


Cuando	 rondaba	 la	 treintena,	 David	 Carr	 era	 adicto	 a	 las	 drogas.	 Y
manipulaba	a	quien	hiciera	falta	con	tal	de	conseguir	otra	dosis.	Y	bebía	sin
medida.	 Y	 agotaba	 la	 paciencia	 de	 sus	 empleadores.	 Y	 vendía	 cocaína
defectuosa.	Y	 las	 terapias	de	desintoxicación	no	 le	surtían	ningún	efecto.	Y
golpeaba	a	su	pareja.	Y	tuvo	que	dejar	a	sus	hijas	en	una	casa	de	acogida
porque	era	incapaz	de	cuidarlas.

Antes	 de	 cumplir	 la	 cincuentena,	 David	 Carr	 había	 dejado	 atrás	 sus
adicciones,	 ya	 no	 dependía	 de	 los	 servicios	 sociales,	 había	 recuperado	 la
custodia	 de	 sus	 hijas,	 había	 superado	 un	 cáncer,	 se	 había	 casado
nuevamente	 y	 mantenía	 una	 relación	 muy	 sana	 con	 su	 mujer,	 y	 había
escalado	 posiciones	 en	 el	 periodismo	 hasta	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	respetados	de	The	New	York	Times.

Ambos	retratos,	pese	a	los	veinte	años	transcurridos,	pertenecen	a	la	misma
persona.	En	La	noche	de	la	pistola,	David	Carr	investiga	su	propio	pasado.	Y
lo	hace	valiéndose	de	 las	herramientas	propias	del	periodismo:	se	sumerge
en	 archivos	 policiales,	 desempolva	 expedientes	 médicos	 y,	 sobre	 todo,
entrevista	a	sesenta	personas	que	le	quisieron	y	le	sufrieron.	David	Carr	se
enfrenta	 a	 los	 episodios	más	 oscuros	 de	 su	 vida	 para	 quitar	 el	 maquillaje
que,	conscientemente	o	no,	todos	vertimos	sobre	nuestras	biografías.
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NOTA	DEL	AUTOR

Este	 libro	 se	 basa	 en	 sesenta	 entrevistas	 realizadas	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 en	 su
mayoría	grabadas	en	vídeo	o	audio	y	después	transcritas	por	otra	persona.	Los	hechos
representados	 son	 fundamentalmente	 producto	 de	 recuerdos	 y	 discusiones.	 Para
reconstruir	 la	historia	personal	se	utilizaron	como	materiales	cientos	de	expedientes
médicos,	documentos	legales,	diarios	e	informaciones	publicadas.	Se	han	hecho	todos
los	 esfuerzos	 posibles	 para	 corroborar	 los	 recuerdos	 con	 datos	 y,	 en	 los	 casos
importantes	en	los	que	no	ha	sido	posible,	se	advierte	en	el	texto.	Todo	ello	no	quiere
decir	 que	 cada	 palabra	 de	 este	 libro	 sea	 cierta	—todas	 las	 historias	 humanas	 están
sujetas	a	errores	de	omisión,	de	hecho	o	de	interpretación	independientemente	de	los
buenos	propósitos—,	solo	que	es	tan	verdadero	como	me	ha	sido	posible	hacerlo.
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Es	 harto	 común	 que	 nos	 fastidie	 el
oído,	o	más	bien	la	memoria,	el	machacón
estribillo	de	una	canción	vulgar	o	algunos
compases	 triviales	 de	 una	 ópera.	 El
martirio	no	sería	menor	si	la	canción	en	sí
misma	 fuera	 buena	 o	 el	 aria	 de	 ópera
meritoria.	 Así	 es	 como,	 al	 fin,	 me
descubría	 permanentemente	 pensando	 en
mi	 seguridad	 y	 repitiendo	 en	 voz	 baja	 la
frase	«Estoy	a	salvo».

Un	día,	mientras	vagabundeaba	por	las
calles,	 me	 sorprendí	 en	 el	 momento	 de
murmurar,	 casi	 en	 voz	 alta,	 las	 palabras
acostumbradas.	 En	 un	 acceso	 de
petulancia,	les	di	esta	nueva	forma:	«Estoy
a	salvo,	estoy	a	salvo,	si	no	soy	lo	bastante
tonto	para	confesar	abiertamente».

Edgar	Allan	Poe,	El	demonio	de	la
perversidad[1]
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1
UNA	PISTOLA	EN	LA	MANO

Tan	seguro	como	un	arma.

Don	Quijote

La	 voz	 vino	 de	 lejos,	 como	 una	 señal	 distante	 de	 radio,	 llena	 de	 chisporroteo	 y
misterio,	con	alguna	palabra	ocasional.	Y	entonces	fue	como	si	hubiera	superado	una
colina	y	la	señal	fuera	firme.	La	voz,	de	pronto,	se	oyó	con	claridad.

—Puedes	levantarte	de	esta	silla,	ir	a	tratamiento	y	conservar	tu	trabajo.	Hay	una
cama	que	 te	espera.	Solo	 tienes	que	 ir	—dijo	el	director,	un	 tipo	amistoso,	 sentado
detrás	de	su	mesa—.	O	puedes	negarte	y	ser	despedido	—amistoso,	pero	firme.

La	 interferencia	 volvió,	 pero	 ahora	 había	 captado	 mi	 atención.	 Ya	 conocía	 el
tratamiento:	 había	 farfullado	 los	 eslóganes,	 había	 comido	 la	 gelatina	 y	 me	 había
puesto	las	zapatillas	de	papel	en	dos	ocasiones.	Estaba	terminando	mi	mes	de	prueba
en	una	revista	de	negocios	en	Mineápolis;	había	comenzado	con	serias	promesas	de
reformarme,	de	ir	a	trabajar	como	una	persona	normal,	y	casi	lo	consigo.	Pero	el	día
anterior,	el	17	de	marzo	de	1987,	era	San	Patricio.	No	tenía	más	remedio	que	rendir
pleitesía	 a	mi	 tabernaria	 herencia	 irlandesa.	Dejé	mi	 jornada	 laboral	 a	medias	 para
celebrar	 mi	 legado	 genético	 con	 cerveza	 verde	 y	 whiskey	 irlandés	 Jameson.	 Y
cocaína.	Montones	 y	montones	 de	 cocaína.	Teníamos	vehículo,	 había	 amigos	 de	 la
oficina	 y	 llamamos	 a	 otros	 colegas,	 entre	 ellos	 Tom,	 un	 cómico	 al	 que	 conocía.
Decidimos	 asistir	 a	 un	 pequeño	 pero	 gallardo	 desfile	 de	 San	 Patricio	 en	 Hopkins,
Minesota,	la	pequeña	ciudad	en	la	que	me	había	criado.

Mi	madre	organizó	el	desfile	por	puro	voluntarismo.	Tocó	un	silbato	y	 la	gente
acudió.	 No	 había	 carrozas,	 solo	 un	 puñado	 de	 falsos	 irlandeses	 borrachos	 con	 sus
hijos,	 gritos	 y	 banderas	 ante	 los	 espectadores	 locales,	 que	 colocaron	 sus	 sillas
plegables	 como	 si	 fueran	a	presenciar	un	desfile	de	verdad.	Después	de	 recorrer	 la
calle	 principal,	 acompañados	 solo	 por	 aquellos	 pequeños	 ruidos	 metálicos,	 nos
dirigimos	 todos	 a	 la	 sede	 de	 los	Knights	 of	Columbus.	Los	 adultos	 se	 dedicaron	 a
beber	mientras	 los	 niños	 se	 juntaban	 en	 espera	 de	 algún	 espectáculo.	 Le	 dije	 a	mi
madre	que	Tom,	el	cómico,	tenía	algunos	chistes	apropiados	para	niños.	De	inmediato
empezó	a	soltar	gracias	de	colgado	en	todas	direcciones	y	varios	adultos	que	estaban
próximos	 lo	expulsaron	del	escenario.	Recuerdo	haberle	pedido	perdón	a	mi	madre
mientras	nos	íbamos,	pero	no	exactamente	qué	ocurrió	después.

Sé	 que	 consumimos	 montones	 de	 «más»,	 que	 es	 como	 llamábamos	 a	 la	 coca,
porque	 era	 la	palabra	más	 recurrente	 cuando	nos	drogábamos.	Ya	desde	 la	primera
toma	de	cada	noche,	decíamos:	«¿Tienes	algo	más?»,	porque	siempre	había	más:	más
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necesidad,	más	coca,	más	chutes.
Tras	 el	 desastre	 de	 los	 Knights	 of	 Columbus	 —que	 calificamos	 de	 triunfo	 al

entrar	en	la	camioneta—,	fuimos	al	centro	de	la	ciudad,	a	McCready’s,	un	bar	que	de
irlandés	solo	tenía	el	nombre,	y	que	en	realidad	servía	como	sede	oficial	para	nuestro
grupo.	Consumimos	algo	más	de	coca	y	varios	vasos	de	whiskey	irlandés.	Seguíamos
diciendo	que	era	«solo	una	gota»	en	honor	de	 la	ocasión.	Los	chupitos	 se	apilaban
entre	 viajes	 a	 la	 trastienda	 para	 esnifar	 una	 raya	 de	 coca	 detrás	 de	 otra,	 y,	 cuando
llegó	la	hora	del	cierre,	nos	trasladamos	a	una	fiesta	privada.	Y	luego	llegó	la	temida
vuelta	a	casa	acompañados	por	el	gorjeo	de	los	pájaros.

Era	 lo	habitual,	 el	 recorrido	por	 los	bares,	 vendiendo,	 gorroneando	o	 regalando
cocaína,	bebiendo	como	un	marinero	y	maldiciendo	como	un	pirata.	Y	luego,	no	se
sabía	cómo,	arrastrarme	hasta	mi	puesto	de	 reportero.	Puede	que	para	espabilar	me
hicieran	 falta	una	o	dos	 rayas	de	 las	que	había	al	 fondo	del	 cajón,	pero	allí	 estaba,
¿no?

*	*	*

El	día	en	el	que	me	despidieron	—tardaría	tiempo	en	volver	a	trabajar—,	estaba
dando	 las	 últimas	 boqueadas	 en	 una	 joven	 carrera	 para	 la	 que	 había	 demostrado
auténticas	aptitudes.	Por	más	que	me	dedicara	a	la	coca	de	noche,	me	encantaba	pedir
cuentas	 a	 policías	 y	 funcionarios	 durante	 el	 día.	 Emborracharme	 y	 hacer	 el	 tonto
parecían	parte	de	mi	trabajo,	al	menos	tal	y	como	yo	lo	entendía.	Los	redactores	jefes
soportaban	 mis	 idiosincrasias	 —informar	 sobre	 las	 reuniones	 del	 Ayuntamiento
vestido	 con	 una	 camisa	 de	 jugar	 a	 los	 bolos	 y	 gafas	 de	 cristal	 rojo—	porque	 tenía
buenas	fuentes	en	aquella	ciudad	pequeña	y	escribía	mucho.	Yo	pensaba	que	mi	doble
existencia	 me	 permitía	 tener	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos	 y	 ninguna	 preocupación.
Pero	ahora	daba	la	 impresión	de	que	la	carrera	desenfrenada	había	llegado	a	su	fin.
Me	 senté	 con	 las	 manos	 en	 los	 brazos	 de	 un	 sillón	 que,	 de	 pronto,	 me	 parecía
atravesado	por	fuertes	corrientes.

No	 tenía	 tiempo	para	sentir	pánico,	pero	el	pánico	me	 invadió	de	 todos	modos.
«Mierda.	Me	han	pillado».

El	 director	me	 pidió	 amablemente	 una	 respuesta.	 ¿Tratamiento	 o	 inhabilitación
profesional?	 Para	 un	 adicto,	 la	 elección	 entre	 la	 cordura	 y	 el	 caos,	 a	 veces,	 es	 un
rompecabezas.	Pero	mi	mente,	de	pronto,	se	llenó	de	una	claridad	épica.

—No	estoy	acabado	todavía.
Las	cosas	se	precipitaron	a	partir	de	ese	momento.	Tras	una	parada	en	mi	mesa,

bajé	en	ascensor	y	salí	a	una	mañana	luminosa	y	brutal.	Por	arte	de	magia,	mi	amigo
Paul	pasaba	por	 la	calle	 justo	delante	de	mi	edificio,	con	 los	estragos	de	 la	víspera
aún	visibles,	un	abrigo	de	cuero	y	gafas	de	sol.	Ni	siquiera	había	llegado	a	casa	antes
de	que	salieran	los	pájaros.	Le	dije	que	acababan	de	despedirme,	cosa	que	era	verdad,
pero	 no	 toda	 la	 verdad.	 Paul,	 cantante	 folk	 de	 considerable	 talento	 y	 con	 muchas
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canciones	 despiadadas	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 trabajar	 para	 el	 Hombre,	 me
comprendió	 a	 la	 primera.	Tenía	 unas	 pastillas	 de	 procedencia	 dudosa	—ni	 él	 ni	 yo
sabíamos	mucho	de	pastillas,	quizá	eran	relajantes	musculares—	y	me	las	tomé.

Recién	 y	 enérgicamente	 despedido,	 me	 inundó	 un	 repentino	 sentimiento	 de
liberación.	Había	que	celebrarlo.	Llamé	a	Donald,	mi	fiel	escudero.	Amigo	mío	de	la
universidad,	era	alto,	moreno	y	obediente,	un	compañero	ideal	en	cuanto	se	tomaba
un	 par	 de	 refrescos.	 Nos	 habíamos	 conocido	 en	 un	 college	 público	 de	 mierda,	 en
Wisconsin,	donde	hicimos	docenas	de	gamberradas.	Nos	lanzaron	ladera	abajo	dentro
de	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 las	 Smoky	 Mountains,	 encendimos	 una	 fogata	 con
cuatro	mesas	de	pícnic	en	Wolf	River	y	arrancamos	vallas	y	buzones	durante	nuestros
escarceos	por	todo	Wisconsin.	Nuestra	afición	común	a	saltarnos	las	clases	para	ir	a
caminar,	 jugar	al	 frisbee	 y	 consumir	 ácido	en	aquella	 época	 se	había	convertido	en
otro	tipo	de	juergas	después	de	que	ambos	nos	mudáramos	a	Mineápolis.

Trabajamos	 en	 restaurantes,	 sirviendo	 y	 bebiendo	 alcohol,	 y	 nos	 gastábamos	 el
dinero	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 lo	 ganábamos.	 «¡Haz	 unas	 llamadas!»	 se
convirtió	 en	 nuestro	 grito	 de	 guerra	 para	 muchas	 noches	 de	 locuras	 sin	 fin.
Compartíamos	amigos,	dinero	y,	una	vez,	a	una	mujer	llamada	Signe,	una	camarera
lánguida	y	con	mucho	mundo	que	trabajaba	en	un	bar	de	copas	y	a	la	que,	una	noche,
le	hicieron	gracia	los	dos	tipos	que	consumían	ácido	a	la	hora	de	cerrar	en	un	local
llamado	Moby	Dick’s.

—Decidme	 cuando	 hayáis	 terminado,	 chicos	 —anunció	 con	 voz	 aburrida
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mientras	 Donald	 y	 yo	 nos	 sonreíamos	 como	 idiotas	 a	 cada	 lado	 de	 ella.	 No	 nos
importaba	nada.	Cuando	no	estaba	emborrachándose,	él	era	pintor	y	fotógrafo.	Y	yo,
en	un	momento	dado,	 cuando	no	 estaba	metiéndome	 todas	 las	 sustancias	 a	 las	 que
podía	echar	mano,	me	hice	periodista.	Vaya	dos.	Ahora	que	me	habían	despedido,	y
con	razón,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Donald	sabría	qué	decir.

—Que	se	jodan	—exclamó	cuando	nos	encontramos	en	McCready’s	para	brindar
por	mi	primer	día	en	mi	nuevo	mundo	de	oportunidades.	Yo	me	sentía	 raro	por	 las
pastillas,	 pero	 lo	 arreglé	 esnifando	 una	 raya	 de	 coca.	Bien	 pertrechados,	 fuimos	 al
Cabooze,	un	bar	de	blues	de	Mineápolis.	Los	detalles	son	confusos,	pero	hubo	algún
tipo	 de	 pelea	 y	 nos	 pidieron	 que	 nos	 marcháramos.	 Donald	 se	 quejó	 de	 que	 yo
siempre	hacía	que	nos	expulsaran,	y	mi	reacción	incluyó	arrojarle	encima	del	capó	de
su	viejo	Ford	LTD	del	75.	Viendo	por	dónde	iban	los	tiros,	decidió	irse	y	me	dejó	allí,
de	pie,	con	treinta	y	cuatro	centavos	en	el	bolsillo.	Ese	detalle	sí	lo	recuerdo.

Estaba	 furioso.	No	por	haberme	quedado	sin	 trabajo:	eso	ya	 lo	 lamentarían.	No
porque	nos	hubieran	echado:	eso	era	 lo	habitual.	Lo	estaba	porque	mi	mejor	amigo
me	había	abandonado.	Estaba	indignado,	y	alguien	pagaría	el	pato.	Recorrí	a	pie	los
escasos	kilómetros	que	me	separaban	de	McCready’s	para	repostar	y	llamé	a	Donald
a	su	casa.

—Voy	para	allá	—al	oír	mi	tono	ligeramente	amenazador,	me	aconsejó	que	no	lo
hiciera	y	me	dijo	que	tenía	una	pistola—.	¿Ah,	sí?	Pues	ahora	sí	que	voy.

Su	hermana	Ann	Marie	y	él	vivían	en	una	agradable	casa	de	alquiler	en	Nicollet
Avenue,	en	un	barrio	difícil	del	sur	de	Mineápolis,	no	muy	lejos	de	donde	vivía	yo.
No	recuerdo	cómo	llegué	hasta	allí,	pero	subí	corriendo	hasta	su	puerta	—una	puerta
gruesa	de	madera	y	cristal—	y,	al	ver	que	no	respondía	nadie,	intenté	abrirme	paso	a
patadas.	Mi	rodilla	derecha	empezó	a	ceder	antes	de	que	lograra	algún	resultado.	Ann
Marie	respondió	por	fin	al	 jaleo,	salió	a	 la	puerta	y	me	preguntó	qué	 tenía	pensado
hacer	si	me	dejaba	entrar.

—Solo	quiero	hablar	con	él.
Donald	 salió	 a	 la	 puerta,	 fiel	 a	 su	 palabra,	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Con

verdadero	pesar	en	su	rostro,	me	dijo	que	iba	a	llamar	a	la	policía.	Yo	había	estado	en
su	casa	docenas	de	veces	y	sabía	que	el	teléfono	estaba	en	el	dormitorio.	Di	la	vuelta
a	la	casa,	cojeando,	rompí	la	ventana	de	un	puñetazo,	agarré	el	teléfono	y	lo	levanté
con	mi	brazo	ensangrentado.

—¡Vale,	llámalos,	hijo	de	puta!	¡Llámalos!	¡Llama	a	los	malditos	polis!
Me	 sentía	 como	 el	 cabrón	 de	 Jack	 Nicholson.	 Impresionado	 por	 un	 instante,

Donald	se	recuperó	lo	suficiente	para	arrebatarme	el	teléfono	y	hacer	la	llamada.
Cuando	 volvimos	 a	 vernos	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 delantera,	 seguía

teniendo	la	pistola,	pero	hablaba	con	tono	amistoso.
—Deberías	irte.	Están	viniendo.
Miré	por	Nicollet	hacia	Lake	Street	y	vi	un	coche	patrulla	que	se	acercaba	a	toda

velocidad,	con	las	luces	encendidas	pero	sin	sirena.
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Ya	 no	 cojeaba.	 Me	 encontraba	 a	 ocho	 manzanas	 de	 mi	 apartamento,	 todas	 en
cuesta.	Bajé	las	escaleras	de	la	entrada,	rodeé	la	casa	y	me	marché	por	los	callejones
traseros.	 Había	 varios	 coches	 patrulla	 cruzados.	 «¿Qué	 demonios	 les	 ha	 contado
Donald?»,	pensé	mientras	corría.	Me	escondí	detrás	de	un	cubo	de	basura	para	evitar
a	una	patrulla	que	acababa	de	doblar	la	esquina,	desgarrándome	el	vaquero	y	la	piel
en	la	otra	rodilla.	Tuve	que	alcanzar	unos	arbustos	y	quedarme	muy	quieto	mientras
los	 polis	 registraban	 la	 zona	 con	 sus	 linternas.	 Pero	 logré	 llegar	 hasta	 la	 entrada
posterior	 de	 mi	 piso	 en	 un	 cuádruplex	 en	 Garfield	 Avenue.	 Estaba	 sangrando,
cubierto	de	sudor	y,	de	pronto,	muerto	de	hambre.	Decidí	recalentar	unas	costillas	que
me	habían	sobrado.	Puse	el	horno	fuerte	y	con	la	puerta	abierta	para	olerlas	mientras
se	calentaban.	Y	luego	caí	inconsciente	en	el	sofá.

*	*	*

Todas	 las	 resacas	 comienzan	 con	 un	 inventario.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 la	mía
empezó	por	mi	boca.	Había	pasado	toda	la	noche	cociéndome	y	mi	boca	estaba	tan
seca	como	un	hueso	de	pollo	de	hace	dos	años.	Mi	cabeza	era	una	pequeña	prisión,
llena	de	gritos	de	alarma	y	dolor,	y	cada	movimiento	parecía	agitar	trozos	de	cristal
roto	 dentro	 de	 mi	 cráneo.	 Inspeccioné	 mi	 brazo	 derecho,	 que	 estaba	 cubierto	 de
sangre,	y	vi	que	aún	tenía	dentro	trozos	de	cristal.	Y	esto	no	es	ninguna	metáfora.	Me
dolían	las	piernas,	pero	cada	una	de	una	forma	muy	distinta.

Tres	 cuartas	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 se	 encontraban	 bastante	 destrozadas;	 «vaya
noche	 debí	 de	 pasarme»,	 pensé	 con	 aire	 ausente.	 Entonces	 recordé	 que	 me	 había
abalanzado	sobre	mi	mejor	amigo	a	la	salida	de	un	bar.	Y,	ahora	que	lo	pensaba,	eso
fue	antes	de	que	intentara	derribar	su	puerta	a	patadas	y	rompiera	una	ventana	en	su
casa.	Y	recordé,	por	un	 instante,	 la	mirada	de	horror	y	de	miedo	en	el	 rostro	de	su
hermana,	una	mujer	a	la	que	adoraba.	Había	sido	tan	gilipollas	que	mi	mejor	amigo
me	había	tenido	que	apuntar	con	una	pistola	para	que	me	fuera.	Y	entonces	recordé
que	me	había	quedado	sin	trabajo.

Fue	una	cascada	de	remordimientos,	a	plena	luz	del	día,	de	esas	que	conocen	bien
todos	 los	 adictos.	 De	 esas	 en	 las	 que	 crees	 que	 ya	 nada	 puede	 empeorar,	 pero
empeora.	 Cuando	 se	 toca	 fondo,	 la	 fría	 realidad	 siempre	 es	 una	 sorpresa.	 Durante
quince	años,	había	hecho	un	recorrido	aparentemente	natural	de	fumar	porros	a	ser	un
follonero,	 de	 pendenciero	 a	 desagradable	 matón.	 A	 mis	 treintaiún	 años,	 estaba
quemado	en	mi	profesión	y	corrupto	moral	y	físicamente,	pero	todavía	me	quedaba
casi	un	año	en	aquella	espiral.	Esa	vida,	la	Vida,	aún	no	había	terminado	para	mí.

*	*	*

En	el	panteón	de	los	peores	días	de	mi	vida	está	el	día	en	el	que	me	despidieron,
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pero	no	recuerdo	con	exactitud	cómo	de	malo	fue.	Se	supone	que	debería	guardar	un
recuerdo	muy	vivo.	Pero	eso	pasó	hace	veinte	años.

Aunque	tuviera	una	memoria	prodigiosa,	que	no	la	tengo,	los	recuerdos,	muchas
veces,	 se	 alteran.	 En	 parte	 es	 una	 cuestión	 reflexiva,	 el	 intento	 de	 enterrar	 unas
verdades	 que	 no	 pueden	 digerirse.	 Pero	 otros	 recuerdos	 no	 son	más	 que	mitos	 de
redención	venidos	a	menos.	Un	relato	personal	no	consiste	sencillamente	en	abrir	una
vena	y	dejar	que	fluya	la	sangre	hacia	cualquiera	dispuesto	a	mirar.	El	yo	histórico	se
crea	para	mantener	a	raya	las	disonancias	y	hacer	que	la	historia	sea	aceptable	en	el
presente.

Pero	 mi	 pasado	 no	 tiene	 conexión	 con	 mi	 presente.	 Estaba	 aquel	 tipo,	 una
máquina	de	hilaridad	que	cayó	en	desgracia,	y	está	este	tipo,	el	que	tiene	una	familia,
una	casa	y	un	buen	trabajo	como	reportero	y	columnista	en	The	New	York	Times.	Para
relacionarlos	no	basta	con	escribir.	Una	primera	versión	de	mi	historia	puede	sugerir
que	 di	 un	 pequeño	 rodeo	 por	 el	 consumo	 de	 narcóticos,	 que	 atravesé	 un	 periodo
aberrante	 de	 comprar,	 vender,	 esnifar,	 fumar	 e	 inyectarme	 cocaína.	 Y	 que,	 cuando
conseguí	superarlo,	todo	fue	bien.

El	meme	de	 la	degradación	seguida	de	 la	salvación	es	un	recurso	 tradicional	en
literatura,	 pero	 ¿transmite	 la	 complejidad	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió?	 A	 todo	 el
mundo	 le	 contamos	 lo	 que	 necesita	 saber,	 incluyendo	 a	 uno	mismo.	 En	Notas	 del
subsuelo,	 Fiódor	 Dostoievski	 explica	 que	 el	 recuerdo	 —incluso	 la	 memoria—	 es
fungible	 y	 que,	 a	 menudo,	 deja	 fuera	 verdades	 atroces.	 Escribe:	 «El	 hombre	 está
obligado	a	mentir	sobre	sí	mismo».

No	soy	un	mentiroso	entusiasta	ni	experto.	Aun	así,	¿puedo	contarles	una	historia
verdadera	sobre	el	peor	día	de	mi	vida?	No.	Para	empezar,	no	fue	el	peor	día	de	mi
vida,	ni	mucho	menos.	Y	quienes	estaban	allí	juran	que	las	cosas	no	pasaron	como	las
recuerdo,	 ni	 ese	 día	 ni	muchos	 otros.	Y,	 si	 no	 puedo	 contar	 una	 historia	 verdadera
sobre	uno	de	 los	peores	días	de	mi	vida,	¿qué	voy	a	hacer	con	los	demás	días,	esta
vida,	esta	historia?

*	*	*

Casi	veinte	años	después,	en	el	verano	de	2006,	me	senté	en	una	casucha	de	dos
habitaciones	en	Newport,	una	ciudad	a	las	afueras	de	las	Ciudades	Gemelas[2],	cerca
de	los	corrales	en	los	que	vivía	entonces	Donald,	que	trabajaba	en	un	vivero.	Seguía
siendo	atractivo	y	un	compañero	magnífico.	Llevábamos	años	sin	vernos,	pero	lo	que
nos	 unía	 —un	 vínculo	 indestructible,	 creado	 en	 una	 gloriosa	 temeridad—	 seguía
presente.

Le	conté	la	historia	de	la	noche	de	la	pistola.	Me	escuchó	con	atención,	paciente,
mientras	daba	un	 trago	ocasional	 a	una	botella	de	whiskey	 y	 se	 reía	de	 los	detalles
cómicos.	Dijo	que	era	todo	cierto,	salvo	lo	relativo	a	la	pistola.

—Nunca	he	tenido	un	arma	—dijo—.	Quizá	eras	tú	quien	la	tenía.
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Este	es	un	relato	sobre	quién	tenía	la	pistola.
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2
POSESIÓN

A	estas	 alturas,	 ¿quién	podía	 saber	dónde
estaba	 cada	 cosa?	 Las	 llaves	 estaban	 en
manos	de	mentirosos.

Norman	Mailer,	Los	ejércitos	de	la	noche

Yo	 no	 soy	 un	 tipo	 al	 que	 le	 gusten	 las	 armas.	 Eso	 es	 inamovible.	 Y	 eso	 incluye
comprar,	llevar	y,	sobre	todo,	disparar	un	arma.	A	mí	me	han	apuntado	unas	cuantas
veces,	mientras	me	estremecía	y	pedía	a	la	persona	en	cuestión	que	se	calmara,	joder.
¿Que	yo	había	ido	a	casa	de	mi	mejor	amigo	con	una	pistola	metida	en	el	pantalón?
Ni	hablar.	No	encajaba	en	mi	historia,	la	del	chico	blanco	que	había	decidido	visitar
las	 aficiones	 menos	 recomendables	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 nadie	 le	 guiara,	 antes	 de
convertirse	 en	un	ciudadano	honesto.	Ser	uno	de	 esos	que	blandían	una	pistola	me
convertía	en	un	criminal	o,	peor	aún,	en	un	chiflado.

Pero	ahí	estaba	la	frase:	«Quizá	eras	tú	quien	la	tenía».
No	 estábamos	 discutiendo,	 solo	 tratábamos	 de	 recordar.	 Había	 ido	 a	 casa	 de

Donald	con	una	cámara	de	vídeo	y	una	grabadora	en	busca	del	pasado.	Los	delitos
habían	prescrito,	los	cargos	estaban	suspendidos,	no	había	ninguna	amistad	en	juego.

Donald	 no	 es	 propenso	 a	 las	mentiras.	Tiene	 sus	 defectos:	 ha	 desperdiciado	 un
rostro	fantástico,	y	también	su	abundante	talento	por	el	whiskey	y	otras	cosas	peores.
Pero	es	un	tipo	sincero,	y	solo	le	he	visto	inventarse	cosas	cuando	la	ley	estaba	por
medio.	No	obstante,	yo	sé	 lo	que	sé	—Descartes	 lo	 llamaba	«la	sagrada	música	del
yo»—,	 y	 creo	 que	 yo	 no	 era	 una	 persona	 de	 las	 que	 tienen	 o	 usan	 una	 pistola.	La
noche	de	la	pistola	se	me	había	quedado	grabada	en	la	mente	porque	daba	a	entender
que	 yo	 era	 un	 peligro	 de	 tal	 calibre	 que	mi	mejor	 amigo	 no	 solo	 había	 tenido	 que
llamar	a	la	policía,	sino	que	había	tenido	que	blandir	una	pistola	ante	mis	narices.

No	le	guardaba	rencor	por	ello;	Donald	no	era	violento,	en	absoluto,	y	puede	que
yo	 lo	mereciese.	 No	 creo	 que	 hubiera	 llegado	 a	 dispararme	 en	 ningún	 caso.	 Pero,
ahora,	ese	recuerdo	estaba	entre	los	dos.	Como	la	pistola.

Los	 recuerdos	 son	 así.	 Viven	 entre	 las	 sinapsis	 y	 entre	 las	 personas	 que	 los
albergan.	 Los	 recuerdos,	 incluso	 los	 más	 épicos,	 son	 perecederos	 desde	 el	 mismo
momento	 de	 su	 formación,	 incluso	 en	 personas	 que	 no	 se	 empapan	 el	 cerebro	 de
sustancias	que	afectan	el	estado	de	ánimo.	En	el	disco	duro	de	una	persona	hay	un
espacio	limitado,	y	los	viejos	recuerdos	tienden	a	ser	sustituidos	por	otros	posteriores.
Existe	incluso	una	fórmula	que	expresa	el	fenómeno:

www.lectulandia.com	-	Página	16



En	 la	curva	de	Ebbinghaus,	o	del	olvido,	R	 es	 la	 retención	memorística,	s	es	 la
intensidad	del	 recuerdo	y	 t	 es	 el	 tiempo.	Un	 recuerdo	puede	adquirir	 cada	vez	más
fuerza	 mediante	 la	 repetición,	 pero	 es	 el	 recuerdo	 que	 evocamos	 al	 hablar,	 no	 el
hecho.	 Y	 las	 historias	 se	 templan	 cuando	 se	 relatan,	 se	 editan	 cada	 vez	 que	 se
recuerdan,	hasta	que	se	convierten	en	poco	más	que	quimeras.	La	gente	recuerda	más
a	menudo	lo	que	puede	soportar	que	lo	que	fue	en	realidad.	Yo	aborrezco	las	armas	y,
con	ciertas	excepciones,	a	las	personas	que	las	usan,	así	que	no	fui	una	persona	capaz
de	 empuñar	 una	pistola.	Quizá	 durante	 la	 transformación	de	aquel	 tipo	 a	este	 tipo,
hay	una	muda	de	viejos	yos	que	exige	una	especie	de	alzhéimer	voluntario.

En	 este	 caso,	 no	 parecía	 posible	 conocer	 la	 verdad.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
habría	 una	 anotación	 perdida	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 el	 registro	 nocturno	 de	 una
comisaría	sobre	un	loco	en	la	esquina	de	la	calle	31	y	Nicollet.	En	la	cuestión	de	la
pistola,	 tanto	Donald	como	yo	somos	 testigos	poco	fiables,	dados	 los	años	que	han
pasado	y	nuestros	historiales	químicos.	Pero	 también	estaba	allí	Ann	Marie.	En	mi
intento	de	aclarar	la	disputa,	la	llamé.	Me	dijo	que	recordaba	mi	llegada	en	un	estado
de	total	agitación,	pero	no	sabía	nada	de	una	pistola.	Pero	luego	añadió:	«La	verdad
es	que	no	me	quedé	para	verlo».	Tal	vez	su	hermano	o	yo	tuvimos	la	decencia	de	no
blandir	una	pistola	en	su	presencia.	No	tenía	sentido	que	el	arma	hubiera	cambiado	de
manos.	 Es	 cierto	 que,	 en	 aquella	 época,	 vivía	 inmerso	 en	 el	mundo	 de	 las	 drogas,
comprando	y	vendiendo	cocaína,	pero	las	armas	no	formaban	parte	de	mi	rincón	de
ese	mundo.

Chiflado	o	no,	el	peso	de	una	pistola	de	gran	calibre	en	la	mano	no	es	algo	que	se
olvide	así	como	así.	He	sostenido	algunas	durante	mi	labor	como	reportero,	y	siempre
me	ha	asombrado	lo	pesadas	que	son	y	el	miedo	que	dan.	Cuando	me	puse	a	pensar
en	 ello,	 comprendí	 que	 habría	 tenido	 que	 ir	 a	 su	 casa	 con	 el	 arma	 metida	 en	 el
pantalón.	No	 es	que	 esté	obsesionado	 con	mis	partes	 íntimas,	 pero	 tampoco	veo	 la
necesidad	de	apuntarlas	con	una	pistola.

Donald	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 fui	 a	 ver	 cuando	 decidí	 contrastar	mis
recuerdos	con	los	de	otros,	una	búsqueda	que,	a	veces,	se	convirtió	en	una	especie	de
danza	de	los	espíritus	en	clave	periodística,	un	intento	de	conjurar	los	fantasmas	del
pasado,	incluido	el	mío.	Donald	fue	la	primera	etapa	de	mi	recorrido	porque	era	y	es
una	 persona	 increíblemente	 querida	 para	 mí.	 Y,	 para	 ser	 sincero,	 pensé	 que	 la
adicción,	la	misma	que	casi	me	cuesta	la	vida,	iba	a	acabar	con	él,	y	entonces	perdería
mi	 oportunidad.	 Cuando	 hablamos	 se	 encontraba	 muy	 lúcido	 y	 divertido,	 pero	 la
botella	 se	 iba	 imponiendo,	 jaleada	 por	 una	 adicción	 a	 la	 metadona	 que,	 como	 un
elástico,	siempre	 le	devolvía	al	mismo	y	 terrible	 lugar.	 (A	veces,	 la	adicción	parece
casi	una	posesión,	unas	garras	diabólicas	de	la	muerte	que	requieren	una	intervención
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sobrenatural.	 Verse	 absuelto	 de	 una	 obsesión	 química	 terminal	 tiende	 a	 poner	 de
rodillas	a	cualquier	hombre,	por	incrédulo	que	sea).

Otros	misterios	se	irían	amontonando	conforme	avanzara,	pero	nunca	perdería	de
vista	la	noche	de	la	pistola.	Quizá	Donald	no	sabía	ni	lo	que	decía.	Quizá	su	memoria
estaba	 todavía	más	dañada	que	 la	mía.	Fueron	días	muy	ajetreados	—yo	corría	 sin
cesar	de	un	lado	a	otro—,	pero	hay	varias	cosas	que	recuerdo	con	gran	nitidez.

Aquel	mismo	año,	hacia	 finales	de	1987,	me	peleé	con	mi	novia.	En	otra	pelea
anterior	yo	había	acabado	en	un	calabozo	por	agredirla,	así	que	en	aquella	segunda
ocasión	tuve	la	astucia	de	pedir	a	mi	amigo	Chris	que	viniera	a	buscarme.	Chris	era
una	de	 las	personas	más	 sensatas	que	conocía,	y	acostumbraba	a	 llamarle	cada	vez
que	me	metía	en	un	 lío.	Esa	noche	 le	pedí	que	viniera	a	por	mí,	metí	mis	cosas	en
unas	bolsas	de	basura	y	salí	por	la	parte	trasera	de	mi	piso.	Era	una	de	esas	escenas
que	se	ven	en	Cops;	incluso	iba	descamisado,	lo	cual	le	daba	más	verosimilitud.	Chris
era	 y	 es	 un	 hombre	 bondadoso,	 al	 que	 nunca	 se	 le	 agotaba	 la	 paciencia	 conmigo.
Mientras	yo	jadeaba	en	la	cabina	de	su	camioneta,	me	aseguró	que	todo	saldría	bien,
pese	a	que	los	dos	sabíamos	que	no	era	cierto.

En	el	verano	de	2007,	un	año	después	de	que	hablara	de	la	pistola	con	Donald,	fui
a	Nueva	Orleans	para	ver	a	Chris.	Él	trabaja	hoy	como	profesor	de	escritura	creativa
en	la	Universidad	de	Loyola	y	es	padrino	de	una	de	mis	hijas.	Sentados	en	su	jardín,
nos	pusimos	al	día	en	cuestiones	familiares	y	luego	le	pregunté	por	aquella	noche.

—Recuerdo	 que	 fui	 a	 buscarte	 —contestó—.	 Tenía	 una	 camioneta	 GMC.	 Tú
pusiste	las	bolsas	de	basura	en	la	parte	de	atrás,	y	nos	fuimos.

Y	dijo	algo	más:
—Después	de	que	te	fueras,	volví	a	tu	casa.	Me	enviaste	a	buscar	una	pistola	que

te	habías	dejado	allí…
Ups.
—Te	preocupaba	que	los	polis	registraran	el	piso,	así	que	me	pediste	que	volviera

a	buscar	varias	cosas	que	tenías	escondidas.	Creo	que	tenías	un	.38	Special	—dijo	en
tono	tranquilo—.	No	sé	de	dónde	la	sacaste.	Era	hacia	el	final,	y	estabas	empezando	a
hacer	cosas	verdaderamente…

No	terminó	la	frase,	pero	no	hacía	falta.
—Sí,	sí,	tenías	una	pistola,	no	sé	desde	cuándo	—dijo—.	En	el	armario,	encima

de	un	estante	o	algo	así.	Y	encima	de	la	nevera	tenías	los	bártulos	para	drogarte,	y	me
pediste	que	fuera	para	limpiar	todo	lo	que	pudiera	incriminarte…

Si	Chris	era	capaz	de	asegurar	que	la	pistola	estaba	guardada	dentro	del	armario,
en	 el	 piso	 que	 tenía	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Donald,	 seguramente	 las	 cosas	 habían
sucedido	como	las	recordaba	él.	Empezaron	a	sonar	unas	señales	lejanas	y	alarmantes
en	mi	cabeza.	Ah,	sí,	mi	pistola.	Puede	ser.

Pero,	 si	 estaba	 equivocado	 sobre	 la	 pistola,	 ¿sobre	 qué	 otras	 cosas	 estaba
equivocado?

www.lectulandia.com	-	Página	18



3
¿A	QUIÉN	VAS	A	CREER,	A	MÍ	O	A	TUS	OJOS

MENTIROSOS?

La	cuestión	moral	de	si	uno	está	mintiendo
o	 no,	 no	 se	 arregla	 estableciendo	 la
veracidad	o	 falsedad	de	 lo	que	dice.	Para
resolverla,	 debemos	 saber	 si	 la	 intención
es	engañar.

Sissela	Bok,	Moral	Choices	In	Public	And
Private	Life

A	primera	vista,	yo	estoy	tan	poco	cualificado	para	hacer	el	inventario	de	mi	propia
historia	como	el	drogadicto	de	rastas	pestilentes	que	pide	dinero	en	el	metro	mientras
canta	Stand	by	me.	Si	se	le	pregunta	cómo	ha	acabado	sacando	los	cuartos	a	la	gente
con	canciones	desafinadas,	quizá	tenga	una	respuesta,	pero	nunca	contará	la	historia
completa.	No	la	conoce	y	probablemente	no	soportaría	conocerla.

Ser	drogadicto	es	ser	una	especie	de	acróbata	cognitivo.	Difundes	versiones	de	ti,
y	das	a	cada	persona	la	verdad	que	necesita	oír	—la	que	necesitas	tú,	en	realidad—
para	mantenerlos	a	cierta	distancia.	¿Cómo	conciliar,	pues,	ese	montaje	de	engaños
con	la	auténtica	historia?

La	adicción,	que	Oliver	Sacks	define	como	«una	forma	de	catatonia	autoinducida,
una	acción	repetitiva	y	rayana	en	la	histeria»,	es	un	poco	obsesiva.	Y,	si	el	mecanismo
está	 impedido,	 ¿qué	 ocurre	 con	 la	 voluntad	 de	 ser	 veraz?	 Digamos	 que	 no	 tengo
buena	memoria,	después	de	haberme	frito	el	cerebro	temerariamente	con	puñados	de
especias	 farmacéuticas.	En	general	muestro	bastante	 inteligencia,	pero	si	en	aquella
época,	después	de	veinticuatro	horas	de	castigo,	me	preguntaban	simplemente:	«¿Qué
te	ha	pasado?»,	lo	normal	era	que	me	quedara	sin	habla.

Enseguida	aprendí	que,	así	como	seguramente	no	pasaba	nada	por	mentir	a	mis
padres,	en	el	mundo	exterior	 la	cosa	no	estaba	 tan	clara.	Mentir	a	 la	policía	es	una
estupidez,	una	 lección	que	 se	me	quedó	grabada	a	muy	 tierna	edad.	Años	después,
cuando	un	policía	me	hacía	una	pregunta	directa	sobre	algo	que	podía	incriminarme,
siempre	decía	lo	mismo:	«No	puedo	ayudarle	con	eso,	agente».

No	 obstante,	 quitando	 tal	 vez	 un	 sociópata	 completamente	 diagnosticado,	 es
posible	que	no	exista	un	narrador	menos	fiable	que	un	drogadicto.	Esté	rehabilitado	o
no,	 es	 alguien	 que	 ha	 utilizado	 su	 lengua	 y	 sus	 palabras	 durante	 mucho	 tiempo
buscando	 una	 oportunidad	más	 de	 colocarse.	 Aun	 así,	 merece	 la	 pena	 conocer	mi
versión	de	los	acontecimientos,	aunque	solo	sea	porque	estuve	allí.
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*	*	*

ESTO	 ES	 LO	 QUE	ME	MERECÍA:	 Hepatitis	 C,	 una	 condena	 en	 una	 prisión
federal,	VIH,	un	frío	banco	en	un	parque,	una	muerte	prematura	y	confusa.

ESTO	ES	LO	QUE	ACABÉ	TENIENDO:	Una	buena	casa,	un	buen	empleo,	tres
hijas	encantadoras.

ESTO	ES	LO	QUE	RECUERDO	DE	CÓMO	AQUEL	TIPO	SE	CONVIRTIÓ	EN
ESTE	 TIPO:	 No	mucho.	 Los	 yonquis	 normalmente	 no	 guardan	 las	 cosas	 en	 cajas,
llevan	las	cajas	sobre	sus	cabezas,	de	forma	que	no	ven	nada	de	lo	que	les	rodea:	el
cielo,	el	futuro,	la	casa	que	está	un	poco	más	allá.

En	la	medida	en	que	soy	capaz	de	recordar,	esto	es	lo	que	sé:	nací	en	una	familia
de	siete	hijos	—yo	era	el	mediano—,	en	un	escenario	propio	de	una	novela	de	John
Cheever,	en	el	 límite	entre	Hopkins	y	Minnetonka,	al	oeste	de	Mineápolis.	Era	una
vida	 idílica	 en	 un	 barrio	 residencial,	 en	 la	 que	 cualquier	 caos	 se	 ocultaba	 en	 las
habitaciones	 traseras	de	 espaciosos	 chalets.	Yo	 siempre	 estaba	metiéndome	en	 líos,
aunque	tuviera	que	andar	mucho	para	encontrarlos.	Mi	casa	era	un	buen	hogar,	mis
padres	eran	maravillosos.	Nadie	me	dio	nunca	drogas	y,	si	me	las	hubieran	dado,	las
habría	devorado	y	habría	querido	más.	Yo	bebía	y	me	drogaba	por	el	mismo	motivo
que	un	niño	de	cuatro	años	da	vueltas	sin	parar	hasta	que	se	marea:	porque	me	gusta
sentirme	de	otra	forma.	Tres	de	mis	hermanos	son	alérgicos	al	alcohol.	Mi	padre	es
un	alcohólico	rehabilitado	y	mi	madre,	aunque	no	era	alcohólica,	sabía	beber	en	una
fiesta.	Era	una	mujer	divertida.

Pasemos	 por	 alto	 el	 instituto.	 Es	 lo	 que	 hice	 yo,	 en	 general,	 cada	 día	 de	 esos
cuatro	años,	mientras	me	dedicaba	a	fumar	porros	como	si	fueran	Pall	Malls.	Iba	a	un
centro	solo	para	chicos,	un	lugar	que	detestaba	y	del	que	me	escondía	detrás	de	mis
ojos	rojos	y	un	cabello	largo	que	me	caía	sobre	el	rostro.	Al	día	siguiente	de	acabar
bachillerato,	mi	amigo	Greg	y	yo	 fuimos	en	autoestop	hasta	 la	acampada	yippie	en
Spokane,	Washington,	próxima	a	la	Exposición	Internacional	de	1974.	Me	hice	hippie
justo	cuando	había	perdido	su	relevancia	cultural.	La	acampada	era	patética:	Nixon
estaba	 de	 salida,	 la	 guerra	 y	 el	 servicio	 obligatorio	 se	 habían	 terminado,	 y	 aquello
eran	sobre	todo	colgados	que	intercambiaban	cupones	de	comida	por	hierba	y	comían
las	gachas	que	repartían	los	krishnas	con	sus	sonrisas	beatíficas.	Al	final,	me	subí	a
un	 autobús	 de	 la	 llamada	 Tribu	 Arcoíris,	 y	 en	 el	 trayecto	 me	 dieron	 peyote,	 una
intensa	experiencia	de	las	posibilidades	psicodélicas	de	la	vida	y	un	pertinaz	caso	de
ladillas.

Volví	 y	 empecé	 a	 trabajar	 en	una	 fábrica	 de	gominolas,	Powell’s	Candy,	 donde
llevábamos	cascos,	protecciones	para	la	barbilla	y	orejeras,	y	producíamos	bandejas
tras	bandejas	de	azúcar	enrollado.	Mi	capataz	me	llamaba	Tirabuzones	por	mis	largos
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rizos,	 y	 solía	 dirigirse	 a	 mí	 puntuando	 sus	 palabras	 con	 el	 dedo	 índice	 contra	 mi
esternón.	Trabajé	también	en	una	planta	de	montaje	de	conductos	hidráulicos,	con	un
jefe	que	era	un	enano	 llamado	George,	 cuyos	 iconos	 religiosos	 fundamentales	 eran
los	senos	de	Dolly	Parton.	Además,	de	vez	en	cuando,	cavaba	zanjas,	trabajaba	en	un
campo	de	golf	y	fregaba	platos.

Como	 las	cosas	me	 iban	 tan	bien,	decidí	que	no	era	buen	momento	para	 ir	a	 la
universidad,	 pero	 mi	 padre	 no	 pensaba	 lo	 mismo.	 Me	 llevó	 a	 una	 sucursal	 de	 la
Universidad	de	Wisconsin	en	River	Falls,	una	pequeña	ciudad	agraria	junto	al	límite
de	Minesota.	Me	dejó	en	medio	del	campus	con	mi	puf	y	mi	caja	de	porros	y	me	dio
un	cheque	de	veinte	dólares.	Que	me	rechazaron.

Mi	máximo	 triunfo	 llegó	muy	pronto:	 nada	más	 empezar	 primer	 curso,	 gané	 el
concurso	de	bebedores	de	cerveza,	 con	cinco	 tercios	en	menos	de	veinte	 segundos.
Mis	nuevos	amigos	me	dieron	palmadas	en	la	espalda	mientras	vomitaba.	Permanecí
allí	dos	años	y	me	fui	a	vivir	con	una	chica	preciosa,	Lizbeth,	que	pronto	se	hartó	de
mí.	 Trabajé	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 local,	 donde	 descubrí	 que	 era	 el	 único
varón	en	un	turno	de	noche	lleno	de	chicas	del	pueblo.	Me	pegué	una	gran	vida	hasta
que,	 una	 noche	 en	 la	 que	 estaba	 lavando	mi	 ropa	 en	 la	 caravana	 de	 una	 de	 ellas,
apareció	su	exmarido,	completamente	borracho,	y	me	apuntó	con	una	pistola.	Poco
después	 de	 aquello	me	 fui	 de	 la	 ciudad.	 (Nunca	 jamás	 hay	 que	mezclarse	 con	 los
lugareños).

Después	de	varios	meses	de	viaje	por	el	oeste,	volví	a	Mineápolis	y	me	matriculé
en	la	Universidad	de	Minesota,	un	inmenso	campus	en	el	centro	de	la	ciudad.	Por	las
noches	trabajaba	en	un	restaurante	llamado	The	Little	Prince	—éramos	dos	hombres
heterosexuales	en	un	equipo	lleno	de	gays	y	mujeres,	así	que,	una	vez	más,	la	suerte
estaba	de	mi	parte—	y,	de	día,	pasaba	el	tiempo	en	aparcamientos	de	la	universidad
con	mis	colegas,	sobre	todo	lesbianas	y	fumadores	de	marihuana.	Durante	mis	años
de	universidad	 tuve	muchos	amigos,	muy	poco	dinero	y	 lo	que	Pavlov	 llamaba	«la
ciega	fuerza	del	subcórtex».	En	cuanto	sonaba	la	campana	para	colocarse,	allí	estaba
yo.

Me	mantenía	 a	base	de	Pop-Tarts	y	Mountain	Dew,	 además	de	otras	 sustancias
menos	 nutritivas:	 LSD,	 peyote,	 hierba,	 hongos,	mescalina,	 anfetaminas,	 cuaaludes,
valium,	 opio,	 hachís,	 alcohol	 de	 todo	 tipo	 y	—esto	 es	 embarazoso—	 semillas	 de
campanillas	(decían	que	tenían	propiedades	psicodélicas,	pero	no	es	verdad).	En	mi
cabeza	había	todo	tipo	de	basura.

*	*	*

El	día	que	cumplí	veintiún	años,	salí	con	Kim,	que	trabajaba	en	The	Little	Prince
y	más	tarde	sería	mi	mujer.	También	probé	la	cocaína.	La	relación	con	la	coca	iba	a
ser	mucho	más	duradera	e	iba	a	definir	mi	siguiente	decenio.

Un	traficante	que	había	comprado	una	botella	de	Dom	Pérignon	en	el	restaurante

www.lectulandia.com	-	Página	21



me	 pasó	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 Balkan	 Sobranie	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 mi
cumpleaños.	Me	dijo	que	la	abriera	en	el	cuarto	de	baño.	Vi	el	polvo	y	comprendí	lo
que	tenía	que	hacer.

Fue	un	momento	como	el	de	Helen	Keller	con	su	mano	bajo	el	agua.	¡Señor,	por
fin	puedo	ver!	La	fusión	fría	en	aquel	aseo;	lo	mejor	que	había	probado	jamás.	Mis
endorfinas	saltaron	ante	 la	nueva	oportunidad,	 la	abrazaron	y	sintieron	cada	uno	de
sus	espléndidos	 resquicios.	«Mmmm,	mucho	mejor».	Pueden	 reírse	 lo	que	quieran,
pero	Proust	tuvo	una	epifanía	similar	cuando	comía	una	magdalena:	«…	me	recorrió
un	 escalofrío,	 y	 me	 detuve	 a	 reflexionar	 sobre	 aquello	 tan	 extraordinario	 que	 me
había	 sucedido.	Un	 placer	 exquisito	 invadió	mis	 sentidos,	 algo	 aislado,	 despegado,
sin	indicación	alguna	de	su	origen».

Todos	 los	 drogadictos	 se	 forman	 en	 el	 crisol	 del	 recuerdo	 de	 esa	 primera	 vez.
Incluso	 cuando	 se	 atenúan	 las	 endorfinas,	 el	 recuerdo	 está	 ahí.	 Y	 empieza	 la
búsqueda,	 a	 veces	 durante	 horas,	 a	 veces	 durante	 días;	 en	 mi	 caso,	 durante	 años
seguidos.	Era	capaz	de	colocarme	solo	con	tener	la	coca	en	mi	bolsillo,	consciente	de
que	tenía	algo	que	pocos	más	tenían.	Había	pasado	la	vida	con	el	terror	de	perderme
algo,	y	ahora	no	tenía	por	qué.	Si	hubiera	indagado	más,	quizá	me	habría	dado	cuenta
de	que	la	coca	llegaba	a	una	parte	de	mí	que	era	anárquica	e	ingobernable,	pero	eso	lo
vería	más	adelante.

Tanto	 en	 la	 facultad	 como	 en	 otros	 sitios	—iba	 a	 clase	 cuando	 me	 dejaba	 mi
trabajo	 en	 The	 Little	 Prince—,	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 era	 periodista,	 con	 esa
autodesignación	 como	 única	 prueba.	 Entonces	 me	 hice	 con	 una	 verdadera	 noticia
para	el	Twin	Cities	Reader,	un	semanario	alternativo	local,	y	sentí	un	punzante	deseo
de	seguirla.	Inmediatamente	desarrollé	un	interés	intenso	por	el	oficio.

Sin	 embargo,	 ni	 el	 trabajo	 de	 periodista	 ni	 la	 atención	 que	 despertaban	 las
historias	que	cubría	fueron	nunca	suficientes.	Los	chicos	como	yo,	que	habían	tenido
una	 vida	 agradable,	 refugiados	 en	 reductos	 residenciales,	 fabricaban	 su	 propio
peligro.	Cuando	no	hay	riesgo,	nos	lo	inventamos,	en	busca	de	algo	que	se	asemeje	al
cliché	de	vivir	a	tope	porque	podríamos	morir	en	cualquier	instante.	Esa	búsqueda	de
emociones	 lleva	 a	 separarse	 del	 cuerpo,	 como	 Descartes,	 y	 a	 una	 vida	 de	 falsos
peligros.	 Todo	 lo	 que	 me	 daba	 felicidad	 implicaba	 riesgos.	 «Sí,	 voy	 a	 tomar
mescalina,	 sí,	 vamos	 a	 subirnos	 a	 ese	 puente	 de	 caballetes	 que	 está	 a	 cientos	 de
metros	 sobre	 el	 río	 St.	 Croix.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 viene	 un	 tren,	 lo	 oiremos,
¿verdad?».	 Mis	 amigos	 tomaban	 LSD	 y	 observaban	 las	 maravillas	 de	 sus	 propias
manos.	Yo	tomaba	ácido	y	me	daba	por	organizar	un	viaje.

*	*	*

A	principios	de	1986	probé	una	cosa	que	estaba	de	moda,	que	se	 llamaba	pasta
base,	 y	más	 tarde,	crack.	Otro	momento	 de	 eureka:	 «Esto	 es	 lo	más.	Mejor	 y	más
rápido».	Lo	inhalaba	y,	en	unos	cuatro	segundos	y	medio,	se	convertía	en	un	cohete
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farmacológico.	Rápidamente	me	hice	autodidacta,	aprendí	a	hacer	crack,	con	un	poco
de	coca	y	bicarbonato	en	una	cuchara	que	luego	ponía	sobre	la	llama,	y	¡ya	está!,	a
comerse	el	mundo.

De	 día,	 redactaba	 noticias	 para	 el	 Twin	 Cities	 Reader.	 Me	 tomaba	 como	 algo
personal	 la	 actitud	 obstinada	 y	 escurridiza	 de	 los	 funcionarios	 públicos	 —en
retrospectiva,	mi	 reserva	moral	de	aquella	época	está	 llena	de	 ironía—	y	me	aliaba
con	unas	fuentes	que,	a	mi	juicio,	trabajaban	para	el	pueblo.

La	sección	de	Sucesos	me	fascinó	desde	el	principio:	entre	el	policía	y	el	ladrón
hay	un	corto	trecho.	Ahora	bien,	cuando	me	metía	en	algún	lío	personal,	nunca	utilicé
mis	contactos	en	el	departamento,	sino	que	me	limitaba	a	bajar	la	mirada	y	a	esquivar
cualquier	 uniforme	 de	 los	 que	 conocía	mientras	me	 hacían	 la	 ficha.	Algunas	 cosas
que	 aprendí	 aquellas	 noches	 me	 fueron	 útiles	 en	 mi	 trabajo,	 pero,	 en	 general,	 si
prosperé	en	mi	trabajo,	fue	a	pesar	de	mi	adicción,	y	no	gracias	a	ella.

En	el	otoño	de	1983,	escribí	un	reportaje	sobre	un	banco	de	alimentos	que	estaba
gestionando	 mal	 sus	 fondos	 y	 su	 misión,	 y	 un	 poco	 más	 tarde,	 otro	 sobre	 los
esfuerzos	de	un	barrio	para	cerrar	una	gran	cadena	de	alimentos	para	los	sin	techo.	En
1984	hubo	una	historia	sobre	una	demanda	civil	colectiva	en	los	tribunales	federales
que	alegaba	que	los	fabricantes	del	DIU	Dalkon	habían	distribuido,	a	sabiendas,	un
producto	 que,	 según	 habían	 demostrado	 sus	 propias	 investigaciones,	 era	 peligroso.
Ese	 año	 informé	 mucho	 sobre	 política,	 por	 ejemplo,	 sobre	 la	 campaña	 para	 la
presidencia	 del	 ídolo	 local	 Walter	 Mondale.	 También	 denuncié	 a	 un	 prolífico
estafador	que	había	sacado	millones	de	dólares	a	mucha	gente.

Mis	 mundos	 empezaron	 a	 encontrarse	 en	 1985	 y	 en	 1986,	 cuando	 hice	 un
reportaje	 muy	 detallado	 sobre	 un	 gran	 centro	 de	 desintoxicación	 —al	 que	 luego
volvería	como	cliente—	y,	 junto	con	otro	periodista,	hice	un	espléndido	y	cariñoso
retrato	de	Block	E,	una	manzana	llena	de	patología	y	tradición	urbana	en	pleno	centro
de	 la	 ciudad.	 Investigué	 el	 importante	 papel	 de	 la	 empresa	 de	 superordenadores
Control	 Data	 Corporation	 en	 el	 suministro	 de	 infraestructuras	 al	 Gobierno	 de
Sudáfrica	y	di	 las	primeras	 informaciones	 sobre	el	 ascenso	de	 las	bandas	callejeras
urbanas	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	tranquilo	municipio	del	medio	oeste.

Pronto	tuve	indicios	de	que	la	base	no	iba	a	seguir	aguantando	mucho	tiempo.	En
esa	época,	estaba	elaborando	una	historia	sobre	un	duro	policía	que	dirigía	la	unidad
de	agentes	infiltrados	en	la	policía	de	Mineápolis.	Un	sospechoso	había	recibido	un
disparo	 involuntario	 durante	 su	 arresto,	 y	 otro	 periodista	 y	 yo	 descubrimos	 que	 el
policía	que	encabezaba	la	unidad	había	estado	ingresado	para	recibir	tratamiento	por
dependencia	 química,	 pero	 no	 lo	 había	 completado.	 Tal	 como	 requerían	 las	 leyes
estatales,	había	entregado	su	arma	de	forma	temporal,	y,	cuando	le	llamé,	se	mostró
serio	y	educado.	Sin	embargo,	unos	días	después,	me	llamó	por	teléfono	y	dijo	—lo
recuerdo	aún,	décadas	más	tarde—:	«He	preguntado	por	ahí	sobre	ti,	y	tu	vida	no	está
impoluta.	Más	 te	vale	 tener	cuidado».	Durante	varias	semanas,	cada	vez	que	 iba	en
coche,	 veía	 por	 el	 retrovisor	 la	 camioneta	 de	 su	 unidad.	 Tenía	 miedo	 y	 no	 podía
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desarrollar	mi	 vida	 con	 normalidad,	 así	 que	 tuve	 una	 conversación	muy	 incómoda
con	 el	 jefe	 de	 policía	 en	 la	 que	me	quejé	 de	 que	 algunos	 agentes	me	 seguían.	Les
ordenó	parar.

En	cualquier	caso,	durante	gran	parte	de	los	años	ochenta,	me	dediqué	a	muchas
cosas	al	mismo	tiempo.	En	mi	pequeño	mundo	provinciano	de	Mineápolis,	me	sentía
el	rey.	Tenía	trabajo,	coca	y	un	montón	de	amigos.	En	mi	trigésimo	cumpleaños,	el	8
de	 septiembre	 de	 1986,	 un	 amigo	 me	 dio	 unos	 cuantos	 hongos	 y	 me	 llevó	 a	 la
trastienda	de	McCready’s	para	esnifarlos.	Se	abrió	 la	puerta	y	vi	un	grupo	musical,
serpentinas	 y	 más	 de	 cien	 personas:	 roqueros,	 cómicos,	 camellos,	 abogados,
periodistas	 y	 delincuentes,	 todos	 con	 camisetas	 que	 decían	 «Soy	 amigo	 íntimo	 de
David	Carr».

Quién	lo	iba	a	decir.

*	*	*

En	 esa	 época,	 muchos	 amigos	 acabaron	 en	 la	 cárcel.	 Por	 mi	 parte,	 más	 que
delitos,	yo	cometía	faltas,	las	cuales	me	hicieron	pasar	horas	—y,	de	vez	en	cuando,
días—	en	diversos	calabozos	del	condado.	Cuando	las	cosas	se	me	iban	de	las	manos,
mi	familia	—normalmente,	mi	padre—	intervenía.	Después	de	largas	y	atormentadas
discusiones	 familiares	 sobre	 las	 expectativas	 que	 estaba	 desperdiciando	 y	 el
sufrimiento	que	estaba	causando,	ingresaba	para	recibir	tratamiento	(en	total,	lo	hice
cuatro	 veces)	 y	 prometía	 enmendar	 mi	 conducta.	 Pero,	 con	 tratamiento	 o	 sin	 él,
seguía	 viviendo	 conforme	 al	 credo	 de	 Emerson:	 moderación	 en	 todas	 las	 cosas,
especialmente	en	la	moderación.

No	 obstante,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 mi	 vida	 era,	 cada	 vez	 más,	 una
combinación	de	unos	prometedores	comienzos	de	escritor	con	unas	noches	siniestras,
llenas	 de	 gánsteres	 de	 medio	 pelo	 y	 una	 adicción	 abrumadora.	 Me	 convertí	 en
proveedor	habitual	para	el	mundillo	creativo	en	Mineápolis,	en	el	que	vendía	coca	a
músicos,	 cómicos	 y	 clientes	 de	 discotecas.	 Comerciaba	 con	 gramos,	 bolas,	 onzas,
cuartos	de	libra;	nadie	se	fiaba	de	mí	con	un	kilo.

No	 salía	 con	 mujeres,	 capturaba	 rehenes.	 Me	 casé	 con	 Kim	 por	 motivos
equivocados	 y	 saqueé	 nuestra	 cuenta	 bancaria	 con	 mi	 tarjeta.	 (En	 aquella	 época,
estaba	medio	convencido	de	que	las	tarjetas	de	débito	las	había	inventado	un	cártel	de
la	 droga	 para	 hacer	 circular	 el	 dinero	 a	 altas	 horas).	 Había	 noches	 en	 las	 que	me
acostaba	a	su	lado	como	una	persona	normal	y,	en	cuanto	se	dormía,	me	levantaba	y
cruzaba	la	calle	para	estar	con	otra	mujer	a	la	que	conocía.	Cuando	nos	divorciamos,
inicié	una	 relación	con	una	 joven	 llamada	Doolie	a	quien,	poco	a	poco,	volví	 loca.
Era	bellísima	y	muy	ingeniosa,	y	atraía	las	miradas	en	los	bares,	lo	cual	fue	motivo	de
muchas	peleas.	Mi	duplicidad	con	las	mujeres	era	inmensa	y	crónica.	Las	embaucaba
para	meterme	en	sus	camas	y	luego	las	trataba	como	si	fueran	joyas,	algo	que	lucir.
Desde	luego,	nada	que	ver	con	mi	aspecto	porque,	lejos	de	ser	lo	que	se	dice	guapo,
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tengo	un	rostro	que	parece	esculpido	con	puré	de	patatas,	y	mi	 idea	de	ejercicio	es
recorrer	mi	cuerpo.

Una	noche	de	1986,	estaba	en	una	fiesta	en	honor	de	Phil,	un	colega	de	coca	al
que	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 una	 prisión
federal.	Allí	conocí	a	Anna,	que	tenía	mejor	cocaína	que	Phil	y	que	pronto	me	cogió
cariño.	 Éramos	 una	 mezcla	 terrible,	 metastatizada	 por	 su	 inagotable	 provisión	 de
droga.	Yo	le	enseñé	a	fumarla.	En	1987,	apareció	un	día	en	casa	con	una	aguja	en	el
bolsillo,	y	me	uní	a	la	diversión.	Yo	perdí	mi	trabajo	y	ella	perdió	su	negocio.

La	cosa	habría	terminado	ahí	si	no	fuera	porque,	el	15	de	abril	de	1988,	Anna	dio
a	luz	a	unas	gemelas.	Mis	hijas.	Los	amigos	que	nos	quedaban	nos	habían	suplicado,
con	 bastante	 lógica,	 que	 abortáramos.	 El	 día	 que	 Anna	 rompió	 aguas	 estábamos
fumando	crack,	y	las	niñas	nacieron	dos	meses	y	medio	antes	de	tiempo,	con	un	peso
inferior	al	kilo	y	medio	cada	una.	Los	amigos	estaban	dejando	de	venir	a	nuestra	casa
porque	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ejemplo	 siniestro	 y	 casi	 de	 libro	 de	 cómo	 se
desarrolla	una	adicción.

Con	 el	 tiempo,	 los	 dos	 buscamos	 tratamiento,	 y	 nuestras	 niñas	 se	 quedaron	 en
acogida.	Yo	me	rehabilité,	Anna,	no,	y	yo	recuperé	a	las	gemelas,	Erin	y	Meagan.	A
partir	de	ahí,	viví	la	mayor	parte	de	las	dos	últimas	décadas	en	un	mundo	hecho	de
esas	promesas	que	la	rehabilitación	permite	hacer	realidad,	con	suerte,	esfuerzo	y	el
destino	guiándome	hacia	una	vida	mucho	más	allá	de	lo	que	podía	esperar.

*	*	*

¿Pero	realmente	fue	todo	así?	Shakespeare	define	la	memoria	como	la	carcelera
del	cerebro,	pero	también	su	cortesana.	Todos	recordamos	las	partes	del	pasado	que
nos	 permiten	 afrontar	 el	 futuro.	 Los	 arquetipos	 de	 la	mentira	—piadosa,	 dolorosa,
práctica—	 se	 dan	 a	 conocer	 cuando	 se	 apela	 a	 la	 memoria.	 La	 memoria,
normalmente,	responde	con	patrañas.	A	todo	el	mundo	le	gusta	una	buena	historia,	en
especial	a	quien	la	está	contando,	y,	en	el	proceso,	los	hechos	históricos	suelen	quedar
manchados.	Todas	las	personas	tienen	buena	intención,	y	es	evidente	que	la	mayoría
de	 los	 que	 se	 proponen	decir	 la	 verdad	no	mienten	 a	 propósito.	 ¿Cómo	es	 posible,
entonces,	que	en	cada	 taburete	de	bar	haya	sentado	un	héroe,	el	protagonista	de	 su
propia	epopeya,	la	suma	de	sus	asombrosos	relatos?

Mis	historias,	en	su	mayoría,	no	son	agradables,	y	lo	que	puedan	tener	de	heroico
queda	enturbiado	por	el	hecho	de	que	yo	mismo	causaba	mis	problemas.	Los	relatos
personales	 auténticamente	 ennoblecedores	 describen	 a	 una	 persona	 que	 supera	 los
contratiempos	que	 le	ha	deparado	el	destino,	no	a	alguien	como	yo,	que	 tiene	unas
cartas	estupendas	y	les	prende	fuego.	No	tengo	reparos	en	reconocer	que	hice	cosas
malas	sin	motivo,	pero	me	niego	a	decir	que	era	abiertamente	malo.	Era	un	gilipollas
que	 disparaba	 contra	 sí	 mismo	 y	 que,	 tal	 vez,	 causó	 daños	 colaterales.	 Lo	 que
descubrí	veinte	años	más	tarde	fue	más	siniestro,	más	ostentoso,	pero,	en	el	recuerdo,
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esos	relatos	tienden	a	estar	bañados	en	pathos	y	revisten	los	fragmentos	del	pasado	en
una	 rica	 sustancia	 que	 facilita	 su	 digestión.	 Incluso	 sin	 el	 impulso	 de	 adornar	 el
pasado,	existen	impedimentos	prácticos	para	transmitir	la	realidad	fundamental	de	la
adicción,	porque,	cuando	cada	día	se	construye	en	torno	a	la	obtención	y	el	consumo
de	una	sustancia,	todos	esos	días	se	superponen	y	no	arraigan	en	la	memoria.

Hay	asimismo	un	sesgo	casi	irresistible.	La	memoria	no	solo	expresa	el	recuerdo,
sino	también	la	mirada	retrospectiva,	de	modo	que	mi	relato	debe	incluir	el	hecho	de
que,	 al	 final,	 me	 redimí	 de	 aquella	 vida	 de	 drogas,	 alcohol	 y	 obsesiones.	 En	 esta
recreación	 están	 muy	 vivos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 experimenté	 una	 epifanía,
mientras	que	 los	 aspectos	más	 corrosivos	 se	pierden	 en	una	 especie	de	 amnesia	de
supervivencia.	Ser	plenamente	consciente	de	las	ruinas	del	propio	pasado	puede	ser
paralizante,	y	por	eso	nosotros,	o	al	menos	yo,	las	reducimos	todo	lo	posible.	Ese	es
un	 imperativo	 que	 en	 ningún	 sitio	 es	 tan	 patente	 como	 en	 unas	 memorias.	 La
literatura	popular	necesita	un	personaje	 con	 el	 que	podamos	 simpatizar,	 con	 el	 que
podamos	identificarnos	o,	como	dicen	en	los	estudios	de	cine,	que	sea	cercano.

Si	yo	dijera	que	fui	un	matón	gordo	que	pegaba	a	 las	mujeres	y	vendía	cocaína
defectuosa,	¿les	gustaría	mi	historia?	¿Y	si	dijera,	por	el	contrario,	que	soy	un	adicto
rehabilitado,	que	obtuve	la	custodia	de	mis	hijas	gemelas,	conseguí	que	saliéramos	de
la	 beneficencia	 y	 las	 crie	 yo	 solo,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 pequeño	 encuentro	 con	 el
cáncer?	Eso	es	otra	cosa.	Pues	las	dos	cosas	son	ciertas,	pero,	como	miembro	de	una
especie	que	gusta	de	interpretarse	a	sí	misma,	que	se	esfuerza	por	mantener	a	raya	la
discordancia,	prefiero	detenerme	en	las	tiernas	atenciones	que	procuraba	a	mis	hijas
en	mi	calidad	de	padre	soltero	antes	que	llegar	al	hecho	de	que,	cuando	su	madre	y	yo
vivíamos	juntos,	yo	le	pegaba.

¿Y	 si	 tuve	 la	 pistola?	 Un	 arrebato	 ebrio	 después	 de	 ser	 despedido	 tiene	 su
encanto,	 pero	 ¿blandir	 una	 pistola	 en	 la	 cara	 de	 tu	 mejor	 amigo?	 Ese	 es	 un
comportamiento	 que	 crea	 una	 enorme	 grieta	 en	 el	 relato	 de	mi	 personaje	 como	un
idiota	 que	 se	 dejó	 arrastrar	 a	 asuntos	 que	 iban	 más	 allá	 de	 su	 comprensión.	 Si	 la
anécdota	 de	 la	 pistola	 ocurrió	 tal	 como	 la	 recuerdan	Donald	 y	 Chris,	 entonces	 yo
pasaría	a	estar	en	el	extremo	de	la	línea	que	va	de	víctima	a	criminal.

Nos	 decimos	 que	mentimos	 para	 proteger	 a	 otros,	 pero	 lo	 normal	 es	 que	 el	 yo
salga	muy	bien	parado	en	el	proceso.	«Las	historias	son	para	los	libros»,	me	dijo	una
vez	Phil,	mi	camello	durante	un	tiempo.	Yo	estaba	explicándole,	quejumbroso,	que,	a
pesar	 de	 mis	 buenas	 intenciones,	 las	 cosas	 no	 habían	 salido	 bien,	 me	 habían
desaparecido	 muchos	 clientes	 y	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarle.	 Me	 remitió	 a	 los
recaudadores	y	envió	a	sus	chicos	a	hablar	conmigo.	Las	historias	son	para	los	libros.

Y	 es	 verdad.	 Aunque	 seas	 una	 persona	 normal	 que	 deja	 sin	 acabar	 la	 segunda
copa	de	vino,	los	conoces	de	memoria.	La	trayectoria	del	adicto	es	ya	tan	cercana	y
conocida	 como	 una	 película	 navideña:	 la	 infancia	 compleja,	 la	 degradación,	 la
epifanía,	la	recaída,	la	rendición	definitiva.	Los	drogadictos	muertos	no	dejan	ningún
rastro	esperanzador,	de	manera	que	su	narrativa	la	escriben	personas	capaces	de	ir	a
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la	televisión	y	actuar	como	charlatanes	y	aprovechar	su	humillación.
En	 el	 relato	 convencional	 de	 la	 rehabilitación,	 los	 lectores	 quieren	pasar	 a	 toda

prisa	la	parte	de	la	anticipación	y	llegar	a	las	partes	más	desagradables	para	sentirse
mejor	consigo	mismos.	(Un	ejemplo:	cuando	entré	en	tratamiento	de	desintoxicación,
la	que	yo	creía	que	 iba	a	 ser	mi	última	vez,	 echaron	un	vistazo	a	mis	brazos	y	me
trajeron	un	barreño	 lleno	de	agua	 templada	y	detergente	para	 sumergir	mis	marcas,
escabrosas	y	llenas	de	pus.	Ni	siquiera	los	borrachos	más	borrachos	se	me	acercaban.
¿Qué	les	parece?).

Leí	 varios	 clásicos	 del	 género,	 desprestigiados	 y	 prestigiosos.	 Después	 de	 leer
cuatro	 páginas	 de	 un	 diálogo	 ocurrido	 diez	 años	 atrás	 y	mágicamente	 reconstruido
por	 alguien	 que	 entonces	 estaba	 en	 pleno	mono	 de	 alcohol,	 me	 pregunté	 cómo	 lo
había	conseguido.	No,	no	me	lo	pregunté.	Sabía	que	se	lo	había	inventado.	Era	fácil	y
defendible,	la	verdad,	sublimar	y	evitar	el	pasado	en	aras	de	una	Verdad	Emocional
superior.	 La	 verdad	 es	 singular	 y	 las	 mentiras	 son	 plurales,	 pero	 la	 historia	—los
hechos	que	ocurrieron—	es	inmutable	y,	en	su	mayoría,	inescrutable.	¿Puedo	recordar
lo	suficiente	para	abrirme	paso	hacia	un	recitado	sin	adornos	de	lo	que	me	pasó?	Ni
hablar.

Sentado	aquí,	hoy,	 soy	una	persona	 sincera,	 a	menudo	agradable.	Soy	capaz	de
imitar	a	un	ser	humano	durante	largos	periodos	de	tiempo,	hago	un	buen	trabajo	para
una	 empresa	 de	 prestigio	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 demostrado	 ser	 un	 padre	 y
marido	 atento.	 De	 modo	 que	 ¿cómo	 concilio	 mi	 pasado	 con	 mis	 circunstancias
actuales?	Tengo	la	 impresión	de	que	las	drogas	no	conjuran	los	demonios,	sino	que
abren	sus	puertas.	¿Estaba	fingiendo	entonces	o	estoy	fingiendo	ahora?	¿Cuál	de	mis
dos	yos	—podrían	preguntarse—	me	inventé?

Ahora	bien,	existe	un	camino,	no	hacia	la	Verdad,	sino	hacia	un	número	menor	de
mentiras.	Cuando	me	propuse	escribir	mis	memorias,	decidí	comprobar	los	datos	de
mi	 vida	 utilizando	 las	 herramientas	 prosaicas	 del	 periodismo.	 Durante	 los	 últimos
treinta	años,	quitando	algún	periodo	en	el	que	estuve	 ingresado	por	borracho	y	por
lunático,	 he	 utilizado	 esas	 herramientas	 con	 entusiasmo.	 Así	 que	 decidí	 volver	 y
preguntar	a	la	gente	que	estaba	allí:	los	traficantes	para	los	que	trabajaba,	los	amigos
que	 tenía,	 las	mujeres	 con	 las	 que	 salía,	 los	 jefes	 a	 los	 que	 hice	 la	 pascua.	Habría
informes	 policiales,	 fotos	 policiales	 de	 mi	 breve	 carrera	 de	 delincuente	 y	 varios
expedientes	médicos	de	mis	tratamientos	crónicos.

Los	 drogadictos	 —o	 las	 personas	 que	 tratan	 de	 hacerse	 pasar	 por	 ellos,	 por
motivos	 que	 nunca	 he	 acabado	 de	 entender—,	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 terminan
siendo	 un	 ideal,	 una	 construcción	 que	 ellos	 mismos	 crean	 para	 satisfacer
determinados	 apetitos.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 informar	 de	 una	 cosa,	 aunque	 sea
pesado,	es	más	fácil	que	inventársela.	Abundan	los	grandes	reporteros	y	existen	muy
pocos	novelistas	verdaderamente	 extraordinarios.	Como	escritor,	 prefiero	 estar	bajo
el	control	de	mi	bloc	de	notas	y	los	datos	que	contiene.	Quizá	no	produzcan	un	arco
perfecto	y	constante,	pero	sí	un	relato	que	tiene	otro	tipo	de	coherencia,	la	que	le	da
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ser,	en	su	mayor	parte,	veraz.	Todos	los	datos	que	he	podido	descubrir,	al	entretejerse
con	 los	 recuerdos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 entrevisté,	 dan	 como	 resultado	 una
historia	 que	 ya	 parece	 bastante	 fantástica	 e	 irreal.	 Pero,	 para	 contar	 algo	 que	 me
tocaba	tan	de	cerca,	necesitaba	refuerzos.

En	la	primavera	de	2006	fui	a	la	tienda	de	Best	Buy	a	las	afueras	de	Mineápolis.
Le	 dije	 al	 dependiente	 que	 quería	 una	 serie	 de	 aparatos	 que	 me	 ayudaran	 a
documentar	 cada	 centímetro	 de	 un	 libro	 que	 estaba	 escribiendo.	 Esta	 vez,	 pensé,
quería	 recordar	 todo	 o,	 al	 menos,	 ponerlo	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 fuera	 posible
encontrarlo.	Me	vendió	una	cámara	de	vídeo,	una	grabadora	digital	y	un	disco	duro
externo	para	capturarlo	 todo.	Los	dispositivos	 iban	a	hacer	 lo	que	yo	no	podía,	que
era	recordar	todo,	codificarlo	en	unos	y	ceros	y	hacer	de	testigos	digitales.

Durante	 dos	 años,	 de	manera	 ocasional,	 llamaba	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 hacía
mucho	que	no	veía,	fijaba	una	cita	y	aparecía	con	un	montón	de	preguntas,	la	cámara
y	la	grabadora.	Empezaba	hablando	de	cosas	triviales	y	luego	sacaba	a	relucir	alguna
gran	costra	del	pasado.	«¿Te	 importa	que	 la	 arranquemos?».	Fue	un	ejercicio	de	 lo
más	embarazoso,	pero	me	permitió	experimentar	no	pocas	epifanías.	Había	muchas
cosas	 sobre	 las	 que	 no	 tenía	 razón.	 En	 la	 versión	 novelada	 de	 mi	 vida,	 yo	 era
básicamente	un	buen	tipo	que	dio	un	par	de	giros	equivocados	y	acabó	en	una	zanja.
En	 la	 versión	 periodística,	 yo	 era	 una	 persona	 que	 vio	 la	 señal	 que	 decía	 curvas
peligrosas,	pero	pisó	el	acelerador	y,	en	su	carrera	desenfrenada,	atropelló	a	todo	tipo
de	gente.

Algunas	de	las	personas	a	las	que	entrevisté	me	pidieron	que	dijera	que	lo	sentía;
lo	siento,	y	así	 lo	dije.	Otros	querían	que	 reconociera	que	me	acordaba;	de	algunas
cosas	sí	y	de	otras,	no.	Y	otros	querían	que	dijera	que	todo	era	un	error;	lo	fue	y	no	lo
fue.	Más	que	periodismo,	parecía	arqueología,	un	trabajo	que	necesitaba	picos	y	palas
y	que	me	permitió	abrirme	paso	en	unos	pasadizos	oscuros	y	poco	usados,	encontrar
el	 camino	 a	 tientas,	 descubrir	 piezas	 que	 no	 encajaban	 y	 comprender	 que	 estaba
guiándome	por	un	mapa	que	no	valía.	Fue	una	aventura	esclarecedora	y	nauseabunda,
una	 nueva	 frontera	 en	 los	 anales	 del	 egocentrismo.	Me	 presentaba	 en	 las	 casas	 de
gente	a	la	que	no	veía	desde	hacía	dos	décadas	y	les	pedía	que	me	explicasen	cómo
era	yo.

Esto	es	lo	que	me	contaron.
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4
LOS	PIES	ALADOS	DEL	TIEMPO

Como	durante	un	tiempo	trabajé	en	residencias	de	ancianos	y	pasé	mucho	tiempo	con
gente	que	estaba	de	salida,	pronto	aprendí	que	el	paso	del	tiempo	no	se	acumula,	no
se	transforma	en	algo	corpóreo	capaz	de	consolarnos	y	de	servirnos	de	apoyo.	Somos
prisioneros	 del	 momento	 —«insectos	 atrapados	 en	 ámbar»,	 escribió	 Vonnegut—,
unos	que	miran	hacia	delante	y	otros	que	miran	hacia	atrás.

En	 una	 residencia	 de	 River	 Falls	 en	 la	 que	 trabajé	 durante	 la	 universidad,	 a
mediados	de	los	setenta,	cuidé	a	un	tipo	llamado	Seth.	Los	pies	alados	del	tiempo	le
habían	golpeado,	y	era	un	hombre	diminuto	y	encorvado.	Un	hombre	con	forma	de
C.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	circunstancias,	estaba	siempre	alegre	y	nunca	hablaba
de	sus	necesidades	ni	sus	molestias.	Una	noche,	estaba	dándole	de	comer	una	gelatina
verde	que	habían	cortado	en	cubitos	días	antes	y	se	había	puesto	correosa.	Empezó	a
atragantarse	 con	 uno	 de	 los	 cubos	 y,	 por	 su	 color,	 supe	 que	 tenía	 completamente
obstruida	la	tráquea.	Corrí	a	la	puerta	de	la	habitación,	llamé	a	gritos	a	la	enfermera
de	guardia	—siempre	faltaba	personal	en	la	residencia—	y	no	respondió	nadie.	Volví
junto	a	la	cama,	me	puse	detrás	de	él	y	le	rodeé	el	tórax	con	los	brazos	para	hacerle	la
maniobra	de	Heimlich.	La	bolita	de	gelatina	salió	disparada	a	dos	metros	de	distancia
y	rebotó	contra	su	viejo	televisor	en	blanco	y	negro.	Le	pregunté	si	estaba	bien.

—Sí,	estoy	bien	—dijo	con	un	acento	noruego	y	nasal.	Y	añadió,	casi	como	sin
importancia—:	Pero	creo	que	me	has	roto	las	costillas.

Y	 eso	 había	 hecho.	 Aun	 así,	 estaba	 agradecido,	 porque	 sabía	 que,	 en	 caso
contrario,	habría	 fallecido,	y	yo	me	sentí	orgulloso	de	haber	absorbido	por	ósmosis
suficientes	 conocimientos	médicos	 como	para	 poder	 ayudar	 a	 otro	 ser	 humano.	Yo
trabajaba	de	noche,	y	Seth	dormía	poco,	de	modo	que	muchas	veces	acababa	en	su
cuarto,	 hablando	 y	 recorriendo	 con	 él	 su	 historia.	Cuando	 era	 joven,	 siempre	 sentí
afinidad	con	los	ancianos	y	un	interés	que	nunca	mostré	hacia	la	gente	de	mi	edad.

Los	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 Seth	 —el	 viaje	 con	 sus	 padres	 desde	 Noruega
cuando	era	niño,	la	dura	vida	de	agricultor,	la	joven	a	la	que	conoció	y	con	la	que	se
casó	en	la	iglesia,	las	vacas	que	ordeñaban,	la	muerte	de	ella,	que	le	había	dejado	solo
durante	 sus	 últimos	 veinte	 años—	 eran	 relatos	 que	 me	 encantaba	 escuchar.	 Había
tenido	una	buena	vida;	ningún	gran	destello	salvo	algún	accidente	en	el	campo	y	la
batalla	ocasional	con	el	criador	de	cerdos	vecino.	Pero,	pese	a	ello,	no	había	estado
mal.

Al	 terminar	 una	 de	 aquellas	 noches,	 sus	 ojos	 lechosos	miraron	 fijamente	 a	 los
míos,	me	señaló	como	en	una	novela	de	Dickens	y	dijo,	más	como	observación	que
como	queja:
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—Todo	pasa	deprisa,	muy	deprisa.	No	olvides	nunca	que	todo	pasa	muy	deprisa.
Un	minuto	estás	sentado	ahí,	como	tú,	un	joven	grande	y	fuerte,	y	al	siguiente,	estás
tendido	como	yo,	todo	seco	y	casi	acabado.	Tengo	recuerdos,	pero	mi	vida	está	casi
terminada.

*	*	*

Cuando	 volvía	 a	 casa	 esa	 noche,	 en	 un	 Mustang	 del	 65	 con	 los	 parachoques
oxidados,	corriendo	por	Happy	Valley	Road,	donde	vivía	en	una	granja	alquilada	con
mi	novia	de	entonces,	Lizbeth,	recuerdo	que	reflexioné	sobre	lo	que	había	dicho	Seth.
«Pasa	 muy	 deprisa».	 Ya	 entonces	 me	 aterraba	 perderme	 algo.	 Me	 pregunté	 si	 mi
velocidad	personal,	 las	 locas	 idas	y	venidas	de	mi	vida	diaria,	eran	una	reacción	de
miedo	a	la	idea	de	que	la	vida	se	me	podía	escapar.

En	algún	momento	de	aquella	época,	quizá	cuando	estaba	en	segundo	de	carrera,
algo	cambió	en	mi	interior.	Vivir	dando	trompicones,	siempre	con	mi	tribu	adoptiva,
fumando	 porros	 y	 yendo	 a	 clase	 no	 era	 suficiente.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 otras
posibilidades,	 en	madurar,	 tener	 algún	 trabajo	 que	 no	 implicara	 llevar	 una	 etiqueta
con	mi	nombre	ni	soportar	jefes	deseosos	de	compensar	sus	vidas	mezquinas	dando
órdenes	 constantes.	 Quería	 ser	 algo	 más	 que	 un	 drogata	 que	 tocaba
extraordinariamente	mal	la	armónica.	Decidí	irme	de	River	Falls.
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Cuando	 salía	 de	 la	 ciudad,	 en	 1976,	me	 detuve	 a	 ver	 al	 profesor	Robert	 en	 su
despacho.	Tenía	 los	dedos	y	 la	barba	 tatuados	de	nicotina.	Sus	ojos	me	observaron
con	amabilidad,	pero	me	desconcertaron.	Me	ofreció	un	Pall	Mall	y	señaló	las	cerillas
que	 había	 junto	 a	 un	 cenicero	 parecido	 a	 una	 escultura	 de	 Paul	 Manship,	 de	 una
textura	y	abundancia	casi	heroicas.	Me	marchaba	de	allí,	no	en	busca	de	praderas	más
verdes,	sino	de	algún	lugar	en	el	que	su	olor	a	hierba	no	fuera	tan	intenso.

Me	 había	 matriculado	 en	 la	 clase	 de	 literatura	 del	 profesor	 Robert	 después	 de
haberme	 paseado	 por	 el	 pequeño	 campus	 de	 Wisconsin	 durante	 los	 primeros
trimestres.	Los	 alumnos	—incluido	 el	 colgado	que	 se	 sentaba	 en	un	 rincón	 con	un
sujetaporros	 colgado	 de	 su	 vaquero	 grasiento—	 se	 erguían	 para	 escucharle	 cuando
hablaba.	El	profesor	Robert	murió	en	1996,	veinte	años	después	de	que	habláramos,
así	que	es	posible	que	el	paso	del	tiempo	haya	adornado	ligeramente	la	conversación,
pero	no	de	forma	intencionada.	Cuando	me	detuve	a	verle	aquel	día,	tuvo	la	honradez
de	decirme,	antes	de	mi	marcha,	la	verdad	sobre	la	despreocupada	vida	que	llevaba	y,
de	esa	forma,	me	orientó	hacia	mi	futuro.

—La	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 te	 paseabas	 en	 un	 descapotable	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	por	las	aceras	del	campus,	saludando	como	un	loco,	como	si	estuvieras	en	un
desfile.	Fue…	impresionante	—dijo	con	su	acento	de	 la	costa	atlántica.	Y	con	esos
ojos	amables	que	yo	rehuía—.	Eres	un	chico	inteligente,	David.	Muy	inteligente,	pero
no	sabes	nada.	No	has	leído	nada.

Eso	no	era	exactamente	así.	Después	de	que,	en	cuarto	de	primaria,	una	monja	me
dijera	que	no,	que	mis	padres	no	estarían	en	el	cielo	cuando	llegara	yo	allí,	me	pasé
un	 año	 sin	 dormir	 y	me	 dediqué	 a	 devorar	 todos	 los	 Hardy	 Boys,	 Nancy	Drew	 y
Black	Stallions	que	contenía	el	sótano	familiar.	Me	llenaron	la	cabeza	de	palabras	y
de	historias,	y	yo	no	he	dejado	de	escupirlas	desde	entonces.	Sin	embargo,	sentado
allí	 con	 el	 profesor	 Robert,	 no	 estaba	 pensando	 en	 escritores,	 ni	mucho	menos	 en
serlo	 yo.	 El	 profesor	 abrió	 un	 cajón	 y	 me	 dio	 una	 lista	 de	 sesenta	 autores
estadounidenses	 contemporáneos.	 «Esta	 —dijo—	 es	 una	 pequeñísima	 muestra
literaria,	pero	lee	estas	obras	y,	por	lo	menos,	sabrás	algo».

En	 los	 años	 sucesivos	 leí	 los	 libros	 de	 la	 lista.	 Faulkner,	 Mailer,	 Brautigan,
Vonnegut,	 Wolfe,	 Hemingway.	 Los	 leí	 en	 una	 hamaca,	 con	 Led	 Zeppelin	 a	 todo
volumen	por	los	auriculares.	Los	leía	cuando	hacía	una	pausa	de	derribar	patios	con
un	martillo	de	cincuenta	kilos.	Los	leía	cuando	todos	los	demás	se	habían	dormido.
No	es	que	quisiera	ser	escritor.	Sencillamente,	no	quería	ser	estúpido.

Lo	del	periodismo	no	era	más	que	una	cosa	que	le	decía	a	la	gente.	Un	profesor
de	arte	y	literatura	en	mi	instituto	me	había	enviado	a	una	jornada	sobre	periodismo
en	 River	 Falls,	 y	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 parecía	 apreciarme	más	 cuando
mencionaba	que	estudiaba	eso.	Unos	años	después	de	que	Woodward	y	Bernstein	se
hubieran	 cargado	 a	 un	 presidente	 en	 activo	—de	 que	 hubieran	 salvado	 la	 maldita
república	con	una	máquina	de	escribir,	por	el	amor	de	Dios—,	el	periodismo	seguía
siendo	algo	admirado.
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Pero	no	lo	ejercía.	Mi	única	experiencia	real	había	sido	mi	periodo	como	director
del	periódico	en	octavo.	Cuando	entregué	el	testigo	al	terminar	el	curso,	fui	de	lo	más
modesto	 —«Estamos	 orgullosos	 de	 nuestros	 logros	 y	 nos	 gustaría	 que
continuasen»—,	 pero	 después	 no	 había	 escrito	 nada	 más	 que	 los	 textos	 que	 nos
pedían	 en	 clase.	Hice	 las	 prácticas	que	nos	 exigía	 la	 facultad	 en	periódicos	 locales
—«Estudiantes	locales	pegaron	un	bocado	a	la	Gran	Manzana	la	semana	pasada»—,
pero	 evitaba	 los	 periódicos	 escolares	 y	 a	 los	 empollones	 que	 trabajaban	 en	 ellos.
Demasiado	normales.	Demasiado	estrictos.	Demasiado	 intimidatorios.	Sin	embargo,
estaba	buscando	algo	como	lo	que	ellos	tenían.

—Estabas	 lleno	de	entusiasmo	y	alegría	de	vivir	—me	aseguró	Lizbeth	durante
una	visita	a	Nueva	York	en	2007—.	Estábamos	en	segundo	y	tercero	de	carrera.	Creo
que	tenías	tantos	sueños	y	esperanzas	como	los	demás.	Ese	es	el	recuerdo	que	tengo.
Estábamos	todos	juntos,	íbamos	todos	hacia	adelante.	Al	final,	más	que	tu	triunfo,	me
sorprendió	que	te	derrumbaras.

Después	de	River	Falls	viajé	mucho,	siempre	dentro	del	país,	pero	suficiente	para
conocer	 gente	 y	 cosas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 pequeño	 mundo	 del
Mineápolis	residencial.	Tenía	la	sensación	de	que	había	muchas	oportunidades,	pero
no	 veía	 mi	 lugar	 en	 ellas.	 Pasé	 muchas	 noches	 solo,	 recorriendo	 el	 oeste,
contemplando	 cielos	 llenos	 de	 estrellas	 y	 haciendo	 planes	 que	 no	 incluían	 ningún
plan	real.
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5
HISTORIA	DE	UN	LUCIO

…	 Dotado	 de	 tan	 prodigiosa	 fuerza	 y
velocidad	 de	 natación	 que	 desafía	 todas
las	 actuales	 persecuciones	 del	 hombre,
este	 leviatán	 parece	 el	 desterrado	 e
inconquistable	Caín	de	su	raza…

Herman	Melville,	Moby	Dick[3]

Cuando	vas	a	esas	 reuniones,	esas	con	un	café	asqueroso	y	miles	de	aforismos	que
salvan	la	vida	a	tanta	gente,	incluido	yo,	nadie	habla	de	la	parte	divertida.	Es	de	mala
educación,	 no	 se	 hace,	 no	 pega	 con	 el	 ánimo	 de	 la	 ocasión.	 Pues	 bien,	 cuando	 las
sustancias	químicas	y	el	karma	se	fundían	en	un	éxtasis,	era	muy,	muy	divertido.	Si
no	fuera	por	esos	momentos,	¿por	qué	iba	a	pasar	la	gente	toda	su	vida	tratando	de
recuperar	ese	sentimiento?	Las	ratas	—y	los	seres	humanos—	siguen	empujando	 la
barra	en	la	jaula	de	nuestra	existencia	en	busca	de	una	recompensa	irracional	porque,
de	vez	en	cuando,	por	el	orificio	cae	algo	increíblemente	delicioso.

Que	conste	que	yo	me	divertí,	y	que	a	veces	lo	hice	junto	a	David	B.	Él	es	amigo,
colega	de	profesión	y	el	tipo	que	me	observó	por	encima	del	hombro	cuando	escribí
mi	primer	reportaje.	David	me	enseñó	mucho,	empezando	por	el	uso	apropiado	de	las
palabras.	Es	una	de	las	muchas	personas	en	mi	vida	que	se	desviaron	a	la	derecha	o	a
la	izquierda	mucho	antes	de	que	yo	emprendiera	una	ruta	que	acababa	en	un	puente	a
ninguna	 parte	 y	 en	 una	 ruina	 humana.	 Con	 una	 vida	 tranquila,	 una	 familia	 y	 una
carrera	de	periodista	free-lance,	aceptó	reunirse	conmigo	y	acabamos	reflexionando,
no	sobre	el	precio	del	pecado,	sino	sobre	sus	esplendores.	Nos	lo	pasamos	muy	bien.

—Hubo	una	 experiencia	 épica	 en	 la	 que	 estábamos,	 creo,	 en	 tu	 cabaña	 o	 en	 la
cabaña	 de	 tus	 padres,	 en	 algún	 lugar	 hacia	 el	 norte	—dijo,	 pensando	 en	 un	 viejo
campamento	para	pescadores	que	había	comprado	mi	familia,	aunque	en	realidad	me
parece	 que	 era	 la	 cabaña	 de	 mi	 amigo	 Joel.	 Los	 dos	 sitios	 fueron	 escenarios	 de
muchas	 aventuras,	 y	 la	 que	 él	 decía,	 como	 otras	 muchas,	 tenía	 que	 ver	 con	 una
embarcación,	 LSD,	 fuegos	 artificiales	 y	 largos	 ataques	 de	 risa.	 David	 estaba	 en	 el
agua	con	Brownie,	un	querido	amigo	que	casi	siempre	estaba	dispuesto	a	apuntarse	a
nuestros	alocados	planes.

»Estábamos	todos	allí	el	fin	de	semana	del	4	de	julio	—dijo	David;	seguramente
era	una	noche	en	el	83	o	el	84—.	Brownie	y	yo	estábamos	consumiendo	de	la	misma
papelina	verde.	Había	circulado	mucho	por	la	ciudad,	así	que	sabíamos	que	era	buen
material.	Cogimos	una	canoa	y	salimos	al	centro	del	lago	para	contemplar	los	fuegos
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artificiales,	 que	 subían	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos	 lo
estábamos	 pasando	 genial,	 el	 ácido	 nos	 había	 colocado	 lo	 justo,	 con	 los	 colores	 y
todo	eso.	La	percepción	supersensorial.

»Y	de	pronto,	¡buum!	Resulta	que	Donald	y	tú,	y	quizá	Eddie,	estáis	en	el	muelle
disparando	unos	 jodidos	cohetes	caseros	contra	nosotros	—continuó—.	Así	que	ahí
estamos,	 en	 pleno	 nirvana,	 y	 los	 jodidos	 criminales	 del	 muelle	 tratando	 de
alcanzarnos	con	fuegos	artificiales.

Le	dije	que	estábamos	intentando	mejorar	el	espectáculo.
—Y	lo	hicisteis.	Estuvo	lleno	de	significado	y	mejoró	todo,	sin	duda.	Así	que	me

vuelvo	hacia	Brownie	en	la	canoa	—estamos	hasta	arriba	de	ácido,	de	modo	que,	una
vez	 que	 superamos	 el	 susto,	 casi	 estamos	 disfrutándolo—,	 y	 le	 digo:	 «Sabes	 qué,
están	 más	 colocados	 que	 nosotros.	 Va	 a	 pasar	 algo».	 Y	 efectivamente,	 cuando
miramos,	 el	 muelle	 está	 en	 llamas.	 Uno	 de	 los	 cohetes	 había	 caído	 entre	 vuestros
fuegos	artificiales,	y	empezaron	a	dispararse	todos.	Y	vosotros	gritabais	y	corríais	en
todas	direcciones.

»Prácticamente	todas	las	veces	que	he	estado	a	punto	de	morir	han	tenido	que	ver
contigo	—dijo—.	No	sé	hasta	qué	punto	estuvimos	cerca.	Recuerdo	deslizarme	por
carreteras	 secundarias	 e	 ir	 a	 parar	 a	 zanjas	 de	drenaje	 contigo	 al	 volante,	 sin	 saber
cómo	coño	íbamos	a	salir	vivos.	Todavía	lo	recuerdo	con	claridad.

Otra	vez,	David	y	yo	estábamos	en	Mankato,	informando	sobre	la	pretemporada
de	los	Minnesota	Vikings,	y	una	noche,	cuando	conducía	él,	nos	pararon.	Le	hicieron
la	prueba	y	volvió	a	meterse	en	el	coche.

—Ya	 nos	 alejábamos,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 corazón	 aún	 latía	 a	 cien
kilómetros	por	hora.	Y	tú	dices	algo	así	como:	«Buf,	me	alegro	de	que	hayas	pasado
la	 prueba,	 porque	 hay	 una	 cucharada	 enorme	 de	 cocaína	 debajo	 del	 asiento
delantero».

En	aquellos	tiempos,	siempre	había	algún	borde	más	por	el	que	pasar	los	dedos,
por	mucho	que	fuera	una	idea	estúpida.	David,	que	en	aquellos	días	tenía	más	sentido
común	que	 todos	nosotros,	y	sigue	 teniéndolo,	dijo	que	 intentó	fumar	crack	porque
quería	ponerse	en	mi	lugar	por	una	noche.

—La	gente	quizá	no	me	crea,	pero	uno	de	los	motivos	por	los	que	quise	hacerlo,
aparte	de	una	curiosidad	innata,	fue	que	quería	entender	lo	que	te	pasaba,	porque	tú
estabas	 en	 otra	 categoría	 completamente	 distinta.	No	 sé	 cómo	 describirlo.	 Siempre
había	 complicaciones,	 era	 complicado,	 ¿verdad?	Estar	 contigo	es	 complicado.	Muy
divertido,	 pero	 requiere	 mucha	 logística.	 Altibajos	 emocionales,	 complicaciones
legales.	 Pero	 había	 un	 nivel	 de	 anticipación,	 de	 miradas	 huecas,	 de	 obsesión,	 de
ensimismamiento.	Era	distinto.	Desde	luego,	mucho	más	allá	de	nuestra	capacidad	de
hacer	algo	al	respecto.

De	modo	que,	además	de	enseñar	a	David	a	que	no	dejara	de	escribir	hasta	que	se
le	ocurriera	una	idea,	le	enseñé	a	fumar	crack.

—Entonces	 ya	 había	 consumido	 mucha	 cocaína,	 pero	 aquello	 era	 otra	 cosa,

www.lectulandia.com	-	Página	34



sorprendentemente	 suave,	 fuerte	 y	 agradable	 —dijo—.	 La	 segunda	 vez	 que	 lo
consumí	 fue	 cuando	 comprendí	 la	 diferencia	 entre	 el	 gen	 adictivo	 y	 el	 gen	 no
adictivo.

Chico	listo.	Nunca	volvió	a	fumar	coca.
David	 me	 apoyó	 de	 una	 forma	 increíble	 cuando	 estaba	 en	 desintoxicación.

Después,	hubo	un	momento	en	el	que	se	quedó	vacante	la	dirección	del	Twin	Cities
Reader,	 para	 el	 que	 trabajábamos	 los	 dos,	 y	 David	 hizo	 descaradamente	 campaña
para	que	le	dieran	el	puesto.	Me	contaba	a	menudo	lo	que	pensaba	que	podía	hacer
con	el	periódico.	Yo	presenté	mi	candidatura	discretamente,	y	le	envié	al	editor	una
nota	 en	 la	 que	 decía	 que,	 si	 me	 nombraba	 a	 mí,	 yo	 cambiaría	 a	 la	 mayoría	 del
personal.	Y	me	dieron	el	puesto.

—Yo	 te	 exponía	mis	 esperanzas,	 mis	 sueños	 y	mis	 planes,	 y	 tú	 asentías	 y	me
dabas	 tu	 opinión,	 pero	 en	 realidad	 te	 preparabas	 para	 dar	 el	 salto	 —dijo,	 sin
reproches,	en	tono	tranquilo—.	Y	yo	pensé:	«Si	estás	pensando	en	presentarte	y	eres
un	 buen	 amigo,	 en	 algún	momento	 dices:	 “Eh,	 cállate,	 que	 yo	 también	 quiero	 ese
puesto”».	Pero	tú	no	lo	hiciste.	Y	más	tarde,	cuando	me	atreví	a	pedirte	cuentas	(a	ti,
que	eras	el	macho	alfa	de	mi	mundo),	lo	único	que	me	respondiste	fue	que	tenía	que
haberme	dado	cuenta.	Era	culpa	mía.

No	se	lo	había	dicho	a	David	porque	no	quería	que	los	que	tenían	dudas	sobre	mí
—que	eran	legión,	y	con	muchos	motivos	para	el	escepticismo—	se	dieran	cuenta	de
que	quería	el	puesto.

Sería	 fácil,	por	 supuesto,	decir	que	David	estaba	manipulando	 sus	 recuerdos	en
beneficio	del	presente.	Pero,	cuando	le	conté	su	versión	de	los	hechos	a	mi	mujer,	Jill,
me	respondió:

—Tenías	que	habérselo	dicho.

*	*	*

Una	vez,	a	principios	de	los	ochenta,	organicé	un	fin	de	semana	con	los	amigos.
En	 la	 invitación	 figuraba	 la	 foto	 de	 un	 lucio	 —un	 pez	 de	 agua	 dulce	 grande	 y
depredador—	y	del	senador	Ed	Muskie.	El	 texto	decía:	«Tus	posibilidades	de	ver	a
uno	de	los	dos	muskies[4]	este	fin	de	semana	son	más	o	menos	las	mismas».

La	pesca	del	lucio	es	una	metáfora	apropiada	para	la	suerte	del	hombre	corriente.
Uno	puede	echar	 la	caña	una	media	de	doce	mil	veces	antes	de	atrapar	uno.	Si	aún
viviera	 Sísifo,	 se	 dedicaría	 a	 pescar	 lucios.	 En	 Hayward,	 Wisconsin,	 no	 era
infrecuente	 que	 la	 gente	 sacara	 sillas	 de	 pícnic	 y	 prismáticos	 cuando	 alguien
enganchaba	 uno,	 porque	 la	 lucha	 podía	 durar	 horas.	Todo	 un	 espectáculo	 pesquero
para	los	sábados.	Los	lucios	nadaban	como	una	exhalación,	luchaban	con	ferocidad	y
escaseaban	 por	 el	 exceso	 de	 pesca.	 Pero	 les	 encantaba	 comer:	 en	 el	 periódico	 de
Hayward	 vi	 publicado	 un	 reportaje	 sobre	 un	 ejemplar	 de	 1,20	 metros	 en	 cuyo
estómago,	 cuando	 lo	 abrieron,	 descubrieron	 un	 pez	 de	 73	 centímetros.	 Y	 aun	 así,
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había	ido	a	por	el	anzuelo,	dispuesto	a	seguir	comiendo.	Eso	es	un	pez.
Jim,	un	amigo	mío	de	aquella	época	que	se	había	apuntado	a	la	aventura,	era	un

escritor	divertido,	de	talento,	pero	no	me	parecía	que	estuviera	dotado	para	preparar
cebos,	ni	vivos	ni	de	otro	tipo.	No	obstante,	antes	de	salir,	insistió:	«Voy	a	atrapar	una
de	esas	malditas	cosas».	Durante	un	 rato,	 le	expliqué	con	paciencia	que	el	objetivo
del	viaje	no	era	capturar	un	lucio	—«Es	una	metáfora,	idiota»—,	pero	él	no	dejó	de
desafiarme.

El	 viernes	 por	 la	 noche	 tuvimos	 un	 pequeño	 problema	 de	 ritmos.	Hubo	 drogas
psicodélicas	 y	 cocaína,	 y	 nos	 emborrachamos	 como	 cerdos.	 Fuimos	 a	 un	 bar	 de
strippers	próximo	a	las	cabañas,	el	tipo	de	local	en	el	que	repartían	cascos	de	mineros
para	 quienes	 querían	 sentarse	 cerca	 e	 iluminar	 a	 las	 artistas	 con	 las	 linternas.	Dos
bailarinas	 volvieron	 con	 nosotros	 a	 la	 cabaña,	 pero	 no	 en	 plan	 profesional,	 sino
social.	 Al	 verlas	 vestidas,	 nos	 mostramos	 curiosamente	 vergonzosos	 y	 educados.
Recuerdo	que,	al	final	de	la	noche,	le	di	la	mano	a	una	de	ellas	y	dije	que	había	sido
un	 placer	 conocerla.	 Eran	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Nos	 metimos	 en	 unas
cabañas	medio	en	ruinas	para	dormir	unas	horas.

Éramos	más	de	una	docena,	y	a	las	siete	en	punto	—era	un	frío	día	de	otoño,	con
lluvia	intermitente,	y	resaca	no	es	un	término	que	capte	en	toda	su	amplitud	nuestra
Gestalt	 colectiva—	 nos	 fuimos	 a	 Lac	 Courte	 Oreilles,	 una	 cadena	 de	 lagos
interconectados,	 donde	 habíamos	 quedado	 con	 nuestro	 guía.	 El	 hombre,	 antiguo
piloto	 de	 combate,	 nos	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 preguntó	 quién	 estaba	 al	 mando.
Tambaleándome,	di	un	paso	al	frente.

—No	más	de	tres	al	mismo	tiempo	en	mi	lancha	—dijo	en	tono	reservado—.	Si
alguien	vomita	en	la	lancha,	se	larga.

Hubo	 bastante	 vómito	 cuando	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 repartidos	 en	 varias
embarcaciones.	Varios	no	habían	tocado	jamás	una	fuera	borda	y	se	dispersaron	por
un	vasto	horizonte	de	bahías,	 islas	 flotantes	y	 lagos	misteriosos.	Yo	nunca	 llegué	a
subirme	 a	 la	 barca	 del	 guía	 y,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 me	 tocó	 buscar	 a	 los	 que
verdaderamente	 se	habían	perdido.	Encontré	el	último	barco	—«gracias	a	Dios	que
has	venido,	no	nos	quedan	más	que	dos	cervezas»—	y	volvimos	en	caravana	hasta	la
orilla.	 Allí	 estaba	 Jim,	 junto	 al	 guía.	 Y	 junto	 al	 lucio	 que	 estaban	 pesando.	 Me
acerqué	 a	 verlo.	 Era	 una	 maravilla,	 pero	 de	 aspecto	 siniestro.	 Por	 los	 ojos,
seguramente.	Le	pregunté	al	guía	si	había	costado	mucho	pescar	aquel	monstruo,	y	él
miró	hacia	el	horizonte	mientras	me	decía:	«Picó	casi	sin	enterarnos».

—¡He	 cogido	 uno!	 ¡Te	 dije	 que	 iba	 a	 coger	 uno!	—interrumpió	 Jim,	 mientras
bailoteaba.

Esa	 noche	 fuimos	 al	Ojibwa	Club,	 un	 local	 de	moda	 en	Wisconsin,	 y	 pedimos
unos	entrecots	propios	de	Pedro	Picapiedra	que	desbordaban	los	platos	y	que	llenaron
de	 grasa	 el	 mantel.	Me	 rindieron	 grandes	 pleitesías	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 en
reconocimiento	por	ser	el	organizador	de	la	espléndida	cacería.

Varias	semanas	después,	estábamos	Donald	y	yo	en	un	bar	y	yo	aburría	a	alguien
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por	 enésima	 vez	 con	 la	 historia	 de	 la	 maravillosa	 pesca	 del	 lucio	 que	 había
organizado.	 Vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Donald	 se	 reía.	 Le	 conozco	 desde	 hace
mucho	tiempo	y	le	presioné	hasta	que,	por	fin,	me	confesó	que	Jim	había	traído	un
lucio	muerto	que	había	conseguido	no	se	sabía	cómo.	Todos	los	del	grupo	lo	sabían
menos	 yo.	La	 broma	me	 enseñó	que	 hasta	 las	 cosas	 que	 creía	 saber,	 las	 que	 había
visto	con	mis	propios	ojos,	estaban	sujetas	a	revisión.

*	*	*

En	 2007,	 Jim	 fue	 a	 Nueva	 York	 porque	 le	 habían	 nominado	 para	 el	 Premio
Nacional	de	Revistas,	y	nos	sentamos	en	Bryant	Park	para	reconstruir	la	historia	del
lucio.	 Jim	 tiene	 una	 memoria	 asombrosa	 y	 una	 voz	 de	 narrador	 que	 hace	 creíble
cualquier	historia.

Yo	recordaba	que	una	de	las	strippers	era	guapa	y	simpática,	sobre	 todo	para	el
páramo	rural	en	el	que	vivía.	Jim	recordaba	unas	cuantas	cosas	más.

—Había	una	muy	delgada,	sin	ningún	 tratamiento	estético	—dijo—.	Tenía	unas
tetas	que	podían	haber	alimentado	a	Rómulo	y	Remo,	aquellos	a	los	que	amamantó	la
loba.	Su	rostro	era	amable	y	muy	sonriente.

»Luego	había	un	tipo	grandón,	gordo	y	baboso,	sentado	cerca	de	la	pasarela,	que
no	dejaba	de	darle	dinero.	En	un	momento	dado,	se	levantó	y	le	tocó	la	pierna,	y	ella
pasó	de	tener	cara	de	ángel	a	un	rostro	diabólico.	Le	agarró	de	las	orejas,	le	estampó
la	 cabeza	 contra	 la	 madera	 y	 dijo:	 “No	 vuelvas	 a	 tocarme	 jamás”.	 Recuerdo	 que
aquello	 nos	 dejó	 a	 todos	 de	 piedra.	 Tú	 te	 divertiste	 con	 ella.	 Pasado	 el	 incidente,
estuvo	más	simpática.	Yo	bebí,	pero	no	fui	de	los	que	le	dieron	a	la	cocaína.

Nunca	me	había	enterado	de	dónde	había	salido	el	pez.	Al	parecer,	Jim	visitó	a	un
pintor	 de	 escenas	 de	 la	 naturaleza	 para	 un	 reportaje	 sobre	 los	 fraudes	 en	 la
elaboración	de	sellos	ilustrados	y	vio	que	el	pintor	usaba	un	lucio	como	modelo.

—Sabía	que	íbamos	a	ir	a	la	pesca	del	lucio,	así	que	le	dije:	«¿Necesita	todavía	el
pez?».

Fue	 una	 broma	 fantástica,	 que	 recuerdo	 que	 en	 su	 momento	 me	 produjo	 gran
admiración,	pero,	al	cabo	de	tantos	años,	a	Jim	aún	le	preocupaba	si	me	había	sentado
mal.

—Quizá	pensaste	que	yo	había	hecho	lo	del	lucio	para	fastidiarte…	No	tanto	para
fastidiarte,	sino	para	reírme	de	ti.	No	fue	así.	Solo	me	pareció	que	era	la	oportunidad
perfecta.

Me	 pregunté	 por	 qué	 tenía	 tantas	 reservas	 con	 la	 anécdota,	 pero	 él	me	 recordó
que,	 en	 aquella	 época,	 entre	 nosotros	 no	 todo	 eran	 risas	 y	 juegos.	Una	 vez,	me	 lo
encontré	en	la	redacción	del	Reader	y	 le	 increpé	por	algo	que	me	habían	dicho	que
había	dicho.

—Me	amenazaste	con	matarme,	y	me	asusté,	y	luego	dijiste	que	ibas	a	darme	un
puñetazo	—explicó—.	Había	 un	 par	 de	 personas,	 y	 yo	miraba	 las	 salidas,	 pero	 en
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aquellos	tiempos	tú	eras	como	un	jugador	de	fútbol	americano.	Temí	por	mi	salud,	y
alguno	 de	 los	 que	 estaba	 trató	 de	 tranquilizarte.	 Te	 pedí	 todas	 las	 disculpas	 del
mundo,	pero	no	acababa	de	comprender	qué	era	lo	que	había	hecho.	Luego	me	enteré
de	que	eras	adicto	a	la	cocaína.

Es	decir,	 tenía	un	pequeño	problema	con	el	control	de	mi	 ira.	Y	lo	que	siempre
me	 había	 parecido	 un	 entretenimiento	 sano	 e	 inocente	—un	 juego—	 parecía	 más
oscuro	 y	 trascendental	 visto	 muchos	 años	 después.	 Ahora,	 vaya	 fiestas	 que
organizaba.

En	 retrospectiva,	 era	 muy	 complicado	 tenerme	 de	 amigo:	 un	 tipo	 con	 muchas
ventajas	—cuando	nos	divertíamos,	nos	divertíamos	como	nadie—	pero	que,	de	tanto
empujar	a	la	gente	a	hacer	otras	cosas,	perdió	de	vista	sus	propios	límites.

Daniel,	 un	 amigo	mío	 que	 hoy	 es	 cineasta	 en	 Los	 Ángeles,	 me	 recordó	 en	 un
correo	electrónico	que	el	fin	de	semana	del	lucio	tuvo	su	parte	divertida,	pero	también
un	componente	de	oscuridad.

«Entonces	tenías	ese	impulso,	esa	necesidad	de	hallar	los	límites	para	rebasarlos
o,	en	algunos	casos,	eliminarlos.	También	parecía	que	necesitabas	empujar	a	otros	a
rebasar	 esos	 límites,	 ya	 fuera	 contigo	 o	 sin	 ti.	 Ese	 era	 tu	 desafío	 constante,
implacable,	audaz	e	incluso	bello	en	ocasiones».

Ah,	por	fin,	alguien	me	reconocía	como	el	príncipe	heredero	de	los	bufones	de	la
corte.	Pero	luego	siguió	escribiendo:

«Pero	las	cosas	también	podían	ponerse	desagradables	a	toda	velocidad.	Porque,	a
la	hora	de	la	verdad,	muchas	veces,	cuando	tú	y	todos	nosotros	estábamos	agotados	y
enfermos,	de	las	drogas,	el	alcohol	y	cualquier	otra	barbaridad	que	hubiéramos	hecho,
cuando	ya	no	quedaba	nada,	tú	seguías	presionando».
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6
EL	FACILITADOR	DE	MI	HERMANO

La	pura	y	simple	verdad	rara	vez	es	pura	y
nunca	simple.

Oscar	Wilde

Se	daba	por	hecho	que	yo	estudiaría	en	Benilde	High	School,	un	colegio	católico	para
chicos	al	que	habían	ido	mis	hermanos.	Que	trabajaría	durante	el	verano	para	pagar	la
mitad	de	 la	matrícula.	Fui	 cadi	 en	un	 club	de	 campo	 judío,	 gané	 el	 dinero	que	me
correspondía,	 y	 aborrecí	 cada	 segundo	 de	 la	 experiencia.	 Benilde	 tenía	 el	 mismo
triunvirato	de	 todos	 los	 institutos	y	 colegios	de	 la	 época:	deportistas,	 empollones	y
friquis.	Yo	me	apunté	a	los	friquis.

En	un	ambiente	totalmente	masculino,	la	valía	se	mide	por	las	hazañas	atléticas	y
la	capacidad	de	ligarse	a	una	chica.	Yo	era	un	deportista	respetable	pero	indiferente,	y
tenía	suficientes	amigas	como	para	sentirme	incómodo	hablando	de	las	chicas	con	las
que	había	conseguido	acostarme.	Así	que,	en	lugar	de	ello,	fumaba	marihuana.	Ir	a	un
colegio	que	era	una	isla	de	virilidad,	un	lugar	en	el	que	la	idiosincrasia	se	consideraba
una	patología,	hacía	que	colocarse	a	diario	pareciera	razonable.	Escuchábamos	discos
de	Queen,	tocábamos	la	guitarra	invisible	y	fumábamos	cantidades	interminables	de
mierda	mexicana.	Greg,	Tim,	Fred,	 John	y	Dan.	Algunos	otros.	De	vez	en	cuando,
dejábamos	 el	 canuto	 y	 nos	metíamos	 en	 algún	 lío;	me	 interrogaron,	 aunque	 nunca
presentaron	 cargos	 contra	mí,	 por	 el	 robo	de	 un	Maverick	 amarillo	 en	 la	 tienda	 de
coches	 que	 estaba	 enfrente	 del	 colegio.	 No	 éramos	 estúpidos;	 solo	 hacíamos
estupideces.	En	retrospectiva,	estar	crónicamente	colgados,	ya	desde	el	bachillerato,
fue	 una	 idiotez,	 casi	 como	 lo	 hubiese	 sido	 atravesar	 la	 vida	 con	 el	 freno	 de	mano
echado.

Fred	estaba	mucho	más	metido	en	la	hierba	que	casi	todos	los	demás.	No	fingía
que	las	notas,	la	disciplina	y	los	convencionalismos	le	importaran	especialmente.	Al
final,	 le	 echaron	 del	 colegio,	 o	 lo	 dejó,	 y	 se	 fue	 haciendo	 autoestop	 a	 California.
Volvió	 una	 gloriosa	 noche	 de	 verano,	 justo	 después	 de	 acabar	 nuestro	 penúltimo
curso.

Hicimos	planes	para	vernos	más	tarde.	Greg	y	él	estaban	en	Shady	Oak	Beach,	en
Hopkins,	metiéndose	varios	tranquilizantes	mientras	se	ponían	al	día,	y	yo	estaba	al
otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 borracho	 y	 colgado,	 sentado	 en	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 los
padres	de	alguien,	que	se	habían	ido	a	veranear,	mirando	las	estrellas.	No	me	enteraba
de	 lo	 que	 pasaba	 a	mi	 alrededor.	 Y	 a	 unos	 kilómetros	 de	 distancia,	 Fred	 se	 fue	 a
nadar.
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Las	autoridades	dijeron	que	Fred,	de	dieciséis	años,	murió	el	sábado	en	el
Hospital	 Metodista,	 después	 de	 un	 accidente	 mientras	 nadaba	 en	 el	 lago
Shady	 Oak	 en	 Minnetonka.	 El	 accidente	 había	 ocurrido	 el	 miércoles,	 y	 él
había	estado	en	estado	crítico	desde	entonces.

[Fred]	y	un	amigo	intentaron	nadar	unos	45	metros	desde	el	muelle	hasta
la	 orilla	 cuando	 él	 se	 sumergió,	 dijeron	 las	 autoridades.	 Los	 socorristas	 le
sacaron	del	agua	y	le	llevaron	al	hospital.

Minneapolis	Tribune,	1	de	julio	de	1973.

El	 funeral	 fue	 horrible.	 Todos	 los	 deportistas	 a	 los	 que	 detestaba,	 que	 nunca
habían	dado	a	Fred	los	buenos	días,	aparecieron	temblando	de	dolor.

La	 familia	de	Fred	estaba	desolada:	 su	hermano	Frank	 tenía	nueve	años.	En	mi
familia	nos	enseñaban	a	ayudar	a	la	gente.	El	rollo	católico	de	clase	media.	Les	dije	a
los	padres	de	Fred	que	trataría	de	llenar	alguno	de	los	huecos	dejados	por	él,	y	así	lo
hice.	Llevé	a	Frank	al	zoo,	a	partidos	de	béisbol	y	a	jugar	al	frisbee.	También	salí	con
su	hermana,	que	tenía	una	risa	musical	y	generosa.

Con	el	paso	del	tiempo,	Frank	y	yo	permanecimos	en	contacto	y,	cuando	volví	de
mis	 viajes	 por	 el	 oeste,	 él	 había	 terminado	 el	 instituto.	Las	 cosas	 habían	 cambiado
para	 ambos.	 Frank	 conocía	 a	 un	 tipo	 de	 su	 barrio	 que	 ponía	 dinero	 en	 la	 calle	 a
cambio	de	un	alto	interés.	Yo	conocía	a	alguien	en	la	Universidad	de	Minesota	que,	a
su	 vez,	 conocía	 a	 traficantes	 de	 coca	 con	 acceso	 a	 cantidades	 serias.	 Ni	 él	 ni	 yo
teníamos	ni	idea	de	lo	que	estábamos	haciendo,	pero,	a	altas	horas	de	la	noche,	en	mi
casa	 de	 Mineápolis,	 hacíamos	 números	 que	 indicaban	 que	 nos	 pondríamos	 hasta
arriba	y	que	ganaríamos	mucho	dinero.	No	 teníamos	en	cuenta	 las	 reducciones	por
nuestro	 propio	 consumo,	 los	 descuentos	 que	 hacíamos	 a	 los	 amigos,	 la	 coca	 que
regalábamos	a	las	chicas,	por	no	hablar	de	la	vez	que	íbamos	a	pesar	siete	gramos	en
un	cuartito	oscuro	de	mi	sótano,	decidimos	probar	el	producto	antes	y,	cuando	llegó
el	momento	 de	 pesarlo,	 había	 desaparecido,	 esparcido	 entre	 la	 porquería	 del	 suelo.
Ninguno	reconoció	haberlo	tirado.	Éramos	unos	idiotas,	¿qué	íbamos	a	hacer?

Nuestro	 primer	 gran	 trato	 tuvo	 más	 de	 comedia	 que	 de	 actividad	 delictiva,	 y,
como	en	todos	mis	contactos	con	las	drogas	de	categoría	I[5],	acabó	mal.	La	chica	que
lo	 organizó,	 Julie	—bajita,	 preciosa,	 una	 chica	 dura	 del	 norte	 de	Minesota—,	 nos
llevó	 a	 un	 apartamento	del	 sur	 de	Mineápolis	 donde	nos	 aguardaban	unos	 tipos	 de
aire	muy	serio,	y	se	marchó	después	de	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Nos	quedamos
sentados	 allí,	 dos	 catetos	 de	 las	 afueras	 con	 dos	 tipos	 negros	 de	 más	 edad	 que
nosotros.	El	más	grandullón	habló	diez	minutos	seguidos	en	jerga	callejera	sobre	las
distintas	opciones	que	teníamos	para	comprar	medio	kilo:	piedra	o	polvo,	embalaje,
precio,	ese	tipo	de	cosas.	Para	mí,	era	como	si	hablase	en	mandarín.	Cuando	terminó,
Frank	y	 yo	nos	miramos	 con	nerviosismo	y	 sin	 saber	 qué	decir.	El	 otro	 tipo,	Bart,
rompió	el	hielo	y	le	dijo	a	su	socio:	«Estos	chicos	blancos	no	tienen	ni	idea	de	lo	que
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estás	diciendo.	Habla	despacio	y	sin	rodeos».	(Bart	acabó	siendo	amigo	mío,	y	le	vi
años	más	 tarde.	«Mírate	ahora,	 tan	próspero.	Yo	 te	conocí	cuando	no	sabías	contar.
Recuérdalo».	Lo	recuerdo).

Cuando,	por	fin,	descubrimos	lo	que	queríamos	—«una	bolsa	de	producto	puro,
una	 de	 polvo»—,	 resultó	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Este	 negocio	 de	 vender
drogas	 estaba	 lleno	 de	 sorpresas.	 Fuimos	 a	 la	 orilla	 oeste	 de	Mineápolis,	 cerca	 de
nuestra	 universidad,	 y	 subimos	 por	 la	 escalera	 exterior	 de	 un	 edificio	 hasta	 un
apartamento	viejo	y	asqueroso.	Cogieron	nuestro	dinero,	 fueron	a	otra	habitación	y
nos	 quedamos	 mirándonos	 entre	 nosotros,	 sin	 saber	 si	 iban	 a	 volver	 a	 entrar	 con
droga	o	con	pistolas.	Volvieron	con	la	droga	y	nos	fuimos,	aliviados	y	contentos	de
haber	conseguido	lo	que	queríamos.	Como	yo	era	el	cerebro	de	nuestra	operación,	por
decir	algo,	sentía	cierta	responsabilidad	y	cierto	afecto	hacia	Frank,	a	pesar	de	que	le
había	abierto	las	puertas	a	un	volumen	de	droga	serio,	tipificado	con	la	categoría	de
delito,	 y	 a	 sus	 correspondientes	 criminales.	 Cuando	 recobré	 la	 sobriedad,	 sentí
durante	mucho	 tiempo	 la	vergüenza	de	haber	 convertido	un	buen	gesto	—hacer	de
hermano	mayor	para	un	chico	que	había	perdido	al	suyo—	en	una	relación	tóxica.

Después	 de	más	 de	 una	 década	 sin	 contacto,	 encontré	 a	 Frank	 en	 su	 granja	 al
oeste	de	las	Ciudades	Gemelas.	Cuando	llegué	a	su	casa,	salió	por	la	puerta	con	algo
de	 tripa	 cervecera,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 como	 el	 Frankie	 de	 siempre.	 Como	 tantos
amigos	de	aquella	época,	en	realidad	solo	tenía	una	pregunta:	«¿Dónde	has	estado?».
Una	larga	historia,	respondí.	Nos	pusimos	al	día.	Él	está	más	o	menos	casado,	tiene
unos	 niños	 preciosos	 y	 trabaja	 mucho	 en	 su	 imprenta.	 Caminamos	 hasta	 un	 gran
cobertizo	que	era	su	cabaña	privada,	con	todas	las	herramientas,	un	frigorífico	y	una
enorme	embarcación	de	madera	que	algún	día	arreglará.

Cuando	 surgió	 la	 historia	 de	 aquel	 primer	 paquete	 de	 droga,	 acabamos	 riendo
como	locos.	Qué	idiotas	éramos.	La	casa	a	la	que	fuimos	era	un	sitio	que	daba	miedo
y,	según	recuerda	Frank,	nos	dio	todavía	más	cuando	abrimos	la	puerta.

—Antes	 incluso	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 había	 un	 tipo	 negro,	 mayor,
meciéndose	en	una	silla	con	un	arma	sobre	el	regazo.	Recuerdo	que	el	cañón	era	más
o	menos…

Le	digo	a	Frank	que	no	es	verdad.	La	memoria	le	engaña.	Pero	él	insiste.
—Tenía	un	arma	en	el	regazo	con	un	cañón	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros

de	largo,	que	acariciaba	con	la	mano,	y	enseguida	pensé:	«Vale,	yo	soy	el	que	tiene
dos	mil	en	el	bolsillo,	¿qué	va	a	pasar?».

Ese	sentimiento	sí	lo	recuerdo.	¿Hasta	qué	punto	conocía	yo	a	Julie,	en	realidad?
Los	tipos	volvieron	con	la	droga	tal	y	como	habían	dicho.	Y	más,	recuerda	Frank.
—Dijeron:	 «¿No	 queréis	 más?	 ¡Mirad	 todo	 lo	 que	 tenemos!».	 Y	 abrieron	 una

bolsa	de	basura	llena	de	hierba.	Y	luego	el	tipo	sacó	una	revista	llena	de	páginas	con
LSD	 y	 yo	 dije:	 «Ahora	 no	 venimos	 más	 que	 a	 por	 lo	 primero;	 creo	 que	 nos	 lo
llevaremos	y	ya	está».

Mi	orgullo	de	 colgado	 se	 remueve	mientras	 cuenta	 la	 historia.	Le	digo	 a	Frank
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que,	tal	y	como	lo	cuenta,	es	como	si	él	se	hubiera	encargado	de	todo,	y	eso	que	tenía
diecinueve	años.	Es	verdad	que	yo	no	 sabía	nada	de	nada,	 pero	desde	 luego	era	 el
mayor	de	los	dos.

—Eh,	tío,	yo	estuve	a	tu	lado	todo	el	tiempo	—reconoce	por	fin.
Eso	está	mejor.
Charlamos	 un	 poco	 sobre	 cuando	 éramos	 socios	 y	 dijo	 que	 a	 mí	 me	 gustaba

demasiado	mi	propio	producto	como	para	ganar	dinero,	sobre	todo	cuando	empecé	a
fumarlo.

—Creo	 que	 fui	 yo	 el	 que	 te	 inicié	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa	 entre	 idiota	 y
avergonzada.

Así	que	fue	él.
—Calla,	hombre.	 ¿Crees	que	no	me	he	 sentido	culpable	por	ello	el	 resto	de	mi

vida?	—En	realidad,	estoy	encantado.	Eso	nos	sitúa	a	la	misma	altura,	por	así	decirlo.
La	 culpa	 que	 sentía	 respecto	 a	 Frank	 me	 había	 incordiado	 todos	 mis	 años	 de
sobriedad.	Algunas	cargas	que	llevamos	incluyen	pesos	falsos,	quizá	para	compensar
todas	las	cosas	horribles	que	sí	hemos	hecho	y	hemos	olvidado.

Según	Frank,	 cuando	descubrí	que	él	 sabía	hacer	pasta	base,	 algo	de	 lo	que	yo
solo	había	oído	hablar,	insistí	en	que	viniera	a	mi	casa	de	día.	Invité	también	al	Loco
Ken,	un	campeón	de	ajedrez	pesado	y	friqui	que	tenía	acceso	a	una	coca	con	un	nivel
de	pureza	poco	frecuente.

—Aquel	 tipo	 sacó	 una	 bolsa	 de	 mierda,	 más	 de	 cien	 gramos,	 no	 bromeo	 —
recuerda	Frank.

Mientras	el	Loco	Ken	y	yo	mirábamos,	nerviosos,	Frank	cocinó	dos	gramos	en	el
fuego	y	se	metió	la	primera	dosis.

—Fui	 a	 probarlo,	 encendí	 el	 soplete	 y…	 ¡joder!	 —dijo	 Frankie—.	 Se	 me
doblaron	 las	 rodillas.	 «Genial,	 sí,	 qué	 bien».	 Recuerdo	 que	 Ken	 preguntó	 qué	 se
sentía,	y	le	dije	que	era	como	esnifar,	solo	que	mejor.

Más	 o	 menos.	 Salvo	 que	 uno	 tenga	 el	 más	 mínimo	 gen	 o	 la	 más	 mínima
propensión	a	la	paranoia.

Kenny	probó	el	crack	por	primera	vez.	Se	puso	de	pie	inmediatamente.	Antes	de
que	 yo	 pudiera	 probar	 el	 mío,	 él	 había	 salido	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 estaba
levantando	 las	 tapas	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 y	mirando	dentro	 en	 busca	 de	 agentes
federales	 o	 algo	 así.	Le	miré	 con	 interés,	 pero	más	 preocupado	 por	 que	 llegara	mi
turno.

—No	le	pasa	nada	—le	dije	a	Frank.
Veinte	 años	 más	 tarde,	 Frank	 y	 yo,	 sentados	 en	 la	 penumbra	 del	 cobertizo,

hablábamos	y	discutíamos	sobre	los	viejos	tiempos,	las	anécdotas	más	destacadas:	la
vez	que	descolgué	un	espejo	del	tamaño	de	una	puerta	y	pinté	una	raya	de	coca	de	un
extremo	a	otro;	o	la	vez	que	los	tipos	malos	nos	persiguieron	y	tuvimos	que	obtener
cuanto	 antes	 el	 dinero	 para	 pagarles,	 o	 la	 vez	 que	 nos	 peleamos	 y	 le	 rompí	 las
costillas.	¿Pero	el	recuerdo	de	que	yo	le	había	corrompido,	le	había	llevado	por	el	mal
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camino?	De	eso	no	hablamos	mucho.
Resulta	que	era	yo	el	que	necesitaba	a	un	hermano	mayor.
—Bueno,	 hubo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 te	 metí	 en	 casa	 y	 te	 dije	 que	 te	 iba	 a

encerrar	en	el	sótano	y	 te	 iba	a	sacar	de	ese	pozo	en	el	que	 te	estabas	metiendo	—
contó—.	Quizá	fue	entonces	cuando	me	rompiste	tres	costillas.	Creo	que	sí.	Te	dije:
«No	me	gusta	ya	nada	lo	que	estoy	viendo»;	era	mi	forma	de	decirte	que	tenías	que
parar.	Y	a	ti	no	te	hizo	ninguna	gracia.	Llevarte	a	casa,	encerrarte	en	el	sótano	hasta
que	te	recuperases.	No	habría	estado	mal,	¿eh?

»Creo	 que	 llegaste	 a	 estar	 bastante	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Y	 sobre	 eso,	 no	 tengo
ninguna	responsabilidad	—dijo	Frank,	con	las	manos	en	las	rodillas—.	Supongo	que
nos	hicimos	daño	los	dos.
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7
MOBY	DICK’S

La	 energía	 necesaria	 para	 ejercer	 dos
profesiones	 no	 la	 tiene	 todo	 el	 mundo,	 y
solo	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había
encontrado	 yo	 la	 energía	 necesaria	 para
ejercer	una.

Anthony	Trollope,	Autobiography

Estaba	un	día	en	casa	de	mis	padres,	en	1982,	cuando	mi	padre	me	habló	de	su	amigo
Peter,	un	tipo	que	dirigía	la	Beneficencia	Católica.	Peter	vio	cómo	un	par	de	policías
cachas	daba	una	paliza	a	dos	sospechosos	negros	ya	detenidos,	se	acercó	a	ellos	para
preguntar	por	qué	y	también	recibió	una	paliza.	Me	pareció	escandaloso.

—Alguien	debería	escribir	sobre	ello	—le	dije	a	mi	padre.
—Quizá	deberías	hacerlo	tú	—dijo	mi	padre.
Llamé	al	director	del	Twin	Cities	Reader.	Sonó	vagamente	interesado,	como	para

salir	del	paso,	y	solo	me	prometió	leer	lo	que	escribiera.
Yo	fingí	que	sabía	lo	que	hacía	—¿no	consiste	en	eso	la	mayor	parte	de	la	vida?—

y	me	puse	a	hurgar	entre	informes	de	la	policía,	expedientes	disciplinarios	y	testigos
pertinentes.	Lo	escribí	con	mi	amigo	David	mirando	sobre	mi	hombro.	Cuando	llegó
el	momento	de	entregarlo,	acabé	parloteando	sin	parar	delante	de	Brian,	el	director,	e
incapaz	de	entregárselo.

—Ah,	sí,	cuando	me	vendiste	la	historia	—recordaba	Brian	cuando	fui	a	verlo	a
su	 casa	 en	 2006—.	 Sí,	muy	 bien,	 te	 dije:	 «Dame	 de	 una	 vez	 el	maldito	 reportaje.
¿Qué	te	parece	que	lo	lea	y	tome	una	decisión?».	Fue	como	si	representaras	el	propio
artículo,	como	en	una	performance	de	vanguardia.	Te	adelantaste	veinticinco	años	a
tu	tiempo	—concluyó	Brian	entre	risas.

El	reportaje	apareció	en	la	portada	de	la	revista	el	4	de	febrero	de	1982.
Era	un	visitante	de	otra	parte	de	la	ciudad	y	ya	había	visto	suficiente.	Se	apartó	de

la	multitud	e	hizo	al	policía	una	pregunta	inapropiada.	«¿Por	qué	ha	hecho	eso?».	La
pregunta	le	supuso	[a	Peter]	un	viaje	al	centro	de	la	ciudad.	Una	breve	estancia	en	el
calabozo	para	hacerle	la	ficha	y	luego	al	hospital	para	que	le	examinaran	la	respuesta
a	su	pregunta.

A	este	 reportaje	 le	siguieron	muchos	otros.	Yo,	que	era	una	persona	que	odiaba
pasar	algo	por	alto,	había	encontrado	un	trabajo	en	el	que	se	valoraba	encontrar	cada
pequeño	 detalle.	 No	 era	 un	 fanático;	 era	 periodista,	 un	 loco	 con	 un	 propósito.	 El
tirano	obseso	y	codicioso	que	llevaba	en	mi	interior	había	encontrado	una	forma	de
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expresarse	a	 través	de	una	actividad	que	me	 reportaría	prestigio,	 recompensas	y	un
motivo	para	hacer	algo	aparte	de	vivir	colocado	todo	el	tiempo.

—Tenías	 ahí	 dentro	 una	 energía	 mayor,	 una	 compulsión,	 un	 instinto	 obsesivo,
como	quiera	 que	 se	 llame	 eso	que	 te	 lleva	 a	 hacer	 una	 cosa,	 y	 hacerla	 bien	—dijo
Brian—.	Eras	una	fuerza	de	la	naturaleza,	y	esa	era	una	parte	enorme	de	tu	atractivo,
por	lo	menos	para	mí,	y	creo	que	para	mucha	gente.	Llegabas,	enseguida	caías	bien,	y
lo	mantenías	mucho	tiempo.

Brian	y	yo	teníamos	cubículos	contiguos	y	compartíamos	un	procesador	de	textos
situado	entre	los	dos.

—Eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	una	hora	rara	para	mí,	pero	allí	estaba	—
recordó	Brian—.	De	pronto,	 levanto	 la	vista	y	 aparece	Carr,	 con	pinta	de	no	haber
dormido	o,	si	 lo	ha	hecho,	de	no	haberse	cambiado	de	ropa.	«Eh,	Dave,	¿qué	tal?».
«Bien,	Lambert,	bien».	Se	sienta,	y	yo	sigo	tecleando.	Oigo	ruido	de	papeles,	el	cajón
que	se	abre	y	se	cierra,	yo	sigo	tecleando,	oigo	un	gran	ruido	y	una	exclamación	de
satisfacción.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 pasan	 los	 de	 ventas	 y	 digo:	 «¿Qué	 tal,
David?».	 «Sí,	 tío,	 estupendamente».	 No	 recuerdo	 dónde	 habías	 estado	 la	 noche
anterior	ni	cuánto	habías	madrugado,	pero	aquel	fue	un	momento	inolvidable.

Nuestra	redacción	estaba	justo	al	 lado	de	una	manzana	mugrienta,	Block	E,	que
albergaba	Moby	Dick’s,	un	bar	que	servía	«jarras	como	balleneros».	Solíamos	ir	allí	a
última	hora,	cuando	la	musa	parecía	necesitar	algún	empujón	más.

Moby’s	era	uno	de	 los	pocos	 locales	en	 los	que	se	mezclaba	gente	de	 todas	 las
razas	 en	 un	 estado	 en	 el	 que	 hasta	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alimentos	 eran	 blancos:
lutefisk	[un	plato	a	base	de	pescado],	lefsa	[un	pan],	océanos	interminables	de	leche
desnatada,	semidesnatada	y	entera.	Incluso	la	mantequilla	era	blanca.	La	reina	de	la
feria	era	tan	blanca	como	la	mantequilla.	Tan	blanca	como	la	fábrica	de	pinturas	en	El
hombre	invisible.	Tan	blanca	como	yo.

Moby	Dick’s	no	era	blanco.	La	reina	de	mantequilla	no	lo	frecuentaba.	La	puerta
la	vigilaba	Clarence,	que	siempre	me	dejaba	pasar	por	muy	borracho	que	estuviera,
porque	 siempre	me	mostraba	 educado	y	 daba	 buenas	 propinas,	 en	 recuerdo	de	mis
tiempos	de	camarero.	Se	 trapicheaba	en	 los	 rincones,	pero	 la	droga	preferida	era	el
alcohol:	cócteles	como	los	«separadores»	y	los	«kamikazes»,	y	arcoíris	de	chupitos.
Se	 rumoreaba	 que	 las	 personas	 que	 tenían	 medallas	 por	 sus	 meses	 de	 sobriedad
podían	 depositar	 una	 en	 el	mostrador	 y	 volver	 a	 empezar	 a	 beber	 por	 cuenta	 de	 la
casa.	Nunca	lo	intenté.

Era	 lo	más	 parecido	 que	 había	 a	 una	 gran	 ciudad;	 como	Cheers,	 solo	 que	 con
chulos,	 putas	 y	 chaperos.	Me	 encantaba.	Más	 que	 un	 tugurio,	Moby’s	 era	 un	 sitio
muy	divertido,	que	no	tenía	en	cuenta	 los	horarios	ni	 los	días	de	asueto	de	 la	gente
normal.	Siempre	lo	pasabas	bien.

—Si	alguien	 tenía	ganas	de	 lío	una	noche	concreta,	aparecía	por	allí,	y	 todos	 te
llamaban	por	tu	nombre	—dijo	Brian.
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Pasé	muchas	noches	entre	el	Moby’s	y	el	trabajo,	el	trabajo	y	la	Vida,	en	busca	de
información	y	de	drogas.	Mis	 colegas	valoraban	 lo	que	hacía	 en	 el	 periódico,	 pero
tenían	que	ser	conscientes	del	desastre	que	se	avecinaba.	Un	día	llevé	a	Mary	Ellen,
una	colega	que	siempre	cubría	mis	ausencias	en	el	trabajo,	a	coger	una	programación
de	cine	para	el	periódico,	mientras	yo	la	esperaba	en	el	coche.

—Salí	y	los	policías	te	tenían	contra	la	pared;	en	el	asiento	trasero	del	coche	había
unas	tres	mil	multas	de	circulación	—recordó.

Por	cada	imbécil	funcional	como	yo	tenía	que	haber	una	Mary	Ellen,	alguien	que
me	 dijera	 cuándo	me	 estaba	 pasando,	 o	 que	 el	 jefe	 estaba	 harto,	 o	 que	 hiciera	 las
llamadas	necesarias	para	arreglar	algún	desastre	que	yo	hubiera	causado.	Cuando	fui
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a	verla	a	su	casa	del	norte	de	Mineápolis,	en	el	verano	de	2006,	sacó	la	camiseta	con
el	lema	«Soy	amigo	íntimo	de	David	Carr».	En	general,	se	la	había	ganado,	pero	mi
recuerdo	era	que,	aquel	día	de	las	multas,	fingió	no	conocerme.

—Dije:	«¿Qué	le	pasa	a	mi	amigo?».	Lo	dije.	Me	contestaron:	«Señora,	váyase	al
coche	y	espere	sentada».	Y	eso	me	dio	la	oportunidad	de	esconder	la	hierba.

Me	detuvieron	con	arreglo	a	las	órdenes	de	arresto	pendientes	y	luego	me	dejaron
salir.	Veinte	años	después	de	que	Mary	Ellen	viera	cómo	me	arrestaban,	fui	a	verla	y
estuvimos	 hablando	 y	 riendo	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 mientras	 ella	 bebía
whiskey	por	 los	dos.	Su	novio,	Michael,	un	cantautor	de	 talento,	había	estado	en	 la
famosa	fiesta	de	mi	trigésimo	cumpleaños,	y	todos	recordamos	que	había	compuesto
una	 canción	 para	 la	 ocasión,	You	might	 be	 surprised	 [Quizá	 te	 sorprenderías],	 que
hacía	referencia	a	mi	propensión	a	desbaratar	planes.	Veinte	años	después,	agarró	la
guitarra	 y	 la	 cantó	 nota	 por	 nota,	 con	 una	 letra	 que	 capturaba	 bastante	 bien	 mi
filosofía	en	aquella	época:

No	seas	cobarde	ante	algo	que	no	has	probado.
Quizá	sientas	que	puedes	fracasar.
No	es	más	que	miedo	y	estúpido	orgullo,
Así	que	ánimo,	inténtalo.
No	te	rindas	y	no	seas	tímido.
Tal	vez	no	lo	logres	a	la	primera,
Pero	quizá	acabes	sorprendido.

U	horrorizado,	o	retenido,	o	saliendo	mucho	más	tarde	de	lo	previsto.

*	*	*

Los	recortes	de	aquellos	días	que	hay	en	el	sótano	están	pegados	y	son	difíciles	de
leer,	pero	los	perfiles	de	políticos,	policías	y	unos	cuantos	ladrones	todavía	resultan
interesantes.	Sin	embargo,	cualquier	orgullo	por	el	trabajo	hecho	queda	limitado	por
la	idea	de	lo	imbécil	que	debí	de	ser	mientras	los	escribía.

Cuando	Brian	decidió	dedicarse	a	escribir,	Mark,	el	editor,	puso	en	la	dirección	a
su	mujer,	Deb,	que	no	tenía	ninguna	experiencia	periodística	y	era	demasiado	tímida
para	el	puesto,	pero	que	tenía	muy	claro	lo	que	no	sabía	y	se	propuso	aprenderlo	de
inmediato.	Era	la	auténtica	encarnación	del	decoro,	y	yo	era	una	ofensa	ambulante.

Estaba	trabajando	a	sus	órdenes	en	1984	cuando	entré	en	tratamiento,	a	instancias
de	mi	primera	esposa.	Deb	acudió	a	una	reunión	cuando	se	lo	pidió	mi	consejero.	Me
entregó	 un	 artículo	 de	 seis	 mil	 doscientas	 palabras	 que	 había	 escrito	 sobre	 Noam
Chomsky	 la	 semana	 anterior.	 Parecía	 una	 piñata	 en	 una	 fiesta	 de	 un	 niño	 de	 ocho
años,	un	objeto	delicado	hecho	añicos	con	palos.
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Muchos	años	después,	sentados	en	el	borde	de	Loring	Park,	nos	reímos	sobre	mi
habilidad	para	escribir	algo	 todavía	más	ampuloso	que	el	propio	Chomsky.	Le	pedí
inmediatamente	perdón	por	el	infierno	que	les	había	hecho	pasar	a	ella	y	a	docenas	de
personas.	Ella	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.

—Dimos	varias	exclusivas	magníficas.	Tú	 tenías	más	acceso	que	casi	 todos	 los
demás	periodistas	a	los	aspectos	más	interesantes	de	la	vida	política	en	la	ciudad.	Te
trabajabas	 a	 toda	 esa	 gente	 e,	 incluso	 cuando	 revelabas	 cosas	 que	 tal	 vez	 ellos	 no
querían	que	se	supieran,	tenías	razón	y	no	los	maltratabas.	Las	llamadas	que	recibía
hablaban	 inevitablemente	 de	 que	 eras	 una	 bomba	 de	 relojería,	 que	 no	 les	 parecías
muy	profesional.	Pero	entonces	yo	les	respondía:	«Dígame	qué	hay	de	equivocado	en
este	reportaje.	¿Qué	hay	que	no	sea	cierto?».

Al	echar	la	vista	atrás,	no	tuvo	en	cuenta	los	restos	de	coca	revueltos	con	paquetes
de	 sal	 y	mostaza	 en	 el	 cajón	 de	mi	mesa,	 ni	 cómo	 destrozaba	 el	 ciclo	 semanal	 de
noticias.

—Si	me	preguntas	por	todas	las	cosas	negativas,	la	verdad	es	que	las	olvidé	hace
mucho	 tiempo	 —dijo—.	 No	 son	 las	 partes	 que	 se	 recuerdan,	 aparte	 de	 ser	 un
elemento	vagamente	interesante	y	pintoresco.	No	es	lo	que	más	recuerdo.	Recuerdo
el	trabajo	bien	hecho.
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8
QUITAMANCHAS

En	2006	y	2007,	mientras	buscaba	pruebas	documentales	de	mi	pasado,	me	di	cuenta
de	 que	 llevaba	 un	 retraso	 de	 varios	 años.	 Si	 hubiera	 empezado	 antes,	 quizá	 mi
abogado	defensor	no	habría	desaparecido	después	de	que	le	prohibieran	ejercer	ni	se
habría	 llevado	mis	 papeles	 con	 él.	Mi	 ficha	 policial	—pequeñas	 faltas,	 sobre	 todo,
aunque	 hay	 un	 cargo	 por	 posesión	 de	 narcóticos—	 sigue	 existiendo,	 pero	 con
agujeros	considerables.	Algunas	detenciones	que	yo	recordaba	como	algo	tremendo,
en	realidad,	no	fueron	más	que	minucias.	Y	lo	más	extraño	es	un	documento	que	me
encontré	 sobre	 el	 arresto	 de	 un	 tal	 David	Michael	 Carr	 del	 que	 yo	 no	 sabía	 nada.
Parecía	un	tipo	impresentable:

Ese	soy	yo.

[El	 coche	 patrulla	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 por	 Hennepin	 Avenue
cuando	 los	 agentes	 observaron	 que	 el	 acusado	 sacaba	 al
demandante,	 identificado	 como	 William	 Y.	 Mikhil,	 del	 taxi	 que
conducía.	Entonces	el	acusado	empezó	a	golpear	al	demandante	sin
motivo	aparente.	Los	agentes	salieron	de	su	vehículo	y	arrestaron	al
acusado	por	los	cargos	mencionados.	El	demandante	quiso	firmar	un
arresto	 ciudadano	 y	 así	 se	 hizo.	 Se	 comprobó	 si	 el	 acusado	 tenía
permiso	 de	 conducir	 y	 se	 informó	 a	 los	 agentes	 de	 que	 tenía	 su
permiso	suspendido.	Se	notificó	al	acusado	que	estaba	detenido	por
los	cargos	mencionados,	la	grúa	de	la	policía	se	llevó	su	vehículo	al
depósito	municipal	 y	 él	 fue	 trasladado	 al	 juzgado	 para	 tomarle	 la
ficha].

Y	ese,	también.
No	tengo	ni	idea	del	motivo	de	la	pelea	ni	de	cómo	conseguí	«sacar»	al	tipo	de	su
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taxi.	¿Estaba	en	marcha?	¿Y	quién	es	William	Y.	Mikhil?	No	pude	encontrarle,	pero
DonJack,	un	reportero	al	que	contraté	para	que	investigara	lo	que	yo	no	fuera	capaz
de	 encontrar	 por	mí	mismo,	 siguió	 los	 pasos	 de	Mikhil,	Mikhail	 en	 realidad,	 hasta
Melbourne,	 Australia,	 donde	 perdió	 su	 pista.	 ¿Seguirá	 enfadado	 o	 su	 arresto
ciudadano	le	proporcionó	sensación	de	justicia?	No	puedo	pedir	perdón	ni	saber	más
detalles	de	por	qué	nos	peleamos.	Pero	la	parte	de	«sin	motivo	aparente»,	sin	permiso
de	conducir	y,	de	pronto,	sin	coche,	 tengo	que	reconocer	que	todo	eso	es	propio	de
mí.	 Estaba	 claramente	 fuera	 de	 mis	 cabales	 cuando	 empecé	 a	 «golpear	 al
demandante»,	 al	 parecer,	 delante	 de	 la	 policía.	 No	 recuerdo	 nada,	 salvo	 que	 estoy
bastante	seguro	de	que	debió	de	empezar	él.
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9
LOS	CHICOS	PERDIDOS	DE	LA	UNDÉCIMA

AVENIDA

Esta	 es	 nuestra	 isla.	 Es	 una	 buena	 isla.
Hasta	 que	 los	 mayores	 vengan	 a
recogernos,	vamos	a	divertirnos.

Ralph,	en	El	señor	de	las	moscas

El	comienzo	de	la	edad	adulta	es	un	proceso	natural	y	paulatino.	Nadie	se	despierta
un	 día	 y	 decide:	 «Este	 es	 el	 día	 en	 el	 que	 voy	 a	 apartar	 para	 siempre	 las	 cosas
infantiles	 y	 empezar	 a	 recortar	 cupones	 para	 Walmart».	 A	 su	 debido	 tiempo,	 la
persona	que	solo	se	interesaba	por	las	cervezas	y	los	canutos	empieza	a	darse	cuenta
de	 que	 la	 vida	 tiene	 otros	 aspectos	—carreras,	 familias,	 casas—	 que	 reclaman	 su
atención.	Pero	ser	un	adicto	significa	no	hacerse	nunca	a	la	idea	de	que	se	es	adulto.
A	 veces,	 si	 lo	 requiere	 la	 ocasión,	 puedes	 disfrazarte	 de	 adulto	 y	 mostrar	 la
responsabilidad	y	la	seriedad	suficientes	para	dar	el	pego,	pero,	el	resto	del	 tiempo,
haces	lo	que	quieres	y	cuando	quieres.

Si	uno	pretende	avergonzarse	lo	menos	posible	y,	al	tiempo,	mantener	apartada	la
madurez,	necesita	pensar	que	las	actividades	adultas	son	cosa	de	tontos,	de	pesados
cuya	 idea	de	una	noche	 loca	es	 jugar	al	póquer	con	cuartos	de	dólar	y	beberse	seis
cervezas	 importadas	 antes	de	ver	un	 rato	de	 tele	 e	 irse	 a	 la	 cama.	Por	 el	 contrario,
cuando	las	pantallas	de	todas	las	casas	empiezan	a	apagarse	e	indican	el	final	del	día,
es	cuando	el	adicto	cobra	vida.

Es	 una	 elección	 que	 no	 carece	 de	 valor.	 En	 aquel	 tiempo,	 si	 uno	 pasaba
demasiadas	noches	delante	del	televisor	viendo	The	tonight	show	y	a	Johnny	Carson,
de	 repente,	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 estaba	 viéndolo	 en	 una	 residencia	 de
ancianos	preguntándose	quién	era	ese	Jay	Leno	que	había	sustituido	a	Carson.

En	 1977	 me	 fui	 a	 viajar	 por	 el	 oeste.	 En	 Montana	 vi	 a	 mi	 amigo	 Dale,	 que
trabajaba	 en	 el	 ferrocarril;	 en	 Denver,	 a	 una	 amiga	 de	 la	 universidad,	 Sue;	 y	 en
California	hice	nuevos	amigos.	Viajaba	sin	prisas	y	sin	objetivos,	haciendo	autoestop
y	 sin	 dar	 ningún	 detalle	 cuando	me	 cogía	 algún	 coche.	 ¿Dónde	 vas?	A	 algún	 otro
sitio,	decía.

Al	final,	los	problemas	de	dormir	a	solas	en	cualquier	lado	me	agotaron.	¿Debajo
de	un	puente?	Serpientes.	¿En	el	bosque?	¿Qué	era	eso	que	oía,	un	oso	o	un	pájaro?
¿En	un	albergue	de	mala	muerte	en	Cheyenne?	Mmm,	ese	vaquero	tiene	un	aspecto
muy	 masculino,	 pero	 sus	 intenciones	 parecen	 demasiado	 amistosas.	 Volví	 a
Mineápolis	y	me	matriculé	en	 la	Universidad	de	Minesota.	Más	que	porque	 tuviera
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un	objetivo	claro	en	la	vida,	porque	me	había	aburrido	de	no	tenerlo.	Para	financiar
mi	regreso	a	la	vida	civilizada,	me	puse	a	trabajar	en	The	Little	Prince,	donde	conocí
a	Kim,	mi	primera	esposa.

Kim	 no	 quiere	 hablar	 conmigo	 de	 esos	 tiempos.	 «Me	 alegra	mucho	 no	 formar
parte	ya	de	nada	de	eso	y	no	quiero	volver».	No	es	que	me	desee	mal.	Está	casada
con	un	amigo	mío	de	la	universidad	y	su	reacción	a	los	excesos	de	aquella	época	fue
acercarse	a	la	Iglesia	y	a	Dios.	Parecen	muy	felices.	Sin	embargo,	cuando	fui	a	verla,
a	una	hora	de	Mineápolis,	fue	un	encuentro	muy	incómodo;	el	equivalente	a	que	un
ladrón	te	visitara	para	preguntar	qué	te	pareció	que	te	robara	parte	de	tu	vida.	Ella	no
tenía	 ninguna	 intención	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 aquellos	 recuerdos.	 Es	 una	 persona
inteligente,	 capaz	 de	 juzgar	 con	 frialdad	 cualquier	 asunto,	 incluido	 el	 tiempo	 que
estuvimos	juntos,	así	que	eché	de	menos	su	aportación	en	mi	esfuerzo	de	averiguar	lo
que	 hice	 y	 por	 qué.	 Pero	 admiré	 secretamente	 su	 negativa	 a	 satisfacer	 mis
necesidades	y	mi	narcisismo	una	vez	más.

Nadie	 se	 explica	 bien	 por	 qué	 me	 casé	 con	 ella,	 ni	 siquiera	 yo.	 Era	 guapa	 y
divertida.	Pero	era	una	de	esas	chicas	que	empiezan	a	coleccionar	aspiradoras	y	tablas
de	 planchar	 desde	 muy	 pronto.	 Empezamos	 a	 hablar	 de	 matrimonio	 al	 poco	 de
conocernos.	A	pesar	de	mi	pretendida	rebeldía,	no	fui	capaz	de	ser	sincero	con	esta
mujer	ni	conmigo	mismo.	Mi	fotografía	del	brazo	de	mis	padres	en	el	vestíbulo	de	la
iglesia,	el	día	de	mi	boda,	 lo	dice	 todo:	es	el	 retrato	de	un	 joven	nervioso	que	sabe
que	está	a	punto	de	cometer	un	grave	error.

Era	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años	 completamente	 inmaduro,	muy	 trabajador	 pero
influido	de	forma	clara	por	sustancias	químicas	que	me	distorsionaban	el	ánimo.	Mi
familia	sabía	que	no	estaba	preparado	para	casarme,	en	absoluto,	y	la	familia	de	ella,
unos	agricultores	honrados	que	eran	cristianos	fundamentalistas,	no	sabía	qué	pensar
de	mí.	Todo	el	mundo	decidió	 sonreír,	 vestirse	de	beis	y	 tener	 la	 esperanza	de	que
todo	fuera	bien.

Kim	 pensaba,	 como	 en	 los	 mejores	 tópicos,	 que	 yo	 cambiaría.	 ¿Y	 yo?	 Yo	 no
pensaba	 en	nada	de	 nada.	Pero	poco	 a	 poco	 comprendí,	 cuando	 empecé	 a	 trabajar,
cuando	compramos	una	casa,	cuando	veíamos	a	Johnny	Carson	y	cuando	nos	íbamos
a	 la	 cama,	 que,	 en	 efecto,	 había	 cometido	 un	 grave	 error.	 Uno	 no	 puede	 volverse
normal	a	base	de	fingir	que	lo	es.

*	*	*

Cuando	estaba	casado	con	Kim	y	vivíamos	en	el	sur	de	Mineápolis,	había	un	tipo
al	otro	lado	de	mi	calle,	Ralph,	menudo	pero	fuerte,	con	una	voz	que	te	podía	arrojar
al	suelo	(Ralph	es	un	seudónimo).	Llevaba	el	pelo	corto	y	tenía	unos	brazos	enormes;
casi	con	el	volumen	y	la	fuerza	de	unas	piernas.	Trabajaba	asfaltando	carreteras,	pero
era	 listo,	 despierto	 e	 increíblemente	 guapo.	 Cuando	 le	 conocí,	 llevaba	 ya	 mucho
tiempo	 en	 el	 negocio	 de	 la	 coca	—sacando	 y	metiendo	 de	 Florida	 de	 cien	 en	 cien
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gramos,	 entre	 otras	 cosas—,	 y	 entonces	 acababa	 de	 divorciarse	 y	 estaba	 en	 pleno
frenesí.	Solíamos	quedarnos	en	pie	hasta	altas	horas	de	la	noche,	hablando	de	todo	y
esnifando.

Ralph	era	muy	enérgico	en	todo	lo	que	hacía,	incluido	cuando	preparaba	una	raya.
Si	 los	montones	 que	 hacía	 hubieran	 sido	 de	 harina,	 podríamos	 haber	 hecho	 donuts
con	ellos.	No	se	andaba	con	tonterías	ni	con	minucias.	En	casa	de	Ralph,	el	ambiente
era	más	Scarface	que	Studio	54.

Estaba	 ligeramente	 loco,	pero	 tampoco	era	un	desastre	completo.	 Iba	a	 trabajar,
aunque	hubiera	dormido	muy	poco,	y	se	mantenía	bien	provisto	de	coca	—cosa	nada
fácil—	 con	 todo	 tipo	 de	 trucos,	 algunos	 casi	 timos,	 pero	 siempre	 al	 límite	 de	 la
legalidad.	 Ahora	 bien,	 podía	 enloquecer	 en	 un	 instante,	 convertirse	 en	 una	mezcla
andante	de	rabia	apenas	contenida	y	atavismo,	así	que	teníamos	alguna	que	otra	cosa
en	común.

Cualquier	 noche,	 a	 lo	 mejor,	 uno	 de	 los	 dos	 había	 decidido	 tomárselo	 con
tranquilidad,	hacer	una	pausa	y	entonces	el	otro	lanzaba	un	cable	luminoso	de	fibra	a
través	de	la	Undécima	Avenida	del	sur	de	Mineápolis.	Solo	una,	decía	yo.	Solo	una,
decía	él.	Y	ya	no	parábamos.

No	 todo	era	oscuro	y	patológico	entre	nosotros.	Nos	 lanzábamos	botellas	de	un
lado	a	otro	de	la	calle,	partidas	muy	serias	de	frisbee	(si	es	que	esto	es	posible),	cenas
de	Acción	de	Gracias	con	huérfanos	y	ratos	de	hacer	el	payaso	con	todos	los	niños	de
la	zona.	Teníamos	amigos	maravillosos	en	común,	organizábamos	muchas	barbacoas
estupendas	y	cuidábamos	el	uno	del	otro	como	hacen	los	buenos	vecinos.

Aquello	ocurrió	a	principios	de	los	ochenta,	y	conseguimos	mantener	bastante	la
cabeza.	Un	fin	de	semana,	alguien	reservó	una	cabaña	en	el	oeste	de	Wisconsin,	en
Lower	Clam	Lake,	tocó	el	silbato	y,	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	estábamos	de
excursión.	De	camino,	nos	pararon	en	Siren,	Wisconsin,	por	disparar	enormes	cohetes
desde	mi	descapotable,	pero	el	sheriff	era	un	buen	hombre	y	dijo	que	si	prometíamos
ir	directamente	a	la	cabaña	alquilada,	no	nos	detendría.

Ralph	llevaba	ya	tres	días	de	farra,	esnifando	poco	a	poco	una	piedra	de	coca	del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cabaña,	 era	más	 bien	 una
pelota	de	golf:	todavía	muy	grande,	pero	sometida	a	fuerzas	entrópicas	ineludibles.

Ralph	estaba	encantado	de	compartirla	hasta	que	tuvo	la	 impresión	de	que	se	 le
podía	acabar.	Estábamos	divirtiéndonos	todos	en	el	porche	y	él	estaba	sentado	en	un
rincón	 con	 su	 pelota	 de	 golf,	 enfurruñado	 y	 metiéndose	 rayas.	 Todos	 estábamos
haciendo	lo	que	podíamos	con	lo	poco	que	teníamos	y	le	presionábamos	para	que	nos
diera	más,	sin	resultado.

Entonces,	Ralph,	que	se	había	metido	por	 lo	menos	dos	gramos	de	coca	en	dos
horas,	se	quedó	dormido	como	un	heroinómano	cualquiera,	con	un	espejo	y	una	bola
de	 coca	 en	 el	 regazo.	 Comprendimos	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Le	 llamé	 un	 par	 de
veces,	cada	vez	más	alto,	y	no	se	despertó.	Cogí	unas	pinzas	de	 la	cocina	—Ralph
tenía	unos	brazos	enormes	y	musculosos,	y	no	quería	que	me	atrapara	si	se	despertaba
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—	y,	manejándolas	con	una	destreza	sorprendente,	procedí	a	quitarle	la	mencionada
bola	de	coca.	La	llevamos	a	la	cocina	y,	entre	risas,	recortamos	los	lados	en	porciones
iguales,	solo	unos	cuantos	gramos	para	que	el	resto	siguiera	siendo	una	bola	decente,
salvo	 que	 ligeramente	 más	 pequeña.	 Después,	 volví	 a	 ponerla	 en	 el	 espejo	 de	 su
regazo.

Alguien	 tenía	 cuaaludes.	 Siempre	 me	 costaba	 dosificar	 bien	 las	 pastillas.	 Me
parecían	tan	pequeñas	y	tan	fáciles	de	ingerir,	que	¿por	qué	limitarme	a	una?	Después
de	tomarme	dos,	o	cuatro,	o	no	sé	cuántas,	me	llevé	a	Donald	y	a	una	chica	llamada
Jennifer	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 al	 amanecer.	Me	 pareció	 que	 delante	 tenía	 una
preciosa	 colina	 a	 la	que	podíamos	 subir	 para	ver	 alzarse	 el	 sol,	 pero	 resultó	 ser	un
pantano,	y	enterré	mi	glorioso	Pontiac	hasta	las	ruedas.

Volvíamos	 andando	 por	 la	 carretera	 cuando	 pasó	 el	 mismo	 poli	 de	 la	 noche
anterior.

—¿Es	suyo	el	coche	ese	del	pantano?
Sí.
—Súbanse.	—Nos	 llevó	 a	 la	 cabaña	 en	 la	 que	 nos	 alojábamos	 y	 les	 dijo	 a	 los

demás	que	me	mantuvieran	dentro	un	rato.
En	 definitiva,	 salí	 indemne	 pese	 a	 haber	 hecho	 varias	 estupideces	 seguidas.	 Y

tampoco	me	pasó	nada	por	haber	empequeñecido	 la	pelota	de	golf.	Siempre	me	ha
dado	un	poco	de	vergüenza.	Creo	que	el	 término	 legal	para	 lo	que	hice	es…	robar.
Pero	la	verdad	es	que	Ralph	se	lo	merecía.	Aun	así,	me	preguntaba	si	él	se	había	dado
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cuenta.

*	*	*

Muchos	años	después,	estaba	sentado	con	Ralph	ante	una	mesa	de	pícnic	en	una
pequeña	ciudad	del	medio	oeste	y,	aunque	no	nos	veíamos	desde	hacía	largo	tiempo,
seguíamos	teniendo	muchas	cosas	en	común.	Los	dos	habíamos	abandonado	la	coca,
teníamos	hijas	más	o	menos	de	 la	misma	edad	y	 los	dos	nos	habíamos	 juntado	con
mujeres	que	acabaron	yendo	a	la	cárcel.	La	mujer	de	Ralph	empezó	a	darle	un	poco	a
la	coca	y,	de	pronto,	casi	enseguida,	se	convirtió	en	lo	único	que	le	importaba.

Ralph	tenía	buen	aspecto,	pero	siempre	lo	tenía.	Le	confesé	lo	que	había	pasado
aquella	noche	en	Clam	Lake.

—Te	quedaste	dormido	con	la	pelota	de	golf	en	el	regazo	y	nosotros…	le	dimos
nueva	forma	—balbucí	por	fin.

—¿De	 verdad?	 ¡Nunca	 me	 enteré!	 Veinte	 años	 más	 tarde.	 ¡¿Le	 disteis	 nueva
forma	y	se	convirtió	en	una	pelota	de	golf	más	pequeña?!	—Parecía	 impresionado,
cosa	que	me	alivió.

Al	 examinar	 el	 currículum	 de	 Ralph,	 uno	 veía	 esa	 vida	 de	 colocar	 asfalto	 y
hostigar	a	la	gente,	las	múltiples	esposas,	los	trapicheos	de	cantidades	serias,	la	voz
atronadora	que	decía	tonterías,	y	podía	concluir	que	era	un	cabeza	hueca.	Pero	había
tenido	 la	 precaución	 de	 ahorrar	 un	 poco,	 y	 se	 compró	 una	 casa	 en	 un	 pueblo
agradable.	Con	casi	sesenta	años,	seguía	yendo	a	 trabajar	cada	mañana,	dejaba	a	su
hija	en	la	guardería	antes	del	amanecer	y	volvía	a	casa	cuando	ya	había	anochecido.
En	 invierno	 descansaba	 y	 se	 llevaba	 a	 su	 hija	 de	 excursión.	 Su	 exmujer	 estaba	 en
prisión,	una	vez	más,	después	de	haberse	escapado	varias	veces.

Ralph	 conoce	más	 de	 una	 historia,	 y	me	 contó	 unas	 cuantas	 que	 se	me	 habían
olvidado.	 Como	 la	 vez	 que	 fue	 con	 una	 mujer	 al	 Anchorage,	 un	 restaurante	 de
pescados	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 trabajé	 en	 los	 años	 ochenta.	 Era	 un	 buen	 local.
Recuerdo	la	anécdota	muy	vagamente,	pero	él	la	cuenta	con	gran	lujo	de	detalles.	La
chica	 con	 la	 que	 iba	 era	 la	 encargada	de	un	prostíbulo,	 aunque	 con	pinta	de	mujer
guapa	y	normal.	Habíamos	acordado	previamente	que	se	sentaría	en	una	de	las	mesas
a	mi	cargo,	y	yo	fui	discreto	durante	toda	la	cena,	sin	dejar	ver	que	nos	conocíamos.
Las	mesas	eran	reservados	con	cortinas,	y	yo,	para	respetar	su	intimidad,	anunciaba
mi	llegada	antes	de	asomar	la	cabeza.

Según	cuenta	Ralph,	cuando	acabaron	de	cenar,	abrí	esas	cortinas	con	el	carrito
de	los	postres,	que	seguramente	incluía	una	tarta	sin	harina,	una	mousse,	alguna	tarta
de	licor	y	un	platillo	con	tapadera	plateada.	Entré	en	el	reservado	y	expliqué	cada	uno
de	 los	postres	y	entonces,	con	un	gran	gesto,	 levanté	 la	 tapa,	que	reveló	una	piedra
enorme	 de	 cocaína,	 una	 cuchilla	 de	 oro	 y	 una	 pajita:	 los	 objetos	 que	 me	 había
entregado	él	antes	para	que	los	presentara	así.

—La	chica	lo	miró,	y	me	miró	a	mí,	y	te	miró	a	ti,	y	volvió	a	mirar	el	plato,	y	a
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mirarme	a	mí,	y	a	mirarte	a	 ti,	y	yo	dije:	«Mmm,	qué	buen	aspecto;	¿qué	te	parece
que	terminemos	la	noche	con	eso,	te	parece	bien?».	Y	ella	no	dejaba	de	mirarme,	y	de
mirarte	 a	 ti,	 y	 de	mirarme	 a	mí,	 y	 dijo,	 sí.	Y	 tú	me	 seguiste	 el	 juego:	 «Muy	 bien,
señor,	una	buena	 selección,	 sí,	bien	escogido.	Creo	que	 les	gustará».	Y	cerraste	 las
cortinas	y	te	fuiste.

Que	 conste	 que	 a	 esa	 pelota	 de	 golf	 no	 le	 di	 nueva	 forma	 antes	 de	 llevarla	 de
postre.

*	*	*

Durante	 la	 conversación,	 las	 provisiones	—cuando	 había	 muchas	 y	 cuando	 no
había	ninguna—	se	erigen	en	el	tema	principal	de	nuestros	recuerdos.	A	principios	de
los	 ochenta,	 a	 Donald,	 a	 Ralph	 y	 a	 mí	 nos	 invitaron	 como	 padrinos	 a	 la	 boda	 de
nuestro	amigo	Orv,	que	se	 iba	a	celebrar	en	Grosse	Pointe,	Michigan,	donde	vivían
los	padres	de	su	novia,	Patty.	Mi	mujer,	Kim,	con	el	presentimiento	de	que	todo	podía
acabar	 mal,	 no	 quiso	 asistir,	 y	 recuerdo	 que	 pensé,	 muy	 satisfecho,	 que	 se
equivocaba,	 que	 se	 iba	 a	 perder	 una	 fiesta	 espectacular.	 Nuestra	 reputación	 nos
precedía,	 así	 que	nos	habían	 asignado	para	 todo	el	 fin	de	 semana	a	una	 especie	de
coordinadora,	 cuya	 tarea	 consistía	 en	 evitar	 que	 fuéramos	 impuntuales	 y	 que	 nos
cargáramos	el	acto.

Volamos	a	Chicago,	alquilamos	un	coche,	un	Lincoln	Town	Car,	y	fuimos	hasta
Detroit.	 Cuando	 llegamos	 allí,	 ya	 estábamos	 bastante	 deshechos.	 Como	 conocía	 la
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tendencia	de	Ralph	a	consumir	unas	cantidades	 inimaginables	de	coca,	escondí	una
parte	en	el	coche	cuando	no	miraba,	para	que,	cuando	se	nos	acabara	—iba	a	pasar
tarde	o	temprano—,	nos	quedara	alguna	reserva.

Orv	 y	 Patty	 estaban	 tan	 felices	 y	 guapos	 como	 era	 de	 esperar	 —todavía	 hoy
siguen	casados—	y,	en	general,	nos	contuvimos	bastante.	La	recepción	se	celebró	en
un	precioso	y	elegante	club	de	campo	y,	cuando	el	grupo	musical	tocaba	sus	últimas
canciones,	Ralph	vino	a	decirme	que	se	había	quedado	sin	nada.

—Qué	coincidencia,	yo	también	—contesté,	sin	inmutarme.
—¿No	 tienes	nada?	—preguntó	Ralph.	En	 realidad,	era	casi	verdad.	Lo	que	me

quedaba	 (no	 gran	 cosa,	 la	 verdad,	 un	montoncito	 que	 a	mí	 podía	 durarme	un	 rato,
pero	que	Ralph	podía	esnifar	vorazmente	de	una	sentada)	estaba	en	el	coche.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 me	 pidió	 las	 llaves	 del	 coche.	 Se	 las	 di	 sin
preocuparme.	Lo	que	tenía	estaba	muy	escondido.	No	iba	a	encontrarlo.

El	 banquete	 empezó	 a	 vaciarse,	 y	Donald	 y	 yo	 fuimos	 a	 buscar	 el	 coche,	 pero
había	 desaparecido.	 Pasaron	 los	 minutos	 y	 entonces	 vimos	 que	 Ralph	 pasaba
conduciendo,	de	un	lado	a	otro,	con	las	luces	interiores	encendidas	de	tal	forma	que
podíamos	ver	su	sonrisa.	Había	secuestrado	el	coche	para	fastidiarme.	Se	acercaba	y
luego	se	iba.	Su	radar	de	yonqui	le	decía	que	yo	tenía	algo,	y	quería	demostrarme	que
lo	sabía.

Por	fin	se	cansó	del	juego	y	se	acercó	con	la	ventana	abierta.	Le	agarré	y	le	saqué
a	 través	 de	 ella	 y,	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta,	 estaba	 boca	 abajo	 en	 el	 parterre
delante	del	club	de	campo.	Donald	y	yo	nos	metimos	en	el	coche	y	nos	fuimos.

De	vuelta	en	el	hotel,	estábamos	todavía	riéndonos	cuando	llamaron	a	la	puerta.
Era	 Ralph,	 jadeante,	 con	 tierra	 en	 el	 esmoquin,	 blandiendo	 un	 cuchillo	 de	 untar
mantequilla.	Ya	no	estaba	enfadado	por	la	coca	ni	porque	le	hubiera	ganado.	Pero	a
un	amigo	no	se	le	abandona	en	el	jardín	de	un	club	de	campo	(algo	así	como	cuando
Donald	me	dejó	en	el	Cabooze).	Para	cuando	llegaron	los	guardias	del	hotel,	Ralph
estaba	dándome	bien	y	yo	 estaba	de	 cabeza	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	 al
lado.	No	salí	bien	parado:	la	mano	fracturada,	la	cabeza	inclinada	hacia	babor	y	una
cojera.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Chicago,	 por	 la	 mañana,	 reinaba	 el	 silencio	 en	 el
Lincoln,	 y	 en	 el	 vuelo	 a	 Mineápolis	 nos	 sentamos	 en	 filas	 separadas.	 Kim	 nos
recogió,	 con	 una	 mezcla	 de	 enfado	 y	 satisfacción	 por	 saber	 que	 había	 acertado
quedándose	en	casa.

Ralph	y	yo	 tenemos	cosas	de	 las	que	arrepentirnos,	algunas	de	ellas,	de	aquella
noche.	Pero	no	podemos	dar	muchas	explicaciones.

—Bueno,	las	drogas	y	el	alcohol	—decía	Ralph	a	través	de	sus	gafas	de	sol,	con
los	brazos	apoyados	en	la	mesa	de	pícnic—.	Creo	que	quizá	más	el	alcohol	que	las
drogas.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 esnifando	 y	 bebiendo	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cuánto
puedes	beber?	¿Cuánto	puedes	beber?

Mucho.
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—Así	que,	en	ese	incidente	concreto,	sabes,	lo	recuerdo	todo	de	forma	muy	vaga,
todo	de	la	misma	forma.	Quizá	no	los	detalles.	No	sé,	le	preguntas	a	un	tío	que	está
borracho	y	colgado	si	sus	recuerdos	coinciden	con	los	de	otro	tío	que	está	borracho	y
colgado.

Donald	tiene	un	recuerdo	difuso	de	los	detalles	de	aquel	fin	de	semana.	Recuerda
hacerse	jirones	el	esmoquin	en	lugar	de	quitárselo,	recuerda	que	se	nos	acabó	la	coca
y	 recuerda	 a	 Ralph	 dándome	 una	 paliza	 en	 el	 hotel.	 Ah,	 sí,	 y	 recuerda	 que	me	 lo
merecía.

Nuestra	amistad	—el	compadreo	entre	el	periodista	en	ciernes	y	el	viejo	obrero
especialista	en	asfalto—	era	una	pequeña	manifestación	de	la	teoría	de	la	vida	como
un	bar,	 según	 la	cual,	hay	un	 tejido	común	que	nos	une	a	 todos	en	cuanto	 tenemos
una	 cerveza	 en	 la	mano.	O,	 por	 extensión,	 una	 raya	 de	 coca.	 Incluso	 dos	 décadas
después,	yo	seguía	sin	entender	cómo	podía	Ralph	levantarse	cada	mañana	y	manejar
el	camión	atronador,	el	asfalto	ardiente	que	había	que	 repartir	a	paladas,	al	capataz
que	nunca	parecía	satisfecho.	Yo	me	las	arreglaba	para	salir	adelante,	pero,	por	Dios,
él	trabajaba	de	verdad.	Pues	resulta	que	él	estaba	mucho	más	preocupado	por	mí.

—Cuando	 venías	 por	 la	mañana	 para	 tomarte	 un	 café,	 que	 te	 hacía	muchísima
falta,	tenías	mierda	en	la	corbata,	en	la	camisa,	el	aliento	te	olía	a	vómito	de	tal	forma
que	 era	 difícil	 hablar	 contigo	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Yo	 me
preguntaba	a	menudo	cómo	podías	salir	así,	y	tú	no	parecías	darte	cuenta.	Te	decía:
«Joder,	David,	¿no	te	vas	a	limpiar?».	Y	tú	contestabas:	«No,	tengo	que	irme,	tengo
que	irme».

»Te	ibas,	y	yo	te	decía	adiós,	y	te	llenaba	la	taza	de	café,	y	meneaba	la	cabeza	y
pensaba:	“Dios	mío,	cómo	vas	a	conservar	tu	trabajo	en	semejante	condición”.

Ralph	mantuvo	esa	vida	durante	un	 tiempo,	pero	aquí	estábamos	 los	dos	ahora,
mostrándonos	 a	 nuestras	 hijas	 en	 unas	 fotos	 arrugadas	 por	 estar	 en	 la	 cartera,
hablando	sobre	las	ventajas	de	las	guarderías,	los	problemas	de	ser	padres	solteros	y
las	dificultades	de	 ligar	en	esa	situación.	Éramos	dos	antiguos	folloneros	que	ahora
tenían	que	explicar	a	sus	hijas	por	qué	se	habían	ido	sus	madres	y	por	qué	nuestras
familias	no	eran	como	las	de	los	otros	niños.

Por	 encima	 flotaba	 lo	 absurdo	—la	 brutal	 ironía—	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran
acabado	así,	teniendo	en	cuenta	que	habíamos	arruinado	del	todo,	o	casi	del	todo,	las
vidas	de	todas	las	mujeres	con	las	que	habíamos	estado.	Pero	entonces	Ralph	explicó
algo	que	yo	seguramente	sabía,	pero	nunca	había	sabido	expresar.

—En	mis	 otros	matrimonios	 y	 con	mis	 otros	 hijos,	 yo	 disculpaba	 lo	 que	 hacía
porque	 tenían	 a	 sus	madres	—dijo—.	 No	 era	 un	 buen	 padre,	 pero	 ellos	 tenían	 un
hogar	sólido,	 iban	a	 la	 iglesia	 los	domingos	y	 todo	lo	demás.	Hasta	que,	de	pronto,
me	 convertí	 en	 ellas.	 Tenía	 una	 hija.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Tuve	 que	 convertirme	 en
ellas.

Se	 convirtió	 en	 una	 de	 esas	 personas	 que	 corren	 a	 recoger	 a	 su	 hija	 en	 la
guardería,	le	dan	de	comer,	la	acuestan,	ponen	a	Jay	Leno	y	se	quedan	dormidas	antes
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de	que	termine	el	monólogo	de	presentación.
—Te	diré	una	cosa:	Cuando	vi	a	mi	hija,	me	convertí	en	todas	las	demás	personas

de	mi	vida	—dijo.	No	podía	verle	los	ojos	tras	las	gafas,	pero	comprendí	que	era	un
momento	emotivo—.	Me	convertí	en	mis	exmujeres.	Las	vi	y	pensé:	«Qué	gilipollas
debo	de	haber	sido,	porque	es	horrible	estar	casada	con	un	drogadicto».	Me	empujó	a
no	querer	serlo.	No	quería	ser	lo	que	veía	que	era	otra	persona.	¿Tiene	sentido?

www.lectulandia.com	-	Página	59



10
EL	CHOQUE	FUTURO

En	 el	 otoño	 de	 1978,	 a	 algunas	 personas	 de	 mi	 entorno	 les	 preocupó	 que	 estaba
dejando	de	ser	un	simple	 juerguista	para	convertirme	en	algo	más	patológico.	Fui	a
ver	 a	 un	 psicólogo	 muy	 moderno,	 Peter,	 un	 tipo	 capaz	 de	 hablar	 del	 maravilloso
concierto	 de	 Talking	 Heads	 que	 habíamos	 visto	 esa	 misma	 semana	 para	 luego
explorar	por	qué	yo	había	acabado	con	la	cabeza	en	el	retrete	muchas	horas	después.
Peter	 había	 adquirido	 cierta	 fama	 de	 ser	 un	 tipo	 que	 no	 se	 creía	 del	 todo	 que	 la
adicción	 fuera	una	enfermedad.	Pero,	de	 serlo,	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	yo	 la
padecía.

Peter:	¿Crees	en	la	patología	de	la	adicción?
David:	Sí.
Peter:	Pues,	en	mi	opinión,	tienes	todos	los	indicadores	relevantes.
David:	 Lo	 sé	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 podría	 seguir

tonteando	otros	diez	años.
Peter:	Seguramente	puedas.

Entré	en	mi	tratamiento	definitivo	de	rehabilitación	diez	años	después.
Busqué	a	Peter	para	confirmar	esta	conversación,	pero,	después	de	que	le	quitaran

su	 licencia	 para	 ejercer,	 había	 desaparecido	 del	 mapa.	 Cuando	 terminé	 el	 libro,
DonJack,	 el	 reportero	 que	 me	 ayudó	 a	 atar	 cabos	 sueltos,	 encontró	 a	 su	 hija	 en
Chicago,	y	ella	prometió	hacerle	llegar	un	mensaje.	Al	poco	tiempo,	Peter	me	llamó
desde	 Noruega.	 Resulta	 que	 se	 había	 producido	 algún	 desastre	 con	 uno	 de	 sus
pacientes	y	poco	después	 se	 fue	de	Estados	Unidos.	Recordaba	muy	bien	mi	 caso:
que	 era	 cocainómano,	 que	 estaba	 casado	 con	 alguien	 con	quien	no	debería	 haberlo
estado,	que	tenía	trabajo	y	gozaba	de	respeto	en	la	profesión	a	pesar	de	mis	aficiones.
No	 se	 acordaba	 exactamente	 de	 la	 conversación	 que	 tengo	 tan	 grabada	 en	 mi
memoria.

—Quizá	dije	algo	parecido,	que	si	tú	creías	que	eras	un	drogadicto,	seguramente
lo	eras	—dijo—.	Recuerdo	que	en	tu	familia	había	mucho	alcoholismo	y	que	tenías
muchos	problemas	en	tu	matrimonio.

»¿Quién	sabe	qué	pasa	por	la	mente	de	cada	uno?	Tú	vivías	en	una	cultura	para	la
que,	en	aquella	época,	la	coca	no	era	un	problema,	a	pesar	de	que	era	evidente	que	sí
te	estaba	creando	problemas	a	ti.	Eras	muy	joven	y	te	escribías	la	mitad	del	periódico,
unas	tres	mil	palabras	a	la	semana.	Estabas	lleno	de	estrés	y	trabajabas	sin	descanso.

¿Y	lo	de	los	diez	años?
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—No	 trataba	 de	 ser	 profético	 ni	 nada.	 Simplemente	 me	 imaginé	 que,	 con
veinticuatro	años,	sí,	era	probable	que	pudieras	estirar	un	poco	más	tu	ritmo	de	vida	y
que,	al	final,	te	toparías	con	una	pared.	Supongo	que	es	lo	que	te	pasó.
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11
TODO	UN	HOMBRE

Si	 Tony	 Soprano	 nunca	 hubiera	 matado	 a	 nadie,	 si	 de	 verdad	 hubiera	 querido	 a
Carmela	y	la	hubiera	tratado	con	respeto,	si	lo	único	que	hiciera	fuese	beber	y	reírse	y
meterse	en	algún	lío	que	otro,	quizá	podría	tener	una	vida	similar	a	la	de	Fast	Eddie.
Jubilado	 desde	 hacía	mucho	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 de	 los	malos	 hábitos	 que	 los
acompañaban,	 Fast	 Eddie	 y	 su	 novia,	 Laurie,	 regentan	 un	 restaurante	 en	 un	 viejo
edificio	 remodelado	 de	 un	 precioso	 pueblo	 a	 orillas	 del	 Misisipi,	 en	 el	 lado	 de
Wisconsin.	Echa	tanto	de	menos	las	viejas	esquinas	y	a	los	tontos	que	trapicheaban
en	ellas	como	a	una	china	en	el	zapato:	nota	que	le	faltan,	y	le	parece	muy	bien.

Eso	no	quiere	decir	que	sea	ni	haya	sido	inofensivo.	Mi	viejo	vecino,	Ralph,	dice
que	Eddie	fue	una	vez	a	cobrar	con	una	escopeta	recortada,	pero	Eddie,	muchos	años
después,	lo	niega.	«Él	solo	creyó	que	yo	la	tenía.	No	había	ninguna	escopeta,	joder».
(Es	curioso	que	el	espectro	de	 las	armas	 recorre	muchas	de	nuestras	historias	pero,
veinte	años	después,	no	he	conseguido	descubrir	que	nadie	tuviera	nunca	una).

Eddie	es	un	buen	narrador,	pero	no	siempre	recuerda	 los	detalles,	una	debilidad
que	 compartimos.	 Pero	 estuvo	presente	 en	 casi	 todo,	 lo	 bueno	 y	 lo	malo,	 y	 yo	me
alegraba	 de	 tener	 cualquier	 excusa	 para	 estar	 con	 él.	Donald,	 él	 y	 yo	 tuvimos	 una
especie	 de	 reencuentro	 en	 el	 verano	 de	 2007.	 Yo	 usé	 una	 palanqueta	 y	 varios
imperativos	 para	 sacar	 a	 Donald	 de	 su	 choza	 en	 Newport.	 «¡Nos	 vamos	 de	 viaje,
gilipollas!	 —grité	 en	 el	 teléfono—.	 Me	 paso	 por	 ahí	 a	 las	 nueve».	 Donald	 salió
completamente	equipado	con	cañas	y	aparejos,	y	nos	fuimos	a	casa	de	Eddie,	al	otro
lado	del	río.	Tomamos	un	bote	hasta	una	barcaza	de	pesca	que	estaba	anclada	y,	nada
más	llegar,	Donald	capturó	una	lucioperca.

Yo	seguí	pescando	mientras	Donald	y	Eddie	se	escondían	detrás	de	una	esquina
de	la	barcaza	para	fumarse	un	porro,	solo	para	dar	aún	más	chispa	a	un	día	de	verano.
Donald,	siempre	preocupado	por	 las	provisiones,	había	 traído	casi	dos	litros	de	Old
Grand-Dad.	Tantos	años	después,	¿me	entraron	deseos	de	ayudarle	a	consumir	 todo
aquel	whiskey?	No.	Tal	como	soy	yo,	de	haberme	sumado	a	la	bebida,	a	pesar	de	los
dos	 litros,	 habría	 estado	 todavía	más	 preocupado	por	 la	 cantidad	 que	 nos	 quedaba,
atrapados	en	medio	del	río.	No	quise	probarlo,	gracias.

Eddie	es	un	hombre	en	el	más	completo	de	los	sentidos.	Paga	sus	facturas,	trabaja
como	un	mulo,	juega	bien	al	golf,	no	hace	trampas	con	los	golpes	ni	las	reglas	y	no
engaña	a	 su	novia.	Le	he	visto	en	verdaderos	apuros	y	nunca	 se	daba	por	vencido,
nunca	echaba	la	culpa	a	nadie	sin	motivo.	Se	ponía	contento	cuando	las	cosas	le	iban
bien	 y	 filosófico	 cuando	 no.	 Tener	 a	 Eddie	 como	 amigo	—es	 padrino	 de	 mi	 hija
pequeña	y	una	especie	de	padre	para	mis	gemelas—	hace	que	casi	mereciera	la	pena
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todo	 el	 caos	 de	 aquellos	 días.	 Si	 nunca	me	 hubiera	 desviado,	 si	 nunca	me	 hubiera
abierto	camino	en	la	parte	más	siniestra	de	la	ciudad,	nunca	le	habría	conocido.

Procede	de	una	familia	en	la	que	algunos	son	verdaderos	gánsteres,	que	te	daban
la	 bienvenida	 y	 eran	 todo	 sonrisas,	 pero	 siempre	 estaban	 buscando	 provecho.
Mientras	 que	 ellos	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 cárcel,	 Eddie	 acabó	 teniendo	 un	 par	 de
restaurantes	agradables.	Él	 se	ocupaba	de	 los	clientes	mientras	Laurie	pasaba	día	y
noche	organizándolo	todo	en	la	cocina.

Su	vida	siempre	ha	sido	así.	Mientras	otros	iban	de	gánsteres	y	consumían	droga
como	 auténticos	 yonquis,	 Eddie	 se	 ocupaba	 del	 negocio.	 «Siempre	 entendí	 los
números»,	 dice	 ahora.	 Hubo	 muchos	 viajes	 a	 través	 del	 país	 aderezados	 con
marihuana	 —en	 coches	 abarrotados—	 y,	 al	 final,	 bastante	 cocaína.	 Los	 demás
quemábamos	 cualquier	 dinero	 que	 ganábamos,	 pero	 Eddie	 ganaba	 más,	 y	 se	 las
arregló	para	tener	siempre	latas	de	café	guardadas	aquí	y	allá.	Su	único	defecto	era	su
generosidad.	 Eddie	 se	 siente	 desnudo	 si	 no	 lleva	 grandes	 fajos	 de	 billetes,	 y	 solía
repartirlo	 entre	 todos	 nosotros.	Llamaba	«cupones»	 al	 dinero.	Le	 he	 visto	 sacar	 un
fajo	del	tamaño	de	un	sándwich	de	jamón	en	el	Meatpacking	District	de	Nueva	York,
en	 un	 pueblo	 con	 estación	 de	 esquí	 en	 Colorado,	 en	 un	 bar	 con	 clientela	 local	 en
Wisconsin	y	en	la	mitad	de	los	garitos	de	Mineápolis,	y	siempre	pasaba	lo	mismo.	El
fajo	era	una	demostración	de	poder,	como	un	arma,	salvo	que	más	amigable.	La	gente
—incluso	los	desconocidos—	respetaba	al	tipo	con	el	bolsillo	lleno	de	dinero,	la	risa
que	repiqueteaba	y	la	tendencia	a	besar	a	sus	amigos	varones.	Y	yo	siempre	he	sido
uno	 de	 ellos.	 Me	 enseñó	 muchas	 cosas.	 A	 contar,	 a	 cobrar,	 a	 disparar	 recto	 con
flechas	torcidas.	Eddie	me	enseñó	buenas	maneras.

Una	vez,	estábamos	en	un	bar	de	strippers	en	St.	Paul.	Yo	conocía	a	una	de	las
chicas,	 una	 cocainómana	 idiota	 pero	 de	 una	 belleza	 exquisita.	 Utilizaba	 sus	 dones
físicos	para	sacar	propinas	a	los	tontos	en	primera	fila.	Yo	le	fascinaba;	en	realidad,	le
fascinaba	la	coca	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo,	pero	¿para	qué	entrar	en	detalles?
La	llamaré	Misty	o	cualquier	otro	nombre	típico	de	stripper.	Por	ejemplo,	Cherri.	No
podría	 recordar	 su	 nombre,	 ni	 el	 verdadero	 ni	 el	 artístico,	 ni	 aunque	 de	 ello
dependiera	 acabar	 con	 el	 hambre	 en	 el	 mundo.	 El	 caso	 es	 que	 acabó	 su	 número,
recogió	 los	 billetes	 y	 se	 acercó	 desnuda	 a	 nuestra	 mesa	 para	 dejarse	 caer	 en	 mi
regazo,	 que	 era	 el	momento	 que	 yo	 estaba	 esperando,	 cuando	me	 adueñaba	 de	 las
fantasías	de	los	demás	hombres	presentes.

—Cariño,	 ¿conoces	 ese	 sitio	 que	 hay	 enfrente,	 hacia	 ahí?	—dijo,	 señalando	 la
puerta—.	¿El	 sitio	con	esos	 tacos	 tan	 ricos?	Tengo	muchísima	hambre	y	 tengo	que
prepararme	para	mi	siguiente	número.	¿Podrías	 ir	un	instante	y	conseguirme	un	par
de	tacos	de	carne?

—Claro,	 preciosa,	 ningún	 problema	—contesté,	 mientras	 ella	 se	 iba	 corriendo
detrás	del	escenario	para	ponerse	otro	traje	que	se	quitaría	en	cuanto	llevara	minuto	y
medio	de	la	primera	canción	de	su	número.

Entonces,	Eddie	se	detuvo	y	dijo:
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—Si	le	traes	tacos	a	esa	zorra,	no	volveré	a	dirigirte	la	palabra	—dijo,	casi	en	un
susurro.	Y	luego,	en	voz	más	alta—:	No	traemos	tacos	a	strippers.

Nos	fuimos.	Más	de	veinte	años	después,	le	pregunto	a	Eddie	por	aquella	noche
en	la	Green	Lantern.

—En	realidad	era	Lamplighter,	así	que	te	acercas	—dice	riéndose.
Cerca	era	siempre	suficiente	para	Eddie	y	para	mí.	Tenía	una	inmensa	paciencia

con	mi	dudosa	habilidad	para	los	negocios.
—No	te	ha	ido	mal,	hemos	terminado	en	cero	—decía,	mientras	daba	sorbos	a	la

última	 copa—.	 El	 balance	 fue	 cero,	 así	 que	 ha	 estado	 bien,	 en	 comparación	 con
mucha	gente.	Muchos	se	han	ido	en	negativo.

Ninguno	de	los	dos	tuvo	problemas	graves	con	la	ley.
—Pura	suerte	—dice	Eddie	ahora,	desde	la	distancia.
Durante	gran	parte	del	tiempo	que	Eddie	y	yo	nos	corrimos	esas	juergas,	yo	salía

con	 Doolie,	 una	 guapísima	 camarera	 y	 estudiante	 que	 le	 adoraba	 a	 él	 más	 que	 a
cualquier	otro	de	mis	amigos.	Una	vez,	en	1987,	los	tres	bebíamos	con	otros	amigos,
a	 plena	 luz	 del	 día,	 en	 McCready’s,	 nuestro	 local	 favorito	 en	 el	 centro.	 En	 un
momento	dado,	Doolie	fabricó	un	cartelito	con	un	posavasos	y	una	cuchara	de	agitar
cócteles	que	decía:	«Es	broma».	Alguien	decía	algo	verdaderamente	escandaloso,	una
barbaridad,	y	levantaba	el	cartel.	Era	más	gracioso	de	lo	que	parece,	pero	también	es
cierto	que	estábamos	borrachos.	Alguien	habló	de	volar	a	Chicago	a	pasar	la	noche,
una	cosa	llevó	a	la	otra,	y	llamamos	a	Leaping	Lenny,	un	piloto	al	que	conocíamos.
Eddie	le	había	conocido	cuando	quiso	aprender	a	pilotar.	Aunque	Eddie	había	volado
a	 solas,	 no	 tenía	 licencia	 para	 llevar	 pasajeros	 ni	 podía	 alquilar	 un	 avión	 por	 su
cuenta.	 Lenny,	 que	 estaba	 autorizado,	 aunque	 tampoco	 era	miembro	 de	Mensa,	 se
apuntó	de	inmediato.

—Fue	 idea	 tuya	—dice	Eddie	ahora—.	Siempre	estabas	 lleno	de	 ideas	 [era	una
característica	que	encajaba	bien	con	el	bolsillo	lleno	de	dinero	de	Eddie].

Nos	 fuimos	pitando	al	aeropuerto	y	 le	dijimos	a	Lenny	que	estuviera	preparado
porque	queríamos	estar	en	State	Street	al	anochecer.	Nuestro	equipaje	consistía	en	un
palillo	 tai,	 varias	 botellas	 de	 Dom	 Pérignon,	 el	 habitual	 fajo	 de	 billetes	 de	 Eddie,
catorce	 gramos	 de	 cocaína	 madreperla	 en	 un	 molinillo	 y	 un	 cartel	 que	 decía	 «Es
broma».	Todo	guardado	y	a	mano.

—No	era	Dom	—corrige	Eddie—.	Era	ese	que	tiene	flores	en	la	etiqueta.
Le	 digo	 que	 creo	 que	 éramos	 seis	 en	 la	 excursión,	 pero	 Eddie	 vuelve	 a

corregirme:
—Era	 un	 cuatro	 plazas.	—Más	 tarde,	 Doolie	 recordó	 que	 había	 seis	 personas,

entre	ellas	Belinda,	la	novia	que	tenía	Eddie	en	aquel	entonces.	Eddie	reconoció	que
tenía	razón.

Volamos	en	un	Cessna,	probablemente	un	205,	una	especie	de	monovolumen	con
alas.	Fuimos	bebiendo	y	esnifando	 todo	el	 camino,	mientras	Wisconsin	 se	extendía
bajo	nosotros	 al	 tiempo	que	 se	ponía	 el	 sol.	Nos	 reímos	de	 los	 idiotas	 que	 estaban
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atascados	en	 la	autopista	y	brindamos	con	champán	por	nuestra	buena	suerte.	Creo
recordar	que	el	piloto	se	abstuvo	de	tomar	nada	hasta	que	aterrizamos.

—No	me	 imagino	 a	Lenny	 tomando	 algo…	—dice	Eddie	 con	 falsa	 seriedad,	 y
luego	 añade—:	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —Durante	 el	 trayecto,	 Eddie,	 con	 su
experiencia	de	la	escuela	de	vuelo	y	todo	eso,	estuvo	sentado	en	la	parte	delantera	y
nos	habló	sin	cesar	sobre	los	matices	de	volar.	«Basta	ya	de	lecciones,	Johnny	Quest,
¿puedes	pasar	el	molinillo,	por	favor?».

Después	de	dos	horas	en	el	aire,	todos	necesitábamos	ir	al	baño.	Eddie	hizo	pis	en
una	de	las	botellas	vacías	de	champán	e	intentó	pasarla	después,	toda	caliente.	Doolie
comentó:	«Es	malo	para	la	moral	del	equipo,	Eddie».

Cuando	por	fin	sobrevolamos	el	centro	de	Chicago,	era	ya	de	noche,	así	que,	en	la
oscuridad	del	Lago	Michigan,	nos	costó	vislumbrar	la	pista	de	Meigs	Field,	y	tuvimos
que	 hacer	 varias	 pasadas.	 Aterrizamos	 justo	 antes	 de	 que	 apagaran	 las	 luces	 del
aeródromo	hasta	la	mañana	siguiente	y	nos	fuimos	al	centro.

Chicago	era	algo	tremendo	para	unos	tipos	de	Mineápolis	que	habían	improvisado
una	 escapada	 espontánea.	 Nos	 saltamos	 una	 cola	 inmensa	 en	 el	 Limelight.
(«Entramos,	 tiramos	 al	 suelo	 unos	 cuantos	 billetes	 de	 veinte	 y	 nos	 fuimos»,	 dice
Eddie).	 Luego	 nos	 emborrachamos	 en	 el	 Kingston	 Mines	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	mientras	 Sugar	Blue	 tocaba	 el	 arpa;	 no	 teníamos	 una	 habitación	 de	 hotel.
(«Sí	 teníamos,	 en	 el	Marriot,	 pero	 no	 las	 usamos»,	 dice	 Eddie).	 Contemplamos	 el
amanecer	 en	 el	 lago	 y	 nos	 pasamos	 todo	 el	 día	 siguiente	 de	 juerga	 en	 juerga,	 con
paradas	en	la	Billy	Goat	Tavern	y	otros	locales	menos	renombrados.

En	el	camino	de	vuelta,	a	la	noche	siguiente,	Eddie,	al	margen	ya	de	las	glorias	de
la	 aviación	 privada,	 se	 derrumbó	 en	 el	 asiento	 posterior	 y	 se	 durmió.	Yo	me	 senté
delante	 con	 Lenny,	 que	 también	 estaba	 agotado.	 Volamos	 en	 medio	 del	 frenético
tráfico	de	O’Hare,	que	me	aterrorizó	todo	el	camino.	«A	las	dos	en	punto,	Lenny,	y
parece	muy	 grande.	No	 ese,	 hay	 otro	más	 grande	 ahí».	 Para	 cuando	 salimos	 a	 los
cielos	negros	de	Wisconsin,	yo	ya	tenía	ganas	de	venganza.

—Lenny,	¿podemos	apagar	las	luces?
Lenny	me	entendió	de	inmediato.
—Puedo	apagar	también	las	luces	de	funcionamiento.	Y,	si	quieres,	puedo	forzar

un	poco	el	motor.	—Todo	se	quedó	a	oscuras	y	el	motor	empezó	a	petardear	y	a	soltar
humo.

—¡Eddie,	 despierta!	 —grité—.	 ¡No	 tenemos	 electricidad,	 ni	 instrumentos	 de
navegación,	hemos	perdido	el	horizonte	y	el	motor	no	suena	nada	bien!

Lo	 repetí	 varias	 veces	 mientras	 Eddie	 se	 despejaba.	 Tardó	 varios	 segundos	 en
comprender	 la	 aparente	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Se	 levantó	 tartamudeando,	 y
entonces	Lenny	encendió	de	golpe	las	luces.	Eddie	miró	el	cartel	de	«Es	broma»	que
tenía	yo	en	la	mano.	Una	vieja	anécdota,	contada	muchas	veces,	en	esta	ocasión	con
alguna	puntualización	de	Eddie.	Pero	siempre	acaba	igual.

—Me	engañaste	bien	—dice	Eddie,	mientras	se	da	palmadas	en	la	rodilla,	entre
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risotadas.

*	*	*

A	mediados	de	1987,	hubo	un	momento	en	el	que	me	pasé	de	 la	 raya,	y	Eddie
dejó	 de	 reírse.	 No	 recuerdo	 con	 exactitud	 cómo	 surgió	 el	 muro	 que	 interrumpió
nuestra	amistad,	pero	Eddie,	sí.

Mientras	 tomaba	 un	 sorbo	 de	 su	 bebida,	 Eddie	 recordó	 que	 se	 había	 quedado
dormido	 en	 mi	 apartamento	 del	 sur	 de	 Mineápolis	 y	 se	 había	 despertado	 cuando
amanecía.	Yo	estaba	en	la	cocina	con	otros	tipos	patéticos,	metiéndome	un	chute	más.

—Te	veo	con	esos	dos	yonquis	de	mirada	vacía	cocinando	algo	en	una	cuchara	—
dijo—.	No	sé	los	que	estabais	haciendo,	pero	algo	se	cocía.	Lo	único	que	recuerdo	es
a	vosotros	tres	sobre	la	llama	azul.	Era	muy	temprano,	las	seis	o	así,	y	recuerdo	que
os	 vi	 y	 sentí	 que	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago.	 Y	 tú	 estabas	 preparándote	 para
pincharte,	pero	no	sé	qué	era.	Me	fui	al	baño,	salí,	y	recuerdo	mirarte	y	decir:	«David,
tengo	 que	 irme	 a	 casa».	 Y	 me	 fui.	 Me	 fui	 a	 casa.	 Poco	 después	 tuvimos	 la
conversación.

¿La	conversación?
—Hablamos	de	que,	si	querías	suicidarte,	lo	hicieras,	pero	yo	no	podía	verlo,	no

podía	seguir	contigo.	—De	pronto	se	hizo	el	silencio	en	el	salón	de	su	casa.	Me	contó
que	se	había	dirigido	a	mí	de	hombre	a	hombre,	dejando	al	margen	todas	las	tonterías,
para	decirme	que	no	podía	soportar	que	me	convirtiera	en	uno	de	esos	imbéciles	que
vivían	para	chupar	una	pipa	de	cristal.	Y	luego	se	fue.

Acabé	con	un	nuevo	grupo	de	compañeros	de	juerga,	gente	que	vivía	y	respiraba
la	vida	de	cocainómanos	sin	que	le	importaran	otras	cosas.	Uno	a	uno,	mis	amigos	de
los	 viejos	 tiempos	 se	 fueron	 yendo,	 comprobando	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 aún	 seguía
vivo	y,	al	ver	que	no	había	nada	que	hacer	—yo	no	escuchaba	a	nadie,	dijeran	lo	que
dijeran—,	volvían	a	dejarme	a	solas	con	mi	obsesión.

Cuando,	 por	 fin,	 recuperé	 la	 sobriedad,	 Eddie	 fue	 el	 primero	 en	 ayudarme	 a
recomponer	mi	vida,	en	comprarme	Coca-Cola	Lights	con	el	mismo	entusiasmo	con
el	que	me	proveía	de	whiskey.	Si	echaba	de	menos	mi	versión	descontrolada,	nunca
dijo	 nada,	 y	 se	 enorgulleció	 mucho	 más	 que	 yo	 de	 mis	 logros	 profesionales
posteriores.	Fue	mi	padrino	de	boda,	mi	padrino	de	vida.
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12
EL	DELINCUENTE	EN	LOS	JUZGADOS

Necesitas	muy	 poco,	 pero	 quieres	mucho
más.

The	Replacements,	Dose	of	Thunder

Sobre	el	papel,	en	concreto	sobre	el	papel	de	periódico,	la	etapa	de	mediados	de	los
ochenta	fue	muy	positiva	para	mí.	Di	exclusivas,	gané	premios	y	empecé	a	sentir	de
qué	 era	 capaz	 como	 periodista.	Cuando	 seguía	 la	 pista	 a	 una	 noticia,	 era	 como	 un
perro	sabueso.	Hubo	reportajes	que	tiraron	de	la	manta	sobre	un	banco	de	alimentos
que	daba	de	comer	mucho	mejor	a	sus	directivos	que	a	sus	clientes,	y	una	historia	que
adquirió	 relevancia	nacional	 sobre	un	policía	de	Mineápolis	 que	había	utilizado	un
programa	de	 vigilancia,	Target	 8,	 para	 vengarse	 de	 un	 enemigo	 personal.	 Según	 el
Star	 Tribune	 de	Mineápolis,	 durante	 ese	 periodo	 obtuve	 cinco	 premios	 Page	 One.
Pero	si	recibí	un	puñado	de	cachivaches	de	metacrilato	por	mis	éxitos,	ahora	no	los
encuentro.

Las	 bandas	 callejeras,	 atributo	 histórico	 de	 la	 vida	 en	 las	 grandes	 ciudades,
estaban	 llegando	a	Mineápolis	y	St.	Paul,	quedándose	con	 las	esquinas	de	 la	droga,
infiltrándose	en	las	organizaciones	sin	ánimo	de	lucro	y,	de	vez	en	cuando,	matando	a
alguien.	Nadie	 prestó	mucha	 atención	 hasta	 que	murió	 una	 joven	 blanca.	Christine
Kreitz,	una	joven	desorientada	que	empezó	a	relacionarse	con	los	Gangster	Disciples,
tuvo	la	mala	suerte	de	que	la	tomaran	por	una	chivata	—no	lo	era—	y	la	ejecutaran	en
un	 parque	 cerca	 de	 mi	 casa.	 En	 aquel	 entonces	 trabajaba	 para	 un	 semanario
alternativo	y,	fascinado	por	el	Nuevo	Periodismo,	solía	entregar	mis	trabajos	escritos
con	un	gran	lápiz	morado.	El	reportaje	comenzaba	así:

Christine	 Kreitz	 murió	 siendo	 una	 leal	 Discípula.	 Creía	 que	 los
Disciples[6]	 eran	 su	 familia.	 Creía	 que	 eran	 sinceros	 cuando	 decían	 que	 la
querían.	Creía	demasiadas	cosas,	demasiadas.	Christine	dio	su	vida	a	la	Black
Gangster	 Disciple	 Nation.	 Se	mantuvo	 callada,	 hizo	 lo	 que	 le	 ordenaron	 y,
como	recompensa,	los	Disciples	la	ejecutaron.

Twin	Cities	Reader,	16	de	julio	de	1986

Cuando	 el	 reportaje	 se	 publicó,	me	 dieron	 por	 todos	 lados.	El	 entonces	 jefe	 de
policía	insinuó	que	yo	estaba	conjurando	a	un	nuevo	monstruo	con	mis	exageraciones
y	se	burló	de	mí.	Y	 los	miembros	de	 las	organizaciones	negras	pensaron	que	había
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condenado	a	un	amplio	segmento	de	la	comunidad.	Me	invitaron	a	lo	que	pensé	que
sería	 una	 reunión	 cordial	 patrocinada	 por	 la	Liga	Urbana	 de	St.	 Paul	 y	 acudí	 solo,
después	 de	 haber	 trasnochado	 y	 haber	 dormido	 poco,	 convencido	 de	 que	 podría
arreglármelas.	 Eran	más	 de	 cien	 personas	 en	 un	 sótano	 ardiente	 y	 oscuro,	 con	 las
únicas	 luces	 dirigidas	 hacia	mí.	 La	multitud	me	machacó	 durante	 noventa	minutos
seguidos	 y,	 cuando	 me	 fui,	 vi	 unas	 cuantas	 sonrisas,	 incluidas	 las	 de	 varios
pandilleros	que	conocía.	Salí	muy	despacio,	sin	querer	dar	muestras	de	miedo,	pero,
al	llegar	al	coche,	estaba	empapado	en	sudor.

En	general,	 todo	me	 resultaba	 estimulante.	Pero,	 fuera	del	 trabajo,	 las	 cosas	no
iban	 bien.	 Tenía	 problemas	 en	 mi	 primer	 matrimonio	 por	 vaciar	 nuestra	 cuenta
corriente,	desaparecer	durante	días	y	no	actuar	ni	como	un	marido	ni	como	un	adulto.
A	petición	de	mi	mujer	y	a	exigencias	de	mi	familia,	en	1985	entré	por	primera	vez
en	un	centro	de	desintoxicación.	Fui	un	paciente	modelo,	dije	e	hice	todo	lo	que	se
esperaba	de	mí	mientras	estuve	ingresado,	y	di	señales	de	estar	sobrio	al	salir,	pero	no
me	 apunté	 a	 ningún	 programa	 de	 mantenimiento	 y	 pronto	 recaí	 en	 el	 consumo.
Cuando	volví	a	iniciar	el	tratamiento	en	1986	—esta	vez,	como	paciente	de	día—,	mi
matrimonio	 estaba	prácticamente	 acabado.	Kim	estaba	más	que	harta	de	mí,	 de	 las
largas	noches,	las	cuentas	corrientes	saqueadas,	las	evasivas	ante	preguntas	sencillas.
Era	una	mujer	 inteligente,	con	planes	que	al	principio	me	 incluían,	pero	que	quería
vivir	su	vida.	Y	yo	me	fui	corriendo.	Scotty,	un	amigo	con	el	que	trabajaba,	me	dejó
dormir	en	su	casa	unos	meses.

Varias	 décadas	más	 tarde,	 Scotty	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 jardín	 de	 esa	misma
casa.	Una	de	sus	preciosas	hijas	vive	hoy	en	la	habitación	en	la	que	vete	a	saber	qué
hacía	 yo	 cada	 noche.	No	 lo	 dice,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quemaron	 salvia
antes	 de	 que	 ella	 ocupara	 el	 cuarto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 arrepentía	 de	 su
generosidad	pese	a	que,	que	yo	sepa,	solo	prendí	fuego	a	la	casa	una	vez.	Pero	ahora,
sentados	en	el	jardín,	dijo	que	habíamos	salido	ganando	los	dos.

—Tú	me	diste	una	vida	social	cuando	viniste	a	vivir	—dijo—.	Trajiste	las	fiestas
y	 a	 la	 gente.	Hubo	noches	 estupendas,	 a	menudo	entre	 semana,	 en	días	 laborables.
Eso	siempre	era	difícil.

A	Scotty	 le	gustaba	mi	compañía,	pero	mi	estilo	de	vida	 le	 corrompía.	Él	 tenía
pensado	 acostarse	 pronto,	 leer	 un	 libro,	 y	 yo	 llegaba	 después	 de	 que	 cerraran	 los
bares	 con	 un	 grupo	 de	 gamberros	 y	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 mercancía.	 Era	 difícil
mantener	las	buenas	intenciones	a	mi	alrededor.

*	*	*

Cuando	vivía	con	Scotty,	en	el	invierno	y	la	primavera	de	1986,	unos	tipos	a	los
que	conocía	tenían	una	empresa	de	música	comercial	—para	anuncios	y	cosas	así—	y
me	contrataron	para	que	 les	escribiera	un	 folleto.	Parecía	dinero	 fácil.	Trabajé	 toda
una	noche	para	cumplir	el	plazo	y	se	lo	llevé	a	uno	de	ellos	a	su	casa	para	que	diera	el
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visto	bueno	definitivo.	Era	un	frío	día	de	marzo,	y	él	estaba	sentado	con	el	cheque	en
la	mano,	contándome	que	se	iba	a	Sun	Valley,	Idaho,	y	que	necesitaba	un	poco	de	ya
sabes	para	llevarse.

—He	venido	por	el	folleto,	no	por	el	ya	sabes.	Además,	tengo	que	irme	a	trabajar
—le	 dije—.	 ¿Dónde	 crees	 que	 voy	 a	 conseguir	 algo	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la
mañana?	No	tengo	nada.

—Solo	 un	 gramo	 —suplicó—.	 Les	 dije	 a	 los	 otros	 que	 seguro	 que	 tú	 lo
conseguías.	—Tenía	mi	cheque	en	la	mano,	bastante	dinero.

Una	llamada.	Dije	que	estaba	dispuesto	a	hacer	una	llamada.
Telefoneé	a	Phil.
La	 coca	 de	 Phil,	 al	 menos	 la	 que	 me	 vendía,	 no	 era	 la	 mejor,	 pero	 estaba

disponible	casi	 a	 todas	horas.	Phil,	un	 tipo	de	cabello	 largo	y	afición	a	 las	plumas,
podía	pasar	por	un	indio	sioux	o	un	ángel	del	infierno,	dependiendo	del	día.	Teníamos
una	 vieja	 conexión	 familiar,	 y	 su	 hermano,	 Steve,	 era	 amigo	 mío	 y	 dirigía	 First
Avenue,	el	local	de	rock	en	el	centro.

Phil	vivía	en	plena	locura,	incluso	con	una	especie	de	oficina/sala	de	juegos	en	el
centro,	en	un	sórdido	hotel	que	se	tambaleaba	hacia	el	cierre.	Se	llamaba	Blue	Room,
«La	habitación	azul»,	quizá	por	el	color	de	las	paredes	o	por	las	cosas	que	ocurrían
dentro[7].

Criado	en	un	cómodo	barrio	residencial	cerca	del	Lago	Minnetonka,	Phil	parecía
haber	 nacido	 en	 un	 pabellón	 penitenciario.	 Sus	 hombres	 de	 confianza,	 Monker	 y	
Red-eye,	no	sumaban	entre	los	dos	el	cociente	intelectual	de	una	caja	de	donuts,	pero
sus	 rostros	 machacados	 y	 sus	 manos	 enormes	 eran	 de	 lo	 más	 expresivo	 cuando
llamaban	a	la	puerta.	(Vinieron	a	mi	casa	una	vez	que	me	había	retrasado	en	un	pago
a	Phil.	Cuando	llegué,	más	tarde,	Kim	me	dijo:	«Ha	venido	un	tipo	llamado	Red-eye
y	ha	dicho	que	te	reúnas	con	él	y	con	Monker	en	el	Sunshine	Bar.	¿Qué	pasa?»).

Phil	era	una	cosa	seria,	aunque,	después	de	tres	estancias	en	prisiones	federales,
está	 oficial	 y	 extraoficialmente	 retirado.	Quedamos	 a	 tomar	 café	 y	 él	 llegó	 en	 una
Harley	 Springer,	 no	 una	 moto	 tuneada	 ni	 adornada,	 sino	 la	 de	 toda	 la	 vida,
perfectamente	conservada.

Hace	muchos	años	le	dije	que	odiaba	que	me	llamaran	Dave,	y	cometí	un	error.
Todavía	 hoy	me	 llama	 «Davey	 Dave»	 al	 saludarme,	 quizá	 para	 que	 el	 insulto	 sea
doble.	Puede	ser	una	compañía	difícil	cuando	está	atravesado	y	se	toma	en	serio	lo	de
ser	el	jefe	supremo,	pero	tiene	un	gran	corazón	y	nunca	hace	daño	a	nadie	que	no	se
lo	merezca.	A	las	chicas	—las	listas,	 las	guapas—	les	gustaba,	 tal	vez	porque	hacía
que	se	 sintieran	 seguras	en	cualquier	 lugar	del	planeta.	 (A	 juzgar	por	algunos	 ratos
más	bien	incómodos	que	pasé	en	el	Blue	Room,	también	les	hacía	sentir	otras	cosas).

Podía	 ser	 un	 tío	 divertido	 cuando	 no	 estaba	 «gestionando»,	 que	 era	 como	 se
refería	 al	 negocio;	 estaba	 lleno	 de	 sabiduría	 callejera,	 filosofía	 y	 juegos	 mentales.
Algunos	tipos	parecen	duros.	Algunos	tipos	utilizan	un	lenguaje	duro.	Algunos	tipos
son	 duros.	 Phil	 hacía	 las	 tres	 cosas.	 Con	 él	 perdí	 muchas	 partidas	 de	 póker,	 le
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desperté	muchas	 veces	 porque	 estaba	 necesitado,	 y	me	 convertí	 en	 una	 especie	 de
pasatiempo	suyo.	Sentados	en	el	café,	tantos	años	después,	Phil	me	dijo	que	pensaba
que,	en	un	momento	dado,	yo	había	estado	malgastando	el	talento	que	podía	tener	en
aventuras	que	no	lo	merecían.

—Me	preguntaste	si	eras	un	buen	hombre	de	negocios.	Qué	va,	no	lo	creo.
Pero	cuánto	nos	divertimos.
—Sí,	 te	 juntabas	con	gente,	andabas	detrás	de	 las	mujeres	—respondió,	 sin	que

pareciera	que	la	épica	vida	que	habíamos	llevado	le	hubiera	causado	muchos	estragos
—.	Hacías	lo	que	querías,	cuando	querías	y	como	querías.	Puede	parecer	glamuroso,
pero	 tiene	 consecuencias.	 Pagas	 el	 precio.	 Si	 te	 dejas	 ir,	 pagas	 el	 precio.	 Tú	 me
preocupabas	mucho,	David.

Oh,	me	llama	David	en	lugar	de	Davey	Dave.	Me	emociona.
Le	dije	a	Phil	que	recordaba	un	atraco	en	el	Blue	Room	que	tenía	que	ver	con	él,

con	Red-eye	y	conmigo,	y	que	me	parecía	un	sueño,	completamente	irreal.	Todavía
me	resultaba	difícil	de	creer,	pero,	por	otro	lado,	en	aquel	local	había	visto	todo	tipo
de	cosas	—tenía	el	aire	de	un	fumadero	chino	de	opio	con	un	vasito	de	absenta—,	y
desglosarlo	en	datos	puros	y	duros	no	reflejaba	la	realidad.

—¿Estabas	 tú	allí?	—preguntó	Phil	en	el	café.	Red-eye	está	muerto,	así	que	no
podía	 ayudar.	 Las	 historias	 tienden	 a	 volverse	 apócrifas,	 incluso	 cuando	 describen
hechos	concretos,	como	que	te	atracaran	a	mano	armada	en	un	tugurio	mal	iluminado.
En	cierto	sentido,	era	 tan	extraño	que	me	costaba	verdaderamente	mucho	creer	que
había	pasado.	Le	dije	lo	que	recordaba	y,	al	cabo	de	un	rato,	decidimos	que	sí	estaba
allí.

Era	1985,	y	yo	debía	de	estar	de	paso	en	el	Blue	Room	para	recoger	algo	a	toda
prisa.	Estaba	allí	de	pie	con	Red-eye	y	Phil,	hablando	de	nada	en	especial,	cuando	el
cristal	acanalado	de	la	ventana	de	la	puerta,	que	estaba	cerrada,	se	rompió	de	pronto.
Podría	 haber	 sido	 la	 policía,	 pero	 lo	 que	 apareció	 en	 el	 orificio	 fue	 una	 pistola
enorme,	acompañada	de	un	ojo	redondo.

—Quietos	—dijo	el	tipo,	mientras	metía	la	otra	mano	para	abrir	la	cerradura.
Nos	 encontramos	 con	 dos	 de	 los	 heroinómanos	más	 nerviosos	 que	 había	 visto

nunca.	Estaban	claramente	en	pleno	mono.	Phil	y	Red-eye	no	se	amilanaron,	así	que
yo	tampoco.

Los	yonquis	se	acercaron	y	nos	dijeron	que	vaciáramos	 los	bolsillos.	Agarraron
siete	gramos	de	coca	que	había	en	la	mesa.	«Hay	más»,	dijeron.	Y	tenían	razón.	A	un
metro	a	mi	 izquierda,	había	un	agujero	en	 la	pared	y	yo	 sabía	que,	 en	el	 tablón	de
encima,	había	más	de	cien	gramos	de	coca.

—No	hay	nada	más,	chicos	—dijo	Phil,	en	tono	amistoso.	Discutieron	un	rato	y
entonces	los	yonquis	dijeron	que,	si	no	había	nada	más,	iban	a	necesitar	su	reloj	y	su
collar,	una	enorme	cadena	de	oro.

—No,	no	queréis	esto,	porque	para	cogerlo	tenéis	que	venir	aquí	y	arrancármelo
—dijo	Phil	en	el	mismo	tono—.	Y	no	os	interesa.
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Yo	miraba	a	aquellos	tipos	nerviosos	y	armados	mientras	Phil	les	amenazaba	con
la	voz,	la	única	arma	que	tenía	a	mano.

—Phil,	dales	la	maldita	cadena	—dije.
—No,	no	queréis	mis	 joyas	—repitió	 él—.	Doscientos	dólares,	 siete	gramos	de

coca,	 yo	 creo	 que	 habéis	 tenido	 un	 día	 bastante	 bueno	 hasta	 ahora.	Unas	 personas
vienen	a	verme,	y	no	les	va	a	hacer	gracia	encontraros	aquí.	Más	vale	que	os	vayáis.

Ese	era	Phil,	 controlando	 la	 situación	a	pesar	de	que	estaban	 robándole	a	mano
armada.	Los	yonquis	 se	pusieron	a	protestar	y	a	discutir,	mientras	 retrocedían,	y	 se
fueron.	 Por	 lo	 visto,	 Red-eye	 y	 Phil	 los	 encontraron	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 —
Mineápolis	es	una	ciudad	pequeña—	y	les	arreglaron	las	manos	para	que	no	pudieran
volver	a	apuntar	con	un	arma	a	nadie	durante	un	buen	tiempo.

*	*	*

Phil	 también	 controlaba	 mucho	 a	 sus	 clientes.	 Estaba	 harto	 de	 mis	 llamadas
disparatadas	 y,	 cuando	 le	 llamé	 aquella	 mañana	 de	 1986,	 no	 le	 hizo	 gracia.	 Me
contestó	a	regañadientes	cuando	le	hablé	del	tipo	que	se	iba	a	Sun	Valley	y	quería	un
poco	de	ya	sabes.

—Oh,	Davey	Dave,	estoy	en	una	reunión.	Estoy	en	el	Skyway.	En	cualquier	caso,
deberías	descansar	un	poco.	Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	Vete	a	trabajar	—
me	 soltó	 el	 sermón,	 sentado	 en	 el	 Skyway	Lounge,	 un	 bar	 de	 chicas	 en	Hennepin
Avenue,	lleno	de	mujeres	ajadas	y	exhaustas	que	bailaban	para	una	clientela	todavía
más	 aburrida.	 Mi	 trabajo	 parecía	 siempre	 preocuparle	 más	 a	 Phil	 que	 a	 mí.	 Le
expliqué	que	ni	 siquiera	era	para	mí,	que	era	para	ese	 tío	con	el	que	yo	 tenía	otros
negocios,	y	que	ese	recado	era	todo	lo	que	se	interponía	entre	mí	y	un	gran	cheque
totalmente	legítimo.

—Date	prisa,	entonces.	No	voy	a	estar	aquí	todo	el	día	—dijo.
Al	llegar,	rechacé	una	copa.	Estaba	a	dos	manzanas	de	mi	trabajo	y	tenía	que	ir	a

la	comisaría	a	 las	once	para	entrevistar	a	un	policía	que	sabía	mucho	de	 las	bandas
callejeras.	En	la	penumbra	del	bar,	Phil	me	pasó	una	lata	de	película	fotográfica	llena
de	coca.

—Ya	 sabes	 cuánto	 es	 un	 gramo,	 Davey	 Dave.	 No	 seas	 codicioso	—dijo,	 unas
palabras	que	resonarían	durante	años.

Yo	tenía	ya	preparado	un	paquetito	de	papel.	Fui	al	 lujoso	baño	que	había	en	la
parte	de	atrás	y	me	encerré	en	un	retrete.	Vertí	la	cantidad	exacta	—podía	calcular	un
gramo	desde	tres	metros	de	distancia—	y	doblé	la	papelina.	Aproveché	para	hacer	pis
y,	 en	 esos	 treinta	 segundos,	 se	 me	 ocurrió	 que	 necesitaba	 algo	 que	 me	 ayudara	 a
empezar	bien	el	día.	Había	estado	levantado	la	mayor	parte	de	la	noche.	La	puerta	del
baño	se	abrió	y	se	cerró,	y	vi	 los	zapatones	negros	del	 tipo	en	el	 retrete	de	al	 lado.
Abrí	la	papelina	y	eché	un	poco	más	en	ella.	Los	zapatos	se	movieron	de	pronto.

—¡Haces	 mucho	 ruido	 con	 el	 porro,	 amigo!	 —dijo	 un	 agente	 de	 uniforme
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mientras	abría	de	golpe	la	puerta.	Tiré	la	lata	al	inodoro,	pero	la	papelina	rebotó	en	el
borde.	 Me	 incliné	 a	 cogerla,	 pero	 él	 me	 dio	 tal	 rodillazo	 en	 el	 trasero	 que	 vi	 las
estrellas.

—¡Quién	lo	iba	a	decir,	he	destapado	un	caso	de	drogas!	—gritó	de	alegría—.	Es
mi	día	de	suerte.

Yo	llevaba	un	chaquetón	de	cuero	Lakeland	con	muchos	bolsillos.	A	los	polis	les
encantaba	 registrarlo,	 y	 a	 aquel	 también.	 Phil	 apareció	 detrás	 de	 él	 y	me	 hizo	 una
especie	 de	 señal	 con	 la	 mano.	 «Ah,	 ya	 veo,	 quieres	 que	 ataquemos	 a	 un	 policía
armado.	Buena	idea,	Phil».	Debí	de	menear	la	cabeza,	porque	el	poli	se	dio	la	vuelta
y	gritó	a	Phil	que	saliera	del	baño.

Tengo	todo	esto	grabado	en	la	memoria,	pero	los	policías	suelen	escribir	de	forma
más	sucinta	que	los	yonquis	y	los	periodistas.	Así	describió	el	agente	Quinn	su	buena
suerte:

Mientras	estaba	patrullando	a	pie,	observé	al	acusado	con	un	papel	blanco	en	la
mano.	 Cuando	 le	 pregunté,	 dejó	 caer	 el	 papel,	 que,	 al	 recuperarlo,	 pareció	 que
contenía	 narcóticos.	 Detuve	 al	 acusado	 y	 lo	 trasladé	 a	 la	 comisaría.	 Drogas
inventariadas.

Me	 esposó	 y	 salimos	 caminando	 por	 la	 parte	 delantera,	 a	 la	 mañana	 fría	 y
luminosa.	La	gente,	incluida	alguna	que	conocía,	estaba	yendo	a	trabajar.	Giramos	a
la	 derecha	 en	 Hennepin	 Avenue,	 hacia	 el	 centro	 comercial	 City	 Center.	 Mi	 padre
debía	de	estar	llegando	justo	entonces	para	abrir	la	tienda	de	ropa	Liemandt’s,	de	la
que	era	el	encargado.	Mientras	caminábamos	por	la	Séptima	Avenida,	a	lo	largo	del
centro,	empecé	a	mover	la	cabeza	en	todas	direcciones.

—Cálmate	—ordenó	el	agente	Quinn—.	He	aparcado	en	Nicollet.	No	sabía	que
iba	a	tener	compañía.

Me	llevaba	ladeado,	así	que	tuve	que	andar	con	paso	de	cangrejo	toda	la	manzana
de	la	Séptima	hasta	Nicollet,	todo	el	lateral	del	City	Center.	Nunca	me	había	alegrado
tanto	de	meterme	en	un	coche	patrulla.	Fuimos	hasta	 la	comisaría	y	pasé	a	que	me
tomaran	la	huella	y	la	foto.	Mientras	me	conducían	a	la	celda,	miré	el	reloj.	Las	once
en	punto,	 la	 hora	 a	 la	 que	debería	 estar	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 tomando	notas	 con	 el
teniente	 Freddy,	 un	 detective	 de	 la	 división	 de	 automóviles,	 sobre	 la	 plaga	 de
delincuencia	que	estaba	apoderándose	de	nuestra	ciudad.	En	cambio,	pasé	el	día	en
una	celda	con	tres	tipos	que	admiraron	y	luego	codiciaron	mis	zapatillas.	Mickey,	un
abogado	penalista	que	trabajaba	para	Phil,	me	sacó	a	última	hora	de	la	noche	con	su
aval,	y,	en	los	meses	posteriores,	tuvimos	que	ir	sin	parar	a	los	juzgados	en	busca	del
juez	apropiado,	hasta	que	me	permitieron	confesar	un	delito	menor	de	infracción	de
las	leyes	sobre	drogas	de	la	ciudad.	Me	sentía	—no,	lo	era,	sin	duda—	un	imbécil,	un
imbécil	perdido	por	la	codicia	de	tener	dos	décimas	de	gramo	más.	Estaba	en	libertad
porque	 era	 blanco,	 tenía	 trabajo	 y	 Phil	 me	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su
experimentado	abogado.

El	Phil	de	años	después,	más	sabio,	más	viejo,	el	que	vive	para	sacar	un	róbalo
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del	lago	Minnetonka,	dijo	que	uno	no	puede	arrepentirse	del	pasado,	pero	sí	aprender
de	él.	Y	expresó	una	última	reflexión	sobre	mi	decisión	del	3	de	marzo	de	1986.

—Tenías	que	haber	ido	a	trabajar	esa	mañana,	David.

*	*	*

Quería	hablar	con	Mickey,	el	abogado	que	solucionó	el	problema.	Se	vio	envuelto
en	sus	propios	problemas,	relacionados	con	el	dinero	de	sus	clientes,	y	le	prohibieron
ejercer.	 Phil	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 otros,	 tampoco.	 DonJack,	 mi	 compañero	 de
investigación,	acabó	localizándolo	a	 las	afueras	de	Mineápolis.	Se	alegró	mucho	de
que	 le	 llamara	—el	 expediente	 ya	 había	 caducado—	 y	 yo	me	 alegré	 de	 tener	 una
oportunidad	para	darle	las	gracias.	Gracias	a	Mickey,	pasé	de	ser	un	gilipollas	más	en
una	celda,	sujeto	a	las	amenazadoras	miradas	de	sus	compañeros,	a	estar	de	nuevo	en
la	 calle,	 respirando	aire	 libre	 como	cualquier	 ciudadano.	Me	habría	 costado	mucho
explicar	en	el	periódico	un	día	en	la	cárcel.	¿Por	qué	no	había	llamado?	Una	cosa	era
tener	 fama	de	ser	el	 reportero	 juerguista	que,	a	pesar	de	 todo,	 se	 las	arreglaba	para
cumplir	sus	plazos,	y	otra	muy	distinta	reconocer	que	me	habían	acusado	de	un	delito
en	una	comisaría	de	policía	sobre	la	que	escribía	a	menudo.	Mickey	recordó	el	lío	en
el	que	me	había	metido.

—Recuerdo	que,	cuando	me	llamó	Phil	—me	llamaba	de	vez	en	cuando	si	algún
amigo	suyo,	o	un	socio,	o	lo	que	fuera,	se	metía	en	un	lío—,	dijo:	«Tienes	que	ir	a
sacarle;	tienes	que	sacarle	enseguida».	Recuerdo	que	me	dijo	eso.	Llamé	por	teléfono
a	un	juez	incluso	antes	de	ir	a	la	comisaría	a	verte	a	ti.

Tuvimos	una	conversación	agradable,	pero,	en	la	época	en	la	que	me	representó,
parecíamos	estar	siempre	en	desacuerdo.	Yo	estaba	avergonzado	y	aterrado	de	estar
como	acusado	en	el	Juzgado	del	Condado	de	Hennepin,	un	lugar	sobre	el	que	había
informado	muchas	veces.	Y	él	sabía	que,	si	nos	tocaba	un	juez	que	tuviera	un	mal	día,
el	acuerdo	tan	cuidadosamente	logrado	podía	venirse	abajo.

—Negocié	el	caso	con	el	fiscal	para	que	te	rebajaran	la	acusación,	pero	yo	estaba
preocupado	 por	 lo	 que	 hiciera	 el	 juez	 después	 de	 que	 confesaras.	 Te	 confesaste
culpable	de	un	delito	menor	reducido.

»No	 era	 una	 victoria	 garantizada	—dijo	Mickey—.	 Podían	 haber	mantenido	 la
acusación	de	delito	grave,	y	eso	habría	cambiado	casi	todo.	Podías	haber	tenido	que
cumplir	una	condena	sustancial	en	 la	cárcel	del	condado	de	Hennepin,	y	eso	era	 lo
que	yo	intentaba	evitar.	Así	que	perdimos	un	poco	de	tiempo	hasta	que	encontré	un
juez	con	el	que	me	sentía	a	gusto,	y	entonces	fuimos	a	que	confesaras.

Lo	difícil,	me	explicó,	fue	controlar	a	su	cliente.
—Estabas	muerto	de	vergüenza,	y	no	querías	tener	que	volver	todo	el	tiempo	al

juzgado.	Yo	te	decía:	«David,	es	por	tu	bien.	Sé	que	es	humillante,	pero	tenemos	que
hacerlo	 para	 que	 consigas	 el	 mejor	 acuerdo	 posible».	 Pero	 no	 creo	 que	 te
convencieras	hasta	que	terminó	el	caso.
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Se	alegró	de	obtener	un	buen	resultado,	pero	no	se	quedó	nada	seguro,	en	aquel
entonces,	de	que	yo	fuera	a	reaccionar.

—Vi	 que	 estabas	 siguiendo	 un	 rumbo	 peligroso,	 que	 tenías	mucho	 que	 ofrecer
pero	 que,	 si	 seguías	 por	 ese	 camino,	 ibas	 a	 acabar	 en	 una	 situación	 de	 la	 que	 no
podrías	salir.

Como	cualquier	buen	abogado	penalista,	además	de	los	consejos	legales,	me	dio
varias	lecciones.

—Tú	te	mostrabas	de	acuerdo	con	todo	lo	que	te	decía,	pero	[después]	hacías	lo
que	 te	 daba	 la	 gana.	 Eras	 un	 cuentista,	 como	 todos	 los	 yonquis.	 No	 eras	 un
delincuente,	sino	un	yonqui.	Eso	es	lo	que	vi.	Veía	las	drogas	y	veía	lo	que	estabas
haciendo	para	alcanzar	el	sitio	al	que	pretendías	llegar	mentalmente,	pero	no	estaba
beneficiando	tu	carrera	en	absoluto.

Recordó	que	me	había	dicho	que,	por	mucho	que	quisiera	ser	buen	periodista	y
escribir	buenas	historias,	todo	eso	no	significaba	nada	mientras	me	dedicase	a	hacer
locuras	por	las	noches.

Al	 final	 todo	 salió	 bien,	 más	 o	menos.	 Recuerdo	 que	me	 sentí	 profundamente
agradecido	y	que	pensé	que	 se	merecía	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pagado.	Pero	 también
esto,	como	tantas	otras	cosas	de	mi	pasado,	resultó	no	ser	cierto	cuando	indagué	un
poco	más.

—No	me	 pagaste	 nada,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Fue	 hace	mucho	 tiempo.	 Ya	 ha
prescrito.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	me	dejaste	a	deber,	pero	recuerdo	que	lo	hiciste,
porque	 una	 vez	 fui	 a	 verte.	 Tenías	 el	 despacho,	 creo,	 en	 Excelsior	 Boulevard,	 en
St.	Louis	Park.	Llamé	un	día	a	tu	puerta	y	no	estabas.	Como	abogado	defensor,	no	era
tan	raro	que	me	dejaran	algo	sin	pagar.
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13
LAS	MONJAS	REZARON	POR	MI

Mi	padre	es	un	hombre	que	blasfema	con	frecuencia,	que	va	a	misa	todos	los	días	y
que	vive	su	fe	por	encima	de	todo.	Yo	soy	un	hombre	que	blasfema	con	frecuencia,
que	va	a	misa	todos	los	domingos	y	que	persigue	una	fe.	Él	es	un	hombre	que	cree
que	yo	no	estoy	muerto	porque	unas	monjas	rezaron	por	mí.	Yo	soy	un	hombre	que
piensa	que	esa	es	una	explicación	tan	buena	como	cualquier	otra.

*	*	*

En	 1956,	 después	 de	 tres	 varones,	 mis	 padres	 deseaban	 una	 niña.	 Cuando	 mi
madre	se	puso	de	parto,	el	8	de	septiembre,	el	aniversario	del	nacimiento	de	la	Virgen
en	 el	 calendario	 litúrgico,	 era	 inevitable	 que	 la	 niña	 se	 fuera	 a	 llamar	Mary.	 Pero
llegué	yo.	Ese	mismo	día,	les	robaron	el	coche	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia.	Los
planes,	por	muy	pensados	y	rezados	que	estuvieran,	salían	así.	Aun	así,	me	quisieron
siempre	con	locura.	Siempre.	Incluso	más	tarde,	cuando	empecé	a	meterme	en	líos,
me	divorcié,	me	despidieron,	recaí	tras	la	desintoxicación,	mi	madre	decía	siempre	lo
mismo:	«Tú	eres	mi	hijo.	Estamos	contigo	pase	lo	que	pase».

De	pequeño,	 solía	 levantarme	al	 amanecer	para	 ir	 a	misa	con	mi	padre.	A	él	 le
impresionaba	 mi	 religiosidad	 tan	 precoz,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 encantaba
sentarme	en	el	banco	con	él.	En	una	familia	de	siete	hijos,	no	había	muchas	ocasiones
para	disfrutar	de	él	a	solas.	Para	mí,	él	era	el	poder	supremo.	(Ahora	miro	a	mis	hijas
cuando	estamos	en	la	 iglesia	y	me	doy	cuenta	del	corolario.	Voy	allí	para	estar	con
ellas).

En	 nuestra	 familia	 teníamos	 dinero	 o,	 al	 menos,	 lo	 parecía.	 Una	 casa	 bonita,
buenos	coches,	vacaciones	como	todos	los	demás.	Hasta	que,	un	día,	al	volver	de	mi
trabajo	como	cadi,	me	encontré	con	que	el	electricista	estaba	cortando	la	luz.	A	partir
de	entonces,	 las	cosas	 se	complicaron.	Nunca	nos	 faltó	una	maldita	cosa,	 solo	que,
con	siete	hijos	y	 los	altibajos	 laborales	de	mi	padre,	siempre	vivíamos	un	poco	por
encima	de	nuestros	medios.	Mi	padre	siempre	decía:	«Las	cosas	no	importan,	importa
la	gente».

En	un	momento	dado,	insinué	que	había	dicho	eso	porque	tenía	muchos	amigos
buenos	y	no	demasiado	dinero.	A	medida	que	mis	padres	fueron	envejeciendo,	se	vio
con	claridad	que,	al	jubilarse,	vivirían	bien	pero	con	lo	justo.	Y	entonces,	uno	de	los
mejores	amigos	de	mi	padre	se	ocupó	de	unos	cuantos	aspectos	financieros.	Nada	del
otro	mundo,	pero	alivió	la	presión.	Las	cosas	no	importan,	importa	la	gente.

Yo	no	era	el	único	de	la	familia	que	trabajaba	para	tipos	siniestros.	Mi	padre	era
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hijo	 de	 un	 próspero	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	Mineápolis.	 En	 1961	 se
estableció	 en	 uno	 de	 los	 nuevos	 centros	 comerciales	 a	 las	 afueras	 y	 abrió	 Carr’s
Fashion	 for	 Men.	 Coincidió	 con	 la	 época	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 proliferar	 las
cadenas	de	tiendas,	y	la	suya	fracasó.	Pero	nunca	se	declaró	en	bancarrota	y	devolvió
hasta	el	último	céntimo.

En	 aquella	 época,	 mi	 padre	 bebía	 —pronto	 lo	 dejaría	 para	 siempre—,	 y	 los
problemas	con	la	tienda	le	hicieron	perder	el	norte.	Pasó	una	época	dando	tumbos	y
asociándose	 con	 diversas	 compañías	 que	 vendían	 fondos	 de	 inversión.	 Acabó
trabajando	 con	 Deil,	 un	 banquero	 local	 con	 muchos	 negocios,	 y	 un	 tipo	 llamado
Roger,	su	mano	derecha.	Mi	padre	era	el	buen	chico	católico	al	que	enviaban	a	sacar
el	dinero	a	 las	viudas	 ricas.	Pero,	por	debajo	de	 todos	 los	aperitivos	y	 la	palabrería
sobre	 los	 grandes	 negocios	 que	 iban	 a	 hacer,	 le	 estafaron.	Mi	 padre	 dejó	 de	 beber,
volvió	 al	 negocio	 de	 la	 ropa	 como	 vendedor	 para	 Liemandt’s,	 y	 acabó	 dirigiendo
varias	 tiendas	 de	 la	 cadena.	 Mi	 padre	 era	 y	 es	 un	 ejemplo	 de	 éxito	 en	 todos	 los
aspectos.

No	se	puede	decir	lo	mismo	de	Deil	y	Roger.
—Eran	verdaderamente	malos	—dice	ahora	mi	padre,	sentado	en	un	porche	sobre

la	bahía	de	St.	Alban,	en	el	lago	Minnetonka.
Mucho	después	de	que	mi	padre	dejara	de	trabajar	para	ellos	y	cuando	yo	ya	era

periodista,	Deil	se	metió	en	un	lío	muy	serio.	Había	utilizado	sus	bancos	como	aval
para	hacerse	con	el	casino	Tropicana	de	Las	Vegas,	y	todo	le	iba	bien.	Pero	concedió
un	 crédito	 a	 la	 mafia	 de	 Kansas	 City,	 en	 violación	 de	 las	 leyes	 federales,	 y	 los
gánsteres	incurrieron	en	una	deuda	millonaria.	Cuando	dijeron	que	no	podían	pagar	lo
que	debían,	él	alegó	que	perdería	su	casino.	Entonces	ellos	le	dieron	la	buena	noticia:
serían	 socios	a	partir	de	entonces.	El	expolio	comenzó	enseguida,	y	Deil	 empezó	a
dar	 cheques	 sin	 fondos	 de	 sus	 bancos	 en	 las	Ciudades	Gemelas	 para	 seguir	 siendo
solvente.	Cuando	le	acusaron	formalmente,	se	pensó	que	iba	a	denunciar	a	la	mafia
de	Kansas	City.	Antes	del	juicio,	se	fue	al	norte	a	pasar	un	fin	de	semana	de	paseos	en
barco.	 Hubo	 un	 accidente	 y	 Deil	 perdió	 la	 mano	 derecha.	 Hubo	 muchas
especulaciones	sobre	el	suceso,	pero	él	no	implicó	a	nadie	ante	el	tribunal	federal,	un
juicio	del	que	yo	informé	con	gran	interés.	Roger	testificó	contra	Deil,	de	modo	que
le	 condenaron	 y	 pasó	 cuarenta	 meses	 en	 prisión.	 Recuerdo	 que	 a	 los	 fiscales	 les
impresionó	mi	capacidad	para	comprender	los	matices	del	caso,	pero	no	recuerdo	que
les	dijera	cómo	sabía	lo	que	sabía.

Durante	mis	peores	épocas,	mi	padre,	sobrio,	cariñoso	y	furioso,	vino	a	buscarme
un	 par	 de	 veces	 para	 intentar	 obligarme	 a	 recibir	 tratamiento	 y	 salvarme	 de	 una
perdición	que	consideraba	inevitable.	Sin	embargo,	yo	solía	eludir	sus	esfuerzos	para
meterme	en	una	 fábrica	de	 rompecabezas	a	que	me	recompusieran.	En	una	ocasión
memorable,	mi	 hermano	 Jim	y	 él	 tiraron	 abajo	 la	 puerta	 de	mi	piso	 e	 irrumpieron,
para	encontrarse	con	mi	amigo	Fast	Eddie	y	un	par	de	chicas	y	ver	que	yo	no	estaba.
Como	me	di	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 saliéndose	 un	 poco	de	madre,	 acepté

www.lectulandia.com	-	Página	76



quedar	con	mi	padre	en	terreno	neutral,	en	el	restaurante	Perkins,	junto	a	la	carretera
100	 en	 Edina.	 En	 esos	momentos	 yo	 estaba	 sin	 trabajo,	 sin	 recursos	 visibles	 para
subsistir,	 y	 tenía	 una	 novia	 nueva,	 Anna,	 que	 me	 proveía	 de	 drogas	 y	 dinero.	 No
recuerdo	mi	estado	mental	concreto,	pero	podía	 resumirse	en:	colocado,	a	punto	de
colocarme,	o	en	pleno	bajón.	Mi	padre	me	esperaba	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.
Sin	 perder	 tiempo,	 le	 dije	 que	 no	me	 hacía	 falta	 nada,	 que	 todas	mis	 necesidades
estaban	cubiertas	gracias	a	mi	nueva	amiga.

Él	hizo	lo	mismo	y	fue	al	grano.
—Eres	una	ramera.	—Con	un	espíritu	más	cristiano	(al	fin	y	al	cabo,	Jesús	dijo

que	amaba	a	las	prostitutas	porque	eran	hijas	de	Dios),	añadió	que	sus	oraciones,	las
oraciones	 de	mi	madre,	 las	 oraciones	 de	 sus	 amigos	 y	 las	 oraciones	 de	 las	monjas
iban	a	salvarme—.	Las	monjas	están	rezando	por	ti.

(Mi	amigo	Nimmer	me	recordó	que	él	también	había	ido	a	ver	a	unas	monjas,	así
que	 había	 un	 montón	 de	 mujeres	 con	 conexiones	 divinas	 que	 estaban	 tratando	 de
ayudarme.	Y	mi	padre	me	explicó	después	que,	aunque	las	monjas	rezaran	por	mí,	y
eso	fue	lo	que	él	me	dijo,	también	lo	hicieron	muchos	otros,	incluido	su	grupo	laico,
Cursillo.	«Hubo	peticiones	por	tu	recuperación	en	todas	partes»).

En	 una	 familia	 numerosa,	 alguno	 siempre	 es	 el	 hijo	 problemático,	 la	 patata
caliente,	el	centro	de	las	conversaciones,	de	las	preocupaciones,	de	las	peleas.	Yo	lo
fui	más	 veces	 que	 nadie.	Mi	 hermana	Lisa	 dice	 que	 las	 presiones	 de	 la	 familia	—
insistentes,	 molestas	 e	 incansables—	 me	 impidieron	 que	 cayera	 en	 el	 abismo	 de
forma	irremediable.

—Nos	 educaron	 en	 los	 valores	 de	 la	 familia,	 la	 Iglesia	 y	 todo	 eso,	 pero,	 sobre
todo,	 la	 familia	 —decía	 Lisa	 en	 la	 primavera	 de	 2007,	 mientras	 fumábamos	 un
cigarrillo	en	la	mesa	de	su	cocina—.	Por	muy	jodido	que	estuvieras	y	por	mucho	que
jodieras	a	papá	y	mamá,	siempre	hay	alguien	que	te	llama,	hermanos,	hermanas,	para
preguntar:	«¿Qué	pasa?».	Siempre	hay	un	poli	bueno	y	un	poli	malo,	pero	siempre
podíamos	contar	unos	con	otros.

Dijo	que,	 incluso	en	mis	peores	momentos,	 cuando	estaba	esnifando	coca	en	el
baño	 de	 casa	 de	mis	 padres	 o	 inconsciente	 en	 su	 sofá,	 nadie	 me	 dio	 por	 perdido.
Oraciones,	rapapolvos,	ultimátums,	cada	uno	a	su	manera.

—Me	parece	que	eres	muy	afortunado	—añadió	entre	sonrisas.
¿O	sea	que	las	monjas	rezaron	por	mí?
—Creo	que	las	monjas	rezaron	por	ti.

*	*	*

En	septiembre	de	1988	murió	mi	primo	Tommy.	Un	buen	chico,	nacido	en	una
buena	familia	irlandesa,	grande	y	vibrante,	con	un	padre	que	era	líder	político	en	su
comunidad	 y	 con	 muchos	 hermanos	 estupendos,	 que	 tenían	 en	 común	 el	 ser	 unas
personas	 decentes.	 Tommy	 era	 un	 poco	más	 joven	 que	 yo,	 estaba	 casado	 con	 una
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mujer	 encantadora,	 tenía	 un	 puñado	 de	 hijos	 deliciosos	 y	 sufría	 una	 larga	 y	 mala
relación	con	la	cocaína.	Consiguió	dejarla	durante	varios	meses	y	se	puso	a	trabajar,	a
vender	 coches.	Un	día,	después	de	una	gran	venta,	 se	 fue	a	un	motel	 anónimo	con
algo	de	coca	y	atrancó	la	puerta	con	una	silla.	Murió	allí.

Yo	 había	 perdido	 el	 contacto,	 pero	 cuando	 me	 enteré	 de	 cómo	 había	 acabado
Tommy,	 supe	 que	 tenía	 que	 aparecer	 en	 el	 funeral,	 en	 el	 pub	 de	
O’Halloran	&	Murphy.	En	nuestra	familia,	tienes	que	ir	a	los	funerales.	Los	suyos	se
mostraron	muy	unidos	en	torno	a	la	herida,	pero	fue	una	reunión	tristísima,	llena	de
sonrisas	afligidas	y	sollozos	al	recordar	a	Tommy.	Yo	me	arreglé	lo	mejor	que	pude	y
fui	a	saludar	rápidamente,	evitando	las	miradas	de	mi	familia	mientras	expresaba	mis
condolencias.	Cuando	me	iba,	le	toqué	en	el	brazo	a	mi	padre	a	modo	de	despedida.
Él	se	inclinó	y	me	susurró:

—Echa	un	vistazo	a	tu	alrededor.	¿Esto	es	lo	que	tienes	planeado	para	nosotros?
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14
EL	TIEMPO	CURA,	EL	TIEMPO	OLVIDA

A	 pesar	 de	 la	 base	 farmacológica	 de	 sus
historias,	 el	 señor	 Thompson	 era
periodista	 y	 se	 tomaba	 la	 tarea	 de
averiguar	 lo	 que	 sabían	 otros	 con	 una
avidez	que	le	granjeó	el	respeto	incluso	de
quienes	 consideraban	 sus	 aficiones
privadas	reprobables.

De	un	artículo	que	escribí	tras	la	muerte
de	Hunter	S.	Thompson

Para	 un	 toxicómano,	 las	mañanas	 consisten	 en	 despertarse	 en	 una	 habitación	 en	 la
que	todo	le	acusa.	Incluso	cuando	no	hay	pis	ni	vómito	—benditas	sean	las	pequeñas
alegrías—,	está	 la	botella	volcada,	el	 teléfono	roto,	 la	 luz	brillante	de	mediodía	que
llega	por	la	ranura	y	que	dice	que	ha	empezado	otra	jornada	sin	contar	contigo.	Los
borrachos	 y	 los	 drogadictos	 tienden	 a	 construir	 nidos	 con	 los	 detritus	 de	 sus	 vidas
descabelladas.

Ese	ecosistema,	todo	eso	que	se	cataloga	en	los	primeros	veinte	segundos	después
de	despertarse,	es	lo	que	suele	convertir	la	adicción	en	un	problema	en	serie.	Aparte
de	la	progresión	de	la	enfermedad,	cuando	te	despiertas	en	medio	de	un	infierno	así,
puede	parecer	normal	que	quieras	algo	que	te	calme	un	poco.	No	hay	nada	mejor	que
el	 alcohol	 y	 un	 buen	 tufillo	 a	 alguna	 hierba	 para	 contextualizar	 tu	 pequeña	 zona
catastrófica.	«Mmmm,	un	segundo.	Un	poco	para	aliviar	la	resaca.	Sí.	Mucho	mejor.
Todo	vuelve	a	ser	nuevo».

Pero	tuve	un	despertar	muy	distinto	en	mi	piso	del	3208	de	Garfield	una	mañana
de	 la	 primavera	 de	 1986.	 A	 mi	 lado	 había	 un	 brazo,	 largo	 y	 lánguido.	 Seguí	 su
contorno	sobre	una	espalda	en	la	que	no	había	más	que	las	líneas	del	bronceado,	uno
de	esos	brazos	que	se	ven	en	la	escultura	figurativa	clásica.	Aquella	bellísima	chica
sonreía	 en	 sueños	 y	 cada	 diente	 estaba	 saludando	 a	 la	 mañana,	 a	 mí,	 a	 la	 noche
anterior.	Entonces	recordé:	Doolie.

La	había	conocido	cuando	estaba	a	punto	de	casarme	y	era	la	hermana	pequeña,
regordeta	 y	 normal,	 de	Kat,	mi	 querida	 amiga	 de	 la	 universidad.	Casi	 no	 le	 presté
atención,	y	ella	ni	me	saludó.	Unos	años	después,	Donald	y	yo	—que	estaba	a	punto
de	 divorciarme—	 fuimos	 al	 bar	 del	 centro	 donde	 trabajaba,	 y	 las	 cosas	 habían
cambiado.	Acababa	de	volver	de	Europa	y	era	de	una	belleza	exquisita,	con	un	aire
erudito	 e	 irónico	 que	 se	 me	 quedó	 grabado.	 Y,	 sobre	 todo,	 le	 parecí	 simpático	 y
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divertido.	Volví	 a	 verla	 en	 el	 bar	Uptown,	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 su	 amigo
Tony.	Tony	era	un	cocinero	con	el	que	trabajaba	ella	y,	cuando	se	marchó	a	dormir,	a
Doolie	le	pareció	bien	quedarse	conmigo.

Había	 luna	 llena.	 Sugerí	 una	 excursión	 a	 Cedar	 Lake,	 uno	 de	 los	maravillosos
lagos	que	rodean	la	ciudad.	Esnifamos	un	poco	de	coca	y,	a	petición	de	ella,	pasamos
por	 su	 apartamento.	 Salió	 con	 una	 manta	 y	 una	 botella	 de	 vino.	 Yo	 estaba
acostumbrado	 a	 ligarme	 a	 las	 mujeres	 hablando	 de	 forma	 muy	 directa,	 no	 solo
seduciendo	sino	abrumando.	Esa	vez	no	fue	así.

Esa	noche	vi	a	Doolie	con	toda	claridad,	con	su	sonrisa	que	era	una	colección	de
pequeñas	 lunas	 iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 gran	 luna	 en	 el	 cielo.	 La	 sonrisa	 y	 los
sentimientos	que	despertaba	en	mí	seguían	a	la	mañana	siguiente.	Me	aparté	de	ella	y
de	 la	 ensoñación	que	me	producía	y	miré	 el	 reloj;	 y	 entonces	me	di	 cuenta	de	que
debía	estar	en	otro	sitio.

Virgen.	Santa.	Eran	las	diez	y	media.	Tenía	una	cita	en	la	oficina	del	gobernador	a
las	 once	 para	 una	 última	 entrevista	 relacionada	 con	 un	 reportaje	 sobre	 las
discrepancias	 en	 la	 emisión	 de	 deuda	 pública	 en	 St.	 Paul.	 Gran	 historia.	 Gran
entrevista.

En	pleno	ataque	de	pánico,	la	desperté	con	la	mayor	suavidad	posible	y	entré	en
el	baño	para	darme	una	ducha	 rápida	y	meterme	una	 raya	de	coca	aún	más	 rápida.
Cogí	una	americana	que	parecía	hecha	de	asbestos	y	una	corbata	imposible.	Salimos
juntos	y	luego	eché	a	correr,	maldiciendo	y	murmurando,	pese	a	que	una	parte	de	mí
se	había	quedado	en	la	playa	con	todas	esas	pequeñas	lunas.

El	gobernador	se	iba	a	retrasar,	me	dijeron	cuando	llegué.	Me	caía	el	sudor	de	la
frente,	por	el	cabello,	por	el	cuello	y	la	espalda,	hasta	formar	un	charco	en	la	cintura	y
más	abajo.	Corrí	al	aseo	y	cogí	toallas	de	papel,	a	puñados,	para	secarme.	Empecé	a
tranquilizarme.	Todo	saldría	bien.

El	 gobernador	 Rudy	 procedía	 del	 Iron	 Range,	 la	 zona	 de	 las	 viejas	 minas	 de
hierro	 en	 Minesota,	 y	 la	 delicadeza	 que	 quizá	 le	 faltaba	 la	 compensaba	 con	 su
humanidad	y	su	inteligencia	natural.	Era	demócrata,	con	mayúscula	y	con	minúscula,
y	 un	 buen	 tipo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 entré	 en	 su	 despacho,	 se	 quedó	 detrás	 de	 su
mesa,	flanqueado	por	un	par	de	individuos	trajeados	a	los	que	no	conocía.	Con	aire	de
abogados.	Antes	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 hacer	 un	 par	 de	 preguntas,	 dijeron	 que
sabían	 que	 yo	 no	 estaba	 más	 que	 haciéndole	 el	 juego	 al	 auditor	 del	 estado,
republicano,	que	seguramente	me	había	filtrado	los	documentos	sobre	los	bonos.

Vaya,	no	parecía	estar	saliendo	tan	bien,	después	de	todo.	Se	me	desencadenó	el
mecanismo	de	lucha	o	huida	y	empecé	a	sudar	otra	vez.	Sobre	todo,	encima	del	labio.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —me	 preguntó	 el	 gobernador.	 Parecía	 verdaderamente
preocupado.

—Bien,	bien,	solo	con	un	poco	de	calor	aquí	dentro,	nada	más.
—No	—dijo—.	Me	refiero	a	su	nariz.
Me	puse	la	mano	en	la	nariz	y	vi	que	estaba	sangrando.	Uno	de	los	abogados	me

www.lectulandia.com	-	Página	80



dio	 un	 clínex,	 pero	 uno	 solo	 no	 bastaba.	 Continué	 la	 entrevista	 con	 un	 puñado	 de
papel	 metido	 en	 la	 nariz	 y	 la	 cara	 llena	 de	 sangre	 mientras	 terminaba	 con	 gran
esfuerzo.	Si	 alguien	me	hubiera	hecho	 la	prueba	del	polígrafo,	 y	 el	 gobernador	me
hubiera	 preguntado	 por	 qué	me	 sangraba	 la	 nariz,	 habría	 dicho	 que	 era	 porque	me
había	estado	metiendo	cosas	en	ella	toda	la	noche.	Seguro	que	el	gobernador	Rudy,
un	tipo	de	sota,	caballo	y	rey,	se	habría	quedado	estupefacto.

¿Para	qué	hacía	nadie	una	cosa	así?
Sin	motivo	especial,	supongo.	Es	lo	que	está	de	moda.

*	*	*

Poco	después	de	que	Doolie	y	yo	empezáramos	a	salir,	su	compañera	de	piso	fue
violada	por	un	desconocido	que	se	metió	en	su	apartamento.	Yo	reaccionaba	bien	en
casos	de	crisis,	tal	vez	por	todas	las	que	yo	mismo	había	creado.	En	los	primeros	días,
cuidé	de	la	chica,	le	proporcioné	consejos	prácticos	y	tonterías	tranquilizadoras.	Pero,
al	final,	se	fue	del	piso	para	no	volver.	Entonces	pareció	lógico	que	Doolie	se	quedara
a	dormir	conmigo	a	menudo.

Yo	 no	 necesitaba	 que	me	 animasen.	Me	 parecía	 fascinante.	 Desde	 el	 punto	 de
vista	 académico	 estaba	 perdida,	 a	 la	 deriva	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 razón	 para
permanecer	 en	 la	 universidad.	 Pero	 eso	 no	 impedía	 que	 supiera	 mucho	 sobre	 un
montón	 de	 cosas.	 Había	 crecido	 rodeada	 de	 hermanas	 brillantes,	 con	 unos	 padres
cultos	y	triunfadores,	y	se	veía	en	su	forma	de	comportarse	y	en	su	increíble	amplitud
de	conocimientos.	Y	no	solo	conocimientos	de	libros;	acababa	de	regresar	de	vivirun
tiempo	en	Barcelona,	España,	y	a	mí,	que	solía	montarme	en	aviones,	en	general,	para
hacer	 viajes	 cortos	 en	 busca	 de	 drogas	 o	 irme	de	 juerga	 a	 ciudades	 de	mierda,	me
parecía	mágico.

Bailaba	 de	 maravilla,	 mis	 amigos	 la	 adoraban	 y,	 lo	 más	 importante	 por	 aquel
entonces,	no	 le	parecía	nada	extraño	que	yo,	entre	 trabajo	y	 trabajo,	 recorriera	 todo
tipo	de	drogas	y	alcohol.	Ella	también	tenía	problemas	con	las	drogas	—una	nadería
en	 comparación	 con	 los	 míos—	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 mis	 excesos	 le	 parecieron
encantadores.	 Fuimos	 a	 ver	 a	 Bob	 Dylan,	 Tom	 Petty	 y	 The	 Grateful	 Dead	 en	 un
concierto	en	el	Metrodome.	Todavía	la	recuerdo	subiendo	por	la	Quinta	Avenida	con
su	vestido	de	tirantes	y	sus	botas	vaqueras,	riéndose	excitada	ante	el	gran	concierto.

En	los	meses	sucesivos,	peregrinamos	por	muchos	bares,	y	los	dos	disfrutamos	de
que	me	conocieran;	 la	gente	parecía	 alegrarse	cuando	 llegábamos	yo	y	 la	 coca	que
solía	acompañarme.	Pero,	como	suele	decirse,	todo	el	mundo	se	ríe	y	se	lo	pasa	bien
hasta	que	le	sacan	un	ojo	a	alguien.	O	le	meten	una	pipa	de	crack	en	la	boca.	Poco
después	de	juntarnos,	empecé	a	desaparecer.	Ella	se	volvió	insegura.	Decía	que	estaba
segura	de	que	algo	no	iba	bien,	de	que	me	pasaba	algo.	Le	dije	que	era	una	psicópata.
Ella	 me	 llamó	 mentiroso.	 La	 verdad	 era	 que	 había	 conocido	 a	 Anna,	 que	 tenía
montañas	 de	 coca	 y	 mucho	 tiempo	 para	 mí.	 A	 medida	 que	 Doolie	 aumentó	 sus
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acusaciones,	yo	me	volví	más	ausente	y,	curiosamente,	más	posesivo.	Tuvimos	unas
peleas	épicas.	Empecé	—y	no	hay	eufemismo	posible	para	decirlo—	a	pegarle.

Siempre	me	 acordé	 de	 que	 le	 había	 pegado	—enrojecía	 de	 vergüenza	 cada	 vez
que	lo	pensaba—,	pero	me	decía	a	mí	mismo	que	siempre	había	sido	en	respuesta	a
alguna	provocación	física	por	su	parte.	Cuando	volví	a	verla,	supe,	sin	pensármelo	ni
un	instante,	que	era	mentira.

*	*	*

Una	cosa	es	escribir	estas	palabras	y	otra	muy	distinta	estar	sentado	con	Doolie	en
un	banco,	en	un	parque	de	Chicago,	veinte	años	más	tarde,	hablando	de	lo	que	pasó.
Volé	allí	para	verla	a	mediados	del	verano	de	2006.	Estaba	increíblemente	nervioso,
no	 tanto	 por	 verla	 como	 por	 la	 perspectiva	 de	 hablar	 sobre	 las	 terribles	 cosas	 que
habían	 ocurrido.	 Si	mi	 conducta	 estuvo	 en	 algún	momento	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 la
patología	 relacionada	 con	 la	 droga	 a	 algo	más	 siniestro,	más	 perverso	—la	 alegría
producida	por	la	infelicidad	de	otra	persona—,	fue	con	esta	mujer.

Se	notó	tensión	entre	nosotros	cuando	nos	vimos	en	un	café,	pero	era	una	tensión
que	 tenía	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 una	 historia	 amorosa	 terminada	 hace	 tiempo.
Estábamos	reanudando	una	conversación	que	terminó	de	forma	repentina.	Claro	que
habíamos	 hablado	 sobre	 quién	 le	 hizo	 qué	 al	 otro,	 pero	 nunca	 hablamos	 realmente
sobre	lo	que	sucedió.	Cuando	estábamos	juntos,	en	aquella	época,	atravesamos	a	toda
velocidad	la	alegría,	la	pasión,	el	conflicto,	el	odio	y	el	desgarro	en	muy	pocos	años,
y,	al	final,	nos	alejamos	uno	de	otro.	Pero,	en	todo	este	tiempo,	me	he	preguntado	más
de	 una	 vez:	 ¿Qué	 fue	 aquello?	 ¿Qué	me	 pasó	 para	 que	 le	 hiciera	 aquellas	 cosas?
Cuando	pensaba	en	Doolie,	era	con	afecto	y	con	un	profundo	arrepentimiento.

Fuimos	dando	un	paseo	por	el	parque	junto	a	la	orilla.	Seguía	siendo	muy	guapa,
pero	asentada,	como	no	lo	estuvo	jamás	cuando	vivía	conmigo.	Casada	con	un	tipo
inteligente	y	de	gran	éxito,	se	dedicaba	a	escribir	obras	de	teatro	y	a	criar	a	su	hijo.
Quedó	claro	inmediatamente,	por	los	recuerdos	de	Doolie,	que	a	veces	la	perseguí.

Durante	un	 tiempo,	vivió	 en	 la	 esquina	de	 la	38	y	Cedar,	 un	poco	más	allá	del
Relax-a-Lounge,	un	salón	de	masajes	y	prostíbulo	en	el	que	yo	tenía	varios	clientes.
Mientras	ella	hablaba,	me	acordé	de	una	ocasión	en	la	que	pasé	por	allí	a	dejar	algo	y
luego	 fui	 a	 su	 casa	 y	 empezamos	 a	 discutir.	 Ella	me	 recordó	 que	 acabamos	 en	 el
jardín,	ella	tumbada,	yo	sujetándole	los	brazos	con	las	rodillas	y	pegándole.

—Me	pegaste	y	me	 tiraste	 al	 suelo.	 ¿Te	 importa	que	 te	 lo	 enseñe?	—preguntó,
mientras	 me	 ponía	 las	 manos	 en	 los	 hombros—.	 Puede	 sonar	 patético,	 pero	 me
agarrabas	por	los	hombros	y	me	pegabas	sin	parar,	diciendo:	«Te	voy	a	matar».

El	 propósito	 de	 la	 demostración	 no	 era	 avergonzarme,	 sino	 dejar	 claro	 lo	 que
había	supuesto	para	ella	estar	sujeta	y	recibir	una	paliza.	El	recuerdo	me	inundó	al	oír
su	descripción.	Todo	lo	que	decía	era	verdad.	Yo	había	hecho	eso.	Más	de	una	vez,	en
aquellos	 tiempos,	 se	 fue	 con	 un	 ojo	 morado,	 y	 empezó	 a	 adelgazar	 y	 a	 tener	 un
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aspecto	fantasmal	por	 las	 largas	noches	en	mi	compañía.	Sus	padres	 intentaron	que
volviera	a	su	casa,	a	Dakota	del	Norte,	pero	ella	resistió,	incluso	después	de	enterarse
de	que	estaba	con	Anna.

—Una	chica	lista	se	habría	ido	—dijo—.	Pero	yo,	no.	Me	quedé	y	lo	toleré	otro
año	más.	—Sonreía	mientras	lo	decía,	sonreía	al	pensar	en	lo	poco	que	se	respetaba	a
sí	misma.	Lo	que	muy	fácilmente	podría	haberse	convertido	en	odio	y	acusaciones,
con	 los	 años,	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 mucho	 más	 complejo.	 Nuestra
conversación	consistió	en	reconocer	cada	uno	lo	que	había	hecho	(lo	que	hice	yo,	lo
que	 hizo	 ella),	 algo	 que	 yo	 no	 esperaba	 ni,	 en	 realidad,	merecía.	Durante	 una	 sola
entrevista,	se	llenaron	varias	lagunas	y	se	resolvieron	varios	misterios.

Mientras	hablábamos,	quedó	cada	vez	más	claro	que	ella	había	consentido	que	la
volviera	 loca	 cada	vez	que	me	 acercaba	para	 luego	marcharme,	 le	 hacía	 el	 amor	y
luego	 le	 pegaba.	 Perdió	 todos	 sus	 puntos	 de	 referencia.	 En	 algún	momento	 acabó
instalándose	en	mi	apartamento,	pero	no	sé	bien	los	detalles.	El	18	de	enero	de	1988,
cuando	entré	en	el	piso	de	Garfield,	Doolie	se	me	echó	encima.	Yo	 le	dije	que	ella
tenía	 un	 cuchillo	 con	 el	 que	 amenazaba	 con	 cortar	 la	 línea	 de	 teléfono	 y,	 por
extensión,	 apuñalarme.	 Ella	 decía	 que	 no	 era	más	 que	 un	 cigarrillo	 con	 el	 que	me
quemó.	En	cualquier	caso,	fue	un	minueto	lamentable,	personas	que	eran	sensatas	y
decentes	y	que	estaban	dispuestas	a	lo	que	fuera	para	hacerse	daño	mutuamente.	Yo
la	torturé,	de	forma	mental,	verbal	y,	al	final,	física.

—Yo	 te	 lo	permití.	 Intenté	quemarte	 con	un	cigarrillo.	Tenía	un	cigarrillo	 en	 la
mano.	Creo	que	también	yo	tengo	una	vena	violenta.	—No	nos	detuvimos	mucho	a
pensarlo,	pero	estaba	seguro	de	que	era	una	parte	de	sí	misma	que	nunca	habría	salido
a	la	luz	si	no	me	hubiera	conocido	a	mí.

Fue	un	mal	reality	show,	con	vecina	boba	incluida.
—La	 vecina	 de	 abajo	 llamó	 a	 la	 policía.	 ¿Te	 acuerdas?	 —dijo	 Doolie,

encontrando	un	motivo	para	reír—.	Y	empezó	a	quejarse:	«No	me	cogen	el	teléfono,
no	me	cogen	el	teléfono».	No	se	lo	cogían	porque	estaba	llamando	al	411	en	lugar	del
911.	Fue	un	momento	extraño	y	muy	divertido.

Esto	es	lo	que	encontraron	los	policías	al	llegar:

La	patrulla	530	respondió	a	un	incidente	de	violencia	doméstica.	Al	llegar,
los	agentes	se	encontraron	con	la	víctima,	que	estaba	sentada	con	una	vecina
en	 el	 apartamento	 2.	 La	 víctima	 declaró	 que	 ella	 y	 el	 acusado	 acababan	 de
tener	una	disputa	y	que	él	 la	había	golpeado	con	 la	mano	abierta	en	el	 lado
izquierdo	 del	 rostro.	 La	 víctima	 declaró	 que	 habían	 discutido	 por	 la
infidelidad	 de	 él	 y	 él	 se	 había	molestado	 y	 le	 había	 dado	 una	 bofetada.	Un
agente	subió	al	piso	de	arriba,	al	apartamento	4,	y	habló	con	el	acusado,	que
declaró	 que	 habían	 discutido	 y	 reconoció	 haber	 abofeteado	 a	 la	 víctima.	 Se
registró	al	acusado	en	busca	de	armas,	se	le	esposó	y	se	le	acompañó	a	la	parte
posterior	del	vehículo.	Fue	 trasladado	a	 la	 comisaría	y	 fichado	por	 el	delito
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mencionado.

Todos	esos	años	después,	yo	intenté	disculparme	como	pude	y	le	dije	que	uno	de
los	motivos	de	que	estuviera	 tan	 frenético	y	brutal,	era	que	estaba	obsesionado	con
ella.	 Pero	 entonces	 ella	 me	 hizo	 una	 pregunta	 ecuánime	 y	 lógica,	 sin	 acusarme:
«Entonces,	¿por	qué	te	ibas?».

La	respuesta	era	 la	misma	que	en	 todos	 los	demás	aspectos	de	mi	existencia	en
aquella	 época:	 la	 coca	 estaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Y	 había	 una	 parte	 de	 nuestra
relación	que	era	ya	insalvable.	Me	dijo	que,	cuando	por	fin	conseguí	desintoxicarme,
volví,	 y	 estaba	 tan	gordo	que	apenas	podía	 andar,	 pero	ella	me	acogió.	Durante	un
tiempo,	 vivimos	 con	 la	 adicción	 de	 nuestras	 respectivas	 salivas,	 y	 eso	 nos	 hizo
permanecer	juntos	cuando	ya	no	tenía	absolutamente	ningún	sentido.

En	aquella	época,	ella	era	actriz,	y	yo,	cuando	volví	del	tratamiento,	la	esperaba	al
acabar	sus	audiciones.

—Era	una	actriz	terrible	—dice	ahora.	Yo	pensaba	que	había	hecho	un	buen	papel
de	 maciza	 en	 una	 obra	 que	 he	 olvidado—.	 Me	 pusieron	 unos	 vestidos	 ajustados,
mucho	maquillaje	y	sombreros,	muchas	cosas	de	ese	tipo.	Me	emperifollaron.

Cuando	 empezamos	 a	 salir	 de	 nuevo,	 después	 de	 mi	 tratamiento,	 yo	 iba
acompañado:	las	gemelas	nacidas	de	mi	relación	con	Anna.	Hicimos	lo	posible	para
recuperar	lo	que	nos	había	unido	con	tanta	ferocidad,	pero	arrastrarse	sobre	todas	las
ruinas	 era	 agotador.	 Nuestro	 punto	 de	 encuentro	 era,	 como	 suele	 decirse,	 nuestras
debilidades.	Yo	era	un	secuestrador	a	cámara	lenta	y	Doolie	soportó	una	larga	y	brutal
estancia	 bajo	 mi	 tutela.	 Años	 después,	 cualquiera	 que	 pasara	 junto	 al	 banco	 del
parque	 en	 Chicago	 vería	 a	 dos	 viejos	 amigos	 riendo,	 compartiendo	 anécdotas,
sonriéndose	uno	a	otro.

Doolie	 cuenta	muy	bien	 las	historias	y	 es	generosa	 con	 sus	 recuerdos	—es	una
persona	que	donó	un	riñón	a	su	padre,	o	sea	que	es	parte	de	su	naturaleza—,	y	es	una
fiera	para	las	fechas	y	los	detalles:	destacó	la	importancia	de	la	luna	llena	en	todos	los
puntos	de	inflexión,	tanto	en	los	gloriosos	como	en	los	sórdidos,	de	nuestra	relación.
Y	me	entendía	bien.

—Sentías	admiración	por	el	tipo	malo.	Sentías	admiración	por	el	mafioso	—dijo,
con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 rodillas—.	 Creo	 que	 habrías	 sido	 un	mafioso	 si	 no
fuera	 porque	 eras	 buena	 persona:	 querías	 ser	 el	 guardián	 entre	 el	 centeno.	Cuando
alguien	estaba	en	un	lío,	tú	lo	recogías.	Y	si	no	lo	estaba,	le	empujabas.

Dijo	que	me	gustaba	reunir	historias,	sobre	todo	las	mías.	Había	oído	decir	que,
mucho	tiempo	después	de	haber	recuperado	la	sobriedad,	de	haber	dejado	el	alcohol	y
la	coca,	intenté	empezar	a	beber	otra	vez.	No	le	extrañó.

—Eso	también	forma	parte	de	la	historia.	Sabías	que,	ocurriera	lo	que	ocurriera,
nunca	volverías	a	estar	tan	mal	como	antes.	Y	esa	también	sería	una	buena	historia.
¿Resulta	insultante?

Le	dije	que	no	tenía	mucha	capacidad	de	recibir	insultos.
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—Eso	es	porque	tienes	muy	buena	opinión	de	ti	mismo.	Y	eso	no	está	mal.
Me	dijo	adiós	como	a	un	viejo	amigo.
—No	pasa	nada	—dijo—.	No	te	acordarás,	pero	acabamos	en	buenos	términos.
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15
LA	CASA	CON	MUCHAS	PUERTAS

¿Quién	podía	saber,	a	estas	alturas,	dónde
estaba	 cada	 cosa?	 Las	 llaves	 estaban	 en
manos	de	mentirosos.

Norman	Mailer,	Los	ejércitos	de	la	noche

A	ninguna	persona	que	nos	 conociera	 le	habría	 sorprendido	ver	 a	Patrick	hablando
conmigo	en	la	sala	de	visitas	de	una	cárcel	en	el	verano	de	2007.	Patrick,	un	experto
político	 que	 ayudó	 a	 crear	 la	 versión	 de	Paul	Wellstone	 que	 los	 votantes	 quisieron
convertir	en	senador,	siempre	estuvo	a	mi	lado.	Cuando	yo	era	un	joven	periodista,	él
era	una	de	mis	mejores	fuentes,	el	asesor	político	a	la	última	que	me	orientaba	y,	de
vez	en	cuando,	me	permitía	dar	exclusivas.	Me	dio	trabajo	cuando	estaba	cayendo	en
la	adicción	y	volvió	a	dármelo	cuando	me	desintoxiqué.	Más	tarde,	cuando	me	puse
enfermo,	 su	 mujer	 Cathy	 y	 él	 fueron	 los	 primeros	 en	 venir	 a	 casa,	 armados	 con
montañas	de	información	médica	sobre	lo	que	tenía	que	hacer.	Sin	embargo,	a	los	que
fueron	 testigos	 de	 nuestra	 inverosímil	 amistad	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 les
habría	sorprendido,	al	terminar	la	visita,	que	yo	me	levantara	para	salir	al	aire	libre	y
Patrick	volviera	a	su	celda.

Patrick	había	sido	un	ejemplo	moral	tan	importante	para	mí	que,	cuando	terminé
mi	desintoxicación,	no	me	atrevía	ni	a	 fumar	un	cigarrillo	en	su	presencia.	Aunque
era	 varios	 años	 más	 joven	 que	 yo,	 Patrick	 me	 enseñó	 muchas	 cosas	 sobre	 cómo
moverme	 en	 la	 resbaladiza	 intersección	 entre	 política,	 medios	 de	 comunicación	 y
dinero.	Nuestra	relación,	la	relación	entre	el	reportero	y	su	fuente,	siempre	fue	muy
clara,	y	él	 tuvo	mucho	 respeto	a	mi	posición	de	periodista.	Posteriormente,	 cuando
trabajamos	 juntos	 en	 varios	 proyectos	 de	 comunicación,	 siempre	 fue	 honrado,	 sin
trucos	ni	presupuestos	inflados.	No	solía	juzgar	mi	relación	con	las	drogas,	pero	mis
incursiones	en	el	tráfico	ilegal	le	parecían	reprobables	y	estúpidas.	Patrick,	que	había
empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 zona	de	 Iron	Range,	 donde	 la	 tradición	del	 sindicalismo
minero	 solía	 ir	 acompañada	 de	 corrupción	 pública,	 era	 el	 ejemplo	 de	 todo	 lo
contrario:	un	tipo	que	se	había	metido	en	política	con	propósitos	loables	y	era	una	voz
constante	en	favor	de	la	honestidad	y	la	verdad.

Entonces,	¿aquel	tío	era	falso	y,	en	realidad,	estaba	esperando	su	oportunidad?	No
lo	creo.	Es	una	larga	historia,	pero	Patrick,	que	podía	ser	un	poco	idiota,	decidió	que
quería	ser	dueño	de	unos	cuantos	equipos	de	la	liga	aficionada	de	hockey.	Hizo	varios
tratos	poco	recomendables	desde	el	principio	—las	cuentas	no	le	iban	a	salir	jamás—
y,	cuando	se	fue	al	 traste,	empezó	a	estafar	a	sus	amigos	y	socios	por	motivos	que,
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todavía	hoy,	no	entienden	quienes	le	conocían.	Acabó	debiendo	millones	y,	cuando	le
atraparon,	obtuvo	una	 larga	condena	en	prisión.	Patrick	 tiene	algunos	problemas	de
salud	mental	 que	 hicieron	 que,	 una	 vez	metido	 en	 el	 embrollo,	 su	 relación	 con	 la
realidad	se	atenuara.	Pero	eso	explica	todo	y	no	disculpa	nada.

No	 importa.	 Éramos	 amigos	 entonces	 y	 seguimos	 siendo	 amigos	 ahora.	 Según
mis	cálculos,	uno	tiene	alrededor	de	una	docena	de	amigos	en	la	vida,	y,	si	resulta	que
uno	de	ellos	lleva	un	mono	de	preso,	pues	me	alegro	de	no	ser	yo,	pero	eso	no	borra
la	amistad.	Patrick	cometió	un	error	y	está	pagando	las	consecuencias,	y	durante	mis
visitas,	 nos	 concentramos	 en	 las	 cosas	 positivas.	 Sus	 hijos,	 las	 mías,	 su	 fecha	 de
puesta	 en	 libertad,	 su	 trabajo	 de	 panadero.	 Pedí	 a	 los	 funcionarios	 de	 prisiones
permiso	para	 entrevistarle,	 pero,	 cuando	 les	 dije	 que	no	 tenía	 nada	que	ver	 con	mi
trabajo	en	The	New	York	Times,	no	me	dejaron	meter	ni	un	lápiz	en	la	sala.	De	modo
que	después	de	la	visita	le	envié	varias	preguntas	por	correo.

Patrick	 me	 contó	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 aprendió	 que,	 para	 sacar	 lo	 que
necesitaba	de	mí	como	periodista,	debía	tener	en	cuenta	la	hora.

«Acabé	por	comprender	que,	si	quería	darte	alguna	noticia	política,	debía	hacerlo
entre	la	una	y	las	cuatro	de	la	tarde	—escribió	en	el	verano	de	2007—.	Por	la	mañana
siempre	estabas	hecho	polvo	y	por	la	noche,	demasiado	colocado».	Cuando	me	cansé
del	periodismo,	intentó	incorporarme	a	la	campaña	presidencial	de	Dukakis	en	1988,
en	 la	 sección	 de	 Minesota.	 A	 Patrick	 le	 gustaba	 cómo	 escribía	 y	 recordó	 que	 yo
estaba	«desesperadamente	necesitado	de	dinero»	en	aquella	época,	así	que	pensó	que
podía	encajar.	«No	 fue	—me	escribió	años	después—	una	medida	prudente	para	 la
campaña».	«Pasé	la	primera	semana	intentando	que	vinieras	a	las	reuniones,	que	eran
parte	de	tu	trabajo;	nunca	aparecías	antes	de	las	12:30.	Cuando,	por	fin,	me	decidí	a
despedirte,	tú	dejaste	de	venir,	un	final	perfecto».

Hicimos	las	paces	y	fuimos	una	noche	a	pasear	por	las	Gemelas.	Fuimos	de	bar
en	bar	y	terminamos	en	Stand	Up	Frank’s,	el	tipo	de	local	en	el	que	un	destornillador
era	un	vaso	lleno	de	vodka	sobre	el	que	el	camarero	susurraba	las	palabras	«zumo	de
naranja»	antes	de	servírtelo.	Patrick	decía	que,	cuando	le	obligué	a	tomar	dos	copas
del	fortísimo	cóctel,	tuvo	que	irse	corriendo	al	baño	a	vomitar.	De	allí	nos	fuimos	a	
B.	J.’s,	un	club	de	striptease	cercano.	En	su	carta,	Patrick	me	contó	que,	después	de
aparcar,	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	«manipulando	un	polvillo	blanco	envuelto	en
papel	de	aluminio».	Por	alguna	razón,	yo	creía	que	al	director	estatal	de	la	campaña
de	Dukakis	le	parecería	estupendo	tener	drogas	en	su	coche.	«Te	mandé	a	la	mierda,
te	dije	que	te	bajaras	del	coche	y	te	dejé	allí».

Más	 tarde,	nos	encontramos	en	el	 aeropuerto.	«Recuerdo	que	me	 impresionó	el
aspecto	paranoico	que	tenías.	Te	vi	unas	semanas	después	y	me	dijiste	que,	aquel	día,
llevabas	 alrededor	 de	 una	 tonelada	 de	 coca	 de	 contrabando	 pegada	 a	 tu	 cuerpo».
Mmmmm,	quizá,	es	posible	que	fuera	así,	pero	 lo	que	sé	con	certeza	es	que,	si	 fue
verdad,	era	un	vuelo	interno,	y	que	no	hablé	de	ello.	Ni	ahora	ni	entonces.

Cada	vez	que	echo	una	carta	al	correo	para	Patrick,	me	asombra	que	esté	viviendo
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en	 una	 prisión	 federal.	 Era	 demasiado	 listo,	 demasiado	 cuidadoso,	 demasiado
bondadoso	para	acabar	atrapado	en	un	negocio	sucio.	Pero	he	visto	suficientes	cosas
para	saber	que	todos	somos	en	parte	culpables	y	en	parte	inocentes.	No	seré	yo	quien
diga	que	arderá	en	el	infierno	por	lo	que	hizo.	Todos	contenemos	multitudes.
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16
ASÍ	LO	HACEMOS

Cuántos	 de	 nosotros	 persistimos	 en	 un
rumbo	desbocado	 que,	 si	 no	 hubiera	 sido
por	 un	 momento	 de	 imprudencia,	 no
habríamos	 tomado,	 solo	 porque
aborrecemos	«cambiar	de	opinión».

William	James,	The	Principles	of
Psychology,	volumen	2

Hay	momentos	 en	 la	 vida	 de	 un	 juerguista	 en	 los	 que	 algo	 te	 dice,	 desde	 lo	 más
hondo,	 que	 estás	 en	 el	 epicentro	 de	 algo	 espectacular;	 un	momento	 que	 no	 podría
reproducirse	por	mucho	que	se	pensara	y	planeara.

El	día	que	entré	en	un	bar	de	esquiadores	cerca	de	Breckenridge,	Colorado,	con
Eddie,	 Scotty	 y	 Dale,	 respondimos	 a	 la	 desconfianza	 de	 los	 clientes	 y	 el
camarero	con	poderosos	argumentos:	dinero	y	cocaína.	Eddie	hizo	una	pirámide
de	un	metro	de	copas	de	champán	y	las	llenó	con	todas	las	botellas	que	hicieron
falta.	Yo	salí	del	bar	con	una	chica	a	la	que	acababa	de	conocer	y	me	reuní	con
el	grupo	en	las	pistas	negras	de	Cooper	Mountain	al	día	siguiente.
De	espectador	en	 la	primera	gira	de	U2,	 cuando	Bono	arrojó	un	vaso	de	agua
contra	 los	 focos,	 empezaron	 a	 llover	 gotas	 y	 mi	 hermana	 Coo	 y	 yo	 nos
deslizamos	entre	la	masa	que	bailaba	en	el	First	Avenue	hasta	que	los	zapatos	se
nos	volvieron	negros	de	todos	los	pisotones.
Cuando	compré	una	bolsita	de	cotillón	en	Washington	Square	con	Donald,	que
estaba	en	Nueva	York	para	unas	sesiones	fotográficas.	Estaba	llena	de	todo	tipo
de	 sustancias	 prohibidas,	 incluido	 un	 ácido	 increíble.	 «¿Cómo	 pueden	 ser	 tan
buenas	 unas	 drogas	 callejeras?»,	 pregunté,	 asombrado,	 a	 Donald,	 mientras
íbamos	 a	 trompicones	 de	 tienda	 en	 tienda,	 toda	 la	 noche,	 comprando	 latas	 de
cerveza.	«Porque	así	volveremos	mañana».	Y	volvimos.

Lo	 bueno	 de	 la	 vida	 sin	 dependencias	 es	 que	 uno	 puede	 hacer	 planes	 para	 el
futuro	con	bastante	certeza.	Y	eso	es	también	lo	malo.	Cuando	uno	está	loco,	tiene	la
expectativa	de	que	casi	 todo	es	posible	 si	 se	dan	 las	 circunstancias	 apropiadas,	y	 a
veces	 se	 dan.	 Una	 pelea,	 un	 nuevo	 amigo,	 un	 viaje,	 o	 las	 tres	 cosas	 en	 la	 misma
noche.

Sentado	en	Nueva	Orleans	con	Chris,	el	amigo	que	fue	a	recoger	la	pistola	que	yo
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creía	que	nunca	había	tenido,	hablamos	de	ese	momento	de	encendido.	Él	se	acordó
de	una	noche	en	la	que	estábamos	en	Stand	Up	Frank’s,	probablemente	en	el	verano
de	1987.

—Estábamos	bebiendo	whiskey	e	íbamos	hasta	arriba	de	coca	—dijo	Chris—.	Era
casi	la	hora	de	cerrar,	y	tú	estabas	convencido	de	que	había	un	tipo	en	la	barra	que	te
miraba	mal,	y	tuve	que	sujetarte	para	que	no	fueras	a	pedirle	cuentas.	Hablabas	muy
alto	y	yo	estaba	seguro	de	que	las	cosas	se	iban	a	poner	feas.

»Fue	la	noche	que	acabamos	metidos	en	mi	camión	y	yendo	hasta	Detroit	Lakes.
Nos	apeteció	de	pronto	ver	a	Waylon	Jennings,	o	Willie	Nelson,	o	no	sé	qué	festival
de	música	country.	Era	la	hora	del	cierre	en	Stand	Up	Frank’s.

Detroit	Lakes	estaba	a	cinco	horas,	 junto	al	 límite	entre	Minesota	y	Dakota	del
Norte.	Anna	ya	estaba	allí,	instalada	en	una	cabaña,	viendo	la	música	y	abasteciendo
a	los	músicos.

—Paramos	 en	 algún	 sitio	 por	 el	 camino	 (ni	 me	 acuerdo),	 en	 un	 bar	 que,
inexplicablemente,	estaba	abierto	—dijo—.	Trabamos	conversación	con	unas	chicas
y	convencimos	a	una	para	que	 fuera	con	nosotros.	Nunca	me	enteré	bien	de	cómo.
Eso	fue	todo	cosa	tuya,	no	mía.

Por	motivos	de	los	que	no	se	puede	acordar	bien,	seguramente	por	cansancio,	me
dejó	conducir	su	enorme	camioneta	GMC.

—De	 pronto	 diste	 un	 volantazo	 hacia	 la	 cuneta,	 frenaste	 de	 golpe,	 te	 quedaste
parado	 en	 la	 zanja,	 saliste	 de	 un	 salto,	 preparaste	 unas	 rayas	 en	 el	 capó.	 Salimos,
esnifamos	las	rayas	y	volvimos	a	subirnos	al	camión,	y	regresamos	a	la	carretera.

»Y	entonces	seguimos	de	un	tirón	hasta	el	festival,	y	estábamos	allí	haciendo	cola
para	 comprar	 unos	 perritos,	 y	 tú	 te	 peleas	 con	un	 tipo	que	 está	 detrás	 de	 nosotros.
Alguien	 había	 tirado	 mostaza	 a	 alguien	 (no	 sé	 si	 fuiste	 tú	 o	 fue	 él),	 así	 que
empezasteis	a	daros	empujones,	y	nos	echaron	del	festival	quince	minutos	después	de
haber	comprado	las	entradas	y	haber	entrado.	Fuimos	hasta	allá	y	no	llegamos	a	ver
nada	de	música.
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17
LA	CONJURA	DE	LOS	YONQUIS

La	moderación	es	un	recuerdo

Liz	Phair,	Johnny	Feelgood

La	nomenclatura	de	la	adicción,	los	nombres	que	la	acompañan	—yonqui,	borracho,
adicto,	 drogata—	 sugieren	 que	 todas	 las	 personas	 que	 llevan	 esa	 vida	 son	 iguales.
Pero	 no	 lo	 son.	Neil	Young	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 los	 yonquis	 son	 como	 un	 sol
poniente,	incluido	su	final	prematuro,	pero	no	totalmente	imprevisto.	A	propósito	de
esto,	deberíamos	guardar	un	instante	de	silencio	por	aquellos	a	los	que	conocí	o	con
los	que	me	relacioné	y	que	ya	no	están	con	nosotros:

Tommy:	Mi	primo,	mi	doble	familiar,	que	murió	mientras	intentaba	volver
a	la	carga	una	vez	más.	La	diferencia	entre	que	yo	esté	vivo	y	él	bajo	tierra	no
es	más	que	pura	suerte.

Aaron:	 La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 asesoré	 en	 un	 programa	 de
rehabilitación.	Un	 chico	maravilloso	 con	 debilidad	 por	 la	 heroína,	 se	 arrojó
desde	 el	 puente	 Richard	 I.	 Bong,	 que	 une	 Duluth,	Minesota,	 con	 Superior,
Wisconsin.

Phil:	No	mi	camello,	 sino	un	antiguo	actor	porno	y	miembro	de	nuestra
tribu,	cuya	novia	murió	cuando	un	coche	que	conducía	él,	drogado,	se	salió	de
la	 carretera.	La	 noche	 anterior	 a	 que	dictaran	 su	 sentencia	—como	máximo
habría	pasado	un	año	en	la	cárcel	del	condado,	algo	perfectamente	soportable
—,	Phil	utilizó	una	enorme	 jeringuilla	hipodérmica	para	 inyectarse	una	bola
de	coca	tendido	en	la	bañera,	mientras	sonaba	de	fondo	Two	out	of	three	ain’t
bad	de	Meat	Loaf.	Siempre	fue	muy	dramático.

Fred:	Fue	a	nadar	y	no	volvió.
Bob:	El	guitarrista	que	no	podía	dejar	ni	la	música	ni	la	droga.

Pero	hay	muchos	que	han	salido	adelante.	En	el	caso	de	la	gente	de	la	heroína,	es
de	 lo	 más	 comprensible.	 La	 heroína	 pone	 a	 la	 persona	 en	 conserva.	 Los
heroinómanos,	 que	 salen	 al	 mundo	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día	 como	 mucho,	 para
conseguir	material,	pasan	 la	mayor	parte	del	 tiempo	dormitando,	viendo	culebrones
de	televisión	y	escuchando	a	Leonard	Cohen.	No	asumen	muchos	riesgos,	aparte	de
pillar	una	partida	de	droga	mala.

Los	cocainómanos	son	otra	historia.	Todo	ese	correr	de	un	lado	para	otro	desata
una	especie	de	corrosión	—nada	de	sueño,	mucho	alcohol	para	tranquilizarse—	que
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acaba	reduciendo	a	 la	nada	incluso	a	 los	más	resistentes.	Es	una	forma	de	vida	que
deja	 huella:	 la	 cicatriz	 del	 corte	 accidental	 con	 la	 cuchilla	 durante	 alguna	 pelea,	 la
quemadura	en	el	brazo	porque	te	quedaste	dormido	con	el	soplete	encendido,	los	ojos
que	han	visto	demasiado	porque	no	se	cerraron	lo	suficiente.

El	alcohol	tiene	un	historial	que	no	está	nada	mal	y	que	se	remonta	a	los	soldados
que	celebraban	sus	victorias	en	tiempos	de	Heródoto.	Beber	un	poco	no	tiene	nada	de
malo.	Beber	mucho	de	vez	en	cuando,	no	es	ningún	problema.	Beber	mucho	todo	el
tiempo	quiere	decir	que	tu	interior	se	hincha	y	pareces	una	pera	con	piernas,	y,	si	no
empiezan	 a	 fallarte	 los	 órganos,	 el	 esófago	 puede	 acabar	 desangrándose,	 o	 puedes
hacer	 alguna	 tontería	 como	 perder	 el	 conocimiento	 y	 caerte	 de	 bruces	 para	 no
levantarte.

En	 un	 sentido	más	 amplio,	 la	 adicción	 puede	 ser	muy	 simplificadora.	Mientras
otras	personas	se	preocupan	por	sus	pensiones,	por	inscribir	a	sus	hijos	en	las	mejores
guarderías	o	universidades	y	mantener	vivos	sus	planes	para	adueñarse	del	mundo,	un
yonqui	o	un	borracho	no	tiene	que	preocuparse	más	que	por	su	próxima	dosis.	Es,	en
cierto	modo,	una	vida	increíblemente	organizada.	¿Qué	hacemos	hoy?	«Exactamente
lo	mismo	que	ayer,	gramo	más,	gramo	menos».

Un	 borracho	 o	 un	 yonqui	 acaba	 por	 encontrar	 compañeros	 de	 viaje.	 Si	 eres	 un
borracho,	el	tipo	que	está	en	el	bar,	que	se	cae	del	taburete,	se	levanta,	se	sienta	y	pide
otra	copa	es	amigo	tuyo.	Puede	ser	un	paleto,	un	pesado	que	suelta	discursos	sobre	las
Ciudades	Gemelas,	 o	 los	 Vikings,	 o	 el	 alcalde,	 pero	 es	 tu	 amigo,	 en	 cierto	modo.
Igual	 que	 un	 drogadicto	 encuentra	 su	 nivel	 y	 su	 tribu	 correspondiente.	 Como	 en
muchas	otras	ciudades	durante	mediados	y	finales	de	los	ochenta,	 la	coca	estaba	en
todos	 los	 rincones	de	Mineápolis.	Pero,	si	bien	muchos	grupos	de	gente	consumían
una	 raya	 de	 vez	 en	 cuando,	 había	 una	 tribu	 autoproclamada	 que	 no	 hacía
prácticamente	nada	más.

Ser	consumidor	diario	de	cocaína	es,	por	definición,	formar	parte	de	la	economía
de	 la	coca.	Salvo	que	alguien	sea	 rico	por	su	casa	o	 tenga	 la	suerte	de	emparejarse
con	 alguien	 que	 lo	 sea,	 para	 conseguir	 y	 consumir	 coca,	 en	 general,	 no	 hay	 más
remedio	 que	 comprar	 y	 vender.	 A	 mí	 siempre	 me	 interesó	 más	 escribir	 sobre	 los
delincuentes	que	convertirme	en	uno,	pero	empecé	a	traficar	con	coca	para	sostener
mi	hábito.

Tenía	 cierta	 experiencia	 con	 mercancías.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la
universidad,	vendí	hierba,	sobre	todo	para	Eddie.	Era	un	negocio	sencillo	y	lucrativo,
aunque	 implicaba	 cargar	muchos	 pesos.	 Llegaba	 con	 una	 bolsa	 de	 basura	 llena	 de
hierba,	 veintidós	 kilos,	 por	 ejemplo,	 y	 salía	 con	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 llena	 de
dinero,	entre	quince	mil	y	veinte	mil	dólares.	Era	una	actividad	tranquila	y	civilizada,
con	clientes	de	lo	más	normales.

La	coca	era	más	complicada,	incluso	en	cantidades	pequeñas.	Yo	trabajaba	sobre
todo	con	onzas	o	fracciones	de	onzas,	que	aumentaba	añadiendo	polvo	de	lactosa	y
luego	 dividía	 entre	 amigos	 y	 amigos	 de	 amigos,	 e	 incluso,	 en	 algunos	 momentos
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temerarios,	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto.	 Cuando	 eran	 cantidades	 más
grandes,	 aceptaba	 encargos	 e	 iba	 a	 buscar	 la	 mercancía;	 le	 decía	 al	 cliente	 que
enseguida	volvía,	y	normalmente	era	así.	En	una	ocasión	hice	de	intermediario	en	la
venta	de	un	kilo	y	gané	casi	diez	mil	dólares	solo	con	ir	de	una	habitación	a	la	de	al
lado.	 Por	 supuesto,	 la	 persona	 que	 tenía	 el	 kilo	 no	 quería	 que	 la	 viera	 la	 que	 lo
compraba,	así	que	yo,	además	de	cobrar	parte	del	dinero,	era	el	que	corría	el	riesgo.

El	negocio	de	la	droga,	como	todo	el	comercio	con	materias	primas,	depende	de
dos	 cosas:	 el	 precio	 y	 la	 calidad.	 Sigue	 siendo	 cierto	 el	 dicho:	 obtienes	 lo	 que	 has
pagado.	 Cualquiera	 que	 vendiera	 su	 producto	 demasiado	 caro	 o	 lo	 adulterase
demasiado,	 se	 quedaba	 muy	 pronto	 fuera	 de	 juego.	 Y	 con	 los	 narcóticos	 de
Categoría	I,	existe	 la	emoción	añadida	de	acabar	en	una	prisión	federal	si	 las	cosas
salen	mal.	Yo	unas	veces	tuve	cuidado	y	fui	afortunado	otras.	En	una	ocasión	en	la
que	Eddie	estaba	de	viaje	y	el	sheriff	del	condado	de	Hennepin	fue	a	registrar	varios
almacenes	suyos,	que	estaban	llenos	de	todo	tipo	de	productos,	yo	le	llamé	para	darle
la	mala	noticia,	pero	esa	fue	toda	mi	participación.	Cuando	los	federales	arrestaron	a
Phil,	 estuve	 llamándole	 al	 busca	 toda	 la	 semana	 que	 estuvo	 en	 el	 calabozo,	 pero
nunca	 vinieron	 a	 por	 mí.	 Participé	 en	 algunas	 operaciones	 de	 gran	 tamaño,	 pero
nunca	fui	más	que	un	recadero	con	buenas	conexiones.

Todo	el	mundo	trabaja	para	alguien.	La	prostituta	trabaja	para	el	proxeneta	o	para
dar	de	comer	a	su	hijo	de	dos	años.	La	bailarina	de	striptease	trabaja	para	el	traficante
o	el	novio	sinvergüenza.	Y,	cuanto	más	me	adentraba	en	la	economía	de	la	droga,	más
descubrí	 que	 todos,	 incluso	 los	 que	manejaban	mucho	dinero	 y	mucha	 cantidad	 de
droga,	trabajaban	para	otra	persona.	Es	muy	probable	que	durante	la	mayor	parte	de
aquel	periodo	todos	estuviéramos	trabajando	para	Pablo	Escobar	de	una	u	otra	forma.
Y	es	muy	probable	que	él	también	trabajara	para	alguien.

En	aquellos	tiempos	aprendí	cosas	que	hoy	siguen	resultándome	útiles.	Sé	evaluar
amenazas	 nada	 más	 entrar	 en	 una	 habitación.	 Sé	 cómo	 actúa	 un	 policía	 que	 está
intentando	 pasar	 inadvertido,	 y	 sé	 que,	 cuanto	más	 educado	 es	 un	 tipo	malo,	 más
peligroso	es.	Los	tipos	grandullones	y	torpes	que	desprendían	un	aire	amenazador	en
todas	 direcciones	 se	 limitaban	 a	 examinar	 la	 situación,	 mientras	 que	 a	 los	 que	 de
verdad	había	que	tener	miedo	era	a	los	que	permanecían	callados.	Una	vez,	en	el	piso
de	 Phil,	 durante	 una	 partida	 de	 póker	 con	 gente	 de	 la	 banda,	 me	 puse	 un	 poco
impertinente	 con	 uno	 de	 esos	 tipos	 callados,	 aunque	 no	 había	 sido	 mi	 intención
ofender	a	nadie.	Me	agarró	de	las	manos	y	los	pies	y,	sonriendo	tranquilamente,	me
dijo	que,	si	nos	íbamos	a	dar	un	paseo,	estaría	encantado	de	rematar	la	faena.	No	me
apeteció	darme	el	paseo.

En	Mineápolis,	el	negocio	de	la	coca	seguía	sobre	todo	criterios	raciales.	Durante
mis	 años	de	vivir	 aquella	vida,	me	pasé	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	habitaciones
llenas	de	tipos	blancos,	que	mantenían	conversaciones	amistosas	—y,	en	general,	sin
armas—,	 pero	 en	 las	 que	 todo	 el	mundo	miraba	 al	mismo	 tiempo	 la	 báscula	 y	 su
espalda.
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Yo	me	manejaba	en	un	pequeño	círculo	de	suministro	que	podía	recorrer	a	ciegas.
Phil	era	un	gánster	que	sabía	relacionarse	con	la	gente	y	hacer	transacciones	y	que	no
conocía	el	miedo.	Kenny	tenía	una	clientela	de	tiempo	atrás,	relaciones	muy	sólidas	y
la	 virtud	 de	 no	 dormir	 casi	 nunca,	 que	 es	 una	 característica	 muy	 valorada	 en	 un
traficante	de	coca.	Tony	the	Hat	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	un	tipo	grande	y	de
aspecto	temible	que	tenía	todo	tipo	de	reglas	y	una	tendencia	a	ser	generoso	y	feroz	a
partes	iguales.

Los	demás,	en	fin,	éramos	traficantes	por	necesidad.	Y	había	muchas	formas	de
relacionarse	 con	 la	 coca.	 En	 esa	 época,	 1986	 y	 1987,	 había	 todo	 un	 mundillo	 de
quiero	y	no	puedo:	trituradores,	los	tipos	del	gramo,	los	pequeños	camellos,	gente	que
conocía	a	un	tipo	que	conocía	a	un	tipo.	Era	una	juerga	constante	a	la	que	se	podía
acceder	en	toda	la	ciudad.	En	el	bar	de	McCready’s;	en	el	aseo	del	CC	Club,	un	bar
hípster	del	sur	de	Mineápolis;	casi	en	cualquier	rincón	de	First	Avenue,	el	gran	local
de	rock	del	centro.	Y,	cuando	cerraban,	íbamos	a	alguna	de	las	otras	casas	que	no	eran
centros	de	droga	habituales,	sino	sitios	que	utilizábamos	cuando	era	necesario.

Los	 cocainómanos	 nos	 veíamos	 en	 los	 bares,	 nos	 dábamos	 la	 mano	 y	 quizá
íbamos	 juntos	 al	 baño,	 plenamente	 conscientes	 de	 que	 nos	 íbamos	 a	 volver	 a	 ver
después,	esa	misma	noche,	cuando	 todo	el	mundo	se	hubiera	 ido	a	dormir.	Era	una
tribu	en	la	que	figuraban	varios	roqueros	y	artistas,	pero	casi	todos	teníamos	talento,
sobre	todo,	para	calcular	un	gramo	o	cocinar	coca	con	solo	un	Rolaid,	algo	de	saliva
y	una	cuchara	vieja.	Intentábamos	fingir	que	no	era	más	que	una	afición,	un	hobby,
pero	para	muchos	se	convirtió	en	nuestra	actividad	principal.

Sarah	 era	 una	 compañera	 de	 aventuras	 a	 la	 que	 seguí	 recordando	 con	 claridad
mucho	 tiempo	 después	 de	 dejar	 aquella	 vida.	 Sarah	 medía	 aproximadamente	 1,45
metros	 y	 tenía	 nada	 menos	 que	 quince	 años	 cuando	 la	 conocí.	 Su	 extraordinaria
figura	 iba	 envuelta	 en	 prendas	 al	 estilo	 de	 Stevie	 Nicks,	 todo	 gasas	 y	 sombreros
extravagantes.	 Sus	 padres	 eran	 músicos,	 y	 ella	 era	 manifiestamente	 teatral;	 había
tenido	un	pequeño	papel	en	Madame	Butterfly	cuando	tenía	cinco	años.	Aquella	niña
sabía	 cómo	 hacer	 una	 gran	 entrada	 y	 apoderarse	 de	 una	 sala.	Cultivaba	 un	 aire	 de
misterio	y	seducción	entre	una	audiencia	crédula	y,	en	su	mayoría,	masculina.

—Tenía	 un	 ritual	 que	 consistía	 en	 sacar	 todas	 sus	 posesiones,	 las	 llaves,	 los
cigarrillos,	 todo,	del	bolso	y	colocarlo	a	 su	alrededor	—dijo	Kenny,	un	 traficante	y
amigo	común	que	hoy	vive	en	Seattle—.	Era	casi	una	manifestación	de	poder.	Solo
con	 su	 forma	 de	 moverse,	 se	 veía	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Como	 si,	 en	 su
subconsciente,	estuviera	haciendo	magia	negra.

A	los	camellos	les	gustaba	tenerla	cerca	cuando	salían,	porque	podía	llevarles	la
coca:	 como	 era	 menor,	 no	 podían	 acusarla	 de	 ningún	 delito.	 Sarah	 y	 yo	 nos
conocíamos	por	diversos	motivos.	Los	dos	éramos	cocainómanos,	hacíamos	negocios
juntos	 y,	 cuando	 nacieron	 mis	 hijas,	 las	 cuidó	 de	 vez	 en	 cuando.	 Más	 tarde,	 ya
desintoxicados	—que	yo	recuerde,	los	dos	habíamos	dejado	la	droga—,	tuvimos	una
breve	relación	amorosa.
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Cuando	la	conocí,	no	se	comportaba	como	una	chica	de	quince	años.	Más	de	una
vez,	me	 encontré	 sentado	 en	 una	 habitación	 con	 algún	 bruto	 que	 se	 sentía	 el	 amo
porque	 tenía	 algo	 de	 coca,	 repartiendo	 insultos	 y	 pizcas	 de	 droga	 por	 igual,	 y
entonces	 entraba	 Sarah.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 ella	 tenía	 la	 gran	 bolsa	 de	 coca
delante	y	estaba	dirigiendo	la	sesión,	y	el	imbécil	prácticamente	estaba	lamiéndole	las
manos	y	deseando	lamer	otra	cosa.

Entonces	no	se	lo	dije,	pero	la	conocía	también	de	mi	vida	como	reportero.	En	los
años	 ochenta	 hubo	 un	 escándalo	 en	 la	 Children’s	 Theater	 Company.	 John	 Clark
Donahue,	 fundador	y	director	artístico,	 fue	condenado	por	actividades	sexuales	con
algunos	de	 los	menores	de	más	edad	en	 la	escuela.	En	el	curso	de	 la	 investigación,
descubrieron	 que	 dos	 adolescentes	 se	 habían	 acostado	 con	 el	 jefe	 de	 iluminación.
Sarah	era	una	de	ellas.

—Fui	a	un	SuperAmerica	a	comprar	unos	cigarrillos,	y	él	trabajaba	allí	de	cajero.
Le	 arruinaron	 la	 vida;	 no	 se	 lo	merecía	—me	 contó	 veinte	 años	 después,	 con	 voz
áspera	y	llena	de	whiskey,	cuando	hablamos	en	un	restaurante	a	las	afueras	de	St.	Paul
—.	Yo	sabía	lo	que	hacía;	fue	decisión	mía.

—¿Pero	de	verdad	tenías	quince	años?
—Tenía	quince	años	pero	era	muy	precoz	—dijo—.	Era	muy	despierta.	Sabía	lo

que	hacía.	—Nos	reímos.	Estaba	acostumbrada	a	 tener	a	varios	hombres	enrollados
en	el	dedo	meñique.	Dijo	que	no	era	tan	complicado.

»Tetas	y	culo	—dijo,	ondeando	el	cigarrillo	al	terminar	de	comer—.	No	sabía	lo
bien	que	se	me	iba	a	dar,	pero	sabía	que	podría	hacerlo.	Podía	hacer	lo	que	quisiera.
Lo	que	me	propusiera,	 no	me	 sorprendió.	Hubo	muchas	 cosas	divertidas	—decía	 a
pesar	de	los	daños	colaterales	que	sufrió—.	Me	lo	pasé	muy	bien.	Era	joven,	obtenía
lo	que	quería,	hacía	lo	que	quería.

Cuando	 corríamos	 aquellas	 aventuras	 juntos,	 era	 propensa	 a	 esnifar	 grandes
puñados	de	crack	y	luego	se	estremecía	en	el	suelo	como	un	pez	recién	pescado	en	un
barco.

—Convulsiones	—dijo,	y	después	de	una	pausa—:	era	un	monstruo.
Hay	algo	suyo	que	todavía	llevo	encima.	El	dedo	anular	de	mi	mano	derecha	tiene

un	 bulto	 anómalo	 en	 el	 segundo	 nudillo.	 Se	 rompió	 durante	 uno	 de	 sus	 ataques,
cuando,	en	medio	del	pánico,	le	metí	el	dedo	en	la	boca.	Años	después,	me	cogió	la
mano	e	inspeccionó	la	vieja	fractura.	Le	impresionó.

—Muerdes	con	mucha	fuerza	—dije.
—Lo	sé	—contestó—.	Cuando	empezamos	a	fumar,	todo	fue	cuesta	abajo.
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18
CRACK:	BREVE	CURSO	INTRODUCTORIO

Bebo	 un	 segundo	 trago,	 que	 no	 me	 dice
más	 que	 el	 primero,	 y	 luego	 un	 tercero,
que	me	dice	menos	aún	que	el	segundo.	Es
el	 momento	 de	 pararse;	 la	 poción	 está
perdiendo	su	magia.

Marcel	Proust,	En	busca	del	tiempo
perdido

Adicto	al	crack	es	una	condición	vergonzosa	para	añadir	a	un	curriculum	vitae.	Si	no
hubieran	 entrado	 en	 la	 competición	 los	 adictos	 a	 la	 metanfetamina	 —la
metanfetamina	te	vuelve	loco	y	te	deja	sin	dientes—,	los	adictos	al	crack	estarían	en
lo	más	bajo	de	la	jerarquía	de	la	droga.

El	 racismo	 del	 sistema	 de	 justicia	 penal	 es	 un	 factor	 importante.	 Durante	 la
epidemia	 urbana	 de	 crack	 de	 los	 años	 ochenta,	 los	 tribunales	 estatales	 y	 federales
dieron	 un	 carácter	mucho	más	 patológico	 al	 crack	 que	 a	 su	 hermana	 en	 polvo,	 la
cocaína.	Los	negros	 consumían	crack	 y	 los	 blancos,	 coca,	 de	 forma	 que	 había	 dos
tipos	de	sentencias,	y	los	blancos,	entre	ellos	yo,	solíamos	salir	bien	librados.

Para	 evitar	 la	 culpabilidad	 por	 asociación	 y	 las	 distorsiones	 legales,	 mi	 banda
siempre	 compraba	 la	 coca	 en	 forma	 de	 polvo.	 No	 teníamos	 nada	 en	 contra	 de
esnifarla;	el	polvo	era	fácil	de	transportar	y	usar	y	no	necesitaba	más	material	que	un
billete	enrollado,	así	que	nos	dedicamos	a	meternos	cosas	en	la	nariz	durante	muchas
noches	 de	 diversión.	 Muchas	 personas	 que	 conocía	 miraban	 el	 crack	 de	 cerca	 y
reculaban.

Yo,	 no.	 Hay	 un	 problema:	 si	 consumes	 mucha	 cocaína,	 acabas	 con	 la	 nariz
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taponada	 y	 las	 sinapsis	 aburridas.	 La	 cocaína	 en	 forma	 de	 crack	 ofrece	 todas	 las
ventajas	de	 las	drogas	 inyectables	—un	subidón	total	e	 inmediato,	 la	posibilidad	de
acercarse	poco	a	poco	a	la	sobredosis	sin	llegar	verdaderamente	a	ella—	sin	todo	el
lío	de	las	agujas,	las	marcas	y	el	riesgo	de	contagios	a	través	de	la	sangre.

Cuando	apareció	la	cocaína	fumable,	al	principio,	se	necesitaba	un	proceso	muy
complicado	 para	 elaborar	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 cocaína	 base.	 La	 cocaína	 en
polvo	se	disolvía	en	una	fuerte	solución	de	alcaloide.	Por	ejemplo,	amoniaco.	Luego
se	 añadía	 éter	 o	 algún	 otro	 disolvente	muy	 inflamable	 para	 refinar	 todavía	más	 la
mezcla	y	producir	una	sustancia	que	pudiera	fumarse.	El	resultado	era	de	una	pureza
asombrosa,	pero	con	inconvenientes.	No	hay	más	que	acordarse	de	Richard	Pryor.

El	crack,	en	cambio,	no	necesita	más	que	cuatro	elementos:	fuego,	agua,	coca	y
bicarbonato.	 La	 mezcla	 se	 calienta	 y	 el	 hervor	 elimina	 las	 impurezas	 de	 la
fabricación.	La	pasta	sólida	que	queda	se	mezcla	con	el	bicarbonato,	que	es	la	base,	y
se	forma	la	piedra.	La	fórmula	es	esta:

Diferentes	proporciones	de	bicarbonato	y	coca	producían	distintos	resultados.	Yo
prefería	la	prosaica	1:1.	La	mayor	parte	del	crack	oscilaba	entre	el	75	%	y	el	90	%	de
pureza,	de	acuerdo	con	las	capturas	de	la	DEA,	la	Oficina	de	Lucha	Contra	la	Droga
del	gobierno	estadounidense.	Cuando	 la	coca	 se	cocina	con	bicarbonato	de	 sodio	y
agua,	suele	hacer	un	ruido	como	si	se	agrietara,	de	ahí	el	nombre	de	crack.

Si	uno	hace	una	cosa	muchas	veces,	acaba	aprendiendo	a	hacerla.	Aunque	bastaba
con	una	 cucharilla	 sobre	 un	mechero,	 yo	prefería	 hacerlo	 sobre	 una	 cocina	de	 gas.
Con	una	coca	medio	buena	y	una	cuchara	normal,	me	acercaba	a	la	cocina,	ponía	la
coca	y	el	bicarbonato	en	un	poco	de	agua	del	grifo,	movía	expertamente	 la	mezcla
como	si	estuviera	salteando	algo	para	que	se	solidificara	y	después	arrojaba	la	roca	al
aire	y	la	agarraba,	todo	en	menos	de	treinta	segundos.	Cogerla	en	el	aire	era	el	toque
de	tensión	y	espectáculo.

La	 segunda	 fase	 de	 ingestión	 necesitaba	 muy	 poco	 material.	 En	 condiciones
ideales,	una	larga	pipa	de	cristal	con	filtros	de	metal	en	el	extremo	se	calentaba	por
abajo.	La	 roca	se	convertía	en	un	vapor	que	se	enfriaba	mientras	 recorría	 la	pipa	y
llegaba	a	 los	pulmones	y,	unos	diez	segundos	después,	al	área	del	 tegmento	ventral
del	cerebro.	Si	hacía	falta,	bastaba	una	lata	de	refresco	con	agujeros	y	unas	cenizas	de
cigarrillo	para	que	hicieran	de	filtro.	La	necesidad	hace	maravillas.

Una	vez	en	la	cabeza,	la	coca	canta	su	propia	melodía	frenética,	con	los	altavoces
subidos	al	máximo.	La	droga,	sobre	todo	cuando	se	fuma,	libera	dopamina,	la	lingua
franca	 del	 impulso	 del	 placer.	 Se	 adhiere	 a	 la	 dopamina,	 de	 forma	 que	 el
neurotransmisor	 se	 queda	 flotando	 en	 lugar	 de	 reabsorberse	 y	 crea	 una	 sensación
prolongada	 de	 extrema	 euforia.	 La	 dopamina	 circula	 entre	 las	 terminaciones
nerviosas	durante	diez	o	quince	minutos	y	arrastra	al	toxicómano	a	toda	una	gama	de
sentimientos	placenteros.
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Es,	a	 falta	de	una	metáfora	mejor,	 similar	a	marcar	el	gol	decisivo	en	el	último
partido	de	liga	y	luego	revivir	ese	instante	una	y	otra	vez	hasta	que	se	desvanece	el
subidón.	 Y,	 en	 vez	 de	 la	 subida	 gradual	 que	 da	 la	 cocaína	 en	 polvo,	 el	 crack	 lo
provoca	 de	manera	 inmediata	 y	 profunda.	 Los	 sentidos	 se	 agudizan,	 las	 pupilas	 se
dilatan,	la	presión	sanguínea	y	la	temperatura	se	elevan	y	uno	se	siente	como	señor	y
dueño	de	 todo	 lo	que	 le	 rodea,	aunque	no	sea	más	que	un	sofá	medio	destrozado	y
una	televisión	rota	en	un	nido	de	drogatas.

Y	luego	desaparece.	Después	de	una	dosis	de	crack,	solo	apetece	una	cosa,	y	no
es	una	rápida	vuelta	a	la	manzana	para	aclararse	la	cabeza.	El	consumidor	de	crack
sociable	 es	 una	 cosa	 que	 no	 existe.	 Muchas	 personas	 normales	 prueban	 su
horripilante	trampa	y	se	alejan	de	ella.	Otras	la	prueban	de	nuevo.	En	esta	situación
crónica,	el	cerebro	se	defiende	del	festival	de	dopamina	volviéndose	menos	receptivo.
Una	dosis	más	grande	produce	menos	satisfacción	y	un	bajón	más	brutal	después.	Lo
que	 parecía	 una	 forma	 de	 huir	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 de	 esta	 bola	 de	 tierra	 se
convierte	 en	 una	 pala	 que	 cava	 una	 y	 otra	 vez	 un	 hoyo	 del	 que	 el	 drogadicto	 no
consigue	salir.

Llevo	dos	décadas	sin	 fumar	crack,	pero	recuerdo	 todos	sus	detalles.	Ya	notaba
un	 subidón	previo	mientras	 cocinaba:	 el	 corazón	 se	me	disparaba	y	 las	 pupilas	me
brillaban	 ante	 la	 perspectiva.	 Inclinado	 sobre	 la	 cocina	 con	 mis	 colegas,
bailoteábamos	 todos	 de	 emoción.	 «Ya	 está.	 Está	 a	 punto,	 aquí	 y	 ahora	 mismo».
Superado	el	delicado	momento	de	decidir	quién	 iba	primero,	 te	 llegaba	el	 turno.	El
crack	no	solo	hace	ruido	mientras	se	fabrica,	sino	también	al	fumarlo.	Hay	un	sonido
de	 burbujas	 tremendamente	 agradable	 cuando	 la	 piedra	 sólida	 se	 vuelve	 líquida	 y,
enseguida,	vapor.

Salvo	que	estés	en	la	calle	buscando	piedras	con	los	dedos	quemados	y	una	pipa
rota	—cosa	que	yo	nunca	hice—,	fumar	crack	es	una	actividad	de	interior.	Hasta	que
se	termina	la	coca,	no	hay	nada	más.	La	bebida,	la	charla,	el	baile	que	acompañan	a	la
coca	esnifada	no	aparecen	con	el	crack.	Fumar	crack	no	es	tanto	una	fiesta	como	una
ceremonia	 religiosa,	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 reúne	 en	 torno	 a	 una	 imagen
central;	en	este	caso,	la	diminuta	hoguera	que	forman	la	pipa	y	la	llama.	La	gente	se
sentaba	 en	 silencio,	 frotándose	 los	 muslos	 con	 expectación,	 quizá	 con	 algún
comentario	ocasional	sobre	lo	fuerte	que	estaba	una	dosis	o	el	mal	aspecto	que	tenía
alguno.	 Mientras	 había	 coca,	 dominaban	 el	 silencio	 y	 las	 sonrisas	 bobaliconas	 y
satisfechas.	 El	 subidón	 duraba	 quince	 o	 veinte	 minutos,	 y	 luego	 las	 sinapsis
empezaban	a	protestar,	como	una	cabeza	llena	de	polluelos	con	los	picos	abiertos	y
pidiendo	más	comida.

Cuando	 se	 quiere	 explicar	 la	 experiencia	 por	 escrito,	 lo	 normal	 es	 utilizar
metáforas	sexuales,	pero	a	mí	nunca	me	pareció	que	el	sexo,	ni	siquiera	el	mejor,	me
proporcionara	el	mismo	ciclo	eufórico	que	el	crack.	La	cocaína	fumable,	al	principio,
despierta	una	capacidad	de	asombro	infantil,	el	sentimiento	de	que	ha	llegado	el	circo
y	 ha	 escogido	 tu	 cráneo	 para	 presentar	 su	 próximo	 espectáculo.	 No	 hay	 nada
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comparable	 a	 la	 primera	 dosis	 de	 tu	 vida,	 la	 primera	 dosis	 de	 la	 noche,	 la	 primera
dosis	 de	 una	 nueva	 partida.	 La	 caza	 posterior,	 la	 interminable	 persecución	 de	 esa
primera	vez,	plantea	un	enigma	imposible	de	resolver.

Con	las	terminaciones	nerviosas	y	los	niveles	de	dopamina	en	situación	normal,	el
vapor	de	cocaína	inhalado	es	el	martillo	de	feria	que	golpea	el	peso	y	lo	envía	hasta	la
campana.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	llega	un	poco	más	despacio	y	hasta	un	poco
más	abajo.	Pero	sigue	valiendo	la	pena.	Se	establece	una	especie	de	hipnosis	grupal,	y
las	idas	y	venidas	de	la	actividad	—inhalar	y	exhalar,	mi	turno	y	tu	turno,	cocinarla	y
fumarla—	acaban	por	convertirse	en	el	propio	objetivo.	A	mí	nunca	me	resultó	difícil
comprender	por	qué	hay	gente	capaz	de	jugar	al	póker	o	a	las	máquinas	durante	días
seguidos,	incluso	después	de	que	se	haya	instalado	la	anhedonia,	y	al	margen	de	que
gane	 o	 pierda.	Detenerse,	 recuperar	 la	 sensatez,	 es	 reconocer	 que	 se	 ha	 terminado,
que	has	jugado	y	has	perdido.

Al	cabo	de	dos	minutos,	dos	horas	o	dos	días,	las	reservas	han	bajado	y	empieza
la	desesperación.	Rascas	la	cuchara	y,	si	estás	suficientemente	colgado,	te	arrodillas	y
rascas	 la	moqueta	 en	 busca	 de	 una	migaja	 que	 pueda	 haber	 caído.	 Ya,	 seguro.	 La
cocaína	 en	 crack	 tenía	 el	 poder	 de	 invertir	 la	 polaridad	 de	 la	 relación	 entre
consumidor	y	droga.	El	humo	de	las	pipas	circulaba	en	las	dos	direcciones:	inhalaba
el	narcótico	al	tiempo	que	exhalaba	mi	alma.	Antes	de	empezar	a	fumar	cocaína,	pasé
demasiado	 tiempo	 en	 la	 ruta	 de	 William	 Blake	 hacia	 el	 exceso,	 pero	 conseguía
mantenerme.	 Fumar	 crack	 fue	 una	 actividad	 completamente	 incontrolable	 desde	 el
principio,	el	vehículo	que	me	llevó	de	ser	un	juerguista	a	convertirme	en	yonqui.

Sentado	 en	 su	 cabaña	 de	Newport,	 Donald	me	 contó	 que	 todos	mis	 amigos	 se
dieron	cuenta	de	inmediato.

—Te	lo	ocultábamos.	Me	acuerdo	de	que	estaba	trabajando	en	la	barra	de	Tam’s,
y	alguien	dijo:	«Viene	Carr».	Así	que	me	fui.

¿Por	qué?
—Olías	mal,	tenías	mal	aspecto,	sudabas	como	un	cerdo,	estabas	fumando	crack.
Hizo	una	pausa.
—Éramos	muy	buenos	amigos,	 te	quería	muchísimo,	pero	no	eras	tú.	No	estaba

hablando	con	mi	amigo	David,	sino	con	un	hombre	salvaje.	Eras	una	criatura	salvaje.
Tenía	miedo.

No	recuerdo	si	eso	pasó	antes	o	después	de	que	fuera	a	su	casa	con	la	pistola.	Él
tampoco.

*	*	*

Donald	 tuvo	 su	 propia	 experiencia	 con	 el	 crack	 después	 de	 que	 yo	 me
desintoxicara,	 y	 otras	 personas	 que	 conocía	 perdieron	 años	 por	 culpa	 de	 la	 droga.
Aparte	 de	 la	 fisiología	 y	 la	 farmacología,	 no	 sé	 explicar	mis	 dos	 años	 dedicados	 a
fumar	crack.	Todavía	hoy,	que	estoy	rehabilitado,	cuando	veo	a	chicos	en	los	locales
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de	Nueva	York	 que	 salen	 a	 escondidas	 para	meterse	 una	 dosis,	 no	me	 cuesta	 nada
entender	el	atractivo.	Una	raya	de	coca	en	el	aseo,	un	chupito	de	whiskey	en	el	bar,
ningún	problema.	¿Pero	el	crack?	Hace	falta	sufrir	un	tipo	de	estupidez	muy	refinado
para	dejarse	enredar	en	esa	vida	y	pensar	que	se	puede	seguir	funcionando.

Cuando	 volví	 a	 Mineápolis	 a	 investigar,	 todos	 los	 papeles	 sobre	 mi
desintoxicación	se	habían	perdido,	pero	pude	hablar	con	Bob	Olander,	el	encargado
de	 dirigir	 los	 programas	 de	 desintoxicación	 del	 condado	 de	 Hennepin	 en	 aquella
época.	Yo	había	escrito	algunas	historias	sobre	él	cuando	era	reportero	y	siempre	me
había	parecido	un	tipo	muy	sensato.	Luego	volví	como	cliente	y	se	ocupó	de	mi	caso.

—Tardó	un	tiempo,	pero	el	crack	acabó	llegando	a	Mineápolis,	y	entonces	fue	un
torbellino,	 y	 nos	 vimos	 sobrepasados	 por	 la	 cantidad	 de	 gente	 de	 todo	 tipo	 con
adicción	 al	 crack	 —me	 explicó—.	 La	 mayoría	 eran	 negros,	 pero	 también	 hubo
blancos	como	tú.

En	varias	ocasiones,	cuando	recaía,	acabé	desplomado	en	 la	oficina	de	Bob,	sin
trabajo	 y	 sin	 poder	 obtenerlo.	 Al	 menos	 en	 dos	 de	 esas	 ocasiones,	 logró	 que	 me
admitieran	en	un	centro	público	de	desintoxicación.	Siempre	había	pensado	que,	si	se
tomó	tanto	interés	por	mi	caso,	era	en	parte	porque	creía	que	todavía	tenía	una	buena
posibilidad	de	reintegrarme	en	la	sociedad	civil.	Sin	embargo,	cuando	hablé	con	Bob,
me	quedó	claro	que,	cuando	el	crack	se	apoderó	de	mí,	no	pensó	en	absoluto	que	yo
fuera	a	salir	adelante.

—No	lo	conseguimos	a	la	primera,	lo	recuerdo.	Tu	pronóstico	no	era	nada	bueno.
Nunca	me	engañé	al	respecto	—dijo—.	Tenías	un	sólido	historial	de	comportamiento
compulsivo	y	una	espiral	de	degradación	como	consecuencia.	—Mi	época	con	la	pipa
me	había	borrado	la	sonrisa	de	superioridad	del	rostro.

»Tu	 aspecto	 físico	 era	 el	 de	 un	 canalla	 derrotado	—dijo—.	 Tenías	 un	 aire	 de
tristeza,	 como	 de	 un	 tipo	 que	 había	 volado	 muy	 alto	 y	 ahora	 estaba	 por	 tierra.
Parecías	vencido.	Después	de	verte	varias	veces,	bueno,	eras	muy	arrogante,	y	poco	a
poco	te	diste	cuenta	de	que	no	podías	ser	lo	bastante	arrogante	como	para	seguir	con
esa	vida	que	habías	elegido.

Me	dijo	que	el	hecho	de	que	 fuera	un	varón	blanco,	que	 tuviera	unas	 aptitudes
que	me	permitían	encontrar	trabajo	y	una	familia	que	me	apoyaba,	hacía	que	tuviera
mejores	perspectivas.	No	magníficas,	pero	sí	un	poco	mejores.

—Tenías	buenas	intenciones.	Sentías	cierto	remordimiento	por	lo	que	les	habías
hecho	a	 las	personas	de	 tu	 entorno.	Parece	poco	 serio	hablar	 así	 desde	 el	 punto	de
vista	 estadístico,	 pero	 tenías	 la	 capacidad	 de	 ser	 optimista.	 Tenías	 que	 subir	 una
pendiente	muy	 pronunciada	 para	 recuperarte;	me	 parece	 que	 pensé	 que	 tenías	 una
probabilidad	de	setenta	a	treinta	en	contra,	pero	que	podías	lograrlo,	que	merecía	la
pena	tocar	ciertas	teclas	por	ti…

Tuvo	que	tocar	esas	teclas	varias	veces.	No	vencí	a	la	primera	en	mi	lucha	para
rehabilitarme.
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19
CUANDO	BAILAN	LOS	ELEFANTES

Tommy	y	yo	estamos	sentados	en	un	hotel	del	centro	de	Manhattan.	Estamos	a	finales
del	verano	de	2007,	y	por	fin	hemos	conseguido	quedar	después	de	varios	 intentos.
Está	 en	 la	 ciudad	para	 aparecer	 en	 el	 show	 de	David	Letterman	 sin	 ningún	motivo
especial,	solo	porque	le	cae	bien	a	Dave	desde	que	era	aquel	inútil	que	estaba	casado
con	 Roseanne.	 Yo	 estaba	 presente	 la	 noche	 que	 se	 conocieron	 en	Mineápolis,	 una
noche	 especialmente	 salvaje,	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaban	 interesados	 en
intercambiarse	algo	más	que	chistes.	Había	escrito	un	par	de	veces	sobre	él	cuando
empezaba	 como	 cómico,	 y	 conectamos.	 Era	 el	 borracho	 y	 drogadicto	 más
extravagante	y	desinhibido	que	había	conocido.	Cuando	Tommy	consumía	drogas,	a
su	lado,	yo	parecía	Mister	Rogers	con	chaqueta	de	cuero.

Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Tommy	tiene	otra	vida,	ha	interpretado	unos	cuantos
papeles	buenos	en	el	cine	y	ha	protagonizado	varios	programas	de	televisión	que	no
acabaron	de	cuajar.	Le	han	considerado	acabado	tantas	veces	que	se	ha	convertido	en
una	 especie	 de	 chiste	 recurrente.	 Pero,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 su	 carrera	 ha
remontado	y	está	trabajando	con	directores	de	talento	en	el	cine	independiente.

A	pesar	de	su	reputación	de	payaso	entre	la	gente	que	no	le	conoce,	desempeñó
un	papel	 importante	 y	 firme	 en	mi	 recuperación.	Sus	 excentricidades	—no	para	de
mover	la	pierna—	hacen	que	la	gente	piense	que	sigue	siendo	un	cocainómano,	pero
yo,	que	 le	conozco,	sé	que	 lleva	casi	veinte	años	 limpio.	Yo	me	desintoxiqué	antes
que	él	y	le	ayudé	un	poco,	y	él,	a	su	vez,	estuvo	conmigo	cuando	recaí.	He	estado	en
reuniones	en	 su	casa,	ha	 llamado	a	 amigos	míos	que	estaban	 recién	desintoxicados
para	ayudarles,	y	en	Hollywood	saben	que	es	una	persona	a	la	que	siempre	se	puede
acudir	cuando	alguien	necesita	que	le	echen	una	mano	en	cuestiones	de	drogadicción.

Tommy	es	leal.	Cuando	llegó	por	primera	vez	a	Los	Ángeles,	se	llevó	consigo	a
una	banda	de	cabezas	huecas,	muchos	de	los	cuales	siguen	trabajando	en	el	sector	del
espectáculo.	Cuando	obtuve	 la	custodia	de	mis	hijas,	me	encargó	que	escribiera	un
guion	de	Roseanne	que	fue	aprobado	pero	nunca	llegó	a	rodarse,	y	empleé	el	dinero
en	comprar	nuestro	primer	coche	decente.	Fui	testigo	de	sus	bodas	—dos	de	ellas—	y
hoy	sigo	viéndole	cuando	voy	a	Los	Ángeles.	La	única	vez	que	me	mintió	fue	cuando
empezó	a	salir	con	Roseanne,	pero	es	natural,	porque	estaba	vendiendo	información
al	National	 Enquirer	 para	 poder	 comprar	 coca.	 Se	 mudó	 a	 L.	 A.	 y	 acabó	 en	 el
hospital	con	una	 terrible	hemorragia	nasal.	Ese	día	hablé	con	él	por	 teléfono,	como
hacía	siempre	que	asomaba	de	su	jaula.	Quería	saber	qué	debía	hacer.	Y	yo	siempre	le
decía	 lo	 mismo:	 «Si	 te	 duele	 la	 nariz,	 deja	 de	 meterte	 cosas	 en	 ella».	 Tom	 se
desintoxicó,	y	Roseanne	y	él	empezaron	a	invitar	a	las	niñas	cada	vez	que	estaban	en
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la	ciudad.

Cuando	llego	a	su	hotel,	está	en	 la	planta	de	abajo,	en	el	gimnasio.	Mientras	se
ducha,	 examino	su	habitación,	que	parece	como	si	 la	hubieran	bombardeado	varias
veces.	 Trajes,	 chándales,	 revistas	 y	 varios	 teléfonos.	 La	 gente	 de	 Hollywood,	 sea
quien	sea,	nunca	viaja	ligera	de	equipaje.

La	víspera	de	que	me	despidieran	en	1987,	 la	víspera	de	 la	noche	de	 la	pistola,
habíamos	salido	juntos	a	celebrar	San	Patricio.	Fue	una	juerga	gigantesca,	mortífera,
como	casi	siempre	que	estaba	con	él,	y	acabó	mal,	como	solía	ocurrir.

En	 su	 habitación,	 Tommy	 y	 yo	 intentamos	 recordar	 qué	 pasó.	 Tommy	 era	 un
cómico	voraz,	reflexivo	y	ofensivo,	uno	de	esos	tipos	no	siempre	alegres	y	deseosos
de	que	algún	pesado	en	el	público	se	 lo	pusiera	a	huevo.	Aquel	San	Patricio,	en	el
salón	 de	 los	 Knights	 of	 Columbus,	 había	 un	 bocazas	 llamado	 Sarge,	 el	 jefe
extraoficial	de	aquello.	Le	dije	a	Tommy	que	no	se	metiera	con	él	durante	su	número.
Pequeño	error	táctico	por	mi	parte.

—Me	 dijiste:	 «No	 te	 metas	 con	 Sarge»	 —me	 cuenta,	 moviendo	 la	 pierna	 y
cogiéndole	 gusto	 a	 la	 historia—.	 Empecé	 a	 tomarle	 el	 pelo	 de	 inmediato,	 y	 ya	 no
paré.	Fue	mortal.	Para	empezar,	la	gente	en	el	local	de	los	Knights	of	Columbus,	no
estaba	 allí	 para	 verme	 a	 mí	 ni	 mi	 tipo	 de	 chistes,	 y	 la	 cosa	 se	 volvió	 muy
desagradable.	Tiré	 tres	cervezas	a	alguien,	a	 la	cara,	y	estuve	a	punto	de	darle	a	un
tipo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 No	 sabía	 que	 estaba	 en	 silla	 de	 ruedas	 y	me	 disculpé
enseguida,	pero	era	demasiado	tarde.	Tengo	la	impresión	de	que	las	repercusiones	las
sufriste	sobre	todo	tú.

Eso	es	lo	que	recuerdo.	También	recuerdo	que	nos	fuimos	a	toda	prisa.
—Muy	deprisa.	Empezaron	a	rodearnos	—dice.
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Habíamos	aprendido	a	irnos	muy	deprisa	o,	si	nos	arrinconaban,	a	abrirnos	paso	a
puñetazos.	 Tommy	 tenía	 la	 entrada	 prohibida	 en	 muchos	 de	 nuestros	 locales
habituales	 en	 Mineápolis.	 Y	 era	 normal,	 cuando	 estaba	 de	 gira	 con	 su	 show,	 que
acabaran	echándole	del	sitio	en	el	que	estaba	trabajando.	Se	acordaba	de	una	vez	que
estaba	 en	 un	McDonald’s	 en	 Rochester,	Minesota,	 después	 de	 una	 actuación,	 y	 le
expulsaron	antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	ir	al	baño.	Así	que	fue	a	aliviarse	en
el	aparcamiento.	En	plena	operación,	aparecieron	unos	policías	y	le	preguntaron	qué
hacía.	Tommy	contestó	que	estaba	preparándoles	un	cóctel.	Habría	 sido	una	de	 sus
situaciones	 habituales,	 salvo	 que	 Tommy	 tenía	 que	 estar	 al	 día	 siguiente	 en	 Los
Ángeles	 para	 aparecer	 en	 el	 primer	 programa	 especial	 de	 Roseanne	 para	 HBO.
Llamar	para	decir	que	estaba	en	la	cárcel	habría	sido	muy	perjudicial	para	su	carrera.

Así	que	me	llamó	a	mí,	en	pleno	ataque	de	pánico,	arrepentido.	Pero	los	policías
de	Rochester	estaban	furiosos.	Llamé	a	Ron,	el	mejor	abogado	penalista	del	estado.
Él	tenía	contactos,	Tommy	salió	en	libertad,	cogió	el	último	vuelo	a	L.	A.	y	nadie	se
enteró	de	nada.	«Me	salvaste	el	trasero»,	recuerda.

Teníamos	muchas	cosas	en	común.	En	aquel	tiempo	éramos	dos	tipos	grandones,
capaces	de	hacernos	con	una	habitación	o	volverla	en	nuestra	contra	de	un	manotazo.
En	el	verano	de	1987,	una	mañana,	Tommy	debía	una	partida	de	coca	de	 la	noche
anterior.	 Él	 aún	 lo	 niega,	 pero	 de	 algunas	 cosas	 me	 acuerdo.	 Como	 a	 muchos	 de
nosotros,	 a	Tommy	se	 le	daba	mejor	 consumir	drogas	que	pagarlas.	No	era	uno	de
esos	que	 te	 roban	el	material	y	 luego	 te	ayudan	a	buscarlo,	pero	hacía	 lo	que	 fuera
necesario	para	prolongar	el	subidón.

Reconozco	que	le	di	demasiada	paliza	en	ese	sentido.	Pero	luego	me	acuerdo	de
que,	sin	venir	a	cuento,	de	pronto	intentó	sacarme	el	ojo	izquierdo.	Yo	siempre	había
pensado	 que	 no	 fue	 más	 que	 una	 gamberrada	 que	 fue	 demasiado	 lejos,	 nada
importante.	Habíamos	bromeado	sobre	ello	muchas	veces.	Pero	cuando	empezamos	a
hablar	de	situaciones	concretas	y	entramos	en	detalles,	me	di	cuenta	de	que	Tommy
guardaba	muchos	remordimientos.

Me	 dijo	 que	 había	 ocurrido	 en	 casa	 de	 Anna,	 en	 Oliver	 Avenue,	 con	 varios
roqueros	de	grupos	como	The	Replacements,	Soul	Asylum	y	The	Flaming	Oh’s.	Su
novia	de	entonces,	Melanie,	era	una	cantante	de	rythm	&	blues	guapísima	que	había
hecho	voces	en	Funkytown,	el	éxito	de	1980	que	había	salido	de	Mineápolis.

—Te	juro	que,	al	principio,	eras	sutil,	pero	no	dejabas	de	decirme	cosas	y	estabas
hasta	arriba	de	droga.	Te	dije	que	no	tenía	el	dinero	encima,	pero	que	te	lo	iba	a	dar;
que	podíamos	hablar	de	ello	al	día	siguiente,	no	en	ese	momento.	Melanie	estaba	ahí,
estaban	los	chicos	del	grupo,	estaba	intentando	que	me	dieran	algo	de	trabajo.

Pero	 yo	 seguí	 insistiendo,	 acosándole,	 pasando	 del	 susurro	 a	 un	 tono	 más
amenazador.	Tenía	antecedentes	de	peleas	en	bares	y	patios,	pero	mi	proporción	de
victorias	 y	 derrotas	 era	 poco	 prometedora.	 Y,	 aunque	 era	 testarudo,	 mi	 habilidad
pugilística	podría	haber	protagonizado	un	vídeo	de	Bum	Fights.

—Por	 fin,	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 era	 una	 de	 esas	 veces	 en	 las	 que

www.lectulandia.com	-	Página	103



simplemente	querías	que	alguien	te	pegara	un	puñetazo	—dice—.	Te	advertí.	Te	dije:
«De	acuerdo,	en	serio,	la	próxima	vez	que	hagas	eso,	te	voy	a	hacer	daño.	Te	voy	a
hacer	daño	de	verdad».	Quería	que	te	lo	creyeras.

Dijo	 que	 estaba	 avergonzándole	 y	 avergonzándome	 a	 mí	 mismo	 delante	 de
nuestros	amigos.

—Estabas	 refunfuñando,	para	 empezar.	Todos	 sabían	por	qué	estabas	 enfadado;
creían	 que	 te	 debía	 dinero	 o	 lo	 que	 fuera,	 que	 no	 pagaba	mis	 deudas	 de	 coca.	 Tú
hacías	muchos	favores	a	mucha	gente,	muchos	te	tenían	simpatía,	y	a	mí,	a	veces,	no.
Así	que	te	acercaste	y	comprendí	que	tenía	dos	opciones:	o	pegarte	directamente	en	la
garganta,	 o	 agarrarte	y	 clavarte	 la	mano	en	 el	 ojo.	No	eras	un	 tipo	menudo.	No	es
nada	fácil	cuando	estás	colgado,	así	que	sentí	mis	dedos	que	llegaban	hasta	el	fondo
de	tu	globo	ocular,	y	es…	No	sé.

Recuerdo	lo	que	pasó	a	continuación,	y	él	también.	Caí	al	suelo,	despacio,	dando
gritos	agudos	y	diciendo	que	me	había	sacado	el	ojo.

Más	 tarde,	 en	 el	 taxi	 en	 el	 que	 nos	 dirigimos	 a	 cenar,	 se	 siente	 obligado	 a
explicarse	más,	pese	a	que	no	perdí	el	ojo	y	la	verdad	es	que	me	lo	había	ganado	a
pulso.

—No	iba	a	ser	fácil.	Te	habría	tirado	al	suelo	o	algo	así,	sin	más,	pero	te	he	visto
cuando	te	pones	duro,	y	no	quería	llegar	a	eso.	Les	dije	a	los	demás	que	querías	que
te	diera	una	patada	en	el	 culo,	que	estaba	haciéndote	un	 favor	—dice,	 sin	 reírse	 lo
más	mínimo.

Es	curioso.	En	aquel	momento	me	dolió,	pero	no	 le	había	dado	más	vueltas,	de
verdad,	y	aquí	está	él	dándome	explicaciones.	Ahora	es	un	cómico,	un	actor,	pero	en
aquellos	 tiempos	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 planta	 frigorífica.	 Y,	 aunque	 ahora	 abulta
mucho	más	que	yo	—el	cáncer	y	otras	cosas	me	han	encogido—,	en	aquellos	días,	yo
era	seguramente	capaz	de	ponerle	en	aprietos.	Me	habría	dado	una	paliza,	pero	habría
sido	 una	 pelea	 larga	 y	 dolorosa	 para	 los	 dos	 y	 para	 todos	 los	 que	 la	 presenciaban.
Quizá	me	hizo	un	favor.	A	pesar	de	estas	combustiones	ocasionales,	pasamos	mucho
tiempo	 juntos,	 e	 incluso	me	hacía	 visitas	 nocturnas	mientras	 yo	 trabajaba	 en	 algún
reportaje.

—Íbamos	a	fumar	crack	o	algo	así,	pero	primero	tenías	que	entrevistar	a	un	chico
que	vivía	en	la	calle	y	querías	hacer	un	reportaje	conmovedor,	duro,	enternecedor.	Y
después	de	la	entrevista	apareció	tu	camello	—cuenta—.	Pero	siempre	tratabas	a	todo
el	mundo	igual.	No	hacías	distinciones.

A	diferencia	de	casi	todas	las	personas	con	las	que	hablo	sobre	los	viejos	tiempos,
Tom	cree	que	el	motivo	por	el	que	me	desintoxiqué	no	fueron	tanto	las	gemelas	como
una	ambición	que	los	dos	compartíamos:

—Creo	que	tu	carrera	tiene	para	ti	más	importancia	de	la	que	reconoces	—dice—.
Creo	que	eres	como	yo.	Yo	 finjo	que	sería	 feliz	viviendo	en	ninguna	parte,	pero	 la
verdad	es	que	no	quiero	joder	las	cosas,	retroceder	y	volver	a	caer	tan	bajo.
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BAM	BAM

En	las	películas	de	gánsteres,	el	jefe	siempre	es	un	tipo	con	la	cara	picada	de	viruelas
que	maneja	el	dinero,	las	mujeres	y	las	armas	como	si	fueran	joyas,	para	lucirlas.	Son
tipos	ruidosos	y	amenazadores,	que	van	flanqueados	por	matones	cuando	entran	en	el
restaurante,	se	sientan	dando	la	espalda	a	la	pared	y	siempre	piden	un	gran	trozo	de
pollo.
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Sin	 embargo,	 la	 persona	 más	 seria	 y	 más	 exitosa	 con	 la	 que	 yo	 traté	 apenas
superaba	el	metro	y	medio,	era	preciosa,	tenía	una	cabellera	teñida	de	rubio,	la	boca
pequeña	 y	 cierta	 debilidad	 por	 los	 locos,	 si	 no	 en	 cuestión	 de	 negocios,	 sí	 en	 los
asuntos	del	corazón.

Cuando	conocí	a	Anna,	estaba	en	su	máximo	esplendor;	movía	un	kilo	mensual,
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procedente	 de	 fuentes	 colombianas,	 a	 través	 de	 unos	 socios	 de	 confianza	 que,
además,	eran	sus	amigos.	Controlaba	las	entregas	en	naves	de	almacenaje	y	cajas	de
seguridad	de	 bancos	 y	 disponía	 de	mulas	 que	 la	mantenían	 alejada	 de	 los	 aspectos
prácticos	del	negocio.	La	chica	sabía	contar:	clic,	clic,	clic,	pasaban	los	billetes,	y	de
vez	 en	 cuando	 se	 humedecía	 el	 pulgar	 para	 mantener	 el	 ritmo.	 Y,	 cuando	 los
montones	 eran	demasiado	grandes	 para	 contarlos	 a	mano,	 tenía	 una	báscula	 digital
que	 pesaba	 billetes	 de	 veinte.	Tenía	 dos	 niños	 y	 una	 agradable	 casa	 en	 el	 norte	 de
Mineápolis;	 las	 transacciones	 grandes	 se	 hacían	 en	 otros	 sitios.	Nos	 conocimos	 en
una	 fiesta	de	despedida	en	honor	de	mi	viejo	conocido	Phil,	que	 iba	a	cumplir	una
condena	en	una	prisión	federal,	así	que	el	momento	fue	oportuno	o,	al	menos,	eso	me
pareció	entonces.

En	 1986,	 me	 encontraba	 en	 plena	 transición	 profesional,	 de	 The	 Twin	 Cities
Reader	a	Corporate	Report	Minnesota,	una	excelente	revista	económica	mensual	que
era	 de	 la	 misma	 empresa.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 trabajar	 como	 periodista
económico,	pero	representaba	adentrarme	en	un	tema	nuevo	y	más	dinero.	Doolie	se
había	ido	a	vivir	conmigo	en	Garfield	Avenue,	en	el	sur	de	Mineápolis,	y	estábamos
en	nuestro	ciclo	habitual	de	intensidad	amorosa	mezclada	con	peleas	explosivas.	Yo
la	quería,	en	la	medida	en	que	podía	pensar	en	algo	que	no	fuera	yo,	pero	me	exigía
una	atención	y	unos	mimos	que	yo	no	tenía	tiempo	de	prestar.

Durante	el	otoño	de	1986,	empecé	a	ver	cada	vez	más	a	Anna,	al	principio	con	la
excusa	del	negocio,	hasta	que	Doolie	y	otras	personas	empezaron	a	comprender	que
no	solo	nos	intercambiábamos	drogas.	Yo	era	un	niño	de	cuatro	años,	obsesionado	y
acaparador,	en	el	cuerpo	de	un	adulto,	y	quería	tenerlo	todo	a	la	vez.	Mentía	a	Doolie
sobre	Anna	y	a	Anna	sobre	Doolie,	para	mantener	a	cada	una	en	su	sitio	mientras	yo
estaba	en	el	centro.	Las	huellas	de	mi	vida	de	mentiras	estaban	en	los	trozos	de	papel
que	iban	a	la	basura,	los	rastros	de	perfume	en	el	cuello	de	mi	camisa,	la	ropa	interior
que	desaparecía	y	las	camisetas	nuevas.	Todo	me	implicaba	menos	mis	labios,	que	no
cesaban	de	dar	explicaciones.

Anna	y	yo	comenzamos	nuestra	relación	poco	a	poco,	con	una	primera	cita	en	un
partido	 de	 hockey	 de	 los	Minnesota	 North	 Stars,	 seguida	 de	 una	 cena.	 En	 aquella
época	 todavía	 no	 hacíamos	más	 que	 esnifar,	 los	 dos,	 y	 nos	 pulimos	 la	 bola	—3,5
gramos—	de	coca	que	llevaba	yo	encima.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	Anna	fuera	más
que	una	entusiasta	como	yo.

Estábamos	en	su	habitación,	en	su	casa,	a	última	hora	de	la	noche,	y,	cuando	se
nos	acabó	la	coca,	me	envió	a	por	más	a	la	caja	fuerte	que	tenía	bajo	el	tercer	peldaño
de	la	escalera.	Volví	sin	nada	y	le	dije	que	no	había	más	que	un	gran	ladrillo	blanco.
«Es	eso,	bobo	—exclamó—.	Parte	un	pedazo	y	tráelo».

Décadas	más	tarde,	estábamos	hablando	delante	de	un	hotel	en	Tucson,	y	todavía
se	acordaba	muy	bien	de	las	dimensiones	que	tenía	un	kilo	de	cocaína	prensada.

—Era	del	tamaño	de	un	libro,	más	o	menos	así	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	las
manos—.	Todavía	 llevaba	el	sello	de	 la	serpiente.	O	sea,	procedía	directamente	del
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cártel	de	Medellín.
»Vendí	aproximadamente	un	kilo	al	mes	durante	siete	años	—dijo—.	Me	costaba

veinticinco	centavos	el	gramo.	O	sea,	veinticinco	mil	dólares	el	kilo,	mil	gramos.	Y	lo
vendía	por	cien	mil	dólares.

Anna	tenía	gran	habilidad	para	los	negocios	y,	para	dedicarse	al	narcotráfico,	era
muy	femenina,	siempre	vestida	de	forma	atractiva	y	con	una	risa	genial	y	profunda.
Cuando	 la	 conocí,	 tenía	 un	 Nissan	 Maxima	 reforzado,	 una	 bonita	 familia	 y	 un
negocio	de	coca	al	por	mayor	muy	lucrativo.	Yo	le	gustaba	porque	tenía	un	trabajo	de
verdad	y	no	dejaba	que	me	mangoneara.	Todos	los	hombres	de	su	vida,	 incluido	su
exmarido,	 trabajaban	para	ella.	A	mí	me	gustaba	ella	porque,	de	sus	orígenes	en	un
pueblo	 perdido	 de	 Minesota,	 había	 salido	 adelante	 con	 su	 propio	 esfuerzo,	 no	 se
amilanaba	ante	nadie	y	tenía	un	suministro	interminable	de	cocaína	pura.

Chris,	mi	amigo	de	Nueva	Orleans,	la	recuerda	como	«una	persona	bondadosa	y
de	fiar».	«Cuando	la	conocí,	era	una	mujer	lista	y	dura	que	tenía	éxito	en	un	negocio,
ya	sabes,	difícil	e	ilegal	y	que,	en	general,	está	dominado	por	los	hombres.	No	ves	a
muchas	mujeres	 que	 tengan	 ese	 nivel	 en	 ese	 sector.	Además,	 era	 propietaria	 de	 su
casa	y	cuidaba	de	sus	hijos».

Anna	 y	 yo	 no	 vivimos	 ningún	momento	 en	 el	 que	 no	 estuvieran	mezcladas	 las
drogas.	Las	sustancias	químicas	definen	una	gran	parte	de	las	relaciones	en	el	mundo
moderno.	 El	marido	 cabizbajo	 y	 distante	 que	 se	mete	 doce	 cervezas	 delante	 de	 la
televisión	y	hace	excursiones	al	garaje	para	acompañarlas	de	unos	sorbos	de	vodka.
La	mujer	cuyos	dolores	de	cabeza	exigen	dosis	continuas	de	clonazepam.	La	hija	de
once	años	enganchada	a	las	anfetaminas.	El	adolescente	que	fuma	pipas	de	un	único
uso	en	su	habitación.	Barcos	que	se	cruzan	en	la	oscuridad	y	se	ven	entre	sí	a	través
de	la	farmacología.

Durante	un	tiempo,	a	los	dos	nos	fue	muy	bien.	Yo	tenía	amigos	en	toda	la	ciudad
y	a	Anna	la	trataban	como	a	una	reina	cuando	salía,	que	no	era	muy	a	menudo.	Había
estado	 casada	 con	Steve,	 un	 buen	 tipo	 que	 se	 había	 dedicado	 al	 negocio	 hasta	 que
empezó	a	 fallar	por	 su	afición	al	producto.	Acabó	metido	en	un	gran	 lío,	debiendo
mucho	dinero	a	 los	colombianos,	de	modo	que	Anna	 fue	a	hablar	con	ellos	y	ellos
aceptaron	trabajar	con	ella.	Anna	se	convirtió	en	una	de	las	fuentes	más	respetables
de	suministro	de	droga	en	la	ciudad.

Según	ella,	todo	iba	de	maravilla	hasta	que	aparecí	yo	(bastante	verdad),	la	seduje
y	 la	 convencí	 para	 que	 fumara	 cocaína	 (más	 o	menos	 verdad).	 Según	mi	 versión,
llegué	torpemente	a	su	vida,	me	rendí	a	 los	abundantes	halagos	y	caí	en	una	locura
violenta	y	destructiva,	una	psicosis	inducida	por	las	drogas.	Lo	cual	es	verdad	hasta
cierto	punto.

En	 todas	 las	 ciudades,	 incluso	 en	 las	 que	 son	 más	 bien	 pequeñas,	 como
Mineápolis,	 hay	 alguien	 como	Anna,	 una	 persona	 respetable	 que	 se	 encarga	 de	 la
desagradable	tarea	de	vender	a	las	clases	privilegiadas.	En	su	lista	de	clientes	había
abogados,	médicos	y	empresarios	de	peso.	Comprar	a	una	persona	como	Anna,	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



tenía	una	casa,	hijos	y	amigos	de	verdad,	hacía	que	su	turbio	secreto	pareciera	menos
turbio,	como	si	no	estuvieran	consumiendo	drogas	duras.	Al	fin	y	al	cabo,	no	iban	a
ninguna	esquina	callejera	a	comprar.

Era	una	persona	especialmente	útil	cuando	nos	visitaban	grandes	grupos	de	rock.
Si	algún	gran	nombre	tenía	un	concierto,	allí	estaba	Anna,	entre	bastidores,	con	todo
el	aspecto	de	ser	una	fan	más,	pero	con	un	bolso	en	el	que	tenía	suficiente	coca	para
tumbar	 un	 elefante.	 La	 gente	 la	 cuidaba,	 se	 aseguraba	 de	 que	 estuviera	 cómoda	 y
satisfecha,	 porque	 era	 la	 que	 tenía	 la	 mercancía,	 no	 era	 ninguna	 estafadora	 y	 no
parecía	un	gánster.	Cuando	la	conocí,	la	estrategia	de	negocio	de	Anna	me	pareció	de
lo	más	 lógico.	 Independientemente	 de	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 fuera	 un
claro	ejemplo	de	crimen	organizado,	no	cabe	duda	de	que	era	una	empresa	digna	de
admiración.	Ella	recordaba,	años	después,	que	esa	admiración	profesional	era	mutua.

—Cuando	 te	 conocí,	 yo	 tenía	 mucho	 dinero,	 y	 me	 pareció	 que	 tú	 conocías	 a
mucha	gente	y	 trabajabas	en	algo	que	yo	admiraba,	me	gustaba	 tu	profesión	—dijo
mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—.	Me	 impresionó	 y	 pensé:	 «Quizá	 los	 dos	 juntos
podemos	llegar	a	algo».

Anna	me	presentaba	a	sus	amigos	diciendo	que	era	su	socio,	pero	todos	sabían	a
la	perfección	lo	que	era:	un	tipo	que	iba	a	joder	algo	que	marchaba	muy	bien.	Como
mujer	de	negocios,	seguramente	ella	también	se	daba	cuenta,	pero,	aun	así,	le	gustaba
que	yo	mandara	de	vez	en	cuando.

—A	Steve,	mi	primer	marido,	la	verdad	es	que	en	cierto	modo	le	castré,	aprendí
la	 lección	 y	me	 dije	 que	 nunca	 volvería	 a	 hacérselo	 a	 nadie	más	—dijo—.	Bueno,
cuando	te	daba	la	droga	y	el	dinero	y	te	ordenaba	que	fueras	de	acá	para	allá	tampoco
estaba	 precisamente	 reforzando	 tu	 virilidad.	Nunca	 funcionó.	Nunca	 volvías	 con	 el
dinero	 ni	 con	 la	 droga;	 alguna	 vez,	 pero	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nunca	 solía
recuperarlo.

Aparte	de	mi	incapacidad	de	desempeñar	un	papel	que,	en	definitiva,	era	de	chico
de	los	recados,	yo	desaparecía	durante	muchos	días	por	otro	motivo:	 todavía	estaba
con	Doolie.

—Me	 mentiste	 durante	 meses	 sobre	 eso	 —recordó,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
reproche.	Se	me	había	olvidado	cómo	se	enteró	de	 la	verdad—.	Doolie	me	llamó	y
amenazó	con	matarme	—dijo,	de	nuevo	en	tono	objetivo.	No	sé	si	era	verdad,	pero	le
pregunté	si	se	había	tomado	la	amenaza	en	serio.

»La	verdad	es	que	no.	Porque	en	esa	época	estaba	triunfando.	Estaba	en	racha	—
dijo—.	Las	cosas	me	iban	muy	bien,	tenía	una	casa	preciosa,	dos	hijos	preciosos,	un
coche	deportivo.	Y	pensé	que	te	quería	y	que	esa	mujer	no	se	iba	a	quedar	contigo,	y
que,	pasara	lo	que	pasara,	iba	a	pelearlo,	no	físicamente,	pero	iba	a	tener	que	pelear
conmigo.

De	modo	que	yo	no	era	el	único	que	tenía	un	sentimiento	de	posesión,	de	 tener
derecho	a	todo.	Era	una	mujer	acostumbrada	a	obtener	exactamente	lo	que	quería.

—Todavía	 no	 era	 una	 adicta	—dijo—.	 Porque	 no	 me	 gustaba	 demasiado.	 Me
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gustaba	más	el	dinero.	Me	gustaba	viajar,	me	gustaban	 las	cosas	bonitas,	adoraba	a
mis	 hijos,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era	 ser	 drogadicta.	 Miraba	 a	 la	 gente	 a	 mi
alrededor	 y	 no	 era	 capaz	 de	 entender	 lo	 que	 les	 pasaba;	 por	 qué	 tomaban	 las
decisiones	que	tomaban.	Solo	lo	comprendí	cuando	yo	misma	me	convertí	en	adicta.

Desde	 luego,	 su	 relación	 conmigo	 fue	un	 cursillo	 acelerado.	Desde	 su	papel	de
proveedora,	 había	 visto	 que	 la	 diferencia	 entre	 esnifar	 coca	 y	 fumarla	 era	 enorme.
Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	decidió	ver	a	qué	se	debía	tanto	revuelo.

—Estuvimos	seis	meses	discutiendo	por	ello,	hasta	que	empecé	a	hacer	como	tú.
—Y	cayó	casi	de	 inmediato—.	La	persona	que	 inventó	el	crack	es	malvada	—dijo.
Una	 persona	 que	 pasaba	 al	 lado	 de	 nuestra	 mesa	 hizo	 un	 gesto	 al	 oírla,	 pero	 ella
siguió—.	 Tienes	 que	 ser	 verdaderamente	 autodestructivo	 para	 pincharte	 con	 una
aguja	 en	 el	 brazo,	 hacer	 todos	 los	 preparativos,	mientras	 que	meterte	 la	 pipa	 en	 la
boca	e	inhalar	un	poco	de	humo	es	facilísimo	y,	antes	de	que	te	des	cuenta,	ya	estás
en	el	infierno.

»En	 un	 momento	 dado,	 estaba	 tan	 enamorada	 de	 ti	 que	 estaba	 dispuesta	 a
renunciar	 básicamente	 a	mi	 alma,	 ¿sabes?	No	 sé	muy	 bien	 por	 qué	—dijo—.	Eres
gracioso,	eres	sociable,	puedes	ser	de	lo	más	encantador.	Además	tenía	la	impresión
de	que	eras	el	primer	hombre	que	me	quería	proteger:	si	alguien	me	decía	o	me	hacía
algo,	te	asegurabas	de	que	supiera	quién	era	yo	y	que	tú	eras	mi	novio,	y	decías:	“No
hagas	eso	o	te	meterás	en	un	lío”.	Eras	mi	protector;	tú	podías	hablar	mal	de	mí,	pero
otros,	no.	Yo	nunca	tuve	a	un	padre	que	me	defendiera;	fue	la	primera	vez	que	tuve	a
alguien	mayor	que	estuviera	de	mi	parte.

Era,	recordó,	una	fortaleza	que	a	veces	se	convertía	en	debilidad.
—Tenías	una	pizca	de	paranoia	—dijo,	e	hizo	una	pausa	después	del	eufemismo

—.	Recuerdo	que,	una	vez,	estábamos	en	una	fiesta	y	alguien	me	hizo	una	foto.	Dije
que	no	me	gustaba	y	tú	agarraste	al	tipo	por	el	cuello,	cogiste	la	cámara,	la	aplastaste
y	montaste	una	escena	terrible,	y	yo	pensé	que	tampoco	quería	eso.

En	el	otoño	de	1987,	su	negocio	estaba	en	pleno	descalabro,	yo	había	perdido	mi
trabajo	y,	ah,	sí,	se	quedó	embarazada.	Sus	amigos	le	rogaron	que	abortara.	Éramos
unos	 cocainómanos	 fulminantes,	 y	 su	 exmarido,	 que	 venía	 a	 casa	 a	 cuidar	 de	 sus
hijos,	 era	 la	 única	 persona	 medianamente	 responsable.	 Anna	 se	 encerraba	 durante
horas	 en	 su	 habitación	 y	 a	 veces	 insistía	 en	 que	Doolie	 estaba	 paseándose	 por	 las
vigas.	Le	expliqué	que	era	bastante	imposible	desde	un	punto	de	vista	práctico,	pero,
a	esas	alturas,	había	habido	ya	tantas	mentiras	que	Anna	no	sabía	qué	creer.	Los	dos
sufríamos	 unos	 subidones	 psicóticos	 y	 crónicos,	 y	 yo	 me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
subiendo	 las	 persianas	 para	 contemplar	 un	 mundo	 al	 que	 cada	 vez	 me	 daba	 más
miedo	aventurarme.

—Recuerdo,	antes	de	saber	lo	que	estaba	pasando,	que	siempre	estabas	mirando
por	 las	ventanas	—dijo—.	Yo	te	decía:	«Cabrón,	si	no	 te	apartas	de	esa	ventana,	 te
voy	a	matar».	Creo	que	no	me	enteraba	realmente	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	tú	te
plantabas	en	mi	puerta	y	no	te	movías	de	allí.	Te	ponías	a	mirar	por	las	ventanitas	y
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no	había	nada	que	hacer.	No	te	movías	de	allí.
Hubo	 un	 terrible	 4	 de	 Julio,	 su	 cumpleaños,	 en	 1988.	 La	 escogieron	 como

proveedora	en	un	festival	de	música	country	en	Detroit	Lakes,	y	yo	iba	a	ir	desde	mi
cabaña	 en	 Wisconsin.	 A	 mitad	 de	 camino,	 tomé	 una	 curva	 a	 mucha	 velocidad	 y
estuve	a	punto	de	chocar	con	un	coche	familiar	lleno	de	niños.	Todavía	puedo	ver	sus
caras	en	la	ventana	posterior.	Me	fui	a	la	cuneta	por	evitar	el	accidente.	Acabé	en	la
cárcel	de	Brainerd,	Minesota,	donde	celebré	la	fiesta	de	la	independencia	de	nuestro
país	 arrojando	cerillas	 encendidas	al	otro	 lado	de	 la	 celda.	Cuando	por	 fin	 llegué	a
Detroit	 Lakes,	 descubrí	 que,	 como	 regalo	 de	 cumpleaños,	 los	 amigos	 de	 Anna	 la
habían	sorprendido	con	un	hombre	desnudo,	colgado	del	techo	de	su	cabaña.	Me	puse
furioso.

—Recuerdo	estar	en	mi	cabaña,	y	que	tú	me	pusiste	el	ojo	morado,	me	rompiste
una	costilla	y	me	empujaste	desde	el	porche	—dijo.	Yo	no	recordaba	eso	último	pero,
en	cuanto	lo	dijo,	supe	que	era	verdad.

En	realidad,	no	me	instalé	a	vivir	con	Anna,	sino	que,	de	pronto,	no	me	fui	de	allí.
Independientemente	 de	 quien	 lo	 recuerde,	 sigue	 habiendo	 varias	 mentiras
desagradables	 e	 ineludibles	 entre	 nosotros.	 Ella	 tenía	 la	 costumbre	 de	 cerrarme	 la
puerta	 en	 la	 cara	 —en	 parte	 por	 eso,	 yo	 la	 llamaba	 Bam	 Bam—,	 y	 yo	 tenía	 la
costumbre	de	entrar	de	 todas	formas	y	estrangularla.	Estaba	fumando	crack	cuando
rompió	 aguas,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 las	 gemelas	 iban	 a	 nacer	 con	 dos	meses	 y
medio	de	antelación.	Yo	era	quien	le	había	llevado	la	droga.	La	trataba	como	si	fuera
un	cajero	automático	y	usaba	sus	drogas	y	su	dinero	casi	como	me	parecía;	por	otra
parte,	 ella	 parecía	más	que	dispuesta	 a	pasar	por	 ello.	Aunque	yo	 fui	 el	 que	dio	 el
paso	y	crio	a	nuestras	hijas,	el	que	dejó	atrás	aquella	vida,	hay	veces	en	 las	que	 la
autoridad	moral	está	de	su	parte.	Para	empezar,	le	pegaba.	Además,	todo	lo	que	ella
hacía	lo	hacía	por	amor.	Mi	presencia	en	su	vida	era	mucho	más	mercenaria.

*	*	*

Cuando	fui	a	hablar	con	Anna,	hacía	diez	años	que	no	nos	veíamos.	Teníamos	ya
muy	poco	que	ver,	aparte	de	las	hijas	en	común.	De	todos	los	viajes	que	había	hecho
en	 busca	 del	 pasado,	 este	 era	 el	 que	 menos	 probabilidades	 tenía	 de	 dar	 como
resultado	una	verdad	común.	Los	dos	necesitamos	encontrar	un	sitio	para	el	 tiempo
que	 pasamos	 juntos	 que	 no	 nos	 deje	 paralizados	 de	 vergüenza.	 En	 el	 tiempo	 que
llevábamos	 sin	 vernos,	 habían	 surgido	 dos	 relatos	muy	 diferentes.	 (Como	 escribió
Daniel	L.	Shacter	en	The	seven	sins	of	memory,	«A	menudo	editamos	o	reescribimos
por	completo	nuestras	experiencias	anteriores	—consciente	o	inconscientemente—	en
función	de	lo	que	sabemos	o	creemos	ahora»).

Anna	vive	 ahora	 en	una	 caravana	en	Tucson.	Una	 serie	de	malas	decisiones	 en
materia	de	hombres,	incluido	yo,	serias	cuestiones	legales	y	unos	cuantos	problemas
de	salud	la	han	debilitado.	Su	vida	se	convirtió	en	un	largo	y	agotador	descenso,	de
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los	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas	 indies	 más	 deprimentes.	 Una	 vez	 me	 llamó	 para
decirme	que	había	faltado	a	una	cita	con	el	 juez	porque	se	 le	había	caído	un	diente
delantero	y	el	perro	se	lo	había	comido.	Dijo	que	estaba	limpia,	pero	que	los	años	de
adicción	 habían	 hecho	 que	 sus	 cinco	 hijos	—entre	 ellos,	 las	 gemelas	 que	 tuvimos
juntos—	estuvieran	dispersos.	Su	hija	mayor,	de	una	belleza	increíble	y	un	optimismo
congénito,	seguía	con	ella	y	se	dedicaba	a	cuidar	de	un	bebé	que	acababa	de	tener	y,	a
veces,	de	su	madre.

Deberíamos	odiarnos,	y	en	ocasiones	 lo	hacemos,	pero	no	ese	día.	Yo	tenía	que
hablar	 en	 el	 Biltmore	 de	 Phoenix	 en	 2006,	 y	 fui	 hasta	 Tucson	 para	 verla.	 En	 un
momento	 dado,	 ella	 había	 emprendido	 su	 camino	 y	 yo	 el	 mío.	 Las	 gemelas	 se
quedaron	conmigo.	Anna	siempre	ha	hablado	del	buen	trabajo	que	hice	con	ellas	—
cuando	no	está	recordándome	que	se	las	robé—,	y	yo	siempre	he	tenido	cuidado	de
no	hablar	mal	de	ella	delante	de	sus	hijas.

Durante	 un	 tiempo,	 las	 enviaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Arizona	 o	México,	 donde
estuviera	Anna,	pero	después	de	que	le	dieran	una	paliza,	sufriera	un	atraco	a	mano
armada	y	la	detuvieran,	comprendí	que	su	vida	las	ponía	en	peligro.	Entonces	dejé	de
enviarlas.	A	partir	de	entonces,	nuestros	contactos	fueron	esporádicos.

Anna,	que	nunca	hizo	gran	cosa	aparte	del	negocio	de	 la	droga,	está	 trabajando
con	otras	personas	con	problemas	de	adicción	en	un	programa	de	servicios	sociales,
como	encargada	de	admisiones.	Aún	arrastra	cicatrices	de	su	pasado,	pero	su	pasado
también	le	proporciona	auténtica	credibilidad	ante	sus	clientes.	Tiene	coche,	una	casa
y	un	sueldo,	pero	sigue	viviendo	al	día.	Ha	engordado	y	en	paralelo	ha	perdido	poder;
queda	 poco	 de	 la	 diminuta	 jefaza	 que	 conocí	 en	 su	 día.	 Nuestra	 relación	 no	 tenía
sentido,	ni	entonces	ni	ahora,	pero	algo	profundo	nos	había	unido	y	nos	había	llevado
a	este	día,	esta	mesa,	esta	conversación.

—Fui	al	médico	y	había	dos	corazones	latiendo	—recordó	Anna	a	propósito	de	un
día	de	finales	de	1987—.	Tú	lo	oíste	por	teléfono.	Te	dije:	«Tengo	algo	que	contarte»,
y	 respondiste:	 «¡¿Qué?!».	 «Quiero	 que	 vengas	 a	 casa»,	 y	 tú	 dijiste:	 «¡No,	 no,	 no!
¡Dime,	 dime,	 dime!».	 Y,	 como	 de	 costumbre,	 cedí	 y	 te	 lo	 conté,	 y	 creo	 que	 eso
seguramente	fue	lo	que	te	empujó	a	una	borrachera	de	tres	días.

¿Tengo	 algún	 recuerdo	 de	 eso?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 La	 borrachera	 es	 muy
probable.	 ¿Pero	 qué	me	 pasó	 por	 la	 cabeza?	 ¿De	 verdad	 intenté	 procesar	 todas	 las
connotaciones	de	traer	no	uno,	sino	dos	seres	humanos	al	Valle	de	la	Muerte	por	el
que	 caminaba?	 ¿Me	 miré	 en	 el	 espejo	 y	 me	 dije:	 «Quién	 te	 manda	 imponer	 tu
presencia	a	alguien	tan	pequeño,	dependiente	e	indefenso»?

No.
Ese	 año,	 cada	 dos	 días	 me	 hartaba	 y	 dejaba	 el	 crack,	 y	 arrojaba	 la	 pipa	 a	 la

oscuridad	de	la	noche	para	sentir	cierta	satisfacción	idiota	cuando	la	oía	romperse	al
caer.	Para	que	aprenda.	Mientras	llenaba	otra	pipa	con	la	siguiente	dosis,	en	general
con	Anna,	la	conversación	era	siempre	la	misma:	«Tenemos	que	dejar	esta	mierda».

Y	entonces	llegó	el	embarazo.	Juntos,	Anna	y	yo	trazamos	un	montón	de	límites	y
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luego	los	sobrepasamos,	normalmente	conmigo	por	delante.
Los	amigos	que	nos	quedaban	no	sabían	qué	decir.	Mis	gemelas	se	gestaron	en	un

entorno	similar	al	de	Bagdad,	con	bombas	caseras	explotando	sin	parar.	Mis	amigos
solían	culpar	a	Anna.	Y	los	suyos,	a	mí.

Busqué	 a	 LeAnn,	 una	 amiga	 de	 Anna	 de	 aquella	 época,	 para	 preguntarle	 qué
sintió	como	testigo	de	aquel	embarazo.	Su	hermana	Cheryl	y	ella	conocían	y	querían
a	Anna	desde	hacía	muchos	años,	pero	estaban	alucinadas	ante	la	perspectiva	de	que
llevara	el	embarazo	a	término,	sobre	todo	conmigo	al	lado.	Como	mucha	gente	de	la
que	 queda	 de	 aquellos	 días,	LeAnn	 se	 desintoxicó.	Nos	 sentamos	 en	 una	mesa	 de	
Archie’s	Bunker,	un	local	al	que	solíamos	acudir.

—Ella	 se	 deslizó	 por	 la	 pendiente	 a	 toda	 velocidad.	Recuerdo	 que	Cheryl	 vino
una	vez	a	mi	casa	y	dijo:	«No	sé	qué	hacer,	estoy	verdaderamente	preocupada,	no	sé
qué	 hacer».	 Yo	 le	 dije:	 «Bueno,	 podríamos	 hacer	 que	 alguien	 le	 haga	 algo	 a	 él»;
estábamos	hablando	de	ti.

—Solo	para	quitarte	de	en	medio	—aclaró—.	No	me	refería	a	matarte.
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21
DIAGNÓSTICO:	GILIPOLLAS	NARCISISTA

Un	 motivo	 habitual	 de	 orgullo	 para	 mí	 era	 que,	 en	 los	 diversos	 programas	 de
desintoxicación	 a	 los	 que	 acudí,	 aunque	 no	 solía	 mejorar	 con	 los	 tratamientos,
siempre	fui	un	alumno	estrella.	Dotado	para	las	lisonjas	y	para	la	jerga	psicológica,
muchas	veces	me	sentía	como	si	hubiera	sido	un	terapeuta	voluntario	que	tenía	que
pasar	un	 tiempo	en	una	 institución.	Aunque	no	acababa	de	captar	varios	principios
fundamentales	 de	 la	 recuperación,	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 valioso	 para
cualquier	centro	de	tratamiento	por	el	que	pasaba.	Era	muy	elocuente,	obtenía	buenas
calificaciones	en	los	test	de	inteligencia	a	pesar	de	mi	terrible	historial	de	consumo	de
sustancias	químicas,	me	interesaba	profundamente	por	el	bienestar	de	otros	pacientes
y	siempre	estaba	dispuesto	a	ayudar	al	psicólogo	o	la	psicóloga	cuando	se	quedaban
atascados.	Algunos	eran	muy	duros	conmigo,	pero	yo	siempre	creía,	en	secreto,	que
admiraban	mi	intuición	y	mis	sintéticos	análisis.

Sin	embargo,	cuando	investigaba	mi	historial	clínico,	llegué	hasta	un	tratamiento
en	el	Centro	de	Rehabilitación	de	St.	Mary	a	principios	de	1988,	el	principio	del	fin.
(También	 descubrí	 que	 había	 iniciado	 y	 dejado	 otro	 tratamiento	 en	 el	Hospital	 del
Condado	 de	 Hennepin	 un	 mes	 antes,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 en	 total	 hice	 cinco
intentos	de	desintoxicación,	y	no	cuatro	como	siempre	había	creído,	pero	¿a	quién	le
importa	aparte	de	mí?).	Anna	estaba	embarazada	y	yo	estaba	en	el	paro,	así	que	esta
vez	verdaderamente	necesitaba	limpiarme	y	mantenerme	limpio.	El	expediente	indica
que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	estaba	jugando.

RESUMEN	DEL	PSICÓLOGO	PARA	EL	ALTA

Admisión	25	de	enero	de	1988
Alta	20	de	febrero	de	1988
Médico	del	paciente	Doctor	Routt
Psicólogo	del	paciente	Cal	Scheidegger
Dirección	del	paciente	3208	Garfield	Avenue	South,
Mineápolis,	Minesota,	55408
Teléfono	del	paciente	825-9110
Datos	estadísticos	33	años,	soltero,	varón

PROBLEMAS	INICIALES
El	paciente	inició	el	tratamiento	necesitado	de	desintoxicación	y	también

con	 gripe.	 Dijo	 haber	 recibido	 un	 tratamiento	 anterior	 y	 haber	 recaído.
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También	 reconoció	 tener	 síntomas	 suficientes	 para	 sostener	 la	 impresión
diagnóstica	 de	 dependencia	 de	 sustancias	 químicas.	 Los	 detalles	 concretos
eran	 consumo	 diario	 durante	más	 de	 un	mes,	 consumo	 compulsivo	 hasta	 la
intoxicación	y	aumento	de	la	tolerancia.	La	adicción	había	afectado	a	diversas
facetas	 de	 la	 vida	 del	 paciente:	 profesional,	 física,	 económica,
emocional/psicológica,	espiritual	y	familiar.	Impresión:	Dependencia	química.

PLAN	DE	TRATAMIENTO
El	paciente	asistió	a	la	mayoría	de	las	charlas	y	funciones	de	grupo	de	su

unidad,	así	como	a	las	terapias	de	acompañamiento,	incluyendo	la	terapia	de
relajación,	 atención	 espiritual	 y	 terapia	 individual.	 El	 paciente	 tuvo	 un
comportamiento	 pasivo-agresivo	 y	 algo	 narcisista.	Tendía	 a	 victimizar	 a	 los
miembros	de	su	grupo	e	intentó	ser	ayudante	de	terapias.	Su	grupo	le	reprochó
repetidamente	 su	 comportamiento	 con	 dos	 mujeres	 con	 las	 que	 mantenía
relaciones.	 El	 paciente	 recibió	 instrucciones	 sobre	 cómo	 elaborar	 un
inventario	 de	 su	 personalidad	 (el	 Cuarto	 Paso	 de	 AA).	 Verbalizó	 dicho
inventario	ante	un	consejero	espiritual	(Quinto	Paso	de	AA)	antes	de	recibir	el
alta.	 En	 el	 momento	 del	 alta,	 el	 paciente	 no	 había	 asumido	 aún	 ninguna
responsabilidad	 sobre	 sus	 problemas	 de	 relación.	 Era	 manipulador,
maltratador	y	aparentemente	 reacio	a	 tomar	decisiones.	Sí	expresó	de	 forma
superficial	 una	 comprensión	de	 los	 procesos	de	 recuperación	 en	 el	 contexto
del	Programa	de	 los	Doce	Pasos	y	manifestó	 la	necesidad	de	 ingresar	en	un
centro	de	alojamiento	bajo	supervisión	después	del	tratamiento.

PROBLEMAS	PRESENTES	EN	EL	MOMENTO	DEL	ALTA
El	paciente	sigue	necesitando	trabajar	en	su	personalidad	pasivo-agresiva

y	su	egocentrismo,	así	como	sus	problemas	de	sinceridad	y	compromiso.

PLAN	PARA	DESPUÉS	DEL	TRATAMIENTO
No	debe	continuar	el	consumo	de	ninguna	sustancia	que	altere	el	ánimo.

Se	 recomienda	que	 el	 paciente	 ingrese	de	 inmediato	 en	Progress	Valley	 (un
centro	 de	 cuidados	 intermedios)	 y	 complete	 su	 programa	 de	 90	 días.	 El
paciente	debe	asistir	periódicamente	a	 las	reuniones	de	AA	en	la	comunidad
en	 la	que	vive	 (dos	o	 tres	veces	 semanales),	 así	 como	grupos	de	NA.	Debe
acudir	 a	 consultas	 de	 seguimiento	 con	 el	 doctor	 Routt.	 También	 se
recomienda	 que	 el	 paciente	 acuda	 a	 un	 grupo	 de	 abusos	 domésticos.	 Se
recomienda	Al-Anon	para	sus	 familiares.	En	caso	de	recaída,	se	 recomienda
que	el	paciente	ingrese	en	un	centro	de	tratamiento	de	larga	duración,	bien	en
una	 comunidad	 terapéutica	 (como	 Eden	 House),	 bien	 en	 una	 institución
pública	como	Moose	Lake,	Fergus	Falls	o	Willmar.

Pronóstico:	Malo.
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¿Malo?	Desde	luego.	Volví	a	las	drogas	a	los	dos	días	de	salir.
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22
BONGO,	TONY	THE	HAT	Y	STEVE

Si	la	memoria	es	fungible,	el	tiempo	es	su	aliado,	porque	se	estira	y	se	comprime	para
construir	 un	 relato	 coherente.	 En	 retrospectiva,	 siempre	 he	 pensado	 que	 mi
trayectoria,	 tanto	 de	 periodista	 como	 de	 toxicómano,	 era	 una	 serie	 de	 rápidos
altibajos.	Algo	así:

Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 año	 investigando	 mi	 pasado,	 supe	 que	 había	 ido
tirando	 bastante	 bien	 hasta	 1986	 y	 que	 cuando	 empecé	 a	 fumar	 cocaína,	 en	 1987,
desaparecí	de	la	faz	de	la	tierra.	Lo	que	recordaba	como	cuatro	años	de	luchas	habían
sido,	en	realidad,	dieciocho	meses.	Los	documentos,	entrevistas	y	fotografías	indican
que	cumplí	 con	 todas	mis	obligaciones	hasta	que,	de	pronto,	dejé	de	hacerlo.	Algo
más	similar	a	esto:
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¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?	 Perdí	 el	 trabajo	 en	marzo	 de	 1987	 y,	 a	 finales	 del	 año
siguiente,	 tenía	 ya	 en	 mi	 historial	 múltiples	 arrestos	 y	 estaba	 ingresado	 para	 un
tratamiento	prolongado	en	Eden	House.	Tanto	al	recordarlo	como	al	contarlo,	siempre
había	creído	que	estuve	fuera	del	periodismo	durante	muchos	años,	pero	en	realidad
fue	 uno	 solo,	 si	 se	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	 loquero,	 e	 incluso	 ahí,	 estuve
escribiendo	 relatos.	 Independientemente	 de	 lo	 que	me	 pasara,	 pocas	 veces	 dejé	 de
escribir.	Quizá	me	preocupaba	desaparecer	por	completo	si	lo	hacía.

*	*	*

A	principios	de	1987,	los	elementos	de	mi	chapucera	vida	empezaron	a	saltar	en
todas	 las	 direcciones.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 revista	 económica	 fuera	 mensual	 y,	 en
consecuencia,	 tuviera	 plazos	 de	 entrega	 más	 largos,	 me	 dejaba	 más	 margen	 para
meterme	 en	 líos	 y	 ser	 irresponsable.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 acababa	 convertido	 en	 un
apéndice	de	mi	adicción.	En	mis	últimos	meses	como	empleado	de	Corporate	Report,
decidieron	que	hiciera	un	reportaje	sobre	Roger,	un	profesor	de	un	colegio	privado	de
secundaria	 convertido	 en	 corredor	 de	 apuestas	 y	 luego	 en	 «consultor	 de	 apuestas
deportivas».	Tenía	todo	el	sentido:	los	dos	éramos	hombres	inteligentes	y	poseíamos
cierto	 historial	 de	 logros	 profesionales,	 pero	 estábamos	 metidos	 en	 un	 barril	 y
bajando	por	el	río	directamente	hacia	las	cataratas.

Roger	 era	 brillante,	 mordaz	 y	 divertido.	 Mantenía	 una	 relación	 sentimental
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esporádica	 con	 Rebecca,	 la	madame	 más	 importante	 de	 la	 ciudad,	 propietaria	 de
varios	salones	de	masajes,	y	que	me	había	servido	de	fuente	y	de	tema	varias	veces.
Se	suponía	que	el	reportaje	sobre	Roger	iba	a	ser	una	historia	sobre	un	tipo	que	había
descubierto	 la	manera	de	vivir	de	algo	que	se	 le	daba	bien	aunque	 técnicamente	no
fuera	 legal.	 Rápidamente	 se	 convirtió	 en	 una	 historia	 de	 adicción,	 su	 dependencia
retratada	a	través	del	prisma	de	la	mía.	Durante	varias	conversaciones	en	el	local	que
alquilaba	 como	 oficina	 y	 en	 el	 que	 dormía	 a	 menudo,	 me	 enseñó	 lo	 que	 eran	 las
apuestas,	 un	 tema	 del	 que	 yo	 sabía	más	 bien	 poco.	 Las	 entrevistas	 diurnas	 para	 el
reportaje	 se	 transformaron	 en	 conversaciones	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 bañadas	 en
alcohol	 y	 coca,	 y	 que	 continuaron	 incluso	 después	 de	 que	 me	 despidieran	 y	 se
publicara	el	reportaje.

El	 perfil,	 titulado	 «Jugar	 la	 partida	 dentro	 de	 la	 partida»,	 era	 el	 resultado	 de
entretejer	 sus	 filosofías	 de	 mafioso	 y	 docente.	 Roger	 había	 sido	 un	 profesor	 muy
prestigioso	en	St.	Paul	Academy.	Se	le	daban	bien	las	apuestas	de	fútbol	profesional,
y	 sus	 aciertos	 llamaron	 la	 atención	 de	 un	 corredor	 de	 apuestas	 de	 St.	 Paul,	 que	 le
traspasó	el	negocio	para	pagar	sus	deudas.	Él	dejó	la	enseñanza,	se	vio	implicado	en
un	 par	 de	 casos	 federales	 y	 pasó	 un	 tiempo	 en	 prisión.	 El	 servicio	 de	 noticias
deportivas	incluía	unas	líneas	de	teléfono	en	las	que	se	daban	pistas	a	los	suscriptores,
pero	Roger	ya	no	vivía	de	las	comisiones	y	había	perdido	su	toque.	Debía	dinero	—
cientos	de	miles	o	más—	y	había	pedido	a	su	novia,	Rebecca,	que	le	cubriera	parte	de
sus	pérdidas.	Necesitaba	cada	vez	más	el	dinero	de	una	madame,	y	yo	necesitaba	a
una	narcotraficante.	Vaya	pareja	hacíamos.

Roger	 hablaba	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 odiaba	 a	 los	 tipos	 que	 hacían	 grandes
discursos	y	prefería	ser	lacónico	hasta	el	extremo.

—En	 la	 bolsa,	 puedes	 tardar	 seis	 meses	 en	 averiguar	 si	 acertaste	 con	 tus
decisiones.	En	las	apuestas,	escoges	un	ganador	y	tres	horas	después	sabes	que	te	has
equivocado,	 cuando	 algún	 patán	 falla	 un	 tiro	—me	 dijo	 durante	 una	 entrevista	 en
1987.	Estuve	 sentado	con	él	 frente	al	 televisor	en	varias	ocasiones	de	esas,	un	mal
rebote	que	se	llevaba	decenas	de	miles	de	dólares,	y	él	siempre	sonreía,	se	reía	de	lo
absurdo	de	su	impotencia.	Roger	(sus	amigos	le	llamaban	Bongo)	acertaba	más	que	la
media	para	el	servicio	de	noticias	deportivas,	pero	eso	no	le	impidió	caer	en	picado
con	sus	propias	apuestas.

»Es	muy	importante	que	comprendas	que	el	hándicap	y	la	apuesta	son	dos	cosas
distintas	—me	dijo	para	el	reportaje—.	Apostar	es	manejar	dinero.	A	mí	nunca	se	me
ha	 dado	 muy	 bien.	 Al	 principio	 tuve	 suficientes	 éxitos	 para	 poder	 permitirme
imprudencias,	 pero	 seguí	 apostando	 hasta	 que	 empecé	 a	 tener	 problemas.	 Tuve
problemas	con	las	pérdidas.

No	me	digas.	Lo	que	no	podemos	soportar	es	la	idea	de	parar,	dejarlo,	alejarnos,
porque	la	actividad	constante	nos	permite	no	pensar.	La	adicción	a	lo	que	sea	—coca,
alcohol,	 juego,	 sexo—	 cobra	 impulso	 cada	 vez	 que	 se	 detiene	 porque,	 cuando	 el
afectado	se	para	a	ver	el	desastre	en	que	se	ha	convertido	su	vida,	no	hay	más	que	una
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cosa	 que	 le	 permite	 sentirse	mejor:	más	 de	 lo	mismo.	Muchas	 veces,	 lo	 único	 que
impone	ciertos	límites	a	alguien	que	está	enganchado	a	sus	propias	endorfinas	es	el
dinero.

—A	mí	no	me	importa	el	dinero	hasta	que	se	me	acaba	—dijo	Roger,	hablando
por	 mí	 y	 por	 tantos	 otros—.	 Entonces	 tengo	 que	 arrastrarme	 y	 pedir	 prestado.
Entonces	 sí	 se	vuelve	muy	 importante.	—Roger	 tenía	más	de	un	millón	de	dólares
cuando	las	cosas	le	iban	bien.	Le	pregunté	si	haber	añadido	otro	cero	a	esa	primera
racha	ganadora	habría	supuesto	alguna	diferencia.

»Ahora	empiezas	a	comprender.	Habría	dado	igual	lo	que	ganara.	Habría	seguido
apostando	hasta	perderlo	todo.	Estaría	exactamente	en	la	misma	situación	que	estoy.

Al	escucharle,	empecé	a	oír	los	paralelismos	en	nuestros	relatos.	Al	principio,	yo
tenía	un	buen	trabajo,	carecía	de	grandes	cargas	económicas,	y	después	conté	con	los
kilos	de	Anna	más	o	menos	a	mi	disposición.	Ahora	iba	de	cabeza	a	no	tener	nada.
Todos	los	toxicómanos	son	jugadores	con	muy	malas	cartas.	Las	posibilidades	de	que
ingieras	una	sustancia	que	te	ha	tumbado	con	anterioridad	y	salgas	indemne	son	tan
bajas	que	son	prácticamente	imposibles	de	medir.

—Me	 parece	 estar	 viviendo	 en	 el	 tópico	—concluyó—.	 Ese	 de	 que	 todos	 los
jugadores	 mueren	 arruinados.	 Los	 clichés	 tienen	 una	 gran	 parte	 de	 verdad.	 Cosas
como	que	tú	no	escoges	tus	pasiones,	te	escogen	ellas	a	ti:	creo	que	es	la	realidad.

Ahí,	plantado	en	el	que	iba	a	ser	mi	último	trabajo,	estaba	todo	lo	que	necesitaba
saber	 sobre	 cómo	 iba	 a	 terminar.	 Me	 despidieron	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 el
reportaje.	 Pero,	 al	 leerlo	 veinte	 años	 después,	 veo	 que	 fue	 un	manual	 en	 el	 que	 se
predecía	todo	lo	que	ocurrió	después.	Roger	conocía	la	realidad,	lo	malo	era	que	no
podía	apostar	como	correspondía.	Y	yo	tampoco.

*	*	*

Cuando	Anna	supo	que	estaba	embarazada,	a	finales	de	1987,	decidió	someterse	a
tratamiento.	Yo	 cuidé	 de	 sus	 hijos	 con	 ayuda	de	 su	 familia.	Al	 volver,	 parecía	 que
había	 hecho	 nuevas	 amistades	 en	 el	 centro	 y	 empezó	 a	 desaparecer.	Una	 noche	 la
abordé	 en	 la	 puerta	 y	 empecé	 a	 registrarle	 los	 bolsillos,	 sin	 saber	 exactamente	 qué
buscaba.	Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo	delantero	de	la	camisa,	saqué	el	dedo	índice
con	 una	 aguja	 enganchada.	 Me	 enfurecí	 y	 le	 sermoneé	 sobre	 los	 peligros	 de
sobredosis,	pero	seguramente	acabé	sentado	con	ella	un	rato	después	para	pincharnos
cocaína.	Era	una	actividad	sangrienta	y	peligrosa.	Me	da	profunda	vergüenza	el	mero
hecho	de	escribir	sobre	ella.	No	se	puede	describir	hasta	qué	punto	tienes	que	estar
perdido	para	subirte	al	carro	de	meterte	una	aguja	en	el	brazo,	 la	pierna,	el	pie	o	 la
mano	cada	veinte	minutos.

En	la	primavera	de	1988,	Anna	y	yo	habíamos	seguido	tratamientos	y	habíamos
recaído,	 y	 estábamos	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 dependencia	 de	 la	 cocaína.	 La
situación	se	volvió	cada	vez	más	 imprevisible.	Yo	 iba	y	venía	de	su	casa,	y	salía	y
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entraba	 de	 un	 trabajo	 que	 había	 conseguido	 en	 un	 semanario	 dedicado	 al	 fútbol
americano.

Una	de	las	pocas	personas	que	estaban	a	nuestro	alrededor	en	esos	días	era	Steve,
el	exmarido	de	Anna.	Venía	a	cuidar	de	los	dos	hijos	de	ella.	A	veces	participaba	un
poco	en	la	coca,	pero	muchas	veces	era	el	único	lo	bastante	sobrio	como	para	hacer
algo	 útil.	 Curiosamente,	 Steve	 y	 yo	 siempre	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 Después	 de
entrevistarme	con	Anna,	le	llamé	a	Colorado,	donde	vive	en	la	actualidad	con	el	hijo
de	ella.	Le	pregunté	sobre	aquellos	meses,	antes	de	que	nacieran	las	gemelas,	en	parte
porque	yo	no	tenía	casi	ningún	recuerdo	de	aquellos	tiempos	turbios	y	caóticos.

—Estabas	borracho	 todos	 los	días	—dijo—.	Te	bebías	medio	 litro	antes	de	 ir	 a
trabajar.	Qué	 tiempos	 tan	 difíciles,	 ¿verdad?	Muy	difíciles.	Te	matabas.	Me	parece
que	tienes	mucha	suerte	de	estar	vivo.	No	te	importaba	nada	estarlo	o	no.	Tuviste	una
borrachera	de	un	mes.	El	 trabajo	no	 te	 iba	bien,	 tenías	 todo	el	polvo	que	querías	y
todo	el	alcohol	que	eras	capaz	de	beber,	y	te	dedicabas	a	eso.

Él	 lo	 había	 vivido	 en	 primera	 fila,	 así	 que	 tuve	 que	 preguntárselo:	 ¿Arrastré	 a
Anna	en	mi	caída?

—Era	 inevitable	 que	 tuviese	 problemas	 —dijo—.	 No	 se	 los	 causaste	 tú.	 No
ayudaste,	 desde	 luego,	 pero	 no	 fuiste	 la	 causa.	 Con	 esa	 mierda,	 siempre	 acabas
perdiendo	de	todas	formas.	Es	muy	difícil	salir	adelante	para	cualquiera.

»Venía	 gente	 a	 casa,	 y	 empezabais	 a	 cocinar	 esa	mierda.	Antes	 de	 que	pasaran
cinco	 minutos,	 ya	 estaba	 alguien	 perdiendo	 algo	 o	 dejando	 caer	 algo.	 Todos
empezabais	a	arrastraros	por	el	suelo	para	buscarlo,	y	alguno	se	quedaba	de	pie	con
una	pelusa,	convencido	de	que	 tenía	una	cosa	 importante.	Era	una	 locura.	Yo	 fumé
unas	cuantas	veces,	pero	¿quién	está	tan	loco	como	para	querer	acabar	así?

»Estabais	completamente	mal	de	la	cabeza.	Yo	no	estaba	demasiado	bien,	pero	no
podía	hacer	lo	que	hacíais	vosotros.	Nadie	podía	aguantarlo	mucho	tiempo.

Anna	y	yo	estábamos	verdaderamente	mal.	Su	negocio	se	venía	abajo.	Llegó	un
cargamento	y	llevamos	un	kilo	a	un	hotel	de	las	afueras	para	dividirlo.	Además	de	la
mercancía	recién	llegada,	llevamos	una	complicada	pipa	de	cristal,	una	caja	llena	de
filtros	 nuevos	 y	 un	 soplete.	 Teníamos	 pensado	 pasar	 una	 noche	 para	 preparar	 el
producto	y	hacer	el	reparto	a	la	mañana	siguiente.	Al	final,	nos	quedamos	en	aquella
habitación	 tres	 días;	 deslizábamos	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 para	 pagar	 una	 noche
más	cuando	llamaba	la	camarera.

En	 algún	momento,	 perdí	 el	 conocimiento,	 y	 recuerdo	 que	me	 desperté	 y	 vi	 a
Anna	en	la	mesa,	con	el	rostro	cubierto	del	tizne	de	la	pipa,	disponiéndose	a	inhalar
otra	dosis.	El	teléfono	sonaba	sin	cesar,	siempre	con	una	voz	insistente	que	decía	que
había	 muchas	 personas	 esperándonos.	 Daba	 igual.	 Hicimos	 lo	 que	 nos	 pedía	 el
cuerpo.	Cuando	por	fin	nos	fuimos,	alucinando	y	agotados,	llegamos	al	coche	y	nos
dimos	cuenta	de	que	nos	habíamos	dejado	miles	de	dólares	en	el	sofá.	Anna	me	dijo
que	fuera	a	cogerlos.	Y	yo	obedecí	sus	órdenes.
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*	*	*

Cuando	estás	tan	enloquecido	que	solo	te	juntas	con	gente	que	está	inmersa	en	la
droga,	esas	personas	—camellos,	drogadictos	como	tú,	alcohólicos—	son	las	únicas
que	pueden	decirte	que	has	superado	ya	 todos	 los	 límites.	Tony	the	Hat	me	daba	la
lata	casi	sin	descanso.	Tony	era	un	gánster	con	todas	las	de	la	ley	que	hablaba	con	un
acento	sacado	directamente	de	los	pueblos	mineros	del	norte	de	Minesota;	era	un	tipo
divertido,	 a	 su	 manera.	 Estaba	 envuelto	 en	 su	 dialecto	 y	 sus	 tradiciones.	 Hacer
negocios	 era	 «pelear»;	 sudar	 a	 lo	 bestia	 era	 «estar	 lleno	 de	 espuma»,	 y	 a	 mí	 me
llamaba	 siempre	 Fridge,	 «frigorífico».	 Siempre	 le	 asombraba	 mi	 capacidad	 de
consumir	 todo	 tipo	 de	 cocaína	 y,	 aun	 así,	 estar	 gordo.	 A	 los	 hombres	 les	 gustaba
Tony;	a	las	mujeres	no,	salvo	su	hermana,	Dee,	que	lo	adoraba.

Tony	era	un	gran	deportista	y	había	estado	a	punto	de	jugar	profesionalmente	al
hockey,	pero	una	terrible	lesión	de	rodilla	se	lo	impidió.	Habría	sido	un	provocador
estupendo;	 incluso	 con	 la	 rodilla	 mal,	 patinaba	 de	 maravilla.	 Dee	 y	 él	 tenían	 una
cadena	de	venta	de	droga	que	no	iba	nada	mal	en	el	sur	de	Mineápolis.	No	se	le	podía
juntar	 con	 cualquiera	—era	 un	 tipo	 temperamental—,	 pero,	 si	 las	 estrellas	 estaban
alineadas,	un	rato	con	él	podía	ser	salvaje	y	divertido.	Una	noche,	un	diluvio	inmenso
provocó	el	desbordamiento	del	 arroyo	cercano	a	 su	casa.	Los	demás	cocainómanos
presentes	se	quedaron	con	sus	cabezas	inclinadas	sobre	sus	espejos,	pero	Tony	y	yo
salimos	a	nadar	en	 las	aguas	desbordadas.	Apareció	un	coche	que	venía	 flotando	y
Tony	se	subió	y	tiró	de	mí	para	que	me	subiera	también.	Fuimos	en	él	durante	varias
manzanas	gritando	como	idiotas.

Nunca	se	sentaba	nadie	en	el	sillón	de	Tony,	que	en	realidad	era	casi	un	trono,	con
una	neverita	para	coca	a	un	lado	y,	a	veces,	una	enorme	pistola	al	otro.	No	era	de	los
que	estaba	siempre	blandiéndola,	pero	se	sentía	más	seguro	con	ella.	Una	noche,	justo
antes	de	que	mi	amigo	John	se	fuera	a	Centroamérica,	donde	trabajaba	de	periodista,
fuimos	a	casa	de	Tony,	y	este	le	compró	a	John	su	coche	y	le	pagó	en	efectivo.

En	 el	 verano	 de	 2007	 llamé	 a	 John	 a	 Bogotá,	 Colombia,	 para	 preguntarle	 qué
recordaba	de	Tony	the	Hat.

—Era	un	tipo	de	aspecto	muy	amenazador,	incluso	comparado	con	algunos	de	los
narcotraficantes	 que	 había	 conocido.	 Me	 ofreció	 cien	 dólares	 por	 el	 vetusto	 VW
Rabbit	que	tenía	y	me	pareció	que	era	una	oferta	de	las	que	no	podías	rechazar.

Todos	los	que	viven	esa	vida	adoran	decir	que	son	de	la	vieja	escuela,	pero	Tony
lo	era	de	verdad.	Tenía	su	propio	código	de	conducta	sobre	lo	que	era	ser	un	hombre.
Una	noche	de	1988,	la	Oficina	de	Detención	de	Delincuentes	de	Minesota	llegó	a	su
casa	con	toda	la	parafernalia	antidisturbios,	con	agentes	que	irrumpieron	gritando	que
todo	el	mundo	se	tirase	al	suelo	y	mantuviera	las	manos	a	la	vista.	Por	suerte,	yo	no
estaba	allí,	pero	sé	que	varios	de	los	que	sí	estaban	se	mostraron	aterrados,	chillando
y	 llorando.	Tony,	no.	Era	 su	casa,	desde	 luego,	pero	 la	que	de	verdad	mandaba	era
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Dee.	Sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	él	les	dijo	a	los	policías.	Protegió	a	su	hermana	y
como	premio	recibió	una	considerable	condena	en	la	cárcel	del	condado	y	un	periodo
posterior	en	libertad	condicional.

Tony	tenía	otras	manías.	Le	encantaba	Warren	Zevon	—demasiado—	y	odiaba	el
crack	y	a	la	gente	que	lo	consumía.	Al	negocio	le	venía	mal	que	hubiera	un	puñado
de	paranoicos	y	neuróticos	de	mierda	en	el	sótano	complicando	las	cosas,	 lo	volvía
desagradable.	A	veces,	cuando	me	vendía	coca,	me	hacía	esnifarla	delante	de	él.	«No
quiero	que	te	largues	a	convertirla	en	bolas,	Fridge»,	decía.

Yo	fingía	que	no	lo	iba	a	hacer,	y	él	fingía	no	darse	cuenta	cuando	lo	hacía.	Una
noche,	 antes	 de	 que	 le	 detuvieran,	 le	 llamé	muy	 tarde.	 Pareció	 alegrarse	 de	 que	 le
llamara.	Fui	a	su	casa	y,	al	llegar,	vi	que	no	estaban	los	idiotas	que	solían	merodear
por	el	sótano.	Me	dio	la	impresión	de	que	Tony	los	había	echado.	No	es	que	fuera	un
intelectual	 de	 prestigio,	 pero	 respetaba	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 escritor,	 de	 que
hiciera	algo	más	que	dedicarme	a	la	droga.	Y	suponía,	con	razón,	que	estaba	en	pleno
proceso	de	mandarlo	todo	a	la	mierda.

—Fridge	—dijo,	mientras	preparaba	una	raya—,	oigo	cosas	sobre	ti.	Cosas	malas.
—Seguramente	 son	 verdad	 —respondí.	 Tony	 me	 caía	 lo	 suficientemente	 bien

como	para	no	mentirle	ahora	que	estábamos	hablando	de	hombre	a	hombre.
Puso	las	dos	manos	en	los	brazos	del	sillón,	los	nudillos	blancos.
—¿Sabes	lo	que	soy	capaz	de	hacerte?	—dijo—.	No	se	te	ocurra	mentirme,	joder.

Estás	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	mierda	del	crack.	Y	me	han	dicho	que	 también	 te	 estás
pinchando.

—Todo	 es	 verdad	—dije—.	 Parecía	 que	 iba	 a	 levantarse	 del	 sillón	 de	 un	 salto
para	estrangularme.	Se	le	hincharon	las	fosas	nasales,	se	tiró	de	su	melena	de	jugador
de	hockey,	y	entonces	se	calmó	y	me	miró.

—Ya	has	visto	lo	que	hace,	ya	has	visto	quién	lo	consume,	ya	sabes	lo	que	pasa.
No	te	mueras	así,	Fridge.	¿Me	oyes?

Así	 lo	 recuerdo,	y	 tendrá	que	 ser	 suficiente.	Tony	me	hizo	desintoxicarme	y	 se
convirtió	en	entrenador	de	hockey,	pero	su	corazón,	grande	y	aterrador,	se	rindió	en	el
año	2000.
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23
FICHADO:	TRAGICOMEDIA	EN	TRES	ACTOS

Cuando	 era	muy	pequeño,	mi	 padre	me	 contaba	 historias	 sobre	 «Billy,	 el	 cachorro
afortunado».	 Los	 perritos	 amigos	 de	 Billy	 siempre	 estaban	 metiéndose	 en	 líos,	 a
punto	de	despeñarse,	y	Billy	acudía	siempre,	sin	excepción,	corriendo	colina	abajo	en
su	 ayuda.	Con	un	par	 de	 ladridos	 indicaba	que	había	 llegado	 la	 caballería,	 que	 allí
estaba	 él	 y	 que,	 una	 vez	 más,	 se	 había	 evitado	 el	 desastre.	 Años	 más	 tarde,	 en
aquellos	 meses	 de	 caos	 sin	 fin,	 yo	 me	 paraba	 a	 reflexionar	 de	 vez	 en	 cuando	 y
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pensaba:	«¿Dónde	coño	está	el	perro?».
Cuando	empiezas	a	meterte	en	un	lío,	 las	moscas	se	arremolinan	a	 tu	alrededor.

Los	polis	huelen	el	miedo	o,	mejor	dicho,	la	descomposición	del	perdedor.	Olisquean
las	placas	de	matrícula	caducadas,	el	faro	roto,	el	paso	titubeante,	y	deciden	echar	un
vistazo.	Y	entonces	encuentran	los	detritus	que	se	amontonan	a	los	pies	de	cualquier
drogadicto:	 la	 orden	 judicial	 de	 hace	 dos	meses,	 la	 bolsa	 con	 hierba	 o	 el	 tubo	 de
cristal	con	restos	de	cocaína.	Entre	1987	y	1988,	en	dieciocho	meses,	me	detuvieron
al	menos	nueve	veces;	nunca	por	un	delito	grave,	pero	hice	un	montón	de	excursiones
a	que	me	hicieran	la	ficha.	Cuando	conté	el	número,	me	quedé	asombrado.	Sabía	que
me	había	metido	en	algún	que	otro	lío,	pero	mi	historial	hacía	pensar	que	no	podía	ir
por	 la	calle	a	comprar	unas	cervezas	sin	acabar	en	algún	 jaleo.	Se	me	acabaron	 las
personas	 a	 las	 que	 llamar	 para	 que	 depositaran	 la	 fianza,	 y	 a	 los	 policías	 se	 les
acabaron	 los	adjetivos	para	el	expediente.	Mi	 lenguaje	era	«regional»	y	«obsceno»,
estaba	«casado»	y	«soltero»,	mis	ojos	eran	«azules»	y	«marrones»,	era	«fornido»	y
«obeso»,	 vivía	 en	 «Garfield»,	 no,	 en	 «Oliver»,	 no,	 vivía	 en	 la	 calle.	 En	 aquel
entonces,	 me	 sorprendió	 que	 los	 policías	 y	 los	 encargados	 de	 los	 calabozos	 se
mostraran	 tan	 indiferentes,	 tan	 aburridos	 conmigo.	 «A	que	 lo	 adivino,	merodeando
con	intención	de	delinquir,	¿verdad?»,	dijo	uno	de	los	agentes	que	estaba	haciendo	la
ficha,	que	sabía	reconocer	a	un	viajero	frecuente.	Me	convertí	en	un	eslabón	más	del
flujo	de	despojos	humanos	que	recorren	el	chirriante	aparato	del	sistema	de	justicia
penal.
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24
LA	LLEGADA

Si	los	niños	llegaban	a	una	sala	reluciente,
Atraídos	por	sueños	de	alas	precoces,
Era	porque	la	noche	los	arrullaba	en	su

seno.

Wallace	Stevens

—Tío,	qué	pequeñas	son,	¿de	dónde	las	has	sacado?
El	chico,	de	unos	ocho	años,	me	vio	salir	del	hospital	universitario	de	Minesota

con	 una	 gemela	 en	 cada	 brazo	 en	mayo	 de	 1988,	mientras	Anna	 caminaba	 detrás.
¿Cómo	era	posible	que	un	niño	tan	pequeño,	tan	inconsciente,	supiera	a	primera	vista
que	esas	niñas	habían	llegado	hasta	mí	desde	muy	lejos?

Habían	 permanecido	 como	 pacientes	 en	 la	 Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos	 de
Neonatología	durante	un	mes.	Con	un	peso	de	1,224	y	1,315	kilos	respectivamente	y
poco	más	de	38	centímetros	de	 tamaño,	Erin	y	Meagan	habían	nacido	dos	meses	y
medio	antes	de	tiempo.	Pesaban	poco	más	de	un	kilo,	un	término	que	manejábamos
en	 nuestro	 oficio,	 aunque,	 por	 supuesto,	 eran	 infinitamente	 más	 valiosas	 y	 mucho
menos	comercializables.	Hubo	que	intubar	a	las	dos	de	inmediato	porque	no	podían
respirar	por	sí	solas.	Según	 la	 ficha	médica,	Erin	«lloró	de	forma	espontánea,	pero,
cada	vez	que	dejaba	de	llorar,	el	ritmo	cardiaco	disminuía	y	el	esfuerzo	respiratorio
también.	 Fue	 intubada	 en	 el	 paritorio…».	 A	Meagan	 «hubo	 que	 ponerle	 catéteres
umbilical,	 arterial	 y	 venoso	 el	 16/4/88	 para	 observación	 de	 su	 presión	 arterial	 y
gasometría	arterial,	además	de	para	administrar	medicamentos	de	emergencia».	Una
vez	pasada	la	ictericia	del	parto,	se	transformaron	en	unas	manchas	rosadas,	rodeadas
de	tubos	y	máquinas.	Meagan	era	ligeramente	mayor,	pero	solo	por	lo	diminuta	que
era	su	hermana.	Eran	la	parte	orgánica	de	un	sistema	que	parecía	latir	lleno	de	vida.
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Esta	es	Meagan.	A	estas	alturas,	me	la	conozco	de	memoria.
Pero	en	aquel	momento,	todo	—su	nacimiento	prematuro,	mi	responsabilidad,	su

propia	 existencia—	 me	 pareció	 irreal	 hasta	 que	 salimos	 del	 hospital,	 con	 unos
monitores	 para	 vigilar	 corazón	 y	 pulmones.	Eran	minúsculas.	 Pensé	 en	 la	 hora	 del
baño,	algo	que,	según	había	escuchado,	se	hacía	con	los	recién	nacidos.	¿Qué	íbamos
a	usar?	¿Una	taza	de	té?

*	*	*

Cuando	Anna	rompió	aguas	en	su	salón	de	Oliver	Avenue,	yo	acababa	de	darle
una	pipa	de	crack.	Nos	miramos	mientras	hacíamos	cuentas	en	silencio.	Acababa	de
entrar	 en	 su	 tercer	 trimestre.	 Era	 difícil	 saber	 si	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 un
nacimiento	o	de	una	especie	de	homicidio	neonatal.	El	agua	a	sus	pies	se	convirtió	en
un	charco	de	consecuencias.	«Mira	lo	que	hemos	hecho».

Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 fuimos	 sinceros	 sobre	 lo	 que	 habíamos	 estado
haciendo	 antes,	 y	 gracias	 a	 eso,	 las	 niñas	 contaron	 con	 una	 atención	 médica
informada	 y	 excepcional.	 Y	 también	 hizo	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 «esa	 gente»,
esos	de	los	que	hablaba	todo	el	personal.	Incluso	aunque	no	hubiéramos	confesado,
habrían	 adivinado	 lo	 que	 necesitaban	 saber.	 Yo	 era	 un	 desastre	 cada	 vez	 que	 me
acercaba	a	visitar	a	Anna	o	las	niñas.

Sentados	 junto	 a	mi	 hotel	 de	Tucson,	 diecinueve	 años	después	de	que	nacieran
mis	hijas,	Anna	insinuó	que,	en	una	ocasión,	yo	había	fumado	crack	en	su	habitación
del	hospital.	No	lo	recuerdo	en	absoluto,	pero	no	tengo	motivos	para	dudarlo.	Anna
había	 hecho	 esfuerzos,	 grandes	 esfuerzos,	 para	 mantenerse	 apartada	 de	 su	 droga
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preferida	durante	el	 embarazo.	De	vez	en	cuando	—o	quizá	más	a	menudo,	¿quién
puede	recordar	con	precisión	en	medio	de	toda	aquella	vergüenza?—,	consumía	algo.
Yo	no	la	apoyé	en	absoluto:	lo	único	que	hice	fue	no	unirme	al	coro	que	clamaba	para
que	abortara.	Por	lo	demás,	seguí	entrando	y	saliendo	de	su	vida,	permaneciendo	un
tiempo	 con	 ella	 para	 desaparecer	 después.	Cuando	 nacieron	 las	 gemelas,	 empecé	 a
estar	más	presente,	aunque	no	sirvió	de	gran	cosa.

Cuando	 llevamos	 a	 las	 niñas	 a	 casa,	 los	 monitores	 cardiacos	 y	 pulmonares
parecían	pensados	expresamente	para	aterrorizarnos.	En	cuanto	una	de	ellas	cambiaba
de	postura	o	escupía	un	poco,	saltaban	 las	alarmas.	«¡Mierda!	¡Joder!».	Lo	que	nos
aterraba	no	era	tanto	la	interrupción	como	el	pánico	de	que	fuera	importante,	de	que,
después	de	haber	 sobrevivido	a	un	entorno	hostil	 antes	de	nacer,	 les	 sucediera	algo
terrible	ahora	que	ya	estaban	en	el	mundo.

En	mi	recuerdo,	en	mi	corazón,	lo	recordé	siempre	como	un	periodo	muy	breve.
Un	par	de	meses,	como	mucho.	Siempre	creí	que	enseguida	había	entrado	en	razón	y
que	cambié	las	cosas	para	proteger	a	mis	hijas.

Anna	y	yo	no	dejábamos	de	pensar	que	la	situación	iba	a	mejorar.	A	pesar	de	la
patología	 que	 ambos	 sufríamos,	 sentíamos	 el	 mismo	 apego	 biológico	 que	 sienten
todos	los	padres	con	sus	hijos	recién	nacidos.	Queríamos	a	las	niñas,	solo	que	no	era
un	amor	que	significara	mucho.

Mis	padres	se	enteraron	y	fueron	al	hospital,	donde	hicieron	todo	lo	posible	para
mostrarse	educados	y	no	exhibir	toda	la	repugnancia	que	les	provocaba	aquello.	Pero,
una	vez	que	nos	llevamos	a	las	niñas	a	casa,	nunca	volvimos	a	invitarlos	a	que	nos
visitaran.	 Algunos	 amigos	 venían	 a	 ver	 a	 las	 niñas,	 pero	 no	 solían	 volver.	 Otros
rondaban	alrededor	y	hacían	lo	que	podían.

—Nunca	 estuvimos	 sin	 vernos	 mucho	 tiempo,	 no	 creo,	 sobre	 todo	 por	 las
gemelas,	y	yo	estaba	bastante	presente,	y	entonces	es	cuando	pasé	más	 tiempo	con
Anna	—recordaba	mi	amigo	Chris	cuando	fui	a	verle	a	Nueva	Orleans—.	Una	noche
de	invierno,	muy	tarde,	me	llamaste	para	decirme:	«Se	nos	han	acabado	los	pañales,
no	 tenemos	 pañales»,	 y	 que	 creías	 que	 había	 alguien	 vigilando	 la	 casa.	 Estabais
paranoicos	y	eufóricos,	y	dijiste:	«Me	parece	que	la	policía	está	vigilando	la	casa,	no
puedo	salir».	Así	que	me	fui	a	la	tienda,	compré	unos	pañales	y	os	los	llevé,	además
de	leche	o	alguna	otra	cosa.	Las	niñas	estaban	en	sus	cunas	y	nos	ocupamos	de	ellas
(les	 cambiamos	 los	 pañales	 y	 las	 acostamos),	 y	 luego	 nos	 sentamos	 en	 torno	 a	 la
mesa.	Allí	en	medio,	teníais	un	montón	de	coca.	Siempre	me	sentía	incómodo	con	la
situación.

Fast	Eddie	se	acordaba	de	que	le	invité	a	cenar,	pero	la	cena	no	llegó	nunca.
—Había	unos	amigos	de	Anna,	y	estaban	pasándose	a	 las	niñas,	 todo	el	mundo

las	cogía,	y	daba	un	poco	de	miedo	—dijo—.	Tú	estabas	poniéndote	hasta	arriba.	Las
ocho,	 las	 nueve,	 las	 diez.	 Todavía	 no	 hemos	 comido.	 Mucho	 vodka.	 Nos
emborrachamos	 como	 bestias.	 Las	 once	 y	 media,	 las	 doce.	 Nos	 fuimos	 sin	 haber
cenado.	 Nos	 marchamos	 de	 tu	 casa	 y	 condujimos	 hasta	 la	 nuestra;	 estábamos
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demasiado	 borrachos	 para	 conducir,	 nunca	 debíamos	 haber	 cogido	 el	 volante,	 pero
llegamos	y	dijimos:	«Esto	es	lo	más	terrorífico	del	mundo.	¿Has	visto	a	esas	niñas	en
ese	entorno?».	¿Y	qué	íbamos	a	hacer?	¿Cómo	reaccionas?	Eras	mi	amigo;	¿qué	iba	a
hacer,	llamar	a	los	servicios	de	protección	de	menores?

En	realidad,	ya	estaban	al	tanto.
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BIENVENIDOS	A	LA	FAMILIA	DEL	HOMBRE
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[Universidad	de	Minesota
Ciudades	Gemelas
22	de	abril	de	1988
Servicio	 de	 acogida	 de	 Protección	 de
Menores	Condado	de	Hennepin

300	South	6th	Street
Mineápolis,	Minesota,	55487
RE:	Carr,	Meagan
UH#	16005706
Carr,	Erin
UH#	16005649

Estimados	señores:
La	 presente	 carta	 es	 una	 continuación	 de
nuestra	 referencia	 telefónica	 del	 20/4/88,
sobre	 los	 padres	 de	 unas	 gemelas	 recién
nacidas,	 Meagan	 y	 Erin	 Carr.	 Estas	 niñas
nacieron	 prematuramente	 el	 15/4/88,	 a	 las
treinta	 semanas	 de	 gestación,	 y	 se
encuentran	 en	 la	 Unidad	 de	 Cuidados
Intensivos	 de	 Neonatología	 en	 el	 Hospital
de	 la	Universidad	de	Minesota.	Los	padres
son	 Anna	 [x]	 y	 David	 Carr;	 residen	 en
Oliver	Avenue	North	núm.	[x],	Mineápolis.
Número	 de	 teléfono	 [xxx].	 También	 viven
allí	dos	niños,	[xxx],	de	cinco	años,	y	[xxx],
de	dos	años.
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de	dos	años.
El	 13/4/88,	 el	 día	 del	 ingreso,	 la	 madre
declaró	que	había	 fumado	medio	gramo	de
crack	 la	 noche	 anterior.	 (El	 ingreso	 se
produjo	 por	 ruptura	 prematura	 de	 las
membranas).	Preguntada	con	más	detalle,	la
madre	 declaró	 que	 había	 fumado	 cocaína
«doce	 veces»	 durante	 el	 embarazo	 y	 que
había	 consumido	 marihuana	 a	 diario.
Tenemos	 entendido	 que	 el	 padre	 tiene	 un
consumo	 excesivo	 de	 alcohol	 y	 se	 ha
sometido	 a	 un	 tratamiento	 reciente	 por
dependencia	química.	El	análisis	de	orina	de
la	madre	dio	positivo	por	cocaína	y	nicotina.
Recibió	el	alta	hospitalaria	el	21/4/88.
Las	 recién	 nacidas	 padecían	 síndrome	 de
dificultad	 respiratoria,	un	 trastorno	habitual
en	 los	 niños	 prematuros.	 Por	 lo	 demás,
parecían	sanas,	con	un	peso	apropiado	para
su	 edad	 gestacional,	 sin	 secuelas
morfológicas	 ni	 metabólicas	 de	 la
drogodependencia	 materna.	 El	 análisis	 de
orina	de	las	niñas	no	reveló	cocaína	ni	otras
drogas	en	sus	sistemas.	La	duración	prevista
de	 hospitalización	 de	 las	 recién	 nacidas	 es
de	 6-7	 semanas,	 debido	 a	 su	 grado	 de
prematuridad.	 Hemos	 informado	 a	 los
padres	 de	 que	 les	 remitiríamos	 el	 caso	 a
ustedes	por	el	consumo	de	drogas	durante	el
embarazo.	 Nos	 han	 asegurado	 que	 van	 a
cooperar	 con	ustedes,	 como	han	cooperado
con	nosotros.	Se	examinó	a	la	madre	por	su
drogodependencia	y	se	le	recomendó	que	se
someta	 a	 tratamiento	 para	 superar	 su
adicción.	Ella	dice	que	no	puede	pagarse	el
tratamiento.
Los	 padres	 parecen	 sinceros	 sobre	 su
consumo	 de	 drogas.	 Han	 asegurado	 que
tienen	 intención	 de	 asistir	 a	 reuniones	 de
AA	y	crear	un	ambiente	sin	drogas	para	sus
hijas.	 Quizá	 sea	 difícil	 sin	 intervención
externa,	dado	su	largo	historial	de	consumo.

Con	 el	 fin	 de	 establecer	 un	 plan	 seguro	 y
eficaz	para	el	alta	de	las	gemelas	(alrededor
del	 1	 de	 junio),	 agradeceríamos	 que	 nos
informaran	 sobre	 su	 evaluación	 y
planificación	para	esta	familia.
Por	 favor,	 pónganse	 en	 contacto	 con
nosotros	para	cualquier	duda.
Atentamente,
Dr.	Michael	Georgieff,	M.	D.
UCIN

Stephanie	Koehler,	ACSW
Trabajadora	social	de	UCIN
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Harold	Williamson,	MSW
Trabajador	social	de	Obstetricia].
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UNA	ÚLTIMA	OPORTUNIDAD

La	 alcantarilla	 solo	 corría	 durante	 la
noche.	Los	días	no	habían	cambiado.

William	Faulkner,	Luz	de	agosto[8].

En	el	verano	de	2006,	volví	por	primera	vez	a	Minesota	para	preparar	una	serie	de
entrevistas	y	reunir	papeles	públicos	y	personales.	Inmediatamente	me	arrepentí	de	la
tarea.	Una	cosa	es	hablar	de	aquellos	tiempos	en	los	que	eras	un	perdedor	narcisista	y
maltratador	 y	 otra	 aparecer	 veinte	 años	 después,	 en	 aparente	 buena	 salud	 física	 y
mental,	 para	 empezar	 a	 contar	 tu	 propia	 vida,	 un	 empeño	 vanidoso	 y	 de	 una
arrogancia	 extrema.	 Lo	 lógico	 habría	 sido	 que,	 cuando	 la	 gente	 se	 libró	 de	 mí,
hubiese	borrado	también	todos	los	recuerdos.	¿Cómo	iban	a	dedicarme	ni	un	segundo
más,	ni	mucho	menos	a	querer	 compartir	 esos	 recuerdos?	Sin	embargo,	 allí	 estaba,
dispuesto	 a	 entrometerme	 otra	 vez	 en	 sus	 vidas.	 A	 muchos	 de	 ellos,	 que	 hubiera
salido	adelante	y	me	fuera	bien	les	pareció	menos	importante	que	el	hecho	de	que	me
hubiera	 ido.	 El	 periodismo	 puede	 ser	 una	 pesadez,	 independientemente	 de	 quién	 y
sobre	 qué	 se	 hagan	 las	 preguntas,	 pero	 en	 ese	 caso	 lo	 era	 todavía	 más,	 porque	 el
reportero	 quería	 hacer	 preguntas	 profundas	 e	 inquisitivas	 sobre	 sí	 mismo.	 Era	 un
grado	 insólito	 de	 solipsismo,	 incluso	 para	mí.	 Verificar	mis	 recuerdos	 es	 una	 idea
estupenda	 sobre	 el	 papel,	 pero,	 en	 la	 práctica,	 me	 hacía	 sentirme	 un	 gólem	 de	mi
propia	degradación.	Mi	concepción	del	proceso	de	elaboración	del	libro	—todas	las
entrevistas	 grabadas	 en	 audio	 y	 vídeo—	 hacía	 que	 pareciera	 un	 proyecto	 más
concienzudo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 frívolo.	 Después	 de	 grabar	 varias
conversaciones,	vi	que	algunos	sujetos	miraban	la	cámara	y	me	miraban	a	mí	como
preguntándose	cuál	era	exactamente	mi	propósito.

La	 parte	 periodística	 debía	 servir	 de	 hoja	 de	 parra,	 de	 truco	 para	 no	 tener	 que
afrontar	 la	 realidad	 de	 que	 estaba	 añadiendo	 un	 libro	 más	 a	 un	 número	 cada	 vez
mayor	de	memorias	de	drogadictos.	Sin	embargo,	cuando	aterricé	en	Mineápolis	con
una	 lista	 de	 sitios	 a	 los	 que	 ir	 a	 investigar,	 algunos	 de	 ellos	 verdaderamente
problemáticos,	deseé	fervientemente	haberme	quedado	en	mi	despacho,	en	mi	sótano
de	 Nueva	 Jersey,	 para	 trabajar	 desde	 allí.	 Si	 me	 hubiera	 quedado,	 la	 gente	 podría
apreciar	mi	esfuerzo,	detestarlo	o	 ignorarlo,	decir	que	yo	era	un	gran	mentiroso,	un
motivo	de	inspiración	o	un	matón	arrogante	y	sin	remordimientos,	pero	yo	no	habría
estado	 presente	 cuando	 lo	 dijeran.	 El	 procedimiento	 que	 había	 escogido	 podía	 ser
empalagoso	 y	 temerario	 al	 mismo	 tiempo.	 Mientras	 me	 encaminaba	 a	 la	 cinta	 de
equipajes,	me	 pregunté	 qué	 sentiría	 al	 presentarme	 delante	 de	mujeres	 con	 las	 que
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había	 salido,	 amigos	 a	 los	 que	 había	 puesto	 en	 peligro,	 jefes	 a	 los	 que	 había
engañado.	 No	 tuve	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 para	 saberlo.	Mientras	 esperaba	mi
maleta,	salí	a	fumarme	un	cigarrillo,	y	un	tipo	me	abrió	la	puerta.

Era	Todd.	El	último	 jefe	para	el	que	había	 trabajado	cuando	era	un	 toxicómano
explosivo.	 Un	 hombre	 al	 que,	 sin	 la	 menor	 duda,	 había	 hecho	 pasar	 un	 infierno.
Agradable,	listo,	simpático,	el	tipo	de	jefe	tan	entusiasta	que	no	necesitaba	trompetas
para	 animarnos.	Me	pareció	una	 señal	 que	 fuera	 la	primera	persona	 con	 la	que	me
encontraba.	No	 sé	 si	 era	 el	 destino	 o	 no,	 pero	 allí	 estaba.	Y	Todd,	 encantador	 por
naturaleza,	aceptó	verme	unos	días	más	tarde.

Cuando	nos	sentamos	a	hablar,	recordó	que,	a	finales	del	verano	de	1988,	se	había
enterado	de	que	yo	estaba	en	paro.	Entonces,	me	había	invitado	a	comer	para	hablar
de	 un	 semanario	 sobre	 los	Minnesota	Vikings	 que	 había	 empezado	 a	 publicar	 con
Tommy,	 el	 quarterback	 del	 equipo.	 Habíamos	 trabajado	 juntos	 en	 el	 Reader,	 y
siempre	 había	 admirado	 el	 optimismo	 tan	 genuino	 de	 Todd.	 De	 modo	 que	 me
aproveché	 de	 su	 fe	 en	 mí,	 la	 dilapidé	 e	 hice	 inmensos	 estragos	 en	 la	 pequeña
redacción	que	había	creado.	Pronto	comprendió	que,	si	no	 tenía	 trabajo,	era	porque
era	inútil	para	trabajar.

Siempre	había	pensado	que,	 en	aquel	otoño	de	1988	—llevaba	varios	meses	en
paro—,	 fui	 yo	 el	 que	 le	 convencí	 de	 que	me	 diera	 trabajo	 y	 le	 aseguré	 que	 había
dejado	atrás	todos	mis	problemas.	Mi	recuerdo	no	se	parecía	en	nada	a	la	realidad.

—No,	lo	que	dijiste	fue:	«No	creo	que	debamos	comer	juntos,	me	parece	que	no
soy	la	persona	que	buscas».	Insistí	porque	estabas	desaparecido	—recordaba	Todd	en
su	 oficina	 del	 centro	 de	 la	 ciudad—.	 Habías	 mostrado	 gran	 talento	 y	 energías
positivas	como	periodista,	y	pensé	que	un	trabajo	semanal,	que	te	permitiría	ser	jefe	y
controlar	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 revista,	 sería	 para	 ti	 un	 reclamo	 atractivo	 para	 que
reanudaras	tu	actividad.	Quería	convencerte	de	que	lo	hicieras	y	tú,	a	regañadientes,
aceptaste	quedar	a	comer.	Una	vez	allí,	te	decidiste:	«Sí,	necesito	volver	al	trabajo,	y
puedo	hacerlo.	Gracias	por	sacarme	de	mi	caparazón,	vamos	a	hacerlo».

En	 retrospectiva,	podría	decirse	que	Todd	 recibió	 lo	que	se	merecía,	pero	no	es
verdad.	 A	 alguien	 normal	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 que	 espere	 que	 otra	 persona,
incluso	una	persona	con	antecedentes	de	drogadicción,	vaya	a	actuar	exclusivamente
en	 su	 propio	 beneficio.	 A	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 racional	 que	 examinara	 mi
trayectoria	profesional,	parecería	que	yo	estaba	deseando	volver	a	trabajar.	Pero	Todd
tuvo	 la	 desgracia	 de	 tenderme	 una	mano	 amistosa	 precisamente	 en	 el	momento	 en
que	yo	estaba	destinado	a	romperle	todos	los	huesos.	No	era	nada	personal,	y,	cuando
hablamos	 años	después,	 le	 dije	 que	 lo	 sentía	 profundamente,	 pero	que	me	 lo	había
ofrecido	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 yo	 vivía	 inmerso	 en	 varios	 tipos	 de	 adicción:
alcohólico	 diagnosticado,	 consumidor	 de	 cocaína	 que	 había	 comenzado	 incluso	 a
utilizar	 la	 vía	 intravenosa,	 con	 dos	 gemelas	 recién	 nacidas	 y	 dos	 mujeres	 que
pretendía	compaginar…	Era	como	un	Elvis	gordo,	pero	sin	una	pizca	de	su	talento	ni
su	legado.
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Viking	Update	 era	 un	 semanario	para	 los	 hinchas,	 para	 gente	 que	 se	 pasaba	 los
meses	 de	 descanso	 entre	 temporadas	 revisando	 la	 anterior	 y	 preparándose	 para	 la
siguiente.	Durante	el	campeonato,	ofrecía	análisis	detallados	de	los	partidos	y	muchas
entrevistas	 con	 los	 jugadores.	 Por	 necesidad,	 la	 revista	 tenía	 un	metabolismo	muy
elevado.	Cada	 número	 se	 cerraba	 pocas	 horas	 después	 del	 partido	 y	 se	 repartía	 de
inmediato	 entre	 los	 incondicionales.	Nunca	 he	 temido	 escribir	 contra	 el	 reloj	—mi
primera	idea	suele	ser	la	mejor—	así	que,	en	teoría,	era	un	trabajo	que	me	iba.

Ahora	 bien,	 en	 la	 práctica,	 me	 levantaba	 y	 enseguida	 estaba	 bebiendo	 y
metiéndome	 toda	 la	 coca	que	 encontraba.	Tomarse	una	 copa	 conmigo	podía	 ser	un
drama,	de	modo	que	mucho	más	lo	era	trabajar	conmigo.	Recuerdo	muy	bien	un	día
en	 el	 que	 estaba	 agotado,	 pero,	 aun	 así,	 encontré	 una	 camisa	 blanca	 limpia	 y
planchada,	cosa	poco	frecuente	en	mí.	Sin	embargo,	al	ponérmela,	vi	una	mancha	de
sangre	por	dentro	de	la	manga	izquierda.

—Te	instalabas	en	tu	mesa,	nosotros	salíamos	para	trabajar,	y	volvíamos,	y	a	lo
mejor	tú	estabas	dormido	sobre	el	teclado	—recordó	Todd—.	Teníamos	que	sacar	el
número	e	imprimirlo	para	que	estuviera	en	la	calle	el	lunes	por	la	mañana,	así	que	nos
poníamos	nerviosos,	y	seguíamos	trabajando,	y	de	pronto	tú	gritabas:	«Vale,	ya	está».
Leíamos	lo	que	habías	escrito	y	era	magnífico.	Quizá	no	a	la	misma	altura	que	lo	que
haces	 ahora,	 pero	 era	 lúcido	 y	 potente,	 y	 entonces	 suspirábamos	 aliviados.
Permanecías	ajeno	a	nosotros,	salvo	en	esos	momentos	en	los	que	te	movilizabas	para
que	pudiéramos	sacar	la	revista,	y	luego	volvías	a	perderte.	La	situación	se	deterioró.
Parte	de	mí	se	preguntaba	(tratando	otra	vez	de	tomármelo	lo	mejor	posible)	si	yo	te
había	 obligado	 a	 trabajar	 y	 tú	 te	 acababas	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 tenías	 muchos
problemas.

Más	 o	 menos.	 Eso	 y	 muchas	 otras	 cosas,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Los	 Vikings
jugaron	las	finales	de	división	de	la	NFC	ese	año,	pero,	para	entonces,	yo	ya	estaba
en	el	loquero,	viendo	el	partido	en	televisión.	Todd	consiguió	a	un	buen	director,	mi
amigo	David,	y	el	pequeño	semanario	fue	un	éxito	más	en	una	carrera	que	ya	había
tenido	unos	cuantos.	Todd	tenía	razón	en	una	cosa:	habría	sido	una	manera	perfecta
de	 volver	 a	 hacer	 lo	 que	me	 gustaba.	 Por	 el	 contrario,	 se	 convirtió	 en	 otra	 jugada
horriblemente	frustrada.
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27
DIOS	LO	VE	TODO,	INCLUIDA	LA	PERSIANA

¿Cómo	pasa	el	tiempo	para	un	yonqui?	Yo	lo	sé	bien:	de	quince	en	quince	minutos,
como	un	Tarzán	de	ojos	saltones	que	va	de	chute	en	chute.	En	1988	pasé	varios	meses
seguidos	 en	 casa	 de	Anna,	 consumiendo	 su	 coca	 y	 escuchando	Fast	 car,	 de	 Tracy
Chapman,	una	y	otra	vez.	«Cualquier	sitio	es	mejor.	Empezar	de	cero,	no	tengo	nada
que	perder»,	cantaba.	Y	yo	cantaba	con	ella.	Me	pinchaba	una	gran	dosis	de	coca	o
fumaba	algo	de	crack,	empezaba	a	retorcerme	y	luego	me	iba	a	la	ventana	delantera.
A	continuación,	subía	un	poco	la	persiana	para	ver	si	llegaba	la	policía,	que	era	lo	que
siempre	me	 esperaba.	 Todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Aburrido	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
frenético.	Al	cabo	de	un	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	las	persianas	en	el	dúplex	que
estaba	en	diagonal	 frente	 a	 la	 casa	de	Anna	 también	 se	 levantaban.	Se	veía	 en	una
esquina	una	luz	que	desaparecía	enseguida.	Empecé	a	pensar	en	la	persiana	que	subía
y	 bajaba	 como	una	 especie	 de	 lenguaje	morse,	 transmitido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
calle	en	forma	de	guiños	que	decían	la	misma	cosa	sin	cesar.

N-o-s-o-t-r-o-s-t-a-m-b-i-é-n-e-s-t-a-m-o-s-c-o-l-o-c-á-n-d-o-n-o-s.
No	solían	salir,	y	yo	tampoco,	así	que	nunca	me	crucé	con	ellos	ni	pude	hablar	de

nuestra	 afición	 en	 común.	 La	 drogadicción,	 en	 sus	 fases	 más	 avanzadas,	 consiste
sobre	todo	en	esperar	a	que	la	policía,	o	alguna	otra	persona,	venga	y	te	entierre	bajo
tu	vergüenza.

Una	noche,	estaba	en	casa	con	 todos	 los	niños,	y	Anna	había	salido.	Me	estaba
metiendo	 una	 partida	 de	 coca	 especialmente	 buena.	 Tenía	 una	 pipa	 nueva,	 filtros
limpios,	un	soplete	nuevo,	y	los	niños	estaban	dormidos.	Estaba	a	solas	con	Barley,
una	perra	mezcla	de	corgi	que	tenía	desde	la	universidad.	Cuando	estábamos	solos,	le
hacía	preguntas	al	azar.	Barley	no	hablaba,	pero	yo	veía	 las	 respuestas	mirándole	a
sus	grandes	ojos	marrones.

¿Estoy	loco?	Sí.	¿Cuándo	voy	a	dejar	esta	mierda?	Por	lo	visto,	nunca.	¿Me	está
viendo	Dios	ahora?	Sí.	Dios	lo	ve	todo.

Empecé	 a	 pensar	 que	 los	 policías	 eran	 emisarios	 de	 Dios	 que	 no	 buscaban	 la
venganza	sino	un	alto	el	fuego,	una	tregua	que	me	pusiera	contra	la	pared	y	frente	a
las	merecidas	consecuencias	de	mis	actos,	y	a	los	no	combatientes,	los	niños,	fuera	de
peligro.	Esa	 noche	—era	 hacia	 el	 final—,	me	 encontraba	 en	 alerta	máxima,	 con	 el
subcórtex	dando	avisos.

La	 enorme	dosis	 que	me	metí	 para	 acallar	 el	 ruido	de	 las	 sinapsis	 hizo	 todo	 lo
contrario,	 encendió	el	 altavoz.	Si	 la	policía	estaba	a	punto	de	 llegar	—en	cualquier
momento—,	pensé,	debería	esperarlos	sentado	delante	de	la	casa.	Así	podría	decirles
que,	en	efecto,	había	drogas	en	la	casa	y	suficientes	materiales	para	poner	en	marcha
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un	centro	de	reciclado,	pero	no	armas.	Y	que	había	niños.	Cuatro	niños	 inocentes	e
inofensivos.	 Podían	 colocarme	 las	 esposas	 y	 yo	 les	 enseñaría	 solemnemente	 las
drogas,	las	agujas,	las	pipas,	el	dinero	que	quedaba,	y	aparecerían	por	arte	de	magia
unas	matronas	de	rostro	amable	que	se	llevarían	a	los	bebés	a	un	lugar	seguro	y	feliz.
Lo	tenía	todo	planeado.

Barley	y	yo	salimos	y	nos	sentamos	en	los	escalones.	Mis	ojos,	mi	corazón	y	las
venas	de	mi	frente	latían	en	el	silencio	de	la	noche.	Y	entonces	llegaron.	Seis	coches
sin	distintivos,	en	fila,	con	las	luces	apagadas,	sin	sirenas,	tal	como	había	imaginado.
Ahí	estaban.	Una	mezcla	de	agentes	uniformados	y	de	paisano,	y,	en	la	tenue	luz	de	la
calle,	 vi	 que	 tenían	 rifles,	 apuntando	 hacia	 el	 suelo	 en	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados.	Me	sentí	orgulloso	de	mí	mismo.	Había	tomado	una	buena	decisión,	después
de	tantas	malas.

Y	entonces	se	dirigieron	a	la	casa	que	estaba	en	diagonal.	Grandes	gritos.	«¡Boca
abajo!	¡Manos	en	la	jodida	moqueta!	¡Nada	de	movimientos	bruscos!».	Un	tipo	que
no	 llevaba	más	 que	 un	pantalón	 de	 gimnasia	 saltó	 de	 la	 ventana	 del	 segundo	piso,
pero	 estaban	 esperándole.	 Más	 gritos	 y	 luego	 silencio.	 Cumplida	 su	 misión,	 los
policías	metieron	a	varias	personas	esposadas	en	una	camioneta	que	habían	pedido.
Me	alejé	de	la	persiana	y	volví	a	lo	mío.	Todavía	no	me	tocaba	a	mí.

De	 todos	mis	 recuerdos,	 este	me	parecía	 el	más	 fantasioso.	Esperé	 a	 la	policía,
vino,	 pero	 no	 a	 por	mí.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 nada	 que	 sostenga	 ese	 recuerdo.	 La
policía	de	Mineápolis	no	empezó	a	registrar	las	direcciones	donde	había	delitos	hasta
los	años	noventa,	y	en	la	base	de	datos	no	encontré	ninguna	mención	de	la	gente	que
vivía	al	otro	lado	de	la	calle.	DonJack,	el	reportero	al	que	había	contratado	para	que
me	 investigara,	 examinó	 viejos	 números	 de	 los	 periódicos	 locales	 que	 informaban
sobre	el	barrio,	pero	no	encontró	nada.	Averiguamos	que	la	casa	había	tenido	siempre
problemas	de	tráfico	de	drogas,	pero	no	descubrimos	ningún	incidente	que	encajara
con	lo	que	recordaba.

En	un	caluroso	día	del	verano	de	2006,	me	senté	un	rato	delante	de	aquella	casa
en	Oliver	Street,	observándola	fijamente,	mientras	intentaba	aclarar	lo	que	en	realidad
había	 ocurrido	 allí.	 El	 barrio	 había	 pasado	 de	 ser	 blanco	 a	 ser	 negro,	 pero,	 por	 lo
demás,	seguía	siendo	el	mismo.	Bonitos	 jardines,	muchos	niños,	ninguna	huella	del
caos	que	fue	aquella	casa.	Sentado	allí,	en	un	coche	de	alquiler,	vestido	de	traje,	con
aquellos	bebés	a	punto	de	empezar	la	universidad,	casi	habría	podido	pensar	que	me
lo	había	inventado.	Pero	no	creo.	Mientras	miraba	la	casa,	alguien	alzó	ligeramente	la
persiana	en	la	ventana	del	salón.	Había	llegado	el	momento	de	irme.
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28
MONOS	DE	INVIERNO

Feroz	 como	 diez	 furias,	 terrible	 como	 el
infierno,

Blandía	un	 terrible	dardo;	y	en	 lo	que
aparentaba	cabeza

Tenía	algo	que	representaba	como	una
corona	real.

Al	acercarse	Satanás…

John	Milton,	El	paraíso	perdido

Recuerdo	que	me	acerqué	en	coche	a	un	 lugar	poco	 iluminado	por	 las	farolas	en	 la
esquina	de	las	calles	32	y	Garfield.	Ahí,	pensé.	Ese	era	un	buen	sitio.

El	Nova,	una	carraca	de	coche	mal	pintado	que	mi	hermano	me	había	comprado
por	 lástima,	 tembló	 hasta	 detenerse,	 y	 miré	 por	 el	 retrovisor.	 Vi	 a	 dos	 niñas
durmiendo,	cómo	el	borde	de	sus	capuchas	destacaba	sobre	el	respaldo	a	medida	que
mis	ojos	 se	 adaptaban	a	 la	oscuridad.	Las	niñas,	diminutas,	parecían	 sumergirse	 en
los	monos	de	invierno	que	llevaban.	No	deberíamos	estar	allí.	Su	madre	andaba	por
cualquier	 lado	 y	 yo	 me	 había	 quedado	 en	 casa	 para	 cuidarlas.	 Pero	 se	 me	 había
acabado	la	coca.	Me	había	quedado	sin	nada.	Llamé	a	Kenny,	pero	estaba	ocupado.
«Ven	—me	dijo—	y	te	doy	algo».	En	aquel	instante	de	necesidad,	decidí	ir	desde	el
norte	de	Mineápolis	hasta	el	sur,	desde	casa	de	Anna	hasta	la	suya.

No	soportaba	 la	 idea	de	dejarlas	en	casa,	pero	 tampoco	podía	quedarme	quieto,
que	habría	sido	lo	correcto.	De	modo	que	allí	estábamos,	la	feliz	familia,	aparcados
ante	la	casa	de	la	droga.	Era	tarde,	pasada	la	medianoche.

Entonces	 llegaron	 las	matemáticas	 del	 yonqui:	 unos	 confusos	 cálculos	morales
mezclados	con	la	necesidad	apabullante.	Si	entraba	en	la	casa,	podía	obtener	lo	que
necesitaba,	o	lo	que	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.	Cinco	minutos,	diez	minutos	a	lo
sumo.	Las	niñas	seguirían	durmiendo,	soñando	sus	sueños	de	bebés	en	los	que	papá
es	un	buen	hombre	y	los	paseos	en	coche	terminan	en	el	parque.

Los	de	dentro	estarían	ocupados,	seguramente	por	parejas.	Para	pincharse	coca	es
mucho	 mejor	 hacerlo	 de	 dos	 en	 dos.	 Se	 trata	 de	 llegar	 justo	 hasta	 el	 borde	 de	 la
sobredosis,	 colocarse	 lo	 más	 posible	 sin	 llegar	 a	 morirse.	 La	 técnica	 consistía	 en
vaciar	 la	 jeringuilla	 despacio,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo.	 Uno	 empujaba	 y
observaba	mientras	el	otro	escuchaba	su	cuerpo,	el	ruido	de	la	sangre	y	los	nervios	a
punto	 de	 ebullición.	 Vaciar	 la	 jeringuilla	 hasta	 que	 pitan	 los	 oídos,	 y	 entonces
retroceder.	¿Te	encuentras	bien?	«Sí.	No…	Solo…	Ah…	Perfecto».
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Como	sitio	en	el	que	pincharse,	la	casa	tenía	muchas	ventajas.	Kenny,	el	tipo	que
la	dirigía,	aportaba	un	aire	de	profesor	chiflado	a	su	negocio	de	coca	al	por	menor.
Tenía	 unos	 ojos	 pequeños	 protegidos	 por	 gruesas	 gafas,	 no	 engañaba	 a	 nadie	 y
parecía	 estar	 siempre	 de	 buen	 humor,	 aunque	 un	 poco	 excitado.	 Él	 y	 yo	 nos
alternábamos	concediéndonos	crédito,	en	función	de	quién	estuviera	bien	de	dinero	o
en	las	últimas.	Sus	raps	de	cocaína	mientras	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	eran
más	elaborados	y	estimulantes	que	 los	de	 la	mayoría	de	 los	 fracasados	con	 los	que
trataba.	Su	mundo	era	un	mundo	de	helicópteros	negros	y	 ruidos	de	fondo,	de	esos
otros	seres	susurrantes	e	invisibles	que	un	día	vendrían	a	por	nosotros.	Me	mantenía
alerta.

En	una	época	en	 la	que	 los	negocios	 iban	bien,	Kenny	había	 arreglado	el	viejo
estudio	 de	 sonido	 que	 había	 en	 la	 casa	 y	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	músico,	 y	 lo
decoró	con	varias	guitarras	desafinadas	y	una	batería	medio	destrozada.	Así,	los	que
iban	y	venían	—en	su	mayoría	chicos	y	chicas	blancos	hasta	arriba	de	crack	que	no
vivían	 más	 que	 para	 meterse	 otra	 dosis—	 podían	 fingir	 que	 iban	 allí	 a	 tocar	 o	 a
escuchar	 a	 los	 músicos	 de	 verdad	 que	 figuraban	 entre	 los	 clientes.	 Pero	 estaba
clarísimo	para	qué	estábamos	todos	allí.

Cuando	Kenny	se	ponía	nervioso,	que	era	a	menudo,	insistía	en	que	nos	vigilaban
a	 través	 de	 pequeñas	 cámaras	 de	 vídeo	 colocadas	 en	 los	 orificios	 de	 los	 paneles
acústicos	que	cubrían	la	habitación,	un	estudio	en	el	que	lo	único	que	se	amplificaban
eran	 las	necesidades.	Una	noche,	 se	puso	especialmente	 frenético	a	propósito	de	 la
vigilancia	y,	en	un	gesto	de	solidaridad	entre	yonquis,	cada	uno	buscó	con	atención
en	 cada	 panel,	 en	 cientos	 de	 agujeros,	 en	 busca	 de	 las	 cámaras.	 Con	 ironía,	 pero
diligentemente,	 fuimos	 marcando	 con	 lápiz	 los	 que	 habíamos	 revisado.	 Kenny
agradeció	nuestros	esfuerzos	y	repartió	más	coca	para	ayudar	a	completar	la	tarea.	La
droga	se	nos	acabó	antes	que	los	agujeros.

Esa	noche,	sin	embargo,	yo	iba	acompañado,	y	no	podía	meter	a	las	mellizas	en	la
casa.	Entrar	en	aquel	antro	con	dos	sillitas	de	niñas	no	era	plan.	No	pegaban	en	un
lugar	lleno	de	gente	sucia	con	recipientes	llenos	de	sangre	y	coca	colgándoles	de	los
brazos.	No	estaba	bien.	No.

Sentado	en	la	penumbra	del	coche,	que	crujía	en	medio	del	frío,	seguía	haciendo
cálculos.	Necesidad.	Peligro.	¿Un	traspiés	repentino?	No,	no	era	nada,	en	realidad.	En
aquella	oscuridad,	decidí	que	mis	pequeñas	gemelas	estarían	a	salvo.	Hacía	frío,	pero
no	tanto.	Seguro	que	Dios	las	cuidaría	mientras	yo	no	lo	hacía.

Salí,	cerré	la	puerta	y	me	alejé,	empujado	y	atraído	por	lo	que	me	aguardaba	en	la
casa.	Recuerdo	con	claridad	haber	resuelto	el	cálculo	en	el	coche,	pero	poco	más.	Un
poco	 de	 algo	 para	 levantarme	 el	 ánimo	 ya	 que	 estaba	 allí,	 dije	 probablemente,
mientras	miraba	la	puerta.	Por	supuesto,	no	conté	a	nadie	de	aquel	círculo	desolador
que	tenía	a	unas	«amigas»	esperándome	en	el	coche.	No	había	ventanas,	y	el	mundo
exterior	 desaparecía	 en	 el	 fervor	 de	 consumir	 la	 dosis	 correspondiente.
Independientemente	 de	 que	mis	 hijas	 estuvieran	 a	 salvo	 o	 no,	 dentro	 de	 la	 casa	 se
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produjo	una	 transformación,	casi	una	abducción.	El	padre	contrito	desapareció	y	 lo
sustituyó	un	yonqui	exactamente	igual	a	los	demás	que	allí	estaban.	Pasó	el	tiempo,
una	cosa	trajo	la	otra,	la	máquina	arrancó,	los	silbatos	sonaron,	salió	el	humo	y,	por
fin,	me	largué.

Recuerdo	salir	por	la	puerta	de	metal	y	después	por	la	puerta	de	la	calle	con	sus
tres	cerrojos	al	porche,	y	el	 sonido	hueco	de	mis	botas	en	el	 suelo	de	madera.	Una
pausa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 estado?	No	más	 de	 diez	minutos,	 como	mucho.	Diez
minutos	multiplicados	por	diez,	o	 incluso	más.	Horas,	no	minutos.	Caminé	hacia	el
coche	 a	oscuras	 con	 las	drogas	 en	 el	 bolsillo	y	un	 escalofrío	de	 terror	por	 todo	mi
cuerpo.

Abrí	la	puerta	de	delante,	metí	la	mano,	solté	el	pestillo	de	la	de	detrás	y	asomé	la
cabeza.	Vi	que	respiraban.

Dios	 había	 cuidado	 de	 las	 gemelas	 y,	 con	 ello,	 de	 mí,	 pero	 en	 ese	 momento
comprendí	que	había	cometido	un	error	que	Él	no	podía	perdonarme	así	como	así.	En
ese	instante	decidí	no	volver	a	ser	ese	hombre.

*	*	*

Fui	a	ver	a	Kenny.	Había	dejado	atrás	aquella	vida	y	vivía	en	Seattle.	Fuimos	en
coche	hasta	su	casa,	charlando	sobre	la	gente	que	conocíamos,	y	entonces	abordé	el
tema	de	aquella	noche,	que,	para	mí,	había	sido	un	gran	punto	de	inflexión	pero,	para
él,	 había	 sido	una	noche	 como	otra	 cualquiera:	 yo	había	 pasado	por	 su	 casa,	 había
comprado	algo	de	droga,	quizá	me	quedé	a	pincharme	y	luego	me	fui.	Nunca	había
sabido	que	las	niñas	estaban	en	el	coche.	Kenny	era	un	delincuente	habitual,	pero	a	su
manera	era	un	buen	hombre	y,	de	haberlo	sabido,	me	habría	convencido	para	que	me
fuera.	No	me	habría	soltado	ninguna	avalancha	de	reproches,	pero	me	habría	echado
de	su	casa.

Todas	las	personas	con	las	que	hablé	—Anna,	Sarah,	Donald—	se	mostraban	de
lo	más	arrepentidas	cuando	hablaban	de	los	viejos	tiempos,	siempre	los	malos	viejos
tiempos.	Kenny,	no.	Aunque	ahora	tenía	un	buen	trabajo	en	una	profesión	en	la	que
ayudaba	 a	 los	 demás,	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada.	 Cuando	 traficaba	 con	 coca,	 se
relacionaba	con	cómicos,	estrellas	de	rock,	mujeres	guapísimas,	y,	aunque	terminó	en
la	cárcel	varias	veces,	no	habría	cambiado	nada.	En	realidad,	Kenny	sentía	un	gran
afecto	—«recuerdo	eufórico»,	sería	el	término	clínico—	por	aquellos	días.

Hablamos	de	la	habitación	de	su	casa	en	la	que	ocurría	todo.
—Estaba	 completamente	 insonorizada.	 Tenía	 una	 puerta	 enorme	 y	 pesada,	 aire

acondicionado,	un	suelo	de	varias	capas,	con	bastidor	amarillo	por	todas	partes.
Comprobado.
Hablamos	de	lo	que	hacíamos	allí.
—Había	un	montón	de	gente	interesante,	de	talento,	mujeres	bellísimas.	Y	sí:	 la

gente	iba	allí	a	cometer	excesos,	sin	duda.
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Comprobado.
Hablamos	de	cómo	habíamos	perdido	todo	nuestro	juicio	por	la	coca.
—Freud	consumió	coca	y	escribió	que,	al	alcanzar	determinado	nivel	de	toxicidad

con	la	droga,	salían	a	flor	de	piel	las	paranoias	más	íntimas,	así	que	no	es	nada	nuevo.
Cuando	has	consumido	 suficiente	 cantidad,	 llega	un	momento	en	el	que	 tienes	que
parar	porque	no	te	saca	más	que	lo	negativo.

Comprobado.
Le	conté	lo	que	había	pasado	aquella	noche.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 peor;	 puedes	 perder	 tu	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 y	 tu

sensibilidad,	y	de	vez	en	cuando	leía	en	el	periódico	ese	tipo	de	cosas,	personas	que
habían	hecho	eso,	que	habían	dejado	a	sus	hijos	en	el	coche.	Sí,	se	apodera	de	ti.

Comprobado.
Hablamos	de	mis	hijas	recién	nacidas	cuando	todavía	llevaba	aquella	vida.
—La	situación	aquella	en	 tu	casa…	las	cosas	 se	vinieron	abajo.	La	casa	era	un

infierno.	A	la	gente	le	preocupaban	las	niñas,	su	bienestar.
Comprobado.
De	modo	que	yo	y	los	míos	éramos	objeto	de	compasión	y	preocupación	para	uno

de	 los	 traficantes	de	coca	más	activos	de	 la	ciudad.	 Incluso	 teniendo	en	cuenta	con
quien	estaba	hablando,	enrojecí	de	vergüenza.

En	Mineápolis,	diecinueve	años	más	tarde,	me	detuve	en	el	sitio	en	el	que	había
aparcado	aquella	noche,	delante	de	casa	de	Kenny.	El	coche	era,	según	mi	hermano
Jim,	 el	 Salvaje,	 un	Chevy	Nova.	Me	 envió	 los	 papeles:	 «Chevy	Nova	del	 79,	 con	
89	950	millas,	matrícula	NHS	091»,	y	me	recordó	que	posteriormente	perdí	el	coche
en	las	calles	de	Mineápolis	y	que	nunca	volvió	a	aparecer.	Recuerdo	estar	de	pie	junto
al	coche.	Recuerdo	mirar	hacia	atrás.	Recuerdo	los	cálculos.	Y	recuerdo	los	monos	de
invierno.

Pero,	a	partir	de	ahí,	la	trama	se	complica.	Erin	y	Meagan	nacieron	el	15	de	abril
de	1988.	Cada	vez	que	me	sentía	obligado	a	explicarme	y	a	explicar	nuestra	historia,
aquella	 noche	 frente	 a	 la	 casa	 de	Kenny	 era	 el	momento	 decisivo,	 el	 fondo	 de	mi
trágica	caída	aristotélica.

En	el	 relato	que	he	expuesto	durante	estos	años,	aquella	horrible	noche	sucedió
poco	después	de	que	nacieran	 las	niñas.	Pensaba	que	había	 ingresado	enseguida	en
tratamiento	porque,	 a	pesar	de	que	había	 sido	un	empleado	poco	de	 fiar,	 un	amigo
intrigante,	 un	 marido	 adúltero,	 mi	 educación	 no	 me	 permitía	 en	 absoluto	 ser	 mal
padre.	En	 consecuencia,	 las	gemelas	habían	 acabado	en	un	 centro	de	 acogida	poco
después	de	haber	nacido.	A	partir	de	ahí,	estamos	ante	un	monomito	digno	de	Joseph
Campbell	 en	 el	 que	 nuestro	 héroe	 tiene	 un	 recorrido	 lleno	 de	 pruebas,	 empieza	 a
alcanzar	 sus	 nuevos	 objetivos	 y	 regresa	 a	 toda	 prisa	 al	 mundo	 normal.	 En	 ese
paradigma,	 mi	 recuperación	 no	 fue	 solo	 un	 acto	 de	 autocomplacencia	 seguido	 de
superación,	sino	una	especie	de	buena	obra	con	el	mundo.

Una	 historia	 muy	 bonita,	 si	 fuera	 verdad.	 O	 si	 se	 pudiera	 demostrar.	 Para
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empezar,	lo	de	los	monos	de	invierno	no	tenía	sentido.
Si	las	niñas	nacieron	en	abril,	y	yo	ingresé	en	el	centro	de	desintoxicación	unos

meses	más	 tarde,	 como	 he	 dicho	 siempre,	 ¿a	 qué	 venían	 los	monos?	 En	Minesota
hace	frío,	pero	no	tanto	frío.

Tal	 vez,	 al	 reconocer	 mi	 abyecto	 comportamiento,	 necesitaba	 que	 mis	 actos
fueran	todavía	peores	de	lo	que	fueron.	Al	parecer,	no	bastaba	con	que	las	gemelas	se
quedaran	solas	en	un	coche,	en	un	barrio	peligroso,	mientras	yo	me	ponía	hasta	arriba
dentro	de	una	casa.	Con	mis	dotes	de	narrador,	quizá	comprendí	que	la	amenaza	del
frío	añadiría	dramatismo	y	espanto	a	la	historia	que	me	había	contado	a	mí	mismo	y	a
pocas	personas	más.	Pero	 lo	que	mejor	 recuerdo	 son	 los	monos.	Cuando	empecé	a
llamar	a	gente	para	preparar	este	libro	y	a	preguntar	en	voz	alta	por	qué	el	detalle	que
mejor	recordaba	era	el	que	más	falso	parecía,	el	pasado	cambió.	Yo	recordaba	a	un
padre	 novato	 y	 drogadicto	 que	 enseguida	 comprendió	 su	mal	 comportamiento	 y	 se
apresuró	a	ingresar	en	tratamiento.	Sin	embargo,	cuando	hablé	con	mi	hermano	sobre
el	 coche	 y	 mencioné	 los	 monos,	 me	 dijo:	 «Claro.	 No	 fuiste	 al	 centro	 de
desintoxicación	 hasta	 el	 mes	 de	 diciembre,	 unos	 ocho	 meses	 después	 de	 que
nacieran».

Casi	 acierta.	 Ingresé	en	Eden	House,	un	centro	de	 internamiento	en	Mineápolis
con	un	programa	de	desintoxicación	de	seis	meses,	el	25	de	noviembre	de	1988.	Así
que	la	presencia	de	unos	monos	de	invierno	en	una	fría	noche	de	noviembre	era	real,
sin	la	menor	duda.	¿Lo	de	que	yo	senté	la	cabeza	nada	más	nacer	ellas?	Una	fantasía.
Una	patraña,	un	mito,	pero	no	como	el	que	había	imaginado	Joseph	Campbell.

www.lectulandia.com	-	Página	143



29
LA	ÚLTIMA	PEOR	NOCHE

Sí,	 salvo	 que	 ¿cómo	 voy	 a	 responder
simplemente	 si	 quiero	 o	 no	 dejar	 la
cocaína?	 ¿Creo	 que	 lo	 quiero?
Absolutamente,	creo	que	lo	quiero.	Ya	no
tengo	 tabique.	 La	 jodida	 coca	 me	 ha
disuelto	 el	 tabique.	 ¿Ve?	 ¿Ve	 algo	 que	 se
parezca	a	un	tabique	cuando	levanto	así	la
cara?	He	decidido	de	todo	corazón	dejarla
y	 todo	eso.	Desde	 lo	del	 tabique.	Pero,	 si
quiero	dejarla	desde	entonces,	¿por	qué	no
he	podido?	¿Ve	 lo	que	digo?	¿No	se	 trata
de	 querer	 hacerlo	 y	 todo	 eso?	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 vivir	 aquí	 y	 asistir	 a	 las
reuniones	no	me	sirva	para	querer	dejarla?
Pero	 creo	 que	 ya	 quiero	 dejarla.	 ¿Cómo
iba	 a	 estar	 aquí	 si	 no	 lo	quisiera?	 ¿No	es
eso	 prueba	 de	 que	 quiero	 dejarla?	 Pero,
entonces,	¿cómo	es	que	no	puedo	dejarla,
si	quiero	hacerlo?	Esa	es	la	cuestión.

David	Foster	Wallace,	La	broma	infinita

Poco	después	de	aquella	noche	en	casa	de	Kenny	—tal	vez	días,	o	 semanas—,	me
convencí	de	que	algo	brutal	y	espantoso	se	cernía	sobre	todos	nosotros,	incluidos	los
niños.	Las	niñas	estaban	abandonadas,	 igual	que	 los	otros	dos	hijos	de	Anna,	y	sus
clientes	estaban	abandonándonos	en	manadas	porque	nunca	éramos	de	fiar.

Me	 habían	 despedido	 de	 la	 revista	 de	 fútbol	 americano	 y	 ni	 siquiera	 fingía
trabajar	 como	 free-lance	 en	 varios	 proyectos.	 En	 el	mundillo	 periodístico	 corría	 la
voz	 de	 que	 más	 valía	 mantenerme	 a	 raya,	 muy	 a	 raya,	 e	 incluso	 algunos	 de	 mis
amigos	 más	 salvajes	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 mí.	 Mi	 familia,	 que	 había	 pasado
mucho	tiempo	rescatándome	del	borde	del	abismo,	se	había	dado	casi	por	vencida.	La
situación	de	Anna	no	era	mejor.	Su	amigo8	colombiano	le	cortó	el	suministro	porque
no	pagaba,	así	que,	sin	el	maravilloso	contacto	y	las	ventas,	nos	convertimos	en	una
pareja	de	drogadictos	normal	y	corriente.	Y	los	dos	habíamos	pasado	de	fumar	crack
a	inyectarnos	cocaína.

Como	pasatiempo,	pincharse	coca	es	de	los	peores.	Con	la	heroína,	por	lo	menos,
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la	 persona	 pasa	 horas	 dormitando.	Con	 la	 coca	 por	 vía	 intravenosa,	 el	 toxicómano
tiene	 que	 rellenar	 cada	 veinte	minutos	 y	 encontrar	 una	 nueva	 vía.	Es	 decir,	mucho
material,	mucha	sangre	y	mucho	lío.	Al	cabo	de	un	tiempo,	todo	eran	agujas,	sangre,
bebés	y	montones	de	 ropa	 sucia.	Colgados	o	no,	 era	una	 imagen	dantesca.	Yo	solo
quería	 un	 instante	 de	 paz,	 un	 respiro	 de	 la	 idea	 que	me	 perseguía	 desde	 nada	más
despertar	 —borracho	 o	 sobrio,	 drogado	 o	 no—:	 que	 yo	 era	 quizá	 el	 cabrón	 más
infame	que	jamás	había	existido.	Un	par	de	días	de	desintoxicación,	con	macarrones
con	queso	calentados	en	el	microondas,	cigarrillos	gorroneados	y	horas	de	sueño	—
bendito	y	esquivo	sueño—,	me	parecían	una	estancia	en	una	playa	del	Caribe.

Justo	antes	del	día	de	Acción	de	Gracias	de	1988	—el	18	de	noviembre,	 según
descubrí	después—,	llamé	a	mis	padres	y	les	dije	que	las	gemelas	no	estaban	a	salvo
y	que	tenían	que	llevárselas.	«Nos	dijiste	que	no	había	ninguna	persona	adulta	en	la
casa	 y	 que	 era	 un	 lugar	 peligroso	 para	 las	 niñas»,	 recordaba	 mi	 padre.	 Según	 él,
prometí	ingresar	en	un	centro	de	desintoxicación	inmediatamente.

Fui	 en	 el	 Maxima	 de	 Anna	 hasta	 Hopkins	 y	 subí	 a	 las	 niñas	 por	 la	 estrecha
escalera	del	adosado	de	mis	padres;	primero,	Meagan,	y,	 luego,	Erin.	(Qué	curiosos
son	los	recuerdos.	Meagan	no	podía	soportar	quedarse	sola	ni	un	momento,	así	que
siempre	era	la	primera	a	la	que	metía	en	casa).	Las	niñas	estaban	en	sus	sillitas,	con
sus	 arrullos,	 haciendo	 ruiditos	 y	 gestos	 a	 su	 abuela,	 y	 fijándose	 en	mi	 padre,	 que
estaba	 detrás	 de	 ella.	 Todos	 las	 contemplamos	 y	 nos	 dejamos	 consolar	 por	 su
inocencia	en	toda	la	situación.

Nadie	sabía	qué	decir.	Mis	padres	estaban	mudos,	en	parte	porque	era	difícil	decir
qué	 iba	a	pasar	a	continuación,	 en	el	nuevo	escenario	que	acababa	de	abrir	 con	mi
humillación.	Plantado	en	el	instante	entre	tocar	un	fondo	distinto	y,	tal	vez,	ingresar
en	tratamiento,	yo	era	un	manojo	de	nervios	y	cabos	sueltos.

¿Me	despedí	de	las	niñas?	No	lo	recuerdo,	ni	tampoco	mi	padre.	Mi	madre,	que	se
hizo	cargo	de	todo,	ya	no	está	con	nosotros,	así	que	no	puede	ayudar.	¿Les	dije	que
volvería	 a	por	 ellas	 algún	día?	Seguramente.	Y	entonces	me	 fui.	Después	de	haber
tocado	ese	nuevo	fondo,	necesitaba	gasolina	y	algo	que	me	levantara,	así	que	fui	a	la
gasolinera	que	estaba	próxima	a	su	casa.	El	empleado	vio	que	estaba	tomándome	algo
en	 el	 coche	 y	 llamó	 a	 la	 policía,	 sin	 que	 yo	 me	 enterase.	 Seguí	 por	 Excelsior
Boulevard	y	giré	a	la	izquierda	para	ir	por	la	Ruta	169	hacia	el	norte,	con	un	policía
detrás	de	mí.	Las	drogas,	el	alcohol,	la	vergüenza,	todo	se	me	vino	encima	y	aceleré,
me	 puse	 a	 ciento	 treinta	 y	 derrapé	 al	 entrar	 en	 la	 carretera.	 El	 poli	 había	 visto
suficiente	y	encendió	las	luces.	No	solo	me	habían	pillado,	sino	que	me	iban	a	poner
las	 esposas.	Me	 detuve	 a	 tal	 velocidad	 que	 él	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cuneta.	 Cuando	 se
acercó	 estaba	 furioso	 y	 jadeante.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 un	 lío,	 así	 que	 decidí
defenderme	y	empecé	a	hablar.

—Tengo	el	permiso	caducado,	agente.	Esto	—dije,	indicando	el	vaso	de	vodka	en
la	guantera—	es	una	botella	abierta.	Sé	que	voy	a	 ir	 a	 la	cárcel	y	no	quiero	causar
problemas.
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Relajó	el	gesto.	Casi	se	disculpó	mientras	me	esposaba	y	dijo	que	no	me	las	iba	a
apretar	mucho	para	el	corto	trayecto	hasta	la	comisaría.	Me	sentó	en	el	asiento	trasero
de	su	coche	patrulla	y	empezó	a	rebuscar	entre	las	botellas,	las	colillas	de	marihuana
y	otros	restos	que	había	en	el	Maxima.

Al	llegar	a	la	comisaría,	me	vio	con	más	luz	y	se	quedó	mirando	las	huellas	de	las
agujas	en	 los	brazos.	De	 inmediato	me	preguntó	dónde	estaban	 las	drogas.	No	dije
nada.	Fue	a	su	coche	y	volvió	enfurecido.	Señaló	un	paquete	que	llevaba	en	su	mano,
con	lo	que	parecían	varios	gramos	de	coca.

—He	encontrado	esto	debajo	de	mi	asiento	trasero	—dijo—.	Lo	ha	puesto	usted
ahí.

—No	puedo	ayudarle,	agente	—dije	en	el	tono	más	educado	posible.
Me	metió	en	la	celda	y	me	dijo	que	reflexionara,	y	que	no	olvidase	que	no	iba	a

salir	hasta	que	se	aclarara	lo	del	paquete	de	cocaína.	Pasaron	otros	tres	policías.	Poli
bueno,	 poli	malo,	 poli	 normal.	A	 todos	 les	 dije	 que	 estaba	 encantado	 de	 cooperar,
pero	que	no	sabía	nada	del	paquete.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	el	efecto	de	la
última	 dosis	 en	 el	 coche	 se	 fue	 disipando.	 Y	 justo	 cuando	 mi	 determinación
desaparecía	y	ya	me	veía	haciendo	algo	estúpido,	me	dejaron	en	libertad.

*	*	*

La	 mezcla	 de	 las	 consecuencias,	 los	 objetivos	 pobres,	 la	 mala	 suerte	 que	 yo
mismo	me	había	buscado	y	que	luego	fue	a	peor,	parecía	demasiado	patética	para	ser
cierta.	 ¿De	 verdad	 había	 sido	 tan	 irresponsable	 como	 para	 renunciar	 a	mis	 hijas	 y
acabar	 en	 un	 calabozo	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora?	 Pasé	 mucho	 tiempo	 buscando
documentos	que	apuntalaran	mi	memoria,	pero	la	policía	de	Hopkins	no	conservaba
expedientes	tan	antiguos,	y	en	las	actas	del	juzgado	no	había	nada	más	que	los	cargos
tal	 cual.	 Empecé	 a	 pensar	 que	 la	 última	 peor	 noche	 era	 fruto	 de	 mi	 siniestra
imaginación.	Sin	embargo,	mientras	investigaba,	me	di	cuenta	de	que	cuando	ingresé
en	 el	 centro	 de	 desintoxicación,	 los	 cargos	 aún	 debían	 de	 estar	 vigentes.	 Alguien
debió	de	ayudarme	a	que	se	dieran	por	cerrados.	Tenía	un	vago	recuerdo	de	que	mi
primo	Steve,	que	es	abogado,	me	había	ayudado	en	algún	momento.	En	el	otoño	de
2007,	le	llamé	y	le	pregunté	si	me	había	representado	alguna	vez.	«Por	supuesto	que
sí	—dijo—.	Todavía	tengo	los	papeles».
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[HPD	 (el	 Departamento	 de	 Policía	 de	Hopkins)	 recibió	 una	 queja
sobre	un	posible	conductor	borracho	dirigiéndose	hacia	el	este	en	la
carretera	 local	 3	 desde	 la	 Undécima	 Avenida.	 El	 vehículo	 se
describió	 como	 un	 Nissan	 o	 Datsun	 Maxima	 de	 color	 oscuro,
matrícula	NPH	128.	 El	 sospechoso	 había	 estado	 en	 la	 estación	 de
servicio	de	Amoco	y	el	empleado	pensó	que	estaba	borracho	porque
le	 costaba	 mantener	 el	 equilibrio.	 Conseguí	 alcanzar	 el	 vehículo
cuando	estaba	girando	a	la	izquierda	para	salir	a	la	carretera	169	en
dirección	 norte	 desde	 la	 carretera	 3	 en	 dirección	 este.	 Lo	 seguí
mientras	 el	 vehículo	 salía	 a	 la	 carretera	 169	 sin	 poner	 el
intermitente.	Entonces	el	vehículo	empezó	a	dar	violentos	bandazos
hasta	que	dio	uno	a	la	izquierda	que	le	hizo	cruzar	la	línea	divisoria
y	seguir	circulando	sobre	ella.	Encendí	mis	luces	rojas	para	que	se
detuviera.	El	vehículo	pisó	«de	golpe»	el	freno	y	se	detuvo	de	forma
brusca.	Me	aproximé	al	conductor	a	pie	y	abrí	su	puerta.	Le	pedí	el
permiso	de	conducir	y	me	dijo	que	lo	tenía	suspendido	por	un	caso
anterior	 en	 el	 que	 había	 conducido	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.
Reconoció	 que	 sabía	 que	 tenía	 el	 permiso	 suspendido	 y	 había
conducido	 sabiéndolo.	 Identifiqué	 verbalmente	 al	 acusado	 como
David	Michael	Carr,	nacido	el	9/8/56.	El	acusado	olía	ligeramente	a
bebidas	 alcohólicas	 pero	 superó	 la	 prueba	 preliminar	 de
alcoholímetro.	Al	acercarme	al	vehículo	yo	había	visto	un	vaso	en	la
consola	 central	 del	 asiento	 delantero.	 El	 vaso	 contenía	 un	 líquido
que	olía	a	alcohol.	El	acusado	reconoció	que	era	alcohol	y	que	había
dado	 unos	 sorbos.	 El	 vaso	 y	 su	 contenido	 quedaron	 confiscados,
identificados	 y	 colocados	 en	 el	 almacén	 de	 objetos	 y	 pruebas	 A
contenedor	C-5.
Una	 comprobación	 de	 rutina	 con	 el	 Departamento	 de	 Seguridad
Pública	 de	 Minesota	 reveló	 que	 el	 permiso	 del	 acusado	 estaba
REVOCADO.	 Se	 le	 había	 revocado	 por	 un	 caso	 anterior	 de
conducción	bajo	 los	efectos	del	alcohol	y	por	conducir	después	de
que	 se	 le	 retirara	 el	 permiso.	 Una	 comprobación	 de	 rutina	 de	 las
órdenes	 de	 detención	 pendientes	 reveló	 una	 orden	 de	 arresto	 por
delito	 menor,	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 en	 el
condado	de	Crow	Wing.	El	acusado	fue	detenido	y	 trasladado	a	 la
comisaría	para	hacerle	la	ficha.	El	agente	Stumpf	llevó	el	vehículo
confiscado	al	depósito	de	la	empresa	de	grúas	Dick’s	Towing].

A	continuación,	el	agente	Wilentz	declara	que	me	ponían	en	libertad	bajo	la	tutela
de	una	amiga	—seguramente	Anna—	con	una	fianza	de	seiscientos	trece	dólares.	No
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menciona	la	discusión	sobre	el	paquete	de	cocaína,	pero	es	normal,	porque	nunca	se
resolvió.

Steve	fue	otro	familiar	al	que	acabé	utilizando,	seguramente	a	través	de	mi	padre.
Me	dijo	que	tenía	un	modelo	de	conducta	que,	aunque	las	faltas	fuesen	pequeñas,	el
tribunal	no	iba	a	juzgar	con	mirada	benévola.

—Ibas	 conduciendo	 con	 el	 permiso	 caducado,	 habías	 tenido	 varios	 incidentes
relacionados	 con	 el	 alcohol,	 creo	 que	 dos	 o	 tres,	 así	 que	 te	 arriesgabas	 a	 que	 te	 lo
volvieran	 a	 quitar.	 Eras	 tal	 peligro	 para	 la	 seguridad	 pública	 que	 podían	 quitártelo
definitivamente.

Steve	 me	 envió	 también	 otra	 denuncia	 de	 la	 que	 se	 encargó,	 derivada	 de	 un
incidente	ocurrido	el	2	de	marzo	de	1988	a	las	2:20	de	la	madrugada.	Era	una	lectura
interesante,	porque	yo	no	recordaba	absolutamente	nada	al	respecto.	Según	el	informe
de	la	policía	de	Mineápolis,	estaba	estacionado	en	el	Maxima	con	otros	dos	varones,
detrás	 de	 una	 casa	 en	 el	 1801	 de	 la	Tercera	Avenida.	Los	 agentes	 encendieron	 sus
luces.	Decían	que,	cuando	salí	del	coche,	observaron	que	«el	equilibrio	del	acusado
era	 muy	 inestable,	 el	 aliento	 le	 olía	 a	 una	 bebida	 alcohólica	 y	 los	 ojos	 estaban
empañados	 y	 enrojecidos».	 No	 superé	 las	 pruebas	 de	 alcohol	 y	 tenía	 el	 permiso
caducado,	 así	 que	me	 llevaron	 al	 coche	patrulla.	 Pero	 no	me	 acusaron	de	 conducir
bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 solo	 de	 conducción	 imprudente	 y	 conducción	 con	 el
permiso	caducado.	Dados	 los	hechos	descritos,	 no	 tenía	 sentido,	pero	más	adelante
encontré	una	carta	que	le	había	escrito	a	Steve:

«Adjunto	 la	 información	 que	me	 pediste.	 Advierte	 que	 no	me	 han	 acusado	 de
conducción	bajo	los	efectos	del	alcohol,	pese	a	que	hay	más	de	un	indicio	de	que	la
acusación	habría	sido	apropiada».	La	suerte,	escribí,	fue	que	el	policía	que	me	detuvo
me	conocía	de	mis	tiempos	de	reportero.

Esto	fue	una	sorpresa	en	muchos	sentidos.	No	solo	era	un	lío	más	del	que	no	me
acordaba,	 sino	 que	 me	 había	 librado	 de	 la	 peor	 parte	 porque	 conocía	 al	 policía.
Siempre	 había	 dicho	 que	 había	 mantenido	 un	 límite	 claro	 entre	 mi	 trabajo	 de
periodista	y	mi	trayectoria	de	gilipollas,	pero	aquí	tenía	pruebas	inequívocas	de	que,
por	 lo	 menos	 en	 una	 ocasión,	 había	 aprovechado	 el	 hecho	 de	 que,	 tras	 tantos
contactos	 nocturnos	 con	 la	 policía	 de	Mineápolis,	 por	 fin	 había	 coincidido	 con	 un
agente	 al	 que	 conocía.	 Me	 pregunto	 qué	 dije	 en	 aquel	 asiento	 trasero	 del	 coche
patrulla.

Fue	un	gesto	amable	por	parte	del	policía,	de	modo	que	dejaré	su	nombre	fuera,
aunque	nadie	lo	conozca.	Pero,	si	su	intención	era	asustarme	y	ayudarme	a	enderezar
el	rumbo,	no	lo	consiguió.	Pasé	los	nueve	meses	siguientes	con	policías	quitándome	y
poniéndome	 esposas,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 calabozo,	 hasta	 desembocar	 en	 esa
noche	de	noviembre	en	la	Ruta	169,	cerca	de	Hopkins.	Salí	del	calabozo	y,	tres	días
después,	entré	en	un	centro	de	desintoxicación	próximo	a	la	casa	de	mis	padres.

*	*	*
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Nada	más	 ingresar,	me	 llevaron	a	una	mesa	que	había	en	el	centro	de	una	sala.
Los	 centros	 de	 desintoxicación	 son	 acuarios	 humanos,	 unos	 sitios	 en	 los	 que	 unos
seres	 hasta	 arriba	 de	 Librium	 cabecean	 aquí	 y	 allá,	 observados	 por	 el	 personal	 a
través	de	un	grueso	panel	de	cristal,	por	si	alguno	de	ellos	enloquece	o	empieza	a	dar
sacudidas.	Mi	tarea	consistía	en	meter	los	brazos,	hasta	el	bíceps,	en	un	gran	barreño
lleno	de	detergente,	una	manera	artesanal	pero	eficaz	de	desinfectarme	las	heridas	de
la	jeringuilla	sin	que	los	empleados	tuvieran	que	trabajar	mucho.	Me	había	convertido
en	un	intocable	blanco,	gentuza,	todo	lleno	de	pus	e	infecciones.	Me	metían	pastillas
desde	 cierta	 distancia	 y	 yo	 las	 esperaba	 como	 una	 cría	 de	 pingüino,	 con	 la	 boca
abierta	y	expectante.

¿Tuve	 una	 epifanía	 en	 aquel	 acuario	 provinciano?	 No.	 Lo	más	 parecido	 a	 una
epifanía	fue	el	momento	de	ingerir	unos	macarrones	con	queso.	Llevaba	tiempo	sin
comer,	e	hice	lo	que	me	decían.	Comí	macarrones	con	queso.	Ingerí	las	pastillas.

Unos	días	después,	mis	padres	celebraron	la	cena	de	Acción	de	Gracias,	y	yo	fui
directamente	desde	el	centro.	Mis	hijas	estaban	allí.	Bebí	zumo	de	uva	sin	alcohol	y
me	uní	al	rito	familiar	de	decir	por	qué	estábamos	agradecidos.	No	tengo	ni	idea	de
qué	se	me	ocurrió.

Tras	la	cena,	mis	padres	me	apartaron	a	un	lado	para	hablar	conmigo	en	voz	baja.
Eran	demasiado	mayores	para	ocuparse	de	las	gemelas	y	 tenían	muchas	otras	cosas
en	 su	 vida.	 Habían	 hablado	 con	 mi	 hermano	 mayor,	 John,	 que	 tenía	 un	 puesto
directivo	 en	 el	 obispado,	 y	 había	 encontrado	 una	 casa	 de	 acogida	 a	 través	 de	 las
Caridades	 Católicas.	 Erin	 y	Meagan	 estarían	 con	 una	 familia,	 calientes	 y	 a	 salvo,
mientras	yo	«arreglaba	mis	cosas».	Decidimos	que,	a	 la	mañana	siguiente,	volvería
directamente	a	Eden	House.

Y	así	terminó	la	cosa.	Salvo	que	no	terminó.	Cuando	fui	a	Nueva	Orleans	a	hablar
con	Chris	de	aquellos	tiempos,	me	recordó	que,	la	víspera	de	ingresar	en	Eden	House,
tuve	que	pincharme	una	vez	más.

—Me	 llamaste	 para	 que	 te	 llevara	 varias	 piedras,	 porque	 ibas	 a	 ingresar	 al	 día
siguiente	y	querías	colocarte	una	última	vez.	Así	que	lo	hice.	Creo	que	era	la	primera
vez	que	 iba	a	casa	de	 tus	padres.	Estábamos	en	el	 sótano	o	en	 la	planta	baja,	en	el
dormitorio	 que	 había	 allí.	 Tuve	 que	 abrirte	 la	 puerta	 del	 coche	 porque	 tenías	 las
manos	todas	hinchadas	y	los	brazos	llenos	de	cardenales,	de…

—¿De	pincharme	coca?
—Sí,	fue	una	llamada	de	atención	para	mí	—dijo.
Para	mí	también.	Estaba	ante	un	nuevo	amanecer.	Tenía	ante	mí	el	último	peldaño

y	la	última	oportunidad.	Había	fracasado	en	un	tratamiento	y	me	disponía	a	intentarlo
otra	 vez,	 la	madre	 de	 las	 gemelas	 iba	 a	 ingresar	 en	 un	 centro	 distinto	 y	mis	 hijas
hacían	arrumacos	en	sus	sillitas,	en	el	piso	de	arriba	de	casa	de	mis	padres,	mientras
yo	 estaba	 en	 el	 sótano	—la	 última	 parada	 de	 todos	 los	 fracasados—	 poniéndome
hasta	arriba.
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¿Trabajo?	 Lo	 había	 perdido.	 ¿Novia?	 Era	 historia.	 ¿Dignidad?	 Por	 favor…
¿Dinero?	Venga	ya.	¿Hijas?	Huérfanas.

Había	resuelto	el	cálculo	matemático.	Y	el	resultado	era	cero.
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INTERMEDIO

Voy	 a	 levantarme.	 Convertiré	 los	 errores
en	oro.

Eddie	Vedder,	Rise

—Deberías	escribir	un	libro	sobre	todo	eso.
He	oído	constantemente	esta	 frase	cuando	salía	a	colación	mi	 torpe	historia.	Yo

siempre	 decía	 que	 era	 una	 mala	 idea.	 ¿Para	 qué	 volver	 al	 infierno	 cuando	 has
conseguido	 escabullirte	 por	 una	 puerta	 de	 servicio?	 Y,	 aparte	 de	 la	 mugre	 que
inevitablemente	 se	 acumula	 al	 recorrer	 las	 alcantarillas	 de	 tu	 pasado,	 ¿qué	 valor
tienen,	para	mí	o	para	cualquiera,	otras	memorias	de	un	drogadicto?

Digamos,	por	decir	algo,	que	un	tipo	se	arroja	debajo	de	un	autobús,	sobrevive	y
lo	cuenta.	¿Les	apetecería	leer	ese	libro?	Y,	a	pesar	de	ello,	la	literatura	popular	está
plagada	del	equivalente	químico	a	esa	misma	elección.	 Incluso	dentro	del	concepto
de	 adicción	 como	 enfermedad,	 hay	 margen	 de	 elección.	 Sean	 cuales	 sean	 las
predisposiciones,	nadie	te	apunta	a	la	cabeza	con	una	escopeta	cuando	aparecen	ese
chupito	o	esa	aguja.

En	el	fondo,	las	historias	de	rehabilitación	siguen	un	camino	muy	trillado:

Me	tomé	una	cerveza	con	los	amigos.
Luego	me	pinché	droga	en	el	cuello.
Me	metí	en	líos.
Me	di	cuenta	de	que	iba	por	mal	camino.
Hallé	a	Jesús,	o	los	doce	pasos,	o	el	yoga	bhakti.
Ahora,	todo	vuelve	a	ser	nuevo.

He	estado	en	salas	llenas	de	gente	como	yo,	contando	y	escuchando	esas	historias
con	grandes	resultados;	la	prueba	son	todos	mis	años	de	sobriedad.	Pero	entretejer	a
la	 persona	 que	 va	 a	 las	 reuniones	 con	 la	 persona	 que	 escribe	 es	 mucho	 más
complicado.	Sigo	vivo	gracias	a	que	cuento	mi	historia	en	esas	salas.	Y	he	prosperado
profesionalmente	a	base	de	contar	las	historias	de	otros.

Aunque	 esté	 infinitamente	 agradecido	—que	 lo	 estoy—	por	 el	 hecho	de	 que	 la
guerra	interior	se	haya	calmado	y	ahora	tenga	un	lugar	en	el	que	estar,	¿no	es	mejor
callarme	y	disfrutar	de	mi	agradable	vida	burguesa	en	Cooper	Avenue,	donde	resido?
Donde	 encajo	muy	 bien,	 pregúntenselo	 a	mis	 vecinos.	 «¿Carr?	 Vive	 un	 poco	más
abajo.	 Conduce	 un	 Ford	 Explorer,	 uno	 de	 los	 últimos	 modelos,	 tiene	 una	 familia
agradable,	va	a	trabajar,	como	todos.	Parece	tener	algún	problema	con	el	césped	—
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larvas,	creo—,	pero,	por	lo	demás,	parece	estupendo».
Es	 indudable	 que	 quien	 cuenta	 la	 historia	 se	 la	 apropia,	 pero	 existen	 otros

imperativos	comerciales	y	menos	nobles.	Como	hice	la	mayoría	de	las	entrevistas	en
Minesota,	 la	 gente	 siempre	 se	 mostraba	 muy	 educada,	 pero	 casi	 podía	 oír	 las
conversaciones	cuando	me	había	ido:	«¿A	qué	demonios	ha	venido	eso?».

Exactamente	cuando	estaba	decidiendo	si	sumergirme	en	las	cosas	desagradables
de	mi	pasado,	Erin	y	Meagan	escribieron	sus	historias	personales	en	las	solicitudes	de
plaza	 para	 la	 universidad,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 contaban	 era
extraordinariamente	distinto	a	 lo	que	yo	pensaba	que	habíamos	vivido	 juntos.	Ellas
tenían	su	versión,	que	no	coincidía	del	todo	con	mi	tropo	de	humillación	seguida	de
un	triunfo	arrollador.

De	pronto,	la	idea	de	escribir	sobre	la	construcción	de	la	propia	imagen,	sobre	la
elaboración	 de	 una	 historia	 que	 te	 permita	 vivir	 en	 el	 presente,	 me	 pareció	 una
actividad	intelectual	digna	de	encomio.	Al	mismo	tiempo,	uno	de	los	iconos	de	más
éxito	 dentro	 del	 género	 —el	 libro	 de	 James	 Frey	 En	 mil	 pedazos—	 estaba
desintegrándose	a	la	vista	de	todos,	una	noticia	de	la	que	informé	yo	mismo.	Empecé
a	 pensar	 que	 quizá	 había	 sitio	 para	 otras	 memorias	 de	 un	 alma	 descarriada	 y
recuperada,	 un	 libro	 de	 recuerdos	 que	 estuviera	 basado	 en	 investigaciones	 y
entrevistas.

No	obstante,	no	me	gusta	hablar	con	desconocidos	sobre	aspectos	íntimos	de	mi
vida.	Es	embarazoso,	y	 la	gente	no	 suele	 responder	con	 la	misma	moneda.	Y,	 si	 lo
hace,	casi	es	peor:	de	verdad,	¿quién	quiere	escucharlos?	Casi	todos	los	relatos	sobre
el	pasado	de	una	persona	podrían	reducirse	perfectamente	a	una	sola	frase,	y	además
bastante	corta:	«Todo	el	mundo	hizo	lo	que	pudo».

Siempre	pensé	que	las	personas	que	pasaban	un	tiempo	interminable	rebuscando
en	 su	 historia	 personal,	 para	 entender	 su	 significado	 y	 sus	 motivaciones,	 eran
personas	esencialmente	insatisfechas	con	su	vida,	y	yo	no	lo	estoy.	Estoy	exultante,	a
mi	manera	oscura	y	macabra,	y	encantado	de	haber	salido	del	 túnel.	Y	no	siento	ni
orgullo	ni	arrogancia	por	 las	cosas	que	he	hecho.	A	la	hora	de	la	verdad,	no	es	que
decidiera	que	me	había	llegado	el	turno,	sino	que	más	bien	cedí	y	acepté	contar	una
historia	que	creía	conocer.

Sin	embargo,	cuando	bajé	al	sótano	y	empecé	a	revolver	en	las	carpetas,	una	de
las	primeras	cosas	que	me	encontré	fue	esto:
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[21	de	diciembre	de	1989
Estimado	señor	Carr:
Gracias	 por	 proponer	 su	 reportaje	 sobre	 la	 adicción	 a	 la	 cocaína,
pero	 me	 temo	 que	 no	 parece	 apropiado	 para	 nuestra	 revista.	 En
cualquier	 caso,	 normalmente,	 solo	 encargamos	 un	 reportaje	 así	 a
uno	 de	 nuestros	 propios	 redactores,	 o	 a	 alguien	 cuyo	 trabajo
conozcamos	muy	bien.
Lamento	desilusionarle.
Atentamente,
Robert	Gottlieb].

Ahí	estaba	yo,	cuando	todavía	no	llevaba	ni	un	año	sobrio,	tratando	de	vender	mis
infortunios.	En	aquella	época,	estaba	sin	trabajo	y	tenía	que	alimentar	a	dos	criaturas,
pero	mi	convicción	de	que	siempre	había	estado	por	encima	de	una	cosa	tan	vulgar	se
derrumbó	en	cuanto	empecé	a	pensar	en	ello.	Y	hubo	más	cartas:
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[9	de	febrero	de	1990
Estimado	David:
Siento	 haber	 tardado	 tanto	 en	 responderle,	 pero	 aquí,	 a	 veces,	 las
cosas	 avanzan	con	una	 lentitud	 exasperante.	Si	bien	 estoy	muy	de
acuerdo	con	usted	en	la	relevancia	de	lo	que	me	propone,	me	temo
que	vamos	a	tener	que	renunciar	a	ello;	hemos	escrito	mucho	sobre
esos	 temas	—aunque	 no	 desde	 una	 perspectiva	 tan	 conmovedora
como	la	suya—	y	necesitamos	evitar	las	redundancias.	Sin	embargo,
creo	que	su	historia	necesita	contarse.	Le	animo	a	que	la	presente	a
alguna	otra	publicación	si	no	lo	ha	hecho	ya.	Le	deseo	buena	suerte.
Atentamente,
en	nombre	de	David	Hirshey].

En	 aquel	 entonces,	 Playboy	 era	 una	 gran	 cabecera,	 así	 que	 merecía	 la	 pena
probar:

www.lectulandia.com	-	Página	154



[Gracias	por	enseñarnos	su	propuesta	de	artículo.	Por	desgracia,	es
una	idea	que	no	encaja	con	nuestra	línea	en	estos	momentos.
Pero	le	agradecemos	que	haya	pensado	en	Playboy.	Le	deseo	buena
suerte	con	su	idea	en	algún	otro	sitio.
Atentamente,
John	Rezek
Redactor	jefe	de	colaboraciones].

The	Washington	Post:
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[Gracias	por	mostrarnos	el	artículo	adjunto.	Me	temo	que	no	vamos
a	 poder	 utilizarlo	 en	 estos	 momentos.	 Sin	 embargo,	 agradecemos
que	lo	haya	enviado	para	que	lo	estudiáramos.
Meg	Greenfield
Redactora	jefa	de	Opinión].

Parade:
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[17	de	enero	de	1990
Estimado	señor	Carr:
Nos	complace	haber	recibido	su	reciente	propuesta	para	un	artículo.
Aunque	 la	 idea	 merece	 la	 pena,	 creemos	 que	 no	 encaja	 en	 las
necesidades	actuales	de	Parade.
Le	agradezco	su	interés	en	Parade	y	le	deseo	lo	mejor	si	propone	su
artículo	a	otras	publicaciones.
Atentamente,
Fran	Carpentier].

Y	un	año	después,	todavía	estaba	intentándolo	con	Detroit	Monthly,	por	motivos
que	no	puedo	recordar:
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[10	de	diciembre	de	1990
Estimado	Señor	Carr:
Gracias	 por	 la	 propuesta	 de	 artículo	 que	 nos	 ha	 presentado.	 Por
desgracia,	 la	 idea	 sugerida	 no	 encaja	 con	 nuestras	 necesidades
editoriales.
Le	agradezco	su	interés	en	Detroit	Monthly.
Atentamente,
Brux	Austin,
Director].

Es	decir,	pese	a	que	había	recuperado	la	sobriedad	y,	en	teoría,	ya	no	pensaba	en
el	pasado,	 en	 los	primeros	 tiempos	me	dediqué	a	pasear	 como	un	hombre	anuncio,
diciéndole	a	la	gente	que	se	acercara	a	conocer	al	hombre	que	se	había	destruido	la
vida.	 Había	 sido	 drogadicto	 y	 alcohólico,	 y,	 ahora,	 muchos	 años	 después,	 soy	 un
escritor	 sobrio	 y	 adulto	 que	 se	 dispone	 a	 hacer	 realidad	 el	 tópico.	 Como	 dijo	 un
amigo	mío:	«Claro,	ya	se	ha	dicho	todo,	pero	no	lo	has	dicho	tú».

*	*	*

La	 memoria	 es	 la	 única	 parte	 de	 la	 actividad	 cerebral	 que	 parece	 capaz	 de
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controlar	 el	 tiempo,	 hacer	 que	 se	 detenga	 para	 examinarlo	 y	 reconfigurarlo	 con
arreglo	 a	 las	 necesidades	 del	 presente.	 Desde	 mucho	 antes	 de	 que	 existieran	 las
grabadoras	digitales,	los	seres	humanos	eran	propensos	a	seleccionar,	editar	y	repasar
sus	vidas	a	toda	velocidad	para	destacar	los	momentos	fundamentales.	Por	más	que	se
tengan	 las	 mejores	 intenciones,	 es	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 transmitir	 el	 contenido
emocional	de	hechos	pasados,	porque	son	inexpresables.	Incluso	en	el	modelo	de	«así
me	han	definido»,	el	pasado	retrocede,	inexorablemente	sustituido	por	el	presente.

La	 memoria	 es	 un	 acto	 de	 percepción,	 aunque	 amortiguado	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	 Pero	 también	 es	 como	 rodar	 una	 pequeña	 película.	 Recordar	 es	 un	 hecho
afirmativo:	recordar	lo	que	ha	hecho	que	tú	seas	como	eres	es	decir	quién	eres.	Yo	no
soy	este	libro,	pero	este	libro	es	yo.

La	 memoria	 episódica	 y	 la	 memoria	 semántica	 funcionan	 de	 distintas	 formas,
pero	las	dos	se	despliegan	al	servicio	del	relato.	Los	relatos	son	la	forma	que	tenemos
de	explicarnos	unos	a	otros,	y	entre	líneas	siempre	acecha	la	verdad	implacable.	La
memoria	 se	 convierte,	 no	 en	 una	 facultad,	 sino	 en	 parte	 de	 la	 conspiración,	 una
herramienta	para	construir	el	yo	que	mostramos	al	mundo.

En	Hijos	de	la	medianoche,	Salman	Rushdie	escribe	sobre	«la	forma	especial»	de
verdad	 que	 conjura	 la	 memoria.	 «Selecciona,	 elimina,	 altera,	 exagera,	 minimiza,
glorifica	 y	 difama	 también;	 pero,	 en	 definitiva,	 crea	 su	 propia	 realidad,	 su	 versión
heterogénea	pero	 normalmente	 coherente	 de	 los	 acontecimientos;	 y	 ningún	hombre
en	su	sano	juicio	confía	más	en	la	versión	de	otro	que	en	la	suya	propia»[9].

Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 dar	 más	 crédito	 a	 mis
recuerdos	que	a	los	de	otras	personas.

Cuando	me	comprometí	a	escribir	unas	memorias	documentadas	sobre	mi	pasado,
partí	de	varias	hipótesis:

1.	 La	historia	de	todas	las	personas	tiene	valor,	incluida	la	mía.
2.	 Mi	vida	es	la	única	cosa	del	mundo	en	la	que	soy	el	principal	experto.
3.	 Si	soy	sincero,	no	puede	pasarme	nada	verdaderamente	grave.
4.	 Tener	grabaciones	minuciosas	de	audio	y	vídeo	de	todas	mis	entrevistas	dará	a

las	memorias	una	credibilidad	nacida	de	la	transparencia.
5.	 Soy	un	buen	hombre	que	hizo	cosas	malas,	pero	hoy	estoy	mejor.

No	era	consciente	de	 la	audacia	que	 requiere	escribir	unas	memorias.	Hoy	sí	 lo
soy.	Supone	 tener	un	 interés	por	mi	propia	vida	que	hasta	entonces	yo	nunca	había
mostrado	y	lleva	implícita	la	promesa	de	que	algo	se	aprenderá.

Con	 entrevistas	 y	 todo,	mi	 historia	 de	 adicción	 llega	 a	 unas	 conclusiones	muy
corrientes.	Lo	malo,	en	exceso,	es	muy	malo.	Todo	el	mundo	se	ríe	y	se	divierte	hasta
que	deja	de	hacerlo.	Si,	en	 lugar	de	dormir	y	comer,	bebes	y	 te	drogas,	perderás	el
trabajo,	al	cónyuge	y	la	dignidad.

Y	 las	 lecciones	 del	 relato	 de	 la	 adicción	 son	 importantes,	 pero	 todavía	 más
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prosaicas.	 En	 los	 próximos	 capítulos,	 no	 les	 extrañará	 saber	 que,	 cuando	 dejé	 las
drogas	y	el	alcohol,	las	cosas	mejoraron.	Conseguí	trabajo,	volví	a	casarme,	tuve	una
hija	y,	por	supuesto,	aprendí	a	quererme.

Es	 frecuente	que	 los	yonquis	y	 los	borrachos	acaben	aireando	sus	meteduras	de
pata	porque	necesitan	creer	que	todo	el	tiempo	que	han	pasado	con	el	vidrio	de	una
botella	 de	 vodka	 o	 de	 una	 pipa	 de	 crack	 en	 los	 labios	 ha	 significado	 algo.	 Este
impulso	parece	indicar	que	no	me	arrepiento	de	mi	pasado	—que	me	ha	traído	hasta
este	lugar	feliz	y	agradable—,	pero	me	gustaría	sacar	algo	más	de	él.

Aunque	el	origen	de	las	memorias	sea	mercenario,	o	comercial,	o	imperfecto,	la
labor	 periodística	 tiene	 valor	 en	 sí.	 Por	 ejemplo,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pensaba,
seguramente	era	yo	quien	 tenía	 la	pistola,	no	Donald.	No	 lo	sé	con	certeza,	pero	 la
imagen	 empezó	 a	 estar	 más	 clara	 después	 de	 unas	 cuantas	 entrevistas.	 Llamé	 a
Joseph,	un	profesor	en	New	York	University,	que	sabe	mucho	sobre	los	mecanismos
de	 la	memoria	humana,	para	preguntarle	cómo	podía	estar	 tan	equivocado	sobre	un
hecho	tan	destacado	en	mi	vida.

—Bueno,	 estar	 drogado	 altera	 tu	 forma	 de	 construir	 los	 recuerdos	—sugirió—.
Probablemente	 lo	 atribuiste	 a	 la	 persona	 equivocada.	 La	 persona	 registra	 muchos
fragmentos	 y	 su	 experiencia	 los	 va	 uniendo.	Quizá	 en	 esa	 situación	 el	mecanismo
aglutinante	no	funcionó	bien,	de	forma	que	los	hechos	estaban,	pero	mal	colocados.
Dada	la	situación	en	la	que	te	encontrabas,	es	posible	que	tuvieras	varios	mecanismos
defectuosos.	 Como	 los	 fragmentos	 están	 ahí,	 cuando	 recuperas	 el	 recuerdo,	 los
combinas	y,	por	la	razón	que	sea,	la	pistola	acaba	estando	en	manos	de	él.	Podemos
darle	un	sesgo	freudiano	o	no	—dijo,	para	añadir	que	un	recuerdo	en	destello	como	el
mío	 puede	 ser	 tremendamente	 vívido	 y,	 sin	 embargo,	 estar	 completamente
equivocado—.	 El	 otro	 factor	 que	 puede	 influir	 es	 una	 cosa	 llamada	 «memoria
dependiente	 del	 contexto»,	 por	 la	 que	 hay	 ciertos	 recuerdos	 que	 solo	 se	 procesan
cuando	la	persona	vuelve	al	contexto	en	el	que	los	formó.

Daría	 casi	 lo	 que	 fuera	 por	 recordar	 exactamente	 qué	 ocurrió	 la	 noche	 de	 la
pistola,	 o	 la	 de	 los	 monos	 de	 invierno,	 pero	 no	 pienso	 volver	 a	 aquel	 contexto	 si
puedo	evitarlo.

Cada	 vez	 que	 regresaba	 de	 un	 viaje	 de	 entrevistas	 e	 investigación,	 seguía	 el
mismo	ritual.	Transcribía	mis	notas,	archivaba	las	entrevistas	y	vertía	las	grabaciones
digitales	de	audio	y	vídeo	en	el	ordenador.	Para	asegurarme	de	que	los	datos	de	mi
vida	 no	 bloquearan	 el	 ordenador,	 almacenaba	 en	 un	 disco	 externo	 los	 archivos	 de
audio	 y	 vídeo	 de	mayor	 tamaño.	A	medida	 que	 se	 acumulaban	 los	 datos,	 el	 disco
externo	 empezó	 a	 parecerme	 un	 oráculo	 digital	 omnisciente	 que	 conocía	 mi	 vida
mejor	que	yo,	un	dispositivo	que	decía	la	verdad	porque	no	contenía	más	que	eso.

No	 obstante,	 mi	 pasado	 es	 un	 ente	 fantasmagórico,	 algo	 cuya	 presencia	 siento
pero	 no	 puedo	 tocar.	 John	Updike	 decía	 que	 era	 parte	 de	 nuestros	 «yos	muertos	 e
irrecuperables».	Cuando	el	pasado	se	vierte	sobre	el	momento	actual,	se	contagia	de
una	 obsesión	 por	 la	 coherencia	 que	 exige	 que	 todas	 las	 piezas	 encajen,	 tanto	 si	 lo
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hacen	como	si	no.	Si	no	 lo	creen,	examinen	 la	historia	de	su	familia	y	 las	historias
que	le	han	transmitido.	¿Cuántas	de	ellas	son	completamente	ciertas?

La	memoria	es	una	forma	muy	personal	de	mito	de	la	creación.	Ya	sea	en	forma
de	 libro	o	de	algo	que	se	cuenta	en	 la	 intimidad	de	una	primera	cita	a	 la	 luz	de	 las
velas,	el	relato	de	«este	soy	yo»,	«esto	es	quien	soy»,	es	un	mito	en	el	sentido	clásico,
un	relato	con	piedras	de	toque	y	dioses	personales,	que,	a	medida	que	se	cuenta,	se
vuelve	cada	vez	más	sagrado.	Y	quizá	cada	vez	menos	veraz.

Repasar	mi	historia	ha	sido	como	arrastrarme	sobre	cristales	rotos	en	la	oscuridad.
Yo	 pegaba	 a	 las	 mujeres,	 asustaba	 a	 los	 niños,	 agredía	 a	 desconocidos,	 y	 era	 un
mentiroso	y	un	tramposo	crónico	con	tal	de	obtener	la	siguiente	dosis.	He	leído	sobre
aquel	 tipo	 con	 la	misma	 sensación	 de	 repugnancia	 que	 tiene	 casi	 cualquiera.	Qué.
Gilipollas.	 Aquí,	 a	 salvo	 en	 mi	 escondite	 de	 las	 Adirondack,	 donde	 estoy
recomponiendo	 la	 historia	 de	aquel	 tipo,	 pienso	 a	menudo	que	 tengo	muy	poco	 en
común	con	él.	Y	esa	distancia	me	empuja	a	seguir	escribiendo	hasta	que	se	convierta
en	este	tipo.
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SEGUNDA	PARTE
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30
RECETA	PARA	YONQUIS

Lista	 para	 desintoxicarse	 (romper	 y	 utilizar	 según	 sea	 necesario,	 pero	 nunca	 como
posavasos	para	una	copa):

1.	 Es	útil	vivir	en	Minesota.	Además	del	tropo	de	«La	tierra	de	los	diez	mil	centros
de	 tratamiento»,	 Minesota	 es	 un	 estado	 que	 posee	 un	 excelente	 sistema	 de
sanidad,	incluso	para	un	fracasado	con	cuatro	cinco	intentos	de	tratamiento.

2.	 Acepta	 el	 regalo	 del	 tiempo.	 Un	 borracho	 o	 un	 yonqui	 que	 ha	 tocado	 fondo
tardará	meses	solo	en	recordar	quién	es	o	quién	era.

3.	 Ve	al	loquero.	Preferiblemente,	un	sitio	al	que	nunca	jamás	quieras	volver.	Evita
los	 centros	 de	 tratamiento	 con	 estanques	 llenos	 de	 patos,	 buena	 comida	 y	 un
historial	que	incluya	la	presencia	de	Britney	Spears	o	Lindsay	Lohan.

4.	 Forma	 alianzas	 con	 los	 débiles	 y	 los	 enfermos.	 Júntate	 con	 otros	 que	 hayan
hecho	añicos	sus	vidas	y	estén	buscando	humildemente	los	pedazos.

5.	 No	 salgas	 con	 gente	 que	 esté	 en	 tratamiento.	 Cada	 conversación	 adoptará	 un
tono	terapéutico:	«No	es	eso	lo	que	interpreto…»,	«¿Ah,	sí?	Lo	que	he	dicho	es
lo	 que	 quería	 decir,	 imbécil.	 ¿He	 dicho	 eso	 en	 voz	 alta,	 cariño?».	 Sal	 con
personas	normales.	No	esperes	que	«te	entiendan».	Espera	que	te	quieran.

6.	 Asume	nuevas	responsabilidades:	hacer	el	café	en	las	reuniones	a	las	que	asistas,
ayudar	 a	 otros	 que	 acaban	de	 llegar	 al	 centro,	 obtener	 la	 custodia	 de	 tus	 hijas
gemelas.	Si	estás	pensando	en	lanzarte	al	abismo,	seguramente	pensarás	en	otros
que	se	caerán	contigo.	Hacer	algo	por	los	demás	es	hacerlo	por	ti.

7.	 Respeta	 el	 poder	 de	 las	 sustancias	 químicas	 capaces	 de	 alterar	 el	 ánimo,	 pero
deja	hueco	a	la	esperanza.	Cuando	el	pirata	interior	de	tu	subcórtex	pida	permiso
para	 subirse	 a	 bordo,	 piensa	 que,	 si	 consigues	 superar	 ese	 día,	 quizá	 haya
muchos	más.	Confía	en	Dios,	no	en	el	pirata.

8.	 Desarrolla	 nuevas	 obsesiones.	 La	 literatura	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 bonsáis.	 El
pimpón.	Las	tartas	sin	harina.	Saltar	a	la	cuerda	haciendo	acrobacias.

9.	 Evita	escribir	y	leer	memorias	de	yonquis.	La	línea	que	separa	el	morbo	del	error
es	muy	 fina.	Ahí	no	hay	nada	que	merezca	 la	pena,	nada	más	que	detonantes,
pasa	a	otra	cosa.

10.	 Ve	de	fiesta,	pero	no	consumas	nada.	Un	borracho	a	solas	consigo	mismo	está	en
una	 compañía	 terrible.	 Recupera	 tu	 vida	 en	 la	 sociedad	 civil	 y	 sal,	 pero	 ten
siempre	prevista	una	ruta	de	escape	por	si	un	vaso	de	whiskey	empieza	a	susurrar
tu	nombre.
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11.	 Lo	malo	de	tu	vida	es	cómo	te	comportas,	no	lo	que	revelas.	Los	secretos	son	un
preámbulo	 para	 la	 adicción.	 Si	 quieres	 vivir	 una	 vida	 sobre	 la	 que	 puedas	 ser
sincero,	vive	una	vida	que	sea	digna.	La	respuesta	a	la	vida	es	aprender	a	vivir.

12.	 No	bebas.	Ve	a	reuniones.
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31
UNA	BONDAD	ATERRADORA

Todo	ángel	es	terrible.

Rainer	Maria	Rilke

Aproximadamente	un	mes	después	de	llegar	a	Eden	House,	me	sorprendió	ver	a	John,
un	columnista	del	St.	Paul	Pioneer	Press,	ganador	de	un	Premio	Pulitzer,	recorriendo
el	 centro	 con	 un	 miembro	 del	 equipo.	 Estaba	 visitándolo	 porque	 quería	 ver	 en
persona	dónde	iban	a	parar	algunas	víctimas	de	la	epidemia	de	crack.

Le	 paré	 para	 decirle	 hola.	 Sorprendido,	 claro	 está,	 de	 ver	 a	 otro	 periodista,
preguntó:	«¿Qué	haces	aquí?».

—Soy	uno	de	los	estúpidos,	John	—contesté—.	Vivo	aquí.
—Ooohhh,	infiltrado,	¿eh?	¡Qué	astuto!	—dijo.
No	era	exactamente	eso.	Durante	el	último	mes	de	1988	y	los	cinco	primeros	de

1989,	 aquella	 fue	mi	 casa	y	 aquella	 fue	mi	gente.	Y	una	 cosa	 es	verte	 en	un	 lugar
lleno	de	lunáticos,	drogadictos	y	fracasados,	pero	otra,	muy	distinta,	darte	cuenta	de
que	encajas	a	la	perfección.

Cuando	 llamé	 a	 John	 en	 el	 otoño	 de	 2007	—hoy	 es	 un	 importante	 escritor	 de
ficción—,	se	acordaba	de	que	nos	habíamos	encontrado.

—Fue	raro	verte	allí	aquel	día	—reflexionó—.	Eras	un	periodista	conocido	y,	de
pronto,	te	acercaste	a	mí	en	aquel	lugar.	Fue	muy	útil	para	mí,	porque	había	hablado
ya	 con	varias	 personas	 que	 eran	 verdaderamente	 estúpidas,	 no	 tenían	 ni	 idea.	Eran
almas	perdidas.	Sin	embargo,	al	hablar	contigo,	tú	tenías	las	ideas	claras	y	no	había
duda	de	que	eras	inteligente.	Tenías	una	opinión	muy	seria	sobre	tu	problema	y	sobre
todo	 lo	que	habías	perdido.	Y,	sin	embargo,	no	estabas	seguro	de	poder	mantenerte
apartado	de	la	cocaína.	Era	evidente	que	te	estaba	destrozando,	pero	no	eras	capaz	de
darle	la	espalda	y	alejarte	de	ella.	Decías	que	no	era	tan	sencillo.	Y	eso	me	fue	útil,
porque	me	ayudó	a	comprender	la	complejidad	del	problema.

El	 sitio	 en	 el	 que	 di	 a	 John	 una	 lección	 sobre	 las	 consecuencias	 del	 crack	 era
famoso	por	ser	el	último	recurso.	Eden	House,	en	el	1025	de	Portland	Avenue	South,
en	Mineápolis,	era	una	comunidad	terapéutica	porque	los	que	dirigían	el	manicomio
eran	 los	propios	 locos.	También	podría	aplicársele	el	 término	clínico	de	agujero	de
mierda.	 No	 estaba	 sucio,	 no	 era	 verdaderamente	 peligroso,	 pero	 había	 suficientes
tipos	siniestros	como	para	que,	a	veces,	pareciera	un	calabozo.	Estallaban	peleas	por
tonterías,	a	veces	peleas	físicas,	había	ratas	en	la	cocina,	y	el	equipo	de	terapeutas	—
en	su	mayoría,	personas	que	lo	habían	pasado	también	bastante	mal—	era	inmune	a
los	 lloros	 y	 la	 dependencia	 emocional	 de	 la	 clientela.	 Era	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no	 se
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toleraban	mentiras	y	que	estaba	hasta	arriba	de	mentirosos.	Dan,	el	director,	se	sabía
todos	los	timos	posibles	y	había	cometido	varios	de	ellos.	Su	motivación	clínica	era
que,	más	que	rehabilitación,	la	gente	necesitaba	habilitación.	Eden	House	estaba	lleno
de	eslóganes.	El	principal	era	este:	«La	respuesta	a	 la	vida	es	aprender	a	vivir».	Lo
decíamos	en	voz	alta	y	con	gran	emoción	al	terminar	cada	reunión.

Este	es	el	punto	en	el	que	el	autor,	cómplice	e	irónico,	se	ríe	con	sus	lectores	del
tiempo	que	pasó	entre	los	aforismos,	de	cómo,	durante	una	época,	fue	tan	ingenuo	y
necesitado	que	se	tragó	unas	consignas	tan	pobretonas	y	cursis.	Pero	ese	es	otro	libro.
Los	 eslóganes	 me	 salvaron	 la	 vida.	 Todos	 ellos:	 los	 tontos,	 los	 mojigatos,	 los
categóricos,	 los	 tópicos,	 los	 imperativos,	 los	 empalagosos,	 los	 religiosos,	 los
desvergonzados,	los	estúpidos.

Yo,	con	 todo	entusiasmo,	proclamaba	algunos	eslóganes	y	vivía	de	acuerdo	con
otros.	 Ser	 drogadicto	 o	 alcohólico	 no	 tiene	 nada	 de	 irónico,	 ni	 tampoco	 estar
recuperándose	de	ello.	Tocar	el	fondo	de	la	adicción	es	en	sí	mismo	una	parodia,	una
pieza	de	teatro	del	absurdo	que	no	necesita	acotaciones	sarcásticas.	A	no	ser	que	una
persona	esté	dispuesta	a	ser	de	una	sinceridad	terminal	y	casi	obsesiva,	no	hay	nada
que	hacer.

Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 como	 solíamos	 decir	 en	 Eden	 House.	 La	 mayoría	 de	 los
pacientes	venían	remitidos	por	un	juez	de	lo	penal,	habían	conseguido	reducir	su	pena
o	evitar	un	tiempo	en	la	cárcel	a	cambio	de	su	ingreso	allí.	Yo	llegué	con	un	puñado
de	citaciones	por	delitos	menores	que,	 en	conjunto,	quizá	me	habrían	 supuesto	una
estancia	en	prisión,	pero,	sobre	todo,	me	instalé	en	Eden	House	porque	era	el	único
sitio	que	el	condado	estaba	dispuesto	a	pagarme.	Cuando	los	internos	se	quejaban	de
que	estaban	allí	por	una	denuncia	falsa,	porque	alguien	les	había	acusado	de	algo	que
no	habían	hecho,	Jerry,	uno	de	los	terapeutas,	decía:	«Vale,	queda	claro.	Digamos	que
es	verdad.	Y	digamos	después	que	estás	aquí	por	todas	las	demás	cosas	de	las	que	has
conseguido	librarte,	¿de	acuerdo?».

En	Eden	House	había	terapeutas	y	directivos	llenos	de	intuición	y	talento,	pero	su
extraordinaria	 eficacia	 en	el	 tratamiento	de	 los	 intratables	 tenía	más	que	ver	 con	el
paso	del	tiempo.	El	centro	era	un	programa	de	tratamiento	residencial	de	seis	meses
de	duración,	cosa	que	podía	parecer	una	extravagancia	pero	que,	para	la	mayoría	de
nosotros,	 era	el	plazo	mínimo.	Un	año	antes,	me	había	 sometido	a	un	programa	de
veintiocho	 días	 en	 St.	Mary’s,	 mi	 cuarto	 intento,	 y	 el	 terapeuta	 predijo	 que	 iba	 a
acabar	en	Eden	House	o	en	un	hospital	mental	del	estado.

En	 aquella	 época,	 yo	 despreciaba	 las	 instituciones	 estatales,	 que	 me	 parecían
inaceptables.	 Cuando	 era	 periodista	 había	 ido	 a	 muchos	 sitios	 así	 para	 hacer
reportajes,	 y	 todas	 las	veces	había	 salido	 corriendo.	Los	 internos	 tenían	un	 aspecto
salvaje	y	feroz,	o	estaban	 tan	medicados	que	necesitaban	baberos.	¿Y	Eden	House?
Estaba	en	un	barrio	que	yo	conocía	bien	por	motivos	terribles.	Antes	de	mi	ingreso,
veía	 a	 los	 pacientes	 que	 iban	 y	 venían	 y	 que	 parecían	 un	 grupo	 de	 camellos	 de
esquina	entre	venta	y	venta.	Había	estado	en	suficientes	reuniones	de	desintoxicación
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en	toda	la	ciudad	para	saber	que	siempre	llegaban	en	grupo	y	volvían	a	salir	en	grupo.
Como	si	estuvieran	atados	con	una	jodida	cuerda.	Quiero	decir	que	me	alegraba	por
ellos,	pero	David	Carr	no	encajaba	en	eso.

Sin	embargo,	encajé;	estuve	seis	meses,	nada	menos.	Veintiocho	días,	los	habría
superado	 de	 cabeza,	 sonriente	 y	 dispuesto	 a	 todo,	 pero	 aquello	 fue	 veintiocho
multiplicado	por	seis,	y	unos	días	más.	Recuerdo	pasar	las	primeras	noches	sentado
en	un	colchón	fino	y	pequeño,	trazar	un	calendario	y	contemplar	la	lejana	fecha	de	mi
alta.	 Pero,	 una	 vez	 que	 me	 enchufé	 al	 sitio,	 el	 tiempo	 pasó	 volando:	 cuando	 me
parecía	que	acababa	de	recuperar	mi	sano	juicio,	llegó	el	momento	de	salir	a	la	calle	a
utilizarlo.

No	 acepté	 todo	 eso	 de	 que	 Jesucristo	 era	mi	 señor	 y	 salvador.	No	 tuve	 ningún
momento	 de	 claridad.	 No	 tuve	 ningún	 hallazgo	 terapéutico.	 Más	 bien	 recordé,
despacio	 y	 gradualmente,	 quién	 era	 yo.	 Había	 abandonado	 la	 vida	 de	 una	 persona
normal	—primero,	poco	a	poco,	y,	luego,	a	toda	velocidad—,	y	tardé	mucho	tiempo
en	descubrir	el	mapa	para	mi	vuelta.	Cada	día	de	aquellos	seis	meses	fue	importante.
Hizo	falta	un	mes	para	que	se	disiparan	los	vestigios	de	la	psicosis	provocada	por	las
drogas.	 Había	 ingresado	 en	 un	 estado	 tan	 confuso	 que	 no	 podía	 ni	 absorber
informaciones	 nuevas.	 Como	 exigía	 el	 programa,	 me	 hacía	 la	 cama,	 iba	 a	 las
reuniones	y	evitaba	meterme	en	líos.

Y	comía.	Dios	mío,	cómo	comía.	Al	terminar	cada	día,	Eden	House	enviaba	una
camioneta	a	varias	panaderías	para	recoger	 todo	lo	que	no	habían	vendido.	Donuts,
buñuelos,	 bizcochos;	 cada	 noche	 ponían	 el	 botín	 en	 varias	 mesas	 en	 la	 cocina.
Después	 de	 años	 de	 meterme	 cosas	 en	 la	 boca	 —cigarrillos,	 botellas	 de	 alcohol,
diversas	partes	del	cuerpo	de	otras	personas	y	pipas	de	crack—,	tenía	cierta	fijación
oral,	 y	 mi	 adicción	 encontró	 su	 salida	 en	 la	 harina	 blanca	 y	 el	 azúcar.	 Acabé
encargándome	 de	 la	 cocina,	 más	 que	 como	 forma	 de	 evocar	 mis	 orígenes,	 como
manifestación	de	mi	interés	por	los	cinco	grupos	de	alimentos	y	cualquier	otro	de	sus
parientes	que	pudiera	ir	bien	con	un	vaso	de	zumo	morado	y	dulce.

Durante	mis	años	en	el	negocio	de	los	restaurantes	había	sido	bastante	gourmet,
pero	pronto	abandoné	toda	pretensión	a	cambio	de	una	gama	de	intereses	comestibles
más	católica.	El	puré	de	patatas	instantáneo	no	es	quizá	un	alimento	intrínsecamente
interesante,	 pero	 descubrí	 que	 era	 un	 método	 muy	 eficaz	 de	 ingerir	 grandes
cantidades	de	mantequilla.	Según	mis	cálculos,	engordé	cuarenta	kilos,	más	o	menos,
lo	cual	 significa	que	engordé	doscientos	veinticinco	gramos	cada	uno	de	 los	ciento
ochenta	 días	 que	 pasé	 allí.	 Si	 parece	 un	 poco	 exagerado,	 seamos	 prudentes	 y
pongamos	 que	 engordé	 veintisiete	 kilos	 (no	 puedo	 encontrar	 ningún	 expediente
médico	 de	 aquella	 época).	 Sigue	 siendo	 nada	 menos	 que	 ciento	 cincuenta	 gramos
diarios.	Las	 fotos	 indican	que,	cuando	salí	del	 centro,	pesaba	ciento	 treinta	y	cinco
kilos,	y	 es	 lo	que	confirma	Doolie,	 que	empezó	a	 salir	 otra	vez	conmigo	entonces.
«Estabas	tan	gordo	—recordaba—	que	casi	no	podías	andar».

Vaya,	qué	forma	de	burlarse.	Sobre	todo,	porque	clínicamente	era	verdad.	Durante
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mi	estancia	en	Eden	House,	lo	único	que	me	importaba	era	la	comida.

*	*	*

Eden	House	era	un	lugar	en	el	que	había	«tropiezos»,	que	tenían	consecuencias.
Cuando	 alguien	 se	 escabullía	 en	 plena	 noche	 y	 volvía	 arrastrándose	 a	 la	 mañana
siguiente,	tenía	que	estar	sentado	varios	días	en	un	banco	del	pasillo	—el	Banquillo,
lo	llamábamos—	y	pedir	que	volvieran	a	admitirle.

Llegar	a	 las	manos	con	otro	 residente	podía	suponer	 frotar	 las	escaleras	con	un
cepillo	 de	 dientes,	 desde	 la	 primera	 planta	 hasta	 la	 tercera.	Mis	 tropiezos	 estaban
relacionados	con	mi	tendencia	a	meter	la	nariz	donde	no	me	importaba.	Durante	una
semana,	llevé	colgada	del	cuello	una	gran	cuchara	metálica	de	cocina,	símbolo	de	mi
afición	a	alimentar	con	cuchara	a	otros	pacientes.	También	 llevé	unos	días	un	viejo
maletín	de	vinilo	por	mi	tendencia	a	defender	a	otros.

Todas	 las	 cualidades	 que	 tenía	 —la	 capacidad	 de	 verbalizar,	 intelectualizar	 y
obstruir—	 eran	 inútiles	 en	 Eden	 House.	 En	 otros	 centros	 de	 tratamiento,	 muchas
veces,	me	había	sentido	el	niño	Jesús,	el	favorito	del	terapeuta,	alguien	que	dominaba
toda	 la	 jerga	 y	 sabía	 qué	 teclas	 tocar,	 o	 al	 menos	 eso	 creía.	 En	 Eden	 House	 me
consideraban	 un	 idiota,	 y	 bastante	 blando,	 además.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 me
enfrenté	 con	 un	 tipo	 llamado	 Tad	—una	 tontería	 sobre	 la	 televisión—	 y	 tuve	 que
enseñar	 los	 dientes	 y	 mostrarme	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 paliza	 para	 hacerme	 un
hueco.	 No	 era	 Abu	 Ghraib,	 pero	 tampoco	 uno	 de	 esos	 centros	 con	 una	 máquina
elíptica	y	un	nutricionista	de	cabecera.

Eden	 House	 era	 un	 sitio	 complicado.	 Algunos	 de	 los	 que	 vivían	 allí	 estaban
directamente	como	en	la	cárcel,	sin	pensar	en	absoluto	en	la	rehabilitación,	sino	solo
en	 cumplir	 una	 condena	 de	 la	 forma	más	 rápida	 y	 fácil	 posible.	 Rick,	 uno	 de	mis
amigos	de	allí,	no	tenía	ningún	problema	de	adicciones.	Era	simplemente	un	gánster.
Gran	cocinero,	muy	divertido	a	la	hora	de	contar	historias,	pero	un	tipo	que	de	vez	en
cuando	 hacía	 trabajos	muy	 planificados,	 con	 vigilancias	 y	 robos	 de	 dinero.	Yo	me
juntaba	con	él	porque	era	un	hombre	de	honor	en	casi	todos	los	aspectos	y,	aunque	no
medía	 mucho	 más	 de	 1,65	 metros,	 pesaba	 alrededor	 de	 110	 kilos,	 en	 gran	 parte
músculo	que	desataba	su	furia	en	cualquier	tipo	de	situación.

Muchos	 tenían	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 diagnóstico	 dual,	 eran	 mentalmente
incompetentes	y	con	una	dependencia	química.	Recuerdo	una	conversación	que	tuve
una	noche	con	un	chico	llamado	Brett,	que	hablaba	de	los	ángeles	que	nos	rodeaban,
de	cómo	nos	cuidarían	si	decíamos	en	aquel	mismo	momento	una	oración.	Yo	farfullé
algo	para	acompañarle.

Uno	de	los	que	se	tomó	completamente	en	serio	la	desintoxicación	fue	Dave,	que
vivía	unas	cuantas	habitaciones	más	allá	de	la	mía.	Era	la	segunda	vez	que	estaba	en
Eden	House.	Era	un	tipo	listo	que	había	hecho	cosas	terribles	y	tenía	una	escabrosa
trayectoria	 de	 alcohólico	 y	 drogadicto.	 Entre	 otras	 cosas,	 le	 habían	 detenido	 trece
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veces	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 Sin	 embargo,	 había	 tomado	 la
inequívoca	decisión	de	poner	 fin	 a	 todo	 eso.	David	 era	un	hombre	gigantesco,	 con
una	 voz	 atronadora	 y	 un	 genuino	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Hablaba	 de	 todo	 lo	 que
pensaba	 hacer	 cuando	 saliera.	 Salió	 y	 lo	 hizo.	 Ahora	 bien,	 en	 aquella	 época,
estábamos	los	dos	tan	noqueados	que	no	teníamos	nada.	Mi	afición	a	los	donuts	me
había	obligado	prácticamente	a	vestirme	con	pantalones	de	chándal	del	montón,	y,	en
nuestra	última	etapa	en	Eden	House,	nos	encomendaron	que	saliéramos	para	buscar
trabajo	y	asistir	a	grupos	de	rehabilitación.	Dave	tenía	un	pantalón	azul	marino	que
aún	 le	 valía	 pese	 a	 haber	 engordado	 un	 poco,	 y	 yo	 tenía	 permiso	 para	 pedírselo
prestado.	 Recuerdo	 que	 iba	 a	 su	 habitación	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Te	 vas	 a	 poner	 el
pantalón	esta	noche?».	Estoy	seguro	de	que	algunos	de	los	que	nos	oían	pensaban	que
lo	nuestro	no	se	limitaba	a	una	fuerte	amistad	nacida	de	la	desintoxicación.

Aunque	no	hubiera	ningún	bar,	el	centro	era	igual	de	ruidoso,	con	un	sistema	de
megafonía	que	 reclamaba	a	pacientes	 constantemente.	Dado	que	muchos	procedían
de	esquinas	y	cárceles,	todos	hablaban	a	gritos,	salvo	que	estuvieran	tramando	alguna
barrabasada.	Y	había	muchas.	En	mis	primeros	tiempos,	Craig,	el	supuesto	«anciano»
de	la	tribu,	el	que	más	mandaba,	consiguió	introducir	heroína	y	whiskey	y	lo	llevó	a
su	habitación;	le	pillaron	junto	con	unos	cuantos	más	en	medio	de	la	gran	juerga.	El
centro	tenía	de	todo:	drama,	cosas	importantes	en	juego,	conflictos.

Las	 cosas	 me	 iban	 muy	 bien	 hasta	 que	 obtuve	 mi	 primer	 permiso,	 el	 día	 de
Navidad,	 cuando	 llevaba	 un	 mes	 de	 tratamiento.	 La	 familia	 de	 acogida	 le	 había
dejado	 a	Anna	que	 sacara	 a	 las	 niñas	 unos	días,	 y	me	dejó	 que	 las	 recogiera	 y	 las
llevara	a	casa	de	mis	padres.	Cuando	estaba	en	casa	de	Anna,	vistiendo	a	las	niñas,	vi
en	una	esquina	una	lata	de	zumo	llena	de	cenizas	—claramente	se	había	usado	para
fumar	 crack—	 y	 un	 mechero	 al	 lado.	 No	 fue	 una	 decisión	 consciente;	 encendí	 el
mechero	junto	a	la	lata,	como	para	ver	el	reflejo	en	humo	de	todo	lo	cocinado	durante
años.	No	 quedaba	 nada,	 ni	 el	menor	 resto,	 así	 que	 dejé	 la	 lata	 y	 seguí	 con	 lo	 que
estaba	haciendo.	Fue	un	instante	de	posesión	temporal	que	pasó	de	inmediato.

Al	 volver	 a	 Eden	 House	 al	 día	 siguiente,	 hubo	 una	 reunión	 de	 todos	 los
residentes.	Una	de	esas	en	las	que	todo	el	mundo	presentaba	sus	quejas	y	se	animaba
a	que	la	gente	se	confesara	para	desahogar	su	conciencia.	Yo	conté	lo	que	me	había
pasado	 en	 casa	 de	 Anna,	 pensando	 que	 se	 quedarían	 impresionados	 de	 que	 había
vuelto	sin	dar	el	paso.

Sin	embargo,	mi	confesión	tuvo	el	efecto	contrario.	Nadie	se	creyó	que	mi	amago
de	consumir	droga	se	hubiera	quedado	en	eso.	Los	pacientes	que	iban	de	jefes	dijeron
que	mi	 historia	 no	 era	 verosímil.	 «La	 lata	 estaba	 vacía,	 seguro»,	 dijeron.	 A	 quién
creía	poder	engañar.	Nate,	un	negro	gigantesco	al	que	acabé	teniendo	mucho	cariño,
empezó	a	hacer	como	que	se	fumaba	una	lata	vacía	cada	vez	que	se	cruzaba	conmigo.
(Un	año	después	le	vi	en	la	calle,	delgadísimo,	y	todavía	tuvo	fuerzas	para	hacerme	el
gesto	de	la	lata	vacía).

Aparte	de	las	burlas,	yo	adopté	ese	día	de	Navidad	como	nuevo	comienzo	de	mi
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vida	abstemia,	una	vida	que	iba	a	durar	casi	catorce	años.	En	aquella	época	empecé	a
pensar	que,	si	conseguía	superar	un	día	concreto,	pasara	lo	que	pasara,	quizá	habría
muchos	más.	En	otras	palabras,	empecé	a	tener	esperanza.	El	carácter	crónico	de	la
adicción	es	una	especie	de	fatalismo	a	gran	escala.	Si	un	adicto	sabe,	en	el	fondo,	que
va	a	volver	a	consumir	un	día,	¿por	qué	no	hacerlo	hoy?	En	cambio,	si	aparece	un
atisbo	 de	 esperanza,	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 siempre	 sea	 así,	 las	 cosas	 cambian.
Vives	un	día	más,	y	luego	te	levantas	y	vuelves	a	hacerlo.	La	esperanza	es	oxígeno
para	alguien	que	está	asfixiándose	de	desesperación.

Las	 repercusiones	 de	 cualquier	 tropiezo	 eran	 visibles	 cada	 fin	 de	 semana.	Mis
padres	iban	a	visitarme	con	las	gemelas	después	de	recogerlas	en	casa	de	la	familia	de
acogida.	Zelda	y	Patrick,	un	matrimonio	de	mediana	edad	que	se	hizo	cargo	de	mis
hijas	 a	 través	 de	 las	 Caridades	 Católicas,	 eran	 increíblemente	 amables	 y
complacientes,	y	adoraban	a	las	niñas.	Yo	también	las	adoraba,	pero	no	estoy	del	todo
seguro	 de	 que	 supieran	 quién	 era	 yo	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 primer
cumpleaños.	 Erin	 y	 Meagan	 aceptaban	 bien	 mi	 presencia,	 pero	 la	 verdad	 era	 que
aceptaban	 bien	 a	 todo	 el	mundo.	 Entre	 las	 ocasiones	 en	 que	 las	 veía,	 los	 fines	 de
semana,	mientras	estaban	al	cuidado	de	la	familia	de	acogida	o	de	Anna,	aprendieron
a	 andar	 y	 luego	 a	 hablar.	 Pasaron	 de	 ser	 una	 idea	 abstracta	 de	 responsabilidad	 o
vergüenza	para	convertirse	en	unas	personitas	a	las	que	poníamos	en	el	centro	de	la
sala	de	visitas	de	Eden	House	y	observábamos,	admirados,	cómo	daban	vueltas	y	se
chocaban	una	con	otra.

Recuerdo	 que	 una	 de	 las	 terapeutas	 —quizá	 Beth—	 entró	 una	 vez,	 miró
asombrada	 a	 Erin	 y	 Meagan	 y	 preguntó	 de	 quién	 eran.	 Tardé	 un	 segundo	 en
responder.

—Son	mías.
Pareció	sorprenderse,	y,	en	realidad,	yo	también.

*	*	*

Mientras	estaba	en	Eden	House,	escribí	para	el	St.	Paul	Pioneer	Press	un	horrible
relato	en	primera	persona	de	mi	estancia.	John,	el	columnista	que	me	había	visto	allí,
había	 hablado	 con	 Deborah,	 la	 directora.	 Fue	 útil,	 porque	 dejó	 claro	 a	 todos	 los
directores	de	la	ciudad	por	qué	yo	la	había	fastidiado	sistemáticamente.	Lo	malo	fue
que	toda	la	gente	a	la	que	debía	dinero	se	enteró	de	dónde	encontrarme.	Yo	estaba	lo
suficientemente	confuso	como	para	pensar	que	escribir	una	gran	sarta	de	estupideces
tendría	 algún	 valor.	 Baste	 decir	 que,	 con	 su	 extraña	 mezcla	 de	 empalago	 y
santurronería,	 no	 es	 un	 texto	 que	 incluya	 en	 el	 álbum	 de	 recortes	 de	mis	mejores
logros.

No	hay	ningún	toxicómano	que	agradezca	la	rehabilitación	tanto	como	el
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que	 procede	 de	 años	 de	 adicción	 a	 la	 cocaína.	 La	 carga	 económica	 y
emocional	de	mantener	 la	dependencia	 es	 tan	corrosiva	que,	 al	principio,	 el
mero	 hecho	 de	 no	 tener	 que	 luchar	 para	 vivir	 ya	 es	 un	 placer.	 Los
cocainómanos	 rehabilitados	experimentan	una	euforia	 especialmente	potente
durante	el	 tratamiento,	una	sensación	de	bienestar	y	el	deseo	de	compartirla
con	todo	el	mundo.	Por	desgracia	para	ellos	y	para	la	sociedad	en	general,	ese
estado	 de	 felicidad	 y	 ese	 compromiso	 de	 curarse	 se	 evaporan	 en	 cuanto	 la
persona	vuelve	a	entrar	en	contacto	con	la	cocaína.

La	verdad	es	que	yo	no	me	sentía	más	aterrorizado	que	agradecido	tras	mi	última
caída	al	 fondo,	mientras	 trataba	de	detener	 la	hemorragia	que	estaba	quitándome	 la
vida.	La	creencia	popular	es	que	el	primer	paso	para	recuperarse	es	ponerse	en	manos
de	un	poder	superior.	Siempre	me	costó	comprender	ese	concepto	—no	por	falta	de
espiritualidad,	sino	por	la	tendencia	a	intelectualizar	todo	en	exceso—,	pero	encontré
un	sustitutivo	muy	eficaz	en	Marion.

Marion	no	era	una	chica.	Marion	era	y	es	un	hombre,	un	individuo	de	una	bondad
aterradora.	Le	detesté	 en	cuanto	 le	 conocí,	 siempre	con	 las	gafas	de	 sol	puestas,	 la
sonrisa	de	oreja	a	oreja	sin	sombra	de	cordialidad,	su	afición	al	absurdo	y	a	tratar	a
sus	pacientes	como	juguetes.	Era	un	hombre	negro	con	los	brazos	de	Hércules	y	una
agresividad	táctica	digna	de	Maquiavelo,	y	cultivaba	un	aura	de	misterio	que	a	mí	me
parecía	indignante.	Durante	las	sesiones	en	grupo	estaba	largo	rato	sin	decir	nada;	yo
intervenía	para	ofrecer	un	análisis	sucinto	y	brillante	de	lo	que	se	estaba	hablando	y	él
sonreía	 y	 decía:	 «Cuando	 dejéis	 de	 chuparos	 vuestras	 pollas,	 quizá	 te	 convenga
examinar	tu	propia	mierda».

«Bueno,	es	verdad».	Como	era	 tan	 inescrutable	como	un	Buda	y	mucho	menos
hablador,	 los	 pacientes	 empezaron	 a	 atribuirle	 superpoderes,	 en	 gran	 parte	 por	 sus
omnipresentes	 gafas	 de	 sol	 de	 espejo.	Quizá	 estaba	 allí	 sentado	pensando	 en	 cosas
como	 si	 hacer	 pollo	 a	 la	 barbacoa	 o	 hamburguesas	 para	 cenar.	 Pero,	 detrás	 de	 los
espejos,	todo	parecía	profundo	y	ominoso.	Y	no	había	que	olvidar	los	rumores	sobre
su	 turbio	pasado.	Había	matado	a	un	paciente.	No,	casi	 le	había	matado.	No,	había
amenazado	con	matar	a	un	paciente,	y	el	paciente	se	había	suicidado.	Decidí	que	era
todo	mentira,	pura	cuestión	de	vestir	el	personaje	y	cultivar	una	imagen.	Salvo	que,
en	mi	caso,	esos	poderes	místicos	sí	que	parecieron	reales.

Una	 gran	 parte	 de	 la	 rutina	 en	 Eden	 House	 estaba	 ocupada	 por	 las	 tareas
domésticas.	 Teníamos	 que	 hacer	 las	 camas	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 ejército	 y
mantener	 nuestras	 habitaciones	 inmaculadas.	 Un	 fin	 de	 semana	 que	Marion	 era	 el
terapeuta	 de	 guardia,	 estaba	 pasando	 inspección	 y	 se	 interesó	 por	 el	 montón	 de
lecturas	que	tenía	al	lado	de	la	cama.	Con	una	delicadeza	que	aún	recuerdo,	recorrió
tres	cuartas	partes	del	montón	hasta	descubrir	dos	páginas	que	yo	había	arrancado	de
una	revista	de	chicas	desnudas	y	había	metido	dentro	de	un	libro.	En	otra	ocasión,	se
celebraba	 un	 acto	 público	 en	 el	 sótano,	 con	 oradores	 y	 residentes	 que	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	171



terminado	su	estancia.	Una	de	las	mujeres	presentes	era	muy	guapa	y	elegante.	Yo	no
dejaba	de	mirarla	de	reojo.	Al	día	siguiente,	Marion	me	llamó	para	hablar	en	privado,
algo	que	nunca	indicaba	nada	bueno.	No	se	anduvo	con	rodeos.

—Mi	mujer	dice	que	te	interesaste	mucho	por	ella	ayer.
Vaya.
Pero	 Marion	 dejó	 notar	 su	 peso,	 sobre	 todo,	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 mi

hermana	 Lisa	 iba	 a	 casarse.	Yo	 llevaba	 unos	 tres	meses	 en	 el	 centro,	 había	 tenido
permisos	para	 salir	 y	había	vuelto	 sin	problemas.	Tenía	 todas	 las	 autorizaciones	 en
orden	 y	 mi	 familia	 pensaba	 ir	 a	 buscarme	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 Iba	 a	 ser	 la
primera	 boda	 familiar	 a	 la	 que	 iba	 a	 asistir	 sobrio.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 la
víspera	de	mi	salida,	Marion	me	convocó	a	su	despacho.

—No	vas	a	la	boda	de	tu	hermana	—dijo.
Me	puse	furioso,	protesté,	dije	que	todo	estaba	en	regla,	que	tenía	el	permiso,	que

mi	familia	me	esperaba,	que	iba	a	llevar	a	mis	hijas,	que	todo	estaba	listo.	«Bla,	bla,
bla	—contestó	Marion,	una	frase	frecuente	en	él—.	Te	digo	que	no.	Puedes	ir,	pero
entonces	no	pienses	en	volver	aquí.	Si	te	vas,	te	vas».

¿Por	qué?
—Porque	necesitas	oír	esa	palabra:	no.	Llámalo	un	no	terapéutico.
Llamé	a	mi	familia	y	ellos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	debía	salir,	que	era	una

decisión	 totalmente	 injusta	 e	 inapropiada.	 Incluso	 algunos	 terapeutas	 dijeron	 que
parecía	 una	medida	 precipitada	 y	 caprichosa.	 Recuerdo	 que,	 al	 caer	 la	 tarde,	 fui	 a
decirle	a	Marion	que	me	iba	y	que	era	un	gilipollas	engreído.	Y	pensé	añadir	que	no
me	engañaba	con	su	estúpido	jiu-jitsu	de	Buda	silencioso.

*	*	*

En	julio	de	2006,	Marion	llegó	en	moto	a	una	cafetería	del	sur	de	Mineápolis,	con
el	mismo	aspecto	aterrador	después	de	tantos	años.	Seguía	llevando	gafas	de	sol	de
espejo	 y	 todavía	 se	mantenía	 en	 forma.	Parecía	 contento	 de	 verme.	Yo	había	 leído
varias	 cosas	 relacionadas	 con	 Marion	 para	 refrescar	 la	 memoria	 antes	 de	 verle,
incluido	un	reportaje	que	escribí	sobre	él	después	de	salir	del	centro.	En	él	citaba	una
frase	suya,	con	su	concisión	habitual:	«Mi	trabajo	es	ayudar	a	 la	gente	a	 tomar	una
decisión	consciente	y	empezar	a	creer	en	esa	decisión».

Desde	 entonces	 habíamos	 hablado	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 se	 desvaneciera
parte	de	su	mística,	lo	que	era	más	sencillo	desde	que	ya	no	era	el	Dios	y	Señor	de	mi
vida.	Le	pregunté	por	aquel	personaje	que	adoptaba	para	ir	al	trabajo.

—No	era	una	 forma	de	 tratamiento	«rutinaria»,	 pero	parecía	mucho	más	 eficaz
que	sentarme	a	hablar	y	decir	cosas	como	«Feliz	día,	buenos	sentimientos»,	y	cosas
así.

¿Así	que	tenía	una	parte	de	táctica?	Mientras	tomaba	sorbos	de	su	café,	dijo	que
se	 trataba	 de	 adaptarse	 a	 la	 audiencia.	 Pensé	 en	 una	 foto	 que	 yo	 conservaba	 de
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nuestro	grupo	«primario».	Yo	soy	el	que	asoma	por	detrás	del	hombro	de	Marion.

—Había	 pacientes	 difíciles	 —dijo.	 Venían	 de	 todas	 partes,	 de	 la	 calle,	 de	 las
penitenciarías,	 de	pabellones	psiquiátricos.	Y	estaban	acostumbrados	 a	 comportarse
de	determinada	forma.	Yo,	especialmente,	tenía	este	lema:	«Que	no	me	vean	sudar	ni
ceder».	Y	mi	intención	no	era	parecer	la	hostia,	pero	sí	pensaba	que,	bueno,	hicierais
lo	que	hicierais,	yo	no	iba	a	ceder.	Muchas	veces,	me	paseaba	por	allí	esforzándome
en	mantener	ese	halo	porque	siempre	había	algunos	tipos	muy	malos.

Oír	a	Marion,	que	sí	era	la	hostia,	reconocer	que	era	un	sitio	difícil,	me	consoló.
Yo	 había	 sentido	 cierta	 vergüenza	 por	 lo	mucho	 que	me	 asustaban	 Eden	 House	 y
algunos	de	 sus	pacientes.	El	 ambiente	 callejero	del	 centro	me	 recordaba	que,	 en	 el
fondo,	yo	no	era	más	que	un	chico	blanco	de	un	barrio	residencial.

Sentados	allí,	muchos	años	más	tarde,	me	explicó	claramente	que	el	motivo	por	el
que	no	me	dejó	salir	aquel	sábado	era	que	las	bodas	eran	sitios	peligrosos;	que,	según
sus	análisis	científicos,	yo	no	estaba	listo,	y	que	decidió	decir	«no»	y	ver	qué	hacía
yo.	No	fue	una	decisión	caprichosa,	ni	mucho	menos,	pero	sí	fue	injusta,	sin	ninguna
duda.	Claro	que,	en	 la	sala	central	de	Eden	House,	había	un	cartel	que	promulgaba
tres	verdades:	«Nada	es	justo,	nada	es	justo,	nada	es	justo».

Mientras	estábamos	en	la	cafetería,	junto	a	la	cámara	de	vídeo	que	nos	grababa,	le
dije	 a	 Marion	 que	 me	 acordaba	 de	 que	 había	 ido	 hacia	 su	 despacho	 dispuesto	 a
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meterle	su	no	terapéutico	por	el	culo.	Pero	que,	en	cambio,	regresé	a	mi	habitación,
permanecí	en	el	programa	y	no	fui	a	la	boda.	¿Qué	dijo	él?	Se	acordaba	de	una	cosa
que	yo	tenía	olvidada.

—Estabas	a	punto	de	estallar,	y	te	dije:	«Vale,	¿por	qué	no	invitas	a	esas	dos	niñas
tuyas	a	que	se	coloquen	contigo?».	Y	tú	alucinaste,	porque	las	niñas	eran	el	amor	de
tu	vida	y	la	mera	idea	de	hacer	algo	así	te	aterrorizó.
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32
LA	ISLA	DE	LOS	NIÑOS

Esta	 noche,	 las	 grandes	 fuerzas	 de	 la	 isla
estaban	 desplegadas	 como	 sigue.	 Los
niños	 perdidos	 estaban	 buscando	 a	 Peter,
los	 piratas	 estaban	 buscando	 a	 los	 niños
perdidos,	los	pieles	rojas	estaban	buscando
a	 los	 piratas	 y	 los	 animales	 estaban
buscando	a	los	pieles	rojas.	Daban	vueltas
sin	 cesar	 por	 la	 isla,	 pero	 no	 se
encontraron,	 porque	 todos	 llevaban	 el
mismo	paso.

J.	M.	Barrie,	Peter	Pan

El	abastecimiento	es	lo	único	que	le	importa	al	drogadicto.	Estar	bajo,	estar	eufórico,
todas	 las	 posibilidades	 al	 alcance	 de	 un	 toxicómano	 están	 sujetas	 a	 la	 entropía	—
dinero,	honor,	la	leche	de	la	bondad	humana—,	pero	el	inventario	de	sustancias	que
alteran	el	ánimo	es	el	eje	de	cada	día.

Se	entiende	mejor	si	se	piensa	en	los	drogadictos	como	unas	personas	de	similar
mentalidad	y	con	intereses	comunes,	igual	que	los	aficionados	a	tejer	o	a	bailar	con
zuecos.	 La	 actividad	 no	 ocupa	 más	 que	 una	 parte	 del	 tiempo;	 están	 además	 las
infinitas	 reflexiones	 desde	 todos	 los	 ángulos	 sobre	 la	 obsesión.	 Incluso	 en	 Eden
House,	donde	muchos	llevábamos	meses	fuera	de	las	calles,	nos	encantaban	nuestras
batallas,	que	solían	incluir	historias	de	abundancia	sin	fin.	La	noche	que	te	quedaste
encerrado	en	el	bar	lleno	de	bebidas,	el	fin	de	semana	en	el	que	consumiste	droga	a
puñados,	ese	mágico	periodo	en	el	que	una	dosis	nunca	era	demasiado	y	mil	parecía
un	número	muy	verosímil.	Cuando	eres	un	autodidacta	en	farmacología,	piensas	que
algo	malo	en	exceso	siempre	es	bueno.

El	 interés	por	 lo	que	está	disponible	es	aún	más	palpable	cuando	 las	cantidades
disminuyen.	Los	 toxicómanos	 tienden	a	agruparse,	aunque	solo	sea	para	afrontar	 la
humillación	 todos	 juntos.	Y	 la	 dinámica	 del	 grupo	 ayuda	 a	 cada	 uno	 a	 superar	 las
épocas	de	sequía.	Es	una	especie	de	certidumbre	numérica	de	que,	en	el	conjunto,	uno
u	otro	estará	bien	surtido	en	un	momento	dado	y,	si	es	un	buen	compañero,	repartirá
lo	que	tenga.	Hasta	que	se	agotan	las	reservas.	Entonces,	el	pequeño	círculo	se	rompe
y	 todos	 quieren	 aprovechar	 lo	 que	 les	 queda,	 que	 es	 cada	 vez	menos.	 Si	 hubieran
reunido	 a	 un	 grupo	 de	 yonquis,	 los	 científicos	 podrían	 haberse	 ahorrado	 mucho
tiempo	investigando	la	fisión	del	átomo.	Cuando	la	mercancía	escasea,	el	toxicómano
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no	solo	es	capaz	de	ver	con	precisión	la	cabeza	de	un	alfiler	sino	de	decir	si	una	mitad
de	esa	cabeza	parece	un	poco	más	grande.

Si	 queremos	 saber	 cómo	 sería	 el	 infierno	 sobre	 la	 tierra	 para	 un	 drogadicto,
podríamos	crear	una	 isla,	 llenarla	de	yonquis	y	 luego	soltar	entre	ellos	un	poco,	no
mucho,	de	sus	sustancias	preferidas.

*	*	*

El	lago	Fowl,	en	el	Área	de	la	Canoa	de	la	Reserva	de	las	Aguas	Fronterizas,	es
mucho	más	accesible	desde	el	lado	canadiense,	pero	la	excursión	anual	de	pesca	que
hacía	Eden	House	incluía	a	demasiados	delincuentes	como	para	arriesgarse	a	cruzar
la	frontera.	Para	poder	llegar	desde	Minesota	había	que	atravesar	tres	lagos	y	dos	ríos.

Entre	los	veintitrés	pacientes	que	fueron	—yo	tuve	la	suerte	de	ser	uno	de	ellos—,
había	 dos	 asesinos,	 un	 violador,	 varios	 atracadores	 a	mano	 armada	 y	 unos	 cuantos
pobres	diablos	como	yo.	Mi	amigo	Dave	era	entonces	el	más	veterano.	La	mayoría	de
nosotros	no	había	estado	fuera	de	la	ciudad	desde	hacía	años,	y	para	algunos	era	su
primera	vez	en	el	bosque.	De	modo	que	fue	un	grupo	muy	urbano	y	malencarado	el
que	se	subió	a	las	camionetas	para	el	largo	trayecto	desde	Mineápolis,	equipados	con
hachas,	 cuchillos	 de	 cocina	 y	 sierras	 de	mano.	 «¿Qué	 problema	 puede	 haber?»,	 se
preguntó	 Tak,	 uno	 de	 los	 pacientes	 que	 habían	 organizado	 la	 excursión,	 mientras
examinaba	las	herramientas	letales.	Unas	personas	que	solo	sabían	ser	trileros	y	rallar
pastillas	 de	 jabón	 para	 venderlas	 como	 si	 fuera	 crack	 se	 vieron	 de	 repente	 con	 un
remo	de	canoa	en	las	manos.

Fue	a	finales	de	mayo	de	1989,	y	yo	estaba	acabando	mi	estancia	en	Eden	House.
Aparte	de	estar	tan	gordo	que	amenazaba	con	hundir	una	canoa	con	solo	poner	un	pie
en	ella,	había	alcanzado	una	especie	de	inmovilidad,	de	tregua	con	el	mundo	real,	que
hacía	 pensar	 que	 podría	 no	 pasar	 el	 resto	 de	 mis	 días	 asegurándome	 de	 tener
suficientes	 drogas	 y	 alcohol	 para	 salir	 adelante.	 Mis	 hijas	 habían	 estado
estupendamente	 con	 la	 familia	de	 acogida	y	ya	habían	vuelto	 con	Anna,	que	había
terminado	su	propio	tratamiento	como	interna	en	un	centro.	La	esperanza	es	lo	último
que	se	pierde.

Nunca	he	sido	especialmente	habilidoso	en	la	naturaleza,	pero,	después	de	meses
atrapado	 en	 los	 herméticos	 y	 ruidosos	 confines	 de	 Eden	 House,	 un	 cielo	 lleno	 de
estrellas	 y	 un	 horizonte	 rodeado	 de	 lagos	me	 parecía	 glorioso.	Algunos	 de	 los	 que
iban	 en	 el	 grupo	 no	 eran	 personas	 a	 las	 que	 habría	 escogido	 para	 compartir	 unas
cervezas	en	el	campo,	y	mucho	menos	para	acampar	durante	más	de	una	semana	en
una	 isla	 llena	 de	 utensilios	 afilados.	 Scott	 era	 un	 quejica	 con	 un	 pésimo	 historial
delictivo	en	el	trato	con	las	mujeres,	Brett	era	un	chico	a	cuya	tenue	comprensión	de
la	realidad	no	le	hacían	falta	drogas,	y	Vinny,	Dios	le	bendiga,	era	un	loco	total	que	se
enorgullecía	de	su	barba	de	demonio.	Yo	estaba	tomando	antidepresivos	por	primera
vez	en	mi	vida,	pero	muchos	de	los	que	iban	—había	también	dos	mujeres—	ingerían
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antipsicóticos	 como	 si	 fueran	 caramelos.	 Lo	 que	 hiciera	 falta,	 no	 tenía	 nada	 que
objetar.

Los	 terapeutas	 que	 dirigían	 la	 excursión	 —Jerry	 y	 Marion—	 estaban
acostumbrados	a	meter	a	 todos	en	 la	misma	carretilla	y	 tirar	para	adelante,	así	que,
aunque	 aquello	 pareciera	 el	 guion	de	una	película	 de	 terror	 de	 serie	B,	 en	 realidad
estaba	muy	organizado.	David	y	Tak,	 los	pacientes	«superiores»,	 se	esforzaban	por
que	dispusiéramos	de	todo	lo	necesario,	incluso	aunque	no	capturásemos	ningún	pez.
Había	un	montón	de	café	y	cigarrillos,	y	 los	 terapeutas	 tenían	 los	medicamentos	de
todo	el	mundo	ordenados	con	sus	dosis	diarias.	Estábamos	listos.

Hasta	 que	 llegamos	 al	 último	 río.	Había	 sido	 una	 primavera	muy	 lluviosa	 y	 el
agua	corría	por	meandros	y	pequeñas	cascadas.	Ahí	se	produjo	el	caos:	de	la	docena
de	canoas	que	llevábamos,	volcaron	al	menos	cuatro,	y	el	río	se	llenó	de	vagabundos
callejeros	que	no	 sabían	nadar.	Por	 suerte,	 no	murió	nadie	y	pudimos	 reírnos	de	 la
aventura,	 hasta	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 valioso
cargamento	se	había	hundido	junto	con	las	canoas.	La	reserva	de	cigarrillos	estaba	en
duda	y,	en	cuanto	a	las	medicinas,	bueno,	algunos	pacientes	iban	a	volver	todavía	más
limpios	que	de	costumbre.

Para	 cuando	 plantamos	 las	 tiendas,	 estábamos	 todos	 hasta	 arriba	 de	 barro	 y
agotados.	 Alguien	 mencionó	 que	 necesitábamos	 una	 taza	 de	 café	 y	 entonces
descubrimos	que	la	gran	cafetera	para	treinta	tazas	se	había	quedado	por	el	camino.
Teníamos	otra	diminuta,	que	hacía	unas	pocas	tazas	de	una	vez.	«¡Joder!,	¿tenemos
cuarenta	libras	de	leche	en	polvo	y	no	podemos	hacer	café?»,	exclamó	alguien.	Hubo
intentos	 inútiles	 de	 secar	 los	 cigarrillos	 y	 torpes	 intentos	 de	 hacer	 café	 como	 los
vaqueros,	pero	comprendimos	que	básicamente	estábamos	jodidos.

Vinny,	sin	sus	antipsicóticos,	decidió	hacer	patrullas	a	la	luz	de	la	luna	y	empezó
a	murmurar	mientras	paseaba	por	las	zonas	pantanosas	de	la	isla.	Volvía	a	la	luz	de	la
hoguera	con	los	ojos	encendidos.	Una	noche	mostró	una	sonrisa	especialmente	épica
y	alguien	le	preguntó	si	se	le	había	comido	la	lengua	el	gato.	Abrió	la	boca	con	gran
solemnidad	y	nos	enseñó	una	pequeña	tortuga	pintada	que	se	había	metido	dentro	y
que	trataba	de	escapar.

Le	costó	un	poco	aprender	a	pescar,	pero,	a	mitad	de	semana,	atrapó	un	gran	lucio
y	empezó	a	pasearlo	por	el	campamento	y	a	presentarlo	como	si	fuera	un	viejo	amigo.
Si	 hubiera	 sido	 un	 episodio	 de	Perdidos,	 él	 habría	 sido	 uno	 de	 los	 «Otros»:	 «Dios
respondió	a	mis	plegarias	de	inmediato;	arrojé	la	caña	al	agua	y	dije:	“Señor,	dame	un
lucio”,	y	mi	caña	empezó	a	doblarse».

Tengo	a	mi	alcance	muchos	detalles	del	viaje	porque,	para	seguir	ganando	algo	de
dinero	 mientras	 vivía	 en	 Eden	 House,	 propuse	 un	 reportaje	 al	Pioneer	 Press.	 Los
responsables	 de	 Eden	House	 discutieron	mucho	 sobre	 si	mi	 cuaderno	 de	 notas	me
apartaba	de	la	comunidad	terapéutica,	pero,	al	final,	decidieron	que	debía	graduarme
de	la	institución	con	cierto	impulso	profesional.

Con	 reportaje	 o	 sin	 él,	 la	 excursión	 me	 cautivó.	 Para	 muchos,	 la	 idea	 de	 que
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podías	montarte	en	una	canoa	sin	una	cerveza	y	dedicarte	a	pescar	fue	una	epifanía
equivalente	 a	 la	 de	 Arquímedes	 al	 calcular	 la	 masa	 de	 los	 objetos.	 Uno	 de	 los
terapeutas,	Jerry,	construyó	una	sauna	junto	al	lago,	con	una	lona	de	plástico	y	unas
cuantas	piñas.	Además	de	abrirnos	los	poros	y	ayudar	a	limpiarnos	cuando	luego	nos
tirábamos	al	agua	fría,	la	cabaña	dio	cierto	aire	ceremonial	a	nuestra	estancia	allí.	No
quiero	ponerme	en	plan	Robert	Bly[10],	pero	nos	dedicamos	a	cosas	muy	masculinas
sin	nada	de	whiskey	ni	narcóticos.

No	obstante,	a	medida	que	ardían	los	cigarrillos	que	habían	sobrevivido	y	el	café
seguía	 llegando	 a	 gotas,	 la	 gente	 empezó	 a	 ponerse	 nerviosa,	 sobre	 todo	 los	 que
estaban	 sin	 sus	 medicinas.	 El	 Pioneer	 Press	 encargó	 a	 un	 fotógrafo	 que	 tomara
imágenes	 para	 acompañar	 el	 reportaje,	 así	 que	 me	 acerqué	 en	 canoa	 a	 la	 frontera
canadiense	para	recibirle	y,	al	llegar,	le	hice	tres	preguntas:

—¿Tienes	una	cafetera?	(«No,	estaba	seguro	de	que	tendríais	una	vosotros»).
—¿Qué	tal	vas	de	cigarrillos?	(«No	fumo»).
—¿Y	supongo	que	de	Thorazine,	ni	hablar?	(Mirada	sostenida	y	perpleja).
Le	expliqué	que	el	ambiente	en	la	isla	estaba	un	poco	agitado,	más	de	El	señor	de

las	moscas	 que	 de	 comunidad	 terapéutica,	 pero	 Chris,	 el	 fotógrafo,	 respondió	 que
había	trabajado	en	zonas	de	guerra	y	que	no	le	preocupaba.	Aun	así,	se	marchó	un	día
antes	de	lo	previsto.	Sus	fotografías	fueron	espectaculares.

Tal	como	se	pretendía,	estar	en	 la	naturaleza	 limó	parte	de	 la	aspereza	callejera
que	 nos	 recubría.	 Los	 drogadictos	 bravucones	 se	 convirtieron	 en	 tipos	 que	 tenían
miedo	a	la	oscuridad,	a	esa	negrura	de	los	bosques	que	no	habían	visto	jamás	en	su
vida.

En	 el	 contexto	 de	 aquel	 grupo,	 yo	 parecía	 descendiente	 directo	 de	 Daniel
Boone[11],	más	diestro	y	hábil	de	lo	que	pensaba.	Con	cinco	meses	de	sobriedad	a	mis
espaldas,	empezaba	a	ver	que	la	desesperación	que	había	inundado	todas	mis	horas	de
adicción	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 reflejo	 mucho	 más	 normal,	 el	 de	 disfrutar
siempre	 que	 tuviera	 oportunidad.	 Otros	 no	 fueron	 tan	 afortunados.	 Brett	 intentó
fumarse	 su	 litio	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 una	 decisión	 poco	 recomendable
independientemente	 de	 quién	 estuviera	 vigilando.	 Scott	 enloqueció	 por	 no	 sé	 qué
pequeño	 delito	 y	 acabó	 expulsado.	Vinny	 era	 un	 alma	 perdida	 en	 cuyo	 destino	 no
figuraba	 la	 paz.	 Algunos	 de	 los	 que	 fueron	 a	 la	 excursión,	 incluso	 los	 que	 se
divirtieron,	volvieron	a	la	mala	vida	y	no	lograron	salir	de	ella.

A	mitad	de	nuestro	viaje,	cundió	el	miedo	ante	la	noticia	de	que	había	unos	tipos
en	el	 lago	que	 tenían	motoras	y	cajas	de	Budweiser,	unos	borrachos	que	venían	de
Canadá.	 Alguien	 dijo	 que	 habían	 gritado	 obscenidades	 a	 las	 mujeres	 de	 nuestro
grupo.	Fue	Marion	quien	puso	la	situación	en	su	contexto:

—Nosotros	 somos	 veintitrés.	 Somos	 tipos	 a	 los	 que	 han	 cortado,	 disparado,
golpeado	 con	 cadenas.	 Algunos	 nos	 hemos	 pinchado	 en	 el	 ojo	 porque	 era	 donde
teníamos	mejor	las	venas.	Ninguna	persona	sensata	va	a	tener	la	audacia	de	meterse
con	nosotros.
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*	*	*

Tak	 era	 uno	 de	 los	 pacientes	 que	 había	 organizado	 la	 excursión.	Muchos	 años
después,	 le	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Eden	 House,	 donde	 se	 había	 quedado	 como
terapeuta.	 Podía	 oír	 el	 maldito	 busca	 de	 fondo.	 Recordé	 todo	 de	 golpe,	 cómo,	 al
llegar,	 nos	 llamaban	 Buscadores	 y	 anunciaban	 nuestros	 nombres	 por	 la	 megafonía
para	 cualquier	 cosa.	 «David	 C.,	 a	 enfermería».	 Después	 de	 ser	 Buscadores,
pasábamos	 por	 todos	 los	 niveles	 con	 sus	 correspondientes	 privilegios,	 todos
formando	parte	de	lo	que	entonces	llamaban	la	«familia	principal».	Una	bobada,	pero
beneficiosa	para	algunos,	yo	entre	ellos.

Cuando	llegó	Tak,	el	día	de	San	Valentín	de	1989,	la	casa	llevaba	semanas	«bajo
prohibición»,	 cerrada.	 Es	 decir,	 sin	 televisión,	 ni	 radio,	 ni	 juegos	 de	 mesa,	 ni
permisos,	ni	nada.	Él	aún	conservaba	un	censo	de	nuestros	tiempos.	Había	cincuenta
y	cuatro	hombres	y	once	mujeres.	Repasamos	rápidamente	los	nombres.	Fallecidos,
en	prisión,	viviendo	en	la	calle,	en	el	manicomio,	etcétera.	Alrededor	de	una	docena
habíamos	salido	adelante.	Y	Tak,	después	de	años	de	ver	a	gente	entrar	y	salir	de	allí,
había	aprendido	varias	cosas.

—Antes	de	ingresar,	tú	y	yo	teníamos	trabajo,	familia,	aficiones,	cosas	así	previas
a	nuestra	caída	en	el	pozo	—dijo—.	Mucha	gente	de	la	que	conocimos	no	tenía	nada
de	eso.	El	otro	día,	tuve	en	mi	despacho	a	un	tipo	que	tenía	cuarenta	años	y	no	había
trabajado	 jamás.	 No	 estaba	 orgulloso	 de	 ello,	me	 lo	 dijo	 simplemente	 para	 que	 lo
supiera.	¿Cómo	va	a	salir	adelante	esa	persona	cuando	abandone	el	centro?

No	obstante,	también	nosotros	habíamos	llegado	arrastrando	problemas	inmensos.
Tak	 tenía	 una	 enorme	 adicción	 a	 la	 heroína,	 y	 yo	 había	 pasado	 ya	 por	 cuatro
tratamientos.	Habíamos	hecho	cosas	terribles.	Le	pregunté	si	teníamos	una	estupidez
fundamental	 o	 si	 las	 drogas	 creaban	 una	 especie	 de	 locura	 temporal	 que	 nosotros
habíamos	conseguido	dejar	atrás.

—Hicimos	lo	que	hicimos,	y	cada	uno	tenía	su	historial	cuando	nos	enganchamos
a	las	drogas.	Y	algunas	de	esas	cosas	no	eran	nada	agradables	—dijo.

¿Entonces,	 ese	 drogadicto	 que	 llevábamos	 dentro	 estaba	 todavía	 al	 acecho,
acompañando	nuestra	vida	actual?

—Claro	—dijo—.	Por	eso	tienes	que	asegurarte	de	no	volver	a	ser	nunca	ese	tipo.
Tak	dijo	que,	cuando	llegó,	su	tiempo	con	otros	pacientes	más	veteranos	le	había

demostrado	que	no	 teníamos	por	 qué	 estar	 condenados	 a	 joder	 sistemáticamente	 el
resto	de	nuestras	vidas.

—Podías	ver	a	los	tipos	que	estaban	haciendo	algo,	los	que	recogían	las	colillas	y
se	esforzaban	en	que	el	centro	tuviera	el	mejor	aspecto	posible.	Había	una	especie	de
orgullo	de	vivir	allí,	un	deseo	de	mostrar	a	otros	el	camino.

En	aquella	ocasión,	en	ese	tratamiento,	ya	fuera	por	lo	que	estaba	en	juego,	por	la
duración	o	tal	vez	por	el	cansancio	de	vivir	así,	no	me	interesó	tanto	ser	una	especie
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de	 consejero	 auxiliar	 como	 dedicarme	 de	 verdad	 a	mi	 propia	 recuperación.	Con	 el
tiempo,	me	convertí	en	un	hombre	que	iba	a	lo	suyo,	que	era	permanecer	sobrio	cada
día,	pasara	lo	que	pasara.

—Cuando	 ingresé,	 tú	me	proporcionaste	un	sentido	de	 la	 realidad,	una	sensatez
que	 enlazaba	 directamente	 con	 lo	 que	 intentábamos	 hacer	 —recordaba	 Tak—.
Cuando	estaba	contigo,	no	me	avergonzaba	de	ser	quien	era.

Muchos	 llegábamos	allí	 con	una	arrogancia	 callejera	que	no	 tenía	 sentido.	Para
romper	esa	frágil	fachada,	entre	otras	cosas,	Eden	House	tenía	la	política	de	que	todos
los	pacientes	fueran	con	ayuda	pública.	Eso	quería	decir	que	nos	pagaban	parte	de	la
comida	y	el	alojamiento,	y	que	nos	daban	un	cheque	de	cuarenta	y	seis	dólares	cada
mes	del	dinero	que	sobraba.

—Para	 tíos	 como	 tú	 y	 yo,	 que	 siempre	 nos	 las	 habíamos	 arreglado,	 que	 nunca
habíamos	tenido	que	pedir	auxilio	al	estado,	esa	fue	una	buena	dosis	de	humildad.	Me
llevaste	 a	 la	 cola	 de	 las	 ayudas	 públicas	—dijo.	 Tres	meses	 después	 de	 llegar,	 yo
estaba	en	el	teórico	nivel	2	y	tenía	permiso	para	irme	de	recados	y	llevarme	a	otros
pacientes—.	 Recuerdo	 estar	 esperando	 para	 llenar	 todos	 los	 formularios	 y	 hablar
contigo	 de	 lo	 extraño	 que	 era	 tener	 que	 solicitar	 dinero	 público.	 Y	 tú	 respondiste:
«Espera	 a	 que	 subamos	 al	 piso	 de	 arriba,	 te	 hagan	 la	 foto	 y	 te	 den	 el	 carnet	 de
beneficencia».
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33
MAMÁ	HENNEPIN	CUIDA	DE	LOS	SUYOS

¿Qué	habría	sucedido	si	no	hubiera	nacido	en	Minesota,	la	tierra	de	los	mil	lagos,	los
numerosos	 centros	 de	 tratamiento	 y	 el	 perdón	 infinito?	 ¿Y	 si	 hubiera	 vivido	 en	 un
estado,	un	país	o	un	periodo	—como	este,	por	ejemplo—	en	el	que,	tras	el	segundo	o
el	tercer	tratamiento,	me	hubieran	dicho:	«Dios	mío,	señor	Carr,	parece	que	no	acaba
usted	de	dominar	 esto.	 ¿Estamos	utilizando	bien	el	dinero	que	 tanto	 les	ha	costado
ganar	 a	 los	 contribuyentes?»?	 El	 estado	 de	 Minesota	 y	 los	 fondos	 federales	 me
pagaron	 al	 menos	 tres	 tratamientos,	 me	 otorgaron	 una	 ayuda	 de	 carácter	 general
mientras	 estaba	 ingresado	 y,	 cuando	 obtuve	 la	 custodia	 de	 mis	 hijas,	 me	 dieron
cupones	de	comida	para	alimentarlas.	Unos	años	más	tarde,	caí	enfermo	de	cáncer	y
también	me	sufragaron	todo	el	tratamiento.	Dios	bendiga	el	estado	del	bienestar,	Dios
bendiga	a	Minesota	y	Dios	bendiga	la	leche	de	la	bondad	humana.

En	 retrospectiva,	 no	 fue	 una	mala	 inversión.	Además	 de	 que,	 así,	 el	 estado	 no
tuvo	 que	 soportar	 la	 carga	 de	 situar	 a	 las	 niñas	 permanentemente	 en	 una	 casa	 de
acogida,	 yo	 tenía	 una	 trayectoria	 que	me	hacía	muy	buen	 candidato	 para	 pasar	 del
calabozo	a	la	prisión,	un	plan	muy	caro	para	el	estado.	Desde	que	encarrilé	mi	vida
como	ciudadano,	seguramente	he	pagado	más	de	trescientos	mil	dólares	en	impuestos
estatales	y	federales,	y	espero	que	parte	de	ese	dinero	se	lo	dediquen	a	algún	pobre
diablo	como	yo.	Hoy	en	día,	 las	compañías	de	seguros	abordan	 los	 tratamientos	de
desintoxicación	como	si	 fueran	una	puesta	a	punto	y	no	cubren	más	que	un	par	de
semanas.	Pero	algunas	personas	están	más	enfermas	que	otras.	La	redención	sigue	un
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calendario	que	solo	Dios	conoce,	y,	si	somos	un	pueblo	civilizado,	parece	lógico	que
sigamos	«tirando»	el	dinero,	con	la	esperanza	de	que,	al	final	dé	fruto.	¿Tengo	razón,
o	soy	el	único	que	piensa	así?
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34
TRES	CUARTAS	PARTES	DEL	CAMINO

Llama	 a	Dios,	 pero	 rema	para	 alejarte	 de
las	rocas.

Hunter	S.	Thompson

La	recuperación	en	una	comunidad	terapéutica	seria	reafirma	el	empeño,	lo	congela
como	un	gran	polo	naranja	de	superficies	relucientes	y	sólidos	bordes.	Pero	luego	hay
que	sacar	el	polo	a	pasear	por	las	calles	palpitantes	y	acaloradas.	Y,	la	mayoría	de	las
veces,	 el	 polo	 se	 derrite	 y	 deja	 un	 charco	 pegajoso.	Yo	 conocía	 el	 síndrome	 y	me
preocupaba	lo	que	ese	charco	pegajoso	pudiera	hacerle	a	mi	familia,	no	la	familia	de
sangre,	a	la	que	había	torturado	durante	décadas,	sino	a	esta	nueva	que	había	creado
por	azar.

Así	que	allí	estaba	en	junio	de	1989,	como	un	Chauncy	Gardner	cualquiera	antes
de	salir	al	mundo,	con	seis	meses	de	sobriedad	en	el	bolsillo,	viviendo	de	las	ayudas
sociales,	 sin	perspectivas	de	 trabajo	y	 terriblemente	gordo.	Durante	mi	 tratamiento,
había	observado	a	mi	amigo	Dave.	Dave	era	un	drogadicto	y	alcohólico	de	 la	vieja
escuela,	 y	 también	 fue	 de	 la	 vieja	 escuela	 su	 recuperación.	 Sé	 responsable	 de	 ti
mismo,	 ábrete	 tu	 propio	 camino,	 pero	 ayuda	 a	 otros.	 Tenía	 un	 vozarrón	 de	 dibujo
animado	 y	 una	 postura	 de	 sorpresa	 permanente.	 «¿¿¿¡¡¡En	 serio!!!???»,	 exclamaba
ante	 la	menor	cosa,	mientras	sus	cejas	 inmensas	y	pobladas	bailaban	un	hula-hoop.
Dave	hacía	que	 todo	pareciera	una	gran	 travesura,	y	 su	criterio	 favorito	para	medir
cualquier	cosa	era	si	algo	era	«turbio».	Tenía	una	fina	sensibilidad	para	 lo	 turbio,	y
creía	 que	 había	 mucho	 de	 ello	 en	 mi	 grandioso	 plan	 de	 rehabilitación.	 Decidí
pegarme	todo	lo	posible	a	él.

Dave	había	contactado	con	una	casa	de	reinserción	en	Oakland	Avenue,	en	el	sur
de	Mineápolis.	 Era	 una	 casa	 para	 los	 que	 habían	 recorrido	 tres	 cuartas	 partes	 del
camino,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 no	 había	 horarios,	 ni	 vigilantes,	 ni	 rituales	 de
oraciones	 matutinas.	 Solo	 un	 grupo	 de	 toxicómanos	 que	 se	 habían	 encontrado	 en
medio	de	la	debilidad	y	habían	formado	una	tribu.	Si	tienes	una	recaída,	te	vas.	Si	no
pagas	el	alquiler,	te	vas.	Así	de	sencillo.

Como	lugar	en	el	que	sumergirse	en	la	economía	de	la	adicción,	Oakland	Avenue
era	 buena	 elección.	 Bastaba	 salir	 a	 nuestro	 pequeño	 patio	 y	 gritar	 «¡Busco!»	 para
conseguir	una	dosis	sin	necesidad	ni	de	quitarse	la	bata.	Las	putas	drogadictas	hacían
la	 calle	 allí,	 y	 Lake	 Street,	 al	 lado,	 estaba	 llena	 de	 tiendas	 de	 licores.	 Algunas
mañanas,	cuando	iba	a	buscar	trabajo,	veía	a	alguno	de	mis	viejos	amigos	volviendo	a
casa,	con	la	cabeza	totalmente	ida.
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Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 un	 pequeño	 rincón	 poco	 conocido	 del	 canon	 del	 yonqui.
Cuando	mis	viejos	colegas	estaban	fumando	y	salía	mi	nombre,	quizá	podían	contar
que	yo	había	ingresado	en	un	centro	o	insinuar	que	les	debía	dinero.	Pero	cuando	yo,
en	 mi	 versión	 sobria,	 me	 los	 encontraba	 en	 el	 mundo	 exterior,	 mantenían	 una
distancia	 respetuosa	 y	 educada.	 No	 querían	 unirse	 a	 ningún	 círculo	 de	 solidaridad
abstemia,	 pero	 tampoco	 tenían	 deseos	 de	 volver	 a	 atraer	 al	 fango	 a	 un	 posible
fugitivo.	Se	alegraban	de	no	ser	yo,	pero	también	se	alegraban	de	que	yo	no	fuera	yo,
al	menos	el	yo	que	conocían.	Si	me	hubiera	acercado	a	ellos	y	les	hubiera	dicho	que
había	vuelto	a	consumir,	 les	habría	parecido	muy	bien	y	no	se	habrían	sorprendido,
pero	una	parte	pequeña	y	afectuosa	de	su	corazón	habría	sentido	tristeza.

Había	momentos	en	los	que	me	tambaleaba,	pero	entonces	me	paraba	a	pensarlo.
«Solo	esta	vez»	se	convertiría	en	«solo	una	más»	y	luego	en	«solo	un	poco	más»;	y
entonces	todo	se	echaría	a	perder,	seguramente	en	cuestión	de	horas.	No	tenía	ni	idea
de	 cómo	 le	 iba	 a	 Anna,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 volvía	 a	 darme	 otro
batacazo,	mis	hijas	pasarían	de	estar	provisionalmente	en	otro	lugar	a	estar	separadas
de	mí	para	siempre.

¿Las	quería?	Sí,	 las	 quería	 como	 se	quiere	 a	unos	 cachorritos.	Eran	una	 ricura,
inocentes	y	diminutas,	unos	ejemplos	exquisitos	del	 talento	de	Dios	y	 la	naturaleza
para	formar	unas	criaturas	perfectas.	Pero	¿eran	mías?	¿Verdaderamente	mías?

Durante	la	mayor	parte	de	mi	vida,	los	niños	pequeños	eran	pequeñas	masas	rosas
a	las	que	otros	atribuían	un	significado	profundo.	Cuando	veo	a	mis	hijas,	yo	no	me
veo	 a	mí	mismo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 ¿De	 qué	manera	 alguien	 como	 yo	 podría
tener	algo	que	ver	con	alguien	como	ellas?	Pero	aprendí	a	quererlas,	incluso	aunque
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pareciesen	 dos	 cosas	 extraordinarias	 que	 me	 habían	 prestado,	 más	 que	 mi	 propia
descendencia.

Eso	del	fruto	de	mis	entrañas	nunca	me	impresionó	demasiado.	Nunca	he	querido
a	mis	hijas	porque	sean	mías.	Sería	el	padre	adoptivo	perfecto,	quitando	unos	cuantos
defectos	 un	 poco	 grandes.	 Me	 gustan	 los	 niños,	 me	 parecen	 fascinantes,	 y	 los
aspectos	 de	 la	 procedencia	 y	 la	 genealogía	 no	me	 interesan	 en	 absoluto.	Mis	 hijas
fueron	mías	 mediante	 una	 serie	 de	 actos	 de	 conocimiento	 público,	 y	 cuando,	 más
adelante,	se	puso	en	tela	de	juicio	mi	paternidad,	me	dio	igual.	No	importaba	lo	que
dijeran	las	pruebas.	Sabía	que	eran	mías	porque	se	habían	apoderado	a	pasitos	de	mi
alma.

Cuando	 todavía	 vivía	 en	 Eden	 House,	 las	 niñas	 dejaron	 la	 casa	 de	 acogida	 y
volvieron	con	Anna.	Ella	había	estado	en	 tratamiento	y	estaba	esforzándose	mucho
para	no	meterse	en	 líos.	Cuando	salí	y	empecé	a	vivir	 en	 la	casa	de	 reinserción	en
Oakland	Avenue,	me	las	llevaba	de	vez	en	cuando	a	que	pasaran	la	noche	conmigo.
Cada	 vez	 que	 iban,	 se	 hacían	 realidad	 todos	 los	 clichés	 de	 las	 comedias.	Aquellas
maravillosas	criaturas	aparecían	en	una	casa	llena	de	yonquis	que	se	las	pasaban	unos
a	otros	con	las	manos	llenas	de	huellas	de	inyecciones,	cuchilladas	y	muchas	peleas
de	 bar.	 Manos	 que	 habían	 golpeado,	 asaltado	 y	 sacado	 dinero	 sucio	 de	 bolsillos
ajenos.

Y,	sin	embargo,	allí	estábamos	todos,	observando	cómo	Erin	y	Meagan	intentaban
reptar	 sobre	 una	 manta	 que	 habíamos	 extendido	 por	 encima	 de	 una	 moqueta	 de
historia	desconocida.	Dave	tenía	hijos	y	me	enseñó	muchas	cosas,	no	solo	sobre	ser
padre,	sino	sobre	ser	un	hombre	de	verdad.	Una	de	las	niñas	producía	una	cantidad
inimaginable	 de	 residuos	 humanos,	 de	 los	 que	 pedían	 a	 gritos	 gafas	 protectoras,	 y
Dave	 la	 cogía	 con	 sus	 manazas	 inmensas	 —solía	 acordarme	 de	 él	 años	 después
cuando	veía	Shrek—	e	íbamos	a	cambiarla.

No	 tenía	ningún	plan.	Y	esa	actitud	de	pensar	en	superar	cada	día	 la	aplicaba	a
todos	los	aspectos	de	mi	vida.	Cuando	salí	definitivamente,	mi	obsesión	era	intentar
hacer	 lo	que	correspondiera.	Nunca	me	dije	a	mí	mismo	ni	a	nadie	más	que	quería
reconstruir	 mi	 vida	 y	 recuperar	 la	 custodia	 de	 las	 gemelas.	 A	 todos	 los	 que	 me
conocían,	tanto	borracho	como	sobrio,	la	idea	les	habría	parecido	ridícula.	Me	limité
a	vivir	una	vida	sencilla.	 Ir	a	hacer	 la	compra,	comprar	comida,	volver,	cocinarla	y
comerla.	 Ir	 a	 las	 reuniones	 de	 recuperación	 y	 tratar	 de	 ayudar.	 Vaciar	 ceniceros,
amontonar	sillas,	hacer	café.

Desde	el	punto	de	vista	profesional,	pintaba	muy	poco,	y	seguí	así	algún	tiempo.
Alguien	me	 encargaba	 que	 escribiera	 una	 cosa,	 la	 hacía,	 y	 la	 entregaba	 dentro	 del
plazo.	Todos	los	que	trabajaban	conmigo	sabían	cómo	era	yo:	todo	iba	bien	hasta	que
dejaba	de	ir.	Los	redactores	jefes	me	daban	pequeños	encargos	para	ver	qué	pasaba.
Y,	en	general,	lo	que	pasaba	eran	cosas	positivas.

Con	 el	 tiempo,	 mi	 vida	 empezó	 a	 crecer.	 El	 gran	 plan	 de	 Dave	 de	 abrir	 una
empresa	de	pinturas	empezó	a	dar	frutos.	Mis	encargos	empezaron	a	tener	más	peso	y
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más	 seriedad.	 Nos	 relajamos	 un	 poco.	 Jugábamos	 al	 póker,	 íbamos	 a	 esquiar.
Llevábamos	a	las	niñas	a	jugar	con	amigos.

Dave	no	me	abandonó	jamás.	Incluso	cuando	me	fui	a	vivir	a	mi	propia	casa	y	las
niñas	 empezaron	 a	 hacerse	 mayores,	 venía	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 a
cuidarlas	para	que	yo	pudiera	ir	a	una	reunión,	porque	ni	me	planteaba	poder	pagar	a
una	canguro.	Nunca	le	dio	importancia,	ni	siquiera	cuando	las	niñas	berreaban	porque
ya	comprendían	que	si	aquel	gigante	entraba	en	casa	era	porque	yo	me	iba.	«Vete	a	la
reunión,	 no	 nos	 va	 a	 pasar	 nada»,	 decía,	 mientras	 me	 arrancaba	 a	 Meagan	 de	 la
pierna.	 Cuando	 me	 mudé	 a	 una	 casa	 preciosa	 en	 Pillsbury	 Avenue,	 un	 barrio	 de
mierda,	él	compró	el	edificio	y	se	fue	a	vivir	al	piso	de	arriba	con	su	novia,	Nancy.
Con	su	vozarrón	y	sus	pisadas	rotundas,	era	como	tener	a	Dios	de	vecino.

Volví	poco	a	poco	al	periodismo,	pero	Dave	se	mantuvo	en	la	batalla,	trabajando
en	un	enorme	albergue	para	gente	sin	techo	en	el	centro	de	la	ciudad,	abriendo	casas
de	reinserción	y	dando	 trabajo	a	cientos	de	borrachos	y	 lunáticos	en	su	empresa	de
pinturas.	Se	casó	con	Nancy,	una	chica	lista	que	sabía	en	lo	que	se	metía	y	adoraba	la
mayor	parte	de	ello.	Sus	hijos	volvieron	a	relacionarse	con	él	y	la	empresa	de	pinturas
que	había	fundado	con	Tom,	otro	producto	de	Eden	House,	prosperó.

Y	después	de	un	largo	y	buen	periodo,	empezó	a	enfermar,	su	cuerpo	empezó	a
acusar	los	años	de	mala	vida	antes	de	desintoxicarse.	Tenía	otros	problemas	de	salud,
y	 empezaron	 a	 acumularse.	 Tom	 me	 llamó	 y	 me	 dijo	 que	 seguramente	 era
conveniente	que	visitara	a	Dave.	Estaba	tumbado	en	una	cama	de	hospital	que	habían
instalado	 en	una	 casa	 junto	 al	 lago	que	había	 comprado	 con	Nancy.	Ya	no	 tenía	 el
vozarrón,	ni	señalaba	con	su	dedo	retorcido	las	conductas	turbias,	ni	organizaba	más
aventuras.	Estaba	hinchado	y	muriéndose.	Nancy	me	dejó	con	él	unos	minutos.	Le
agarré	la	mano,	hablé	de	los	viejos	tiempos,	del	pantalón	que	compartíamos	en	Eden
House,	 de	 la	 casa	 en	Oakland.	Le	 apreté	 la	mano	y	me	 fui	 al	 piso	de	 abajo,	 a	 una
reunión	que	habíamos	convocado	unos	cuantos	en	el	sótano.	Pero	luego	volví	a	subir
y	me	incliné	para	decirle	esto:

—Te	debo	todo	lo	que	tengo	en	el	mundo,	joder.	Has	hecho	mucho.	Ahora	puedes
descansar.
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35
CON	MUCHO	JUEGO

El	pasado	es	al	mismo	tiempo	perpetuo	y
efímero.

Jonah	Lehrer,	Proust	was	a	neuroscientist

Scotty	es,	o	era,	un	yonqui	normal	y	corriente	con	carisma;	 tenía	algo.	Siempre	ha
creído	que	estuvo	así	de	cerca	de	unirse	a	unos	amigos	que	después	se	convirtieron
en	estrellas:	músicos,	escritores,	cómicos.	«Lo	que	pasa	es	esto.	A	base	de	repetición,
perseverancia,	hacer	algo	una	y	otra	vez,	con	el	tiempo,	cualquiera	es	capaz	de	hacer
una	 buena	 película,	 un	 buen	 libro,	 una	 buena	 canción.	 En	 serio.	 Mi	 padre	 solía
decírmelo	—aseguraba	Scotty—.	Todos	tenemos	esa	capacidad».

Estoy	de	acuerdo.	El	destino	y	la	circunstancia,	además	de	la	voluntad	de	trabajar,
es	muchas	veces	lo	único	que	separa	al	afortunado	del	que	no	tiene	suerte.	Cuando	fui
a	ver	a	Scotty,	me	 lo	encontré	con	ganas	de	hablar.	Mientras	otros	pensaban	que	 la
idea	de	contar	el	propio	pasado	era	odiosa	y	absurda,	a	él	le	pareció	que	tenía	todo	el
sentido.	 Todo	 el	mundo	 debería	 tener	 un	 libro	 sobre	 su	 propia	 vida,	 ¿verdad?	Nos
reunimos	 en	 un	 café	 del	 sur	 de	Mineápolis,	 su	 zona.	 Llevaba	 una	 de	 esas	 boinas
medievales	 que,	 según	 la	 cabeza,	 queda	 totalmente	 roquera	 o	 totalmente	 estúpida.
Aparte	de	necesitar	un	arreglo	en	los	dientes,	tenía	buen	aspecto.

Sentados	en	la	terraza	de	fuera,	Scotty	parecía	conocer	a	todos	los	que	pasaban,	y
la	cámara	que	coloqué	para	grabar	la	entrevista	contribuía	a	hacer	que	la	escena	fuera
más	 teatral.	 Me	 dio	 un	 poco	 la	 impresión	 de	 estar	 entrevistando	 a	 una	 estrella
veterana	del	rock,	como	Iggy	Pop.	Durante	toda	la	conversación,	dejó	claro	que,	en
los	viejos	tiempos,	estaban	pasando	cosas	a	otro	nivel	del	que	yo	no	tenía	ni	idea.

Recordó	que	nos	conocimos	en	el	CC	Club,	un	centro	de	roqueros,	drogadictos	y
modernos	en	el	sur	de	Mineápolis.	Bebimos	unas	copas	y	cruzamos	la	calle,	a	la	casa
en	la	que	vivía	Tom,	el	cómico,	con	otros	locos.	Por	algún	motivo	que	no	recuerdo
con	exactitud,	las	paredes	estaban	revestidas	de	cajas	de	pizzas	y	ropa	interior,	 todo
ello	fijado	con	clavos	muy	grandes.	Había	una	mesa	de	juegos	y,	a	su	alrededor,	unos
tipos	 sin	 camisa	 que	 seguramente	 habrían	 hecho	mejor	 en	 dejársela	 puesta.	 Había
mucho	sudor,	dijo	Scotty.

—Había	unos	cincuenta	gramos	de	crack	en	la	mesa,	tú	y	yo	estábamos	bebiendo,
y	en	ese	momento	debimos	pensar	que	era	muy	gracioso,	creo	recordar.

Según	mi	versión	de	los	hechos,	Scotty	era,	como	yo,	un	consumidor	ocasional,
que	a	veces	se	metía	en	algo	más	serio.	Pero	él	quería	dejar	claro	que	le	gustaba	la
aventura.	Yo	 tenía	 la	 sensación	de	haber	hecho	de	 intermediario	entre	Anna	y	él,	 a
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cambio	de	dinero	y	algún	chute	que	otro.
—¿Tú	de	intermediario?	No,	fue	entre	Anna	y	yo,	más	bien.	Tú	tratabas	de	hacer

de	intermediario,	pero	yo	ya	la	conocía	a	través	de	Kenny,	¿sabes?	—dijo.
El	negocio	de	la	droga,	como	todas	las	transacciones	comerciales,	se	construye	a

partir	 de	 relaciones,	 y	 esas	 alianzas	 deben	 ser	 negociadas,	 mercantilizadas	 y
superadas.	Que	hubiera	alguien	entre	tú	y	tu	proveedor	no	solo	era	una	lata,	sino	que
salía	caro.	La	línea	recta	es	la	más	barata.	La	palabra	que	se	utiliza	para	designar	al
proveedor	 es	 «mi	 contacto»,	 un	 término	 que	 tiene	 muchas	 aristas,	 por	 cierto.	 Los
delincuentes	siempre	hablan	de	sus	«contactos»,	pero,	si	se	extiende	la	metáfora,	para
un	 yonqui,	 ese	 «contacto»	 era	 su	 razón	 de	 seguir	 siéndolo.	 Era	 una	 relación
primordial	que	había	que	cultivar	y	por	la	que	había	que	pagar	un	tributo,	además	del
recibo	por	las	drogas	de	ayer.

Desde	entonces	he	escrito	sobre	política	y	sobre	Hollywood,	unas	culturas	en	las
que	 el	más	 abyecto	vasallaje	 se	ha	 refinado	hasta	 convertirse	 en	un	 arte	 de	 lo	más
complejo.	Pero	nadie	sabe	lo	que	es	la	verdadera	adulación	hasta	que	no	ha	visto	una
habitación	llena	de	drogadictos	alrededor	de	una	persona	que	tiene	una	bolsa	de	coca.
Un	chistecito	tonto	del	que	tiene	la	droga	se	convierte	en	una	ocasión	para	que	todo	el
mundo	se	retuerza	a	carcajadas	y	se	agarre	el	estómago	como	si	acabara	de	oír	la	cosa
más	 divertida	 del	mundo.	Yo	 he	 ejercido	 ambos	 papeles,	 el	 que	 tenía	 delante	 a	 un
zorrón	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 baile	 por	 la	 coca	 y	 el	 que	 se	 derretía	 y	 se
entusiasmaba	 ante	 cada	 palabra	 del	 que	 tenía	 la	 droga.	 Todavía	 me	 resulta
nauseabundo	pensarlo.

Como	muchos	drogadictos	veteranos,	Scotty	sabía	aparecer	y	hacerse	el	simpático
de	la	manera	más	oportunista.

—Me	 presentaste	 a	 una	 gente	 con	 la	 que	 jamás	 habría	 tenido	 contacto	 de	 no
haberte	 conocido,	 y	 seguramente	yo	 te	 facilité	 algunos	 contactos	 que	 tú	 no	habrías
tenido	sin	mí	—dijo—.	No	es	que	nos	hiciéramos	amigos	ni	nada	de	eso.	Ya	sabes,
cuando	 eres	 un	 yonqui,	 solo	 te	 preocupas	 por	 ti	 mismo.	 Es	 triste,	 pero	 es	 verdad.
Cuando	 pienso	 en	 las	 relaciones	 con	 todas	 aquellas	 personas,	 está	 claro	 que	 las
drogas	eran	lo	prioritario.

Scotty	comprendía	y	explicaba	la	transacción	fundamental	entre	personas	con	una
aflicción	 común.	 Habló	 de	 cómo	 los	 dos	 habíamos	 usado	 a	 Dave,	 el	 portero	 del
Uptown,	 como	 forzudo	 cuando	 lo	 necesitábamos.	 Un	 tipo	 grande	 y	 de	 aspecto
temible,	ferozmente	 leal	y	valiente,	alguien	a	quien	se	podía	desatar	desde	el	coche
cuando	hacía	falta.

Teníamos	una	alianza	de	conveniencia,	pero,	según	recordaba	Scotty,	hubo	varios
baches	por	el	camino.

—Estábamos	 en	 el	 CC	 Club.	 En	 la	 tercera	 mesa	 de	 atrás,	 en	 las	 mesas	 rojas.
Estábamos	en	el	bar.	Fue	uno	de	esos	momentos	que	no	sé	de	dónde	vinieron.	No	te
hice	 nada;	 para	 mí	 eras	 como	 un	 hermano.	 No	 entendía	 qué	 pasaba.	 Te	 pusiste
tremendo,	 en	 plan	 «si	 me	 jodes,	 te	 mato»,	 y	 con	 una	mirada	 enloquecida.	 No	me
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agrediste,	 te	 limitaste	 a	 rodearme	el	 cuello	 con	 las	manos,	me	miraste	 a	 los	 ojos	y
dijiste:	«Si	alguna	vez	me	jodes,	te	mato».	Yo	dije:	«Tío,	¿qué	te	he	hecho?».	Estaba
perplejo,	e	imaginé	que	era	un	brote	psicótico.	Al	final	estabas	psicótico,	y	me	dabas
miedo.	Tu	adicción	me	asustaba.

Scotty,	que	había	empezado	a	consumir	drogas	cuando	tenía	ocho	años,	me	dijo
que	 casi	 toda	 la	 violencia	 que	 yo	 ejercía	 era	 sobre	 personas	 muy	 próximas.	 Dejó
entrever	que	estaba	loco	y	que	tenía	la	costumbre	de	castigarme	a	mí	mismo.

—Te	comías	el	coco,	te	castigabas	constantemente.
—Si	tú	lo	dices	—respondí.
—No,	no	si	yo	 lo	digo	—me	cortó—.	Te	castigabas	a	 ti	mismo,	 te	gustaba;	era

una	cosa	sádica.	Era	así,	¿vale?
Probablemente,	 más	 bien	 masoquista,	 pero	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Su

preocupación	por	mí,	entonces	y	ahora,	era	genuina.	Pero	luego	continuó:
—La	droga	me	jodió	verdaderamente	la	vida,	me	jodió	un	montón	de	relaciones,

como	con	Anna.	No	hablamos	desde	 finales	de	 los	ochenta.	Te	 seré	 sincero,	 en	un
momento	dado,	Anna	y	yo	pensamos	en	matarte.

Caray.
—Quería	matarte	por	haberte	quedado	con	las	gemelas.	Quería	que	lo	hiciera	yo,

y	 yo	 le	 dije:	 «Odio	 lo	 suficiente	 al	 cabrón	 como	 para	 que	 no	 me	 cueste	 nada
acercarme	y	cargármelo	como	a	Tupac,	pero	tampoco	soy	un	asesino,	¿vale?».	Estaba
cabreada	hasta	decir	basta.	Yo	también	había	pasado	por	ello.	Me	quitaron	a	mi	hija
cuando	tenía	once	meses.

¿De	verdad	estaba	tan	enfadada	como	para	hablar	de	matarme?
—Estaba	desahogándose.	Tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
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36
UN	GRAN	MISIL	SIN	DIRECCIÓN

Lo	que	yo	 recordaba	era	que,	cuando	 las	gemelas	 fueron	con	 la	 familia	de	acogida
provisional,	las	entregué	a	una	funcionaria	del	condado	amable	y	anónima.	No	puedo
recordar	el	momento	exacto,	pero	seguro	que	estuvo	lleno	de	una	tristeza	infinita:	el
padre,	acosado	por	fuerzas	internas	e	invisibles,	y	con	el	bondadoso	estímulo	de	sus
padres,	 reconoce	 que	 es	 un	 inútil	 y	 que	 unos	 desconocidos	 tienen	 que	 intervenir,
quitarle	a	las	niñas	y	llevárselas	a	un	lugar	seguro	y	feliz.

No	sucedió	nada	de	eso,	o	al	menos	no	de	esa	forma.
Hace	 un	 tiempo,	me	 detuve	 en	 Edina,	 a	 las	 afueras	 de	Mineápolis,	 para	 ver	 a

Zelda,	que,	 junto	con	su	marido,	Pat,	había	acogido	 temporalmente	a	 las	niñas.	Sus
hijos	ya	eran	mayores	y	estaban	buscando	algo	más.	Zelda	vio	un	programa	del	Phil
Donahue	Show	en	el	que	se	hablaba	de	la	necesidad	de	padres	de	acogida	en	Nueva
York,	 se	 imaginó	 que	 en	 las	 Ciudades	 Gemelas	 también	 la	 habría,	 y	 llamó	 a	 las
Caridades	Católicas.	Acabaron	 cuidando	 a	 seis	 niños,	 entre	 los	 que	 estaban	Erin	 y
Meagan.	Cuando	fui	a	ver	a	Zelda,	hablamos	tanto	tiempo	de	cómo	estaban	ahora	las
gemelas	que	no	dijimos	nada	de	aquellos	meses.

En	retrospectiva,	las	niñas	y	yo	tuvimos	una	suerte	increíble.	Las	colocaron,	por
azar	y	por	fortuna,	en	manos	de	unos	padres	increíblemente	dotados	y	entregados.

Volví	 a	 llamarlos	 durante	 la	 escritura	 de	 este	 libro	 porque	 no	 tenía	 claro	 cómo
había	sido	la	entrega,	exactamente	quién	les	había	llevado	a	las	niñas.	Como,	al	final,
nos	las	devolvieron,	las	Caridades	Católicas	no	guardaban	los	datos	correspondientes.
Zelda	atendió	mi	llamada	e	hizo	que	Pat	cogiera	el	otro	teléfono	para	recordar	entre
todos.	Y,	mientras	hablaban,	me	vino	a	la	memoria	un	dato	olvidado.

Me	recordaron	que,	dos	días	antes	del	de	Acción	de	Gracias	de	1988,	llegué	a	su
casa	con	Erin	y	Meagan,	que	tenían	siete	meses,	mi	madre	y	toda	la	ropa	y	todos	los
objetos	 que	 pudimos	 llevar.	 Yo,	 que	 estaba	 en	 un	 periodo	 entre	 el	 penúltimo
tratamiento	y	Eden	House,	todavía	tomaba	drogas,	pero	estaba	a	punto	de	cerrar	ese
capítulo.	Zelda	y	Pat	quisieron	a	las	pequeñas	desde	el	primer	instante	que	las	vieron.
¿A	su	padre?	No	tanto.

Zelda:	Eras	 un	 tipo	muy	 serio,	muy	 sombrío,	 y	me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 un
poco	beligerante,	como	si	en	realidad	no	te	 interesara	aquello,	como	si	no	quisieras
hablar	con	nosotros,	pero	fuéramos	un	mal	necesario.	Nuestra	casa	era	un	buen	lugar
para	las	niñas.	Estabas	con	esa	actitud	y…

Pat	interrumpió:	Y	estabas	drogado.
Zelda:	Ibas	un	poco	desaliñado.
David:	O	sea,	desaliñado	y	drogado.
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Zelda:	Sí.
Pat:	Y	te	caíste	al	suelo.
David:	¿Qué?
Pat:	Perdiste	el	equilibrio	y	 te	caíste	al	 suelo,	y	 recuerdo	pensar	que,	 si	hubiera

estado	allí	una	de	las	niñas,	habría	resultado	gravemente	herida.
Zelda:	 Querías	 que	 estuvieran	 perfectamente	 cuidadas.	 Fuiste	 contundente.

Rotundo,	 contundente	 y	 directo.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 dijiste,	 pero	 sí	 que	 estabas
suficientemente	despierto	y	 alerta	para	decir	que	querías	 lo	mejor	para	 las	niñas,	 y
querías	saber	si	pasábamos	la	prueba,	así	que	nos	hiciste	preguntas	muy	directas.

Pat:	Recuerdo	que	pensé	que	aquello	no	iba	a	salir	bien.
Zelda:	¿Por	qué?
Pat:	Supongo	que	tu	madre	nos	había	dicho	que	habías	estado	ya	en	tratamiento

antes,	y	 te	miraba	y	veía	que	estabas	completamente	 ido.	Pensé	que	aquello	no	era
más	que	una	forma	de	quitarte	de	en	medio,	de	librarte	de	la	responsabilidad	de	tus
hijas.	Me	equivoqué.

Al	 salir	 de	 Eden	 House,	 fuimos	 todos	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 de	 barbacoas.	 Erin	 y
Meagan	mostraron	 que	 habían	 heredado	parte	 del	 talento	 de	 su	 padre	 para	 devorar
comida	e	incluso	cierta	elegancia	gestual	con	las	costillas.

Zelda:	La	siguiente	vez	que	te	vimos,	eras	otro	hombre.	Tratabas	de	maravilla	a
las	niñas,	y	no	eras	de	los	padres	que	les	hablaba	como	si	fueran	tontas,	sino	como	a
dos	personitas	pequeñas	que	estaban	a	tu	nivel,	y	a	los	tres	se	os	veía	muy	bien.

Pat:	Me	impresionaste	mucho	como	padre.	Como	dice	Zelda,	tratabas	a	las	bebés
como	adultas.	Hablabas	con	ellas	como	si	estuvieran	a	tu	mismo	nivel.

Me	recogieron	en	nuestra	casa	de	Dupont,	que,	la	verdad,	no	era	gran	cosa.
Zelda:	Tu	coche	tenía	pinta	de	que	casi	no	podía	funcionar.	No	tenías	a	nadie	que

te	 limpiara	 en	 casa	—era	 evidente,	 aquello	 estaba	 de	 lo	más	 desordenado—,	 pero
tenías	 todo	 lo	 que	necesitaban,	 como	 los	monos	 de	 invierno,	 y	 se	 lo	 ponías	 a	 toda
velocidad	 y	 cerrabas	 la	 cremallera,	 sin	 problemas,	 y	 era	 fantástico	 verte	 tan
preparado,	y	competente,	y	eficiente.	Eficiente,	 capaz,	«Vamos,	 chicas»,	y	allí	 iban
con	 sus	monos,	 saliendo	por	 la	 puerta	 y	 bajando	 los	 escalones.	Te	 hacías	 cargo	 de
todo.

Seguramente	los	mismos	monos,	o	algunos	otros	que	me	había	dado	alguien.	Pero
el	tipo	que	subía	la	cremallera	era	diferente.
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37
TESTIGO	ESENCIAL

Durante	 años,	 observé	 a	mis	hijas	 abrumado	por	 la	 culpa.	No	 solo	por	 lo	que	hice
mientras	 estaban	 en	 el	 útero	 y	 cuando	 eran	 recién	 nacidas	—mi	 expiación	 está	 en
todo	lo	que	he	hecho	desde	entonces—,	sino	porque	sentía	cierto	remordimiento	por
cómo	acabé	teniendo	la	custodia	exclusiva	de	sus	vidas.	Anna	siempre	ha	dicho	que
se	las	arrebaté	en	un	momento	en	el	que	se	encontraba	débil.	Y,	sin	decirlo	jamás	en
voz	 alta,	 sobre	 todo	 a	 ella,	 siempre	 pensé	 que	 quizá	 tenía	 razón.	 ¿Era	 un	 padre
resuelto	o	un	secuestrador	con	un	buen	abogado?

Mientras	yo	estaba	en	Eden	House,	Anna	 ingresó	en	un	centro	de	 tratamiento	y
salió	decidida	a	cuidar	no	solo	de	nuestras	hijas	sino	también	de	sus	dos	anteriores.
Las	gemelas	pasaron	tres	meses	y	medio	en	la	familia	de	acogida	y	luego,	con	el	visto
bueno	del	condado,	volvieron	con	su	madre.	Anna	estaba	intentando	seriamente	dejar
la	droga	y	crear	un	entorno	seguro	y	feliz	para	sus	criaturas.

Estaba	claro	que,	sin	 los	grilletes	de	 la	adicción,	Anna	y	yo	no	 íbamos	a	seguir
juntos.	Mientras	yo	estaba	en	Eden	House,	ella	empezó	a	salir	con	otra	gente,	y	yo	me
iba	de	vez	en	cuando	a	ver	a	Doolie,	mi	vieja	novia.	Cuando	Anna	vino	a	verme,	nos
peleamos	y	le	di	un	mordisco	en	el	labio	que	yo	recordaba	como	cariñoso,	pero	que
ella	recuerda	mejor	y,	seguramente,	con	razón,	como	una	más	—la	última—	de	mis
agresiones.	Y,	en	esa	ocasión,	sin	estar	drogado.

Cuando	 estaba	 sobria,	 Anna	 podía	 ser	 increíblemente	 competente.	 Pero	 nunca
tuvo	un	trabajo	de	verdad,	al	menos	no	por	mucho	tiempo,	y	por	eso	el	dinero	de	la
droga	 era	 tan	 importante	 para	 ella.	 Incluso	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 de
recuperar	a	las	niñas,	sintió	que	necesitaba	seguir	conectada	a	su	vida	anterior	para	no
perder	el	dinero	ni	los	contactos.

Yo	también	quería	volver	al	trabajo,	pero	en	mi	caso	era	escribir.	Corté	los	lazos
con	todos	mis	amigos	de	la	droga,	excepto	aquellos	a	los	que	debía	dinero.	(En	Eden
House	nos	decían	que	debíamos	saldar	deudas	con	todo	el	mundo	—incluso	con	los
traficantes—	 salvo	 que	 eso	 pusiera	 nuestra	 vida	 en	 peligro,	 claro	 está.	Cuando	me
encontré	con	un	tipo	al	que	debía	dinero,	le	dije	que	aquello	se	había	terminado	para
mí,	 pero	 que	 tenía	 que	 saldar	 cuentas.	 Recuerdo	 la	 mirada	 atónita	 que	 me	 dirigió
cuando	le	di	doscientos	dólares	en	billetes	de	veinte).

Pero	 Anna	 no	 tenía	 más	 alternativa	 que	 las	 ayudas	 sociales.	 Tenía	 amigos	 de
verdad,	 pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 era	 una	 comerciante	 de	materias
primas	cuyo	producto	y	cuyas	aptitudes	la	devolvían	a	la	vieja	vida.	A	principios	del
verano	 de	 1989,	 yo	 solía	 ir	 los	 fines	 de	 semana	 a	 buscar	 a	 las	 niñas	 y,	 aunque
intentaba	hacerme	un	poco	el	ciego,	en	el	fondo	sabía	que	estaba	traficando	otra	vez	y
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seguramente	 consumiendo,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 no	 tenía	 ningún	 otro	 medio
visible	de	ganarse	la	vida.

Pero	¿quién	era	yo	para	 juzgarla?	Yo	permanecía	sobrio	poco	a	poco,	midiendo
los	 plazos,	 a	 veces,	 en	 horas,	 arrastrándome	 sobre	muñones	 ensangrentados	 con	 la
esperanza	de	superar	el	día.	Si	Anna	estaba	tomando	drogas,	mi	reacción	era	simple:
«Mejor	ella	que	yo».	Las	niñas	parecían	estar	bien,	su	exmarido,	Steve,	siempre	podía
echar	una	mano,	tenían	para	comer,	y	yo	vivía	en	una	casa	de	reinserción	en	la	que	no
había	espacio	para	que	vivieran	de	forma	permanente.	Las	visitas	de	fin	de	semana
eran	estupendas,	incluso	divertidas,	cuando	se	arrebujaban	en	sus	sillitas	para	pasar	la
noche,	 pero	 en	general	 las	 llevaba	 a	 ver	 a	mis	 padres	 y	me	quedaba	 allí	 con	 ellas,
porque	en	el	sótano	había	unas	cunas.	Era	una	existencia	parcheada,	pero	que	estaba
saliendo	bien.

Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	el	verano,	las	cosas	empezaron	a	empeorar
en	 casa	 de	Anna.	Yo	 llegaba,	 ella	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 y	Steve	 no	 decía
nada,	 pero	ponía	gesto	de	paciencia	y	miraba	hacia	 el	 piso	de	 arriba.	Yo	 sabía	por
experiencia	lo	que	estaba	pasando	y	sabía	que	mi	deber	era	quedarme	abajo.

Otras	veces,	cuando	llegaba,	Steve	se	había	ido	y	Anna	se	tambaleaba	por	la	casa.
Tenía	 una	 forma	 peculiar	 de	moverse	 y	 de	 hablar	 cuando	 estaba	 drogada,	 casi	 con
delicadeza	 y	 con	 mucha	 deliberación.	 Las	 ropas	 empezaban	 a	 apilarse	 y,	 en
ocasiones,	Erin	y	Meagan	estaban	mojadas	y	sedientas.	Los	otros	dos	hijos	de	Anna
no	sabían	qué	hacer	y	correteaban	por	allí,	y	yo	abría	el	frigorífico	y	encontraba	poca
cosa.	 Los	 pañales,	 el	 problema	 fundamental	 de	 la	 vida	 con	 dos	 niñas	 pequeñas,
pasaron	 a	 ser	 responsabilidad	mía.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 buscarlas,	 les	 llevaba	 unos
cuantos	y	algo	de	dinero.	Pero	daba	la	impresión	de	que	aquello	estaba	volviendo	a
ser	un	caos	que	un	paquete	de	Pampers	no	podría	solucionar.

Una	persona	normal	habría	llamado	a	alguien,	a	quien	fuera,	pero	yo	sentía	una
lealtad	y	una	incapacidad	de	juzgarla	que	hoy	son	difíciles	de	explicar.	La	idea	de	que
alguien	 como	 yo,	 con	mi	 historial,	 señalara	 con	 el	 dedo	 torcido	 a	 otra	 persona	me
parecía	 ridícula.	Yo	escribía	mis	pequeños	 reportajes,	cumplía	mis	plazos,	 iba	a	 las
reuniones	y	entraba	y	salía	a	toda	velocidad	de	la	casa	de	Oliver	Avenue.

Al	 repasar	 los	 diarios	 de	 aquella	 época	 —los	 recién	 desintoxicados	 tienden	 a
documentar	todo—,	es	evidente	que	estaba	caminando	a	tientas	en	un	mundo	nuevo
que	no	 terminaba	de	comprender.	Sabía	 ser	El	Problema,	 la	persona	a	 la	que	había
que	controlar,	pero	el	papel	de	adulto	—de	padre,	nada	menos—	era	un	salto	que	no
lograba	conjurar.	Cuando	hablé	con	Anna	tantos	años	después,	ella	estaba	convencida
de	 que	 yo	 había	 planeado	 quitarle	 a	 las	 niñas.	 Pero,	 en	 aquellos	 primeros	 meses,
nunca	pensé	que	iba	a	poder	cuidar	de	ellas	definitivamente.

Al	escribir	sobre	ello,	me	di	cuenta	de	que	uno	no	puede	robar	lo	que	le	han	dado
de	buen	grado.	No	porque	Anna	no	las	quisiera	—las	quería	y	sigue	queriéndolas—,
sino	 porque	 estaba	 tan	 enterrada	 en	 un	 torbellino	 disfuncional	 que	 no	 tenía	 otra
opción.	Los	diarios,	 los	 registros	 legales	 y	 las	 entrevistas	 con	gente	que	 estaba	 allí
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muestran	una	serie	de	intentos	de	adaptación	y	reconciliación	por	mi	parte	seguidos
de	decepción	y	acuerdos	fracasados.

Las	gemelas	no	eran	el	problema,	desde	luego.	Es	posible	que	todas	esas	historias
de	 pesadilla	 sobre	 los	 bebés	 del	 crack	 sean	 de	 lo	 más	 conmovedoras,	 pero	 no	 sé
cuánto	de	verdad	 tienen.	Puedo	decir	 con	 seguridad	que	 esas	niñitas	de	dos	padres
toxicómanos,	 nacidas	 setenta	 y	 cinco	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista,	 crecían
estupendamente.	 Sus	 expedientes	 médicos	 indican	 que	 tuvieron	 problemas
pulmonares	y	cardíacos	que	se	resolvieron	en	cuanto	encontraron	un	entorno	posnatal
más	sano	que	el	prenatal.	Meagan	era	llorona	y	delicada,	y	Erin,	reflexiva	y	feliz.	Yo
llamaba	a	Meagan	Noodles,	no	sé	por	qué,	pero	quizá	porque	 le	gustaba	 la	pasta	y
como	pequeño	homenaje	a	un	gánster	de	unos	dibujos	animados	que	se	llamaba	así.	A
Erin	la	llamaba	Beefaroni	porque	le	encantaba	comer,	y	esa	pasión	se	reflejaba	en	sus
mejillas.

Si	me	llevé	a	las	niñas,	fue	muy	poco	a	poco.	No	tenía	ni	 idea	de	lo	que	estaba
haciendo,	 pero	 los	 hijos	 te	 enseñan	 a	 ser	 padre.	 Si	 sales	 de	 casa	 sin	 un	 pañal	 de
repuesto,	 protagonizarán	 un	 suceso	 brutal	 y	 pestilente	 en	 un	McDonald’s.	 Si	 dejas
que	se	te	metan	en	la	cama	para	poder	descansar	un	poco,	te	pasarás	el	resto	de	sus
jóvenes	vidas	intentando	sacarlas	de	allí	todas	las	noches.	Poco	a	poco,	despacio,	los
tres	creamos	una	rutina	para	las	noches	que	pasaban	conmigo,	con	baños,	oraciones	y
cuentos,	 los	 que	 me	 habían	 contado	 a	 mí	 de	 pequeño	 o	 cosas	 que	 había	 visto	 en
televisión.

A	 medida	 que	 pasábamos	 más	 tiempo	 juntos,	 empezaron	 a	 conocerme,	 y	 yo
terminé	 por	 adorarlas	 con	 locura,	 con	 toda	 mi	 alma.	 Creamos	 nuestros	 propios
rituales.	 En	 el	 momento	 de	 apagar	 la	 luz,	 yo	 cantaba	 una	 canción	 que	 me	 había
inventado.

[Sin	ninguna	melodía	concreta,	pero	muy	alegre]:
Oh,	tengo	las	niñas	más	guapas	de	la	ciudad.
Tengo	las	niñas	más	guapas	de	la	ciudad.
Son	tan	guapas,	son	tan	dulces,
que	las	quiero	el	doble,	más	que	a	nadie.
[Y	entonces	un	final	muy	de	Broadway,	sosteniendo	cada	nota,	y	que	me

perdone	Ethel	Merman]:
¡Tengo	las	niñas	más	guaaaaaaaapas
de………
la	ciudaaaaaaaaad!

Si	 parece	 una	 película	 lacrimógena	 hecha	 para	 la	 televisión,	 con	 el	 padre
exdrogadicto	y	gordo	que	canta	a	sus	hijas	inmerecidas,	qué	se	le	va	a	hacer.
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*	*	*

A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 verano	 de	 1989,	 los	 fines	 de	 semana	 de
responsabilidad	se	convirtieron	en	algo	más.	Anna	empezó	a	faltar	a	las	citas	de	las
niñas	 con	 el	 pediatra,	 así	 que	me	 hice	 cargo	 yo.	Y,	 al	menos	 en	 tres	 ocasiones,	 ni
apareció	a	recoger	a	las	niñas	y	hubo	que	organizar	una	búsqueda	enloquecida	para
encontrarla	o	para	dar	con	un	sitio	en	el	que	colocar	a	las	niñas	mientras	yo	trabajaba
para	una	publicación	especializada	en	derecho.	Escribía	dos	reportajes	mensuales	que
me	permitían	pagar	el	alquiler	de	un	apartamento	propiedad	del	dueño	del	Minnesota
Lawyer.	Además,	hacía	todos	los	encargos	sueltos	que	podía.

El	 descontrol	 de	 la	 adicción	 no	 se	 limita	 al	 drogadicto.	 Todos	 los	 que	 están
alrededor	giran	y	actúan	en	función	de	la	patología.	Al	cabo	de	un	tiempo,	empecé	a
ser	un	poco	consciente	del	caos	que	había	creado	en	mi	entorno.	En	octubre	de	1989,
encontré	en	la	puerta	de	Anna	una	nota	del	sheriff	que	decía	que	iban	a	llevar	a	cabo
la	 ejecución	 hipotecaria	 de	 la	 vivienda.	 Ella	 estaba	 dentro,	 rodeada	 de	 porquerías,
dando	vueltas	y	diciendo	que	todo	se	iba	a	solucionar,	que	tenía	pendiente	un	dinero
que	le	iban	a	pagar	enseguida.	El	20	de	octubre,	fui	a	buscar	a	las	niñas.	Tenían	muy
mal	aspecto.	Anna,	con	aire	ausente,	dijo	que	otra	vez	le	faltaban	pañales,	y	que	Steve
le	había	dicho	que	 le	 llevaría	comida,	pero	que	no	había	 ido.	La	verdad	era	que	se
había	largado	casi	del	todo	un	par	de	semanas	antes,	incapaz	de	aguantar	aquello.

Murmuré	 algo	 sobre	 que	 le	 devolvería	 a	 las	 niñas	 cuanto	 antes,	 y	 fuimos	 al	 7-
Eleven	más	cercano,	 en	 la	esquina	de	 las	avenidas	Penn	y	Dowling,	 en	el	norte	de
Mineápolis.	Las	niñas	estaban	frenéticas,	llorando	sin	parar,	así	que	no	podía	meterlas
en	la	tienda	así.	Dejarlas	en	el	coche	me	aterrorizaba	incluso	más	que	a	la	mayoría	de
los	padres	y,	 en	 cuanto	me	apartaba	de	ellas,	 aunque	 solo	 fuera	un	 segundo,	 sentía
una	 angustia	 física.	 Esperé	 a	 que	 se	 quedara	 un	 sitio	 libre	 justo	 en	 la	 puerta	 y
entonces	entré	y	compré	a	toda	velocidad	pañales,	leche,	biberones	y	plátanos.

Mientras	las	cambiaba,	se	bebieron	un	biberón	entero	cada	una.	Y	luego	otro.	Se
comieron	 los	plátanos	con	una	 intensidad	animal,	mientras	yo	aguardaba	 junto	a	 la
ventanilla	y	las	miraba.	Decidí	que	no	se	las	iba	a	devolver	a	su	madre,	sin	tener	muy
claro	qué	quería	decir	eso,	aparte	de	que	iba	a	necesitar	más	ropa	y	más	dinero.

Cuando	 fui	 a	 Mineápolis	 en	 2007,	 aparqué	 delante	 de	 la	 tienda,	 que,	 desde
entonces,	había	cambiado	de	nombre	y	de	dueño	muchas	veces.	Pasé	un	 rato	en	el
aparcamiento	nevado,	con	unas	gemelas	que	ahora	 tenían	diecinueve	años,	 tratando
de	recordar	si	había	pensado	verdaderamente	lo	que	hacía.	¿Tuve	la	sensación	de	que
lo	que	parecía	una	 tragedia	 continua	 era,	 en	 realidad,	 el	 comienzo	de	una	 aventura
espectacular?	Creo	que	no,	pero	estar	de	pie	en	aquel	trozo	de	asfalto	abandonado	me
puso	los	pelos	de	punta.
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38
UNA	VERSIÓN	DE	LA	NORMALIDAD

En	 mis	 respuestas,	 intenté	 consolarle
señalando	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 los	 seres
humanos	 pensar	más	 allá	 de	 su	 situación
inmediata.	 Es	 cuestión	 de	 sentimientos	 y
no	de	razón:	propensos	a	considerar	que	el
presente	 es	 obligado,	 son	 incapaces,	 por
así	decir,	de	ver	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y
eso	 ocurre	 probablemente	 más	 con	 las
situaciones	malas	que	con	las	buenas.

Thomas	Mann,	Doktor	Faustus

¿De	 dónde	 proceden	 las	 víctimas?	 ¿Llegan	 atraídas	 por	 el	 destino,	 fabricadas	 por
unas	 circunstancias	desafortunadas,	 o	 acaso	 la	mano	que	 las	golpea,	 aparentemente
sin	sentido,	es	en	realidad	la	suya	propia,	disfrazada?

La	 vida	 de	 Anna	 ha	 sido	 una	 letanía	 de	 desgracias.	 Superó	 una	 dura	 infancia
gracias	a	que	era	lo	bastante	lista	como	para	ver	una	oportunidad	y	aprovecharla.	No
obstante,	el	resto	de	su	vida	ha	sido,	en	gran	parte,	como	una	mala	película	indie:	un
retablo	de	caravanas,	problemas	de	salud,	malos	hombres	y	sueños	rotos,	además	de
un	par	de	esposas	de	vez	en	cuando.	Mi	parte	irlandesa	quería	que	mis	hijas	le	fueran
leales	—era	parte	de	 la	 familia—,	pero	no	 sabía	 cómo	explicar	por	qué	 siempre	 le
iban	 tan	 mal	 las	 cosas.	 He	 oído	 su	 versión	 suficientes	 veces,	 a	 menudo	 a	 gran
volumen	 en	 el	 teléfono,	 como	 para	 saber	 que	 piensa	 que	 soy	 un	 narcisista	 que	 la
hundió,	cogió	lo	que	quería	y	siguió	con	su	vida.	Pero	llevo	muchos	años	alejado	de
ella,	e	incluso	aunque	se	acepte	que	le	hice	daño,	las	cosas	siguen	yéndole	mal.

Cuando	 llevaron	 a	 cabo	 la	 ejecución	 hipotecaria	 de	 su	 casa,	 en	 noviembre	 de
1989,	Anna	estaba	completamente	perdida.	Las	gemelas	estaban	conmigo,	sus	otros
dos	hijos	estaban	con	ella,	pero	la	situación	no	podía	seguir	así.	Ellos	también	querían
venir	 conmigo,	 no	 porque	 me	 hubiera	 portado	 bien	 con	 ellos	 —había	 sufrido	 un
accidente	 con	 su	 hijo	 en	 el	 coche,	mientras	 conducía	 borracho,	 sin	 duda,	 y	 fui	 un
monstruo	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	me	conocieron—,	sino	porque,	ya	a
sus	cinco	y	dos	años,	podían	ver	hacia	dónde	iban	las	cosas.	En	la	segunda	semana	de
noviembre,	llamé	a	la	familia	de	Anna	y	ellos	intervinieron	y	la	enviaron	a	un	centro
de	desintoxicación.

Salió	de	él	y	volvió	a	consumir.	Sus	hijos	estaban	repartidos	entre	su	familia	y	yo,
y	ella	vivía	en	una	casa	llena	de	los	restos	de	su	pasado,	con	un	cable	enganchado	al
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vecino	para	tener	algo	de	luz.	Habían	vendido	los	electrodomésticos.	Era,	recuerdo,	el
lugar	 más	 triste	 del	 mundo.	 Mi	 padre,	 que	 siempre	 sintió	 simpatía	 por	 ella	 y
comprendía	 la	 locura	 de	 la	 adicción,	 fue	 conmigo	 a	 intentar	 ayudarla	 a	 dar	 el
siguiente	paso.	Ella	se	negó	a	volver	a	ingresar	en	un	centro	y	dijo	que	se	iba	a	casa
de	 sus	 padres,	 en	 Texas,	 para	 reorganizarse.	 Tardó	 una	 semana	 en	 embalar	 lo	 que
podía	llevarse.	Fue	difícil	verlo,	incluso	para	alguien	como	yo,	que	conocía	muy	bien
el	fondo	del	pozo.	Cuando	se	fue,	 le	dije	que	le	enviaría	a	 las	niñas	en	un	plazo	de
seis	meses,	 cuando	 se	 hubiera	 asentado.	 ¿Lo	 decía	 en	 serio?	No	 tengo	 ni	 idea.	No
sabía	lo	que	iba	a	hacer	de	un	día	para	otro,	y	tampoco	tenía	muchos	planes	propios.

En	la	tercera	semana	de	noviembre	de	1989,	Anna	y	sus	otros	dos	hijos	hicieron
un	 largo	 y	 agotador	 viaje	 en	 autobús	 hasta	 Texas.	 Muchos	 años	 después,	 sentada
conmigo	delante	de	un	hotel	en	Arizona,	recordaba	las	cosas	tan	mal	como	yo.

—Empecé	 a	 drogarme	 otra	 vez;	 sabía	 que	 necesitaba	 ayuda	—dijo—.	 Tenía	 la
sensación	de	que	me	había	ocupado	de	las	niñas	todo	el	tiempo,	pensaba	que	podías
ayudarme.	 Nunca	 se	 me	 pasó	 por	 la	 imaginación	 que	 te	 las	 ibas	 a	 llevar	 para	 no
devolvérmelas	jamás.

Yo	tampoco,	la	verdad.	Sentado	con	la	cámara	enfocada	en	la	madre	de	mis	hijas,
me	 sentía	 un	 voyeur,	 más	 Kato	 Kaelin	 que	 O.	 J.	Simpson,	 un	 espectador	 de	 unos
sucesos	 terribles.	Anna	habla	mucho	y	con	 franqueza,	pero	había	comprendido	que
hablar	de	mi	vida	 significaba	hablar	de	 la	 suya.	Este	era	un	día	desagradable,	no	a
propósito,	 pero	 lo	 era,	 un	 momento	 definido	 por	 cosas	 íntimas	 y	 salvajes	 entre
nosotros	que	llevaban	mucho	tiempo	enterradas.	En	los	diez	años	que	llevábamos	sin
vernos,	 el	 pasado	 solo	había	 brotado	de	vez	 en	 cuando,	 una	 riña	 a	 gritos	 repentina
cuando	 la	 pátina	 de	 civismo	 se	 venía	 abajo.	 Éramos	 dos	 personas	 terriblemente
decepcionadas	con	lo	que	habíamos	sido	y	con	el	otro.	Habló	de	cuando	se	marchó
entonces	de	Mineápolis.

—Sabía	 que	 necesitaba	 un	 cambio,	 sabía	 que	 necesitaba	 algo.	 Ir	 a	 casa	 de	mis
padres	no	era	lo	que	me	hacía	falta.	Tu	cerebro	necesita	unos	seis	meses	para	volver	a
funcionar	otra	vez.	Seis	meses.	No	dos	 semanas,	ni	un	mes,	ni	 siquiera	 tres	meses,
sino	seis,	como	mínimo.	Así	que	lo	intenté	y,	por	supuesto,	no	pude	hacerlo.	Creo	que
llevaba	en	casa	de	mi	madre	un	mes	o	dos	cuando	me	presentaron	una	denuncia	por
abandono	de	mis	hijos,	y	me	sentí	como	un	animal	herido.

En	 realidad,	 fue	 seis	 meses	 más	 tarde.	 En	 ese	 tiempo,	 volvió	 unos	 días	 a
Mineápolis,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 y	 vio	 a	 las	 niñas	 dos	 veces,	 unas	 dos	 horas
cada	vez.	Se	dedicó	a	ir	por	los	bares	a	beber,	una	costumbre	nueva	y	desafortunada.
La	dejamos	en	la	estación	de	autobuses	y,	una	semana	más	tarde,	llamó	desde	Texas
para	decir	que	la	habían	agredido	durante	una	cita.	En	febrero	de	1990	llamó	y	dijo
que	necesitaba	dinero	para	volver	a	Mineápolis	para	estar	con	las	niñas.	Le	envié	un
poco,	 pero	 una	 semana	 más	 tarde	 volvió	 a	 llamar	 y	 dijo	 que	 había	 cambiado	 de
planes.	Según	un	diario	que	escribía	yo	en	aquella	época,	llamó	el	2	de	marzo,	el	16
de	marzo,	el	7	de	abril,	el	15	de	abril	—el	segundo	cumpleaños	de	las	niñas—	y	el	23
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de	 abril,	 siempre	 para	 decir	 que	 volvía	 a	 Minesota.	 Comprendimos	 que	 no	 iba	 a
volver	a	corto	plazo.

Nos	 las	 arreglamos	 como	 pudimos	 y	 entramos	 en	 una	 nueva	 normalidad.	 Mi
familia	 empezó	 a	 creer	 que	 esta	 vez	 iba	 en	 serio,	 que	 por	 fin	 había	 asumido	 un
compromiso	 y	 pensaba	 cumplirlo.	Mi	madre	 iba	 a	 ventas	 de	 segunda	mano	 en	 los
barrios	más	 acomodados	 y	 volvía	 con	 ropa	 apenas	 usada,	muy	 de	moda	 y	 a	 juego
para	 las	dos.	Y	no	se	 limitaba	a	 traer	 la	 ropa:	cada	semana	venía	a	 llevarse	 la	 ropa
sucia	y	dejar	la	limpia,	organizada	por	colores	y	ordenada	por	días,	por	miedo	a	que,
si	me	encargaba	yo,	eligiera	fatal.	Mi	hermana	Lisa	empezó	a	cuidar	de	las	niñas	a	un
precio	 ridículo	 a	 medida	 que	 yo	 fui	 teniendo	 más	 trabajo.	 Cada	 día,	 cuando	 yo
llegaba	 a	 recogerlas,	 habían	 aprendido	 un	 poco	más	 a	 ser	 perfectas	 jovencitas.	Mi
hermana	Coo	era	la	que	proporcionaba	la	diversión	y	las	cenas	fuera.	Venían	a	vernos
amigos	sin	previo	aviso	porque	sabían	que	solíamos	estar	en	casa	y	que	las	gemelas
siempre	tenían	alguna	gracia	nueva.

Empecé	 a	 consultar	 con	 un	 abogado	 porque	 comprendí	 que	 lo	 que	 había
empezado	 como	una	 solución	 temporal	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	permanente.
El	 11	 de	 mayo	 de	 1990,	 presenté	 ante	 el	 tribunal	 una	 petición	 para	 que	 me
concedieran	la	custodia	exclusiva	provisional.
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[Estimada…

Adjunto	y	le	presento	la	orden	ex	parte	firmada	por	el	juez	Larson	el
11	 de	 mayo	 de	 1990,	 que	 concede	 el	 cuidado,	 custodia	 y	 control
provisional	 de	 Erin	 Lee	 Carr	 y	Meagan	Marie	 Carr	 al	 solicitante,
David	M.	Carr.	Asimismo,	 la	 orden	 le	 prohíbe	 extraer	 o	 causar	 la
extracción	 de	 las	 menores	 de	 la	 jurisdicción	 del	 tribunal	 de
Minesota.	 Adjunto	 también	 la	 moción	 y	 la	 declaración	 jurada
presentadas	ante	el	tribunal	en	apoyo	de	la	solicitud	ex	parte	del	Sr.
Carr.
El	 Sr.	 Carr	 me	 dice	 que	 ha	 contratado	 usted	 a	 un	 abogado	 en
Minesota,	 pero	 ni	 el	 Sr.	 Carr	 ni	 yo	 hemos	 sabido	 nada	 de	 él.	 Por
favor,	 identifique	 a	 su	 abogado	 para	 que	 nuestra	 correspondencia
futura	pueda	mantenerse	con	él.
Atentamente,]

Para	Anna,	yo	era	un	ladrón,	cosa	que	nunca	había	pensado	yo	de	mí	mismo.	Con
los	años,	se	había	convencido	de	que	le	había	robado	las	drogas,	el	dinero,	el	corazón
y,	por	último,	sus	hijas.	Sin	mí	y	sin	las	desgracias	que	le	había	causado,	decía,	todo
habría	 ido	 bien.	No	 se	 acuerda	mucho	 de	 los	 detalles	 de	 la	 vorágine	 que	 creamos,
pero	 asegura	 que	 cualquier	 relato	 que	 indique	 que	 yo	 fui	 justo,	 que	 era	 un	 buen
hombre,	es	un	recuerdo	falso.
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39
EL	MAL	MENOR

William	James	dice	que	los	mitos	personales	son	un	distintivo	de	la	naturaleza	caída,
una	forma	de	ayudar	al	yo	a	eludir	verdades	atroces.	Yo	tengo	los	míos,	y	Anna	tenía
los	suyos,	y	en	gran	parte	era	imposible	conciliarlos.

Recuerdo	mi	absoluta	seguridad	en	que	no	solo	me	impondría	en	la	custodia	de
las	niñas,	sino	en	que	iba	a	ser	un	padre	decente	e	incluso	magnífico.	Mi	historial,	la
verdad,	 no	 indicaba	 que	 tuviera	 la	 capacidad	 de	 cuidar	 ni	 del	 ficus	 de	 un	 amigo
durante	 una	 semana,	 así	 que	 mucho	 menos	 de	 jugar	 un	 papel	 excepcional	 en	 la
crianza	 de	 dos	 niñas	 gemelas.	 Pero,	 quizá	 porque	 la	 historia	 absolvió	 el	 resultado,
siempre	creí	que	era	un	juicio	resuelto	nada	más	empezar.

En	esta	versión,	cuando	empecé	a	luchar	por	la	custodia,	era	la	Madre	Teresa	en
corpulento,	 todo	 generosidad	 y	 calma,	 y	 Anna	 estaba	 como	 una	 cabra.	 Dieciocho
años	 después	 de	 que	 se	 dictara	 sentencia,	 fui	 a	 ver	 a	 Barbara,	 la	 abogada	 que	me
ayudó	a	obtener	la	custodia	de	mis	hijas.	En	aquel	entonces	era	una	joven	abogada	en
el	bufete	de	mi	tío	Joe	en	St.	Paul.	Él	estaba	todavía	tratando	de	digerir	la	muerte	de
su	hijo,	Tommy,	y	creo	que	le	servía	de	consuelo	saber	que	estaba	ayudándome	a	mí
y	 a	 mi	 familia.	 Barbara	 nunca	 había	 ejercido	 el	 derecho	 de	 familia,	 y	 yo	 era
claramente	incapaz	de	pagar,	de	modo	que	encajamos	bien.

Lo	irónico	es	que,	hoy	en	día,	Barbara	es	una	próspera	abogada	especializada	en
derecho	de	familia	en	las	Ciudades	Gemelas.	En	realidad,	fui	a	verla,	sobre	todo,	para
darle	las	gracias.	Había	dedicado	suficiente	tiempo	a	investigar	la	historia	de	nuestra
pequeña	familia	como	para	saber	que	Barbara	había	hecho	una	increíble	labor	legal
para	asegurarnos	el	futuro	sin	recibir	nada	a	cambio,	salvo	el	reconocimiento	de	que
había	defendido	mis	intereses	con	pasión.	Como	tenía	confianza	en	la	manera	en	que
yo	había	decidido	cuidar	de	Erin	y	Meagan,	fui	a	sus	oficinas	solo	por	educación,	sin
pensar	en	escribir	gran	cosa	sobre	ello.

No	 había	 cambiado	mucho	 desde	 que	 fui	 a	 verla	 en	 1989.	Repasé	 rápidamente
con	 ella	 el	 caso,	 con	 especial	 énfasis	 en	 que	 mi	 rehabilitación,	 aunque	 fuera
incipiente,	me	había	 autorizado	a	hacerme	con	 las	 riendas	del	destino	de	 las	niñas.
Después	de	 tantos	 años,	Barbara	vaciló	 al	 oírme	decir	 eso	y	me	contó	una	historia
diferente.	Empezó	por	el	instante	en	el	que	entré	en	su	despacho.

—Tenías	 un	 aspecto	 duro…	malo;	 tenías	mal	 aspecto	—dijo—.	 Para	 empezar,
pesabas,	 estoy	 segura	 de	 que	 pesabas	 casi	 ciento	 cuarenta	 kilos.	 Era	 invierno,	 y
llevabas	un	abrigo	muy	grueso,	pero	que	no	era	de	tu	talla	y	estaba	todo	andrajoso.	Si
te	hubiera	visto	por	la	calle,	habría	pensado	que	no	tenías	casa,	porque	tu	pinta	era	de
un	sin	techo.	Tenías	mala	higiene	y	los	ojos	llorosos.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Pero,	aun	así,	sabía	lo	que	hacía,	¿verdad?
—Yo	quería	ayudarte,	pero	nunca	había	visto	a	nadie	con	un	aspecto	tan	salvaje,

nunca	 había	 tenido	 un	 cliente	 así	—continuó,	 mientras	 me	 miraba	 para	 ver	 cómo
procesaba	 toda	 esta	 información	 nueva—.	No	 estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 clientes
como	tú.	No	hacía	derecho	penal,	representaba	a	bancos	y	compañías	hipotecarias,	así
que,	cuando	llegaste	diciendo	que	querías	la	custodia	de	dos	bebés,	no	sabía	si	era	un
objetivo	 realista,	 si	 podíamos	 pensar	 en	 ello,	 porque	 no	 sabía	 si	 estabas	 en
condiciones	 físicas,	emocionales	y	económicas,	de	cuidar	a	unas	niñas.	No	sabía	 si
tenías	idea	de	lo	que	significaba	ser	padre	y	criar	a	unos	hijos,	y	yo	no	era	quién	para
tener	esa	discusión	contigo.	No	sabía	si	te	estabas	enterando	lo	suficiente	como	para
comprender	la	repercusión	que	aquello	tendría	en	tu	vida.

Su	relato	discrepaba	significativamente	de	mis	recuerdos	de	aquel	momento	que
yo	creía	indelebles.	Pero	ella	era	la	que	había	tomado	notas.	Todos	nuestros	tratos	y
conversaciones	habían	quedado	documentados	exhaustivamente	en	un	expediente	que
me	dio.

—No	tenía	ni	idea	de	qué	drogas	consumías	—dijo,	y	reconoció	que	prefería	no
saberlo—.	Todavía	hoy,	creo	que	nunca	lo	supe.

Le	dije	que	lo	último	que	había	hecho	antes	de	limpiarme	había	sido	pincharme
cocaína.

—Dios	mío,	David.
Es	decir,	al	margen	de	estar	atontado	debido	a	un	hábito	atroz,	un	poco	maloliente

y	asombrosamente	obeso,	estaba	listo.	Dispuesto	a	protagonizar	uno	de	esos	anuncios
de	coches	en	 los	que	 los	niños	sueltan	ocurrencias	en	el	asiento	 trasero	mientras	el
padre	 los	 mira	 por	 el	 retrovisor	 y	 dice	 algo	 sabio	 y	 prudente.	 Salvo	 que	 no	 tenía
coche.	Y	 las	niñas	no	me	pertenecían.	Nunca	había	 estado	casado	con	 su	madre	ni
demostrado	mi	paternidad.	No	tenía	seguro	y	llevaba	varios	años	sin	pagar	impuestos.

De	forma	instintiva	—era	y	es	una	abogada	brillante—,	Barbara	se	convirtió	en
mi	 consejera	 y	 me	 ayudó	 a	 construir	 una	 vida	 mientras	 construíamos	 nuestros
argumentos,	a	pesar	de	que	casi	no	sabía	por	dónde	empezar.	Comenzó	por	la	salud
de	las	niñas	y	luego	me	proporcionó	las	herramientas	básicas	para	criarlas.

—Las	niñas	eran	bebés	de	crack,	y	recuerdo	que	nos	preocupaba	que	entendieses
del	todo	las	posibles	repercusiones	en	su	desarrollo,	si	las	había,	así	que	quisimos	que
las	 examinaran	 para	 quedarnos	 tranquilos	—dijo—.	Y	 hablamos	 de	 cómo	 cuidar	 a
unos	 bebés.	Luego,	 cuando	por	 fin	 se	 fueron	 a	 vivir	 contigo,	 anotaste	 con	 cuidado
todo	 lo	 que	hacías,	 porque	me	preocupaba	mucho	que,	 si	 un	 juez	 te	 veía	 tal	 como
estabas,	su	primera	impresión	fuese	similar	a	la	mía	y	no	tendríamos	nada	que	hacer.
Daba	igual	el	aspecto	que	tuviera	Anna.

Era	una	abogada	en	posesión	de	unos	hechos	poco	favorables	que	se	las	arregló
para	salir	adelante	con	lo	que	tenía.

—Recuerdo	que	te	decía:	«Toma	nota	de	cuándo	les	das	de	comer,	y	cómo	haces
los	 biberones,	 y	 cuántas	 veces	 les	 cambias	 los	 pañales,	 y	 cuándo	 lavas	 la	 ropa,	 y
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cómo	las	acuestas,	y	establece	una	rutina	diaria	para	tener	una	situación	predecible,	y
establece	una	rutina	con	las	niñas».	Te	pedí	que	escribieras	un	diario,	¿te	acuerdas?

Al	 repasar	 el	 asunto	 con	Barbara,	hablamos	de	 cómo	conseguimos	convencer	 a
Anna,	cuando	por	fin	volvió	de	Texas,	de	que	se	hiciera	un	análisis	para	ver	si	estaba
drogándose.	Le	dijimos	que	podría	visitar	a	las	niñas	con	la	condición	de	que,	según
los	 análisis,	 estuviera	 limpia,	 y	 lo	 aceptó.	Dio	positivo	por	 cocaína	y	marihuana,	 y
explotamos	 esa	 recaída.	Yo	 creía	que	había	 sido	una	muestra	 de	 astucia	 en	nuestra
estrategia	 legal,	 pero	 Barbara	 me	 recordó	 que	 Anna	 había	 fracasado	 prueba	 tras
prueba,	y	que,	cuando	llegó	a	la	ciudad,	se	fue	a	vivir	con	un	traficante	y	luego	con
otro.	Que	 no	 acudía	 a	 las	 citas	 para	 ver	 a	 las	 niñas	 ni	 a	 las	 citas	 con	 el	 juez,	 que
cambió	de	abogados	y	que,	al	final,	se	dio	por	vencida.

Yo	no	le	robé	a	las	niñas.	Un	día,	no	se	las	devolví,	estuvimos	viviendo	un	tiempo
con	mis	padres	y	luego	encontré	una	casa.	Pero	no	las	robé;	me	las	dieron.	Barbara
me	dio	un	expediente	con	diez	centímetros	de	grosor	que	estaba	lleno	de	los	intentos
fallidos,	las	promesas	rotas	y	los	batacazos	de	Anna.

Cuando	 llevaba	 a	 las	 niñas	 a	 verla,	 me	 encontraba	 con	 que	 Meagan	 se	 había
cortado	el	pelo,	o	había	acabado	en	Urgencias	porque	se	había	metido	un	lápiz	en	el
ojo,	o	tenía	las	piernas	llenas	de	cortes	porque	había	cogido	una	cuchilla	en	el	cuarto
de	baño.	Anna	se	mostraba	sobria	y	razonable	durante	un	 tiempo,	hasta	que	pasaba
algo,	y	entonces	se	hundía.

En	la	declaración	jurada	que	firmó	en	aquel	entonces,	Anna	sostiene	otra	versión.
Como	yo	había	pasado	un	tiempo	destrozándole	la	vida,	ella	pensaba	que	yo	no	tenía
ningún	 derecho	 a	 mostrar	 superioridad	 moral	 en	 el	 tribunal	 y	 que	 se	 merecía	 la
custodia	 independientemente	 de	 que	 estuviera	 o	 no	 preparada	 para	 ello	 en	 esos
momentos.	En	los	papeles	que	presentó	ante	el	juez,	decía	que	yo:

1.	 Le	había	arruinado	la	vida.	Era	verdad,	pero	ella	había	arruinado	la	mía	también.
2.	 La	 había	 maltratado	 física	 y	 psicológicamente	 cuando	 vivíamos	 juntos.

Absolutamente	cierto.
3.	 La	había	abandonado	cuando	se	quedó	embarazada.	Falso.
4.	 La	había	obligado	a	marcharse	a	Texas	por	mis	malos	tratos.	Falso.	Hacía	mucho

que	había	dejado	de	aterrorizarla;	se	las	arreglaba	bastante	bien	para	hacerlo	ella
sola.

5.	 No	 tenía	 en	 cuenta	 que	 había	 estado	 sobria	 y	 trabajando	 desde	 que	 se	 fue	 a
Texas.	Era	verdad	hasta	cierto	punto,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	que	yo	no	lo
tenía	en	cuenta,	porque	todo	lo	demás	era	mentira.

6.	 Había	incumplido	el	acuerdo	de	enviarle	a	las	niñas	allí	al	cabo	de	seis	meses,
junto	con	dinero	para	mantenerlas.	Era	verdad,	pero	tenía	mis	motivos.

7.	 No	 tenía	 en	 cuenta	 que,	 cuando	 estaba	 en	 Texas,	 estaba	 llamando
constantemente	 por	 teléfono.	 Casi	 nunca	 y,	 si	 lo	 hacía,	 solía	 estar	 colgada	 o
borracha.
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8.	 Aproveché	su	ausencia	para	solicitar	la	custodia.	Era	verdad	hasta	cierto	punto.
Tenía	a	las	niñas,	pero	nada	más.	Y	ella	decía	todo	el	tiempo	que	iba	a	volver,
pero	no	acababa	de	hacerlo	nunca.

En	 los	 casos	 de	 custodia,	 el	 sistema	 legal	 está	 intrínsecamente	 predispuesto	 en
favor	de	la	madre.	Y,	llegado	el	momento	de	la	verdad,	Anna	cuestionó	que	yo	fuera
el	 verdadero	 padre.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 sido	 un	 periodo	 de	 confusión,	 dijo.	 La
verdad	era	que	a	mí	no	me	importaba	en	absoluto,	yo	ya	había	decidido	que	era	su
padre.	Pero,	 si	hubiera	 resultado	que	 las	niñas	de	 las	que	había	estado	cuidando	no
tenían	 mis	 genes,	 las	 consecuencias	 legales	 habrían	 sido	 graves.	 El	 6	 de	 junio	 de
1991,	llegó	una	carta	que	decía	lo	siguiente:	«Basándonos	en	los	sistemas	genéticos
que	 figuran	 en	 el	 protocolo	 adjunto,	 los	 varones	 falsamente	 acusados	 quedan
excluidos	 entre	 el	 96	 y	 el	 99	 por	 ciento	 de	 los	 casos.	 Los	 resultados	 obtenidos	no
excluyen	a	David	Carr».	La	retórica	científica	no	ocultaba	el	hecho	de	que	casi	todos
los	que	se	habían	sometido	a	la	prueba	confiaban	en	quedar	excluidos,	mientras	que
yo	deseaba	todo	lo	contrario.

Mientras	 revisaba	 los	 diarios	 que	me	 dio	Barbara,	 vi	 que	me	 habían	 nominado
para	 una	 cosa	 llamada	 el	 Premio	Nacional	 de	 la	 Victoria.	 Cada	 estado	 envía	 a	 un
candidato,	 alguien	 que	 ha	 superado	 dificultades,	 y	 se	 celebra	 una	 ceremonia	 en	 el
Kennedy	Center	de	Washington,	D.	C.,	y	hay	un	café	en	la	Casa	Blanca.	Aunque,	en
general,	me	encantaba	ser	el	centro	de	atención,	este	caso	concreto	me	resultaba	muy
embarazoso,	 y	 quizá	 por	 eso	 nunca	 se	 lo	 conté	 a	 nadie	 después.	Uno	 de	 los	 otros
nominados	 había	 recibido	 un	 disparo,	 se	 había	 quedado	 ciego	 y	 había	 cruzado	 el
océano	 Atlántico	 en	 barco	 y	 a	 solas,	 o	 algo	 parecido.	 Y	 luego	 estaba	 yo.	 En	 los
diversos	actos,	la	gente	me	preguntaba	cortésmente	por	qué	me	habían	seleccionado
para	 representar	 a	 Minesota,	 y	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 ocurría	 qué	 decir.	 «Mm,	 solía
meterme	cosas	por	la	nariz	y	he	dejado	de	hacerlo,	y	estoy	criando	a	las	hijas	que	he
traído	 a	 este	mundo».	Nos	 alojamos	 en	 el	Watergate	 y	 escribí	 sobre	 el	 viaje	 en	mi
diario:
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[…	 campos.	 Las	 camareras,	 por	 fin,	 trajeron	 unas	 camas,	 pero
tardamos	muchísimo	en	calmar	a	las	niñas	después	del	viaje.
Fuimos	 a	 Cheverly	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 un	 paseo	 junto	 al
Potomac	 y	 el	 desayuno.	 Fue	 estupendo	 ver	 a	 Linda	 y	 los	 niños.
Estuvimos	 con	 ellos	mientras	mamá	 y	 John	 iban	 a	 una	 recepción.
Linda	y	yo	montamos	a	las	niñas	en	el	metro	a	mitad	de	día	y	se	lo
pasaron	 estupendamente.	 Llegamos	 tarde	 al	 hotel	 y	 las	 niñas
cayeron	dormidas	como	troncos.
El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 fuimos	 todos	 a	 tomar	 un	 brunch	 en
Maryland	 y	 luego	 a	 un	 partido	 de	 fútbol	 de	 Timmie	 en	 Bowie,
Maryland.	 Luego	 volvimos	 al	 hotel	 y	 mamá	 cuidó	 de	 las	 niñas
mientras	 yo	 seguía	 el	 debate	 entre	Wellstone	 y	 Boschwitz.	 Llegó
John	y	pasamos	un	buen	 rato.	Estuve	despierto	 casi	 toda	 la	noche
para	escribir	el	reportaje,	me	dormí	y	me	desperté	dos	horas	y	media
más	 tarde	 para	 enviarlo	 a	 las	Ciudades	Gemelas.	Mamá	 y	 yo	 nos
llevamos	a	las	niñas	a	comer	a	uno	de	los	sitios	más	grasientos.	Con
un	tipo	coreano	que	decía:	«¿Qué	queléis?».
Volvimos	e	intentamos	dormir	la	siesta.	La	abuela	se	quedó	con	las
niñas	 porque	 yo	 no	 había	 dormido,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora	me
trajo	a	Meagan,	muy	agitada,	y	me	dijo	que	necesitaba	mi	ayuda.	A
pesar	de	lo	cansados	que	estábamos	los	dos,	al	final	renunciamos	a
dormir	 y	 pusimos	 La	 sirenita	 en	 el	 vídeo.	 Siempre	 recordaré	 lo
preciosa	que	estaba	la	pequeña	Meagan	enmarcada	por	aquella	cama
inmensa,	con	una	sonrisa	satisfecha	en	el	rostro.	Una	hora	después,
esa	misma	mocosa	estaba	correteando	por	la	Casa	Blanca	y	a	punto
de	 causar	 una	 escena…	 Salió	 corriendo	 y	 riéndose	 como	 loca
cuando	llegó	el	momento	de	hacernos	una	foto	con	la	señora	Bush.
Nos	 fuimos	 pronto,	 dejamos	 a	 las	 niñas	 en	 Cheverly	 y	 John	 nos
llevó	a	cenar	a	Dominiques,	en	d.	C.	Luego	fuimos	a	la	entrega	de
premios	y	a	una	fiesta	deliciosa	que	había	después.
A	la	mañana	siguiente	recogimos	a	las	niñas	en	Cheverly	y	pasamos
toda	la	tarde	en	el	camino	de	regreso	a	casa,	pasando	por	Cleveland.
Meagan	estaba	de	lo	más	excitada.
Los	párrafos	anteriores	no	describen	ni	de	lejos	lo	maravilloso	que
fue	el	viaje,	pero	estoy	demasiado	cansado	para	contarlo	mejor].

En	cualquier	caso,	fue	un	momento	maravilloso.	Mi	madre	y	yo	fuimos	en	avión
con	 las	 gemelas	 y	 nos	 alojamos	 en	 sendas	 suites	 en	 el	Watergate	Hotel.	Yo	 estaba
entusiasmado	con	el	viaje,	y	me	fui	a	Brooks	Brothers	a	comprarme	una	desgraciada
camisa	de	vestir	de	color	rosa,	que	todavía	tengo.	Los	papeles	de	Barbara	decían	que,
la	 víspera	 de	 irnos,	 Anna	 intentó	 que	 un	 juez	 me	 impidiese	 sacar	 a	 las	 niñas	 del
estado.	Qué	simpática.

Como	abogada	mía,	Barbara	 tenía	 a	un	 cliente	discutible,	 que	no	pagaba	y	que
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estaba	rodeado	de	un	montón	de	interrogantes.
—Supongo	que	soy	competitiva,	quería	ganar	—dijo—,	sobre	todo	porque	Anna

estuvo	parte	del	tiempo	sin	abogado,	y	pensé	que,	si	no	era	capaz	de	ganar	un	caso	en
el	que	la	otra	parte	carecía	de	abogado,	¿qué	tipo	de	abogada	era?

Pero	no	era	un	caso	popular	en	su	bufete.
—Dentro	 del	 despacho,	 empezaron	 a	 cuestionarlo	 —recordó—.	 «¿Por	 qué

dedicas	 tanto	 tiempo	 a	 David	 Carr?	 No	 nos	 va	 a	 pagar	 nada,	 es	 un	 caso	 gratuito.
Limítate	a	aparecer.	Es	un	drogadicto,	Barbara,	es	una	causa	perdida».

»Tu	 diario	 empezó	 como	 una	 serie	 de	 ideas	 al	 azar,	 inconexas.	 No	 había
organización,	ningún	argumento	racional	para	ir	del	punto	A	al	punto	B	—dijo—.	Y,
con	el	tiempo,	volviste	a	ser	un	escritor.	Las	páginas	empezaron	a	cobrar	sentido	y	a
contar	 una	 historia,	 con	 un	 principio,	 un	 nudo	 y	 un	 desenlace.	 Al	 final,	 las	 ideas
aleatorias	 eran	 mínimas.	 Y	 creo	 que	 es	 una	 especie	 de	 metáfora	 de	 lo	 que	 estaba
siendo	tu	vida	entonces,	porque	también	fuiste	poniéndola	en	orden.

www.lectulandia.com	-	Página	209



[24	de	noviembre
Las	dos	niñas	tienen	dolor	de	oídos	y	es	el	día	después	de	Acción	de
Gracias,	 así	 que	 hemos	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 Universidad	 a	 que	 nos
dieran	 un	 frasco	 del	 jarabe	 rosa.	 Están	muy	 enfermas	 y	 teníamos
grandes	planes	para	mañana,	así	que	espero	que	ocurra	un	milagro	y
se	pongan	buenas	rápidamente…
Esta	noche,	Meagan	estuvo	sentada	a	mi	lado	mientras	trabajaba…
comió	polos,	leyó	libros	y	se	mostró	inmediatamente	de	acuerdo	con
todo	 lo	 que	 yo	 decía.	 Seguramente	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 que	 se
daba	cuenta	de	que	la	podía	volver	a	mandar	a	la	cama	en	cualquier
momento.	Fue	un	rato	agradable.	Yo	escribía	y	ella	charlaba,	a	pesar
de	lo	mala	que	estaba.
Acción	 de	 Gracias	 fue	 muy	 espiritual.	 Hace	 dos	 años,	 por	 esta
época,	 estaba	 sumergido	 hasta	 las	 axilas	 en	 una	 bañera	 llena	 de
detergente	 para	 empapar	 todas	 las	 huellas	 que	 tenía	 de	 las	 agujas.
Hace	 dos	 años,	 mis	 hijas	 se	 dirigían	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de
acogida	y	yo	al	centro	de	desintoxicación.	Doy	gracias	a	Dios	y	a
todos	por	que	la	guerra	se	haya	terminado…	Ahora	hay	un	poco	de
dinero	en	el	banco,	los	lobos	no	se	acercan	a	mi	puerta	y	la	vida	me
va	 bien.	 Vivimos	 en	 un	 planeta	 milagroso,	 y	 siento	 que	 soy	 la
prueba	A…	por	no	hablar	de	que	soy	el	padre	de	las	pruebas	B	y	C.
Adiós	por	ahora].

*	*	*

Hablando	de	pruebas,	después	de	muchas	negociaciones	y	sentencias,	el	Tribunal
del	 condado	de	Hennepin	decidió	que	yo	era	«una	persona	 responsable	y	adecuada
para	 tener	 la	 tutela,	 la	 custodia	 y	 el	 control	 permanentes	 de	 las	 menores
mencionadas».

La	historia	permite	pensar	que	las	cosas	sucedieron	como	debían,	pero	la	opinión
de	Anna	de	que	quizá	yo	no	era	la	mejor	elección	para	tener	la	custodia	de	las	niñas
tuvo	 mucho	 más	 sentido	 cuando	 miré	 mi	 expediente.	 Gané	 a	 Anna	 porque	 era	 lo
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menos	malo,	nada	más.	Los	dos	teníamos	un	historial	de	recaídas,	y	yo,	muchas	más
que	 ella.	 La	 mentira	 que	 me	 había	 contado	 a	 mí	 mismo	 —que	 era	 un	 hombre
completamente	nuevo	por	mi	decisión	de	dejar	las	drogas—	sirvió	para	mantener	las
dudas	 a	 distancia.	 Pero,	 si	 de	 verdad	 hubiera	 analizado	mis	 aptitudes	 en	 todas	 sus
dimensiones,	 me	 habría	 quedado	 paralizado.	 Yo	 me	 había	 desintoxicado,	 mientras
que	Anna,	no.	Y	eso	no	solo	me	capacitaba	para	cuidar	de	unas	almas	humanas,	sino
que	me	hacía	estar	bien	cualificado.	Esta	idea	se	convirtió	en	un	cuento	de	hadas	que
me	mantuvo	vivo	y	me	permitió	hacerlo	realidad.	Todo	lo	que	mi	vida	tiene	de	bueno
y	verdadero	comenzó	el	día	en	el	que	las	gemelas	fueron	mías.
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40
LLAMADA	EN	ESPERA

MARZO	DE	1990
Anna:	¿Por	qué	no	puedes	gastarte	un	poco	de	dinero	en	enviármelas?	Te	lo	pido,

te	lo	suplico,	mándame	dinero	para	que	puedan	venir	a	verme.
David:	No.
Anna:	 ¡Joder,	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 me	 quitaras	 a	 las	 niñas,	 me	 quitaras	 el

dinero,	me	quitaras	 las	 drogas,	 y	 ni	 siquiera	 tengas	 la	 decencia	 de	 enviárselas	 a	 su
madre!

JULIO	DE	2007
Anna:	No	he	visto	a	esas	niñas	en	diez	años.	¡Diez	años!	Te	pido,	te	suplico	que	te

gastes	un	poco	de	dinero	para	que	puedan	venir	a	verme.
David:	No.
Anna:	 ¡Después	de	que	 robaras	mi	dinero,	 arruinaras	mi	negocio,	 arruinaras	mi

vida,	joder,	no	tienes	la	compasión	de	gastar	un	poco	de	dinero	para	enviármelas!
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41
NO,	GRACIAS	A	TI,	NIÑO	JESÚS

Como	mucha	gente	recién	rehabilitada,	yo	no	estaba	dispuesto	a	ocultar	mis	triunfos,
pese	 a	 que,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Proclamaba	 que	 había
empezado	una	nueva	vida	casi	a	cualquiera	que	quisiera	escucharme.	Con	el	tiempo,
empecé	 a	 hablar	 para	 ayudar	 a	 otros.	 Hablé	 en	 centros	 de	 detención	 juvenil,	 ante
presos	 y	 guardias,	 a	 gente	 que	 estaba	 en	 tratamiento	 de	 desintoxicación	 y,	 en	 una
memorable	ocasión,	en	1990,	ante	un	comité	de	obispos	católicos.	Mi	hermano	John
trabajaba	con	ellos	y	organizó	una	charla	de	su	hermano	pequeño,	uno	de	 los	hijos
descarriados	de	Dios.

Cuando	nos	 juntamos	en	2006	para	hablar	en	un	café	de	Mineápolis	—él	había
ido	de	visita	desde	Washington,	D.	C.—,	recordó	que,	cuando	yo	consumía	drogas,
volví	loca	a	mi	madre.	«Ella	decía:	“No	quiero	que	se	muera,	pero	sí	que	lo	pase	muy
mal	para	que	pare”».

Cuando	por	 fin	paré,	 John	me	 llevó	a	hablar	 ante	 los	obispos.	Pensó	que	había
transmitido	 muy	 bien	 el	 mensaje	 y	 había	 tenido	 efecto	 en	 el	 público,	 pero	 que
después	había	estado	muy	pesado.

—Estábamos	 almorzando	 o	 algo	 así,	 y	 te	 inclinaste	 hacia	 el	 cardenal	Hickey	 y
dijiste:	«¿Qué	se	siente	cuando	a	uno	le	llaman	Su	Eminencia?».

Al	volver	a	casa,	John	me	envió	una	copia	de	lo	que	yo	había	dicho	aquel	día.

Esas	 personas	 que	 consiguen	 estar	 limpias	 durante	 un	mes,	 en	 realidad,
siguen	 siendo	 personas	 muy	 enfermas	 y	 vulnerables.	 En	 ese	 sentido,	 los
brazos	 y	 el	 amor	 incondicional	 de	 la	 Iglesia	 podrían	 suponer	 quizá	 la
diferencia	 entre	 que	 alguien	 viva	 o	muera.	 En	mi	 propia	 rehabilitación	 fue
difícil	evitar	una	dimensión	espiritual.	Cada	día	que	me	despertaba	sin	drogas
estaba	ante	un	milagro,	y	cada	noche	me	acostaba	agradecido.

Parte	del	programa	con	el	que	vivo	a	diario	me	exige	hacer	un	inventario
moral	de	mí	mismo	y	compartirlo	con	otra	persona.	El	sacerdote	me	escuchó
sin	 inmutarse	 cuando	 le	 conté	 que	 había	 dejado	 a	 mis	 hijas	 en	 un	 coche
aparcado	delante	de	la	casa	en	la	que	iba	a	consumir	crack	una	fría	noche	de
invierno.	 No	 reaccionó	 cuando	 le	 dije	 que	 les	 había	 dejado	 pasar	 hambre
mientras	yo	me	metía	otra	dosis.	Cuando	terminé	de	hablar,	me	eché	a	llorar.
Le	 pregunté	 cómo	 iba	 a	 poder	 obtener	 el	 perdón.	 «Cada	 aliento	 sobrio	 que
respires	 es	 un	 acto	 de	 gracia»,	 dijo	mi	 amigo.	 «Cada	 día	 que	 no	 consumas
drogas	 estás	 redimiéndote».	 Encontré	 consuelo	 en	 lo	 que	 me	 dijo	 de
perdonarme…
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No	tengo	demasiada	fe	en	la	«guerra	contra	las	drogas».	No	hay	guerra	ni
hay	 bandos.	 No	 hay	 más	 que	 la	 adicción	 y	 sus	 consecuencias	 humanas	 y
sociales.	 La	 Iglesia	 puede	 hacer	 algo	 más	 que	 mitigar	 los	 problemas	 más
graves.	En	mi	opinión,	cuando	muestra	su	voluntad	de	asistir	a	los	aquejados
de	 esta	 enfermedad,	 la	 Iglesia	 se	 vuelve	 mejor…	 La	 Iglesia	 tiene	 la
proximidad	y	 la	gente	para	marcar	 la	diferencia	 en	un	problema	que	parece
insoluble.

En	 el	 mundo	 de	 hoy,	 los	 drogadictos	 se	 han	 vuelto	 casi	 unos	 leprosos.
Parece	 un	 lugar	muy	 apropiado	 para	 que	 la	 Iglesia	 sirva	 en	 él.	Ayudar	 a	 la
gente	a	reconstruir	su	vida	me	parece	una	noble	tarea.
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42
UN	TRÍO	PODEROSO

Cuando	una	mujer,	cualquier	mujer,	tiene	problemas	con	las	drogas	o	hijos	sin	estar
casada,	y	termina	pasándolo	mal	como	madre	soltera,	se	dicen	de	ella	muchas	cosas:
que	 es	 una	 zorra,	 una	 fracasada,	 una	 madre	 de	 beneficencia,	 una	 carga	 para	 la
sociedad.	 Si	 es	 el	 hombre	 el	 que	 se	 encuentra	 en	 esas	 mismas	 circunstancias,	 se
convierte	en	un	príncipe.	¡Ved	al	hombre	blanco	que	ejerce	a	solas	de	padre	y,	con	un
golpe	de	muñeca,	hace	 también	de	madre!	 (Más	 tarde	descubrí	que,	 a	pesar	de	esa
idea,	yo	no	era	la	madre	de	Erin	y	Meagan.	Su	madre	era	su	madre).	¿Por	qué	unas
mismas	acciones	se	ennoblecen	en	cierto	sentido	según	el	sexo?

No	digo	que	criar	a	unos	hijos,	especialmente	a	solas,	sea	como	unas	vacaciones
en	 el	 Caribe,	 pero	 ejercer	 de	 padre	 único	 es	 algo	 tan	 antiguo	 como	 la	 propia
reproducción.	 Las	 familias	 existen	 en	 todo	 tipo	 de	 variantes,	 y	 la	 nuestra	 estaba
formada	por	dos	niñitas	 adorables	pegadas	 a	un	hombre	blanco	de	más	de	noventa
kilos.	Sin	 embargo,	 todos	 los	que	 conocían	nuestra	 situación	 se	maravillaban	de	 lo
peculiar	que	era.	Y	 los	que	me	habían	conocido	antes	de	 las	niñas	 se	maravillaban
todavía	más.	Mi	madre,	que	era	quien	mejor	me	conocía,	no	albergaba	ninguna	duda
sobre	mis	intenciones;	solo	sobre	mi	constancia.

Sabía	cambiar	un	pañal.	Había	trabajado	en	residencias	de	distintos	tipos,	así	que
había	 limpiado	 a	 viejas	 arpías,	 a	 chicos	 con	 retraso	 mental	 y	 a	 ancianos
sorprendentemente	fuertes	a	los	que	no	les	gustaba	que	un	desconocido	les	bajara	los
pantalones.	Y	tenía	unas	manos	rápidas	y	hábiles	de	mis	tiempos	de	camarero.	Pero
¿y	 mi	 corazón?	 ¿Quizá	 años	 de	 egoísmo	 lo	 habían	 dejado	 atrofiado,	 incapaz	 de
responder	al	ruido	de	las	pisadas	de	unos	piececitos?	Pues	resulta	que	no.

Tener	 hijos	 ejerce	 un	 efecto	 increíblemente	 simplificador	 sobre	 la	 vida.	 Las
peroratas	 grandiosas,	 inspiradas	 por	 la	 droga,	 sobre	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 vida,
definida	en	un	extremo	por	Sísifo	y	en	el	otro	por	Kierkegaard,	fueron	sustituidas	por
una	 cuestión	más	 prosaica	 y,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	más	 fascinante:	 ahora	 que	 he
creado	a	estas	niñas,	¿cómo	voy	a	cazar	y	matar	 lo	que	necesitan	para	alimentarse?
(También	 empecé	 a	 hacerme	 otras	 preguntas:	 «¿El	 maíz	 congelado	 es	 una
hortaliza?».	Lo	es	cuando	cocino	yo.	«¿Esos	horribles	perritos	calientes	de	color	rosa
cuentan	 como	proteína?».	Toma,	 cómete	 dos.	 «¿Cuántas	 veces	 a	 la	 semana	 puedes
legítimamente	servir	macarrones	con	queso	sin	más?».	Yo	digo	que	cinco).

Como	la	mayoría	de	padres	solteros,	me	sentía	constantemente	entre	la	espada	y
la	pared,	entre	la	necesidad	de	ganar	dinero	para	cubrir	las	necesidades	físicas	de	mis
hijas	y	 la	de	estar	presente	para	cubrir	 sus	necesidades	emocionales.	No	había	casi
ningún	trabajo	que	no	estuviera	dispuesto	a	hacer.	Escribía	para	un	boletín	del	estado
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sobre	política	de	drogas,	hacía	perfiles	de	grupos	de	rock.	Escribía	una	columna	sobre
política	 para	 el	 Reader,	 reportajes	 para	 el	 programa	 de	 mano	 de	 los	 partidos	 de
béisbol	 de	 los	 Minnesota	 Twins.	 Escribí	 un	 perfil	 colectivo	 de	 los	 abogados	 de
divorcios	más	odiosos	de	 la	ciudad	para	una	revista	municipal.	Su	director,	Claude,
pensó	que	el	primer	borrador	no	tenía	vida	—tenía	razón,	estaba	muy	ocupado	y	lo
había	hecho	de	cualquier	manera—,	así	que	me	llamó	para	decirme	que	podía	cobrar
la	 tarifa	 por	 un	 artículo	 no	 publicado	 o	 reescribirlo;	 a	 él	 le	 daba	 igual.	Me	 jugaba
mucho,	había	setecientos	dólares	en	juego.	Para	mí	era	como	si	fueran	diez	mil.	Me
apliqué	y	lo	escribí	lo	mejor	que	pude.	Claude	volvió	a	llamar	y	me	dijo:	«Me	gusta.
Tiene	personas,	 tiene	estados	de	ánimo,	es	divertido	y	está	bien	escrito».	Colgué	el
teléfono,	caí	de	rodillas	y	lloré	mientras	susurraba	una	plegaria	de	agradecimiento	y
alivio.

Mi	relación	con	Dios	era	extraña.	Todo	el	debate	teológico	parecía	al	margen,	y
sentíamos	un	poder	superior	entre	nosotros	sencillamente	porque	necesitábamos	que
lo	hubiera.	Eso	resuelve	varios	aspectos	prácticos:	yo	no	tenía	tiempo	para	producir
una	 versión	 propia	 del	mito	 de	 la	 creación,	 así	 que	 el	 Dios	 todopoderoso	 de	 la	 fe
católica	en	la	que	me	habían	educado	resultaba	muy	útil.	En	julio	de	1989	fuimos	a
St.	Stephen,	una	iglesia	en	el	centro	de	Mineápolis,	a	bautizar	a	las	gemelas	envueltas
de	blanco	e	introducirlas	en	una	comunidad	de	fe.	Mi	familia,	los	nuevos	padrinos	de
Erin	y	Meagan	—mi	hermano	Jim,	mis	hermanas	Missy	y	Coo	y	mi	amigo	Chris—	y
otras	personas	del	resto	de	mi	vida	asistieron	a	la	gran	ocasión.

Después	hicimos	un	pícnic	en	Powderhorn	Park,	y	 recuerdo	estar	en	una	colina
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desde	la	que	veía	todo	el	grupo	y	observar	cómo	se	pasaban	a	Erin	y	Meagan	de	unos
a	otros	como	si	fueran	un	tesoro.	Me	sentí	en	la	gloria,	sin	fingimientos,	me	convencí
de	que	de	verdad	era	padre	y	de	que	mis	hijas	tenían	un	hogar.	El	libro	de	firmas	de
aquel	día	está	 lleno	de	comentarios	elogiosos	 sobre	 la	conducta	y	el	 aspecto	de	 las
niñas,	 incluidos	 los	pequeños	 lazos	que	había	puesto	mi	madre	en	sus	cabezas	más
bien	calvas.

«Un	 auténtico	 encanto	—escribió	 mi	 amigo	 Nick—.	 Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 al
padre».

*	*	*

Mientras	que	Anna	entraba	y	salía	de	las	vidas	de	las	niñas,	Doolie	entraba	y	salía
de	la	mía.	Las	cosas	que	nos	unían	estaban	todavía	ahí	—la	intimidad	y	la	atracción
mutua,	 un	mismo	 sentido	 del	 humor—,	 pero	 ahora	 tenían	 que	 superar	 demasiados
escombros	del	pasado.	A	Doolie	le	alegraba	que	yo	aprendiese	a	ser	padre,	pero	sabía
de	 dónde	 venían	 los	 niños	 y	 que	 yo	 había	 sido	 un	 cabrón	mentiroso	 y	 violento.	A
veces	 me	 perdonaba,	 pero	 no	 podía	 olvidar,	 dado	 que,	 cuando	 estábamos	 juntos,
teníamos	 a	 Erin	 y	 Meagan	 metidas	 constantemente	 entre	 las	 piernas.	 Hubo	 algún
drama,	aunque	no	como	los	de	antes,	y,	poco	a	poco,	nuestros	caminos	empezaron	a
separarse.

Me	uní	a	un	grupo	de	padres	y	madres	solteros	en	el	que	yo	era	el	único	hombre,
y	conocí	a	gente	en	varios	programas	de	rehabilitación.	Las	gemelas	no	eran	ningún
obstáculo	para	salir	con	mujeres.	Todo	lo	contrario.	Uno	de	mis	trabajos	entonces	fue
una	columna	 titulada	«Porque	 lo	digo	yo.	Reflexiones	de	un	padre	 soltero»	para	el
periódico	 sobre	 familias	 de	 mi	 amiga	 Marci.	 La	 fotografía	 que	 la	 acompañaba
transmitía	inocencia	y	honradez,	dos	cosas	sobre	las	que	no	solía	escribir.

[PORQUE	LO	DIGO	YO
Reflexiones	de	un	padre	soltero
Por	David	Carr]

Los	 lectores	 veían	 la	 foto	 y	 el	 empalagoso	 artículo	 que	 lo	 acompañaba	 y	 se
llevaban	 una	 primera	 impresión	 bastante	 buena.	 «Oh,	 qué	 aspecto	 tan	 dulce,	 ahí
sentado	 con	 esos	 preciosos	 bebés	 y	 todo».	 «¿A	 que	 parece	 estar	 pidiendo	 una
ayudita?».	No	es	que	yo	cultivase	deliberadamente	la	imagen	de	padre	soltero,	pero
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tampoco	 la	ocultaba.	Para	empezar,	cualquiera	que	saliese	conmigo	 tenía	que	saber
que,	 si	 había	 alguna	 actividad	 final	 prevista,	 debía	 ser	 en	mi	 casa.	 Era	 importante
relevar	 a	 la	 canguro	 cuanto	 antes.	 Aquellas	 columnas	 hacían	 que	 nuestro	 pequeño
dúplex,	normalmente	un	sitio	caótico,	pareciera	una	especie	de	país	de	fantasía.

[Duerme,	si	puedes.	Todavía	no	consigo	entender	cómo	alguien	que
está	en	casa	tantas	noches	como	yo	consigue	dormir	tan	poco.	Hace
poco,	 nuestro	 pequeño	 trío	 estuvo	 contagiándose	 durante	 dos
semanas	ese	virus	de	gripe	extraterrestre	que	ha	circulado.	Creo	que
solo	logré	dormir	más	de	cuatro	horas	una	vez.	Cuando	por	fin	caí
enfermo,	 las	 niñas	 se	 sentían	 ya	 suficientemente	 bien	 como	 para
hacer	una	incursión	a	las	4:30	de	la	mañana.	Una	noche	me	desperté
al	oír	sus	pisadas,	abrí	los	ojos	ligeramente	y	me	encontré	con	uno
de	sus	peluches	mirándome	a	la	cara.	Me	fijé	en	toda	la	cama	y	vi
que	había	ocho	peluches	más,	todos	en	fila.	Las	gemelas	entraron	en
la	habitación	charloteando	como	si	estuviéramos	en	pleno	día.
—¿Podéis	decirme	qué	sucede?	—murmuré	sobre	la	almohada.
—Vamos	 a	 hacer	 un	 espectáculo	 para	 ti	 —respondieron
alegremente].

Los	hombres	que	creen	tener	éxito	con	las	mujeres	suelen	buscarse	un	perro	listo
y	juguetón,	un	accesorio	de	sangre	caliente	que	vaya	delante	por	la	acera,	moviendo
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la	 cola	 y	 haciéndose	 el	 simpático.	 Yo	 nunca	 tuve	 demasiado	 éxito,	 pero	 puedo
asegurar	 que,	 comparado	 con	 unas	 gemelas	 —amistosas,	 dulces	 y	 adorables—,
cualquier	 perro	 parece	 un	 pitbull.	 Cuando	 iba	 por	 ahí,	 las	 gemelas	 simbolizaban
muchas	cosas	sobre	mí:	que	ya	 tenía	una	relación	y,	por	 tanto,	no	representaba	una
amenaza.	Que	estaba	en	contacto	con	mi	espíritu	andrógino,	la	parte	masculina	y	la
femenina.	Que	 era	 lo	 bastante	 responsable	 como	 para	 que	me	 dieran	 permiso	 para
salir	de	casa	al	cuidado	de	dos	niñitas	maravillosas.	Esto	último	era	lo	único	cierto,	y
solo	porque	no	tenía	a	nadie	a	quién	pedir	permiso.

Nuestro	 primer	 hogar	 estaba	 en	 el	 2612	 de	 Dupont	 Avenue,	 una	 casa	 de	 dos
plantas	 ligeramente	 siniestra	 y	 llena	 de	 ratones,	 pero	 que	 era	 nuestra,	 un	 espacio
defendible	y	fuera	del	sótano	de	mis	padres.	No	teníamos	un	coche	que	funcionara,
así	que	muchos	días	de	brutal	frío	invernal	acabamos	corriendo	para	coger	autobuses.
(Todavía	hoy,	que	vivo	en	Nueva	Jersey,	donde	coger	el	autobús	para	ir	a	trabajar	a
Nueva	 York	 es	 una	 forma	 de	 vida,	 lo	 aborrezco,	 en	 parte	 porque	 me	 remite	 a	 un
periodo	en	el	que	no	 tenía	más	 remedio).	Tuvimos	un	par	de	coches	que	eran	pura
chatarra	y,	al	final,	compramos	un	Volvo	familiar	blanco,	muy	machacado,	al	que	las
gemelas	llamaban	«La	belleza»;	no	porque	fuera	bonito,	sino	porque	funcionaba.	Mi
amigo	Billy	arregló	las	abolladuras,	nos	lo	vendió	barato	y	se	aseguró	de	que	siguiera
funcionando,	 uno	 de	 los	muchos	 gestos	 de	 generosidad,	 no	 tan	 aleatorios,	 que	 nos
ayudaron	a	alcanzar	una	vida	normal.

Fui	padre	soltero	desde	que	mis	hijas	tenían	un	año	hasta	los	seis.	Cada	vez	que
surge	el	tema,	la	gente	siempre	me	pregunta	cómo	me	las	arreglé.	No	me	las	arreglé.
Tuvimos	a	gente	deseosa	de	que	saliéramos	adelante,	 en	parte	por	 la	novedad	y	en
parte	por	lo	que	estaba	en	juego.
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Nancy,	una	amiga	de	la	que	había	estado	medio	enamorado	desde	que	trabajaba
con	 ella	 en	 The	 Little	 Prince,	 convirtió	 nuestra	 casa	 en	 un	 hogar	 con	 un	 talento
increíble	para	comprar	 las	cosas	más	baratas	y	usar	 las	pistolas	de	encolar.	Cuando
nos	mudamos	a	una	 casa	 en	Pillsbury,	 ella	 fue	 la	que	encontró	 alfombras	gigantes,
lámparas	chulas,	cajas	de	juguetes,	sofás,	y	así	sucesivamente.

Mi	madre	vestía	a	las	niñas	y	me	daba	consejos	constantes	sobre	la	importancia
de	que	fueran	bien	arregladas,	si	no	por	mí,	al	menos	por	ellas.	Sabía	que,	si	de	mí
dependiese,	podrían	pasearse	en	sacos	de	arpillera,	y	no	muy	limpios.

Cada	 domingo	 podía	 ir	 a	 mi	 reunión	 obligatoria	 porque	 Dave	 se	 quedaba
cuidando	de	las	niñas	sin	fallar	jamás.	Aunque	la	había	engañado	y	había	tenido	a	las
niñas	 con	 otra	 mujer,	 también	 Doolie	 estaba	 encantada	 de	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a
cuidarlas	durante	unas	horas.	Mi	amigo	Rick,	de	Eden	House,	que	había	regresado	a
su	vieja	vida	casi	delincuencial,	siempre	parecía	tener	tiempo	para	llevarnos	adonde
hiciera	falta.	Chris,	el	padrino	de	las	niñas,	lo	mismo.

Mi	 as	 en	 la	 manga	 era	 Fast	 Eddie.	 En	 una	mañana	 heladora	 de	 noviembre	 de
1991,	mi	desgraciado	Grand	Prix	perdió	un	eje	en	Excelsior	Boulevard,	cerca	del	lago
Calhoun.	A	los	diez	minutos,	él	estaba	allí,	metiendo	a	las	niñas	en	su	coche.

Algunos	de	los	que	se	interesaban	por	nosotros	no	eran	tan	simpáticos.	Una	cajera
de	Rainbow	Foods	vio	la	rabieta	de	Meagan	y	empezó	a	parlotear	y	a	decir:	«A	papá
le	está	costando	un	poco	controlar	a	 las	niñas».	Como	ya	lo	había	oído	más	de	una
vez,	me	volví	hacia	ella	y	respondí:	«Se	llama	educar,	imbécil».	Infaliblemente,	cada
vez	 que	 una	 de	 las	 niñas	 se	 lastimaba	 en	 un	 lugar	 público,	 se	 raspaba	 una	 rodilla,
alguna	mujer	 salía	 de	 la	 nada.	Más	 de	 una	 vez	 tuve	 que	 apartar	 a	 alguien	 con	 un
bufido.	Que	yo	supiera,	no	hacía	falta	tener	ovarios	para	cuidar	de	unas	niñas.

Sentir	 la	 fe	 y	 la	 dependencia	 de	 unos	 seres	 tan	 pequeños	 es	 algo	 hermoso	 y
terrible.	No	exactamente	ennoblecedor,	pero	sí	una	cosa	que	permite	a	todo	el	mundo,
incluso	a	mí,	acceder	a	 la	mejor	parte	de	uno	mismo.	Una	noche	estaba	 trabajando
porque	 tenía	que	cumplir	un	plazo	urgentísimo.	A	 las	 tres	de	 la	mañana	decidí	que
necesitaba	echarme	un	momento.	Me	tumbé	en	la	cama	de	la	habitación	de	al	 lado,
pero	con	los	pies	en	el	suelo	para	no	quedarme	dormido	demasiado	tiempo.	Mientras
dormitaba,	oí	un	ruido	en	el	despacho:	alguien	estaba	dejando	en	el	suelo	el	aparato
del	aire	acondicionado.	Me	incorporé,	fui	al	despacho	y	me	encontré	con	un	yonqui
entrando	por	la	ventana	con	pinta	de	estar	hasta	arriba.	Dado	que	las	niñas	dormían
en	una	habitación	a	escasa	distancia,	o	plantaba	cara	o	me	encerraba	con	 las	niñas.
¿Iba	a	cerrar	la	puerta	y	a	llamar	a	la	policía?	No,	mejor	pelear.

Me	encantaría	decir	que	me	acerqué	y	le	di	tal	patada	que	su	cara	quedó	llena	de
sangre,	pero	la	verdad	es	que,	más	que	una	patada,	fue	un	empujón	con	el	pie.	Se	fue.

*	*	*

Pero	 siempre	 llegaba	 un	 momento	 en	 el	 que	 todos	 se	 iban	 y	 nos	 quedábamos
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solos.	«Nosotros	solos»,	decía	yo.	«Nosotros	solos»,	repetían	las	niñas.

Podía	 ser	maravilloso,	 pero	 también	 un	 infierno.	Algunas	 noches,	 al	 llegar	 a	 la
puerta	de	nuestro	apartamento,	decía	una	oración	que	era	una	mezcla	de	maldición	y
susurro.	 «Querido	Dios,	 por	 favor,	 tienes	 que	 saber	 que	 estas	 niñitas	me	 tienen	 en
vilo».

Meagan	no	dormía	bien,	y	eso	quería	decir	que	despertaba	a	Erin,	y	eso	quería
decir	que	yo	me	despertaba	también,	a	veces	cada	noche,	ya	fuese	con	una	u	otra.	A
falta	de	alcohol	o	de	coca	que	me	dieran	un	empujón	artificial,	empecé	a	agotarme.
Wendy,	una	dramaturga	que	vivía	debajo	de	nosotros	en	Dupont	y	que	adoraba	a	las
niñas,	 llamó	una	noche	a	 la	policía	porque	estaba	absolutamente	 segura	de	que	era
imposible	 que	 alguien	 vivo	 pudiera	 dormir	 con	 los	 alaridos	 de	 Meagan.	 Pero	 allí
estaba	yo,	comatoso	de	puro	agotamiento.

Mis	 diarios	 de	 aquella	 época	 están	 llenos	 de	 anotaciones	 desesperadas	 que
parecen	escritas	desde	una	trinchera.	Como	muchos	padres	novatos,	escribía	sonetos
llenos	de	añoranza	por	el	sueño	y	solía	desear	que	hubiera	otra	persona,	quien	fuera,
para	ayudarme	a	llevar	la	carga.	Las	mujeres,	muchas	veces,	se	casan	con	un	hombre
creyendo	 que	 van	 a	 poder	 cambiarlo.	 Conmigo	 nunca	 lo	 lograron,	 ni	 borracho	 ni
sobrio,	hasta	que	aterrizaron	estas	mujercitas	que	tuvieron	un	profundo	efecto.

Mi	 amigo	 Dave,	 el	 hombre	 de	 negocios,	 un	 triunfador	 que	 me	 adoptó	 cuando
estaba	desintoxicándome,	parecía	saber	cuándo	era	necesaria	la	caballería.	La	primera
Navidad	por	nuestra	cuenta	tenía	un	aspecto	muy	modesto.	Dave	vino,	se	aseguró	de
que	 las	niñas	 estuvieran	 en	 la	 cama	y	 entonces	 entró	 con	bolsas	y	bolsas	 llenas	de
regalos,	que	repartió	por	toda	la	casa.
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Años	después,	le	dije	a	Dave	que,	con	toda	la	ayuda	que	tuvimos,	no	había	sido
tan	difícil	como	pensaban	algunos	amigos	y	familiares.	Él	no	estaba	de	acuerdo.

—Vivías	en	una	mierda	de	piso	—dijo,	mientras	comía	una	hamburguesa	en	un
local	 de	 Edina.	 Añadió	 que	 yo	 no	 tenía	 dinero,	 y	 continuó—:	 Estabas	 gordo,
fumando,	 comiendo	 todo	 lo	 que	 no	 debías	 comer;	 eras	 una	 bomba	 de	 relojería.
Pensaba:	 este	 tío	 está	 aguantando	a	duras	penas,	pendiente	de	un	hilo.	No	 sonreías
casi	nunca,	ni	mucho	menos	reías;	esa	es	una	de	las	cosas	que	más	recuerdo.	Salvo
cuando	estabas	con	tus	hijas.	Pero	de	lo	que	no	hablabas	era	de	lo	difícil	que	resultó
mantenerte	 limpio.	 Siempre	 supiste	 que	 estabas	 a	 un	 segundo	 de	 volver	 a	 donde
estabas,	pero	sabías	que	las	niñas	dependían	de	ti,	y	estabas	completamente	decidido
a	cumplir.
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43
TECLEAR	HACIA	BELÉN

En	los	años	transcurridos	desde	que	me	reincorporé	al	periodismo,	siempre	he	estado
convencido	de	que	conseguí	volver	gracias	a	 la	bondad	de	otros.	Y	es	verdad,	pero
solo	hasta	cierto	punto.	Después	de	hablar	con	varios	directores	para	los	que	trabajé,
está	claro	que,	en	general,	me	fui	abriendo	camino	a	base	de	escribir	lo	que	fuera.

—Asaltaste	 la	profesión	—dijo	Erik,	 sentados	 ante	 el	 restaurante	Les	Halles	de
Washington,	donde	los	dos	fuimos	en	distintos	momentos	directores	del	Washington
City	 Paper—.	 Fue	 un	 ataque	 en	 toda	 regla.	 No	 hay	 otra	 forma	 de	 calificarlo.	 Tu
ambición,	 tu	energía	y	 todos	 tus	pasos	estaban	calibrados	con	sumo	cuidado.	No	lo
pareces,	pero	eres	muy	ambicioso.

En	el	fondo,	la	mayor	parte	de	mis	éxitos	se	ha	debido	a	una	característica	muy
habitual	en	los	periodistas:	basta	que	alguien	me	diga	que	no	puede	averiguarse,	para
que	 quiera	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 oigo	 esas	 palabras,	 se	 despierta	 en	mí	 un
instinto	 autodidacta	 y	 empiezo	 a	 buscar	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Y,	 como	 ya	 había
estado	en	situaciones	muy	apuradas	y	había	conocido	el	auténtico	miedo,	si	descubría
algo	que	era	cierto,	me	encantaba	escribirlo	y	arrostrar	las	consecuencias.	No	pasaba
nada.

En	 aquellos	 primeros	 años	 de	mi	 vuelta	 al	 periodismo,	me	 dediqué	 a	 informar
sobre	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 otras	 cuestiones.	 Mis	 historias	 políticas	 eran
salvajes	y	malhumoradas:	una	vez	dije	que	un	senador	de	Minesota	dejaba	que	«sus
principios	diesen	tantas	vueltas	como	un	artefacto	en	un	C-130».	Cuando	uno	de	los
principales	 abogados	 de	 la	 ciudad	 estafó	 a	 su	 bufete,	 hice	 toda	 una	 investigación
sobre	 sus	 motivos.	 Escribí	 varios	 reportajes	 que	 indicaban	 que	 los	 promotores
inmobiliarios	 estaban	 engañando	 a	 la	 ciudad,	 que	 los	 funcionarios	 locales	 tenían
conflictos	evidentes	y	que	la	industria	del	alcohol	tenía	un	poder	desmesurado.

Si	un	lector	lee	los	recortes	de	aquellos	días,	no	oye	a	mis	gemelas	corriendo	por
el	fondo	ni	al	drogadicto	durmiente	añorando	una	juerga	más.	Los	recortes	son	todos
iguales:	un	reportero	que	domina	su	información	y	la	revela	como	quiere.

Hubo	muchas	situaciones	profesionales	incómodas	al	principio,	cuando	intentaba
recuperar	 mi	 fama	 después	 de	 una	 caída	 muy	 pública.	 Parte	 del	 problema	 de	 la
verdadera	 rehabilitación	 es	 que	 el	 adicto	 está	 atrapado	 en	 la	 misma	 retórica	 que
cuando	tenía	recaídas	constantes.	«Esta	vez,	voy	en	serio.	No,	esta	vez.	No,	ahora,	de
verdad,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Eso	 fue	 entonces,	 hoy	 he	 dejado	 por	 completo	 toda	 esa
mierda.	Vale,	ya	sé	que	lo	he	dicho	otras	veces,	pero	esta	vez	es	la	definitiva».	Salvo
cuando	no.

El	 toxicómano	 comparte	 el	 escepticismo	 de	 quienes	 lo	 observan.	 En	 parte,	 por
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motivos	prácticos	—tiene	que	completar	la	dura	tarea	de	permanecer	sobrio—,	pero
en	 parte	 es	 también	 algo	 místico.	 Unos	 tipos	 que	 me	 parecía	 que	 estaban
estupendamente,	que	tenían	una	vida	mucho	más	ordenada	de	lo	que	yo	podía	soñar,
eran	 los	que	se	 tiraban	desde	un	puente,	 se	pegaban	un	 tiro	en	 la	boca,	sufrían	una
sobredosis.	 Sí,	 mejor	 ellos	 que	 yo,	 claro,	 pero,	 mierda,	 ¿y	 si	 fuera	 yo?	 La
característica	fundamental	de	alguien	que	quiere	superar	la	adicción,	o	cualquier	otro
problema	crónico	de	salud,	es	que	está	bien	hasta	que	deja	de	estarlo.

A	una	persona	normal,	eso	puede	parecerle	completamente	incomprensible.	En	mi
caso,	¿por	qué	alguien	que	había	empezado	bien	como	escritor	y	no	tenía	nada	más
que	 el	 futuro	 por	 delante	 iba	 a	 mandarlo	 todo	 a	 la	 mierda	 mediante	 un	 esfuerzo
egocéntrico	de	 autodestrucción?	Pero	 al	 adicto	 también	 le	 resulta	 desconcertante	 la
gente	 normal.	 He	 visto	 a	 personas	 que	 se	 bebían	 una	 copa	 y	 media	 de	 vino	 y
rechazaban	el	resto.	¿Qué	sentido	tiene	eso?

La	 gente	 normal,	 los	 que	 no	 son	 borrachos	 ni	 drogadictos,	 cuando	 beben
demasiado,	tienen	una	resaca	espantosa	y	deciden	no	volver	a	hacerlo.	Y	no	lo	hacen.
Un	 adicto	 decide	 que	 ha	 habido	 algún	 problema	 con	 su	 técnica	 o	 con	 las
proporciones.	«Demasiada	coca,	o	demasiado	poca.	Fue	la	ginebra,	a	partir	de	ahora,
solo	alcohol	pardo.	Y	agua,	me	olvidé	de	beber	agua.	O	quizá	fue	la	falta	de	comida.
La	próxima	vez	que	quiera	tomarme	unos	chupitos	con	el	estómago	vacío	a	las	tres	de
la	tarde,	me	pediré	un	sándwich	de	queso	a	la	plancha.	Eso	lo	cambiará	todo».

Los	 adictos	 no	 son	prototipos.	Son	personas	que	 están	 entre	 nosotros.	La	 chica
discreta	y	recatada	que	hace	el	mantenimiento	de	los	servidores	y	está	enferma	con
frecuencia.	 El	 director	 comercial	 maniático,	 autoritario	 e	 insoportable.	 El	 humilde
funcionario	que	lleva	la	oficina	y	se	conoce	los	asuntos	de	todo	el	mundo.	El	jefe	que
da	palmadas	en	la	espalda	y	está	siempre	tan	contento	que	necesita	un	par	de	chutes
para	celebrar.	Los	que	se	emborrachan.	Los	que	se	llenan	de	pastillas.	Los	que	están
colgados	de	 la	 coca.	Todos	 los	 sabores,	 todas	 las	 noches	 llenas	de	desesperación	y
añoranza,	 seguidas	 de	mañanas	 humillantes	 y	 agitadas,	 con	 juramentos	 salvajes	 de
que	nunca	volverá	a	ocurrir.	Pero	ocurrirá.

*	*	*

Jay,	 el	 editor	 de	 la	 revista	 económica	 que	 me	 dio	 a	 elegir	 entre	 someterme	 a
tratamiento	 o	 quedarme	 en	 el	 paro,	 me	 dijo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 podido
volver	a	escribir	se	debió	a	que	tenía	una	fama	de	trabajador	que	no	encajaba	con	mi
tendencia	a	crear	el	caos,	pero	que	era	cuantificable.

—Es	una	ciudad	pequeña,	y	tú	tenías	mucha	fama	—dijo—.	Todo	el	mundo	sabía
qué	podía	esperar,	 todo	el	mundo	sabía	que	había	cosas	muy	positivas	y	cosas	muy
negativas,	que	iba	a	existir	cierta	irregularidad,	que	los	plazos	los	cumplirías	siempre
al	 límite,	 que	 quizá	 no	 entregarías	 exactamente	 lo	 que	 se	 te	 había	 pedido.	 Habría
demasiadas	 palabras,	 pero	 también	 sería	 muy	 fácil	 de	 leer	 y	 muy	 atractivo	 para
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cualquiera	que	lo	leyese.	El	riesgo	merecía	siempre	la	pena,	la	gente	querría	leer	tus
textos	y	saber	cómo	habían	quedado.	Tus	historias	tenían	un	principio,	un	medio	y	un
final.	Tenías	una	capacidad	de	escribir	prodigiosa,	cuatro	mil	palabras	en	seis	o	siete
horas.

Mucha	gente,	después	de	desintoxicarse,	adopta	una	cura	geográfica	y	se	traslada
para	no	tener	que	pasar	por	los	mismos	sitios.	Si	te	vas	del	escenario	de	tus	crímenes,
para	 recuperar	 la	 solvencia,	 no	 tienes	 que	 pedir	 trabajo	 a	 la	misma	 gente	 a	 la	 que
dejaste	 en	 la	 estacada	 unos	 años	 antes.	 Habían	 cambiado	 algunos	 jefes,	 pero	 mi
regreso	al	periodismo	lo	hice,	en	gran	parte,	en	el	Twin	Cities	Reader	y	el	Corporate
Report,	 los	 mismos	 sitios	 en	 los	 que	 me	 había	 estrellado	 previamente.	 Irme	 de	 la
ciudad	ni	me	lo	planteaba;	tenía	un	grupo	de	personas	que	me	apoyaban	y	habría	sido
una	insensatez	separarme	de	ellas.

En	el	Reader	hice	cosas	variadas	como	colaborador,	entre	ellas,	una	columna	con
el	 cursi	 título	 de	 «La	 política	 de	 siempre».	 En	 retrospectiva,	 puedo	 decir	 que	 me
equivoqué	 muchísimo	 en	 alguna	 de	 mis	 predicciones	 —dije	 que	 un	 tipo	 llamado
Wellstone	no	tenía	ninguna	posibilidad	hasta	que	empezó	a	parecer	que	sí	la	tenía—,
pero	el	estilo	era	muy	moderno,	casi	como	el	de	un	blog,	más	directo	y	sucinto	de	lo
que	soy	capaz	de	hacer	hoy.	Seguía	haciendo	la	información	de	sucesos:	una	de	las
historias	más	importantes	fue	la	de	un	violador	en	serie	que	atacaba	a	las	mujeres	de
Mineápolis,	 y	 sobre	 el	 que	 la	 policía	 no	 tenía	 ninguna	 pista.	 Muchas	 veces,	 me
adelantaba	 a	 los	 demás	 porque	 me	 limitaba	 a	 escribir	 lo	 que	 veía	 en	 lugar	 de
someterme	 a	 las	 restricciones	 de	 los	 portavoces,	 las	 declaraciones	 preparadas	 y	 las
respuestas	conciliadoras.

Llamé	 a	 Tony,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 policía,	 con	 el	 que	 había	 tenido	 algunos
encontronazos	—cuando	no	estaban	arrestándome	y	fichándome	en	la	planta	inferior
a	 la	 suya—.	 Tony	 se	 preocupaba	 especialmente	 por	 sus	 subordinados	 más
conflictivos	—cuantos	más	problemas	tenían,	más	se	preocupaba	por	ellos—,	y	a	mí
también	me	brindó	un	trato	especial	en	mi	época	de	consumir	drogas.

—Eras	un	grave	desastre	funcional,	sin	la	menor	duda.
Quizá	 oyó	 hablar	 de	 lo	 que	 hacía	 cuando	 no	 estaba	 trabajando,	 pero	 nada	 que

mereciera	una	investigación.	Los	dos	teníamos	en	común	un	enorme	respeto	por	los
policías	y	muy	poco	aprecio	a	quienes	se	cubrían	las	espaldas.

—Eras	 un	 tipo	 duro,	 pero	 no	 un	 cínico,	 y	 no	 querías	 favores.	 Eras	 un	 alma
atormentada	que	intentaba	hacer	lo	debido,	y	me	impresionaste	—dijo—.	Tenías	algo
que	 era	 auténtico,	 no	 superficial	 ni	 meloso.	 Siempre	 estabas	 luchando,	 y	 me
encantaba	trabajar	contigo.

En	ocasiones,	el	hecho	de	que	una	trayectoria	profesional	cargue	con	un	ruidoso
lastre	tiene	también	su	lado	positivo.	Quienes	habían	tenido	tropezones	muy	públicos
podían	pensar	que	alguien	con	conocimiento	empírico	propio	de	la	fragilidad	humana
podría	estar	menos	dispuesto	a	hacer	 juicios	precipitados	sobre	otras	personas.	A	la
gente	 con	 una	 historia	 complicada	 no	 le	 importaba	 hablar	 —a	 veces,	 incluso	 me
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buscaban—	con	alguien	como	yo,	que	también	tenía	un	pasado	complicado.
Lyle	 Prouse,	 piloto	 de	 Northwest	 Airlines,	 era	 un	 antiguo	 marine	 muy

disciplinado	que	comenzó	la	mañana	del	8	de	marzo	de	1990	con	sus	treinta	flexiones
habituales,	a	pesar	de	que	había	estado	la	noche	anterior	con	su	tripulación	bebiendo
bastante	en	el	bar	Speak	Easy	de	Moorhead,	un	pueblo	limítrofe	de	Minesota	junto	a
Fargo,	 en	Dakota	del	Norte.	Fue	al	Aeropuerto	 Internacional	Hector	de	esta	última
ciudad	para	llevar	un	vuelo	que	salía	a	las	6:00	de	la	mañana	hacia	Mineápolis	y	se
encontró	 con	 que	 le	 esperaba	 un	 representante	 de	 la	 Administración	 Federal	 de
Aviación	 (FAA)	porque	había	 recibido	una	 llamada	 sobre	 unos	 pilotos	 que	 estaban
emborrachándose.	Había	cierta	inquietud	por	el	cumplimiento	de	las	normas	llamadas
«de	 la	 botella	 al	 acelerador»,	 que	 dictaban	 que	 cualquiera	 que	 hubiera	 bebido	 no
podía	 entrar	 en	 la	 cabina	 del	 avión	 hasta	 pasadas	 ocho	 horas.	 Hubo	 varias
conversaciones,	cierta	confusión	y,	mientras	el	tipo	de	la	FAA	hablaba	por	teléfono,
Lyle	y	su	equipo	despegaron	en	un	727,	con	cincuenta	personas	a	bordo,	camino	de
Mineápolis.	Al	 llegar,	a	 las	9:15,	se	 les	hizo	un	análisis	de	sangre	y	el	 resultado	de
Lyle	fue	0,128,	por	encima	del	 límite	 legal	para	conducir	un	coche.	Tenía	 todas	 las
papeletas	 para	 convertirse	 en	 objeto	 de	 los	 chistes	 de	 Jay	 Leno	 y	 decir	 adiós	 a	 su
carrera.	Le	condenaron	a	dieciséis	meses	en	una	prisión	federal.

Hubo	 auténticas	 peleas	 por	 conseguir	 la	 gran	 entrevista	 con	 él	 antes	 de	 que
ingresara	en	la	cárcel,	incluidos	programas	como	Oprah	y	Geraldo.	El	mayor	caso	de
conducción	bajo	 los	efectos	del	alcohol	que	se	conocía	cayó	en	manos	de	Peter,	un
abogado	penalista	de	Mineápolis,	al	que	yo	conocía	por	 tres	 razones:	 tenía	muchos
casos	ante	tribunales	federales,	lo	cual	le	había	hecho	coincidir	con	mi	trabajo;	en	los
viejos	 tiempos,	 los	 dos	 éramos	 clientes	 de	McCready’s;	 y	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,
cuando	me	había	metido	en	algún	lío,	le	había	pedido	consejo	legal	gratuito.	Ahora,
Peter	me	llamó	y	me	ofreció	la	exclusiva,	que	publiqué	en	el	Corporate	Report.	En
lugar	 de	 un	 reportaje	 sensacionalista	 sobre	 un	 loco	 que	 había	 pilotado	 un	 avión
borracho,	ofrecía	una	versión	mucho	más	matizada	de	los	hechos,	con	todos	los	grises
que	salpican	los	buenos	relatos:

Desde	 su	 detención,	 Prouse	 ha	 estado	 luchando	 contra	 su	 alcoholismo	 con	 un
ingreso	de	sesenta	días	e	 innumerables	horas	en	grupos	de	apoyo.	El	antiguo	piloto
explica	que,	con	esta	entrevista,	confía	en	transmitir	el	mensaje	de	que	una	persona
puede	 recuperarse	 de	 la	 enfermedad	 del	 alcoholismo.	 Está	 claramente	 deseoso	 de
comunicar	ese	mensaje,	pero	se	ríe	amargamente	cuando	se	le	sugiere	que	quizá	tiene
la	«euforia	del	tratamiento»	que	experimentan	los	recién	rehabilitados	y	que	les	hace
querer	contar	su	secreto	al	mundo.

«Desde	luego,	no	tengo	nada	por	lo	que	estar	eufórico	—dice	Prouse—.	Durante
cincuenta	y	dos	años,	puse	el	listón	muy	alto,	para	mí	y	para	los	que	me	rodeaban,	y
tuve	la	suerte	de	superarlo	casi	siempre.	Hasta	que	sucedió	esto».

Fui	a	preguntarle	a	Peter	por	qué	me	había	regalado	una	exclusiva	tan	fenomenal.
—Estabas	 en	 rehabilitación,	 sabías	 de	 qué	 iba	 la	 cosa	 y	 Lyle	 se	 fiaba	 de	 ti	—
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explicó—.	No	había	nada	más	allá	de	eso.
Lyle	cumplió	su	condena	sin	quejas	ni	excusas,	se	redimió	y	acabó	volviendo,	no

solo	a	pilotar,	sino	a	formar	a	otros	pilotos.

*	*	*

Con	mi	costumbre	de	rehabilitarme	y	recaer,	la	gente	seguía	desconfiando	de	mí
incluso	 cuando	 llevaba	 ya	 un	 par	 de	 años	 de	 abstinencia.	No	 les	 culpaba	 por	 ello.
Cuando	me	propuse	salir	del	pozo	en	el	que	yo	mismo	me	había	sumido,	cualquier
encargo	 me	 parecía	 un	 gesto	 de	 amabilidad	 increíble,	 un	 acto	 generoso	 de	 algún
redactor	jefe	que	lo	hacía	en	vez	de	donar	dinero	a	una	ONG.

En	mis	primeros	 tiempos	de	 recuperación,	nadie	me	prestó	más	atención	ni	me
hizo	 encargos	 más	 importantes	 que	 Terry,	 el	 director	 de	 Corporate	 Report.	 Me
asombraba	que	quisiera	saludarme,	y	mucho	más	que	me	encargara	un	reportaje	en
dos	partes	sobre	el	 responsable	de	un	fondo	de	pensiones	al	que	habían	encontrado
muerto	junto	al	río,	con	el	pantalón	bajado	hasta	los	tobillos.	Luego	estuvo	la	historia
de	Lyle,	el	piloto.	Siempre	pensé	que	Terry,	un	hombre	escéptico	con	una	gran	risa,
tenía	debilidad	por	mí.

En	agosto	de	2006	fui	a	verle	a	su	redacción	de	St.	Paul,	donde	trabajaba	como
reportero	del	Star	 Tribune.	 Fuimos	 andando	 al	Hotel	 St.	 Paul	 para	 comer	 y	me	 di
cuenta	de	que	el	 libro	 le	parecía	una	 idea	estúpida,	basada	en	un	egocentrismo	que
nunca	habría	 tolerado	como	director.	Su	 supuesta	debilidad	no	estaba	a	 la	vista,	 en
parte,	creo,	porque,	en	el	fondo,	siempre	le	había	asombrado	que	yo	llegara	tan	lejos
con	unas	aptitudes	más	bien	modestas.	Más	que	celos	profesionales,	era	curiosidad.
Los	dos	sabíamos	que	él	era	tan	buen	periodista	como	yo,	o	mejor.	Recuerdo	sin	cesar
cuando,	 a	principios	de	 los	noventa,	 entraba	 en	 su	despacho	con	gráficos	 sobre	 los
fondos	de	pensiones	o	un	grueso	 libro	de	 regulaciones	de	 la	FAA;	él	 lo	hojeaba	en
silencio	durante	un	 rato,	mordisqueaba	el	bolígrafo	y	 luego	me	 lo	 resumía	con	una
explicación	sencilla	pero	exacta	que	a	mí	me	habría	llevado	días	o	semanas.

Después	de	muchos	años,	nos	 sentamos	y	pedimos	 la	comida.	Cuando	saqué	 la
cámara	de	vídeo,	no	dijo	nada,	pero	vi	en	su	expresión	que	 le	parecía	 lo	más	 tonto
que	había	visto	nunca.	La	 cámara	 enfocó	 su	 rostro	y	 captó	 esa	mezcla	de	 acidez	y
escepticismo.	Empezamos	con	una	 torpe	 referencia	mía	a	 su	generosidad	por	haber
trabajado	conmigo	cuando	no	me	llovían	precisamente	las	ofertas.	Pero	me	dijo	que
no	había	sido	así,	en	absoluto.

—No,	en	realidad,	más	bien	hubo	falta	de	caridad,	seguramente.	Yo	no	te	conocía,
y	tenía	una	opinión	bastante	negativa.	Creo	que	algunas	personas	se	sentían	atraídas
por	tu	aspecto	romántico,	con	una	imagen	muy	Hunter	S.	Thompson,	pero	yo	tenía	la
opinión	 contraria.	Creo	que	 conquistabas	 a	muchos	 con	 tu	 carisma,	 pero	 a	mí,	 que
siempre	he	sido	tan	optimista	y	teatrero,	pues	no.

Me	recordó	que	empezó	a	trabajar	conmigo	porque	dio	la	casualidad	de	que	traía
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bajo	el	brazo	una	enorme	exclusiva	sobre	Lyle,	el	piloto.
—Era	 una	 idea	 apasionante.	Recuerdo	 que	 se	 la	 propuse	 a	 nuestro	 editor,	 y	 yo

llevaba	 poco	 tiempo	 en	 el	 puesto.	 No	 quería	 que	 fuéramos	 solo	 una	 revista
económica.	Quería	que	fuéramos	una	gran	revista	y,	por	supuesto,	estaba	pensando	en
las	mayores	historias	posibles,	y	entonces	aterrizó	delante	de	mí	 la	mayor	de	 todas.
Era	una	exclusiva	nacional,	así	que,	para	empezar,	eso	ya	la	hacía	atractiva	—dijo.	¿Y
el	tipo	que	se	la	había	llevado?—.	Quizá	yo	era	demasiado	egocéntrico	para	pensar	en
las	repercusiones	o	las	dificultades	de	una	gran	historia,	de	que	la	hicieras	tú	sin	estar
todavía	en	forma.

»Por	otra	parte	—dijo—,	tampoco	es	que	yo	hubiera	estado	echado	en	una	cama
comiendo	Cheetos	o	algo	así.	Estabas	trabajando,	y	tenías	fama	de	hacer	y	conseguir
grandes	historias.	No	te	inventabas	nada	ni	algo	así	de	ridículo.	Sería	estupendo	que
pudiera	 decir	 que	 te	 ayudé,	 en	 cierto	 modo,	 a	 volver	 a	 trabajar,	 pero	 sería
increíblemente	egocéntrico	y	falso.	Fue	mucho	más	pragmático,	creo	yo.

Dijo	que	prosperé	porque	a	la	gente	le	gustaba	contarme	cosas.	Mientras	hablaba
de	aquellos	tiempos,	que	fueron	emocionantes	para	los	dos,	me	parece	que	volvió	a
sentir	parte	del	entusiasmo	por	que	una	pequeña	revista	económica	del	Medio	Oeste
fuera	a	sacar	una	enorme	exclusiva.	Como	muchos	buenos	directores,	Terry	tiene	una
forma	de	hablar	del	oficio	que	hace	que	los	clichés	parezcan	reales.

—Hay	 una	 pasión,	 un	 conocimiento	—dijo,	 observando	 su	 comida,	 que	 estaba
quedándose	 fría—.	 En	 cierto	 modo,	 casi	 tienes	 que	 saber	 ser	 periodista	 antes	 de
comprometerte	a	serlo	—hizo	una	pausa	y	puso	sus	manos	enormes	sobre	la	mesa—.
Si	encuentras	algo	que	puedes	hacer	bien,	da	igual	que	sea	tallar	en	madera,	arreglar
un	coche	o	redactar	un	titular.	Si	descubres	que	se	te	da	bien	ser	periodista,	lo	quieres
hacer	 una	 y	 otra	 vez.	 Quieres	 esa	 reafirmación,	 ese	 sentimiento.	 Sé	 lo	 que	 hago.
Saber	lo	que	uno	está	haciendo	es	una	sensación	magnífica.	Hay	mucha	gente	que	va
por	ahí	y	no	sabe	lo	que	hace,	en	ningún	campo.	De	ninguna	manera.	Y	eso	es	fácil
de	medir.	¿He	conseguido	hoy	lo	que	buscaba?

Terry	lo	consiguió	muchas	veces	y	ayudó	a	muchos	otros,	incluido	yo,	a	alcanzar
unas	cuantas	victorias.	Era	un	privilegio	escucharle	reflexionar	sobre	estas	cosas,	más
aún	porque	falleció	repentinamente	 justo	un	mes	después	de	que	habláramos.	Tenía
cuarenta	y	siete	años,	y	no	solo	era	uno	de	los	buenos,	sino	uno	de	los	mejores.

*	*	*

El	 periodismo	 tiene	mucho	 de	 golpear	 un	 teclado,	 sin	 duda,	 pero	 la	 verdadera
calidad	depende	del	respeto	y	la	confianza	de	otros.	La	gente	debe	estar	predispuesta
a	contarte	cosas,	y	esas	relaciones	no	se	construyen	con	una	copa	después	del	trabajo
ni	una	comida	rápida.	Las	fuentes	se	establecen	noticia	a	noticia.	Te	cuentan	algo,	lo
planteas,	lo	escribes	y	te	sale	bien.	Y	a	por	otra	historia,	a	veces	mayor.

Una	de	mis	mejores	y	más	duraderas	fuentes	de	información	política	era	Brian,	un
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gay	 y	 antiguo	 activista	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 miembro	 muy	 activo	 del	 consejo
municipal	de	Mineápolis.	Algunos	decían	que	era	engreído	e	interesado,	pero	siempre
hablaba	en	nombre	de	los	más	machacados,	de	los	que	no	tenían	voz	en	la	ciudad.	Era
un	maestro	de	la	manipulación	de	la	prensa	para	sus	propios	fines,	y	yo	era	uno	de	los
violines	que	tocaba	cuando	convenía	a	los	intereses	de	sus	electores.

En	 enero	 de	 1991,	 yo	 estaba	 ya	 a	 pleno	 rendimiento,	 y	 recibí	 una	 llamada	 de
Brian	 para	 que	 fuera	 a	 su	 despacho.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 hablar	 con	 él	 era
como	pasar	tiempo	con	un	gato	siamés	especialmente	grande	y	bonito.	Entrecerraba
los	ojos	pensando	en	alguna	noticia	deliciosa	que	estaba	a	punto	de	compartir,	de	una
forma	que	solo	le	faltaba	lamerse	las	patas	ante	la	idea.	La	siguiente	conversación	no
la	 tengo	 escrita	 en	 ningún	 sitio,	 porque	 Brian	 me	 preguntó	 si	 no	 me	 importaba
guardar	un	secreto.	Le	dije	que	no.	Dijo	que	era	un	secreto	muy	grande.	Le	pedí	que
no	me	hiciera	repetírselo.

«Tengo	sida»,	dijo.	Siempre	a	los	mandos,	Brian	quería	dar	a	conocer	la	noticia	a
su	 manera	 y	 a	 su	 ritmo.	 Decidimos	 —o	 decidió—	 que	Minnesota	 Monthly,	 una
revista	mensual	culta	que	era	propiedad	de	la	radio	pública,	era	el	sitio	adecuado	para
dejar	caer	la	bomba.	Hicimos	un	esquema	de	cómo	filtrarlo	y	cómo	informar	de	ello,
y	llegamos	a	un	acuerdo	de	confidencialidad	con	el	director.

El	 día	 que	 se	 publicó	 la	 historia,	 a	 finales	 de	 abril,	 pedimos	 que	 distribuyeran
ejemplares	a	todas	las	emisoras	locales	de	televisión	justo	antes	de	las	noticias	de	las
seis	 de	 la	 tarde,	 lo	 cual	 prácticamente	 obligó	 a	 los	 presentadores	 a	 leer	 la	 noticia
directamente	 de	 la	 revista.	 «Nuestra	 historia»,	 como	 la	 llamaba	 Brian	 en	 aquel
entonces,	 contaba	 cómo	 era	 vivir	 con	 sida,	 aunque	 ni	 él	 ni	 muchos	 otros
diagnosticados	en	aquellos	años	apenas	llegaron	a	saber	lo	que	era	eso.	Al	empezar	el
verano,	dejé	a	un	lado	el	cuaderno	y	me	incorporé	al	equipo	que	cuidaba	de	Brian.	El
periodismo	perdió	relevancia	y	tuve	que	recurrir	a	unas	aptitudes	que	había	aprendido
cuando	trabajaba	como	auxiliar	sanitario.

Brian	se	dirigió	hacia	aquella	última	puerta	de	forma	majestuosa,	como	un	pachá
rodeado	 de	 sus	 amados	 objetos	 orientales	 y	 un	 grupo	 de	 apoyo	 formado	 por
familiares	y	amigos.	Lo	que	estaba	pasando	era	espantoso,	pero	él	no	dejó	de	aportar
su	 malévolo	 sentido	 del	 humor.	 Una	 semana,	 me	 tocó	 guardia	 de	 noche,	 lo	 que
significaba	dormir	cerca	de	la	cama	hospitalaria	que	había	instalado	en	su	salón.	Uno
de	esos	días,	me	desperté	a	mitad	de	noche	y	no	oí	nada.	No	 tosía,	no	se	 revolvía,
nada.

Me	 aproximé	 a	 su	 cama	 en	 la	 oscuridad,	 aterrado	 por	 el	 silencio,	 y	me	 incliné
muy	cerca.	Muy.	Cerca.	Una	voz	aburrida	rompió	el	silencio:

—Todavía	respiro,	David.	¡Vuélvete	a	dormir!
Brian	murió	ese	mes	de	agosto.
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VUELVA	A	LLAMARNOS	CUANDO	LOS	CERDOS

VUELEN

Tras	unas	cuantas	exclusivas	que	habían	tenido	muy	buena	acogida,	pensé	que	podía
lograr	un	poco	de	seguridad	para	mí	y	para	los	míos	con	un	trabajo	serio,	quizá	en	el
Minneapolis	Star	Tribune.

[Estimado	David	Carr:
Gracias	 por	 enviar	 sus	 recortes.	 En	 estos	 momentos	 no	 tenemos
ninguna	 vacante	 apropiada,	 ni	 esperamos	 tenerla	 en	 un	 futuro
próximo.
Da	la	impresión	de	que	es	usted	un	periodista	bueno	y	sólido,	y	me
gustaría	que	sigamos	en	contacto.

Atentamente,
Linda	Picone
Subdirectora]
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EL	PEQUEÑO	PROBLEMA	DE	WARD	CLEAVER

El	corazón	y	 la	cabeza	son	 las	partes	que
constituyen	 el	 carácter;	 el	 temperamento
no	 tiene	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 y,	 por
tanto,	el	carácter	depende	de	la	educación
y	 es	 susceptible	 de	 ser	 corregido	 y
mejorado.

Giacomo	Casanova

Erin	 y	 Meagan	 crecieron	 con	 una	 interpretación	 amplia	 de	 lo	 que	 era	 «normal».
Sabían,	 por	 el	 tiempo	 que	 pasaban	 con	 su	 madre	 y	 conmigo,	 que	 había	 muchas
formas	de	abrirse	camino	en	el	mundo.	No	juzgaban	nuestra	falta	de	dinero,	en	parte
porque	 nunca	 quisieron	 muchas	 cosas.	 Yo	 tenía	 amigos	 gays	 y	 heterosexuales,
blancos	y	negros,	abogados	y	yonquis,	podridos	de	dinero	y	pobres	de	solemnidad.
Podíamos	 pasar	 una	 tarde	 nadando	 en	 la	mansión	 de	 un	 amigo	 y,	 en	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa,	parar	a	ver	a	otro	que	trabajaba	en	un	albergue	para	personas	sin	techo.
Más	que	por	una	idea	global	y	decisiva	de	que	todos	éramos	hijos	de	Dios,	eso	era
representativo	de	los	estratos	que	tenía	mi	vida.

Una	de	mis	fotografías	preferidas	es	de	cuando	las	niñas	tenían	unos	cuatro	años.
Estábamos	 en	 Loring	 Park,	 en	 Mineápolis,	 un	 lunes	 por	 la	 noche,	 para	 ver	 una
película	y	escuchar	música.	No	recuerdo	qué	película	era,	pero	sí	que	tocaba	el	grupo
The	Wallets,	 y	 que	mis	 hijas	 se	 paseaban	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 manejaban	 como
auténticas	modernas.	Eran	unas	chicas	seguras	de	sí	mismas,	preciosas	y	muy	unidas.
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Esta	 foto	 es	 muy	 reveladora.	 El	 abrazo	 del	 oso	 con	 el	 que	 Erin	 agarra	 a	 su
hermana	y	al	mundo	aún	hoy	perdura,	y	el	 intento	de	Meagan	de	contentarnos	a	 la
cámara	y	a	mí	con	una	sonrisa	exagerada,	pese	a	que	la	están	estrangulando,	refleja	su
relación	 fundamental	 con	 la	 vida.	 En	 nuestra	 familia	 no	 había	 nada	 patético	 ni
extraño.	Y	hablaban	con	su	madre	lo	suficiente	como	para	saber	que	ella	también	las
quería.

*	*	*

Más	o	menos	por	esa	misma	época	me	encontré	con	Barb,	mi	primera	terapeuta
en	Parkview.	Pasé	por	este	centro	en	 los	años	ochenta	en	dos	ocasiones,	 la	primera
como	 interno	 y	 la	 segunda	 como	 externo.	 Barb	 siempre	 supo	 ver	 a	 través	 de	 mi
fachada	 y	me	 conocía,	 probablemente,	mejor	 que	 yo	mismo	 en	 aquella	 época.	 Era
muy	cariñosa	con	muchos	de	sus	pacientes,	pero,	conmigo,	siempre	iba	a	la	pata	coja
porque	el	otro	pie	lo	tenía	en	mi	trasero.	Decía	a	menudo	que	yo	(a)	no	contaba	más
que	 mentiras,	 (b)	 solía	 estar	 poco	 dispuesto	 a	 esforzarme	 verdaderamente	 en	 la
recuperación,	(c)	era	manipulador	y	deshonesto	con	las	mujeres	y	(d)	era	un	hombre
decente	detrás	de	toda	mi	arrogancia	y	mi	actitud	defensiva.

En	1991	quedamos	para	un	agradable	almuerzo	en	Lawry’s,	un	restaurante	en	el
sur	de	Mineápolis,	durante	el	que	presumí	de	lo	bien	que	habían	salido	las	cosas	y	de
que	mi	vida	de	engaños	y	corrupción	había	quedado,	por	fin,	atrás.	Me	escuchó	con
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interés,	 sonrió	 y	me	 felicitó	 por	mi	 buena	 suerte.	 Luego	me	 dio	 una	 tarjeta	 de	 su
consulta	privada	y	me	dijo	que	la	llamara	si	alguna	vez	las	cosas	se	torcían.

Recuerdo	que	la	llamé	a	la	semana	siguiente.
La	 llamé	 porque,	 debajo	 de	 todo	 el	 rollo	 de	 Ward	 Cleaver[12]	 papá	 punk	 y

roquero,	seguía	aferrado	a	una	parte	de	mi	antiguo	yo.	Había	mantenido	la	relación
con	 algunas	 de	 las	 mujeres	 más	 turbias	 que	 había	 conocido	 en	 la	 calle,	 y	 que	 no
tenían	nada	que	ver	con	las	relaciones	limpias	y	afectuosas	que,	en	teoría,	debía	estar
construyendo.	En	el	terreno	sexual,	seguía	siendo	un	depredador,	y	a	altas	horas	de	la
noche	 recibía	 la	visita	de	mujeres	 a	 las	que	 solo	veía	para	 acostarme	y	a	 las	que	a
veces	pagaba,	en	parte	porque	ya	no	tenía	drogas	que	ofrecerles.	Algunas	eran	chicas
juerguistas,	que	no	querían	más	que	ir	de	dosis	en	dosis,	y	otras	eran	prostitutas	a	las
que	conocía.

El	peor	momento	fue	una	noche	en	la	que	había	dejado	a	las	niñas	en	casa	de	mi
madre	 y	 conducía	 por	Lake	 Street,	 cerca	 de	mi	 casa	 de	 Pillsbury,	 y	 vi	 a	Rita,	 una
chica	a	la	que	conocía	de	los	viejos	tiempos.	Me	saludó	y	me	detuve.	Cuando	entró
en	 el	 coche,	me	 di	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 tenía	 la	mandíbula	 inmovilizada
con	 alambres	 después	 de	 que	 su	 chulo	 se	 la	 hubiera	 destrozado	 en	 una	 paliza.	 Le
pregunté	 qué	 demonios	 podía	 hacer	 en	 esas	 condiciones	 con	 un	 cliente.	 Rita	 se
ofreció	a	demostrármelo,	y	se	me	revolvió	el	estómago.	Le	di	algo	de	dinero	y	la	dejé
un	poco	más	allá.

A	 simple	 vista,	 yo	 salía	 con	 mujeres	 normales,	 mujeres	 a	 las	 que	 conocía	 en
reuniones	 o	 haciendo	 cosas	 diversas,	 pero,	 en	 realidad,	 llevaba	 una	 doble	 vida	 y
estaba	utilizando	a	mujeres	que	ya	habían	sufrido	mucho.	En	teoría,	estaba	educando
a	mis	hijas	para	que	no	fueran	objetos	ni	se	dejaran	dominar	por	nadie	y,	sin	embargo,
no	me	importaba	convertir	en	objetos	y	utilizar	a	las	hijas	de	otros.	Pese	a	todos	los
avances	 que	 estaba	 logrando	 con	mi	 familia	 y	mi	 vida	 profesional,	 el	 infractor,	 el
drogadicto,	 acechaba	 todavía	 en	 mi	 interior	 e	 intentaba	 tomar	 el	 control.	 Y	 ese
sentimiento	 de	 ser	 un	 fraude	 es	 una	 pendiente	 tóxica	 y	 resbaladiza,	 que	 pone	 en
peligro	todo	lo	demás.	Acudí	a	la	consulta	de	Barb	y	le	dije	que	quería	ser	el	hombre
que	estaba	fingiendo	ser.

«Entonces,	deja	de	fingir»,	me	dijo.	Semana	tras	semana,	cita	tras	cita,	me	ayudó
a	 integrar	 todos	 los	 aspectos	 de	 ser	 hombre,	 padre	 y	 ser	 humano,	 una	 cosa	 muy
complicada	para	alguien	que	había	vivido	como	yo.

Quince	años	después,	estaba	otra	vez	sentado	frente	a	ella,	esta	vez	en	un	patio
del	 sur	 de	 Mineápolis.	 Ella	 también	 había	 tenido	 sus	 dificultades,	 pero	 tenía	 un
aspecto	magnífico	y	la	misma	aleación	de	acero	y	empatía	que	tanto	había	admirado.

Para	sacar	adelante	las	entrevistas,	yo	había	adoptado	una	especie	de	tono	clínico
incluso	con	personas	a	 las	que	había	hecho	daño,	a	veces	 irreparablemente,	o	a	 las
que	había	querido.	Pero	esta	ocasión	era	diferente.	Casi	de	inmediato,	perdí	el	control
de	la	conversación.	No	solo	reviví	un	comportamiento	que	le	parecería	repugnante	a
cualquiera,	incluido	a	mí,	sino	que	lo	hacía	con	alguien	que	me	conocía	al	milímetro,
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toda	mi	 historia,	 con	 lo	 bueno	 y	 con	 lo	 detestable.	 Barb	 se	 alegró	 de	 verme,	 pero
ninguno	 de	 mis	 instrumentos	 periodísticos	—la	 cámara	 de	 vídeo,	 la	 grabadora,	 el
cuaderno—	podía	mantenerme	a	salvo.	En	parte,	debido	a	su	experiencia	clínica.	No
era	 una	 psiquiatra	 llena	 de	 títulos,	 sino	 una	 trabajadora	 social	 certificada,	 con	 un
instinto	brutal	a	la	hora	de	tratar	conmigo.

Pero,	sobre	todo,	estaba	nervioso	porque	estaba	hablando	con	Barb	de	cosas	que
habían	 ocurrido	 cuando	 estaba	 perfectamente	 sobrio,	mientras	 todo	 el	mundo	 a	mi
alrededor	se	sentía	maravillado	por	el	vuelco	que	había	dado	a	mi	vida.	Sentado	allí
en	el	patio	con	Barb,	 la	pregunta	de	 si	 las	 sustancias	químicas	eran	 la	 causa	de	un
determinado	 comportamiento	 o	 no	 hacían	 más	 que	 sacar	 a	 la	 luz	 un	 carácter	 ya
existente	era	de	una	pertinencia	demasiado	incómoda.

Cuando	era	paciente	de	Barb	en	los	viejos	tiempos,	primero	en	Parkview	y	luego
en	su	consulta	privada,	ella	me	había	visto	recorrer	todas	las	estaciones	del	viacrucis:
el	 tipo	 desafiante	 del	 primer	 tratamiento,	 el	 que	 había	 tenido	 una	 recaída	 y	 estaba
arrepentido,	 y	 el	 tipo	 totalmente	 sobrio	 pero	 que	 aún	 era	 capaz	 de	 mostrar	 una
patología	violenta	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	drogas.

—Eras	un	tipo	duro	—recordó	sobre	la	época	en	la	que	me	trataba	en	Parkview
—.	 No	 recuerdo	 que	 necesitaras	 tanto	 los	 clínex.	—Años	 después,	 en	 su	 consulta
privada,	 sí	 que	 eché	mano	 de	 los	 clínex	 a	 puñados—.	Nunca	 habrías	 tolerado	 que
alguien	 tratara	a	 tus	hijas	como	 tratabas	 tú	a	 las	mujeres.	—Me	dirigió	una	mirada
aterradora	por	su	perspicacia—.	Nunca.

Me	dejó	muy	claro	que,	en	su	opinión,	yo	estaba	sexualizando	la	atmósfera	de	la
casa:	aunque	las	gemelas	no	supieran	exactamente	qué	pasaba,	sí	sabían	que	algo	no
iba	bien.

—Tenías	que	cambiar	las	cosas	en	casa	si	querías	que	tus	hijas	fueran	unas	niñas
normales	 con	 un	 padre	 respetable	 —dijo,	 insinuando	 que	 un	 gilipollas	 con	 unas
relaciones	tan	vulgares	y	zafias	con	las	mujeres	no	podía	ser	el	mismo	que	acostaba	a
sus	pequeñas	con	una	oración	y	un	cuento—.	Aquello	formaba	parte	de	ti,	y	entraba
contigo	en	casa,	impregnaba	a	tus	hijas	—dijo,	sosteniéndome	la	mirada—.	A	veces,
incluso	 llevabas	 a	 tu	 casa	 a	 las	 mujeres,	 y,	 como	 las	 niñas	 estaban	 dormidas,	 o
estaban	pasando	el	fin	de	semana	con	su	madre	o	lo	que	fuera,	te	decías	a	ti	mismo
que	 no	 les	 hacía	 daño.	 Lo	 que	 yo	 intenté	 hacerte	 comprender	 fue	 que	 sí	 se	 verían
afectadas	porque	aquello	formaba	parte	de	ti.

Me	dijo	que	yo	le	había	planteado	varios	problemas	terapéuticos.
—Todos	necesitamos	límites,	pero	los	tuyos	eran	difíciles.	Creo	que	a	algunos	les

costaba	 entenderte,	 porque	 tenías	 ese	 espíritu	 callejero.	 Pero	 luego	 tenías	 esa	 otra
faceta,	la	del	padre	de	dos	niñas	pequeñas	que,	sin	ti,	no	habrían	tenido	padre.	En	ese
sentido,	 eras	muy	 engañoso,	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	moneda.	 Tenías	 una	 parte
terrible	 de	 toxicómano,	 pero	 también	 la	 del	 tipo	 verdaderamente	 auténtico,	 buena
persona,	 divertido,	 inteligente,	 ¿qué	 demonios	 estaba	 pasando	 ahí?	 Era	 un	 vaivén
constante,	 y	 yo	 te	 preguntaba:	 «¿Qué	 te	 pasó	 para	 que	 te	 destroces	 la	 vida	 de	 esta
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manera?».	 Porque	 pensaba,	 joder,	 esto	 es	 una	 locura.	 Podrías	 tener	 todo	 lo	 que
quisieras.

Al	 final,	 la	 calle	 y	 las	 mujeres	 de	 aquella	 vida	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 un
pasado	al	que	no	podía	volver,	ni	siquiera	como	turista.	Como	me	dijo	mi	amigo	Tak,
el	antiguo	paciente	y	después	terapeuta	en	Eden	House,	cuando	dejas	la	calle,	cuando
abandonas	ese	juego,	algunos	de	sus	reflejos	falsos	y	odiosos	te	acompañan.

—Se	la	jugabas	a	todo	el	mundo	—dijo	Barb—.	Está	ese	aspecto	de	ti	que…,	no
sé…,	mientes,	o	 te	 revistes	de	esa…	arrogancia,	 es	 la	única	palabra	que	me	parece
apropiada.

Aparte	de	su	experiencia,	su	eficacia	también	tenía	que	ver	con	que	fuera	mujer.
Necesitaba	a	una	mujer	para	que	me	explicara	que	no	puedes	compartimentar	la	vida,
ser	Ward	Cleaver	un	día	y	una	especie	de	Casanova	callejero	el	siguiente.	Tenía	que
aprender	a	ser	un	hombre,	sin	fingimientos.
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NATURALEZA	MUERTA	CON	EXTRATERRESTRE

Y	 aquí	 llega	 quizá	 el	 momento	 de
derramar	 una	 lágrima	 perfecta,	 toda
agridulce	 y	 reluciente	 de	 encantadora
resignación.	 Salvo	 que,	 igual	 que	 la
serpiente,	 en	 otro	 tiempo,	 tomaba	 el	 sol
enroscada	 en	 el	 Edén	 y	 aguardaba	 con
paciencia	la	oportunidad	de	abrir	el	mayor
agujero	 de	 todos	 los	 tiempos	 en	 la
fortaleza	 más	 segura,	 así	 un	 paquete	 de
cigarrillos	 Camel	 espera	 entre	 bastidores
el	 instante	de	aparecer	y	causar	un	efecto
inesperado.

Robbins,	Still	Life	with	Woodpecker

El	 cáncer	 es	un	 extraterrestre	que	 se	pasea	 entre	nosotros.	Un	día	 estás	 caminando
cuando	 llega	 una	 pequeña	 nave	 espacial,	 aterriza	 en	 algún	 lugar	 de	 tu	 cuerpo,	 y	 te
secuestra	desde	dentro.

Yo	 tuve	 la	 extraña	 experiencia	 de	 autodiagnosticarme	 la	 invasión.	A	 finales	 de
noviembre	de	1991,	salí	corriendo	por	la	puerta	de	nuestra	casa	de	Pillsbury.	La	nieve
se	 había	 derretido	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 congelar,	 y	 un	 desagüe	 en	 los	 escalones
delanteros	 estaba	 roto.	 Cuando	 llegué	 al	 de	 abajo,	 la	 pierna	 derecha	 se	 me	 dobló
debajo	del	cuerpo.	Me	dolió	tanto	que	vomité.	Volví	a	subir	los	escalones	sentado	y
llamé	al	timbre,	y	la	canguro	que	estaba	cuidando	a	las	niñas	llamó	a	una	ambulancia.
Me	 había	 destrozado	 el	 menisco	 derecho.	 Me	 lo	 quitaron	 con	 cirugía	 el	 21	 de
noviembre,	y	me	quedé	con	muletas	y	dos	niñas	de	dos	años	y	medio.	Era	patético,	y
todavía	lo	iba	a	ser	más.

La	noche	del	8	de	diciembre	de	1991,	noté	que	un	par	de	semanas	de	caminar	con
muletas	 me	 habían	 desarrollado	 los	 músculos	 del	 lado	 izquierdo	 del	 cuello.
Muchísimo.	 A	 la	mañana	 siguiente,	me	 levanté	 a	 asegurarme	 de	 que	 no	me	 había
vuelto	 loco	y,	 cuando	me	vi	 en	 el	 espejo,	 vi	 que	había	 crecido	 aún	más	durante	 la
noche.

«Veamos,	una	masa	incontrolada	justo	encima	de	los	nódulos	linfáticos.	Vaya,	me
parece	que	tengo	un	poco	de	cáncer».

Agarré	a	las	gemelas,	salimos	por	la	puerta	y	nos	fuimos	al	CUCH,	el	centro	de
salud	 universitario	 y	 comunitario	 afiliado	 a	 la	 Universidad	 de	 Minesota.	 Me
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examinaron	 y,	 poco	 después,	 aparecieron	más	médicos	 y	 estudiantes	 para	 echar	 un
vistazo	al	gigantesco	 tumor	que	estaba	creciendo	en	el	 lado	 izquierdo	de	mi	cuello.
«Qué	hijo	de	puta».

Las	 niñas	 estaban	 sentadas	 en	 una	misma	 silla,	 contentas	 de	 que	 no	 estuvieran
tocándolas	y	pinchándolas	a	ellas,	pero	asombradas	al	ver	cuántos	médicos	había	en
la	habitación.	Me	enviaron	a	la	Universidad	a	que	me	hicieran	una	biopsia,	pero	yo	ya
sabía	que	las	cosas	no	pintaban	bien.

Tenía	 linfoma	 de	 Hodgkin,	 un	 cáncer	 del	 sistema	 inmunitario,	 y	 un	 cáncer
«bueno»,	dentro	de	los	que	podían	tocar.	Pillado	en	las	primeras	fases,	era	curable,	y
estábamos	 en	 las	 primeras	 fases,	 a	 pesar	 del	 impresionante	 desarrollo	 del	 tumor.
Ahora,	 lo	único	que	 tenían	que	hacer	 los	médicos	era	casi	matarme	para	conseguir
salvarme	la	vida.

Cuando	surge	el	 tema	de	mi	cáncer,	suelo	callarme.	Apareció	y	desapareció,	no
hay	nada	que	ver,	sigan	circulando.	Pero,	después	de	examinar	mi	enorme	expediente
médico	y	 leer	un	 reportaje	que	escribí	más	 tarde	para	el	Twin	Cities	Reader,	 tengo
claro	que	el	tiempo	que	pasé	con	el	extraterrestre	me	marcó.	Mi	propia	Área	51.

*	*	*

Desde	que	era	pequeño,	siempre	me	han	encantado	 las	películas	de	alienígenas.
Después	de	ver	el	clásico	de	1951	Ultimátum	a	 la	Tierra,	estuve	años	soñando	con
individuos	 con	 cabeza	 de	 acero	 que,	 con	 voz	 impersonal	 y	metálica,	 ordenaban	 al
mundo	que	se	rindiera.	Los	extraterrestres	que	me	acompañaban	ahora	eran	distintos.
Estaban	dentro	de	mí,	me	perseguían	y	estaban	creando	un	yo	al	que	no	reconocía,
con	una	intimidad	que	los	hacía	infinitamente	más	incomprensibles	y	aterradores.

Durante	 la	 ocupación,	 me	 dediqué	 a	 responder	 al	 teléfono	 con	 alegría
desmesurada,	 escribir	 notas	 tranquilizadoras	 a	 viejas	 novias	 y	 sonreír	 con
complicidad	 cuando	 alguien	 en	 una	 bata	 blanca	mostraba	 un	 objeto	 afilado	 en	 sus
manos.	Me	tapaba	los	oídos	y	 tarareaba	en	silencio	hasta	que	alguien	me	decía	que
los	extraterrestres	se	habían	ido.

*	*	*

La	 llamada	 de	 rutina	 del	 cirujano	 para	 confirmar	 la	 mala	 noticia	 fue	 un
anticlímax.	Le	pregunté	hasta	qué	punto	era	mala	la	noticia.	«Bueno,	desde	luego,	no
es	buena»,	dijo,	como	si	fuera	Martha	Stewart.	Colgué	el	teléfono	y	fui	a	observar	a
las	 niñas,	 que	 ya	 estaban	 dormidas,	 y	 luego	 fui	 a	 mirarme	 en	 el	 espejo.	 Me	 vi
yéndome.	No	muriéndome,	pero	tampoco	aquí.

Estuve	 pendiente	 de	 que	 alguien	 mostrara	 pánico,	 pero	 los	 médicos	 y	 los
enfermeros	hicieron	su	labor	con	una	calma	extraordinaria.	Y	yo,	desde	el	principio,
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imité	 esa	 indiferencia.	 Mi	 tendencia	 general	 a	 la	 agresividad	 ciega	 en	 casi	 todo
retrocedió,	y	los	papeles	médicos	de	aquel	entonces	dejaron	constancia	de	mi	actitud
valiente.	En	todos	ellos	me	describían	como	un	«caballero»,	un	término	que	no	solía
ir	asociado	conmigo.

Sufrir	cáncer	 tiene	algo	embarazoso,	como	si	me	hubiera	despertado	a	mitad	de
noche	 y	me	 hubiera	 encontrado	 a	 una	 persona	 desconocida	 tocándome.	 Cuando	 el
diagnóstico	se	confirmó,	rompí	con	una	chica	con	la	que	estaba	saliendo,	una	joven
muy	guapa	a	la	que	había	conocido	en	rehabilitación,	porque	no	podía	soportar	que
alguien	que	me	conocía	de	 forma	superficial	me	viera	en	plena	batalla.	A	otros	 les
daba	vergüenza	hablar	del	diagnóstico	y	preferían	utilizar	el	 término	eufemístico	de
«una	 larga	 enfermedad».	Había	 tanto	deseo,	 en	 toda	 esa	preocupación,	 de	 evitar	 lo
desagradable,	que	empecé	a	pensar	que	estaba	enfermo	de	«eso».	«¿Cómo	va	eso?».
«¿Han	 sacado	 todo	 eso?».	 «¿Qué	 tal	 va	 eso?».	 Ah,	 ¿te	 refieres	 a	 este	 gigantesco
tumor	canceroso	que	 tengo	en	el	cuello	y	que	está	 inclinándome	 la	cabeza	hacia	el
otro	lado?	Parece	que	«eso»	va	estupendamente.	El	anfitrión,	en	cambio,	está	un	poco
aterrado.

Pensaba	mucho	en	que	yo	era	un	blanco	muy	jugoso,	el	equivalente	a	la	rubia	de
grandes	senos	y	moral	sospechosa	en	la	película	de	monstruos,	la	que	va	a	acabar	de
víctima	seguro.	Con	un	largo	y	corrompido	historial	de	cigarrillos,	narcóticos	y	Pop-
Tarts,	 no	debería	haberme	 sorprendido	 tener	«eso».	Pero	 el	 linfoma	de	Hodgkin	 es
más	 aleatorio.	 Es	 una	 especie	 de	 infección	maligna,	 una	 proliferación	 incontrolada
que	 acosa	 a	 personas	 por	 lo	 demás	 sanas,	 independientemente	 de	 su	 historia.	Mis
sospechas	 se	 dirigieron	 sobre	 todo	 a	 mi	 viejo	 microondas.	 Un	 viejo	 aparato	 que
llevaba	muchos	 años	 en	 casa	 de	mis	 padres,	 de	 dudosa	 integridad	 estructural,	 que
latía	 y	 zumbaba	 lleno	 de	 energía	 cada	 vez	 que	 hacía	 palomitas.	 Quizá,	 pensé,	 el
microondas	había	traído	el	cáncer	a	mi	vida.

Aunque	tenía	muy	poco	dinero	y	carecía	de	seguro,	recibí	una	atención	excelente
—de	nuevo,	lo	de	vivir	en	Minesota—	en	mi	recorrido	de	una	sala	de	espera	a	otra.	El
médico	que	llevaba	mi	caso	era	un	destacado	hematólogo	llamado	Greg,	un	hombre
con	unas	dotes	sociales	poco	frecuentes	en	su	profesión.	Nos	vimos	como	actores	en
una	serie	de	médicos	de	los	años	sesenta.	Decía	cosas	como:	«Vamos	a	vencer	a	esta
cosa,	David»,	y	yo	reprimía	unas	lamentables	ganas	de	reír,	en	vez	de	asentir	con	la
cabeza,	lleno	de	determinación	y	confianza.

Algunas	 de	 las	 pruebas	 diagnósticas	 eran	 poca	 cosa	 —TAC,	 resonancias
magnéticas	con	el	extra	de	una	inyección	con	tinte	para	el	contraste—,	pero	otras	eran
horrorosamente	agresivas,	aunque	dijeran	que	era	la	estrategia	más	«conservadora».
Para	 evitar	 la	 quimioterapia,	 antes	 tenían	 que	 asegurarse	 de	 que	 el	 cáncer	 no	 se
hubiera	extendido.

En	 el	 contexto	 de	 algunas	 de	 esas	 salas	 de	 espera,	 podía	 considerarme	 un	 tipo
afortunado.	 Durante	 mi	 tratamiento	 estuve	 sentado	 junto	 a	 una	 niña	 de	 ocho	 años
completamente	 quemada	 por	 radiaciones	 de	 cuerpo	 entero	 y	 junto	 a	 un	 amistoso
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ganadero	de	Luverne	que	tenía	un	anillo	de	acero	atornillado	en	el	cráneo	para	poder
localizar	 el	 tumor	 durante	 sus	 tratamientos	 con	 rayos.	 Sonreían,	 sin	 duda	 —las
personas,	en	general,	reaccionan	ante	las	situaciones	absurdas	con	humor,	para	hacer
que	los	que	les	rodean	se	sientan	mejor—,	pero	sus	batallas	eran	horribles,	llenas	de
medidas	desesperadas	y,	a	menudo,	decepciones.

Yo	 tenía	 suficientes	 antecedentes	 médicos	 como	 para	 ser	 casi	 un	 entendido,	 y
prefería	 a	 personas	 competentes	 y	 directas.	 El	 que	 hizo	 la	 biopsia	 de	 mi	 médula
carecía	de	 lo	uno	y	de	 lo	otro.	El	 hueso	no	 se	 anestesia	 bien,	 y	 tiene	una	 cantidad
asombrosa	de	nervios.	El	médico	actuaba	de	forma	nerviosa	y	evasiva,	y	no	paraba	de
resbalar	 los	 dedos	 sobre	 la	 pelvis	 que	 trataba	 de	 perforar.	 Gruñía,	 e	 incluso	 le	 oí
maldecir	en	voz	baja	una	vez,	pero	no	me	dirigió	la	palabra	hasta	que	me	pidió	que
cambiara	 de	 postura	 para	 tener	 un	 ángulo	 más	 directo.	 «Quizá	 sienta	 un	 ligero
pinchazo	 aquí»,	 dijo.	Volvió	 a	 resbalarse	 y	metió	 la	 enorme	 aguja	 de	 la	 biopsia	 en
tejido	 blando.	En	 un	 intento	 de	 calmarle	 los	 nervios	 y	 la	mano,	 solté	 una	 bromita:
«Pinchazo,	¿eh?	¿Dónde	hizo	prácticas,	en	Dachau?».	No	respondió.

Tras	 el	 diagnóstico,	 las	 noticias	 fueron	 buenas,	 no	 había	 indicios	 de	 que	 el
extraterrestre	 estuviese	 avanzando.	 El	 doctor	Greg	 recomendó	 que	me	 sometiera	 a
una	 laparotomía	 diagnóstica,	 que	 suponía	 hacerme	 una	 incisión	 en	 mitad	 de	 mi
abdomen,	 sacarme	 el	 bazo	 y	 estrujarlo	 en	 busca	 de	 alguna	 evidencia	 del	 cáncer,	 y
luego	extraer	unos	cuantos	nódulos	linfáticos	y	pequeños	trozos	de	los	demás	órganos
importantes	para	quedarse	tranquilos.	Le	respondí	que	se	parecía	mucho	a	lo	que	le
había	 hecho	 yo	 a	 una	 rana	 en	 clase	 de	 biología	 en	 el	 instituto.	 Salvo	 que	 la	 rana
estaba	muerta	 cuando	 se	 lo	 hice.	 «Sí,	 bueno,	 es	 más	 o	 menos	 lo	 mismo»,	 dijo,	 y
añadió	que,	en	su	opinión,	era	la	medida	más	prudente.

Las	personas	de	mi	entorno,	y	algunas	a	las	que	no	conocía	muy	bien,	empezaron
a	darme	consejos.	 «Sorgo»,	 decían	 sin	dudarlo.	 «Vitamina	C»,	 decían	otros.	 «¿Has
pensado	 en	 el	 yoga?».	 No,	 pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 cáncer.	 Era	 totalmente
partidario	 de	 enviar	 un	 batallón	 médico	 armado	 hasta	 los	 dientes	 que	 destruyera
cualquier	 cosa	que	encontrase.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 el	que	 tenía	el	 cáncer	 era	yo,	y,	 si
pensaban	que	quemar	savia	y	meditar	iba	a	servir	de	algo,	que	lo	probaran	cuando	les
tocase	a	ellos.

Mis	 padres	 estaban	 desconsolados	 y	 asustados.	 Me	 habían	 visto	 a	 la	 deriva
durante	 años,	 y	 cuando,	 por	 fin,	 tenía	 un	 poco	 de	 estabilidad,	 volvíamos	 a	 una
situación	de	emergencia.	Recuerdo	ir	en	el	asiento	posterior	de	su	coche	a	hacerme	la
laparotomía	al	día	siguiente	de	Navidad.	No	recuerdo	quién	se	quedó	con	las	gemelas
ni	ese	día	ni	los	posteriores	que	pasé	hospitalizado,	pero	no	dejé	de	pensar	en	ellas	ni
un	momento.

Media	hora	 antes	de	 la	operación	para	 extraerme	el	 bazo,	 un	médico	 al	 que	no
conocía	entró	en	la	habitación	y	dijo	que	era	un	cirujano	maxilofacial.	Él	y	su	equipo
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	mi	boca	iba	a	estar	sometida	a	mucha	radiación
porque	el	nódulo	canceroso	estaba	en	la	parte	alta	del	cuello,	así	que	iban	a	sacarme
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todos	 los	 molares	 como	 medida	 preventiva	 contra	 las	 caries	 producidas	 por	 la
radiación	y	la	subsiguiente	necrosis	de	la	mandíbula.	Ante	tanta	autoridad,	mis	padres
se	limitaron	a	indicar	que	estaban	de	acuerdo,	pero	yo,	sentado	con	la	bata	quirúrgica,
me	resistí	a	tomar	una	decisión	tan	importante	para	mi	vida	sin	llevar	pantalones.

Ordené	mis	pensamientos	lo	suficiente	como	para	decirle	al	médico,	cuyo	nombre
nunca	 llegué	 a	 saber,	 que	 tenía	 poco	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 y	 que,	 en	 ese	 día
concreto,	no	estaba	dispuesto	a	donar	más	que	mi	bazo.	Sin	levantar	la	vista	de	sus
papeles,	dijo	que	me	arrepentiría	de	mi	decisión	y	envió	a	una	enfermera	a	que	me
enseñase	fotografías	de	personas	cuyos	rostros	se	habían	desprendido	por	la	necrosis
de	 la	 mandíbula.	 Seguí	 en	 mis	 trece	 y	 le	 dije	 que	 ya	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a
demasiadas	 cosas.	 Con	 una	 media	 sonrisa,	 dijo:	 «Conozco	 bastante	 bien	 el
procedimiento	 al	 que	 se	 va	 a	 someter	 usted	 hoy	 y,	 créame,	 ni	 se	 va	 a	 dar	 cuenta
cuando	le	quitemos	los	dientes».

Vaya,	 gracias.	 Le	 dije	 que	 habíamos	 terminado.	 Cuando	 llegó	 mi	 cirujano,	 le
aseguré	que,	si	el	médico	aquel	estaba	presente	en	el	quirófano,	me	levantaría	de	la
mesa	de	operaciones	y	me	iría.

Incluso	 tres	 días	 después	 de	 la	 operación,	 cuando	 estaba	 sin	 bazo	 e
inmunodeprimido,	 el	 cirujano	maxilofacial	 siguió	 insistiendo	 en	 lo	 de	mis	muelas.
Me	enteré	de	que	era	un	 residente	en	 rotación,	y	poco	a	poco	comprendí	que	 tenía
algún	 hueco	 en	 su	 currículum	 que	 estaba	 intentando	 llenar.	 Por	 fin,	 monté	 tal
escándalo	que	vino	a	hablar	conmigo	el	jefe	de	residentes.	Miró	mi	historial	y	dijo:

—No	queremos	sus	dientes.
—Estupendo	—dije—	¿puede	decírselo	aquí	 al	doctor	Mengele?	—Me	acuerdo

de	aquel	gilipollas	cada	vez	que	me	como	un	filete.
Los	tratamientos	de	cáncer	están	llenos	de	realidades	dolorosas	y	grandes	ironías:

la	 radiación	puede	causar	 cáncer	y	puede	curarlo.	Las	 toxinas	 en	 el	 cuerpo	pueden
facilitar	el	cáncer	y	ayudar	a	cerrarle	 la	puerta.	Para	 luchar	contra	él,	hay	que	estar
muy	 quieto.	 La	 estrategia	 conservadora	 requería	 agresividad	 táctica.	 Era,	 y	 sigue
siendo,	muy	confuso.	En	el	 largo	 relato	clínico,	 soy	un	pedazo	de	carne,	una	carne
enferma,	aunque	no	condenada.	El	pedazo	de	carne	se	llama	«El	paciente».	Paciente
es	 un	 buen	 nombre,	 desde	 luego,	 sentado,	 quieto,	 con	 las	manos	 juntas	 y	 los	 ojos
cerrados,	esperando	a	que	alguien	toque	el	silbato	y	diga	que	el	paciente	está	bien.
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[Hospital	y	Clínica	Universidad	de	Minesota
Informe	operativo

Nombre:	David	CARR
…………………………………
Doctor	John	Raines
……………………………
LUGAR	DE	OPERACIONES:	Quirófano	principal

CONDICIÓN	 PRECIRUGÍA	 Y	 DIAGNÓSTICO:	 Hombre	 de
treinta	y	cinco	años	que	ha	desarrollado	recientemente	una	masa	en
la	 parte	 izquierda	 del	 cuello.	 Practiqué	 una	 biopsia	 con	 anestesia
local	que	reveló	un	linfoma	de	Hodgkin	esclerosante	nodular.
El	 doctor	 Vercellotti,	 del	 Departamento	 de	 Hematología,	 llevó	 a
cabo	una	 amplia	 variedad	de	pruebas	diagnósticas,	 que	 incluyeron
TAC	 abdominal,	 TAC	 torácico	 y	 biopsias	 de	 médula,	 todas	 las
cuales	dieron	resultados	dentro	de	los	límites	normales,	sin	muestras
de	linfoma	de	Hodgkin.
Después	 de	 varias	 discusiones,	 el	 departamento	 de	 Hematología
recomendó	 que	 se	 sometiera	 al	 paciente	 a	 una	 laparotomía
diagnóstica.	Clínicamente,	 es	 un	 cáncer	 en	 estado	 IA	y	 se	 decidió
que	 el	 uso	 de	 radiación	 o	 de	 quimioterapia	 dependería	 de	 la
condición	del	abdomen.
NOMBRE	DE	LA	OPERACIÓN:

1.	 ESPLENECTOMÍA
2.	 MÚLTIPLES	BIOPSIAS	DE	HÍGADO
3.	 MÚLTIPLES	 BIOPSIAS	 DE	 NÓDULOS

LINFÁTICOS	RETROPERITONEALES
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ANESTESIA:	General
PROCEDIMIENTO	QUIRÚRGICO:	 Después	 de	 aplicar	 anestesia
general,	 se	 preparó	 con	Betadine	 y	 se	 cubrió	 el	 abdomen.	Se	 hizo
una	 incisión	 en	 el	 centro	 desde	 la	 xifoides	 hasta	 unos	 cinco
centímetros	 por	 debajo	 del	 ombligo.	 La	 exploración	 manual	 del
abdomen	 no	 reveló	 ninguna	 anomalía	 palpable.	 El	 bazo	 tenía	 un
tamaño	preocupante.	Había	una	serie	de	adherencias	poco	habituales
de	epiplón	en	el	cuadrante	superior	izquierdo	de	la	pared	abdominal
que	hubo	que	eliminar	para	dejar	al	descubierto	el	bazo.	Procedimos
a	 pinzar,	 dividir	 y	 ligar	 las	 arterias	 gástricas	 cortas.	 Luego
colocamos	 un	 hilo	 alrededor	 de	 la	 principal	 arteria	 esplénica	 y	 lo
atamos.	 Después	 extrajimos	 el	 bazo	 del	 retroperitoneo.	 Después
pinzamos,	separamos	y	ligamos,	uno	por	uno,	los	vasos	del	hilio.	El
bazo	 no	 era	 anormalmente	 grande.	 Se	 envió	 a	 Patología	 para
someterlo	a	un	corte	permanente.	Después	de	asegurar	la	hemostasia
en	 todo	 el	 lecho	 del	 bazo,	 procedimos	 a	 hacer	 una	 biopsia
cuneiforme	 del	 lóbulo	 izquierdo	 del	 hígado.	 El	 siguiente	 paso	 fue
abrir	el	epiplón	menor	y	dejar	al	descubierto	el	tejido	retroperitoneal
justo	 por	 encima	 del	 páncreas	 y	 próximo	 al	 tronco	 celíaco.	 Aquí
encontramos	una	serie	de	nódulos	de	aspecto	normal.	No	logramos
separar	 un	 nódulo	 entero,	 pero	 sí	 obtuvimos	 varios	 fragmentos	 de
tejido	 nodular	 de	 este	 plexo	 linfático	 celíaco.	Después	 dejamos	 al
descubierto	la	primera	parte	del	yeyuno	y	levantamos	el	 ligamento
de	Treitz	para	introducirnos	en	el	retroperitoneo	detrás	del	duodeno
y	 junto	 a	 la	 aorta.	 Había	 un	 nódulo	 firme	 de	 1,5	 centímetros	 que
probablemente	no	superaba	los	límites	normales,	pero,	desde	luego,
era	muy	palpable.	Lo	extrajimos	y	lo	enviamos	a	Patología	para	que
hicieran	un	corte	permanente.	Luego	abrimos	el	retroperitoneo	para
dejar	 al	 descubierto	 la	parte	derecha	de	 la	 fosa	 ilíaca	y	 extrajimos
parte	 del	 tejido	 blando	 nodular	 y	 perilíaco.	 Seguimos	 el	 mismo
procedimiento	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 aunque	 no	 teníamos	 tanta
seguridad	 de	 que	 hubiera	 un	 nódulo.	 Palpamos	 cuidadosamente
todos	los	vasos	ilíacos	en	el	retroperitoneo	y	no	pudimos	identificar
ningún	nódulo	hipertrofiado	ni	sospechoso.	Palpamos	la	fosa	ilíaca
externa	a	través	del	peritoneo	intacto	y	tampoco	palpamos	ninguna
adenopatía	 significativa.	 Recorrimos	 el	 intestino	 delgado	 y	 no
identificamos	 tampoco	 ninguna	 lesión.	 Cortamos	 un	 nódulo
mesentérico	 del	 mesenterio	 yeyunal	 y	 lo	 enviamos	 a	 Patología.
Luego	cerramos	el	abdomen	utilizando	Ticrons	núm.	1	en	la	fascia	y
puntos	subcuticulares	de	Dexon	4-0	para	unir	los	bordes	de	la	piel.
A	esto	último	añadimos	tiras	esterilizadas.
COMPLICACIONES:	Ninguna].

El	tictac	de	la	jerga	médica	en	el	documento	está	lleno	de	subtexto.
«El	paciente	no	tiene	quejas».
Claro	que	 las	 tiene.	Muchísimas,	y	enconadas,	y	que	no	se	pueden	resolver	con

unos	murmullos	tranquilizadores.
«El	 paciente	 toleró	 bien	 el	 procedimiento	 y	 [fue]	 trasladado	 a	 la	 sala	 de

reanimación	en	situación	satisfactoria».
Que	yo	recuerde,	el	paciente	tenía	la	sensación	de	que	le	habían	abierto	en	canal

y,	cuando	se	despertó	en	la	sala	de	reanimación,	se	dio	cuenta	de	su	estado	y	empezó
a	vomitar	y,	por	tanto,	a	tirar	de	los	puntos	que	acababan	de	darle.
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«Al	paciente	se	 le	ha	extraído	el	bazo	en	el	 tiempo	transcurrido	desde	el	último
examen».

¿Así	como	así?	Mi	bazo,	con	todo	lo	que	me	he	expresado	y	me	he	desahogado	en
mi	 vida,	 debería	 haber	 sido	 un	 órgano	 muy	 adaptable.	 Digo	 yo	 que	 habría	 que
reconocer	su	pérdida	con	algo	más	que	una	vida	entera	de	antibióticos	para	profilaxis.
Por	supuesto	que	tuve	un	sentimiento	agridulce,	pero	¿habría	costado	mucho	que	ese
«agridulce»	tuviera	de	verdad	algo	de	dulce?

«El	paciente	continúa	mejorando	y	está	en	 remisión	completa	de	 la	enfermedad
de	Hodgkin».

Eso	está	mejor.	Después	de	haber	vivido	medicado	durante	meses,	salí	corriendo.
Una	vez	que	el	Borg	médico	tiene	tus	coordenadas,	es	capaz	de	trabar	y	cargar	en	un
instante.	He	 vuelto	 a	 estar	 en	muchos	 hospitales,	 con	muchos	médicos,	 en	muchas
salas	 de	 espera,	 pero	 no	 porque	 el	 cáncer	 hubiera	 regresado,	 sino	 porque	 conseguí
curarme	aquella	vez.
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Desde	 luego,	 sus	 manifestaciones	 físicas	 no	 me	 han	 abandonado.	 No	 tengo
mejillas	—se	me	 quemaron	 con	 la	 radiación—	y	 tengo	 un	 cuello	 de	 cisne,	 aunque
lleno	de	cicatrices	de	todas	las	biopsias,	primero	para	ver	si	estaba	presente	el	cáncer
y	luego	para	ver	si	había	vuelto.	Cuando	voy	a	nadar,	la	gente	a	mi	alrededor	debe	de
preguntarse	si	he	perdido	una	terrible	pelea	a	navajazos.	Tengo	en	mi	abdomen	lo	que
parece	 la	marca	 de	 un	machete:	 una	 cicatriz	 gruesa	 y	 granulada	 que	 baja	 desde	 el
pecho	hasta	más	allá	del	cinturón.	Hay	una	pequeña	sacudida	en	torno	al	ombligo,	lo
cual	 le	 da	 más	 dramatismo.	 Ahí	 dentro	 han	 estado	muchas	 manos,	 y	 no	me	 hago
ilusiones	de	que	no	vayan	a	volver.

La	 ubicuidad	 del	 cáncer	 hace	 que,	 como	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo,	 me	 haya
arrebatado	 a	muchos	 familiares,	 incluida	mi	madre.	Podría	 recurrir	 a	 la	 jerga	 de	 la
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rehabilitación	—me	alegro	de	no	ser	yo—,	pero,	después	de	tantos	años,	todavía	me
siento	muy	en	peligro.	No	desde	el	punto	de	vista	clínico,	pero	sí	psíquico.	Aunque
nunca	 suelo	 hablar	 de	 ello,	 tener	 cáncer	 me	 aterrorizó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 reproduciéndose	 todo	 el	 tiempo,	 incluso	 aunque	 no	 lo	 hiciera.	 Se	me	 había
olvidado	 eso	 hasta	 que	 obtuve	 el	 historial	 médico	 y	 lo	 examiné	 pasado	 todo	 este
tiempo.	Mi	 cuello	 volvió	 a	 hincharse,	 y,	 por	 lo	menos	 en	 una	 ocasión,	mi	médico
pensó	 que	 había	 notado	 un	 nódulo	 muy	 grande	 debajo	 del	 brazo.	 Después	 de
mantener	una	actitud	estoica	durante	los	seis	meses	de	tratamiento	—no	lloré,	salvo
por	la	noche,	cuando	me	preguntaba	si	podía	dar	más	malas	noticias	a	Meagan	y	Erin
—,	la	insinuación	de	que	el	cáncer	había	vuelto	me	provocó	una	crisis,	lo	que	llaman
un	 «episodio	 vasovagal».	 Eso	 quiere	 decir	 que	 me	 desmayé,	 no	 que	 me	 volví	 un
blandengue.	Era,	como	dicen,	un	falso	positivo.	Ahora	estoy	bien.

Pero	distinto.	Cuando	la	vida	va	bien,	que	es	a	menudo,	siempre	 les	digo	a	mis
hijas	que	«las	cosas	no	siempre	serán	así».	Esparcido	en	 los	expedientes,	enterrado
bajo	la	jerga	médica,	está	claro	que	tener	cáncer	me	produjo	una	herida	mucho	mayor
que	 la	 adicción.	 Con	 esta	 última,	 yo	 podía	 mirarme	 al	 espejo	 y	 decir:	 sí,	 esta
enfermedad	ha	estado	a	punto	de	matarme	y	volverá	a	hacerlo	si	no	estoy	atento.	Pero
el	cáncer	tiene	su	propio	calendario	de	citas.	Un	día,	tu	cuerpo	te	pertenece	a	ti,	y	al
siguiente,	 no	 es	 más	 que	 un	 anfitrión.	 Ese	 poder	 místico,	 esa	 imposibilidad	 de
controlarlo,	da	al	cáncer	un	control	del	alma	que	nunca	desaparece	del	todo.

A	veces,	 cuando	duermo,	 oigo	un	 bip	 bip,	 como	 los	 ruidos	 de	 una	máquina	 de
hospital,	o	de	una	diminuta	nave	espacial	que	se	dispone	a	aterrizar.

*	*	*

Volví	del	hospital	con	 treinta	centímetros	de	cicatriz	en	el	abdomen.	En	aquella
época,	Doolie	y	yo	nos	veíamos	de	manera	ocasional,	pero,	por	pura	compasión,	vino
y	se	aseguró	de	que	el	resto	de	mí	aún	funcionaba.	Fue	un	gesto	de	una	generosidad
increíble,	 sobre	 todo	 porque	 mis	 heridas,	 cielos,	 rezumaban	 un	 poco.	 (No	 quiero
adelantar	acontecimientos,	pero	esta	«estrategia	conservadora»	hizo	que,	para	evitar
las	 complicaciones	 de	 la	 quimio,	 tuviera	 que	 vivir	 una	 odisea	 quirúrgica,	 con	 una
operación	de	hernia	ventral,	cirugía	para	reparar	las	cicatrices	quirúrgicas	—lo	que,	si
se	 piensa,	 parece	 contradictorio—,	 pancreatitis	 aguda	 necrosante,	 extracción	 de	 la
vesícula	 biliar,	 etcétera.	 Si	 tenían	 pensado	 utilizarme	 de	 cajero	 automático,	 me
gustaría	 que	 hubieran	 instalado	 una	 puerta	 con	 bisagras	 en	 vez	 de	 cortarme	 para
entrar	cada	vez).

Nunca	 estuve	 a	 punto	 de	 morir,	 pero,	 durante	 el	 primer	 mes	 de	 tratamiento,
parecía	 que	 sí.	 En	 aquellos	 treinta	 días,	 me	 sometí	 a	 una	 biopsia	 de	 cuello,	 una
biopsia	 de	 médula,	 una	 gran	 cirugía	 abdominal	 y	 miles	 de	 rads	 de	 radiación.	 Me
despertaba	rodeado	de	puñados	de	cabello,	con	las	orejas,	el	cuello	y	el	interior	de	la
garganta	 quemados,	 pero	 me	 parecía	 que	 valía	 la	 pena.	 Yacía	 allí	 mientras	 me
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irradiaban	 y	 una	 voz	 mecánica	 repetía	 instrucciones	 por	 un	 pequeño	 altavoz:
«Retenga	 el	 aliento».	 «Relájese».	 Pasé	 mucho	 tiempo	 contemplando	 un	 cartel	 de
imágenes	tropicales	en	el	techo	y	absorbiendo	el	ritmo	zen	de	la	máquina.	(Quizá	ese
cartel	 fue	el	motivo	de	que,	al	acabar	el	 tratamiento,	 sintiera	el	extraño	 impulso	de
irme	a	Nicaragua,	pero	no	puedo	estar	seguro.	Fue	un	buen	viaje).

Pasé	 de	 ser	 un	 tipo	 gordo	 y	 con	 ligero	 aspecto	 de	 matón,	 con	 una	 cicatriz
espantosa,	a	ser	una	persona	delgada	y	casi	beatífica.	Cada	vez	que	veía	mi	reflejo,	ya
fuera	en	un	espejo	o	en	la	mirada	de	un	amigo,	apartaba	los	ojos.

Una	noche,	mi	amiga	Mary,	a	la	que	conocía	de	la	parroquia,	vino	a	nuestra	casa
de	Pillsbury	para	dar	de	cenar	a	las	niñas.	Yo	estaba	descansando	en	el	sofá	del	salón
y	 escuchando	 la	música	 de	 la	 conversación	 de	Mary	 con	 Erin	 y	Meagan	mientras
cocinaba.	De	pronto,	una	lámpara	de	cristal	del	 techo	se	soltó,	golpeó	a	Mary	en	la
cabeza,	se	rompió	y	le	abrió	una	raja	en	el	brazo.	Resulta	que	los	inquilinos	del	piso
de	arriba	se	habían	dejado	el	grifo	abierto,	la	inundación	había	reblandecido	el	techo
y,	con	la	lámpara,	cayó	el	diluvio	universal.	Mientras	le	ayudaba	a	contener	la	sangre
de	la	herida,	pensé:	«Este	lugar	es	el	jodido	templo	maldito.	Nadie	más	va	a	entrar	ni
salir.	Solo	nosotros».

Las	niñas	y	yo	desarrollamos	una	rutina.	Meagan,	que	tenía	una	propensión	casi
patológica	para	cuidar	de	los	demás,	empezó	a	asumir	todo	tipo	de	responsabilidades
a	medida	que	las	niñas	se	acercaban	a	los	cuatro	años.	Desde	mi	sofá	del	salón,	veía
cómo	 colocaba	 vasos	 de	 zumo	 en	 el	mostrador,	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 o	 cómo
limpiaba	algo	que	se	había	caído	con	el	papel	de	cocina	que	sabía	que	se	guardaba
debajo	del	fregadero.	(Por	cierto,	Meagan	no	se	acuerda	de	nada	de	esto).

Si	mis	hijas	estaban	asustadas,	no	lo	dejaban	ver.	Adoptamos	la	costumbre	de	que
yo	 les	 contaba	 todo	 lo	 que	 sabía,	 aunque	 todavía	 fueran	 tan	 pequeñas.	 Sí,	 estaba
enfermo,	de	una	cosa	llamada	cáncer,	pero	los	médicos	estaban	bastante	seguros	de
que	 iba	 a	 ponerme	 bien.	 Mientras	 tanto,	 quizá	 no	 tendría	 buen	 aspecto	 o	 no	 me
encontraría	 bien.	 Por	 su	 parte,	 las	 niñas	 resistieron	 y	 dijeron	 que	 una	 cosa	 que	 se
llamaba	«cáncer»	no	iba	a	poder	con	personas	como	nosotros.
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Cuando	me	encontraba	bien,	me	dedicaba	a	ordenar	el	 frigorífico	de	 forma	que
todo	 lo	 que	 se	 podía	 comer	 crudo	 estuviera	 en	 los	 estantes	 de	 abajo;	 así,	 las	 niñas
podían	 coger	 unas	 zanahorias	 o	 una	 manzana	 si	 tenían	 hambre.	 Más	 de	 una	 vez
mandé	a	Meagan	para	que	diera	diez	dólares	al	hombre	que	traía	la	pizza.	«Quédese
el	cambio»,	 la	oía	decir,	de	acuerdo	con	mis	 instrucciones,	 a	algún	 tipo	asombrado
que	seguramente	lo	contaba	nada	más	volver	a	su	local.	Las	noches	en	las	que	estaba
demasiado	cansado	para	acostarlas,	me	quedaba	en	el	sofá	y	la	oía	decirle	a	Erin	que
era	hora	de	rezar	antes	de	ir	a	la	cama.

«Hermosa	señora,	vestida	de	azul,	enséñame	a	rezar…».
Cuando	mis	 amigos	 me	 llamaban	 para	 ir	 a	 verme,	 me	 disculpaba	 y	 decía	 que

estábamos	 bien,	 pero	 que	 no	 podíamos	 recibir	 a	 nadie	 en	 esos	 momentos.	 Los
familiares	 eran	 otra	 cosa.	Mi	 madre	 iba	 y	 venía,	 traía	 comida	 fácil	 de	 hacer	 y	 se
llevaba	la	ropa	para	lavar.	Mi	hermana	Coo,	mi	aliada	de	siempre	y	la	payasa	de	la
familia,	seguía	controlando	todo.	Irrumpía	por	la	puerta	con	los	brazos	cargados	con
comida	 basura	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 aventuras,	 y	 traía	 el	 circo	 a	 casa	 cada	 vez	 que
entraba.	En	aquella	época	no	podía	ni	soportar	el	sonido	de	la	televisión,	pero	su	voz,
sus	 gritos,	 sus	 travesuras,	 me	 parecían	 celestiales.	 Cuando	 me	 preguntaba	 qué	 tal
estaba,	le	decía	la	verdad,	que	me	encontraba	como	una	mierda	y	que	«eso»	me	daba
mucho	miedo.

«¡Eh,	 qué	 coincidencia!	 ¡A	 mí	 también!	 Bueno	—decía	 volviéndose	 hacia	 las
niñas—,	 ¿qué	 os	 parece	 que	 vayamos	 a	 vuestro	 cuarto	 y	 construyamos	 un	 fuerte
enorme	en	el	que	nadie	esté	de	mal	humor	y	todo	el	mundo	se	sienta	bien?».

Cuando	tengo	que	hacerme	un	TAC	—que	es	cada	vez	que	tengo	algún	achaque
nuevo—,	el	 técnico	siempre	se	muestra	confundido.	«¿Dónde	está	su	bazo?».	«¡Eh!
¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 su	 riñón?».	 Y	 «parece	 que	 le	 falta	 la	 vesícula».	 Y	 da	 varios
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silbidos	mientras	repasa	las	ruinas	de	mi	pasado	en	la	pantalla.
Que	 conste	 en	 acta	 que	 he	 sufrido	 cuatro	 conmociones,	 no	 tengo	 menisco

derecho,	nací	con	un	solo	riñón,	tengo	medio	páncreas,	no	tengo	bazo	ni	vesícula,	y
lo	que	queda	de	mi	interior	está	cubierto	por	una	red	de	acero	para	mantenerlo	en	su
sitio.	Tengo	cicatrices	en	el	cuello	y	el	abdomen,	de	cuando	se	metieron	los	cirujanos.
Se	me	han	roto	 las	dos	piernas,	una	muñeca,	un	brazo,	un	pie,	 la	nariz	(dos	veces),
una	mano	y	un	dedo.	El	cirujano	maxilofacial	tenía	razón,	me	ha	costado	conservar
las	 muelas,	 pero	 todavía	 pido	 solomillo,	 de	 poco	 hecho	 a	 medio.	 Tengo	 el	 cuello
permanentemente	doblado	—el	síndrome	de	la	cabeza	caída—	porque	los	nervios	y
los	 músculos	 que	 lo	 sostienen	 sufrieron	 a	 causa	 de	 la	 radiación	 que	 absorbí	 hace
tantos	años.

Todo	ello	me	sirve	para	recordar	dos	cosas:
Quizá	me	libré	de	unas	cuantas	cosas,	pero	no	me	libré	del	todo.	Al	salir,	me	llevé

otras	a	rastras.
Y	 se	 puede	 vivir	 sin	 demasiadas	 cosas.	 No	 puedo	 donar	 nada,	 pero	 tengo

suficiente	salud	para	hacer	cientos	de	kilómetros	en	bicicleta	y	esquiar	por	pendientes
escarpadas	 cuando	 tengo	 ocasión,	 y	 a	 diario	me	 siento	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
trabajar	honradamente.	Más	vale	seguir	circulando,	no	vaya	a	ser	que	el	extraterrestre
localice	tus	coordenadas.
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47
LA	GENTE	DE	LA	ALDEA

Cariño,	 tú	eres	la	princesa	que	busca	a	su
mamá,	 y	 yo	 soy	 la	 madre,	 y	 nos
encontramos	 en	 los	 bosques	 al	 lado	 del
palacio.

Meagan,	hablando	con	Erin	en	la	bañera
cuando	tenían	cinco	años,

citada	en	una	columna	sobre	Padres	en
Family	Times.

Empecé	a	recuperar	para	mí	y	para	mis	hijas	las	prerrogativas	de	una	vida	normal	—
en	su	versión	burguesa—	a	medida	que	me	curaba	en	1991.	Ese	verano,	los	fines	de
semana,	 íbamos	 a	 Blueberry	 Lake,	 en	 Wisconsin,	 a	 unas	 cabañas	 de	 pesca
desvencijadas	que	había	comprado	mi	familia.	Era	un	poco	como	el	complejo	de	los
Kennedy	en	Hyannisport,	pero	sin	el	fútbol,	ni	el	océano,	ni	los	yates:	un	nirvana	de
blancos	 pobres.	 Cuando	 funcionaban	 las	motoras,	 llevaba	 a	 las	 niñas	 a	 pasear	 y	 a
pescar	 y,	 cuando	 no	 funcionaban,	 sostenía	 las	 llaves	 inglesas	 mientras	 mi	 padre
maldecía	en	voz	baja.	Muchas	veces,	aprovechaba	para	dormir	un	poco	mientras	el
resto	de	la	familia	vigilaba	a	las	gemelas.

Blueberry	 siempre	 era	 mucho	 más	 divertido	 cuando	 estaba	 mi	 hermana	 Coo,
porque	 era	 sinónimo	 de	 travesuras.	 Por	 ejemplo,	 construía	 algún	 artefacto
descabellado	y	claramente	inseguro,	ya	fuese	para	la	tierra	o	el	agua,	y	plantaba	en	él
a	las	gemelas.
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Coo	enseñó	a	mis	hijas	que	las	mujeres	podían	fabricar	cosas	—le	encantaban	las
herramientas	 eléctricas—	 y	 que	 no	 hacía	 falta	 esperar	 a	 un	 hombre	 para	 que
funcionaran.	Había	estado	casada	con	un	tipo	estupendo,	un	agricultor,	que	de	vez	en
cuando	contaba	chistes	sobre	maricas.	Yo,	que	había	pasado	gran	parte	de	mis	años
universitarios	 codeándome	con	una	panda	de	 lesbianas	brillantes	y	 aficionadas	 a	 la
marihuana,	y	que	notaba	cómo	se	 le	abrían	los	ojos	a	Coo	cada	vez	que	estaba	con
ellas,	sabía	que	en	algún	momento	se	despertaría	y	le	diría	a	su	marido	que	era	una	de
ellas.

A	partir	de	entonces,	fue	la	auténtica	caricatura	de	la	lesbiana;	enseguida	conoció
a	 alguien	 en	 un	 grupo	 de	mujeres,	 una	 de	 ellas	 llevó	 un	 camión	 de	mudanzas	 a	 la
segunda	cita	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Coo	estaba	viviendo	con	su	pareja	en	un
barrio	acomodado	de	Mineápolis	y	llevando	esos	horribles	trajes	de	chaqueta	de	seda
con	estampado	animal	que	parecen	comprados	en	Lesbians	R'	Us.	Era	una	persona
llena	de	energía,	capaz	de	alterar	una	habitación	con	su	presencia,	y	le	gustaba	venir	a
mi	casa	para	darle	un	buen	repaso.	Las	gemelas	empezaron	a	quedarse	a	dormir	en	su
casa	desde	muy	temprano.	Había	velas,	películas,	Skittles	para	todo	el	mundo,	y	nada
de	 horarios	 rígidos	 para	 ir	 a	 la	 cama.	 Yo	 solía	 decir	 que	 esas	 noches	 eran	 el
campamento	de	adoctrinamiento	lesbiano.

La	otra	constante	en	los	primeros	años	de	mis	hijas	fue	Kathy,	su	niñera,	también
lesbiana,	aunque	mucho	menos	extravagante.	Era	una	antigua	monja	que	vivía	en	la
parte	sur	de	la	ciudad.	Gracias	a	una	serie	de	referencias,	acabó	siendo	la	canguro	de
cabecera	 para	 un	 grupo	 de	 padres	 y	 madres,	 sobre	 todo	 solteros,	 que	 tenían
dificultades	de	un	tipo	o	de	otro.

Volví	a	ver	a	Kathy,	que	ahora	vivía	bastante	lejos	de	la	ciudad	con	su	pareja	de
siempre,	Cynthia,	y	de	inmediato	empezó	a	darme	fotos.	Le	habían	diagnosticado	un
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cáncer	en	estadio	4	y,	como	estaba	de	salida,	quería	dejarme	algunas	cosas.	Hablamos
durante	horas,	nos	dimos	un	gran	abrazo	y	hablamos	sobre	visitar	a	 las	chicas.	Los
dos	sabíamos	que	no	iba	a	ser	posible.

Kathy	tenía	un	toque	de	perfección,	una	constancia	extraordinaria.	Y	cuidaba	de
los	 padres	 además	 de	 los	 hijos.	 Yo	 recordaba	 aquellos	 años,	 desde	 que	 las	 niñas
tenían	 unos	 tres	 años	 hasta	 que	 cumplieron	 los	 seis,	 como	 un	 periodo	 sencillo	 y
maravilloso,	pero	Kathy	me	recordó	que	también	habían	sido	tiempos	difíciles.

—Cuando	pienso	en	lo	mucho	que	trabajabais,	todos	vosotros,	tanto	las	familias
monoparentales	como	las	de	dos	padres,	cómo	os	matabais	a	trabajar,	igual	que	yo…
—dijo—.	Yo	trabajaba	mucho,	y	tus	padres	trabajaban	mucho,	y	las	niñas	florecieron,
crecieron	maravillosamente.	Hice	un	buen	trabajo	con	ellas.	Encontré	mi	sitio.

Y	dijo	que	yo	encontré	el	mío	mientras	me	conoció.
—Te	cambió,	tener	a	esas	dos	niñas.	Estoy	segura	de	que,	si	hubieras	tenido	dos

chicos,	habría	sido	distinto.	Por	algún	motivo.	Creo	que	te	cambiaron.
Movió	un	brazo	que	claramente	le	dolía.	El	cáncer	estaba	en	todas	partes	y	ahora

estaba	aquí,	a	mi	lado,	dentro	de	mi	amiga.	Ella	siguió	hablando.
—Te	 hizo	 dejar	 de	 ser	 egocéntrico	 para	 centrar	 tu	 atención	 en	 ellas.	 Y	 eso

significaba	cuidarte	tú.	Lo	vi,	dio	la	casualidad	de	que	estaba	presente	en	el	momento
de	la	transformación.	Las	querías	muchísimo.

Me	 recordó	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 unidad	 táctica	 de	 amigos	 y
familiares	que	me	echaban	una	mano	siempre	que	hacía	falta.	Que	era	muchas	veces,
por	el	trabajo	o,	en	aquella	época,	por	mi	cáncer.

—Estabas	rodeado	de	personas	dispuestas	a	apoyarte	hasta	el	final.	No	recuerdo	a
todos	 tus	 amigos,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 venían	 a	 buscar	 a	 las	 niñas,	 y	 ellas
sonreían.	Las	niñas	estaban	acostumbradas	a	tener	a	toda	esa	gente	en	sus	vidas.

Y	eso	fue	útil	cuando	caí	enfermo.
—Recuerdo	que	hablabas	de	ello	como	si	no	fuera	gran	cosa,	en	plan	«Tengo	que

hacer	esto»,	es	decir,	que	tenías	que	seguir	adelante.	No	recuerdo	que	me	despertaras
compasión.	Recuerdo	que	más	bien	te	admiraba.	Estabas	de	lo	más	decidido	—dijo
—.	No	recuerdo	que	parecieras	digno	de	compasión.	Recuerdo	que	estábamos	todos
preocupados	por	ti	cuando	estabas	en	el	hospital.	Recuerdo	a	tus	padres	(a	tu	padre
más	que	a	tu	madre)	y	recuerdo	que	las	niñas	se	iban	a	casa	con	ellos	o	con	Coo,	y
que	todos	estábamos	pendientes	de	las	niñas.

Al	final,	yo	me	recuperé,	pero	Kathy	no.	Murió	pocos	meses	después	de	que	nos
viéramos.	Cuando	veo	las	fotos	de	la	guardería	que	tenía	montada	Kathy	en	su	casa,
ella	suele	estar	fuera	del	encuadre,	pero	se	la	puede	ver	reflejada	en	todos	los	rostros,
incluidos	los	de	mis	hijas.
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*	*	*

Como	padre,	yo	era	el	rey	de	la	improvisación	y	no	dejaba	de	esforzarme,	no	ya
para	 conseguir	 lo	 que	 tenían	 otros,	 sino	 simplemente	 para	 mantenernos	 a	 flote	 y
seguir	 nadando.	 Cuando	 las	 gemelas	 miraron,	 arrobadas,	 unos	 caros	 disfraces	 de
vaqueras	 que	 vendían	 antes	 de	 Halloween,	 compré	 los	 sombreros	 y	 les	 dije	 que
íbamos	a	fabricarles	unos	ponis	para	que	los	montaran.	Con	unos	caballos	de	juguete,
un	poco	de	purpurina	y	dos	cajas	de	cartón,	conseguí	que	 las	niñas	fueran	felices	a
lomos	de	sus	yeguas.	Las	vaqueras	de	Halloween	de	1993	fueron	un	triunfo	personal
que	no	se	me	olvida.
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Las	gemelas	estaban	adquiriendo	una	personalidad	propia	a	 tal	velocidad	que,	a
veces,	 cuando	 iba	 a	 casa	 de	 Kathy	 a	 recogerlas	 al	 final	 del	 día,	 me	 parecían
claramente	distintas	que	cuando	 las	había	dejado	por	 la	mañana.	Cuando	empecé	a
cuidar	 de	 ellas	 eran	 un	 concepto,	 pequeños	 seres	 inquietos	 que	me	 recordaban	mi
responsabilidad.	Pero,	entonces,	empezaron	a	hablar	y	a	responderme.	Al	repasar	las
columnas	que	escribí	para	el	Family	Times,	me	di	cuenta	de	que	había	experimentado
un	giro	 radical,	 había	pasado	de	 ser	un	gran	matón	desagradable	 a	 ser	uno	de	esos
horribles	 padres	 empalagosos	 que	 piensan	 que	 todo	 lo	 que	 hacen	 sus	 hijos	 es
extraordinario.	 Las	 cosas	 más	 pequeñas	 eran	 tremendas.	 Hacer	 un	 huevo.	 Comer
caramelos.	Ir	de	paseo.

FAMILY	TIMES,	OCTUBRE	DE	1992
Hasta	las	viejas	recetas	familiares	como	el	«Huevo	al	nido»	—transmitida

desde	 hace	 generaciones	 en	mi	 familia—	 están	 sujetas	 a	 escrutinio.	 El	 otro
día,	 le	 di	 a	 cada	 una	 de	 las	 niñas	 la	 oportunidad	 de	 freír	 su	 propio	 huevo
dentro	de	un	panecillo.

—Más	mantequilla,	papi.	Eso	es	lo	que	hace	que	estén	mucho	más	ricos
—dijo	Meagan	mientras	señalaba	la	margarina	con	la	espátula.

—Eh,	llevo	haciendo	huevos	al	nido	perfectos	desde	que	los	dinosaurios
recorrían	 la	 tierra	 —dije	 mientras	 ponía	 un	 poco	 más	 de	 margarina	 en	 la
sartén—.	Mi	padre	me	enseñó	a	hacerlo.

—Bueno,	es	tu	papá,	pero	es	nuestro	abuelo,	y	nosotras	también	sabemos
hacerlo	—dijo,	mientras	levantaba	con	habilidad	una	esquina	del	pan	para	ver
cómo	estaba	haciéndose	el	huevo.

A	continuación	fue	Erin	y	se	quedó	tan	satisfecha	con	su	desayuno	que	me
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ofreció	un	beso	en	los	labios,	cosa	poco	frecuente.
—Ah,	 vaya	—le	 dije,	 fingiendo	 asombrarme—.	 No	 suelen	 gustarte	 los

besos.
—Bueno,	 he	 cambiado	 de	 opinión.	 —Hace	 no	 mucho,	 en	 el

SuperAmerica,	 tuve	 un	 impulso	 y	 compré	 unos	 Gummy	 Bears,	 unas
gominolas	 que	 decían	 tener	 sabores	 tropicales.	Cuando	 abrí	 las	 bolsas	 a	 las
niñas,	 el	 coche	 se	 inundó	 de	 un	 olor	 dulzarrón	 insoportable,	 y	 de	 pronto
aterrizaron	en	el	asiento	delantero	entre	carcajadas	y	gritos	de	lo	horribles	que
eran.

—No	son	gominolas.	Son	puaj	—dijo	Meagan,	y	así	se	desató	una	 larga
ristra	de	carcajadas	de	las	dos	listillas	de	detrás.	Envalentonada,	Erin	dio	con
las	 palabras	 para	 describir	 exactamente	 lo	 horrible	 que	 era	 lo	 que	 les	 había
comprado—.	Son	tan	asquerosas	que	saben	a	árbol	de	brócoli.

Mi	vida,	que	yo	temía	que	se	redujera	a	la	nada	cuando	asumí	una	responsabilidad
que	 iba	más	allá	de	mis	propias	necesidades,	había	empezado	a	estallar	de	maneras
gloriosas	e	imprevistas.
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48
UN	AMOR	SALVAJE

En	mi	familia	éramos	feroces	unos	con	otros.	Mis	hermanos	Jim	y	Joe	desarrollaron
las	 aptitudes	 que	 puedan	 tener	 como	 pugilistas	 a	 base	 de	 utilizarme	 como	 saco	 de
boxeo,	hasta	que	empecé	a	devolverles	los	golpes.	«Te	pegamos	sin	cesar	hasta	que	te
convertiste	en	una	especie	de	monstruo,	y	entonces	nos	mantuvimos	apartados»,	dijo
Joe.	Ahora	 bien,	 cuidábamos	 unos	 de	 otros.	 Era	 algo	 tribal,	mucho	más	 antiguo	 y
duradero	 que	 la	 idílica	 postal	 suburbana	 en	 la	 que	 vivíamos.	 Recuerdo	 cuando
acababa	de	empezar	el	instituto	y	unos	chicos	de	un	curso	superior	me	llevaron	a	una
esquina	del	gimnasio	para	aporrearme.	Vi	por	encima	de	sus	hombros	a	mi	hermano
Jimmy	que	venía	corriendo.	Supuse	que	quería	unirse	a	la	juerga,	puesto	que	llevaba
años	 haciendo	 lo	 mismo.	 Era	 un	 chico	 menudo,	 pero	 con	 el	 que	 más	 valía	 no
enfrentarse.	Todavía	le	llamamos	el	Salvaje.	Saltó	sobre	la	espalda	de	los	agresores	y
no	paró	hasta	que	salieron	corriendo.	Una	cosa	 tribal.	Una	cosa	 irlandesa.	Nadie	se
mete	con	alguien	de	nuestra	familia.	Todavía	hoy.

En	una	 familia	de	 siete,	 hay	 todo	un	universo	de	habilidades.	La	más	pequeña,
Missy,	recibía	un	montón	de	órdenes	y	nos	daba	amor	a	cambio.	Mi	hermana	Lisa	era
la	única	de	la	familia	que	se	puso	en	la	cola	del	sentido	común	cuando	Dios	hizo	el
reparto.	Coo	era	una	innovadora,	una	chica	que	siempre	pensaba	en	las	posibilidades
y	veía	el	cielo	azul.	 Joe	era	el	 favorito	de	mi	madre	—una	verdad	que	no	se	podía
decir,	pero	que	estaba	ahí—	y	tenía	una	habilidad	para	caer	bien	que	no	terminaba	en
ella.	Mi	hermano	John	era	el	mayor,	el	que	ayudaba	a	negociar	 la	paz	en	la	familia
cuando	no	estaba	haciéndolo	en	Oriente	Próximo	o	 Irlanda	del	Norte,	 lugares	a	 los
que	iba	en	nombre	de	los	obispos	católicos.	Y	Jim	era	el	único	Carr	que	sabía	contar.
Antiguo	 ejecutor	 de	 embargos,	 con	 habilidad	 para	 el	 cobro	 de	 impagos,	 conocía	 y
entendía	 los	 problemas	 de	 crédito	 en	 una	 familia	 que	 tenía	 unos	 cuantos.	 Cuando
empecé	 a	 tener	 estabilidad	 en	 mi	 vida,	 me	 encontré	 con	 que	 tenía	 una	 deuda
aproximada	de	treinta	mil	dólares.

«Envíame	 el	 expediente»,	 ladró	 cuando	 le	 pedí	 consejo.	 El	 expediente	 era	 una
bolsa	 llena	 de	 cartas	 amenazadoras,	 notificaciones	 de	 vencimiento	 y	 amenazas	 de
embargo.	 El	 Salvaje	 conocía	 muy	 bien	 el	 juego	 y	 negoció	 en	 mi	 nombre,
aprovechando	sus	dotes	 telefónicas,	que	 le	convertían	en	un	animal	 rapaz.	Escribió
cartas	 con	 el	 arsenal	 bien	 dotado,	 y	 utilizó	 todas	 las	 balas:	 yo	 había	 sido	 adicto	 al
crack,	víctima	del	cáncer,	padre	soltero	con	dos	hijas,	y	adjuntó	un	recorte.	Mintió	un
poco	al	decir	que	estaba	dispuesto	a	pagar	las	deudas	personalmente,	pero	solo	si	el
asunto	 se	 solucionaba	 en	 un	 breve	 plazo.	 Al	 final,	 la	 mayoría	 de	 mis	 acreedores
aceptaron	saldar	las	deudas	por	mucho	menos	dinero	del	que	correspondía.
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14/3/94
Betty	Marks
Departamento	legal	de	Citicorp
Re:	David	M.	Carr

Betty,	 tal	 como	 acordamos	 en	 nuestras	 conversaciones	 de	 la	 semana
pasada,	 adjunto	 un	 artículo	 que	 destaca	 algunos	 de	 los	 problemas	 que	 ha
tenido	David	en	su	vida.

Como	 verá,	 llevó	 una	 vida	 animada,	 por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 Ahora	 ha
superado	 los	problemas	con	 la	cocaína	y	 también	 lidia	con	otras	situaciones
nuevas	en	su	vida.

David	es	padre	soltero	de	dos	gemelas	de	cinco	años,	Meagan	y	Erin.	Su
madre	—nunca	se	casaron—	tenía	los	mismos	problemas	de	dependencia	que
David	y	«se	fue»	cuando	eran	pequeñas.	David	tiene	la	plena	custodia	de	estas
niñas	maravillosas.

Otra	experiencia	que	ha	vivido	David	es	la	del	cáncer.	Le	diagnosticaron
la	enfermedad	de	Hodgkin	hace	año	y	medio.	Después	de	meses	de	terapia	y
radiación,	parece	estar	en	remisión.

Le	 he	 dicho	 a	 David	 que	 debería	 escribir	 un	 libro	 sobre	 sus	 pequeñas
aventuras	de	 los	últimos	diez	años,	pero	quién	se	creería	que	 le	ha	ocurrido
todo	eso	a	una	sola	persona.

Esto	sí	que	es	una	realidad:	David	está	en	pleno	proceso	de	recomponer	su
vida,	y	el	último	gran	obstáculo	es	 su	historial	de	crédito.	No	es	demasiado
bueno,	por	no	decir	algo	peor.	He	ayudado	a	David	en	varias	ocasiones:	por
ejemplo,	le	compré	un	coche	que	luego	«perdió»	(literalmente,	no	recordaba
dónde	lo	había	dejado	y	nunca	apareció).	Pagué	algunas	otras	ejecutorias	para
que	 liberaran	 la	 casa	 de	 su	 exmujer,	 que	 la	 vendió,	 y	 él	 mismo	 pagó	 un
préstamo	estudiantil	que	estaba	también	en	fase	ejecutoria.

David	no	tiene	dinero,	pero	tiene	un	hermano	que	sabe	que,	si	se	le	da	la
oportunidad,	 prosperará	 y	 criará	 a	 esas	 dos	 maravillosas	 niñas.	 No	 puede
obtener	crédito	ni	comprarse	una	casa	mientras	esta	ejecutoria	siga	vigente.

Está	 trabajando,	pero	 las	 facturas	médicas,	 el	 cuidado	de	 las	niñas	y	 los
gastos	corrientes	no	le	dejan	suficiente	para	pagar	una	deuda	tan	grande	como
la	que	tiene	con	su	empresa.

He	 aquí	 lo	 que	 le	 propongo:	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 setecientos
cincuenta	dólares	a	cambio	de	la	liquidación	total	y	definitiva	de	todo	lo	que
debe	David,	incluida	la	cuenta	en	su	agencia.

Es	dinero	mío,	y	es	todo	lo	que	tengo	para	resolver	esta	deuda.	Si	alguno
de	mis	deudores	me	ofreciera	veinte	centavos	por	cada	dólar	después	de	siete
años,	lo	aceptaría	sin	dudarlo.

Agradecería	que	tenga	la	amabilidad	de	estudiar	este	asunto.
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Jim	Carr,	hermano	de	David	Carr

Aunque,	de	jóvenes,	nos	zurrábamos	de	lo	lindo,	al	crecer,	acabamos	aprendiendo
cómo	funcionaba	el	mundo	y	que	era	más	seguro	afrontarlo	juntos.	Éramos	personas
extraordinariamente	 distintas,	 pero	 teníamos	 cosas	 en	 común,	 incluida	 una	 afición
excesiva	a	John	Barleycorn[13];	el	Salvaje	y	mi	hermana	pequeña,	Missy,	parecían	ser
los	únicos	que	no	habían	caído	en	esa	trampa.	Uno	tras	otro,	los	demás	pasamos	por
el	 proceso	 de	 desintoxicación,	 un	 terreno	 que	 ya	 había	 preparado	 mi	 padre.	 Mi
hermano	mayor,	 John,	 es	 un	 antiguo	 seminarista	 que	 interrumpió	 sus	 estudios	 para
sacerdote	cuando	conoció	a	Linda,	su	alma	gemela	y,	con	el	tiempo,	su	esposa.	Era	un
alto	funcionario	de	la	Iglesia	Católica	y	trabajaba	sin	descanso	en	favor	de	los	pobres,
los	desposeídos	y	los	indefensos.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	sus	éxitos	constantes	en
el	ámbito	profesional	y	en	el	familiar,	hace	unos	años	le	llegó	el	turno	de	reconocer
su	 impotencia	 en	 un	 aspecto	 de	 su	 vida.	 Para	 él,	 su	 adicción	 era	 una	 forma	 de
debilidad,	una	falta	de	rigor	personal.	Cuando	entró	en	tratamiento,	le	envié	una	larga
carta	en	la	que	detallaba	nuestro	historial	familiar,	para	recordarle	que	su	padre,	una
de	sus	hermanas	y	dos	de	sus	hermanos	habían	pasado	ya	por	ahí.	Cuando	hablé	con
él	para	el	libro,	me	mandó	una	copia	de	la	carta.

Hay	 una	 parte	 de	 ti	 que	 sigue	 pensando	 que	 el	 alcoholismo	 es	 un	 fallo
moral,	 pero	 existen	 muchas	 pruebas	 que	 dicen	 todo	 lo	 contrario.	 Eres
alcohólico	 y	 eres	 un	 hombre	 de	 grandes	 valores	 morales.	 No	 engañas	 a	 tu
mujer	ni	dejas	de	pagar	tus	impuestos	(no	mucho,	en	cualquier	caso).	Tienes
unos	hijos	maravillosos,	con	firmes	principios,	y	has	demostrado	el	poder	de
la	fe	en	el	ámbito	personal	y	en	todo	el	mundo.	Es	decir,	eres	un	buen	hombre.
Pero	también	eres	un	alcohólico.

¿Qué	es	un	alcohólico?
Una	alcohólica	es	una	mujer	que	nace	con	un	defecto	congénito,	que	sufre

terriblemente	en	la	adolescencia,	y	que	comete	tremendos	errores.	Esta	mujer
encuentra	 a	 un	 buen	 hombre,	 construye	 una	 vida	 nueva	 con	 él,	 pero	 va
acompañada	 de	 la	 botella.	 Tiene	 un	 hijo	 que	 también	 posee	 ese	 defecto
congénito.	Y	la	mujer	se	rehabilita,	quiere	a	ese	hijo	y	a	todos	los	demás	con
locura,	 los	 levanta,	 los	 anima,	 les	 enseña	 una	 vida	 buena	 y	 genuina.	 Se
convierte	en	un	ejemplo	de	fuerza	y	calma	para	todos	los	que	la	rodean,	una
dinamo	 de	 amor	 discreto.	 Esa	 mujer	 es	 una	 alcohólica,	 pero	 ha	 logrado
recuperarse.

Un	alcohólico	es	un	tipo	que	vive	su	vida	sin	pensar	en	nadie	más.	Es	un
vividor	que	despliega	alegría	por	donde	va.	Ama	la	vida	y	a	la	familia	de	la
que	 procede,	 y	 recibe	 amor	 a	 cambio.	 Pero	 su	 afición	 a	 las	 juergas	 acaba
pudiendo	 con	 él,	 y	 se	 encuentra	 en	 dificultades	 una	 y	 otra	 vez.	Los	 buenos
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ratos	disminuyen	y	los	sustituyen	una	multa	por	conducir	bajo	los	efectos	del
alcohol,	 una	 vida	 solitaria	 emborrachándose	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y
muchas	mañanas	de	sufrimiento	implacable.	Al	final,	se	harta	de	la	soledad,	el
dolor,	de	toda	la	mierda,	e	ingresa	en	un	centro	de	tratamiento.	Consigue	estar
limpio	 justo	 a	 tiempo	 de	 acompañar	 a	 su	 madre	 que	 está	 muriéndose.	 Y,
mientras	 tanto,	 encuentra	 a	 una	mujer	 de	 sus	 viejos	 tiempos	 y,	 con	 ella,	 el
amor	verdadero.	Se	casa	con	esa	mujer,	acoge	en	sus	brazos	a	sus	hijos	y	a
ella,	y	halla	la	manera	de	construir	una	nueva	vida	en	medio	del	caos	de	tener
poco	 dinero	 y	 unos	 adolescentes	 en	 casa.	 Su	 amada	 cae	 golpeada	 por	 la
enfermedad,	 y	 él	 la	 acompaña	 a	 cada	 paso	 hasta	 que	 vuelve	 la	 estabilidad.
Cuando	 muere	 su	 hermana,	 el	 hombre	 coge	 las	 riendas	 y	 pone	 todos	 sus
asuntos	en	orden.	Su	amor	es	inmenso,	igual	que	su	talento,	y	ahora	despliega
mucho	más	 que	 un	 buen	 rato	 por	 donde	 va.	 Este	 hombre	 es	 un	 alcohólico,
pero	vive	sobrio	día	a	día.

Un	alcohólico	es	un	tipo	que	se	mete	en	líos	desde	muy	temprano	y	con
frecuencia,	 que	 cae	 en	 un	mundo	 de	 oscuridad	 y	 drogas.	Una	 vida	 joven	 y
prometedora	desaparece	 sustituida	por	una	vida	de	 corrupción,	 de	búsqueda
constante	de	la	dosis	y	la	euforia.	En	un	momento	dado,	deja	embarazada	a	su
proveedora	 de	 drogas,	 y	 las	 gemelas	 que	 salen	 de	 ahí	 acaban	 siendo
exclusivamente	suyas.	Se	rehabilita,	pasa	seis	meses	en	un	antro	tratando	de
recordar	 quién	 se	 supone	 que	 es.	 Encuentra	 una	 forma	 nueva	 de	 vivir	 y
empieza	a	asumir	la	responsabilidad	de	su	nueva	vida	y	de	las	vidas	que	han
depositado	 en	 sus	 manos.	 Lucha	 con	 el	 cáncer	 y	 muchas	 otras	 amenazas
contra	su	salud,	pero	permanece	sobrio.	Conoce	al	amor	de	su	vida,	reanuda
con	 éxito	 su	 carrera	 profesional,	 y	 encuentra	 una	 felicidad	 que	 no	 había
conocido	 jamás.	 Ese	 hombre	 es	 un	 alcohólico,	 pero	 un	 alcohólico	 que	 ha
decidido	reconocer	su	impotencia	ante	el	alcohol	y	las	drogas	y	se	ha	rendido
para	ganar	el	combate.

Un	alcohólico	es	un	tipo	que	nace	en	circunstancias	favorables,	que	tiene
todas	las	ventajas,	pero	que,	cuando	emprende	su	propio	camino,	se	tropieza.
Tiene	 muchos	 hijos	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 quiere,	 crea	 un	 negocio	 y	 lo
pierde,	y	empieza	a	beber	demasiado.	Oculta	las	botellas	en	el	sótano	y	bebe	a
escondidas	 cuando	 puede.	 Su	 vida	 profesional	 es	 un	 desastre,	 aplastada	 por
fuerzas	más	allá	de	su	control,	hasta	que,	un	día,	decide	que	se	acabó	el	gran
experimento;	 que,	 si	 vuelve	 a	 cruzarse	 con	 el	 alcohol,	 va	 a	 perder	 la	 pelea.
Recobra	la	sobriedad,	aprende	a	ser	humilde	y	empieza	a	trabajar	para	gente
mucho	más	joven	que	él.	Consigue	lo	que	se	ha	propuesto	y	se	jubila	después
de	haber	enseñado	a	muchos.	En	todo	ese	tiempo,	el	hombre	logra	un	triunfo
espiritual,	porque	se	convierte	en	líder	de	hombres	y	mujeres.	La	mujer	a	 la
que	ama	cae	muy	enferma	y	él	la	cuida	con	amor	y	dedicación.	La	consuela
hasta	el	último	instante	de	vida,	y,	cuando	ese	instante	también	está	a	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	258



pasar,	 está	 totalmente	 presente.	 Vive	 su	 duelo,	 encuentra	 un	 nuevo	 amor	 y
comienza	otra	vida	rica	y	plena.	Sigue	queriendo	y	cuidando	a	sus	hijos	con
todas	sus	fuerzas.	Ese	hombre	es	un	alcohólico,	pero	ha	encontrado	a	Dios	en
su	vida,	un	Dios	que	le	ha	inundado	con	las	promesas	de	la	sobriedad.

Un	 alcohólico	 es	 un	 tipo	 que	 siempre	 actúa,	 y	 lo	 hace	 deprisa,	 un	 líder
carismático	 y	 de	 enorme	 talento.	 En	 lugar	 de	 dedicar	 ese	 talento	 a
enriquecerse,	se	convierte	en	un	guía,	un	hombre	que	descubre	y	estimula	la
compasión.	Encuentra	a	su	amor	y	se	casa	con	ella,	y	su	influencia	es	cada	vez
mayor.	Se	encuentra	 igualmente	cómodo	entre	 los	 líderes	mundiales	y	entre
los	seres	más	pequeños.	La	gente	viene	desde	lejos	para	oírle	hablar.	Pero,	en
medio	 de	 todo	 ello,	 el	 hombre	 descubre	 que	 bebe	 demasiado,	 que	 usa	 el
alcohol	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 que	 le	 produce	 el	 mundo.	 Sus	 éxitos
profesionales	 son	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 pero	 tiene	 el	 alma	 oscura	 y
atormentada.	Su	 trabajo	y	 su	 esfuerzo	 sufren	mucho	por	 el	 comportamiento
irresponsable	 e	 infame	 de	 otros.	 Se	 hunde	 en	 una	 depresión	 de	 la	 que	 no
consiguen	hacerle	salir	ni	la	mujer	ni	la	familia	a	las	que	tanto	quiere.	Hasta
que,	un	día,	se	despierta	y	dice	en	voz	baja:	«Basta».	Entra	en	un	centro	de
tratamiento	lleno	de	aprensión,	pero	entra.	Ese	hombre	es	un	alcohólico,	pero
un	alcohólico	que	ha	dado	el	primer	paso	hacia	la	luz	de	su	futuro.
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MI	PLAN	PARA	APODERARME	DEL	MUNDO

Ni	 por	 un	 momento	 he	 imaginado	 que
nada	de	lo	que	tengo	que	contar	pueda	ser
interesante	 para	 el	 público,	 ni	 por	 lo	 que
constituye	 la	 narración	 misma,	 ni	 por	 el
hecho	de	que	se	refiere	a	mi	persona.

John	Stuart	Mill,	Autobiografía[14]

Cuando	le	conté	a	Sam,	mi	jefe	en	The	New	York	Times,	que	 iba	a	escribir	el	 libro,
hablamos	de	cómo	podía	abordar	el	proyecto.

—¿Sabes	 esa	 parte	 en	 la	 que	 te	 sacudes	 el	 polvo	y	 te	 apoderas	 del	mundo?	—
preguntó.

—Sí	—dije.
—Esa	mierda	es	aburridííííííííísima;	no	le	interesa	a	nadie.
Aun	así,	los	principios	del	género	me	exigen	analizar	con	detalle	cómo	cambié	el

rumbo	que	me	empujaba	a	una	condena	inevitable	y	logré	tener	una	vida	profesional
que	desbordó	todas	mis	expectativas.	Así	que	aquí	va:

Trabajé	mucho.
Si	 unas	memorias	 son	 un	 intento	 de	 fabricar	 la	 propia	 identidad	 a	 través	 de	 un

relato,	los	sueños	se	limitan	a	invertir	la	polaridad	de	ese	mismo	imperativo.	El	futuro
es	todavía	más	fungible	que	el	pasado:	podemos	inventárnoslo,	asegurar	que	será	así,
pero	nadie	puede	decir	con	certeza	que	vaya	a	suceder.	Herman	Melville,	a	propósito
de	 la	historia,	dijo	que	el	pasado	es	el	 libro	de	 texto	de	 los	 tiranos,	mientras	que	el
futuro	es	la	biblia	de	los	que	son	libres.

Para	vencer	en	esta	carrera,	 tanto	si	uno	es	el	que	persigue	el	 trofeo	como	si	se
beneficia	 de	 lo	 que	 hayan	 conseguido	 otros,	 hay	 que	 practicar	 cierta	 dosis	 de
autoengaño.	 Para	 empezar,	 el	 aspirante	 debe	 creer	 que	 el	 mundo	 es	 un	 lugar
fundamentalmente	meritocrático,	que	el	esfuerzo	dará	fruto,	que	ganar	es	cuestión	de
intentarlo.	Y,	si	logra	sus	objetivos,	creerá	que	vive	en	un	mundo	justo	y	bello.	Y,	si
las	cosas	no	salen	bien,	se	irá	al	bar	a	murmurar	amargas	maldiciones	sobre	un	vaso
de	whiskey	barato	y	a	lamentarse	por	lo	que	podría	haber	sido.

Dueño	 de	 mi	 salud	 química	 y	 mi	 vida	 profesional,	 de	 forma	 definitiva	 o,	 al
menos,	 temporal,	 tenía	 un	 objetivo	 global.	 Quería	 tener	 suficiente	 energía	 y
habilidades	 para	 que,	 si	 se	me	 acercaba	 alguien	 con	malas	 intenciones,	 yo	 pudiera
decirle:	«No	mandas	en	mí,	vete	a	la	mierda»,	y	pasar	a	otra	cosa.	Había	visto	cómo
zarandeaban	 a	mi	 padre	 hombres	 inferiores	 a	 él,	 que	mentían	más	 que	hablaban,	 y
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decidí	que	no	quería	terminar	así.	O,	por	lo	menos,	si	me	iban	a	mangonear,	que	lo
hicieran	 mujeres	 y	 hombres	 de	 talento,	 personas	 que	 supieran	 cosas	 y	 estuvieran
dispuestas	a	enseñarme.	Con	la	inspiración	adecuada,	soy	tan	trabajador	como	el	que
más,	y	requiero	muy	poco	mantenimiento.

*	*	*

Mi	vida	profesional	se	benefició	de	 la	sabiduría	de	otros.	Los	 tipos	con	 los	que
me	juntaba	seguían	estando	locos;	simplemente,	ya	no	bebían	ni	se	drogaban.	Cuando
llevaba	ya	un	tiempo	sobrio,	alquilamos	una	casa	flotante	y	bajamos	el	Misisipi	con
la	 intención	 de	 jugar	 al	 golf,	 cocinar	 a	 bordo	 y	 pescar	 un	 poco.	 Ese	 verano	 había
llovido	mucho,	 y	 el	 tipo	 que	 nos	 alquiló	 la	 barcaza	 echó	 un	 vistazo	 a	 aquel	 grupo
variopinto	—aunque	no	nos	habíamos	metido	ni	una	gota	de	alcohol	ni	una	dosis	de
droga	en	años,	parecíamos	un	ejército	zombi—	y	nos	advirtió	que	no	saliéramos	del
canal	 principal.	 Muchos	 canales	 secundarios	 se	 habían	 desbordado	 y	 tenían	 un
aspecto	 atractivo,	 pero,	 en	 realidad,	 eran	 muy	 poco	 profundos	 y,	 sin	 el	 cuidado
necesario,	podíamos	destrozar	el	carísimo	motor	de	popa,	dijo	en	tono	grave.

No	 tuvimos	 cuidado.	 Intentamos	 pasar	 por	 el	 lado	 de	 sotavento	 de	 una	 isla	 y,
cuando	 intentamos	 salir,	 nos	 quedamos	 atascados	 a	 contracorriente.	 El	 motor	 se
embarrancó	 y	 lo	 utilizamos,	 más	 o	 menos,	 para	 cavar	 en	 el	 fango	 e	 intentar
arrastrarnos	 de	 vuelta	 hacia	 donde	 se	 suponía	 que	 debíamos	 estar.	 Justo	 cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 lograrlo,	 se	 rompió	 algo,	 y	 el	 agudo	 silbido	 nos	 hizo
comprender	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 cable	 que	 conectara	 el	 motor	 y	 la	 hélice	 que
conducía	el	barco.

Por	arte	de	magia,	flotamos	hasta	el	canal	principal	y	pudimos	atracar	en	el	lado
de	la	isla	en	el	que	debíamos	haber	estado.	Antes	de	hacer	señales	a	algún	barco	que
pasara,	nos	apiñamos	en	la	cubierta:	ocho	tíos	con	mucha	labia	tratando	de	construir
una	versión	de	lo	que	había	pasado.	«Sí,	estábamos	a	la	deriva,	y	se	soltó».	O:	«Había
un	 gran	 tronco	 sumergido	 y	 no	 lo	 vimos	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde».	 Las
historias,	todas	falsas,	empezaron	a	acumularse	a	nuestros	pies.	Mi	amigo	Steve,	un
músico	y	artista	importante	que,	en	una	ocasión,	estaba	llamando	la	atención	desde	un
balcón,	en	Nueva	York,	y	se	cayó	varios	pisos,	se	aclaró	la	garganta.

«La	verdad	es	siempre	más	sencilla»,	dijo.	Cuando	vino	el	hombre,	le	dijimos	que
lo	habíamos	roto	porque	habíamos	ido	por	donde	no	debíamos.	La	verdad,	sencilla	y
sin	adornos,	es	una	especie	de	regalo,	siempre	que	lo	aceptes.

*	*	*

En	mi	sótano	hay	una	carpeta	llamada	«Cosas	profesionales».	Está	llena	de	notas
pidiendo	trabajo,	notas	para	fijar	el	rumbo	cuando	ya	lo	tenía	y	notas	para	enderezarlo
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si	hacía	falta	luego.	Lo	que	se	ve	en	ellas	es	una	serie	de	buenas	ideas	periodísticas,
una	verdadera	necesidad	de	hacerlo	bien	y,	ah,	sí,	otra	cosa:	da	la	impresión	de	que	el
tipo	que	las	escribió	era	un	auténtico	gilipollas.

En	 1993	 quedó	 vacante	 el	 puesto	 de	 director	 en	 el	 Twin	 Cities	 Reader.	 El
semanario,	que	solía	estar	lleno	de	vida,	se	había	trasladado	a	las	afueras	de	la	ciudad
y	había	madurado,	quizá	demasiado.	Pero,	sin	decírselo	a	nadie,	entregué	una	carta	al
editor,	 Jeff,	 en	 la	 que	 decía	 que	 su	 periódico	 había	 perdido	 el	 rumbo	 y	 que,	 si	me
contrataba,	iba	a	llegar	con	una	caja	llena	de	granadas.

No	me	cabe	duda	de	que	algunas	personas	en	las	que	pensará	usted	para	el
puesto	 son	muy	 listas	y	competentes,	pero,	 la	verdad,	yo	no	 iría	con	ellas	a
ninguna	 parte.	 Necesita	 a	 alguien	 que	 esté	 comprometido	 con	 la	 calidad,
capaz	de	comunicarse	de	forma	sustancial	y	directa,	y	de	ofrecer	un	mensaje	y
una	actitud	que	impulse	a	la	gente	a	superarse	constantemente.

Por	definición,	un	director	debe	ser	una	persona	que	tenga	muy	claros	sus
propósitos	 y	 con	 convicciones,	 y	 las	 personas	 que	 trabajan	 a	 su	 alrededor
pueden	decirle	que	a	mí	no	me	falta	ninguna	de	las	dos	cosas.	Lo	cierto	es	que
el	trabajo	al	frente	del	Reader	solo	me	interesa	si	puedo	agitar	de	verdad	las
aguas.	Si	está	buscando	a	alguien	que	pueda	respetar	la	valiosa	sensibilidad	de
los	 periodistas	 y	 mantener	 las	 cosas	 tal	 como	 están,	 no	 le	 conviene	 hablar
conmigo.	Dicho	esto,	me	encantaría	tener	la	oportunidad	de	charlar	con	usted
sobre	los	intereses	que	podemos	tener	en	común.

No	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	Jeff	del	periódico,	solo	sabía	lo	que	pensaba
yo,	 y	 lo	 dije:	 «El	 periódico	 necesita	mejoras,	 cualquier	 otro	 con	 el	 que	 hable	 será
demasiado	 cobarde	 para	 cambiar	 las	 cosas,	 y	 yo	 estaré	 dispuesto	 a	 atemorizar	 o	 a
despedir	 a	 cualquiera	 que	me	 impida	mejorarlo».	 A	 Jeff	 le	 convenció.	 Al	 cabo	 de
tantos	años,	le	llamé	y	le	pregunté	por	qué	se	había	jugado	su	dinero	con	un	loco.

—Hablé	 con	 varias	 personas,	 y	 algunos,	 por	 tu	 historia,	 me	 aconsejaron	 en	 tu
contra	—recordó—.	Otros	se	mostraron	indiferentes	y	unos	pocos	dijeron:	«Sí,	David
sabe	lo	que	hace,	es	un	buen	tipo	si	consigues	mantenerle	por	el	buen	camino.	Si	lo
logras,	entonces	todo	irá	bien».

Era	mucho	suponer,	pero,	en	fin.
En	cuanto	pensé	que	había	una	pequeña	posibilidad	de	que	me	dieran	el	trabajo,

pedí	 a	 todos	 los	 abogados,	 operadores	 políticos	 y	 empresarios	 conocidos	 que	 le
enviaran	faxes	para	ponerme	por	las	nubes.

—Pensé	que	nos	hacía	falta	alguien	que	fuera	un	poco	irreverente,	que	volviera	a
infundir	 personalidad	 al	 periódico.	 Tú	 estabas	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Tenías
amigos	bien	situados;	no	quiero	parecer	papanatas,	pero	me	impresionó	el	número	de
llamadas	que	recibí	en	tu	apoyo;	hiciste	una	gran	campaña.

Durante	siete	años	en	el	Reader,	y	posteriormente	en	el	Washington	City	Paper,
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fui	 el	 jefe.	Mi	 tendencia	 natural	 al	 frenesí	 pasó	 a	 proyectarse	 sobre	 una	 redacción
llena	de	gente.	Ser	de	los	que	temen	que	se	les	pase	algo	por	alto	es	una	aptitud	útil
para	 un	 director	 de	 periódico,	 pero	 quizá	 no	 le	 convierte	 en	 alguien	 con	 quien	 te
apetezca	trabajar.	Cuando	me	dieron	el	puesto,	Paul,	un	redactor	del	Star	Tribune	de
Mineápolis,	publicó	un	perfil	mío	de	lo	más	triunfal,	muy	amable	y	generoso.

Bajo	un	enorme	titular,	decía:	«David	Carr:	Superviviente,	el	director	del	Reader
derrotó	al	cáncer,	la	cocaína	y	la	disputa	por	la	custodia	parental».

Cuando	David	 Carr	 solicitó	 su	 nuevo	 cargo	 de	 director	 del	Twin	 Cities
Reader,	 dijo	 al	 editor	 del	 semanario:	 «Si	 no	 está	 dispuesto	 a	 que	 agite	 las
aguas,	 no	me	 llame».	Como	 para	 subrayar	 su	 argumento,	 sobre	 la	mesa	 de
Carr,	 colgada	del	 techo,	 se	encuentra	hoy	una	gigantesca	Super	Soaker,	una
pistola	de	agua	que	imita	una	ametralladora.

«Ah,	 eso	 —reflexiona	 Carr,	 de	 treinta	 y	 seis	 años—.	 Está	 ahí	 para
recordar	a	todos	los	que	entran	en	mi	despacho	quién	manda».

Incluso	 en	 un	 hombre	 cuyo	 ingenio	 está	 a	 la	 altura	 de	 buenos	 amigos
como	los	cómicos	Tom	y	Roseanne	Arnold,	el	comentario	de	Carr	suena	más
a	 irónico	que	 a	 humorístico.	El	curriculum	vitae	 de	Carr	 incluye	 el	 artículo
para	 el	Minnesota	 Monthly	 en	 el	 que	 Brian	 Coyle,	 el	 difunto	 concejal	 de
Mineápolis,	reveló	su	lucha	contra	el	virus	del	sida¸	la	espeluznante	serie	en
dos	 partes	 para	 Corporate	 Report	 Minnesota	 sobre	 John	 Chenoweth,
exdirector	ejecutivo	del	Fondo	de	Jubilación	de	los	empleados	de	Mineápolis
que	 fue	 hallado	 muerto	 por	 disparos;	 y	 el	 perfil	 confesional,	 también	 para
Corporate	 Report	 Minnesota,	 del	 piloto	 de	 Northwest	 Airlines	 que	 voló
borracho.

Pero	¿David	Carr	a	los	mandos?	Durante	más	de	una	década,	Carr	apenas
estuvo	en	condiciones	de	controlarse	a	sí	mismo,	y	mucho	menos	a	un	grupo
de	gente.

Fueron	 unas	 palabras	 agradables	 y	 halagadoras,	 pero	 seguramente	 no	 las	 que
necesitaba	un	tipo	que	ya	tenía	dificultades	para	juzgarse	con	acierto	a	sí	mismo.	Las
citas	mías	que	se	publicaron	están	llenas	de	soberbia	y	en	ellas	escasean	la	humildad
y	el	autoconocimiento.

Dado	que	mi	mayor	experiencia	de	gestión	había	consistido	en	cobrar	deudas	de
droga	 de	 la	 semana	 anterior,	 seguida	 de	 un	 periodo	 doméstico	 a	 cargo	 de	 unas
gemelas	de	cinco	años,	 tenía	bastante	que	aprender.	Como	los	periódicos	que	dirigí
eran	buenos,	siempre	he	tenido	el	discreto	orgullo	de	haber	sido	un	buen	jefe,	pese	a
que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo,	 por	 lo	 que	 muestran	 las	 notas	 y	 las
conversaciones	con	gente	que	trabajo	para	mí,	era	gritón,	grosero	y	agotador.

«Cuando	asumí	este	puesto,	dije	que	 íbamos	a	dar	una	paliza	a	 la	competencia.
No	ha	sido	así»,	dice	una	nota	interna	de	aquellos	primeros	tiempos.	«Estoy	orgulloso
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de	 lo	que	hemos	progresado,	y	creo	que	 los	periódicos	de	 las	 tres	últimas	 semanas
muestran	 con	 claridad	 que	 somos	 capaces	 de	 publicar	 una	 obra	 digna	 de	 ser	 leída.
Pero	también	puedo	pensar	en	muchos	otros	periódicos	que	he	leído	sin	mirar	para	no
ver	hasta	qué	punto	eran,	éramos,	malos».

Recién	 llegado	a	 las	 tareas	de	dirección,	 incluso	en	 la	pequeña	escala	en	 la	que
me	encontraba,	 experimenté	 la	 terrible	belleza	del	 poder	y,	 en	 el	 proceso,	 formé	el
tipo	de	crisol	del	que	hablaba	Nietzsche,	 en	el	que	 las	personas	 se	 templaban	a	mi
voluntad.	Era	una	parodia	de	jefe,	alguien	que	sabía	motivar	a	la	gente	para	subir	una
colina,	 pero	 no	 sabía	 escoger	 bien	 las	 colinas.	 Y	 mi	 tendencia	 a	 la	 idiosincrasia
lingüística	—lo	que	denominaban	«carrismos»—	provocó	el	desarrollo	de	una	base
de	datos	con	un	glosario	que	se	pasaba	a	los	recién	llegados,	medio	en	broma	medio
en	 serio.	 «Seré	 sincero	 contigo»	 —una	 frase	 con	 la	 que	 empezaba	 todo	 tipo	 de
conversaciones—	 indicaba	 que	 no	 era	 tan	 sincero	 el	 resto	 del	 tiempo.	 Había	 que
«reforzar»	 (mejorar)	 las	 historias,	 porque	 la	 información	 era	 demasiado
«boquiabierta»	(ingenua)	y	el	resultado	era	un	reportaje	«con	suspenso»	(malísimo),
lleno	de	clichés	que	estaban	«proscritos»	(prohibidos).

Una	 de	 las	 personas	 que	 superó	 las	 barreras	 lingüísticas	 fue	 Brett,	 que	 era
mensajero	de	publicidad	cuando	le	conocí	en	el	Reader.	Escribió	de	música	rock	y,
más	tarde,	en	el	Washington	City	Paper,	fue	crítico	de	restaurantes,	un	trabajo	que	le
ofrecí	 porque,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 siempre	 parecía	 estar	 pidiendo	 comida	 a	 la
gente:	hijo	de	un	antiguo	gobernador	de	Minesota,	 se	 convirtió	 en	un	gran	escritor
que	hoy	vive	y	trabaja	en	Nueva	Orleans.

A	 Brett	 le	 gustaba	 trabajar	 para	 mí,	 pero,	 claro,	 éramos	 amigos.	 Según	 su
clasificación	de	tipos	de	supervisores,	yo	era	un	gritón.

—Algunas	personas	no	pueden	soportar	que	les	griten.	Yo	no	soy	uno	de	esos	—
me	dijo	años	después,	 sentados	en	 su	patio	del	Faubourg	Marigny,	cerca	del	barrio
francés—.	A	 algunas	 personas	 no	 les	 gusta	 la	 volatilidad.	 Siempre	 pensé	 que	 eras
justo	y	sincero.	Sincero	no	solo	con	el	trabajo	de	tus	empleados,	sino	contigo	mismo.
Cuando	estallabas	y	teníamos	algún	tipo	de	desacuerdo,	sabía	que	no	te	cerrabas	a	la
posibilidad	de	estar	equivocado	y	reconocerlo.

Yo	era,	dijo,	un	hombre	con	prisa	que	esperaba	que	los	demás	se	adaptaran	a	mi
ritmo.

—Pensaba	 que	 estabas	 intentando	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 —dijo—.	 Que
estabas	intentando	hacer	un	periódico	mejor	que	el	de	más	allá,	y	demostrar	de	lo	que
eras	 capaz,	 y	 todo	 ello	 contra	 el	 reloj.	 Creo	 que	 tenías	 la	 sensación	 de	 que	 habías
desperdiciado	 una	 década	 de	 tu	 vida	 y	 que,	 mientras	 te	 dedicabas	 a	 drogarte	 y
emborracharte,	 personas	 con	menos	 talento	 que	 tú	 habían	 ascendido	 la	 escala	 y	 te
habían	sobrepasado	en	la	profesión	que	adorabas.	Y	creo	que	eso	no	te	sentaba	nada
bien.

Durante	el	tiempo	que	trabajé	en	el	Reader,	pasaron	muchas	cosas	buenas.	Quien
sería	el	 siguiente	director,	R.	T.,	que	 luego	sería	alcalde	de	Mineápolis,	negoció	un
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acuerdo	para	sacarnos	del	horrible	edificio	de	oficinas	de	las	afueras	y	llevarnos	otra
vez	 al	 centro,	 a	 la	 ciudad	 sobre	 la	 que	 queríamos	 informar.	 Contraté	 a	 Rose,	 que
trabajaba	en	una	 tienda	de	camisetas	y	acabó	siendo	una	 reportera	de	 investigación
muy	talentosa;	a	Burl,	un	escritor	lacónico,	pero	estupendo	y	divertido:	a	un	variado
grupo	 de	 inadaptados.	 Hicimos	 un	 gran	 periódico	 y	 luchamos	 con	 uñas	 y	 dientes
contra	el	City	Pages,	un	semanario	muy	bueno	que	había	superado	al	Reader	en	los
años	noventa.

Algunos	 de	 mis	 defectos	 me	 impedían	 ser	 un	 director	 muy	 creíble.	 Era	 un
ambiente	enloquecido	en	el	que	se	hablaba	con	mucha	franqueza.	Más	de	una	vez,	me
pasé	de	la	raya.	La	gente	estaba	elogiando	la	blusa	que	llevaba	una	de	mis	colegas	y
yo	añadí	que	cubría	«un	par	de	 tetas	estupendas».	Poco	antes	de	 irme,	el	editor	me
llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 dijo	 que	 varias	 mujeres	 de	 la	 redacción	 se	 sentían
incómodas	 en	 mi	 presencia.	 Yo	 no	 entendía	 que	 ahora	 que	 era	 el	 director	 mi
tendencia	 a	 soltar	 cualquier	 cosa	 y	 de	 cualquier	manera	 no	 era	 tan	 apropiada.	Me
propuse	no	hacer	ningún	comentario	sexista	sobre	la	gente	a	la	que	supervisaba	y	no
molestar	a	nadie.	Maduré	a	expensas	de	la	gente	que	me	rodeaba,	como	siempre.

Nombré	 a	 Claude	 director	 editorial	 del	 Reader.	 Cuando	 yo	 trabajaba	 por	 mi
cuenta	y	él	me	hacía	reescribir	las	historias,	prometí	contratarle	si	algún	día	tenía	la
oportunidad.	Una	docena	de	años	más	tarde	fui	a	hablar	con	él	en	Mineápolis	y	me
dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 describiendo	 una	 caricatura	 que,	 más	 o	 menos,	 se
había	dibujado	sola.

—Las	 reuniones	 editoriales	 siempre	 eran	 divertidas.	 Dios	 mío,	 eran
descacharrantes.	 Eran	 graciosas,	 pero	 echabas	 broncas	 a	 la	 gente,	 saltabas	 y	 te
enfurecías	si	no	aparecían	con	ideas	para	reportajes	y	si	llegaban	sin	prepararse	o	sin
nada	 que	 aportar.	Y	 luego,	 los	 becarios	—dijo—.	Decías	 algo	 como:	 «Si	 no	 tienes
esto	hecho	para	mañana,	te	voy	a	pegar	tal	patada	en	el	culo	que	vas	a	ir	a	parar	a	la
quinta	planta…».

Me	recordó	que	nos	lo	pasábamos	bien,	hacíamos	un	gran	periódico	y	teníamos
un	equipo	muy	leal.	En	realidad,	cuando	dejé	el	Reader,	en	1995,	tenía	la	mitad	de	un
equipo	 ferozmente	 leal.	 Los	 demás	 pensaban	 que	 era	 un	 bruto	 grosero	 y	 salvaje	 y
estaban	deseando	que	me	fuera.	Y	no	les	faltaba	razón.
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50
UN	APRETÓN	DE	MANOS	Y	UNA	PACTO	DE

FUTURO

Nunca	tuve	ningún	motivo	para	buscar	esposa.
En	 1993,	 mis	 intereses	 físicos	 y	 románticos	 se	 habían	 alejado	 del	 límite	 de	 la

patología	 y	 habían	 encontrado	 su	 expresión	 en	 una	monogamia	 en	 serie	 que	 quizá
carecía	 de	 seriedad,	 pero	 era	 entretenida.	 La	 camarera	 que	 me	 fascinaba	 del
restaurante	de	mi	amigo;	otra	camarera,	lista	y	guapa,	que	estaba	fascinada	conmigo;
mujeres	a	las	que	conocía	en	reuniones	de	desintoxicación,	o	de	padres,	o	de	trabajo.
Estaba	 curado	 del	 cáncer,	 hacía	 ejercicio	 en	 el	 gimnasio	 del	 YMCA	 y	 ya	 no	 era
gordo,	 alcohólico	 ni	 toxicómano.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 gran	 partido,	 pero	 tampoco
estaba	mal.

Una	noche	de	la	primavera	de	1993,	Sarah,	una	activista	republicana	con	la	que
había	 servido	 mesas	 en	 otro	 tiempo,	 dijo	 que	 habían	 quedado	 unos	 cuantos	 en	 el
Monte	Carlo,	un	bar	del	centro	al	que	solían	acudir	abogados,	políticos	y	periodistas.
Dijo	que	quería	presentarme	a	una	amiga.	Le	contesté	que	todos	sus	amigos	fumaban
cigarrillos	 demasiado	 largos,	 bebían	 demasiado	 alcohol	 pardo	 y,	 además,	 eran
seguramente	 republicanos	 que	 odiaban	 a	 los	 pobres,	 y	 yo	 entraba	 casi	 en	 esa
categoría.	«Calla	y	ven»,	replicó.

Llegué	con	una	chica	—íbamos	después	a	un	concierto	de	rock—,	pero	Sarah	se
acercó	para	decirme	que	su	amiga	estaba	allí	y	que	tenía	que	conocerla.

—Bueno	—dije,	señalando	a	mi	atractiva	acompañante—	¿para	qué	voy	a	querer
conocer	a	nadie?

—Estamos	 en	 la	 barra	—insistió,	 y	 se	 fue	 (Jill	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estaban
organizándole	una	cita).

Sarah	me	caía	bien.	Era	una	amiga	y	una	fuente	de	información,	así	que,	al	cabo
de	un	rato,	me	disculpé	y	me	acerqué	a	ellas.	Me	presentó	a	Jillie,	una	rubia	de	ojos
castaños,	de	una	belleza	clásica,	refinada	y	elegante.	Nos	dimos	la	mano,	oí	música
de	Wagner,	me	ruboricé	y	perdí	la	conciencia	de	mi	entorno.	Seguimos	dándonos	la
mano	 y	 mirándonos	 hasta	 que	 quienes	 nos	 rodeaban	 empezaron	 a	 ruborizarse
también.

Todo	 lo	que	 tenía	de	bueno	no	encajaba	conmigo.	Yo	siempre	había	 salido	con
mujeres	que	tenían	mucho	pelo	oscuro	que	les	caía	sobre	el	rostro,	labios	hinchados,
fantásticas	chaquetas	de	cuero	y	más	tatuajes	que	joyas.	Como	comentó	una	vez	mi
amigo	Eddie:	 «Las	mujeres	 con	 las	 que	 sales	 no	 solo	 tienen	 aspecto	 de	 brujas.	Lo
son».	Aquella	chica	de	mezcla	danesa,	islandesa,	noruega	e	irlandesa	había	trabajado
en	 el	 Senado	 para	 un	 republicano,	 tenía	 su	 propia	 casa	 en	 el	 sur	 de	 Mineápolis,
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acababa	de	dejar	un	trabajo	de	vendedora	y	se	disponía	a	hacer	un	posgrado	para	ser
profesora.	No	era	mi	tipo.

Pero	me	encantó.
Sarah	 me	 dijo	 que	 mis	 recuerdos	 de	 cuando	 conocí	 a	 Jill	 no	 estaban	 nada

adornados.	 «Nunca	 en	mi	 vida	 he	 experimentado	 ese	 fenómeno,	 os	 presenté	 y	 fue
como	si	el	resto	del	mundo	dejara	de	existir.	Fue	asombroso.	Fue	esa	cosa	química,
una	 cosa	 intelectual	 y	 química	 tan	 poco	 frecuente	 que,	 cuando	 la	 ves,	 resulta
espectacular».

Todavía	hoy,	miro	a	esta	mujer	y	me	pregunto	por	qué	está	conmigo.

*	*	*

Nuestra	primera	cita,	el	día	de	San	Patricio	de	1993,	fue	una	maratón,	trece	horas,
pero	no	en	el	sentido	que	están	ustedes	pensando.	Fui	a	recogerla	para	ir	a	comer	y
estaba	 apoyada	 en	 un	 parquímetro	 del	 centro	 de	 Mineápolis,	 sonriente	 y	 con	 un
aspecto	de	 lo	más	adorable.	Quedar	para	comer,	normalmente,	quiere	decir	nada	de
besos.	Pero,	cuando	salí	del	coche,	me	acerqué	y	le	planté	uno	en	los	labios.

Caminamos	 unas	 manzanas,	 hasta	 un	 asador	 llamado	 J.	 D.	 Hoyt’s.	 Cuando
tomamos	asiento,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	corbata	de	pajarita	antigua,
de	color	verde	con	estampado	de	tréboles.	Yo	saqué	del	mío	una	bombilla	verde	para
la	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesa.	 La	 coincidencia	 de	 gestos,	 sin	 saberlo,	 sin
ensayarlo,	pero	en	sincronía,	era	un	buen	presagio.	Hasta	que,	cuando	estaba	quitando
la	bombilla	que	había	para	sustituirla	por	la	verde,	se	me	cayó	encima	de	la	mesa.	El
destino,	solo	que	ahora	decorado	con	cristal	hecho	añicos.

Hablamos	de	nuestras	familias.	Su	padre	era	brillante,	bebedor	e	itinerante.	Había
crecido	 con	 su	madre,	 una	 enfermera	 de	 oncología.	 «¿Está	 jubilada?»,	 le	 pregunté.
«Mi	 madre	 tiene	 once	 años	 más	 que	 tú»,	 dijo.	 O	 sea,	 le	 quedaba	 todavía	 mucho
tiempo	productivo	y	maravilloso	por	delante.	Su	madre,	explicó,	era	de	esas	madres
que	querría	tener	todo	el	mundo:	compasiva,	intuitiva	y	cuidadosa	con	sus	opiniones
salvo	en	asuntos	muy	importantes.

Decidió	no	volver	al	trabajo	esa	tarde	y	la	llevé	a	St.	Paul,	donde	el	lado	materno
de	mi	 familia,	 los	O’Neills,	 celebraban	 una	 fiesta	 posdesfile	 de	 San	 Patricio	 en	 el
local	 de	 mi	 primo	 Giggle.	 Ese	 primer	 día	 conoció	 a	 la	 tribu	 en	 todo	 su	 caótico
esplendor:	 los	borrachos,	 los	rehabilitados,	 los	 locos,	 los	 triunfadores.	Mi	gente.	De
allí	fuimos	a	Hopkins	para	el	excéntrico	desfile	anual	de	mi	madre	y	luego	sugerí	que
cenáramos	en	mi	casa.	Recogimos	el	perro	de	Jillie,	que	estaba	en	su	casa,	y	a	mis
hijas	de	casa	de	Kathy,	y	entonces	hice	la	cena.	Macarrones	con	queso	para	las	niñas,
lenguado	de	Dóver	salteado	con	plátanos	para	nosotros.
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A	 partir	 de	 ahí,	 las	 cosas	 se	 sucedieron	 deprisa.	 Fuimos	 en	 su	 nuevo	 Saab	 a
esquiar	a	Taos,	Nuevo	México,	a	las	pocas	semanas	de	conocernos.	Esquiamos	juntos
y	esquiamos	por	 separado,	y	yo	me	 revolqué	a	base	de	bien	en	 las	estrechas	pistas
negras	de	la	travesía	alta.	La	paliza	que	recibí	deslizándome	por	mogules	gigantescos
me	abrió	la	incisión	interna	del	abdomen,	que	empezó	a	inflamarse	como	un	miembro
de	la	tripulación	en	Alien	 justo	antes	de	que	apareciera	el	monstruo.	Apreté	la	zona
hasta	que	mis	entrañas	volvieron	a	colocarse	en	su	sitio,	dispuesto	a	operarme	cuando
volviéramos.	Jill,	preparada	para	todo,	se	lo	tomó	con	tranquilidad,	nada	de	angustias.
En	todo	el	viaje	no	tuvimos	más	que	una	discusión.	Cuando	estábamos	entrando	en
Iowa,	puse	Exile	in	Guyville,	de	Liz	Phair.	«Si	crees	que	voy	a	vivir	en	su	campo	de
concentración	 personal	 cinco	 segundos	 más,	 estás	 loco».	 En	 ese	 mismo	 instante
decidí	que,	si	lograba	convencerla,	tenía	que	casarme	con	aquella	chica	tan	descarada.

A	primera	vista,	parecía	absurdo.	Cuando	Jillie	acabó	la	universidad	y	empezó	a
trabajar	llevando	la	agenda	de	un	senador	de	Estados	Unidos,	yo	estaba	labrándome
mi	incipiente	carrera	de	narcotraficante.	Ella	había	pertenecido	a	una	hermandad	en	la
Universidad	 de	Minesota,	 y	 era	 de	 una	 educación	 exquisita;	 yo	 era	 un	 gruñón.	 Le
gustaban	 los	 hombres	 con	 pantalón	 de	 raya	 y	 buenos	 mocasines;	 yo	 tenía	 dos
pantalones,	ambos	vaqueros	de	color	negro,	y	llevaba	zapatillas	deportivas.	Ella	había
estudiado	ballet	y	se	había	formado	en	el	Minnesota	Dance	Theatre,	mientras	que	mi
estilo	 de	 baile	 podría	 describirse	 como	 soul	 blanco	 descontrolado.	Aunque	 los	 dos
estábamos	muy	vinculados	al	mundillo	musical	de	Mineápolis,	mis	gustos	en	todo	lo
demás	le	parecían	atroces.	Sus	opiniones	audaces,	su	carácter	decidido	y	su	firmeza
sobre	quién	era	y	sobre	los	que	eso	significaba	la	hacían	irresistible.	El	hecho	de	que
fuera	una	católica	conversa	y	comprometida,	que	iba	a	misa,	le	provocó	espasmos	de
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alegría	a	mi	madre.	Nunca	había	pensado	en	casarme,	y,	si	lo	hubiera	pensado,	nunca
habría	sido	con	alguien	como	ella:	una	republicana	que	iba	a	misa,	que	había	hecho
sus	tonterías	cuando	era	más	joven,	pero	que	ahora	era	una	persona	adulta	en	todos
los	sentidos.

*	*	*

Antes	 de	 decidirme	 a	 pedirle	 matrimonio	 a	 Jill,	 tenía	 que	 solucionar	 varios
asuntos.	No	recordaba	exactamente	cómo	les	había	dado	la	noticia	a	las	gemelas,	pero
entonces	me	acordé	de	que	había	contado	la	conversación	en	Family	Times.	Annie,	la
directora,	me	mandó	el	recorte,	que	yo	no	tenía.
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[La	 víspera	 de	Nochebuena,	metí	 a	 las	 gemelas	 en	 el	 coche	 y	 les
expliqué	que	íbamos	a	comprar	un	regalo	para	Jill,	que	es	mi	novia
y	muy	buena	amiga	de	ellas.	Antes	incluso	de	que	el	coche	estuviera
caliente,	empezaron	a	acribillarme	a	preguntas.
—¿Qué	le	vas	a	regalar?	—preguntó	Erin	directamente.
—Quizá	unas	joyas	—propuso	Meagan.
—Caliente,	caliente	—respondí.
Sabía	que	estábamos	a	punto	de	tener	una	de	esas	charlas	familiares
llenas	de	importancia,	que	suelen	empezar	con	grandes	dificultades
y	acabar	con	bastante	consenso.
Pregunté	a	las	niñas	si	sabían	lo	que	significaba	comprar	un	anillo.
Después	 de	 una	pausa,	 las	 dos	 asintieron,	 y	Erin	 añadió	 que	 creía
que	significaba	que	«quieres	a	alguien».	Les	expliqué	que	 también
significaba	que	querías	pasar	el	resto	de	su	vida	con	esa	persona.
—Quiero	casarme	con	Jill	y	que	sea	parte	de	nuestra	familia.
Ya	está,	ya	lo	había	dicho.	Las	observé	por	el	retrovisor	y	vi	cómo
se	 intercambiaban	 miradas	 debajo	 de	 sus	 gorros	 de	 invierno.
Meagan	fue	la	primera	en	hablar.
—Ya	tenemos	una	madre	—dijo	en	tono	apagado.
Erin	 y	Meagan	 acababan	 de	 volver	 después	 de	 pasar	 diez	 días	 en
Tucson	 con	 su	madre,	 incluso	 con	 una	 excursión	 a	México.	 Todo
parecía	indicar	que	habían	sido	unos	días	de	reconectar	y	renovar	su
relación.	 El	 principal	 valor	 de	 nuestra	 familia	 es	 la	 lealtad,	 y	 me
sentí	 orgulloso	 de	 que	 estuvieran	 dejando	 claras	 sus	 pequeñas
lealtades.
Les	expliqué	más	o	menos	de	esta	forma	la	situación	que	deseaba:
«Vuestra	madre	seguirá	siendo	vuestra	madre.	Eso	no	va	a	cambiar,
independientemente	de	con	quién	me	case	o	con	quién	viva.	Jill	va	a
casarse	conmigo	y	va	a	formar	parte	de	nuestra	familia,	pero	vuestra
madre	 será	 vuestra	madre	 para	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida».	 Erin	 vio
hacia	 dónde	 iba	 y	 me	 interrumpió.	 «Pero	 no	 queremos	 una
madrastra».	Meagan	mostró	su	acuerdo	con	un	enérgico	movimiento
de	 cabeza.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 el	 simbolismo	 de	 la	 literatura	 y	 la
cultura	 popular	 acumulado	 en	 torno	 a	 la	 noción	 de	 padrastro	 y
madrastra	 les	 había	 afectado	 a	 las	 dos.	 Si	 podían	 elegir,	 preferían
que	 no	 fuera	 una	 madrastra	 malvada	 quien	 les	 diera	 las	 buenas
noches.	Yo	 indiqué	 que	 Jill	 podía	 seguir	 siendo	 lo	 que	 había	 sido
siempre:	una	buena	amiga].
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Además	 de	 la	 aprobación	 de	 las	 gemelas,	 necesitaba	 que	 guardasen	 el	 secreto.
Confiaba	en	que	el	 factor	 sorpresa	me	ayudara	 a	 conseguir	que	 Jillie	dijera	 sí.	Los
días	previos	a	la	Navidad	de	1993,	le	dije:	«Te	voy	a	regalar	algo	que	no	sabes	que
quieres	pero	que	te	va	a	gustar	mucho».	Jillie	es	una	cotilla	total	—la	llamamos	Krav,
por	el	personaje	de	Gladys	Kravitz	en	Embrujada—,	necesita	saberlo	siempre	todo,	y
se	volvió	loca.	Repasó	mi	historial,	mis	aficiones	y	a	mis	antiguas	novias.	Y,	por	fin,
dijo:	 «Como	 me	 compres	 una	 cazadora	 de	 cuero	 por	 Navidad,	 la	 aborreceré.	 Me
cabrearé	de	verdad,	y	no	me	 la	pondré	nunca.	Nunca».	Yo	seguí	el	 juego,	conseguí
una	caja	enorme	en	la	que	podría	caber	una	cazadora,	la	envolví	con	sumo	cuidado	y
la	puse	debajo	del	árbol.

En	Nochebuena,	 le	hice	esperar	horas	mientras	Santa	Claus	colocaba	juguetes	y
ropa	 por	 todo	 el	 salón	 para	 las	 niñas.	 Se	 sentó	 y,	 por	 fin,	 le	 di	 la	 caja,	 grande	 y
pesada.	Dentro	 había	 un	 osito	 de	 peluche	 antiguo	 con	 una	 cajita	 pequeña	 entre	 las
patas.	 La	 abrió	 y	 vio	 que	 tenía	 un	 anillo	 de	 compromiso	 hecho	 a	medida,	 con	 un
diamante	mediano.	Se	 lo	 puso	y	 lo	 admiró,	 sin	 habla.	Mientras	 tanto,	 yo	me	había
puesto	de	rodillas	y	estaba	diciendo	no	sé	qué	de	que	se	casara	conmigo	y	me	hiciera
el	 hombre	 más	 feliz.	 Ella	 seguía	 mirando	 la	 sortija,	 hasta	 que	 le	 dije	 que,	 si	 le
gustaba,	tenía	que	aceptar	también	los	noventa	kilos	de	tontería	de	los	que	procedía.
Dijo	que	sí.

Fue	 una	 boda	 inmensa:	 policías	 y	 ladrones,	 jueces	 y	 delincuentes,	 políticos	 y
conseguidores.	Erin	y	Meagan	estaban	increíblemente	preciosas	llevando	las	flores	y
de	pie	junto	a	Jill,	cuya	aparición	en	la	puerta	de	la	iglesia	me	cortó	la	respiración.	El
evangelio	 fue	 la	 parábola	 del	 hijo	 pródigo,	 pero	 sentí	 que	 las	 riquezas	 que	 estaba
recibiendo	eran	muy	superiores	a	cualquier	ternero	engordado.

Nuestra	 relación	 era	 romática	 y	 práctica;	 nos	 alternábamos	 llevando	 los
pantalones	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 necesitaba	 cada	 situación	 y	 compartíamos	 una
afición	 a	 la	 aventura	 que	 nos	 llevaba	 a	 tomar	 juntos	 cada	 curva.	 Si	 el	matrimonio
consiste	en	una	decisión	diaria	de	amar,	yo	me	he	despertado	sin	ninguna	duda	sobre
esa	decisión	todos	los	días	desde	entonces.

Jill	creció	sola	con	su	madre,	así	que	tenía	gran	respeto	por	lo	que	yo	y	los	míos
habíamos	conseguido,	pero	le	costó	encontrar	su	sitio	en	una	familia	ya	formada.	Si
he	tenido	una	decepción,	y	es	importante,	es	que	nunca	ha	llegado	a	tener	con	Erin	y
Meagan	la	relación	que	yo	esperaba.	Cuando	eran	pequeñas,	era	más	fácil	para	todos.
Pero,	 a	medida	que	 se	hacían	mayores,	me	encontré	 a	menudo	en	el	 centro	de	una
pelea	callada,	pero	muy	palpable,	por	 lograr	que	me	 inclinara	hacia	un	 lado	u	otro.
Las	 niñas	 sentían	 su	mirada	 vigilante	 cuando	hacían	 cualquier	 cosa	 y,	 a	 veces,	 sus
reproches.	Es	normal	en	todas	las	familias	mezcladas,	pero	yo	tenía	la	sensación	de
que	 necesitaba	 unas	 gafas	 protectoras	 para	 mantener	 todos	 aquellos	 estrógenos.
Cuando	me	concedieron	la	custodia	de	Erin	y	Meagan,	me	comprometí	a	protegerlas
de	todo	y	todos	los	que	pudieran	interponerse	en	su	camino,	pero	no	tenía	ni	idea	de
que	los	problemas	pudieran	surgir,	en	parte,	a	una	distancia	tan	íntima,	por	la	persona
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con	la	que	había	decidido	casarme.	Jill	era	una	buena	madre	y	creó	un	hogar	del	que
cualquiera	 podría	 sentirse	 orgulloso,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desarrollaba	 trabajos
buenos	e	interesantes.	Pero,	aunque	era	evidente	que	quería	a	las	niñas,	a	veces	daba
la	impresión	de	que	no	le	caían	demasiado	bien.	En	parte,	era	inevitable:	se	ocupaba
de	la	parte	más	desagradable	de	educarlas,	y	ellas	le	hacían	un	caso	relativo,	mientras
que,	cuando	yo	llegaba	a	casa	al	final	de	la	jornada,	me	trataban	con	adoración.

Como	 todas	 las	 familias	 normales,	 hemos	 hecho	 ajustes	 y	 hemos	 arrinconado
nuestras	desilusiones.	En	conjunto,	ha	sido	un	camino	 largo	y	maravilloso,	dirigido
por	dos	personas	que	sellaron	un	pacto	de	futuro	el	día	que	se	conocieron.

Jillie	me	había	visto	 trabajar	en	el	 libro	durante	un	año,	 remover	un	pasado	del
que	ella	 sabía	algo,	pero	del	que	 tenía	poca	experiencia.	Cuando	me	senté	a	hablar
con	ella	en	nuestra	cabaña	de	los	montes	Adirondack,	a	finales	del	verano	de	2007,
dijo	que	nunca	había	tenido	la	menor	duda	de	que	íbamos	a	tener	una	vida	espléndida
juntos.	Sin	embargo,	cuando	nos	conocimos,	 tenía	 todos	 los	motivos	para	mantener
distancia.	 Mi	 reputación	 seguía	 siendo	 desastrosa	 en	 ciertos	 ambientes.	 Teníamos
conocidos	en	común,	y	algunos	de	ellos	no	me	tenían	en	gran	estima.

—Había	gente	que	desconfiaba	de	 ti,	quizá	no	 tanto	de	 tu	situación	cuando	nos
conocimos,	pero,	desde	luego,	sí	de	tu	pasado.	No	recuerdo	lo	que	me	dijeron,	pero
me	dieron	a	entender,	ya	sabes:	«Aléjate,	no	te	juntes	con	él,	no	te	fíes	de	él».	Tenías
fama	de	loco	y	problemático.

¿Y	por	qué	no	hizo	caso	de	los	consejos?
—Porque	a	mí	me	dabas	una	sensación	muy	distinta.	Si	empecé	a	enterarme	de

todas	las	cosas,	fue	sobre	todo	a	través	de	ti,	fue	porque	tú	me	las	contaste	con	total
sinceridad,	así	que	nunca	me	sentí	incómoda	con	tu	imagen,	con	la	fama	que	tenías	ni
con	la	persona	a	la	que	estaba	empezando	a	conocer.	Nunca	tuve	miedo	de	ti.	Nunca
dije:	«Me	pone	los	pelos	de	punta,	no	quiero	estar	con	él»,	nunca.	Creo	que	teníamos
mucho	en	común.	No	que	yo	fuera	como	tú	ni	tú	como	yo,	pero	sí	que	conectamos	de
una	 forma	que	hizo	que	quisiéramos	estar	 juntos	y	que	 sintiéramos	que	ese	 tiempo
que	estábamos	juntos	era	mejor	que	el	que	pasábamos	separados.

¿Y	el	hecho	de	que	yo	tuviera	hijas?
—Estabas	en	una	situación	muy	difícil,	y	en	parte	me	atrajo	que	pudieras	ser	esa

persona	tan	admirable,	trabajar	como	una	mula	y	ocuparte	de	las	dos	niñas.	Me	atrajo
muchísimo	—dijo—.	Lo	estabas	haciendo	a	solas,	y	con	poco	dinero,	y	siempre	con
una	buena	actitud.	Como	diciendo:	bueno,	sí,	es	lo	que	me	toca	hacer,	es	lo	que	soy.

Poco	antes	de	que	le	pidiera	matrimonio,	estábamos	en	el	dormitorio	de	su	casita
de	 Pleasant	 Avenue.	 La	 habitación	 estaba	 pintada	 en	 un	 color	 rojo	 chino,	 estaba
adornada	por	una	composición	con	ramas	de	árbol	y	tenía	luces	blancas	en	el	techo.
Era	una	decoración	peculiar	y	cautivadora,	como	la	mujer	que	dormía	allí.	Estábamos
hablando	de	nuestros	sueños	de	futuro,	como	suelen	hacer	las	parejas	con	un	futuro
en	común.

—Dijiste	 que	 tu	 objetivo	 era	 convertirte	 en	 una	 figura	 importante	 en	 el
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periodismo	nacional	—recordó.
¿Así,	sin	más?
—No	me	pareció	nada	extraño.	Era	una	de	esas	cosas	típicas	de	ti,	que	quizá	sería

realidad	o	quizá	no.	La	gente	tiene	derecho	a	tener	sueños.
Dado	que	acababa	de	dejar	atrás	 las	ayudas	sociales	y	el	cáncer,	y	que	 tenía	mi

primer	 trabajo	 de	 verdad	 en	 años	 como	 director	 del	 Twin	 Cities	 Reader,	 parece
ofensivo	y	extravagante	haber	dicho	algo	así,	incluso	en	la	intimidad	del	dormitorio	y
con	mi	amante.

—Trabajas	mucho,	eres	listo,	no	fallas	nunca.	No	se	me	ocurre	nada,	en	todo	el
tiempo	que	 llevamos	 juntos,	en	 lo	que	 fracasaras	y	 la	 fastidiaras	y	no	 te	 importara.
Nunca,	no	se	me	ocurre	ni	una	sola	ocasión.

¿También	soy	astuto?
—Eso	 tiene	 un	 matiz	 negativo,	 y	 creo	 que	 no	 había	 nada	 negativo	 —dijo—.

Astuto,	 no;	 seguramente	 estratega,	 pero	 de	 forma	 metódica	 y	 general,	 tal	 vez	 sin
fijarte	demasiado	en	los	detalles.

La	observé	mientras	hablaba	y,	 recordé	nuestro	viaje	 de	novios,	 en	 el	 que	pasé
mucho	tiempo	mirándola	y	pensando	en	la	enorme	suerte	que	había	tenido.

Hablamos	 un	 rato	 de	 la	 fusión	 de	 nuestra	 pequeña	 familia,	 de	 que,	 aunque
estábamos	profundamente	enamorados,	tuvimos	obstáculos	importantes	en	mi	intento
de	cuidar	tanto	de	las	niñas	como	de	ella.	Jill	dijo	que	esa	era	mi	forma	de	ser.

—Tenías	 gran	 empatía,	 eras	 muy	 afectuoso,	 muy	 cariñoso,	 con	 una	 gran
inclinación	 a	 responder	 a	 las	 necesidades,	mucho	más	 que	 yo	—dijo—.	Yo	 intenté
hacer	 lo	 que	 se	me	daba	bien.	No	 tenía	 tanta	 empatía	 como	 tú.	Y	 el	 hecho	de	que
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fueran	 dos	 tampoco	 me	 facilitó	 las	 cosas.	 Si	 una	 hacía	 una	 cosa,	 la	 otra	 hacía	 la
contraria.	Aun	así	—dijo—,	yo	casi	siempre	me	ponía	de	parte	de	ellas.	—Ellas	dicen
que	era	justo	al	revés,	por	cierto.

»Eso	es	propio	de	tu	familia.	Sois	completamente	tribales.	Por	supuesto,	tenías	el
sentimiento	de	que	les	debías	muchísimo.	Tenías	que	compensar	el	hecho	de	que	su
madre	 fuera	quien	 era	y	de	que,	 cuando	vinieron	a	 este	mundo,	 lo	hicieron	 en	una
situación	que	distaba	mucho	de	ser	perfecta.	Así	que	no	solo	tratabas	de	ser	el	mejor
padre	posible,	sino	que	querías	compensar	un	montón	de	mierdas.

Más	allá	de	mi	decisión	de	volver	a	beber	unos	años	después,	hemos	tenido	muy
pocas	peleas,	incluso	a	propósito	de	las	gemelas.	Sin	embargo,	cuando	sugerí	la	idea
de	irnos	a	vivir	a	Washington,	D.	C.,	un	lugar	del	que	ella	acababa	de	volver	después
de	cuatro	años,	para	ser	director	del	City	Paper,	 se	enfureció.	Estaba	feliz	de	haber
vuelto	a	Mineápolis,	feliz	de	estar	cerca	de	su	madre,	y	pensando	en	tener	un	hijo	con
su	madre	al	lado.

—Si	crees	que	voy	a	irme	a	vivir	a	miles	de	kilómetros,	a	un	sitio	en	el	que	ya	he
vivido,	y	a	tener	un	bebé	tan	lejos	de	mi	madre,	estás	loco…

Un	mes	más	tarde,	nos	mudamos	a	Washington.
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51
BIENVENIDO	A	LA	CAPITAL	DE	NUESTRA

NACIÓN,	INOCENTE

Cuando	llegué	a	Washington,	estaba	deseando	hacer	cosas	nuevas	en	el	Washington
City	Paper,	 una	publicación	mucho	más	grande	y	con	un	historial	de	calidad.	Pero
enseguida	descubrí	que	había	aterrizado	en	un	lugar	muy	complicado.	Mi	reputación
me	había	precedido.

NUEVO	DIRECTOR	PARA	EL	CITY	PAPER

Washington	City	Paper,	el	efervescente	semanario	gratuito,	tiene	un	nuevo
director	 que	 es	 un	 cocainómano	 rehabilitado.	David	Carr,	 de	 treinta	 y	 ocho
años,	cuyo	nombramiento	anunció	ayer	el	propietario	del	periódico	alternativo
desde	su	cuartel	general	en	Chicago,	viene	desde	Mineápolis,	donde,	durante
los	dos	últimos	años,	ha	llevado	las	riendas	del	semanario	TwinCities	Reader.

«El	 hecho	de	 que	 sea	 un	 adicto	 en	 rehabilitación	hace	que	 tenga	una	 fe
inquebrantable	 en	 la	 capacidad	 de	 redención	 de	 las	 personas,	 de	 los	 seres
humanos,	 de	 los	 alcaldes	 y	 todo	 eso,	 de	modo	 que,	 en	 efecto,	 siento	 cierta
afinidad	 [aquí]»,	 dijo	 Carr	 ayer	 en	 su	 hotel,	 mientras	 descansaba	 de	 su
búsqueda	de	casa.	«Me	gusta	mucho	el	Distrito,	creo	que	 la	ciudad	tiene	un
gran	potencial».

En	 la	 redacción	 del	City	Paper,	 el	 anuncio	 tuvo	 una	 acogida	 tibia.	 «Ha
habido	una	desolación	moderada	y	un	optimismo	moderado»,	dice	un	redactor
que	prefiere	no	ser	identificado.	«Sus	variopintos	antecedentes	han	sido	objeto
de	risas	irónicas,	pero	nadie	le	ha	juzgado».

Carr,	que	lleva	seis	años	sobrio,	hace	especial	hincapié	en	que	también	fue
durante	 cinco	 años	 (se	 casó	 hace	 cuatro	meses)	 padre	 soltero	 de	 dos	 niñas
gemelas	que	han	cumplido	ya	seis,	y	en	que	es	un	periodista	experimentado.
«Es	 evidente	 que	 yo	 era	 el	 más	 indicado	 para	 el	 puesto»,	 dice.	 «Soy	 una
persona	que	se	ha	movido	y	ha	hecho	cosas…	No	estoy	interesado	en	llegar	a
esta	ciudad	como	“el	hombre	que	se	metía	cosas	por	la	nariz”».

«Lo	incluyó	en	su	curriculum	vitae»,	dice	desde	Chicago	Mike	Lenehan,
dueño	del	semanario	gratuito,	a	propósito	de	la	drogadicción	de	Carr.	«Nunca
fue	 un	 obstáculo».	 Carr	 sustituye	 al	 veterano	 director	 del	City	 Paper	 Jack
Shafer,	que	presentó	su	dimisión	en	noviembre.

The	Washington	Post,	1	de	abril	de	1995
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52
EL	CANALLA	EN	LA	FIESTA

Era	un	candidato	 improbable	para	estar	al	 frente	de	uno	de	 los	mejores	 semanarios
del	sector;	dirigía	un	pequeño	periódico	en	Mineápolis	y	las	entrevistas	no	parecían
estar	 yendo	 demasiado	 bien.	 Sin	 embargo,	 Jane,	 la	 jefa	 de	 operaciones	 de	 la
publicación,	me	 sorprendió	con	una	 llamada	y	una	oferta.	En	el	verano	de	2007	 la
llamé	para	preguntarle	por	qué	me	habían	dado	un	 trabajo	que	parecía	 ligeramente
fuera	de	mi	alcance.	Ella	estaba	ya	retirada	de	la	mayoría	de	sus	obligaciones.

—Recuerdo	 que	 nos	 propusimos	 contratar	 pensando	 en	 la	 persona,	 no	 en	 el
periódico	—dijo—.	Queríamos	un	líder.	Era	un	grupo	disfuncional,	los	empleados	no
eran	muy	maduros.	Estaba	claro	que	necesitábamos	a	alguien	capaz	de	ser	un	líder,
con	el	peculiar	estilo	de	liderazgo	que	tienes	o	tenías	en	aquel	entonces.	Nos	pareció
que	tú	podrías,	quizá	no	de	buen	grado,	pero	que	podrías	meterlos	en	cintura.

Con	su	historial	de	glorias	narrativas,	el	City	Paper	 era	una	 especie	de	 fantasía
literaria	para	gente	como	yo.	Podía	contratar	a	los	mejores	periodistas	principiantes,
jóvenes	con	prisa	que	habían	ido	a	Washington,	D.	C.	en	busca	de	un	ascenso	rápido.
El	 equipo	estaba	 formado	por	personas	como	Eddie,	que	antes	había	 conducido	un
camión	de	helados	y	que	creaba	legendarios	retratos	de	entropía;	John,	que	escribía
ácidos	 artículos	 políticos	 con	 una	 facilidad	 aterradora;	 Stephanie,	 con	 sus	 grandes
espasmos	 investigadores;	 Amanda,	 una	 estudiosa	 de	 la	 vida	 en	 el	 Distrito	 que
redactaba	perfiles	asombrosos.	Teníamos	a	Jason	con	la	policía,	a	Erik,	que	escribía
la	columna	«El	chismoso»,	de	cotilleos,	y	a	Brad,	un	editor	de	arte	que,	en	realidad,
era	periodista.	Darrow,	un	fotógrafo	discreto	y	de	inmenso	talento,	daba	al	periódico
su	 característica	 elegancia	 en	 blanco	 y	 negro.	 Y,	 cuando	 por	 fin	 pude	 contratar	 y
publicar	a	grandes	escritores	negros	que	reflejaban	la	cultura	mayoritaria	—Neil,	Ta-
nehesi,	 Jonetta,	 Jelani,	 Holly,	 Paul—,	 el	 periódico	 adquirió	 un	 nuevo	 nivel	 de
credibilidad	y	relevancia.

Cuando	llegué,	en	1995,	estaba	lleno	de	planes	y	de	tonterías.	En	nuestra	primera
reunión,	los	miembros	del	equipo	recibieron	una	buena	descarga	de	mí	y	de	mi	acento
despiadado	del	Medio	Oeste	y	decidieron	que	iba	a	durar	poco.	Al	director	interino	le
habían	hecho	la	vida	tan	imposible	que	se	sintió	obligado	a	dejar	un	pez	muerto	en	el
sistema	de	ventilación.

No	 es	 que	 no	 tuvieran	 talento	 —muchos	 de	 ellos	 acabaron	 haciendo	 un	 gran
trabajo	en	el	City	Paper	y	otros	lugares—,	solo	que	eran	jóvenes	privilegiados	que	no
tenían	gran	experiencia	de	la	vida	más	allá	de	la	burbuja	de	universidades	elegantes
en	 las	 que	 se	 habían	 hecho	mayores.	 Había	mucha	 risita,	 mucha	mirada	 irónica	 y
mucho	 intercambio	 de	 notitas;	me	 recordaba	 al	 instituto.	 Decidí	 que	 su	manifiesta
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falta	de	respeto	era	una	especie	de	provocación.	Eran,	en	conjunto,	más	listos	que	yo.
¿Pero	 más	 duros?	 La	 verdad	 es	 que	 no.	 Después	 de	 haber	 estado	 en	 la	 misma
habitación	 con	 gente	 a	 la	 que	 debía	 dinero	—gente	 que	 tenía	 armas	 e	 intenciones
desconocidas—,	 trabajar	 en	 una	 oficina	 en	 la	 que	 la	 gente	 chismorreaba	 sobre	 lo
idiota	que	yo	era	no	me	impresionaba	mucho.

Hubo	ciertos	problemas	de	ajuste.	Para	alguien	de	Minesota,	una	tierra	de	gente
blanca	 que	 come	 alimentos	 blancos	 en	 un	 paisaje	 a	 menudo	 blanco,	 Chocolate
City[15],	con	su	clase	media	negra,	sus	dirigentes	políticos	negros	y	su	legado	cultural
negro	 me	 resultó	 totalmente	 misteriosa.	 Durante	 mi	 primera	 semana,	 Jonetta,	 una
periodista	negra	muy	relacionada	con	la	comunidad	política,	escribió	una	crítica	feroz
sobre	el	talento	y	las	intenciones	de	las	autoridades	municipales.	Siempre	en	busca	de
un	 titular	 llamativo,	 planté	 este	 en	 la	 portada:	 «Un	 agujero	 negro:	 ¿Por	 qué	 la
comunidad	 negra	 no	 produce	 líderes	 a	 los	 que	 merezca	 seguir?».	 Me	 llovieron
ataques	de	 todas	partes,	 los	 cuales	me	 recordaron	que	debía	 tener	 cuidado	con	mis
arrebatos	 y	 me	 fortalecieron	 para	 contestar	 en	 cuanto	 hiciese	 falta.	 Algún	 tipo
marginal	que	se	había	erigido	en	portavoz	llamaba	y	decía:	«En	la	comunidad	hemos
discutido	su	último	número…»	y	yo	contestaba:	«¿Quiere	decir	 la	comunidad	en	 la
que	 trabajo,	 en	 la	 que	 vivo,	 en	 la	 que	 van	 mis	 hijas	 al	 colegio,	 en	 la	 que	 pago
impuestos,	 o	 en	 alguna	 otra	 comunidad	 que	 no	 conozco?».	 O	 empezaban:	 «No
pueden	decir	eso»,	y	yo	respondía:	«Pues	acabamos	de	hacerlo,	así	que	vamos	a	ver
qué	pasa	ahora».

Los	titulares	me	metieron	en	líos	más	de	una	vez.	Cuando	llevaba	varios	años,	me
di	 cuenta	 de	 que	 había	 toda	 una	 generación	 de	 chicos	 egocéntricos	 y	 juerguistas,
procedentes	de	 tierras	 lejanas	—hijos	de	diplomáticos	o	de	personas	 influyentes	de
todo	el	mundo,	miembros	de	familias	reales	de	sitios	ignotos—,	y	se	me	ocurrió	un
titular	para	una	historia	que	decía:	«Estoy	bien,	Eurotrash[16]».	Roberto,	 hijo	 de	un
embajador,	 escribió	 un	 escabroso	 retrato	 social	 de	 los	 personajes	 que	 habitaban	 la
vida	nocturna	de	Georgetown,	que	saltaban	de	cama	en	cama,	se	drogaban	y	bebían
como	cosacos.	Por	motivos	que	no	alcanzo	a	explicarme,	encargué	que	el	reportaje	se
ilustrara	 con	 fotos	 de	 personas	 reales	 en	 plena	 juerga.	 Ups.	 El	 desastre	 fue	 una
auténtica	prueba	para	 los	dueños,	que	hasta	entonces	me	habían	dejado	bastante	en
paz	y	me	habían	apoyado	en	las	duras	y	en	las	maduras.

En	2006	hice	un	viaje	 a	Washington	para	ver	 a	Erik,	 que	había	 trabajado	en	 el
City	Paper	como	colaborador,	columnista	y	subdirector	y,	al	final,	acabó	dirigiendo	la
publicación,	y	hablamos	de	aquella	situación.

—Creo	que	oí	murmullos	entre	personas	muy	inteligentes	de	Washington,	o	gente
que	te	había	conocido,	que	opinaban	que	tenías	más	ambición	que	talento.	Que	había
una	disparidad	que,	al	final,	te	alcanzaría.

Igual	 que	 había	 hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 escribí	 una	 columna	 que	 usaba	 los
medios	 de	 comunicación	 como	 prisma	 para	 hablar	 de	 cuestiones	 culturales	 más
amplias	y	empecé	a	demostrar	que	comprendía	mi	entorno.
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Jill,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 objeciones,	 estaba	 encantada	 con	 nuestra	 casita	 en
American	 University	 Park,	 y	 encontró	 trabajo	 como	 directora	 administrativa	 de	 la
Convención	Nacional	Republicana,	en	la	que	designaron	a	Robert	Dole	para	que	se
inmolara.

A	mis	hijas,	la	ciudad	les	parecía	maravillosa.
—Recuerdo	cuando	 llegamos	a	Washington,	D.	C.	—dice	Meagan—,	Erin	y	yo

nos	 peleábamos	 por	 algo,	 y	 llegamos	 a	 la	 casa,	 y	 la	 vimos,	 lo	 grande	 que	 era,	 y
estábamos	 completamente	 convencidas	 de	 que	 era	 una	 mansión.	 No	 estábamos
acostumbradas	a	 tener	 tantas	puertas.	Ni	 tantas	ventanas,	y	había	un	 jardín,	y	otras
casas	iguales	en	la	calle.	Era	distinto.

En	 realidad,	 era	 una	 casita	 de	 tres	 dormitorios,	 pero,	 dado	 de	 dónde	 venían,
seguramente	les	pareció	gigantesca.

En	1996,	Jill	se	quedó	embarazada.	Era	una	gran	noticia,	un	cambio	para	todos,	y
ella	 estaba	 entusiasmada.	 Yo	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 aquella	 pequeña	 bolita	 de
amor	 que	 iba	 creciendo.	 Sin	 embargo,	 Jill	 fue,	 sin	 ninguna	 duda,	 una	 de	 las
embarazadas	 más	 irascibles	 de	 la	 historia,	 como	 Sigourney	 Weaver	 en	 Alien,
dispuesta	 a	 disparar	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 gemelas	 y	 yo	 nos	 pasamos	 todo	 ese
periodo	 escondidos	 tras	 los	muebles.	Cuando	 nació	Madeline,	 el	 13	 de	 noviembre,
con	 una	 cabeza	 llena	 de	 pelo	 oscuro	 y	 rizado	 con	 las	 puntas	 inexplicablemente
blancas,	la	cogí	de	brazos	de	las	enfermeras	y	la	deposité	en	los	de	Jillie.	Mi	mujer	la
miró	y	dijo:	«Si	hubiera	sabido	que	eras	tú,	no	habría	estado	tan	irritable».

Maddie	 empezó	 enseguida	 a	 ser	 la	 verdadera	 matona	 de	 la	 familia.	 A	 los
dieciocho	meses,	si	la	mirabas	arrobado,	decía:	«No	me	veas».	Pero	era	difícil	apartar
los	ojos.
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*	*	*

Mientras	vivimos	en	el	Distrito,	iba	a	reuniones	de	rehabilitación,	pero	con	mucha
menos	 involucración	 que	 en	Mineápolis.	 Todos	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 iba	 a	 una
reunión	en	el	comedor	social	de	la	Casa	de	la	Caridad,	con	un	grupo	de	hombres	que
conocían	mi	 historia.	Millonarios,	 taxistas,	 yonquis,	 borrachos	 corrientes	 y	muchos
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recién	llegados	que	entraban	directamente	de	la	calle.	Me	gustaban	las	reuniones	solo
de	hombres	—siguen	siendo	mis	preferidas—	porque,	cuando	estoy	con	mujeres,	no
puedo	 evitar	 tener	 una	 visión	 estratégica	 de	 lo	 que	 comunico.	 Es	 una	 especie	 de
principio	de	Heisenberg	con	criterios	de	género,	que	hace	que,	cuando	hay	mujeres
presentes,	cambie	 lo	que	digo.	En	el	Distrito	mariposeaba,	me	sentaba	en	 la	última
fila	 y	 no	 establecía	 lazos	 firmes.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 a	Mineápolis,	 recordaba	 lo
mucho	que	echaba	de	menos	las	reuniones	de	allí.

Además	de	todo	esto,	me	pegaba	mis	juergas.	Sin	alcohol	ni	drogas,	pero	sí	salía
mucho,	a	un	montón	de	cenas,	y	recibía	en	casa	un	montón	de	invitados.	El	trabajo
estaba	 objetivamente	 bien.	 Mi	 tarea	 era	 no	 estropear	 un	 buen	 periódico,	 y	 lo
conseguí.	 Pisamos	 un	 par	 de	 buenas	 historias	 al	Washington	 Post,	 y	 sacamos	 un
periódico	del	que	hablaba	la	gente,	aunque	puede	que	no	siempre	con	mucho	afecto.

Todavía	 tenía	 que	madurar	 como	 jefe.	Muchas	 veces,	 trataba	 historias	 que	me
traían,	 cuidadosamente	 elaboradas,	 como	 tonterías	 sin	 importancia,	 y	 luego	 les
desafiaba,	más	o	menos,	a	que	se	atrevieran	a	llevarme	la	contraria.	Sabía	hacer	que
me	presentaran	buenos	trabajos,	pero	tenía	tendencia	a	aplastarlos	al	mismo	tiempo.
Al	despacho	de	Brad,	el	inteligente	y	comprensivo	editor	de	arte,	se	le	conocía	como
Cabo	de	Buena	Esperanza,	mientras	que	al	mío	lo	llamaban	el	Cabo	del	Miedo.

Una	de	las	personas	que	me	enseñó	a	ser	buen	jefe	fue	Amanda.	Amanda	entraba
en	mi	 despacho	 a	 hablar	 sobre	 una	 historia	 y	 yo	 la	 despachaba	 y	 le	 decía	 que	me
trajera	 algo	 escrito.	 «Carr,	 tienes	 que	 hablar	 con	 nosotros.	 Tienes	 que	 tomarte	 la
molestia	de	desbrozar	estas	historias»,	decía.

Nunca	se	me	había	dado	bien	la	nomenclatura	de	la	edición.	Soy	hábil	a	la	hora
de	 escribir	 —puedo	 captar	 casi	 cualquier	 voz—,	 pero	 no	 tanto	 en	 estructura	 y
organización.	Disparo	con	la	boca	y	pienso	con	las	manos,	pero	Amanda	y	otros	me
enseñaron	 gradualmente	 el	 concepto	 del	 discurso	 razonado	 sobre	 estrategias
editoriales,	 redacción	 y	 ejecución.	 De	 paso,	 esta	 mujer	 diminuta	 me	 regañaba	 sin
cesar,	y	siempre	pensé	que	la	imitación	que	hacía	de	mí	era	brutalmente	acertada.	Me
recordaba	a	mi	hermana	Coo,	una	persona	menuda	que	causaba	una	gran	impresión,
sobre	todo	a	base	de	bajar	los	humos	a	los	grandullones	de	su	alrededor.

Envié	un	correo	electrónico	a	Amanda	—estaba	escribiendo	un	 libro	sobre	algo
que	no	era	ella	misma,	y	no	quería	interrumpir—	para	preguntarle	sobre	mi	fama	de
déspota.

«Fuiste	 el	 mejor	 jefe	 que	 he	 tenido	—contestó—.	 Aunque	 también	 ha	 sido	 el
único	trabajo	que	hizo	que	me	doliera	el	pecho.	Tenía	veintidós	años	y	era	frecuente
que	me	doliera	el	pecho	cuando	caminaba	por	Champlain	Street.	Fui	al	médico	y	me
dijo	que	quizá	era	por	mi	 trabajo.	A	veces	eras	un	gilipollas,	pero	creo	que	era	una
estrategia	para	motivarnos.	Pero,	 fundamentalmente,	en	el	City	Paper	 trabajábamos
tanto	 porque	 tú	 ejercías	 ese	 efecto	 imposible	 de	 expresar	 en	 una	 redacción.	 Esa
energía	 que	 desprenden	 los	 líderes	 buenos	 y	 peligrosos.	 Esa	 aura	 que	 hace	 que	 la
gente	 te	 quiera	 agradar,	 aunque	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 No	 sé	 cuál	 es	 el
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origen.	En	parte,	pasión	por	el	trabajo.	Y,	en	parte,	credibilidad.	Pero	hay	otra	parte
que	nace	contigo.	Y	tú	lo	tienes.	Yo	diría	que	el	99	%	de	los	jefes	no	lo	tiene».

El	periódico	cambió	de	gente,	a	medida	que	los	jóvenes	periodistas	con	un	gran
futuro	se	marcharon	a	otros	trabajos	y	los	sustituyeron	otros	más	escépticos,	llenos	de
talento,	a	 los	que	yo	había	contratado	personalmente.	Mis	aptitudes	como	directivo
habían	 mejorado,	 pero	 no	 demasiado.	 Mi	 tendencia	 a	 la	 invención	 lingüística	 a
menudo	 confundía	 a	 la	 gente	más	 que	 inspirarla.	Neil,	 que	 después	 tuvo	 una	 gran
carrera	en	Nueva	York,	salió	una	vez	de	mi	despacho	tras	una	de	mis	charlas	a	puerta
cerrada	y	dijo	a	los	demás:	«Acaba	de	despedirme	o	de	darme	un	aumento,	pero	no
estoy	seguro	de	cuál	de	las	dos	cosas».

En	un	momento	dado,	 a	 la	mitad	de	mi	 etapa	 en	 el	City	Paper,	 recibí	un	 largo
mensaje	de	mi	amigo	David,	que	era	uno	de	los	que	estaba	escribiendo	y	produciendo
The	Corner,	una	 serie	de	HBO	sobre	el	narcotráfico	en	 los	barrios	de	viviendas	de
protección	social.	Me	emocioné	porque	creí	que	a	lo	mejor	quería	que	colaborase	en
el	guion.	Pero	lo	que	dijo	fue:	«Tengo	un	papel	de	una	sola	frase	para	un	joven	blanco
que	compra	droga,	y	creo	que	lo	harías	perfecto».	Estuve	en	uno	de	los	episodios,	en
el	que	me	acercaba	en	coche	hasta	donde	estaba	Fat	Curt	y	le	daba	dinero.	«Volverás,
¿verdad?».	Aunque	 tenía	muy	escasa	experiencia	como	actor,	no	 fue	un	papel	muy
difícil.

El	1	de	enero	de	1999,	nombré	subdirector	del	City	Paper	a	Michael,	un	chico	de
veinticinco	 años	 que	 había	 recibido	 una	 beca	 Fulbright.	 El	 3	 de	 enero,	 caí	 en	 el
hospital	con	una	cosa	llamada	pancreatitis	necrosante	aguda.	Estuve	cuatro	días	en	la
UCI.	Dieciséis	en	el	hospital.	Y	un	mes	sin	 trabajar.	Estaba	 tan	enfermo	y	dolorido
que	me	 llenaron	de	narcóticos	y	me	ordenaron	 reposo	absoluto	en	 la	 cama,	 lo	cual
quería	decir	nada	de	comida	ni	bebida.	 Jill,	que	nunca	me	había	visto	drogado,	 fue
una	noche	al	hospital	en	un	momento	de	plena	euforia.	Me	arranqué	todos	los	tubos	y
salí	corriendo	por	el	pasillo	diciéndoles	a	ella	y	a	todos	los	demás	que,	en	realidad,
era	miembro	de	la	familia	Kennedy	y	tenía	cosas	importantes	que	hacer.

—Estuviste	de	lo	más	desagradable	—recuerda	ella	ahora—.	Pude	atisbar	lo	que
debiste	ser	en	los	viejos	tiempos.

No	llegué	a	morirme,	pero	parecía	a	punto.	Otra	vez.	La	pancreatitis	no	se	curó
del	todo,	y	me	quedé	con	un	quiste	y	con	un	dolor	abdominal	crónico.	Recibí	muchas
lecciones	sobre	los	misterios	del	páncreas	en	instituciones	médicas	de	toda	la	región,
incluido	el	Johns	Hopkins	de	Baltimore.	Fui	a	parar	a	una	clínica	especializada	en	el
dolor,	 en	 la	 que	 un	 médico	 me	 dio	 un	 fármaco	 relativamente	 nuevo	 llamado
OxyContin.	Me	permitía	soportar	el	dolor,	pero	era	un	peligro	por	mi	otro	problema
crónico:	la	tendencia	a	consumir	sustancias	químicas	en	exceso.	Acabé	obsesionado	y
llevando	 la	 cuenta	 exacta	 de	 las	 pastillas,	 hasta	 que	 llamé	 al	médico	 y	 le	 dije	 que
había	que	encontrar	otra	forma.	Me	ofreció	un	narcótico	diferente.	Tiré	por	el	retrete
todo	 lo	 que	 me	 había	 sobrado	 del	 anterior.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 los	 años
siguientes	atravesé	periodos	de	 tomar	analgésicos	por	el	páncreas	y	 las	adherencias
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quirúrgicas.	 En	 aquel	 momento	 pareció	 un	 mal	 necesario,	 pero	 abrió	 una	 enorme
brecha	 en	 mis	 defensas,	 un	 hueco	 por	 el	 que	 el	 pirata	 podía	 colarse.	 Además,	 la
enfermedad	tuvo	otras	consecuencias,	entre	ellas,	que	me	dejó	el	páncreas	tan	dañado
que,	con	el	tiempo,	desarrollé	diabetes	insulinodependiente.

El	16	de	 junio	de	1999,	mi	hermano	John	me	 llamó	para	quedar	conmigo	en	el
National	 Airport	 de	 Washington.	 Mi	 madre,	 a	 la	 que	 unos	 meses	 antes	 habían
diagnosticado	cáncer	de	pulmón,	estaba	muriéndose.	La	enfermera	de	la	residencia	no
estaba	 segura	 de	 que	 siguiera	 con	 vida	 cuando	 llegáramos	 a	 Mineápolis,	 así	 que
llamamos	 a	 nuestra	madre.	 «Os	 esperaré»,	 dijo,	mientras	 los	 dos	 escuchábamos	 el
móvil	de	John.

Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación,	 docenas	 de	 personas	 entraban	 y	 salían.	Mi
padre	dirigía	un	coro	improvisado	que	cantaba	y	rezaba.	Todo	ello	me	dio	escalofríos.
Estaban	 reunidos	 en	 torno	 a	 ella,	 cantando,	 contando	 chistes,	 hablando	 de	 «su»
Joanie.	A	algunos,	yo	ni	los	conocía,	y	me	pareció	completamente	extraño.	Pero	mi
hermano	me	recordó:	«Eh,	a	esa	chica	siempre	le	han	gustado	las	fiestas.	¿Por	qué	iba
a	ser	hoy	diferente?».

Las	gemelas	—mis	gemelas,	sus	gemelas—	fueron	uno	de	sus	mayores	triunfos.
Insistía	en	que	la	llamaran	Jo-Jo,	que	a	mí	me	parecía	una	estupidez	 increíble,	pero
que	 a	 ellas	 les	 encantaba.	 Cuando	 la	 habitación,	 por	 fin,	 se	 vació	 un	 rato,	 leí	 las
últimas	 anotaciones	 de	 su	 diario:	 «…	 mi	 cáliz	 se	 ha	 desbordado,	 Señor.	 Estaré
contigo	en	cuestión	de	días»,	decía	una.	Me	acerqué	a	ella	y	le	recordé	la	época	en	la
que	tenía	que	pegar	los	lazos	a	las	cabezas	de	las	niñas	porque	no	tenían	pelo.	La	ropa
a	 juego	 que	 les	 había	 comprado.	 Cómo	 toda	 la	 ropa	 llegaba	 a	 nuestra	 casa
mágicamente	doblada	y	conjuntada.	No	dijo	nada,	pero	sonrió.
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Y	entonces	 llegó	un	nuevo	grupo	de	gente.	Mi	madre	recogía	a	gente	sin	cesar:
los	sin	techo,	los	discapacitados	intelectuales,	el	hijo	de	cabeza	hueca.	Ella	me	enseñó
a	 abrocharme	 la	 camisa	 y	 a	 plancharla,	 a	 servir,	 a	 rezar,	 a	 ser	madre,	 y	 ahora	me
estaba	enseñando	a	decir	adiós.	Verla	morir	fue	como	ver	una	carroza	gigantesca	que
se	adentraba	despacio	y	con	elegancia	en	el	agua.

*	*	*

En	el	2000,	cinco	años	después	de	empezar	a	trabajar	en	el	City	Paper,	empecé	a
sentirme	 inquieto.	Trabajaba	para	una	gente	muy	agradable,	 la	 ciudad	y	 su	historia
eran	de	lo	más	interesantes,	pero,	justo	cuando	las	personas	a	las	que	había	formado
estaban	 escribiendo	 grandes	 historias,	 se	 iban	 a	 otros	 trabajos	mejores.	Aunque	mi
actitud	como	jefe	había	mejorado	algo,	me	frustraba	estar	siempre	metiendo	mano	en
trabajos	ajenos,	 recortando	y	 toqueteando	sus	 textos	para	hacerlos	presentables.	Era
muy	parecido	a	ser	padre,	pero	sin	la	ventaja	de	estar	formando	a	unas	personas	a	las
que	yo	había	traído	al	mundo.

Mi	 amigo	Brett	 de	Mineápolis,	 que	 también	 había	 ido	 al	City	 Paper	 y	 escribía
sobre	gastronomía,	me	dijo	que	había	oído	hablar	de	Inside.com,	una	web	de	noticias
que	estaban	organizando	Kurt,	uno	de	los	fundadores	de	la	revista	Spy,	y	Michael,	un
redactor	 de	 la	 revista	New	 York	 y	 de	 Spin.	 ¿Por	 qué	 no	 buscaba	 trabajo	 allí?,	 me
preguntó.	«Brett,	si	esos	tipos	dan	una	patada	a	una	piedra,	les	saldrán	cinco	personas
más	 cualificadas	 que	 yo	 para	 escribir	 en	 su	 periódico»,	 contesté.	 Se	 encogió	 de
hombros	y	se	fue.
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Una	 hora	 después,	 en	 una	 fiesta,	 un	 idiota	 que	 no	 paraba	 de	 escupir	 cerveza	 y
pretzels	empezó	a	darme	 la	paliza	y	a	decir	que	el	City	Paper	 tenía	que	empezar	a
informar	sobre	el	Capitolio	porque	allí	era	donde	las	noticias	«caían	del	cielo».	Miré
su	 distintivo	 de	 identificación	 del	 Congreso	 y	 repetí	 una	 conversación	 que	 había
tenido	docenas	de	veces:	 le	expliqué	que,	cuando	 llegaba	a	 la	estación	de	metro	de
Dupont	Circle,	se	encontraba	con	treinta	buzones	de	periódicos,	y,	de	todos	ellos,	solo
había	uno	que	se	ocupaba	de	la	ciudad:	City	Paper.	Me	respondió	que	no	me	enteraba
de	nada.

Volví	 recorriendo	a	pie	 las	pocas	manzanas	hasta	 la	 redacción;	 aunque	 eran	 las
dos	de	 la	madrugada	pasadas,	 escribí	un	correo	electrónico	a	Kurt,	 a	una	dirección
que	había	 encontrado,	 incluí	 enlaces	 de	 algunos	de	mis	 artículos,	 se	 lo	 envié	 y	me
olvidé.

Unos	días	más	tarde,	Kurt	apareció	en	mi	bandeja	de	entrada	con	una	invitación	a
coger	 el	 puente	 aéreo	 a	 Nueva	 York	 para	 hablar.	 Entré	 en	 la	 ciudad	 desde	 el
aeropuerto	de	LaGuardia,	mirando	su	densidad	con	nuevos	ojos,	 los	de	un	 tipo	con
una	 familia	 de	 cinco	 miembros,	 y	 empecé	 a	 menear	 la	 cabeza.	 El	 sector	 de	 las
puntocoms	empezaba	a	 tambalearse,	 tenía	un	buen	 trabajo,	y	¿quién	sabía	si	podría
informar	sobre	los	medios	de	comunicación	de	una	ciudad	en	la	que	no	había	vivido
jamás?

Para	llegar	a	la	redacción	de	Inside.com	había	que	subir	en	un	montacargas	en	el
Starrett-Lehigh	Building,	en	el	West	Side.	Había	filas	de	iMac	de	colores	y,	delante
de	ellos,	gente	que	había	trabajado	en	el	Wall	Street	Journal,	Fortune	y	McSweeney’s.
Estaban	 presentes	 todos	 los	 rasgos	 típicos	 de	 las	 puntocoms:	 la	 máquina	 de
capuchino,	 los	 jóvenes	 genios,	 el	 ambiente	 despreocupado	 y	 la	 sensación	 de	 que
todas	 las	normas	habían	cambiado.	Si	me	hubieran	vendido	un	rebaño	de	burras,	 lo
habría	comprado	entero.

Lo	cual	explica	mi	decisión,	pero	¿por	qué	Kurt	me	eligió	a	mí	antes	que	a	toda	la
gente	a	la	que	podía	haber	contratado?

Años	después,	llamé	a	Kurt.	Me	dijo	que	no	se	acordaba	exactamente,	pero	que
podía	imaginárselo.

—Supongo	 que	 debió	 de	 ser	 tu	 mensaje	 de	 correo	 electrónico;	 ya	 sabes,
desprendía	 todo	 tu	 encanto	 peculiar	 e	 inexpresable.	 Y	 luego	 leí	 tus	 cosas	 y	 me
parecieron	buenas	—dijo—.	Me	gustó	la	idea	de	trabajar	con	alguien	que	también	era
mayor	de	cuarenta	años,	alguien	que	tenía	experiencias	interesantes.	Y	enseguida	me
revelaste	 todo	 tu	pasado	de	drogadicto,	 y	 eso	 seguramente	me	 impresionó,	 tanto	 la
parte	 siniestra	 como	 la	 recuperación,	 y	 tu	 sinceridad	 al	 hablar	 de	 ello.	Y	 creo	 que
pensé	que	tu	experiencia	en	periódicos	alternativos	y	de	batalla	era	muy	positiva	para
el	 equipo	 que	 estábamos	 formando	 sobre	 la	 marcha	 —hizo	 una	 pausa—.	 Y	 me
pareció	que	serías	divertido.
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53
DAVID	BOWIE	NO	CANTÓ	PARA	MÍ,	PERO

PODRÍA	HABERLO	HECHO

La	 memoria	 puede	 cambiar	 la	 forma	 de
una	habitación;	puede	cambiar	el	color	de
un	coche.

Leonard,	un	hombre	que	no	puede
construir	nuevos	recuerdos

y	que	está	buscando	al	asesino	de	su
esposa,	Memento.

Las	personas	 suelen	usar	 sus	 fábulas	personales	para	 responder	a	 la	pregunta	 sobre
quiénes	son.	Mi	fábula	actual	es	que,	en	el	año	2000,	me	caí	de	un	camión	de	nabos
en	 la	parte	 sur	de	Manhattan	—de	noche,	 por	 supuesto—	y	 la	 ciudad,	 como	 suele,
acogió	a	otro	inmigrante	en	su	amplio	seno.	No	sé	si	era	un	paleto,	pero,	desde	luego,
no	 conocía	 nada	 ni	 a	 nadie.	 En	 los	 primeros	 tres	 meses,	 antes	 de	 que	 llegara	 mi
familia,	me	alojé	en	un	apartamento	lleno	de	bichos	en	Independence	Plaza,	en	el	que
leía	los	diarios	para	intentar	comprender	ese	lugar	nuevo	y	extraño.	Muchas	de	mis
enseñanzas	me	las	proporcionó	la	sección	«Page	Six»	del	New	York	Post,	en	la	que	se
hablaba	continuamente	de	un	tipo	del	mundo	del	cine,	un	grandullón	capaz	de	tapar	el
sol,	que	se	llamaba	Harvey.	A	veces,	cuando	estaba	descansando	con	los	periódicos
junto	a	la	ventana,	miraba	a	la	calle	y	veía	llegar	un	gran	coche	negro	del	que	salía	un
gigante,	y	todo	el	mundo	a	su	alrededor,	en	plena	Greenwich	Street,	se	iba	corriendo.
El	hombre	iba	repasando	unas	hojas	que	tenía	en	la	mano	y	soltaba	órdenes	que	yo	no
podía	oír,	y	 luego	desaparecía	en	el	 interior	del	TriBeCa	Film	Center.	Pasaron	unas
semanas,	mis	mundos	se	fusionaron	y	me	di	cuenta	de	que	el	hombre	que	aparecía	en
«Page	Six»	era	el	mismo	de	Greenwich	Street.	Y,	poco	después,	me	encontré	en	un
coche	entrevistando	a	Harvey.

Así	es	como	pienso	en	mi	introducción	en	Nueva	York.	Pero	el	pensamiento,	con
sus	elaboraciones	simbólicas	y	representativas,	es	todo	lo	contrario	del	recuerdo.	Los
recuerdos	pueden	estar	basados	en	lo	que	sucedió,	pero	se	reconstruyen	cada	vez	que
se	evocan,	de	 tal	 forma	que	 los	hechos	que	recordamos	con	más	frecuencia	son	 los
menos	 exactos.	 Lo	 que	 nos	 viene	 a	 la	 mente	 es	 el	 recuerdo,	 no	 el	 hecho.	 Y	 la
memoria	utiliza	los	elementos	de	la	ficción	—los	detalles	físicos,	el	arco	argumental,
los	personajes	y	las	consecuencias—	para	ayudar	a	explicarnos	a	nosotros	mismos	y	a
los	demás.	En	ese	sentido,	el	recuerdo	es	también	un	acto	de	reafirmación.	El	término
neurocientífico	es	reconsolidación.	A	la	memoria	le	añadimos	el	verbo	en	presente.
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Los	recuerdos,	sentados	en	el	espacio	entre	las	dendritas,	aguardan	al	roce	de	un
olor	o	un	sabor	y	entonces	vuelven	rugiendo	a	 la	vida,	pero	siempre	al	servicio	del
relato	actual.	¿Quién	puede	verdaderamente	decir	que	nuestra	mente,	es	decir,	nuestro
cerebro,	 no	 se	 dedica	 a	 una	 poética	 biológica	 cuando	 no	 miramos?	 Es	 frecuente
encontrar	en	el	subcórtex	un	diálogo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	participación
consciente	de	la	persona.	Durante	toda	mi	vida	me	ha	pasado	que,	al	apagar	la	luz	por
la	noche	dando	vueltas	a	algún	problema	lingüístico	complicado	e	irresoluble,	me	he
despertado	a	 la	mañana	 siguiente	 con	 la	 solución	perfectamente	 clara	 en	 la	 cabeza.
Mientras	dormía,	alguien,	una	parte	de	mí,	estaba	despierto	y	 trabajando.	De	modo
que,	¿por	qué	no	van	a	juguetear	los	recuerdos	en	un	estado	de	REM	y	a	recolocarse
para	 formar	 un	 relato	más	 coherente,	 con	 una	 historia	 que	 encaje	 con	 el	momento
actual?

Si,	en	virtud	de	la	neurociencia	y	de	la	naturaleza	humana,	cada	individuo	es	una
ficción	creada	por	él	mismo,	¿qué	sucede	cuando	esas	 ficciones	entran	en	conflicto
con	el	 recuerdo	que	 tiene	otra	persona	de	unos	hechos	estrictos?	¿Quién	gana?	¿El
que	grite	más?	¿El	que	 recuerde	más	detalles,	 aunque	 sean	 falsos?	¿O	el	que	antes
descubre	la	mentira	en	el	relato	del	otro?

*	*	*

He	 contado	más	 de	 una	 vez	 la	 historia	 de	 la	 primera	 noche	 que	 salí	 en	Nueva
York.	 Se	 presentaba	 la	 revista	 de	 compras	Lucky	 en	 la	 librería	Housing	Works,	 en
Crosby	Street.	Yo	cubría	el	mundo	de	la	edición	para	Inside.com	y	estaba	al	tanto	de
la	relación	que	tenía	el	acto	con	el	mundo	de	la	moda	—era	una	revista	de	compras,
después	de	todo—,	así	que	decidí	llevar	una	camisa	de	pata	de	gallo	y	una	americana
de	pata	de	gallo,	en	un	 torpe	 intento	de	vestimenta	 transgresora.	Ya	saben,	algo	 tan
horrible	que	quedara	bien	(salvo	que	quedaba	mal,	sin	más).

En	este	recuerdo/relato/mito,	estoy	pegado	a	una	pared.	No	estoy	bebiendo,	no	se
puede	 fumar,	 y	 la	 sala	 está	 abarrotada,	 fundamentalmente	 gracias	 a	 las	 mismas
doscientas	chicas	que	acuden	a	todas	las	fiestas	en	Nueva	York.	Al	cabo	de	un	rato,
decidí	que	 tenía	que	hablar	con	alguien	o	marcharme.	Escogí	a	un	 tipo	con	el	pelo
cortado	a	lo	Pet	Shop	Boys,	de	aspecto	inofensivo.	Le	saludé	a	toda	velocidad,	dije
que	 era	 de	 Inside.com,	 que	 era	 periodista	 y	 que	 informaba	 sobre	 el	 sector	 de	 las
revistas.

—Ese	soy	yo	—dije,	todo	cordial—.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Bueno,	soy	James	Truman,	el	anfitrión	—dijo.
Mierda.	Lo	sabía.	Desde	luego,	sabía	que	era	el	director	editorial	de	Condé	Nast,

el	señor	intelectual	de	la	estrella	de	la	muerte.	No,	en	realidad,	no	tenía	ni	idea.	Me
volví	a	mi	pared.

Una	 mujer	 increíblemente	 diminuta	 vio	 mi	 aspecto	 desolado	 y	 se	 acercó
caminando	sobre	unos	zapatos	tan	altos	que	se	podían	considerar	superestructuras	y
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tan	escandalosos	que	eran	toda	una	declaración.
«Tú	 no	 eres	 de	 este	 ambiente»,	 dijo,	 pero	 en	 tono	 amistoso.	 Claro	 que	 no.

Estuvimos	hablando	y	flirteando	unos	minutos	y	ella	me	aseguró	que	aquel	mundo	de
gasa	se	reduciría	enseguida	a	unas	dimensiones	prosaicas	y	controlables.	Quedamos
un	día	para	comer,	y	recuerdo	que,	tiempo	después,	me	invitó	a	un	concierto	de	David
Bowie.	Fue	una	noche	—también	por	lo	que	recuerdo—	incandescente,	sentados	en
la	zona	VIP,	al	lado	de	Iman	y	con	una	serenata	de	Bowie	a	poco	más	de	un	metro,
probablemente	 dirigida	 a	 su	mujer.	 En	mi	 versión	 de	 la	 historia,	Mim,	mi	 guía	 en
aquel	espléndido	sitio,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo:	«Ya	estás	dentro».

Llamé	 a	 Mim,	 hemos	 seguido	 siendo	 amigos,	 a	 pesar	 de	 que,	 cuando	 nos
conocimos,	 ella	 se	 sentía	 totalmente	 harta	 en	 un	 mundillo	 que	 yo	 empezaba	 a
conocer.	Mis	hijas	pensaban	que	era	la	persona	más	guay	que	habían	conocido.	A	mí
me	 parecía	 aterradora	 y	 extraordinaria.	 Neoyorquina,	 redactora	 y	 editora,	 con	 un
cerebro	 inmenso	 y	 vivo,	 era	 y	 es	 neurótica	 y	 brillante,	 tan	 capaz	 de	 ganar	 una
competición	 de	 preguntas	 sobre	 rock	 como	 de	 debatir	 sobre	 las	 operaciones
encubiertas	del	Gobierno	durante	la	Guerra	Fría.	Nunca	he	ganado	una	discusión	con
ella,	y	esta	llamada	no	fue	distinta.

Me	aseguró	que	no	se	había	acercado	a	mí	en	la	fiesta,	sino	que	nos	presentaron.
No	había	dicho	que	yo	no	fuera	de	aquel	ambiente.	Dijo	que,	aunque	fuimos	a	ver	a
Bowie,	no	nos	sentamos	cerca	de	Iman.	Iman	estaba	a	la	derecha	del	escenario,	según
Mim,	y	nosotros,	a	la	izquierda.	Y	tampoco	dijo	«Ya	estás	dentro».	Mim	se	muestra
firme	sobre	lo	que	recuerda.	Me	creo	más	su	versión	que	mi	propio	relato.

—Teníamos	unos	asientos	excelentes,	increíbles,	privilegiados	—dijo—.	La	gente
de	David	Bowie	siempre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo,	y	teníamos	una	mesita	en
el	mejor	sitio.	Me	pareció	apasionante,	porque	normalmente	no	tengo	tanta	influencia
como	para	que	me	den	la	mesita,	la	mejor	mesita.

¿O	 sea	 que	 fue	 guay,	 pero	 no	 tan	 guay	 como	 estar	 sentados	 al	 lado	 de	 Iman
mientras	le	canta	David	Bowie?

—No	nos	 cantó	 a	nosotros	 en	 concreto,	 pero	 fue	un	concierto	muy	bueno.	Nos
cantó	a	nosotros	y	a	todos	los	demás	en	la	sala	Roseland,	porque	es	Bowie.	Cantaron
todas	 las	 canciones	 de	Station	 to	 Station	 salvo	 «Word	 on	 a	Wing»	 y	 «TVC15»,	 y
luego	lo	comentamos.	Sé	que	nada	de	lo	que	me	cuentas	de	aquel	día	es	mentira	—
dijo—,	porque	estaba	allí.	Las	emociones	que	recuerdas	son	reales.	Pero	los	hechos
no	coinciden	en	absoluto.

*	*	*

Cuando	fui	a	trabajar	a	Nueva	York,	pregunté	a	mi	amiga	Amanda	si	creía	que	me
iba	a	gustar.	«Es	una	pelea.	Si	te	gusta	la	pelea,	es	estupendo.	Y,	si	no	te	gusta,	es	un
horror».

Me	 gustó	 la	 pelea.	A	 diferencia	 de	Washington	 y	Los	Ángeles,	 donde	 la	 gente

www.lectulandia.com	-	Página	288



sube	y	baja	de	acuerdo	con	un	patrón	secreto,	Nueva	York	es	una	ciudad	en	la	que	el
esquema	del	cableado	es	muy	visible	y	esencial	y	extrañamente	exacto.	Si	 se	 te	da
bien	 lo	 que	 haces,	 si	 trabajas	mucho	 y	 no	 te	 rindes,	 puedes	 hacerte	 tu	 hueco	 para
ascender	en	la	isla.

El	 truco	 para	 disfrutar	 de	 Nueva	 York	 es	 no	 estar	 tan	 obsesionado	 por	 abrirte
camino	hacia	el	centro	de	la	tierra	que	se	te	olvide	admirar	el	brillo	de	la	ciudad,	su
dimensión	y	su	capacidad	de	asombrar,	que	ponen	todo	lo	humano	en	su	justo	sitio.
Una	noche,	poco	después	de	que	empezara	a	 trabajar,	me	quedé	en	la	planta	13	del
Starrett-Lehigh,	mirando	las	luces	de	la	ciudad	al	atardecer.	Era	un	paleto	del	Medio
Oeste	 observando,	 atónito,	 los	 rascacielos.	 Estaba	 en	 pleno	 ensueño,	 con	 la	 boca
abierta	de	par	en	par	ante	tanta	majestuosidad.	«Pasa	todo	el	tiempo»,	dijo	Kurt,	otro
tipo	del	Medio	Oeste.	«No	te	cansas	nunca	de	mirar».

No	me	 canso.	Después	 de	 un	 año	 en	 Inside,	 se	 les	 agotó	 el	 dinero	 y	 empecé	 a
colaborar	con	la	revista	New	York	y	con	Atlantic	Monthly.	Y,	de	pronto,	ese	horizonte
que	había	empezado	a	amar	cambió	para	mí	y	para	todo	el	mundo.
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54
UNA	HISTORIA	COMÚN

Escribir	 es	 un	 acto	 de	 fe,	 no	 un	 truco	 de
gramática.

E.	B.	White

En	la	mañana	del	11	de	septiembre	de	2001,	yo	estaba	en	el	lugar	equivocado	para	un
periodista:	 estaba	 en	 nuestra	 casa	 de	 Montclair,	 Nueva	 Jersey.	 Jillie	 estaba	 en	 la
ciudad	y	me	llamó	a	las	nueve	para	decirme	que	se	había	estrellado	un	avión	contra	la
torre	norte	del	World	Trade	Center.	Encendí	la	televisión	mientras	hablábamos	y	dije
que	alguien	debía	de	haber	grabado	el	impacto	porque	estaban	repitiéndolo,	pero	ella
me	contestó:	«No,	estás	viendo	un	segundo	impacto».

Subí	a	la	colina	que	dominaba	Montclair	y	vi	durante	unos	minutos	cómo	ardían
las	torres	y,	cuando	volví	a	casa,	me	encontré	con	mensajes	de	mis	jefes	en	la	revista
New	 York	 y	 Atlantic	 Monthly	 que	 reclamaban	 mi	 presencia	 en	 la	 ciudad.	 Agarré
varios	 planos,	 agua,	 un	 pañuelo,	 comida,	 una	 linterna,	 cuadernos	 y	 todos	 mis
distintivos	de	prensa.	Recorrer	los	diecinueve	kilómetros	hasta	Manhattan	fue	como
remar	contra	corriente.	Todo	estaba	acordonado.	Conduje	por	encima	de	medianas	y
conos,	tomé	una	rampa	en	dirección	prohibida.	Por	fin	llegué	al	túnel	y	le	dije	a	un
policía	que	había	hablado	con	la	Autoridad	Portuaria	y	que	me	habían	asegurado	que,
si	llegaba	hasta	allí,	podía	aparcar	en	el	puerto.	Dijo:	«Yo	soy	la	Autoridad	Portuaria,
y	usted	está	contando	una	sarta	de	mentiras».

Al	final,	conseguí	subirme	a	uno	de	los	barcos	de	evacuación	en	Hoboken;	tuve
que	 soltar	 el	 grifo	 de	 las	 lágrimas	 y	 decir	 que	 iba	 a	 perder	 mi	 trabajo,	 pero	 lo
conseguí.	 Crucé	 el	 Hudson	 y	 empecé	 a	 andar	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Cuando
llegué,	era	pasado	mediodía	y	las	dos	torres	estaban	destruidas,	y,	por	supuesto,	había
polvo	en	todas	partes.	No	tenía	instrucciones	concretas,	así	que	empecé	a	entrevistar	a
toda	 la	 gente	 que	 había	 por	 allí.	 Había	 un	 hombre	 en	 concreto	 que	 tenía	 mucha
información,	y	que	me	contó	que,	al	caer	la	torre	sur,	el	polvo	había	oscurecido	toda
la	parte	 inferior	 de	 la	 torre	norte	hasta	que	 cayó	 también.	Y	que,	minutos	después,
había	 visto	 saltar	 a	 alguien	 desde	 muy	 arriba	 y	 aterrizar	 sobre	 un	 bombero	 o	 un
policía	 que	 caminaba	 junto	 a	 la	 torre	 norte.	 Estas	 dos	 cosas	 no	 podían	 ser	 verdad,
desde	 luego.	 Su	 memoria,	 ante	 el	 mayor	 espanto	 humano	 imaginable,	 estaba
empezando	 a	 reconstituir	 lo	 que	 había	 visto	 en	 un	 relato	 que	 le	 permitiera
comprenderlo.

Como	todos	 los	que	estaban	allí,	me	dediqué	a	 improvisar	y	a	 tratar	de	ser	útil.
Me	acercaba	hasta	que	me	gritaban	que	me	mantuviera	en	el	perímetro	de	seguridad.
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Estaba	en	la	esquina	de	las	calles	Church	y	Chambers,	y	un	tipo	que	tenía	una	bodega
allí	vio	mi	cuaderno	y	empezó	a	hablar	 conmigo.	«¿Ve	este	 sitio	de	aquí?»,	 señaló
mientras	me	mostraba	una	gran	hondonada	en	el	polvo.	«Aquí	ha	venido	a	parar	un
motor	 de	 uno	 de	 los	 aviones.	 Luego	 ha	 venido	 el	 FBI	 con	 un	 camión	 y	 se	 lo	 ha
llevado».	Estábamos	a	seis	manzanas	de	las	torres,	y	escribí	lo	que	me	había	dicho,
pero	 meneé	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad.	 En	 un	 día	 en	 el	 que	 habían
sucedido	tantas	cosas	aterradoras,	¿por	qué	se	inventaba	más	la	gente?

A	las	5:20	de	la	tarde,	estaba	junto	a	esa	esquina	cuando	el	Edificio	7	se	cayó	y
lanzó	una	masa	de	escombros	por	 toda	 la	calle.	Me	metí	debajo	de	un	coche	y	me
encontré	con	una	paloma	solitaria	y	un	 libro,	 roto	y	polvoriento,	que	había	 llegado
allí	desde	las	torres.	The	elements	of	style,	el	histórico	manual	de	escritura	de	E.	B.
White.

Jillie	se	quedó	esa	noche	en	la	ciudad	y	pudo	conseguir	las	llaves	del	piso	de	los
padres	 de	 una	 amiga,	 un	 enorme	 apartamento	 en	 el	 Upper	 East	 Side.	 Había
conseguido	hablar	 con	nuestra	 canguro	y	 con	Erin,	Meagan	y	Maddie.	Después	de
una	larga	caminata	hasta	allí,	me	dejé	caer	en	el	sofá	y	empecé	a	mirar	las	imágenes
del	día.	Los	que	menos	sabían	eran	quienes	habían	estado	allí	mismo	cuando	sucedió,
incluido	yo.	Vi	un	vídeo	del	segundo	avión,	del	momento	en	el	que	golpeó	la	esquina
sureste	de	la	torre	sur.	Se	podía	ver	a	la	perfección	cómo	el	motor	se	desprendía,	salía
volando	por	Church	Street	y	aterrizaba	donde	había	dicho	el	tipo	de	la	bodega.

*	*	*

Yo	 trabajaba	 para	 unos	 jefes	 estupendos.	A	Caroline	 y	 John,	 en	 la	 revista	New
York,	 les	hacía	gracia,	y	me	dieron	una	mesa	y	algunos	encargos	excelentes.	Era	el
paleto	en	una	redacción	llena	de	gente	guay	y	maravillosa.	En	los	días	posteriores	al
11	de	septiembre,	esos	jefes	reorientaron	al	equipo	de	periodistas,	más	acostumbrados
a	 informar	 sobre	 el	 mundo	 de	 tul	 que	 envolvía	 la	 ciudad,	 para	 que	 hicieran	 un
periodismo	táctico.	Y	 lograron	producir	un	semanario	que	estuvo	a	 la	altura,	y	más
que	a	la	altura,	de	la	ocasión.	Mis	propios	artículos	eran	terribles,	llenos	de	polvo	y
estados	de	ánimo,	sin	sustancia.	Pero	Caroline	me	encargó	que	escribiera	los	textos	y
los	titulares	para	un	libro	de	fotografías	sobre	los	sucesos	de	aquel	día	y	sentí,	por	fin,
que	había	aportado	algo	a	una	historia	inmensa.

Michael,	el	director	del	Atlantic,	era	un	maestro	a	 la	hora	de	 llevar	 las	historias
más	 lejos	 de	 lo	 esperado;	me	 había	 contratado	 para	 informar	 sobre	 los	medios	 de
comunicación,	 pero	 cambió	 de	 opinión	 después	 de	 los	 atentados.	 Yo	 le	 había
conocido	 en	 Washington.	 Jason,	 el	 reportero	 de	 sucesos	 del	 City	 Paper,	 estaba
trabajando	sobre	una	manzana	de	Capitol	Hill	con	un	historial	notable	de	asesinatos	y
que	parecía	el	ecosistema	urbano	perfecto	para	la	violencia.	Mientras	trabajaba	en	su
reportaje,	nos	enteramos	de	que	el	Atlantic	 estaba	haciendo	exactamente	 lo	mismo,
así	que	llamé	a	Michael	y	nos	enzarzamos	en	un	intercambio	estratégico.
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—Llevamos	meses	 trabajando	 en	 esta	 historia	—dije—.	Y	 los	 que	 viven	 en	 la
manzana	nos	dicen	que	están	«esperando	a	que	salga	 lo	del	Atlantic».	Como	todos.
Pero	 nosotros	 vamos	 a	 sacarlo	 meses	 antes	 que	 vosotros.	 —Michael,	 que	 había
contratado	 a	 un	 destacado	 escritor	 que	 vivía	 allí	 mismo	 y	 que	 era	 especialista	 en
historias	urbanas,	despreció	mi	desafío.

—¿Has	oído	lo	que	está	pasando	en	el	zoo	de	Washington?	—dijo—.	¡Creo	que
los	 guardianes	 están	 tirándose	 a	 los	 pandas!	 ¡Qué	 escándalo!	 Tenéis	 que	 prestarle
atención.	Es	una	historia	tremenda.

Qué	gracioso.	Nosotros	sacamos	nuestro	reportaje	antes.	La	suya	nos	aplastó.
Michael	tenía	alma	de	reportero	y	a	mí,	cada	vez	que	hablaba	con	él,	me	entraban

ganas	 de	 atravesar	muros.	Me	 convenció	 para	 que	 investigara	 las	 advertencias	 del
Departamento	de	Seguridad	Interior	sobre	diversas	vulnerabilidades,	un	tema	para	el
que	claramente	yo	no	estaba	capacitado,	pero,	mediante	una	especie	de	hipnosis,	me
convenció	 de	 que	 podría	 hacer	 un	 trabajo	 creíble.	 (Y	 tenía	 razón.	 Llevo	 años
cobrando	un	cheque	de	derechos	de	autor	de	una	academia	militar	porque	incluyen	el
reportaje	en	su	programa).

Sin	embargo,	al	trabajar	en	casa	y	de	forma	ocasional	para	dos	revistas,	me	estaba
perdiendo	el	metabolismo	y	la	sensación	de	urgencia	de	una	redacción,	el	sentimiento
de	 formar	 parte	 de	 algo.	 Recibí	 una	 llamada	 de	 Dave,	 el	 redactor	 jefe	 de
comunicación	en	The	New	York	Times,	que	había	leído	algunas	cosas	mías	en	Inside,
y	me	preguntó	si	me	interesaría	hablar	sobre	un	posible	trabajo.	Pensé	que	era	lo	más
absurdo	 que	 había	 oído	 jamás.	 Mi	 padre,	 cuando	 le	 conté	 la	 conversación,	 dijo:
«Bueno,	siempre	has	querido	trabajar	en	The	New	York	Times».	Mentira.	No	he	dicho
eso	nunca	en	mi	vida.

Como	 cualquier	 otro	 periodista	 en	 activo,	 siempre	 había	 leído	 y	 admirado	 el
periódico,	pero	nunca	había	pensado	que	yo	podría	 encajar	 en	él.	Además,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 me	 quedaban	 cabos	 sueltos,	 sobre	 todo	 en	 el	 Atlantic.	 Llamé	 a
Michael	para	decirle	que	me	habían	hecho	una	propuesta	en	el	Times.	Aunque	quizá
no	sean	las	palabras	exactas,	me	dijo	que,	como	había	recibido	una	oferta	que	parecía
muy	buena,	estaba	dispuesto	a	hacerse	cargo	también	de	lo	que	ganaba	con	la	revista
New	 York,	 ofrecerme	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 evitar	 que	 tuviera	 que	 cambiar	 de
trabajo	cada	mes.

«Ahí	 tienes»,	 dijo.	 «Eso	 es	 lo	 que	 te	 ofrezco	 como	 director».	 Y	 entonces
continuó,	y	aquí	sí	que	recuerdo	cada	palabra:	«Como	amigo,	tengo	que	decirte	que,
si	te	vas	a	ese	sitio	y	les	gustas,	y	ellos	te	gustan	a	ti,	te	cambiará	la	vida.	Eso,	yo	no
te	lo	puedo	ofrecer.	¿Por	qué	no	aceptas	el	trabajo,	ves	cómo	te	va	y,	si	no	te	gusta,
vuelves?».

Acepté	 el	 trabajo.	Michael,	 que	 era	 reportero	 y	 no	podía	 resistirse	 a	 una	buena
historia,	dejó	el	cargo	de	director	para	irse	a	cubrir	el	comienzo	de	la	guerra	de	Irak.
Después	de	la	primera	guerra	del	Golfo,	había	escrito	el	libro	Martyr’s	day,	y	ahora
quería	 escribir	 un	 segundo	 libro.	 Murió	 durante	 el	 avance	 inicial	 hacia	 Bagdad,
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cuando	 el	 Humvee	 en	 el	 que	 viajaba	 fue	 tiroteado,	 volcó	 y	 cayó	 en	 una	 zanja
inundada.	Yo	escribí	su	necrológica	en	el	Times.
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55
LAS	NECESIDADES	DE	LA	MAYORÍA

Cuando	hice	 la	entrevista	para	 trabajar	en	el	Times,	 a	 finales	de	2001,	me	 iba	muy
bien	 hasta	 que	 me	 topé	 con	 Al,	 un	 directivo	 enorme	 e	 indómito.	 Miró	 con
escepticismo	mis	antecedentes	en	revistas,	semanarios	alternativos	y	puntocoms	—ni
un	 atisbo	 de	 trabajo	 en	 un	 diario—	y	 seguramente	 pensó	 que	 era	 un	 imbécil.	 Solo
conseguí	 salir	 vivo	 de	 su	 despacho	 porque	 dejé	 muy	 claro	 que	 entendía	 a	 la
perfección	que	las	necesidades	de	la	mayoría	suelen	ser	más	importantes	que	las	del
individuo.	Vi	que	el	rostro	se	le	iluminaba	cuando	dije	que	estaba	más	interesado	en
encajar	que	en	destacar.

Lo	decía	en	serio.	Me	sentía	como	un	niño	de	ocho	años	que	se	despierta	con	el
cuerpo	y	el	maletín	de	su	padre.	¿No	había	nadie	más	competente,	dotado	y	maduro
para	hacer	ese	trabajo?	No	obstante,	empecé	a	trabajar	en	la	sección	de	Economía	y	a
escribir	 historias	 que	 luego	 se	 editaban	 y	 publicaban	 para	 que	 las	 leyera	 todo	 el
mundo.

Dave,	 el	 redactor	 jefe	 de	Comunicación,	 con	 el	 que	 di	mis	 primeros	 pasos,	 era
muy	 de	 la	 vieja	 escuela.	 En	 mis	 primeros	 artículos	 me	 di	 cuenta	 de	 varias
equivocaciones	—un	terror	que	me	despertaba	en	la	larga	cloaca	de	la	madrugada—,
y	 él	 me	 tranquilizó	 y	 me	 explicó	 con	 paciencia	 que	 mi	 tendencia	 a	 cargar	 mis
historias	 de	 detalles	 era	 una	 forma	 infalible	 de	 equivocarse	 mucho.	 «Si	 no	 estás
completamente	seguro,	quítalo.	¿Quién	se	va	a	enterar?	No	puedes	equivocarte	con
algo	que	no	sale	publicado».

Todas	 esas	 herramientas	 básicas	 del	 oficio	 me	 ayudaron	 a	 aprender.	 Las
tradiciones	arraigadas	de	The	New	York	Times	han	mejorado	a	casi	toda	la	gente	que
ha	trabajado	alguna	vez	allí,	incluido	a	mí.	Imagínense	trabajar	en	un	sitio	en	el	que
todos	—el	jefecillo	siniestro,	el	ambicioso	recién	llegado,	el	gran	jefe	que	pasa	de	vez
en	cuando—	están	 intentando	que	 la	empresa	sea	mejor.	 Incluso	cuando	te	aplastan
contra	 la	 pared,	 o	 te	 indican	 un	 error	 en	 tu	 trabajo,	 o	 lo	 cambian	 de	 arriba	 abajo
cuando	pensabas	que	ya	habías	terminado,	su	propósito	es	que	sea	mejor.

The	New	 York	 Times	 es	 así	 de	 extraño,	 incluso	 extravagante.	 No	 tengo	 ningún
reparo	 en	 reconocer	 que	 el	 esfuerzo	 se	 ve	 más	 majestuoso	 para	 los	 lectores	 del
periódico	que	para	quienes	lo	hacen,	pero	es	difícil	negar	que	es	una	institución	llena
de	solidez.	Los	jefes	del	diario,	en	general,	me	han	mantenido	alejado	de	las	noticias
urgentes.	Pero,	aun	así,	he	dado	con	unas	cuantas	que	me	han	obligado	a	trabajar	con
un	plazo	imposible,	escasa	información	y	bombas	que	estallaban	por	todas	partes.	Y,
justo	cuando	 todo	está	perdido,	cuando	estás	en	pleno	ataque	de	pánico,	aunque	no
digas	nada,	la	redacción	te	levanta	y	te	ayuda	a	traspasar	la	línea	de	meta.
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Si	bien	la	oscuridad	que	se	palpaba	dentro	de	aquellas	paredes	me	afectaba	—el
periodismo	en	una	gran	ciudad	es	un	asunto	muy	serio	que,	si	se	ejerce	mal,	puede
arruinar	vidas—,	el	impulso	general	de	mejorar	las	cosas	también	ejerció	un	profundo
efecto	en	mí.

*	*	*

El	Times	 experimentó	 un	 cambio	 fundamental	 en	 2003.	 Parecía	 que	 el	 director
ejecutivo,	Howell,	iba	a	ser	el	dios	de	todo	durante	toda	la	eternidad,	pero	se	fue.	El
detonante	 fue	 Jayson,	un	 tipo	que	pasó	de	 la	periferia	del	periódico,	donde	 llevaba
mucho	 tiempo,	 a	 ocupar	 el	 centro,	 hasta	 que	 ardió	 en	 llamas.	 Causó	 un	 inmenso
escándalo	 que	 provocó	 la	 marcha	 de	 Howell	 y	 de	 su	 segundo,	 Gerald,	 cuando	 se
reveló	que	Jayson	se	había	inventado	por	completo	noticias	y	fuentes.

Yo	 veía	 a	 Jayson	 como	 a	 un	 amigo	 que	 también	 estuviera	 en	 proceso	 de
desintoxicación	y	con	el	que	salía.	Estaba	metido	en	el	periódico	como	yo	nunca	he
estado	 ni	 estaré,	 así	 que	 siempre	 aprendía	 cosas	 interesantes	 cuando	 hablábamos.
Jayson	 era	 muy	 sociable,	 una	 de	 esas	 personas	 adaptables	 que	 sabían	 cómo	 hacer
feliz	a	casi	todo	el	mundo,	salvo	si	la	persona	en	cuestión	era	su	supervisor.	Yo	estaba
al	 tanto	de	que	se	 le	consideraba	problemático	—se	había	metido	en	un	montón	de
líos	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 local—,	 pero	 supervisar	 o	 juzgar	 a	 jóvenes
reporteros	ya	no	estaba	entre	mis	tareas.

Poco	 antes	 de	 las	Navidades	 de	 2002,	 yo	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 fumadores	—en
aquella	época	 todavía	existían—	quejándome	de	que,	al	salir	de	una	obra	de	 teatro,
me	 habían	 dado	 una	 lista	 de	 peticiones	 de	 unos	 niños	 cuyas	 familias	 no	 podían
comprar	regalos.	La	lista	estaba	llena	de	todo	tipo	de	prendas	modernas	que	no	solo
se	salían	de	mi	presupuesto,	sino	que	me	sentía	incapaz	de	comprender.	Jayson	agarró
la	 lista,	 la	 repasó	y	dijo	que	estaba	dispuesto	a	dividírsela	conmigo.	Nos	fuimos	de
compras.	Él	negoció	con	vendedores,	les	contó	lo	que	estábamos	haciendo,	y	pronto
nos	encontramos	con	una	gran	bolsa	llena	de	cosas.	Se	le	había	olvidado	la	tarjeta	de
crédito	 en	 casa,	 vaya	 por	 Dios,	 pero	 me	 prometió	 que	 se	 encargaría	 de	 llevar	 los
regalos	a	la	casa	de	las	afueras	de	Brooklyn.	A	la	vuelta	me	contó	que	a	la	madre	se	le
habían	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 que	 los	 niños	 se	 habían	 vuelto	 locos	 porque
habíamos	acertado	con	todo	lo	que	querían	para	Navidad.

Las	cosas	parecían	irle	mejor;	en	el	otoño	de	2002	pudo	trabajar	como	reportero
en	 la	 historia	 de	 los	 francotiradores	 de	 Washington.	 Pero	 sus	 historias	 acabaron
siendo	 su	 ruina	 y,	 por	 extensión,	 la	 de	Howell,	 que	 se	 había	 empeñado	 en	que	 sus
reportajes,	 escasos	 de	 fuentes	 y	 parcialmente	 inventados,	 se	 publicaran	 en	 primera
página.	A	principios	de	2003,	me	enviaron	a	Washington	para	escribir	un	 reportaje
sobre	Ari	Fleischer,	el	secretario	de	Prensa	de	la	Casa	Blanca.	Cuando	iba	hacia	allá
llamé	a	Jayson	y	le	pregunté	dónde	se	alojaba,	y	mencionó	el	Jefferson.	Le	pregunté
si	tenían	banda	ancha.	Dijo	que	sí.	Quedamos	en	cenar	juntos	en	Georgia	Brown’s,	un
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exclusivo	restaurante	de	comida	casera.	Casi	al	instante,	Jayson	volvió	a	llamarme	y
me	 dijo	 que	 le	 habían	 ordenado	 que	 fuera	 a	 Virginia	 Beach.	 Cuando	 llegué	 al
Jefferson,	 no	 había	 banda	 ancha	 y	 jamás	 habían	 oído	 hablar	 de	 él.	 Todo	 aquello
debería	haber	hecho	que	se	me	dispararan	las	alarmas,	pero	lo	dejé	pasar.	Me	llamó
cuando	 yo	 ya	 estaba	 en	 el	 tren	 de	 regreso	 para	 decirme	 que	 estaba	 volviendo	 a
Washington.

No	trabajábamos	en	la	misma	sección	ni	cubríamos	los	mismos	asuntos,	y	no	me
creía	 su	 teoría	de	que	 los	 jefes	querían	cargárselo.	Me	parecía	un	buen	 tipo	que	 se
había	recuperado	de	un	periodo	de	adicción	al	crack	y	un	periodista	genuino,	aunque
conflictivo.	A	 la	 hora	de	 la	 verdad,	 resultó	 que	había	 engañado	 a	 sus	 jefes	 y	 a	 sus
lectores,	y	avergonzó	enormemente	al	periódico.	El	suyo	fue	un	fraude	sofisticado	y
lleno	 de	maquinaciones.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 habría	 sido	mucho	más	 sencillo
haber	ido	a	los	sitios	y	haber	informado	de	lo	que	pasaba,	sin	más,	pero	no	soy	él.

Cuando	 se	 descubrió	 que	 estaba	 en	 marcha	 una	 enorme	 estafa,	 me	 quedé
estupefacto.	El	día	que	se	fue	Jayson,	Gerald,	el	director	editorial,	estaba	mucho	más
preocupado	por	Jayson	como	persona	que	por	Jayson	como	periodista,	y	me	envió	a
buscarle.	Le	encontré	en	la	calle	43	con	su	amiga	Zuza.	Me	inquietaba	que	pudiera
hacerse	daño	o	recaer	en	el	crack.	Fue	un	momento	cargado	de	emoción.	Parte	de	mí
quería	 estrangularle	 por	 mentir,	 por	 mentirme	 a	 mí	 sobre	 las	 mentiras,	 pero	 había
muchos	que	lo	hacían,	así	que	pensé	que	debía	mostrar	algo	de	compasión.	Le	solté
un	discurso	 lleno	de	pánico,	aunque	no	 recuerdo	 los	detalles.	Más	 tarde,	cuando	se
publicó	 su	 libro	Burning	down	my	master’s	house,	 aquel	momento	 estaba	presente.
Cuenta	que	estaba	con	Zuza	y	que	me	vio	acercarme.

Le	vimos	al	otro	lado	de	la	calle,	de	pie,	solo,	con	la	bolsa	negra	colgada
del	hombro,	las	gafas	negras.	Se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	nervioso.

«¡Carr!»,	grité.
David	cruzó	la	calle,	y	le	presenté	a	Zuza.	«Oh,	Dios	mío,	cómo	me	alegro

de	que	estés	aquí»,	dijo,	y	le	dio	un	gran	abrazo	a	Zuza.	«Cómo	me	alegro	de
que	 estés	 aquí».	 Me	 abrazó.	 Estaba	 llorando,	 las	 lágrimas	 le	 caían	 por	 el
rostro,	 bajo	 las	 gafas	 de	 sol.	 «No	 te	 vas	 a	 ir	 al	 oeste,	 ¿verdad?»,	 preguntó
emocionado	 y	 entre	 lloros.	 Ir	 al	 oeste	 era	 ir	 a	 los	 lugares	 en	 los	 que	 me
suministraban	 drogas.	 «No	 quiero,	 tío,	 no	 quiero».	 Yo	 también	 estaba
llorando.

«No	vayas,	no	vayas.	No	quiero	que	mueras,	 tío.	No	quiero	que	mueras.
Mira,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado,	 sé	 que	 no	 fuiste	 sincero	 conmigo,	 y
llegará	un	momento	en	el	que	aclararemos	todo	eso,	pero	no	quiero	que	hagas
ninguna	estupidez,	no	quiero	que	vayas	al	oeste,	no	quiero	que	 recaigas,	no
quiero	que	te	suicides,	y	ya	sabes	que	recaer	es	suicidarte	poco	a	poco.	Lo	que
sea	que	te	está	pasando	por	la	cabeza,	y	que	crees	que	te	aliviará,	no,	lo	hará
diez	veces	peor.	Diez	veces	peor,	 y	 te	matarás.	Y	esta	vez	quizá	no	 sea	 tan
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poco	a	poco.	No	lo	hagas.	No	lo	hagas».

Lo	 extraño	 es	 que,	 quitando	 alguna	 descripción	 un	 poco	 hiperbólica,	 es	 muy
posible	que	esa	sea	una	reconstrucción	literal	de	lo	que	dije,	mucho	mejor	que	la	que
yo	 habría	 podido	 hacer	 de	memoria.	Este	 tipo	 atravesaba	 el	 peor	 día	 de	 su	 vida	 y,
meses	después,	 escribe	un	 libro	y	 recuerda	casi	exactamente	 lo	que	 le	dije.	Es	casi
como	un	truco	de	prestidigitador.	Cuando	me	puse	a	escribir	mi	libro,	llamé	a	Jayson
y	le	pregunté	cómo	lo	había	hecho.

—Creo	 que	 lo	 repasé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 cabeza	 durante	 mi	 estancia	 en	 el
hospital.	 Me	 preocupaba	 salir	 sin	 trabajo,	 en	 mitad	 de	 Nueva	 York,	 con	 algo	 de
dinero	en	el	bolsillo,	al	menos	cuarenta	dólares,	que	me	permitían	comprar	droga.	Y
seguí	 repitiéndome	esa	escena	después	de	salir	del	hospital.	—(Después	de	 irse	del
Times,	ingresó	en	un	hospital	por	problemas	de	salud	mental).

Leí	su	libro	y	todas	las	noticias	sobre	el	escándalo	tras	su	despido,	y	todavía	no
tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Prácticamente	 agarró	 una	 cuerda,	 hizo	 un	 nudo
alrededor	de	su	cuello,	ató	el	otro	extremo	alrededor	de	nuestros	pies	en	el	periódico,
y	saltó.	Sin	embargo,	yo	aún	tenía	varias	preguntas	fundamentales.	¿Qué	pasó	cuando
estabas	en	el	Jefferson	de	Washington,	pero	quizá	estabas	en	Brooklyn?

—No	sé	 a	qué	 fecha	 concreta	 te	 refieres,	 pero	 al	 empezar	 los	 asesinatos	de	 los
francotiradores,	 estaba	 en	 el	 Jefferson	 —dijo,	 y	 añadió	 que	 había	 dormido	 en	 la
habitación	de	otro	periodista.

¿Y	la	gran	bolsa	de	regalos	y	la	conmovedora	historia	de	la	familia?
—Deberías	 tomar	 nota	 para	 tu	 libro	 de	 que	 tú	 y	 yo	 hablamos	 un	 par	 de	 veces

después	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 y	 luego	hubo	un	periodo	de	 silencio	—recordó—.	Te
llamé	y	me	dijiste:	«Lo	único	que	quiero	saber	es	si	es	verdad».	Y	yo	te	dije:	«¿Es
verdad	qué?».	Y	tú	preguntaste:	«¿Les	diste	los	regalos?».	Y	eso	me	dejó	helado.	No
sé	cómo	decir	hasta	qué	punto	no	me	ofendió,	porque	encajaba	en	todo	lo	que	estaba
pasando,	pero	me	hizo	pensar	que	la	gente	estaba	poniendo	en	duda	hasta	cosas	como
esa.

De	modo	que	volví	a	preguntarle:	«¿Es	verdad?».
—Al	cien	por	cien	—dijo.
Le	creo,	pero	puede	que	sea	cosa	mía.
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56
LA	ALDEA	SUFRE	UN	GOLPE

No	 te	 he	 visto	 desde	 hace	 años,	 pero	 las
cosas	 no	 están	 tan	 mal	 como	 parecen.
Todavía	seguimos	bailando	en	mis	sueños
escandalosamente	 hermosos	 de	 Busby
Berkeley.

Magnetic	Fields,	Busby	Berkeley	Dreams

El	27	de	febrero	de	2004,	tomé	un	avión.	Quería	permanecer	allí	arriba,	en	el	cielo	de
un	azul	brutal,	donde	el	sol	brillaba	para	todos,	 incluida	mi	hermana	Coo.	Mientras
estuviera	 volando,	 Coo,	 que	 cantaba	 mal,	 bailaba	 bien	 y	 era	 una	 obsesa	 de	 las
herramientas	eléctricas	y	de	sus	sobrinas,	todavía	estaría	viva.	«Coo	era	la	divertida»,
dice	Erin	ahora.	Cuando	Coo	estaba	haciéndole	la	cena	a	su	pareja,	Laurie,	una	mano
invisible	 en	 forma	 de	 aneurisma	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 nos	 la	 arrebató.	 Siguió
respirando,	pero	ya	estaba	muerta.	Escribí	unas	palabras	mientras	me	dirigía	a	verla	y
a	despedirme	de	ella.	Más	tarde,	publiqué	lo	que	había	escrito	en	FamilyTimes.

A	 nuestra	 familia	 le	 encanta	 el	 drama.	 Cualquier	 pequeña	 falta	 —el
tropezón	de	un	hermano	alcohólico	o	un	nuevo	novio	para	 la	pequeña	de	 la
familia—	 lo	 convertimos	 en	 una	 tempestad	 de	 llamadas	 llenas	 de	 teorías,
paliativos	y	consejos.	Nos	contamos	unos	a	otros	lo	ocurrido,	que	suele	tener
un	final	dulce,	en	el	que	tanto	el	narrador	como	la	familia	salen	indemnes,	una
vida	 sin	 verdaderas	 consecuencias.	 La	 última	 frase	 de	 esas	 historias	 se	 ha
convertido	en	un	distintivo	familiar:	«Y	no	murió	nadie».

Mi	hermana	Coo	es/era	la	reina	del	gran	discurso	rematado	con	un	«nadie
murió»,	una	gran	comunicadora	capaz	de	utilizar	un	lenguaje	más	directo	que
un	camello	callejero	y	de	tomar	la	palabra	y	conservarla	en	una	familia	llena
de	 parlanchines.	 Era	 lista	 y	 tenía	 grandes	 dotes	 cómicas	 que	 desplegaba	 en
unas	historias	en	las	que	manifestaba	su	enorme	variedad	de	intereses.

Esta	 historia	 comenzó	 la	 noche	 anterior.	 Mi	 hermano,	 en	 Washington,
llamó	para	decirme	que	Coo	se	había	caído	y	había	empezado	a	emitir	sonidos
incoherentes.	 Su	 pareja,	 Laurie,	 llamó	 a	 una	 ambulancia,	 y	 fueron	 a	 un
hospital	cercano.	Descubrieron	que	había	sufrido	un	aneurisma	y	que	 tenían
que	estabilizarla	y	trasladarla	a	otro	hospital	para	operarla.

El	tic	tac	de	las	llamadas	telefónicas	durante	toda	la	noche	tenía	esta	vez
más	 peso	 y	 más	 presagios.	 Dormité	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	298



mañana,	 hubo	 un	 atisbo	 de	 esperanza	 cuando	 los	 fármacos	 le	 bajaron	 la
presión	 sanguínea	 y	 detuvieron	 la	 hemorragia,	 pero	 enseguida	 hubo	 nuevas
fugas	 y	 nuevos	 horrores.	 No	 iban	 a	 poder	 trasladarla,	 al	 menos	 no	 a	 otro
hospital.	Me	olvidé	del	shock,	aunque	no	de	sus	implicaciones,	y	me	saqué	un
billete	 en	 el	 primer	 vuelo.	Mientras	 hacía	 la	maleta	 en	 pleno	 frenesí,	 Jillie
eliminó	el	traje	negro	porque	dijo	que	era	demasiado	morboso.

Quince	 minutos	 antes	 de	 que	 mi	 avión	 despegara	 de	 Newark	 hacia
Mineápolis,	llegó	la	llamada	de	mi	hermano	Joe	para	decirme	que	el	cerebro
de	Coo,	grande	y	lleno	de	vida,	estaba	muerto.	Habría	una	nueva	evaluación
posterior,	 pero	 todo	 parecía	 indicar	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 tomar	 varias
decisiones	al	llegar.

Voy	a	necesitar	el	 traje.	Pero,	antes	de	enterrar	a	Coo,	 tenemos	que	 ir	al
hospital	y	 reconocer	que	está	muerta.	Aceptar	que	esa	cosa	 inanimada	cuyo
pecho	se	mueve	solo	gracias	a	una	máquina	de	respirar	no	tiene	nada	que	ver
con	mi	hermana.	Sé,	 sin	 confirmarlo,	 que	 es	 donante,	 porque	 es	 un	 espíritu
generoso	con	un	corazón	inmenso.

Sé	lo	que	va	a	suceder.	Pese	a	ser	un	hombre	que	dedica	gran	parte	de	su
tiempo	a	defender	que	la	vida	humana	es	sagrada	desde	el	principio	hasta	el
final,	mi	hermano	mayor,	John,	dejará	claro	lo	que	hay	que	hacer	después	de
hablar	con	el	médico.	No	salidas	de	emergencia,	solo	un	pasillo	largo	y	oscuro
por	el	que	 iremos	con	mi	hermana	y	por	el	que	volveremos,	uno	a	uno,	 sin
ella.	 La	 desconectaremos,	 porque	 nuestra	 ascendencia	 irlandesa	 nos	 ha
enseñado	 que,	 con	 la	 muerte,	 no	 hay	 que	 andarse	 con	 tonterías.	 Le	 das
tristemente	la	mano	y	luego	te	vas	a	buscar	una	botella	de	alcohol	o,	si	eso	te
va	a	matar	a	ti	también,	una	reunión	con	gente	en	parecidas	circunstancias.

Por	 ahora,	 quiero	 quedarme	 aquí	 arriba,	 donde	 mi	 hermana	 no	 ha
fallecido,	 donde	 el	 azul	 es	 infinito	y	 las	nubes	no	 son	más	que	 adornos,	 no
pavorosas	volutas.

Era	 dos	 años	 más	 joven	 que	 yo	 y	 me	 quería	 con	 una	 ferocidad
contradictoria,	como	un	huracán	de	amor	fraterno	cuando	no	estaba	ocupada
en	su	propia	y	complicada	vida.	Su	lealtad	hacia	mí	—en	una	familia	enorme,
durante	un	tiempo	formamos	una	alianza	muy	poderosa—	fue	el	pago	por	los
años	 en	 los	 que	 yo,	 cuando	 era	 niña,	 molía	 a	 palos	 a	 cualquiera	 que	 se
atreviera	a	ridiculizarla	por	su	voz	nasal	y	su	nariz	regordeta,	herencias	de	un
paladar	 hendido.	 Cuando	 cumplió	 veinte	 años,	 ahorró	 dinero	 para	 que	 le
rompieran	quirúrgicamente	los	huesos	del	rostro	y	se	lo	recompusieran	según
la	intención	original	del	creador.	A	partir	de	entonces,	fue	imparable.

La	moderación	es	una	cosa	en	la	que	tanto	ella	como	yo	fuimos	siempre
moderados.	 La	 corrompí	 cariñosamente	 durante	 años,	 llevándola	 a	 bares
vibrantes	 y	 de	 mala	 vida	 y	 fiestas	 llenas	 de	 gente	 siniestra.	 Teníamos	 el
mismo	estilo	enloquecido	de	bailar,	y	 la	mayoría	de	mis	grandes	momentos
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roqueros	 incluyen	 su	 cara	 levantada	 y	 feliz.	 De	 vez	 en	 cuando	 probaba	 la
coca,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 metía	 raya	 tras	 raya	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.
Inhalaba	lo	que	tuviera	al	alcance:	gente,	tierras	lejanas,	bichos	raros	de	todo
tipo.

Al	final,	yo	empecé	a	moverme	y	ella	a	cambiar	de	trabajo,	de	ciudad	y	de
preferencias	 afectivas.	 Compartíamos	 secretos,	 pero	 solo	 cuando	 las	 cosas
iban	verdaderamente	bien	o	verdaderamente	mal.	La	semana	pasada,	cuando
la	 llamé	 para	 ponerme	 al	 día	 de	 algún	 cotilleo	 familiar,	me	 dijo	 que	 estaba
«fabulosa».	Sigue	 estando	 fabulosa,	 porque	 estoy	 en	 el	 aire	 y	 pienso	 seguir
dirigiéndome	 hacia	 un	 horizonte	 en	 el	 que	 mi	 hermana	 continúa	 viva.
Continúa	siendo	fabulosa.
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57
INVESTIGACIÓN	ADICIONAL

No	 hay	 en	 la	 naturaleza	 pasión	 de	 una
impaciencia	 tan	 demoniaca	 como	 la	 del
que,	 estremecido	 al	 borde	 de	 un
precipicio,	piensa	arrojarse	en	él.	Aceptar
por	 un	 instante	 cualquier	 atisbo	 de
pensamiento	 significa	 la	 perdición
inevitable,	 pues	 la	 reflexión	 no	 hace	 sino
apremiarnos	 para	 que	 no	 lo	 hagamos,	 y
justamente	 por	 eso,	 digo,	 no	 podemos
hacerlo.	Si	no	hay	allí	un	brazo	amigo	que
nos	 detenga,	 o	 si	 fallamos	 en	 el	 súbito
esfuerzo	de	echarnos	atrás,	nos	arrojamos,
nos	destruimos.

Edgar	Allan	Poe,	El	demonio	de	la
perversidad[17]

La	adicción	tiene	un	componente	délfico.	Cualquiera	que	lo	niegue	no	tiene	ni	idea	de
lo	que	habla.	El	23	de	noviembre	de	2002,	casi	catorce	años	exactos	después	de	mi
ingreso	en	Eden	House,	me	encontré	en	mi	cocina	con	una	copa	en	 la	mano.	Y	no
cualquier	copa.	Había	estado	recogiendo	durante	una	fiesta,	vertiendo	los	restos	de	un
vaso	en	otro	y,	sin	pensármelo	mucho,	me	llevé	el	repugnante	bebedizo	a	los	labios.
Y	luego	me	bebí	unos	cuantos	más.

Parecería	que,	si	una	persona	va	a	hacer	algo	tan	trascendental	como	tomarse	una
copa	 después	 de	 miles	 de	 años,	 lo	 planearía	 mejor:	 se	 vestiría	 bien,	 iría	 a	 un	 bar
elegante	y	pediría	un	Martini	como	Dios	manda.	Durante	catorce	años,	había	pasado
por	 encima	 de	 valiosos	 whiskeys	 de	 malta,	 tequilas	 exóticos	 y,	 en	 un	 momento
especialmente	 difícil,	 de	 una	 cerveza	 helada	 después	 de	 que	 se	 quedaran	 sin	
Coca-Cola	en	una	discoteca	al	aire	libre	frente	a	un	volcán	activo	en	Nicaragua.	Pero
había	caído	con	el	equivalente	al	calimocho.

En	algún	punto	del	traslado	de	Washington,	D.	C.	a	Nueva	York,	dejé	de	ir	a	las
reuniones	de	exalcohólicos.	Aun	así,	¿por	qué	volví	al	ruedo?	Me	resulta	imposible
comprender	por	qué	cometí	un	acto	tan	insensato,	en	parte	porque	estaba	disfrutando
de	todo	lo	que	promete	la	sobriedad:	una	mujer	y	una	familia	a	las	que	adoraba,	un
trabajo	del	que	estaba	orgulloso	y	suficientes	ingresos	para	vivir	cómodamente.

Con	aquella	copa,	de	forma	consciente	o	inconsciente,	me	propuse	convertirme	en
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un	 agradable	 alcohólico	 burgués	 y	 lo	 conseguí.	Dado	 que,	 en	 todas	mis	 aventuras,
había	dejado	claro	que	no	bebía,	al	principio	no	se	lo	dije	a	nadie.	Unas	semanas	más
tarde,	 Jill	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche	 posterior	 de	 nuestra	 casa	 y	 notó	 el	 olor	 a
alcohol.	Cinco	años	más	tarde,	no	le	costaba	nada	recordar	aquella	mañana.

—Estábamos	en	el	porche	de	 atrás,	 era	 sábado	por	 la	mañana.	Yo	había	 ido	de
recados	 y	 había	 estado	 haciendo	 cosas,	 tú	 estabas	 poniendo	 las	 luces	 exteriores	 de
Navidad,	para	lo	que	hacía	falta	una	escalera.	Estábamos	sentados	en	la	mesa	y	me	di
cuenta,	con	toda	certeza,	de	que	olía	a	alcohol,	y	eran	las	diez	y	media	de	la	mañana	o
algo	así	—dijo—.	Yo	pienso:	«No	puede	ser,	me	lo	estoy	imaginando».	Me	convencí
de	que	me	lo	estaba	imaginando.	Pero	en	un	momento	en	que	estabas	fuera	o	habías
ido	 a	 algún	 sitio,	 abrí	 tu	 bolsa,	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 auxiliar	 del	 comedor	 (tu
maletín),	 y	 allí	 había	 una	 botella	 de	 vodka	 a	medio	 beber	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
papel,	todo	descuidado,	sucio,	derramado	y	maloliente.

Como	el	tipo	al	que	pertenecía	el	maletín.	Llamó	a	mi	padre	y	a	su	madre,	hubo
mucho	 drama,	 empecé	 a	 ir	 otra	 vez	 a	 reuniones	 y	 estuve	meses	 sin	 beber.	No	 era
capaz	 de	 explicar	 lo	 que	 había	 hecho.	Durante	 años	 había	 sabido	 animar	 todas	 las
fiestas	 sin	 necesidad	 de	 beber,	 y	 ahora	 había	 vuelto	 al	 pozo.	 Parecía	 que	 había
sucedido	de	repente,	pero	no	era	así.

*	*	*

Algunos	 de	mis	 viejos	 colegas	 de	 rehabilitación	 en	Mineápolis	 lo	 habían	 visto
venir,	 más	 o	 menos.	 En	 el	 verano	 de	 2006,	 mientras	 nos	 tomábamos	 una
hamburguesa,	Dave	C.,	mi	 amigo	 y	 hombre	 de	 negocios	 que	 compraba	 regalos	 de
Navidad	cuando	las	gemelas	eran	pequeñas,	me	dijo	que	se	había	preguntado,	incluso
desde	 la	 distancia	 y	 a	 raíz	 de	 nuestras	 conversaciones	 telefónicas,	 si	 yo	me	 estaba
haciendo	dueño	de	Nueva	York	o,	más	bien,	sucedía	todo	lo	contrario.

—Me	 preocupabas	 —dijo—.	 Cuando	 empezaste	 a	 hablar	 de	 varias	 de	 esas
personas	a	las	que	entrevistabas,	el	acceso	que	tenías	a	gente	poderosa	y	consciente
de	lo	que	podías	hacer	por	ellos,	sabía	que	te	iban	a	tender	el	anzuelo,	que	te	iban	a
dar	 cosas	o,	 al	menos,	 a	 ofrecértelas,	 y	que	 te	 ibas	 a	 encontrar	 en	 situaciones	muy
distintas	 a	 lo	 que	 vemos	 en	 Mineápolis,	 y	 te	 iban	 a	 volver	 muy	 vulnerable.	 Me
preocupaba	todo	eso.	Es	una	gran	tentación,	sobre	todo	cuando	estás	viajando	y	eso.

Se	instaló	un	patrón	de	comportamiento	caótico.	Pasaba	sobrio	semanas	o	meses,
hacía	 algún	 viaje,	 allí	 me	 descontrolaba,	 luego	 regresaba	 y	 a	 la	 vuelta	 me
reincorporaba	a	las	reuniones.	Me	emborraché	en	Los	Ángeles,	Londres,	Montreal	y
Chicago,	pero	tenía	mucho	cuidado	de	hacer	mi	trabajo	y	entregar	mis	textos.	Nunca
confesé	que	era	alcohólico,	nunca	me	sumé	al	gran	 torbellino	social	de	 las	 juergas.
Como	 las	 cosas	 no	 eran	 horribles,	 acabé	 convenciendo	 a	 Jill	 y	 empecé	 a	 beber	 en
casa,	al	acabar	la	jornada,	cuando	las	niñas	estaban	acostadas.

Intenté	esnifar	coca	un	par	de	veces,	pero	era	mayor	y	estaba	más	atemorizado.
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Sabía	que,	si	me	dejaba	deslizar	por	esa	pendiente,	perdería	el	trabajo	y	a	mi	familia
de	inmediato.	Estoy	seguro	de	que	hay	un	montón	de	hombres	blancos	cincuentones
que	siguen	dándole	a	la	coca,	pero,	a	pesar	de	mis	borracheras	y	de	mi	estupidez,	no
tenía	 verdadero	 interés	 en	volver	 a	 las	 drogas	 ilegales.	No	obstante,	 la	 enfermedad
siguió	 su	 progresión,	 incluso	 sin	 los	 narcóticos.	 El	 alcohol	 es	 un	 rival	 astuto	 y
desconcertante.	Nunca	fui	un	borracho	violento	y	cruel,	sino	callado	y	taciturno.	En
el	fondo,	sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	no	iba	a	salir	bien.	Nunca	bebía	pensando
que	era	una	persona	normal,	pero	había	una	parte	de	mí	que	quería	fastidiar	las	cosas.
Iba	de	vez	en	cuando	a	 las	 reuniones,	alternaba	 la	bebida	con	periodos	sobrios,	me
metía	de	vez	en	cuando	en	líos.

Hubo	 algunos	momentos	 divertidos.	 Jill	 y	 yo	nos	 lo	 pasamos	genial	 en	París	 y
otras	ciudades	en	2003,	pero	había	claros	indicios	de	que	la	situación	era	insostenible.
En	febrero	de	2004,	nos	pusimos	de	punta	en	blanco	para	asistir	a	la	inauguración	del
Time	Warner	Center	en	Manhattan.	Me	tomé	una	copa	antes	de	salir,	pero,	consciente
de	que	era	un	acto	muy	público	y	de	que	seguramente	iba	a	tener	que	conducir	yo	a	la
vuelta,	 me	 contuve	 y	 empecé	 a	 comer.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 del	 Lincoln
Tunnel,	había	un	control	de	alcoholemia,	un	fenómeno	habitual	que	había	superado
sin	problemas	muy	a	menudo	cuando	estaba	sobrio.	No	me	preocupé,	pero,	cuando	el
policía	me	hizo	la	prueba,	dijo	que	mi	nivel	estaba	en	el	límite	y	que	tenía	que	esperar
a	que	me	bajara.	No	bajó.

Me	detuvieron,	 vestido	de	 esmoquin,	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	del	 alcohol.
No	llegaba	a	estar	legalmente	borracho,	pero	tampoco	podía	conducir.	Me	encerraron
en	 una	 comisaría	 del	 West	 Side	 para	 pasar	 allí	 la	 noche	 —Jill	 se	 quedó	 en	 el
vestíbulo,	donde	la	vigilaron	hasta	que	decidieron	que	podía	conducir—	y	luego	me
llevaron	 al	 centro	 para	 comparecer	 ante	 el	 juez	 por	 la	 mañana.	 Era	 la	 cárcel:	 una
celda	 siniestra	 y	 una	 comida	 rancia.	 Pasó	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 no	 vino	 nadie	 a
buscar	 al	 tipo	del	 esmoquin,	y	empecé	a	 sufrir	un	shock	 diabético	porque	no	había
comido.	A	última	hora	de	la	tarde,	le	dije	al	guardia	que	tenía	un	problema	médico.
Me	dijo	que	no	pasaba	nada	y	que	me	iban	a	trasladar	a	las	Tumbas,	los	legendarios
calabozos	de	Manhattan.	Horror.	Por	fin,	conseguí	que	me	llevaran	ante	el	juez	y	que
me	dejaran	salir	a	las	calles	de	Nueva	York,	vestido	con	el	mismo	esmoquin	del	día
anterior.	 Me	 declaré	 culpable,	 pagué	 la	 multa,	 fui	 a	 cursos	 de	 prevención	 del
alcoholismo	y	volví	a	las	reuniones.	Pero	la	cosa	no	duró	mucho.

Cada	vez	que	volvía	al	mundo	de	 la	bebida,	ocurrían	cosas	peores.	En	 junio	de
2004,	fui	a	San	Antonio,	Texas,	y	pronuncié	un	discurso	que	fue	muy	bien	recibido.
Para	celebrarlo,	me	fui	a	la	zona	de	las	colinas	a	beber,	pasear	en	coche	y	divertirme.
Al	día	siguiente	perdí	el	avión	y	finalmente	dejé	la	ciudad	sin	mis	zapatos	buenos	ni
las	 llaves	 de	 mi	 coche.	 Nada	 más	 llegar	 me	 fui	 directo	 a	 una	 reunión,	 en	 una
habitación	en	forma	de	L	en	la	que	abrí	mi	corazón	y	hablé	de	la	derrota	que	acaba	de
infligirme	 a	 mí	 mismo.	 Cuando	 me	 levanté	 para	 irme,	 reconocí	 a	 un	 tipo	 al	 que
conocía,	y	al	que	antes	no	había	visto	porque	estaba	en	el	otro	lado	de	la	L.	Era	un
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directivo	medio	del	Times.	Me	horrorizó	que	hubiera	oído	mi	historia,	pero,	cuando
volví	al	trabajo,	me	encontré	con	un	correo	electrónico	suyo	en	el	que	me	recordaba
que	 él	 estaba	 en	 la	 reunión	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 yo	 y	 que,	 si	 alguna	 vez
necesitaba	hablar,	estaba	a	mi	disposición.

Ir	a	las	reuniones	me	hacía	sentirme	un	poco	fraude.	Estaba	rodeado	de	personas
con	años	de	 recuperación,	unos	 años	que	yo	había	 anulado	de	una	patada.	Llegaba
tarde,	me	 iba	 pronto,	me	 sentaba	 en	 la	 última	 fila	 y	 no	 hablaba	mucho	 con	 nadie.
Pasaba	meses	—a	veces,	hasta	ocho	seguidos—	sin	beber	una	gota,	pero,	siempre	que
volvía	 a	 hacerlo,	 acababa	 perdiendo	 el	 conocimiento	 o	 conduciendo	 borracho	 o
deambulando	por	partes	de	la	ciudad	que	no	conocía.	No	me	pegué	con	nadie,	no	me
acosté	 con	nadie	y	no	volví	 a	 caer	 en	 las	drogas.	Mi	carrera	 siguió	 floreciendo,	 en
parte	porque	tracé	una	gran	línea	blanca	en	torno	a	ella;	si	estando	sobrio	me	sentía
ligeramente	sobrepasado	en	el	Times,	borracho	no	habría	tenido	nada	que	hacer.	Sin
embargo,	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 tendencia	 ni	 de	 que,	 en	 una	 de	 esas
ocasiones,	no	iba	a	poder	volver.

Otra	 vez	 empecé	 a	 repartir	 distintas	 versiones	 de	 la	 realidad.	 Le	 dije	 a	mucha
gente,	entre	otros	a	Sam,	mi	jefe,	que	había	vuelto	a	tomar	una	copa	de	vez	en	cuando
y	 que	 todo	 iba	 de	 maravilla.	 Una	 noche,	 quizá	 después	 de	 que	 le	 ascendieran,	 lo
celebramos	con	una	cena	espontánea.	Fuimos	al	Bar	Americain,	un	local	muy	popular
en	 el	 que	 había	 que	 reservar	 con	 semanas	 de	 antelación,	 y,	 sin	más	 armas	 que	 su
simpatía	y	su	descaro,	Sam	nos	consiguió	una	mesa	justo	en	el	centro	de	la	sala.	No
mencionó	The	New	York	Times,	un	recurso	que,	sin	que	hubiera	un	motivo	de	trabajo,
siempre	me	 pareció	 un	 signo	 de	 debilidad.	 Fue	 una	 noche	 estupenda,	 una	 de	 esas
veladas	mágicas	de	Nueva	York	que	parecen	 llenas	de	posibilidades.	Nos	 tomamos
dos	Martinis	y	la	mitad	del	menú,	y	brindamos	mucho	por	la	suerte	de	que	dos	idiotas
como	nosotros	 tuvieran	el	 trabajo,	 la	 familia	y	 la	vida	que	 teníamos.	Por	 supuesto,
Sam	tomó	el	metro	un	poco	alegre	para	volver	a	su	casa	con	su	preciosa	familia.	Yo
me	fui	al	West	Side	para	beber	solo.

La	única	persona	a	la	que	le	dije	toda	la	verdad	fue	Seth,	un	escritor	que	conocía.
Nos	habían	presentado	unos	amigos	comunes	pensando	que	nos	caeríamos	bien,	y	así
fue.	Yo	 era	mayor	 y	 con	más	 años	 de	 rehabilitación	 a	mis	 espaldas;	 él	 había	 sido
adicto	a	la	heroína,	pero	los	dos	nos	tomábamos	el	periodismo	y	la	sobriedad	muy	en
serio.	Cuando	 estaba	 bien,	 se	 lo	 contaba.	Cuando	 estaba	 en	 el	 pozo,	 se	 lo	 contaba
también.	Él	dirigía	un	programa	de	desintoxicación	muy	sencillo	y	tenía,	como	suele
decirse,	algo	que	yo	quería.

Aparte	de	Jill,	él	era	el	único	que	conocía	toda	mi	historia	de	aquel	entonces.	En
el	verano	de	2007	le	 llamé	y	me	sorprendió	averiguar	que	había	estado	preocupado
por	mí	desde	mucho	antes	de	2003.

En	2001,	nos	dirigíamos	a	pie	a	la	fiesta	de	una	puntocom	en	el	Village,	una	fiesta
en	la	que	ninguno	de	los	dos	iba	a	beber.

—Tú	 habías	 tenido	 alguno	 de	 tus	 problemas	 de	 salud	 y	 estabas	 tomando
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OxyContin	—dijo—.	 Íbamos	hablando	de	que	 era	 fantástico	y	dijiste	 que,	 a	 veces,
tenías	que	tomar	una	dosis	ligeramente	distinta	a	la	que	te	habían	recetado,	pero	que
no	 era	 ningún	 problema.	 Yo	 estaba	 seguro	 al	 98	%	 de	 que	 ese	 día	 habías	 tomado
alguna	dosis	que	estaba	en	el	límite	entre	lo	necesario	y	lo	recreativo.	Mantenías	tres
líneas	 de	 conversación	 a	 la	 vez.	Me	 contabas	 cómo	 te	 iban	 las	 cosas,	 y,	 al	mismo
tiempo,	tratabas	de	convencerte	a	ti	mismo	de	que	todo	iba	bien,	y,	al	mismo	tiempo,
me	preguntabas	 si	me	parecía	que	 todo	 iba	bien	—dijo—.	Y	no,	 no	 le	 parecía	que
todo	fuera	bien.

*	*	*

Despojado	de	toda	pretensión,	podría	decirse	que	nací	alcohólico	y	simplemente
me	comporté	como	tal	después	de	muchos	años	en	remisión.	Independientemente	de
los	problemas	de	salud,	la	sobriedad	te	facilita	mucho	la	vida	si	sigues	algún	tipo	de
estrategia,	 casi	 cualquiera.	 La	mía	 empieza	 y	 acaba	 con	 reconocer	mi	 impotencia,
asistir	a	 reuniones	y,	cuando	me	meto	en	un	 lío,	confiar	en	un	poder	superior.	Si	 te
atienes	a	esos	principios,	puedes	tener	una	vida	coherente,	estar	casado	y	librarte	de
la	cárcel.	Pero	lo	que	no	puedes	hacer	es	cambiar	de	canal.	Si	te	invade	el	hastío,	no
puedes	ir	a	la	despensa	e	ingerir	medio	litro	de	alcohol	para	dejar	de	preocuparte,	ni
fumarte	un	canuto	en	el	porche	para	desconectar.	La	sobriedad	significa	que,	vayas
donde	vayas,	debes	mantenerte	ahí,	para	bien	o	para	mal.

Mi	decisión	de	alargar	mi	investigación	empírica	sobre	mi	relación	con	el	alcohol
cuando	los	datos	ya	estaban	claros	me	desconcierta.	Creo	que,	más	que	una	cuestión
de	haber	logrado	subir	hasta	lo	alto	de	una	resbaladiza	escala	profesional	y	no	haber
encontrado	gran	cosa,	fue	más	bien	un	instinto	superficial	y	arraigado	de	destrozar	las
cosas	que	adoro.	Tendemos	a	sentirnos	indignos	de	las	cosas	buenas	que	encontramos
en	la	vida,	quizá	porque,	en	nuestros	momentos	más	oscuros,	son	mucho	más	de	lo
que	 pensamos	 que	 merecemos.	 Tal	 vez	 parezca	 un	 poco	 exagerado,	 mucha	 jerga
psicológica	 para	 un	 asunto	 que,	 en	 realidad,	 es	 blanco	 y	 negro	 —hay	 algunas
personas,	 en	 realidad	 millones,	 que	 no	 deberían	 consumir	 jamás	 sustancias
psicoactivas—,	 pero	 ¿cómo	 explicar,	 si	 no,	 que	 sean	 tan	 habituales	 las	 recaídas	 en
personas	 que	 llevan	 sobrias	 diez	 años	 o	 más?	 Tal	 vez	 no	 tiene	 que	 ver	 con
imperativos	 freudianos,	 sino	 con	 algo	 más	 sencillo:	 el	 hecho	 de	 que	 los	 seres
humanos	tienen	tendencia	a	olvidar.	Podría	decirse	que	tuve	un	lapsus	de	memoria.

*	*	*

Pasé	 por	 Chicago	 para	 ver	 a	mi	 amigo	 Ike,	 un	 cantante	 y	 compositor	 de	 rock,
antiguo	portero	en	el	Park	Hyatt	y	astuto	estudioso	de	la	condición	humana.	Sentado
en	el	estudio	que	había	construido	en	su	casa,	reflexionó	sobre	el	enigma	de	por	qué
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personas	como	yo	escogen	el	caos.	Conoce	el	síndrome,	y	a	mí,	muy	bien.
—Estamos	 hablando	 de	 estadounidenses	 blancos	 de	 clase	 media	 que	 tienen

ventaja	para	conseguir	lo	que	se	proponen	y,	sin	embargo,	una	gran	parte	de	ellos	lo
joden	 todo	—dijo—.	 Te	 pasó	 a	 ti,	 me	 pasó	 a	 mí,	 le	 pasa	 a	 gente	 con	 la	 que	 nos
cruzamos	por	la	calle.	¿Por	qué?	No	sé.	La	codicia	y	la	inseguridad	son	evidentes;	el
hombre	 es	 ambicioso.	 ¿Cómo	 es	 el	 tópico?	 La	 avaricia	 rompe	 el	 saco.	 La	 gente
codiciosa	merece	su	castigo.	Estoy	totalmente	de	acuerdo.

Aunque	Ike	tiende	hacia	lo	bíblico	en	las	cultas	epopeyas	que	escribe	e	interpreta,
me	sugirió	que	mi	decisión	podría	haberse	debido	a	algo	tan	básico	como	la	añoranza
por	los	aspectos	oscuros	de	la	vida,	a	pesar	de	sus	inconvenientes.

—¿Es	una	huida	de	 la	monotonía	 de	 la	 vida	 del	 blanco	de	 clase	media	 en	 esta
época?	—preguntó—.	¿Estabas	tentando	tu	suerte?

Sí.
—Tal	 vez	 llegaste	 a	 la	 conclusión	—y	 yo	 lo	 hice—	de	 que	 todo	 es	 demasiado

recto,	 y	 algo	 en	 ti	 hace	 que	 te	 atraiga	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 la	 acción,	 algo	 que
comparten	las	vidas	del	roquero,	del	periodista	y	del	drogadicto.

A	 veces,	 sugirió,	 no	 era	 tanto	 cuestión	 de	 charlar	 en	 un	 bar	 con	 algún	 idiota
veinteañero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	—una	 cosa	 que	 llega	 a	 hartar,	 sobre	 todo	 al
cabo	de	un	tiempo—	como	de	no	saber	exactamente	cómo	comportarte	en	el	partido
de	fútbol	de	tus	hijos.

—Ni	siquiera	puedo	acercarme	al	colegio	de	mis	hijos	porque	me	da	escalofríos.
No	quiero	ir	a	la	iglesia.	No	odio	a	esa	gente,	pero	me	recuerda	todo	aquello	de	lo	que
quería	 escapar	 cuando	 era	 joven.	 Así	 que	 es	 medianoche,	 todo	 el	 mundo	 está
acostándose	para	levantarse	temprano	y	trabajar	al	día	siguiente,	yo	sigo	viviendo	en
la	misma	ciudad,	voy	a	emborracharme	esta	noche	y	me	voy	a	dedicar	a	pasear	por
las	 calles,	 a	 estar	 despierto	 toda	 la	 noche,	 a	 atravesar	 mi	 jardín	 corriendo	 en
calzoncillos	en	plena	tormenta.	¿Es	lo	mismo	que	probar	a	ser	un	borracho	burgués?

Casi	exactamente	lo	mismo,	ahora	que	lo	pienso.
—Bebo	 demasiado	 —continuó	 Ike—.	 Desde	 luego,	 no	 tengo	 una	 historia	 de

dependencia	y	programas	como	tú,	quizá	porque	no	he	ido	nunca	a	ninguna	reunión.
Pero	 no	 he	 tocado	 fondo	 como	 tú.	 No	 he	 puesto	 en	 peligro	 a	mis	 seres	 queridos.
Tienes	 que	 trabajar,	 tienes	 que	 ser	 un	 hombre.	No	 pasa	 nada	 por	 ser	 un	 hombre	 y
cuidar	 de	 tu	 gente,	 y	 eso	 implica	 hacer	 concesiones.	 Volvemos	 a	 pensar	 en	 los
grandes	artistas,	grandes	escritores,	que	renuncian	a	toda	esa	mierda	(familia,	hogar),
¿son	verdaderos	hombres?	¿Son	leales?	—preguntó,	deteniéndose	en	una	palabra	que
seguramente	sabe	que	está	cargada	de	significado	en	mi	entorno—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—preguntó—.	¿Vas	a	ser	leal	a	un	jodido	concepto	como	el	de	ser	artista?	¿O	vas	a
ser	leal	a	unos	seres	humanos	de	los	que	eres	responsable?

*	*	*
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A	falta	de	una	 fuerza	necesaria	y	en	contra,	 la	obsesión	que	habita	en	el	 adicto
está	siempre	en	el	sótano,	haciendo	flexiones	y	esperando	su	oportunidad.	Y	no	hay
tesoros,	humanos	ni	de	otro	tipo,	que	cambien	eso.	Esa	es	la	razón	de	que	leer	todas
las	memorias	de	yonquis	que	se	burlan	de	los	diversos	programas	de	desintoxicación
me	haga	reír.	¿Qué	otra	cosa	hay?	¿El	libre	albedrío?	¿La	moderación?	¿Un	destello
de	superación	seguido	de	una	vida	de	autocontrol?	Vale,	es	un	buen	plan,	salvo	que
un	adicto,	a	solas	—yo,	por	ejemplo—,	está	en	muy	mala	compañía.	Las	reuniones	de
personas	en	circunstancias	similares	en	el	sótano	de	una	iglesia	han	salvado	millones
de	vidas.	¿No	te	gustan	los	eslóganes?	Invéntate	otros.

En	 varios	 programas	 de	 rehabilitación,	 los	 miembros	 hablan	 de	 «resbalones»,
pero	la	verdad	es	que	caer	en	la	bebida	y	la	droga	puede	ser	un	proceso	muy	largo.
Un	 proceso	 en	 el	 que	 la	 perspectiva	 de	 colocarse	 o	 emborracharse	 sin	 tener	 que
obedecer	a	un	poder	superior	ni	a	un	programa	de	vida	cotidiana	no	deja	de	hacerte
guiños.	Así	acabé	yo	en	la	cocina	con	aquella	bebida	repugnante.

Cuando	lo	pienso	en	serio,	en	algún	momento	de	finales	de	los	noventa	y	hacia	el
año	 2000,	 dejé	 de	 identificarme	 como	 alcohólico	 y	 drogadicto	 y	 empecé	 a
considerarme	 alguien	 que	 sencillamente	 no	 bebía	 ni	 consumía	 drogas.	 Tardé	 unos
cuatro	 años	 en	 llegar	 a	 la	 asquerosa	 copa	 de	 la	 cocina,	 cuatro	 años	 de	 no	 ir	 a	 las
reuniones,	cuatro	años	de	no	hablar	sinceramente	con	personas	en	tratamiento,	cuatro
años	de	una	larga	conversación	en	mi	cabeza,	hasta	que	la	idea	se	hizo	realidad.

Cada	vez	que	volvía,	saltaba	un	poco	más	bajo.	Durante	la	caída,	hablaba	de	vez
en	cuando	con	Seth.

—Decías,	sabes	qué,	estoy	tomándome	una	copa	y	todo	va	bien.	Y	cada	vez	que
ocurría,	 yo	 te	 preguntaba:	 «¿No	 es	 eso	 lo	 que	 se	 dice	 siempre?».	Y	 tú	 respondías:
«Bueno,	tampoco	estoy	fumando	crack».	Pero	hay	muchos	grados	de	no	ir	bien	antes
de	 llegar	 a	 ese	 extremo.	 Tu	 trabajo	 no	me	 preocupaba	 tanto,	 lo	 que	 de	 verdad	me
preocupaba	era	despertarme	un	día	con	una	llamada	para	decirme	que	estabas	en	el
hospital	o	que	te	habías	muerto	—dijo,	recordando	las	veces	en	las	que	dábamos	un
paseo	y	hablábamos	 al	 salir	 de	una	 reunión—.	Quizá,	 no	 sé,	 era	 una	 tontería,	 pero
confiaba	 en	que,	pasara	 lo	que	pasara	 en	 el	 trabajo,	 tenías	 el	 talento	y	 la	habilidad
suficientes	para	arreglártelas.

Para	un	tipo	como	yo,	el	trabajo	siempre	es	lo	último	que	falla.	En	cierto	sentido
perverso,	es	más	sagrado,	más	digno	de	protección	que	los	amigos,	los	seres	queridos,
la	familia.

No	es	que	no	lo	intentara.	Entre	finales	de	2004	y	principios	de	2005,	estuve	ocho
meses	sobrio.	Pero	el	fin	de	semana	del	4	de	julio,	me	sentí	un	poco	perdido.	Había
ido	a	Misisipi	y	Luisiana,	para	escribir	sobre	un	autor	que	estaba	haciendo	la	gira	de
presentación	de	su	libro	en	balsa;	un	encargo	apasionante	y	maravilloso.	Mientras	me
dirigía	 en	 coche	 a	 St.	 Joseph’s,	 Luisiana,	 llamé	 a	mi	 consejero	 de	 rehabilitación	 y
hablamos	 hasta	 que	 se	 me	 acabó	 la	 cobertura	 del	 móvil.	 Estaba	 inquieto	 pero
decidido.	Estaba	cansado,	hambriento	y	lejos	de	casa,	pero	se	suponía	que	el	motel	en
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el	que	 iba	a	dormir	estaba	a	 la	orilla	de	un	 lago.	Pensaba	que	 iba	a	 tener	una	cena
agradable,	seguida	de	un	café	y	de	un	buen	libro	en	el	porche.

Llegué	a	 la	dirección	y	me	encontré	una	casamata	de	hormigón	en	un	pantano.
Me	 registré	 y	 fui	 a	 la	 habitación,	 que	 era	 peor	 que	 siniestra.	 El	 restaurante	 estaba
cerrado,	y	fui	a	la	tienda	que	había	en	la	entrada,	que	fundamentalmente	vendía	dos
cosas:	whiskey	y	armas.	En	mi	estado	de	nerviosismo,	pensé:	«Dios	quiere	que	beba	o
que	me	vuele	la	tapa	de	los	sesos».	Compré	una	botella	de	Jack	Daniel’s.

Superé	el	fin	de	semana,	pero	entonces	comenzó	otra	espiral.	En	agosto,	mientras
Jill	estaba	viajando	por	Francia,	llevé	a	las	niñas	a	nuestra	cabaña	de	las	Adirondack.
Era	tarde,	yo	estaba	como	una	cuba	y	me	perdí	después	de	tomar	un	desvío.	Cuando
íbamos	a	poner	gasolina,	estuve	a	punto	de	abalanzarme	sobre	un	coche	que	venía	de
frente.	El	grito	de	Meagan	desde	el	asiento	del	copiloto	fue	lo	único	que	me	detuvo.
El	empleado	de	la	gasolinera,	un	hombre	que	hablaba	muy	poco	inglés,	me	vio,	vio	a
las	niñas	y	vio	lo	que	había	pasado.

«Váyase	a	casa,	señor.	Más	vale	que	se	vaya	a	casa».
Recuerdo	la	promesa	silenciosa	que	hice	a	esas	niñas	cuando	me	hice	cargo	de	su

custodia,	 de	 que	 tumbaría	 a	 cualquier	 persona	 o	 cualquier	 cosa	 que	 las	 pusiera	 en
peligro.	¿Qué	podía	hacer	cuando	la	malevolencia	procedía	de	mí	mismo?

Sentado	 en	 esa	 misma	 cabaña	 a	 finales	 del	 verano	 de	 2007,	 Erin	 se	 acordaba
perfectamente.	De	todas	estas	entrevistas,	 las	que	he	hecho	con	las	gemelas	son	 las
más	 incómodas.	 Sigo	 teniendo	 una	 relación	 increíblemente	 tierna	 con	 cada	 una	 de
ellas,	 una	 relación	 que	 construimos	 pronto	 y	 con	 solidez,	 pero	 que	 sufrió	 un	 duro
golpe	cuando	empecé	a	beber.	Cuando	estaba	con	ellas	no	bebía	mucho.	Solía	esperar
a	 que	 se	 fueran	 a	 la	 cama.	 Pero	 eso	 solo	 sirvió	 para	 que,	 cuando	 las	 cosas
empeoraron,	se	sorprendieran	aún	más.	Nunca	me	habían	visto	borracho	ni	colocado
y,	desde	luego,	no	se	lo	esperaban.

Erin	 me	 miró	 un	 instante	 cuando	 se	 lo	 mencioné	 y	 luego	 miró	 a	 la	 cámara.
Recordó	que	aquel	viernes	por	la	noche	les	dije	que	se	quedaran	en	casa,	que	las	iba	a
llevar	a	nuestra	casa	de	las	Adirondack,	en	el	norte,	a	tres	horas	y	media	de	distancia
en	buenas	condiciones.

—Salimos	pronto	del	trabajo	para	irnos,	y	habías	dicho	que	no	quedásemos	antes
con	 nuestros	 amigos,	 pero	 allí	 estábamos,	 esperando	 y	 esperando,	 y	 preguntando
cuándo	 salíamos,	 y	 tú	 estabas	 sentado	 en	 el	 porche,	 fumando	 y	 farfullando.	 Y	 yo
decía:	 «¿Qué	 hace	 papá?	 ¿Qué	 demonios?».	 Me	 sentía	 frustrada.	 Entraste,
preguntaste	si	habíamos	hecho	la	maleta,	y	 tenías	el	 rostro	 todo	rojo.	Pero	yo	no	te
había	visto	beber	cuando	era	pequeña,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era.	Nunca	te	había
visto	 así.	 Subimos	 al	 coche,	 y	 tú	 parecías	 ido,	 pero	 pensé	 que	 estabas	 cansado.
Maddie	me	susurró:	«Me	parece	que	papá	ha	bebido».	—En	esa	época,	Maddie	tenía
ocho	años—.	Yo	 respondí:	«¡No!	¿Qué	dices?	 ¡Cállate,	no	digas	esas	 cosas!	No	es
verdad».	 Meagan	 intervino:	 «No	 sé,	 Erin,	 me	 está	 poniendo	 un	 poco	 nerviosa».
Estábamos	todavía	en	Nueva	Jersey,	creo	que	a	unos	veinte	minutos	de	casa.	Tuvimos
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que	parar	en	una	gasolinera,	y	no	viste	un	coche	que	venía	de	frente,	y	estuvimos	así
de	cerca	de	chocarnos.	Entonces	fue	cuando	todas	nos	dimos	cuenta	de	que	estabas
completamente	borracho.	Fue	la	cosa	más	irresponsable	que	hiciste	jamás.

Todavía	 estaba	 enfadada.	 Y	 yo	 todavía	 estoy	 arrepentido.	 Los	 catorce	 años
anteriores	 de	 sobriedad	 no	 se	 borraron,	 pero	 los	 años	 posteriores	 de
sobriedadadquirieron	más	importancia.	Erin	habría	estado	encantada	de	haber	vivido
siempre	sin	verme	caer	en	la	cuneta.

Lo	que	parecía	una	rápida	espiral	hacia	el	alcoholismo	—así	lo	vieron	mis	hijas	y
así	 lo	 vi	 yo—	 fue	 más	 bien	 una	 pendiente	 larga	 y	 lenta,	 con	 mucha	 reflexión	 al
respecto	una	vez	que	empecé	a	hablar	de	ello.

Fui	al	sur	de	Mineápolis	para	ver	a	mi	amiga	Cathy,	cuyo	exmarido,	Patrick,	está
en	la	cárcel.	Cathy	sabe	muy	bien	que	las	cosas	pueden	parecer	maravillosas	pero	ir
muy	mal	en	el	fondo.

Me	mencionó	una	cosa	extraña	que	dije	en	el	año	2000,	cuando	su	marido	y	ella,
con	su	hija	Grace	y	su	hijo	Jack,	que	es	mi	ahijado,	se	alojaron	en	mi	casa	para	visitar
la	ciudad.

—Estabas	llevándonos	al	aeropuerto	y	dijiste:	«Eh,	tengo	una	idea	y	me	gustaría
saber	qué	pensáis.	¿Creéis	que	podría	escoger	una	ciudad,	 ir	allí,	beber	allí	y	 luego
largarme?».

Era	una	broma,	o	eso	pensaba,	pero	Cathy	dijo	que	tenía	ya	escogida	la	ciudad:
Nueva	Orleans.

*	*	*

Cuando	se	produjo	el	huracán	Katrina,	yo	estaba	empeñado	en	ir,	pero	Jill	estaba
totalmente	 en	 contra,	 preocupada	 por	 que	 tuviera	 otra	 recaída	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Fui	unos	días	después	de	las	inundaciones	y	el	trabajo	fue	estupendo.
Pero,	 cuando	 no	 estaba	 trabajando,	me	 dediqué	 a	 pasear	 por	 una	 ciudad	 caótica	 y
oscura	con	una	botella	de	alcohol	en	la	mochila.

Dado	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 Nueva	 Orleans	 estaba	 inundada,	 era	 muy	 difícil
encontrar	 una	 habitación	 de	 hotel,	 e	 invité	 a	Brett,	mi	 amigo	 del	City	Paper	 y	 del
Reader,	que	entonces	era	crítico	de	restaurantes	en	el	periódico	local	Times-Picayune,
a	que	se	viniera	a	una	habitación	que	le	había	gorroneado	a	un	colega.	Trabajábamos
en	nuestros	 reportajes	y	 salíamos	de	noche,	 pero	yo	me	quedaba	hasta	mucho	más
tarde	que	él.	Volví	a	Nueva	Orleans	para	hablar	con	Brett	de	aquellos	días	caóticos.
Nos	vimos	en	el	jardín	de	su	casa	del	Faubourg	Marigny,	un	barrio	que	sobrevivió	al
Katrina.

—Fue	 una	 situación	 difícil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional.	 Soy	 crítico	 de
restaurantes	 y,	 de	 pronto,	 me	 encontré	 haciendo	 cosas	 muy	 diferentes	 y
preguntándome	cómo	iba	a	afectar	aquello	a	mi	vida,	porque	yo	vivo	aquí.	Fue	una
época	muy	difícil	para	mí.	No	me	pareciste	un	desastre.	En	parte,	porque	creo	que	tu
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personalidad	no	cambia	mucho	cuando	bebes.	No	eres	una	persona	con	demasiadas
inhibiciones,	 así	 que	 tampoco	 es	 que	 necesites	 soltarte.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 visto
siempre	en	ti,	que	eres	muy	desinhibido.

Y	el	contexto	proporcionaba	buenas	excusas.
—En	esos	días,	que	un	periodista	se	cogiera	una	borrachera	se	iba	a	notar	poco.
Y	así	fue.	Tenía	mucha	compañía.
—Recuerdo	 que	 admiré	 enormemente	 los	 reportajes	 que	 hiciste	 aquí	—dijo—.

Me	 pareció	 que	 estaban	 muy	 bien	 escritos	 y	 tenían	 el	 nivel	 justo	 de	 empatía	 e
irreverencia,	y	recuerdo	que	pensé	que	habías	logrado	darles	el	giro	perfecto.

Mi	hermano	John	me	llamó	cuando	se	publicó	mi	segundo	artículo	desde	Nueva
Orleans,	asombrado	de	que	alguien	que	estaba	apartado	del	alcohol	pudiera	acercarse
tanto	 al	 borde	 del	 abismo	 y	 no	 caer	 en	 él.	 Yo	 me	 limité	 a	 darle	 las	 gracias	 por
haberme	leído	y	colgué	el	teléfono	en	cuanto	pude.	Y,	cuando	me	puse	a	repasar	todo,
miré	el	recorte.	Se	podía	oler	el	whiskey.	Era	un	buen	trabajo,	pero	con	un	enfoque
imposible	de	sostener:

El	 barrio	 Francés,	 que	 ha	 servido	 tantas	 veces	 como	 telón	 de	 fondo	 en
televisión,	está	vacío,	salvo	por	los	borrachos	y	los	locos	de	Johnny	White’s,
un	bar	que	nunca	cierra.	El	resto	del	barrio	está	totalmente	a	oscuras,	manzana
tras	manzana.	¿Estoy	en	Bourbon	Street	o	en	Royal	Street?	¿Hacia	dónde	está
el	hotel?	¿Se	me	está	quedando	la	linterna	sin	pilas?

El	miércoles	por	 la	noche,	en	medio	de	 la	pesadumbre,	en	 la	esquina	de
St.	Louis	y	Royal,	apareció	la	sombra	de	una	figura	 inclinada	sobre	un	gran
caldero.	Finis	Shelnutt,	el	dueño	del	Kelsto	Club,	había	cocinado	una	enorme
ración	 de	 jambalaya	 y	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 neverita	 con	 cerveza	 fría	 para
acompañarla.	No	era	un	truco	comercial,	sino	un	gesto	de	esperanza.

«No	quiero	su	dinero»,	dijo.	«Solo	quiero	saber	qué	piensa	de	la	comida.
En	 estos	 momentos	 necesito	 dar,	 no	 recibir».	 Un	 grupo	 de	 periodistas	 —
reporteros	 que	 enviaban	 crónicas	 que	 luego	 podían	 publicarse	 o	 no—
asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Por	 cierto,	 la	 jambalaya	 estaba	 increíblemente
picante,	quemaba	hasta	sorprender,	pero	en	el	buen	sentido,	a	los	espectros	y
sonámbulos	que	se	acercaban	a	comerla.

Tal	 vez	 la	 historia	 del	 Katrina	 me	 afectó	 tanto	 porque,	 en	 algún	 sitio	 de	 mi
interior,	las	aguas	llenas	de	fango	estaban	subiendo	y	amenazaban	con	apoderarse	de
mí.	Enviaba	mis	 reportajes	y	quería	quedarme	más	 tiempo,	pero	Jill	escuchó	en	mi
voz	algo	que	no	le	gustó.	Cuando	se	produjo	la	amenaza	de	un	segundo	huracán,	me
ordenó	que	me	subiera	a	un	avión.	Lo	hice,	pero	no	aterricé	bien.

Al	volver	 a	Nueva	York,	me	 sumergí	de	 inmediato	 en	una	historia	 sobre	Caris,
una	actriz	que	no	podía	formar	recuerdos	debido	a	una	lesión	cerebral.	Había	hecho
papeles	 de	 jovencita	 en	Broadway	 y	 ahora	 estaba	 representando	 un	monólogo	 con
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ayuda	de	fichas.	Jill	y	yo	fuimos	a	ver	su	espectáculo	del	domingo	25	de	septiembre
de	2005.	Esto	es	lo	que	escribí:

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Caris	Corfman,	 después	 de	 su	monólogo	 en	 el
Flea	 Theater,	 me	miró	 a	 los	 ojos	—casi	 me	 taladró—	mientras	 le	 decía	 lo
mucho	 que	 me	 había	 gustado	 su	 actuación.	 Se	 sintió	 halagada	 y	 fue
increíblemente	amable.

La	 segunda	 vez,	 volvió	 a	 mirarme	 fijamente	 y	 a	 responderme	 con
amabilidad.	 Pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era.	Habían	 pasado	 exactamente
cinco	minutos.

No	 puede	 recordar	 nada.	 Hace	 diez	 años,	 los	 médicos	 le	 detectaron	 un
tumor	 benigno	 en	 el	 cerebro.	 Cuatro	 operaciones	 sirvieron	 para	 eliminarlo,
pero	dañaron	la	parte	del	cerebro	que	regula	la	memoria	a	corto	plazo.	Como
consecuencia,	 no	 solo	 se	 olvida	 de	 alguien	 a	 quien	 ha	 visto	 hace	 cinco
minutos,	sino	que	tampoco	puede	recordar	si	se	ha	tomado	la	medicina,	si	ha
comido,	si	debe	ir	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	o	si	debe	quedarse	quieta.

La	fascinación	que	me	produjo	quizá	estaba	relacionada	con	el	hecho	de	que	a	mí,
en	aquel	entonces,	se	me	estuviera	olvidando	algo	muy	importante:	que,	para	un	tipo
como	yo,	olvidar	podía	ser	un	error	fatal.	O,	como	decía	ella	en	su	obra:	«Si	no	hay
memoria,	 no	 hay	 vida;	 si	 no	 hay	 memoria,	 no	 hay	 carrera	 profesional;	 no	 hay
memoria».

*	*	*

El	hecho	de	que,	durante	los	tres	años	anteriores,	hubiera	podido	beber	y	dejar	de
beber	cuando	quería,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	hubiera	estado	sin	beber,	indicaba
que	era	capaz	de	parar.	No	bebía	como	una	persona	normal	—mi	idea	de	una	fiesta
era	estar	sentado,	solo,	en	el	porche	de	mi	casa	y	beberme	cien	centímetros	cúbicos
de	vodka	con	hielo,	seguidos	de	otros	cien	centímetros	cúbicos	con	hielo,	seguidos	de
vodka	directamente	de	la	botella,	a	palo	seco,	hasta	que	me	había	bajado	la	botella—,
pero	dejaba	de	beber	lo	suficiente	como	para	hacer	cosas	normales,	como	ir	a	trabajar
y	 asistir	 a	 actos	 sociales.	 Aun	 así,	 estaba	 apoderándose	 gradualmente	 de	 mí	 una
patología	 que	 no	 podía	 detener.	Aquel	 domingo,	 después	 del	 espectáculo	 de	Caris,
estuve	 con	 Jill	 bebiendo	 en	 el	 patio	 del	 TriBeCa	Grand	Hotel,	 y	 los	Martinis	 y	 el
maravilloso	entorno	me	engañaron	y	me	hicieron	pensar	que	todo	iba	bien.

El	 lunes	 tuve	 grandes	 dificultades	 para	 trabajar,	 estuve	 inquieto	 y	 mirando	 el
reloj,	que	no	es	frecuente	en	mí,	y	el	lunes	por	la	noche	estuve	bebiendo.	El	martes	27
de	 septiembre	 aguanté	 media	 jornada,	 pero	 luego	 me	 fui	 del	 trabajo,	 con	 la	 piel
erizada	 y	 las	 células	 —las	 sinapsis—	 vacías	 de	 todos	 los	 recuerdos	 relevantes	 y
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pidiendo	a	gritos	una	copa.	Hasta	ese	momento,	 jamás	había	abandonado	el	 trabajo
para	beber.	Recorrí	la	Octava	Avenida,	bebiendo	en	bares	anónimos	con	otros	como
yo,	gente	que	miraba	fijamente	al	camarero	y	se	preguntaba	cuándo	se	iba	a	decidir	a
servirles	otra	maldita	copa.

Llamé	 a	 Jill,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 mal.	 Dijo	 que	 esa	 tarde
presentaban	los	programas	de	las	universidades	en	el	instituto	de	las	niñas,	y	que	no
quería	que	fuera	por	allí.	Le	dije	que	sí	pensaba	ir.	Ella	replicó	que	me	subiera	al	tren
para	 volver	 a	 casa.	 Yo	 dije	 que	 iría	 en	 coche.	 Ella	 respondió	 que	 se	 iban	 a	 ir	 sin
esperarme	y	que	confiaba	en	que	no	se	me	ocurriera	aparecer.	Volví	en	coche	a	una
casa	vacía.	Por	algún	motivo	que	entonces	me	debió	de	parecer	evidente,	me	di	una
ducha	y	me	puse	un	traje.	Había	cierta	lógica.	Si	no	puedes	estar	en	plena	forma,	al
menos	que	lo	parezcas.	Y	entonces	me	bebí	media	botella	de	vodka.

Salí	tarde	y	borracho,	pero	muy	arreglado.	De	camino	al	instituto	de	las	niñas,	en
lo	 alto	 de	 la	 colina	 que	 lleva	 a	 Verona,	 el	 coche	 que	 iba	 por	 el	 carril	 izquierdo
disminuyó	la	velocidad,	así	que	aceleré	y	lo	adelanté	por	la	derecha.
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58
ESTÚPIDO	ZOQUETE

A	 través	 de	 las	 ventanas,	 vi	 unas	 luces
rojas	 brillantes	 que	 se	 reflejaban	 en	 las
paredes,	 acompañadas	 de	 una	 sirena	muy
aguda.	 El	 sonido	 era	 persistente	 y
acusador.	No	se	parecía	en	absoluto	a	una
canción.

Ann	Patchett,	Bel	Canto
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27/9/2005

Conducción	del	vehículo:
El	martes	27	de	septiembre	de	2005	tenía	el	turno	de	15:00	horas	a
23:00	 horas	 en	 el	 coche	 patrulla	 núm.	 4.	 Aproximadamente	 a	 las
19:29,	me	dirigía	hacia	 el	norte	por	Grove	Avenue,	 a	 la	 altura	del
número	 24,	 cuando	 vi	 el	 vehículo	 matrícula	 NJ-KRT57R	 que
viajaba	hacia	el	sur	a	una	velocidad	de	cuarenta	y	cuatro	millas	por
hora	 (70,8	 km/h).	 Di	 la	 vuelta	 a	 mi	 coche	 patrulla	 con	 el	 fin	 de
intentar	 detener	 el	 vehículo	mencionado.	Cuando	 intenté	 situar	mi
vehículo	 detrás	 del	 vehículo	 mencionado,	 el	 conductor	 empezó	 a
acelerar	 hasta	 por	 encima	 de	 las	 cincuenta	 millas	 por	 hora	 (80,5
km/h).	En	ese	momento	activé	las	luces	de	mi	techo	y	le	ordené	que
se	detuviera	 en	Bloomfield	Avenue,	 cerca	 de	Elm	Road,	 en	North
Caldwell.	El	conductor	del	vehículo	frenó	bruscamente	y	apartó	su
coche	aproximadamente	a	un	metro	de	la	calzada	en	la	entrada	a	la
estación	de	servicio	de	Exxon.

Una	vez	detenido:
Al	acercarme	al	vehículo	vi	al	conductor	que	sacaba	la	mano	por	la
ventanilla	sosteniendo	lo	que	parecía	ser	su	permiso	de	conducir	de
Nueva	 Jersey.	 El	 conductor	 se	 identificó	 como	David	M.	Carr,	 de
acuerdo	 con	 su	 permiso	 (que	 incluía	 fotografía).	 En	 ese	momento
detecté	un	fuerte	olor	a	bebidas	alcohólicas	que	emanaba	del	interior
del	 vehículo.	 Pedí	 al	 señor	 Carr	 su	 permiso	 de	 circulación	 y	 los
documentos	 de	 su	 seguro.	El	 señor	Carr	 rebuscó	 entre	 los	 papeles
para	 intentar	 encontrar	 los	 documentos,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Entonces	 observé	 que	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y
lagrimosos	y	que	tenía	los	labios	y	las	comisuras	cubiertos	de	saliva.
Le	pregunté	si	se	encontraba	bien	y	me	respondió:	«Sí».	Entonces	le
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Le	pregunté	si	se	encontraba	bien	y	me	respondió:	«Sí».	Entonces	le
pregunté	si	había	bebido,	a	lo	que	también	me	respondió:	«Sí».	Le
pregunté	de	dónde	venía	y	dijo:	«Mount	Saint	Dominic».	Más	tarde
descubrí	que	el	señor	Carr	se	dirigía	hacia	Mount	Saint	Dominic.	Le
pregunté	 dónde	 había	 bebido	 y	 respondió:	 «En	 el	 90	 de	 Cooper
Avenue».	 Entonces	 pedí	 al	 señor	 Carr	 que	 saliera	 del	 vehículo	 y
caminara	 hasta	 la	 acera,	 un	 camino	 que	 estaba	 bien	 iluminado,
limpio	y	llano.	El	señor	Carr	rodeó	el	vehículo	por	la	parte	de	atrás,
tambaleándose,	y	se	apoyó	con	la	mano	izquierda	en	la	parte	trasera
del	coche	para	llegar	hasta	la	acera.	Entonces	advertí	al	señor	Carr
de	 que	 iba	 a	 hacerle	 unas	 pruebas	 de	 alcohol	 allí	 mismo.	 Le
pregunté	qué	nivel	de	educación	tenía	y	respondió:	«Tengo	un	título
universitario».	Le	pregunté	si	tenía	alguna	herida	o	enfermedad	que
pudiera	impedirle	llevar	a	cabo	las	pruebas,	y	contestó:	«No».	Antes
de	empezar,	ordené	al	señor	Carr	que	escuchara	con	atención	todas
las	 instrucciones	 y	 que	no	 comenzara	 cada	prueba	hasta	 que	 se	 lo
dijera.	Entonces	 le	mostré	cómo	era	 la	prueba	de	caminar	y	dar	 la
vuelta	 y	 le	 dije	 que,	 con	 los	 brazos	 en	 los	 costados,	 diera	 nueve
pasos	con	los	pies	tocándose	uno	delante	del	otro,	se	volviera	y	diera
otros	nueve	pasos	en	sentido	contrario,	mientras	los	contaba	en	voz
alta	 y	 se	 miraba	 los	 pies.	 Le	 pregunté	 si	 comprendía	 las
instrucciones	 y	 respondió:	 «Sí».	 El	 señor	 Carr	 empezó	 a	 hacer	 la
prueba	antes	de	que	terminara	de	darle	las	indicaciones.	Además,	no
juntó	 suficientemente	 los	 pies,	 perdió	 el	 equilibrio	 mientras
caminaba,	usó	los	brazos	para	recuperarlo,	dio	la	vuelta	mal	y	dio	un
número	incorrecto	de	pasos	(7).	Entonces	le	mostré	la	prueba	de	la
pata	coja	y	le	ordené	que	permaneciera	de	pie	con	los	pies	juntos	y
los	brazos	a	los	lados	mientras	escuchaba	mis	instrucciones.	Hice	la
demostración	 levantando	 el	 pie	 izquierdo	 unos	 quince	 centímetros
del	 suelo,	 con	 las	 dos	 piernas	 rectas	 y	 los	 dedos	 hacia	 afuera.
Pregunté	 al	 señor	 Carr	 si	 había	 entendido	 las	 instrucciones	 y
respondió:	 «Sí».	El	 señor	Carr	 empezó	 a	 hacer	 la	 prueba	 antes	 de
que	 terminara	 de	 darle	 las	 instrucciones.	 Además,	 usó	 los	 brazos
para	mantener	 el	 equilibrio	 y	 apoyó	 el	 pie	 cuatro	 veces.	 Entonces
dije	 al	 señor	 Carr	 que,	 en	 mi	 opinión,	 estaba	 conduciendo	 su
vehículo	intoxicado	y	bajo	la	influencia	del	alcohol	o	las	drogas.
Informé	al	señor	Carr	de	que	quedaba	detenido,	le	puse	las	esposas,
le	 leí	 sus	derechos	y	 lo	 introduje	 en	el	 asiento	posterior	del	 coche
patrulla	núm.	4.

De	camino	a	la	comisaría:
Mientras	 lo	 trasladaba	 a	 las	 oficinas	 centrales,	 el	 señor	 Carr	 se
disculpó	 varias	 veces	 por	 sus	 acciones	 y	 aseguró	 que	 estaría	más
dispuesto	a	cooperar	si	le	permitía	contactar	con	su	esposa.

En	la	comisaría:
Una	 vez	 en	 las	 oficinas	 centrales,	 volví	 a	 leer	 al	 señor	 Carr	 sus
derechos.	 El	 señor	 Carr	 dijo	 que	 conocía	 sus	 derechos,	 tanto
verbalmente	 como	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 que	 no	 iba	 a
firmar	 ningún	 documento	 de	 renuncia	 al	 abogado.	 Se	 mostró
dispuesto	 a	 cooperar	 y	 contestó	 todas	 las	 preguntas	 sobre	 sus
antecedentes.	Durante	la	conversación,	dijo	que	había	hablado	antes
con	su	mujer	y	que	ella	 le	había	dicho	que	no	condujera.	También
dijo	que	 se	dirigía	desde	 su	 trabajo	en	Nueva	York	a	Mount	Saint
Dominic,	 lo	 cual	 contradecía	 sus	 afirmaciones	anteriores.	El	 señor
Carr	 repitió	varias	veces	que	había	hecho	mal	y	que	yo,	 el	 agente
Shafer,	había	hecho	bien	en	detenerlo	y	que	había	sido	una	«buena
parada».	Le	 leí	 la	normativa	y,	al	preguntarle	si	estaba	dispuesto	a
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parada».	Le	 leí	 la	normativa	y,	al	preguntarle	si	estaba	dispuesto	a
someterse	 a	 una	 prueba	 de	 aliento,	 respondió:	 «Doy	 mi
consentimiento	 a	 que	 comprueben	 el	 contenido	 de	 alcohol	 en	 mi
aliento».	 El	 señor	 Carr	 se	 mostró	 colaborador	 al	 proporcionar
muestras	 de	 aliento.	 Los	 resultados	 figuran	 en	 el	 Informe	 sobre
Influencia	del	alcohol.	Este	agente	se	puso	en	contacto	con	la	esposa
del	señor	Carr,	Joll	Rooney	Carr,	para	que	se	acercara	a	recoger	a	su
marido	 en	 las	 oficinas	 centrales.	 El	 señor	 Carr	 recibió	 cinco
denuncias	 de	 tráfico	 y	 quedó	 bajo	 la	 custodia	 de	 su	 esposa,	 que
firmó	 la	 Advertencia	 Sobre	 Posible	 Responsabilidad	 a	 las	 21:42
horas].
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59
RENOVADO

¿Y	ahora	qué?
La	 vida	 del	 borracho	 lanza	 pocas	 señales	 cuando	 las	 cosas	 no	 van	 bien.	 Los

arrestos	 suelen	 ser	 un	 buen	 indicador,	 y	 yo	 llevaba	 ya	 unos	 cuantos.	 Otro	 sería	 la
incapacidad	 de	 limitar	 la	 bebida	 a	 horas	 apropiadas	 del	 día.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	de	mi	detención,	mientras	 Jill	 y	yo	nos	mirábamos	 sentados	 en	 el	 porche
trasero,	las	opciones	parecían	limitadas.	Había	estado	en	tratamiento	cuatro	veces	—
cinco,	en	realidad,	pero	entonces	no	lo	sabía—,	había	sido	conferenciante	y	asesor	en
temas	de	desintoxicación,	y	podía	hacer	una	presentación	bastante	decente	 sobre	el
alcoholismo	 como	 enfermedad	 sin	 necesidad	 de	 mirar	 ningún	 papel,	 así	 que	 no
parecía	 que	 necesitase	 más	 información.	 Tampoco	 necesitaba	 más	 investigación
empírica,	 dado	 que	me	 acababan	 de	 quitar	 las	 esposas	 y	 estaba	 en	 pleno	 síndrome
físico	 de	 abstinencia	 del	 alcohol.	 El	 alcoholismo	 no	 requiere	 el	 grado	 de	 locura	 y
anarquía	que	provoca	la	adicción	a	la	cocaína,	pero	destruye	tu	vida	ladrillo	a	ladrillo
y	te	deja	hecho	un	tembloroso	y	pobre	desastre.

Cuando	 ingresé	 por	 primera	 vez,	 en	 1984,	 en	 el	 centro	 de	 desintoxicación	 de
Parkview,	 un	 agradable	 lugar	 en	 St.	 Louis	 Park	 en	 el	 que	 se	 comía	 bien	 y	 había
buenos	 terapeutas,	 no	 sabía	 gran	 cosa	 del	 alcohol	 y	 no	 tenía	 ninguna	 dependencia
física.	Mi	compañero	de	habitación,	Mike,	un	dentista	jubilado	de	International	Falls,
estaba	terminando	su	tratamiento,	que	había	sido	muy	fructífero.	Mike	era	el	decano
del	grupo,	un	tipo	razonable	con	una	especie	de	aura	de	zen	noruego.	«Todo	va	bien
—decía—,	 todo	va	bien».	Le	dieron	un	permiso	de	 fin	de	 semana	y,	 al	 volver,	me
confesó	que	se	había	bebido	una	o	dos	botellas	y	que	pensaba	seguir	actuando	como
si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	sí	había	pasado.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	nos
vestíamos,	le	atenazó	el	síndrome	de	abstinencia	y	empezó	a	temblar	hasta	tal	punto
que	la	parte	de	arriba	de	su	dentadura	postiza	—quién	lo	iba	a	decir,	un	dentista	sin
dientes—	se	cayó	con	gran	estruendo.	Llamé	a	la	enfermera,	oí	cómo	anunciaban	la
emergencia	 por	 los	 altavoces	 y	 presencié	 todo	 el	 proceso	 de	 reanimación,	 pero	 no
sirvió	 de	 nada.	 Salió	 de	 nuestra	 habitación	 en	 camilla,	 ya	 fallecido.	 Me	 quedé
estupefacto.

Yo	 era,	 por	 herencia	 y	 por	 preferencia,	 un	 bebedor	 sustancial,	 sobre	 todo	 de
alcoholes	 oscuros	 y	 también	 de	 ginebra	 en	 grandes	 cantidades,	 que	 siempre	 me
parecía	que	me	convertía	en	un	triunfador,	hasta	que	dejó	de	hacerlo.	Ahora	bien,	esa
misma	 carga	 genética	 hizo	 que	 pudiera	 beber	 durante	 años	 sin	 sufrir	 terribles
consecuencias	 médicas.	 Y	 mi	 ritmo	 de	 vida,	 con	 la	 despreocupación	 que	 la
caracterizaba,	disimulaba	el	hecho	de	que,	en	un	momento	dado,	había	traspasado	el
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límite	 del	 alcoholismo	 clínico.	 Para	 cuando	 comencé	 mi	 tercer	 tratamiento,	 en	
St.	Mary’s	 Hospital,	 a	 principios	 de	 1988,	 estaba	 bebiendo	 una	 botella	 diaria	 de
distintos	 tipos	 de	 alcohol.	 Varias	 horas	 después	 de	 ingresar	 en	 St.	Mary’s	 con	 una
bolsa	de	basura	 en	 la	que	 estaban	 todas	mis	pertenencias,	me	acerqué	 al	 puesto	de
enfermería	para	decir	que	me	encontraba	mal,	 tenía	 la	visión	borrosa,	me	picaba	 la
piel	y	el	corazón	me	latía	con	mucha	fuerza.

«Es	el	síndrome	de	abstinencia	del	alcohol»,	dijo	la	enfermera	con	voz	monótona.
«Le	daremos	algo	para	facilitar	la	transición».

Me	dio	tal	horror	que	casi	me	caigo	al	suelo.	Ser	cocainómano	me	parecía	bien	—
tenía	cierto	grado	de	transgresión	y	modernidad—,	pero	¿un	borracho	cualquiera?	En
Nueva	York,	veinte	años	más	tarde,	habían	vuelto	los	escalofríos	que	sacuden	el	alma
y	todo	lo	demás.	El	síndrome	de	abstinencia	del	alcohol	es	muy	desagradable	para	el
que	 lo	sufre	y	ninguna	fiesta	para	el	que	 lo	presencia.	Yo	estaba	hecho	una	piltrafa
patética.	De	 forma	 inconexa,	 Jill	 y	 yo	 repasamos	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 podíamos
llamar	y	las	instituciones	a	las	que	dirigirnos.	Y	entonces	Jill	dijo:	«¿Qué	tal	ese	tío
de	tu	trabajo?	El	que	me	dijiste	que	habías	visto	en	una	reunión.	¿No	te	dijo	que	le
llamaras	si	necesitabas	ayuda?».

¿Qué	pasaba	con	aquel	tipo?	No	sabía	nada	de	él,	en	realidad,	aparte	de	que	me	lo
había	encontrado	en	una	reunión,	que	él	me	había	visto	también	y	que	tenía	un	puesto
importante.	Después	de	varios	intentos,	conseguí	contactar	con	él.

Le	dije	que	no	quería	ponerle	en	ninguna	situación	incómoda,	porque	era	jefe	en
el	Times,	 pero	que	 iba	de	culo	con	el	 tema	de	 la	bebida.	 ¿Debía	volver	 al	 loquero,
llamar	a	mi	supervisor,	qué?

Me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 el	 trabajo,	 que	 lo	 que	 le	 interesaba	 era
ayudarme	como	pudiera.	Se	mostró	lleno	de	preocupación	y	empatía	a	pesar	de	que,
en	realidad,	no	me	conocía	y	sabía	bastante	poco	de	mí.	Escuchó	cuando	le	conté	mi
historia.	Dijo	que	le	daba	la	impresión	de	que	necesitaba	someterme	a	un	tratamiento.
El	hecho	de	que,	en	 los	 tres	años	anteriores,	hubiera	podido	beber	y	dejar	de	beber
cuando	quería,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	hubiera	estado	sin	beber,	indicaba	que	era
capaz	 de	 parar.	 ¿Qué	 iba	 a	 contar	 en	 el	 trabajo?	 Me	 respondió	 que	 yo	 era	 un
empleado	 bien	 considerado,	 sin	 problemas	 profesionales,	 ninguno,	 y	 muchos	 días
libres	acumulados.	«No	les	digas	nada».	Me	pidió	que	le	llamara	cuando	saliera	del
centro	de	desintoxicación	y	que	entonces	veríamos.

Sam,	decidí,	era	otra	cosa.	Era	mi	amigo,	además	de	mi	supervisor	directo.	Tenía
que	contárselo.

*	*	*

La	regla	general	es	que,	para	los	tratamientos	de	desintoxicación,	es	mejor	irse	al
campo.	 Pero,	 por	motivos	 relacionados	 con	 el	 seguro	 y	 por	 no	 haberlo	 pensado	 lo
suficiente,	Jill	y	yo	decidimos	que	a	la	mañana	siguiente	ingresaría	en	un	centro	en	la
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propia	 ciudad.	 Esa	 noche	me	 emborraché	 de	 manera	 horrible	 e	 hice	 el	 ridículo	 al
despedirme	de	mis	hijas.	Lo	 repentino	que	había	 sido	 todo,	 la	 incertidumbre	y	mis
disculpas	de	borracho	aterrorizaron	a	las	niñas.

—No	recuerdo	haber	pensado	en	ti	como	alguien	poco	confiable	—dice	Meagan
—.	No	recuerdo	haber	pensado	nunca	que	tomaras	decisiones	que	pudieran	ponernos
en	peligro.	Así	que,	cuando	sucedió,	aunque	fuera	muy	breve,	fue	aterrador.	Eres	un
padre	 estable,	 eres	 el	 padre	 bueno,	 eres	 todas	 esas	 cosas.	 Cuando	 no	 lo	 eres,	 das
mucho	miedo.

Por	la	mañana,	fuimos	al	centro	en	Midtown,	y	me	di	cuenta	de	que	me	esperaban
unos	días	muy	complicados.	Era	un	lugar	serio	y	con	todos	los	avances	médicos,	pero
un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 sala	 de	 espera	 me	 indicó	 que	 casi	 todos	 los	 pacientes	 eran
heroinómanos	 recogidos	en	 la	 calle;	no	había	un	alojamiento	especial	para	 el	 torpe
borracho	de	la	casa	con	jardín.	Pero	me	daban	una	cama,	y	Jill	ya	no	sabía	qué	hacer
conmigo.	Me	pregunté	qué	me	esperaba	en	el	piso	de	arriba,	pero	sabía	que	no	iba	a
ser	ningún	camino	de	rosas.

Subí	y	 fue	 épico,	 como	una	película	de	horror	de	 serie	B	programada	en	bucle
durante	días.	Colchones	de	plástico,	 la	gente	 rascándose	nerviosa,	y	yo,	 sudoroso	y
con	escalofríos.	Paseé	por	mi	habitación	durante	media	hora,	mirando	la	ciudad	por
una	ventana	sucia	y	pensando	en	todos	los	actos	manifiestos	que	me	habían	llevado	a
aquel	 lugar.	Como	 buen	 cateto	 que	 era	—aunque	me	 había	 convertido	 en	 un	 buen
ejemplar	 de	 alcohólico	 burgués—,	 fui	 con	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 a	 la	 sala	 de
fumadores.	Un	 tipo	 con	 rastas	 grasientas	 y	 ojos	muy	 vivos	 empezó	 a	 acosarme	 de
inmediato.

—Aquí	compartimos	todo	por	igual	—dijo.
—¿Ah,	sí,	como	qué,	por	ejemplo?
—Como	que	me	das	la	mitad	de	ese	paquete	para	repartirlo	entre	la	gente	de	aquí,

y	tú	te	quedas	con	la	otra	mitad	—dijo,	sin	sonreír.	Todos	los	demás	dejaron	de	mirar
la	televisión	y	se	volvieron	hacia	mí.

—¿Qué	tal	si	nos	comportamos	civilizadamente?	Tú	me	preguntas	si	me	sobra	un
cigarrillo,	y	yo	te	doy	uno	—dije.

—¿Y	si	no?	—quiso	saber.
—Si	no,	te	saco	tus	ojos	de	mierda.
Sonrió	y	me	miró,	con	mi	sudor	y	mis	temblores.
—No	tienes	pinta	de	poderle	sacar	los	ojos	a	nadie.
—Tal	vez	hoy	no	—dije—.	Pero	mañana	me	encontraré	mejor.
Me	cogió	el	cigarrillo	de	la	mano	y	se	fue.
Cuando	vi	al	médico,	me	preguntó	qué	pretendía	lograr	con	el	tratamiento.	Le	dije

que	quería	desintoxicarme	del	alcohol	lo	más	deprisa	posible	y	volver	a	casa.	Me	hizo
una	receta	de	Librium	y	dijo	que,	si	me	despertaba	al	cuarto	día	y	era	capaz	de	hacer
vida	normal	sin	él,	me	daría	el	alta.

Cerré	las	escotillas	de	mi	habitación	y	me	acosté	en	posición	fetal.	Un	amigo	se
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acercó	a	dejarme	cigarrillos,	una	 tarjeta	para	 llamar	por	 teléfono	y	monedas	sueltas
para	usarlas	en	la	planta	de	abajo.	Empleé	la	tarjeta	para	llamar	a	Jill	y	quejarme	de	lo
horrible	y	mezquino	que	era	aquel	sitio.	Me	mostré	patético,	como	un	borracho	y	un
llorón.

Allí	 estaba,	 caminando	 sin	 rumbo	 en	 un	 edificio	 cerrado,	 durmiendo	 en	 una
habitación	en	la	que	entraba	cualquiera	y	se	ponía	a	rebuscar:	había	vuelto	a	donde
había	estado	muchos	años	antes,	con	un	puñado	de	gente	como	yo,	que	se	acariciaba
las	marcas	de	las	agujas	y	preguntaba	cuándo	tocaba	el	siguiente	reparto	de	pastillas.
Habían	pasado	diecisiete	años,	pero	me	acordaba	a	la	perfección	de	todo.

El	mensaje	que	transmite	el	despertarte	con	el	rostro	pegado	por	tu	propio	sudor	a
un	colchón	de	plástico	genérico	es	elegante	y	directo.	No	eres	un	buen	ejemplar	de
borracho	burgués.	Si	 juegas	 con	whiskey,	 el	whiskey	 te	 la	 jugará.	No,	 no	me	había
pinchado	en	el	cuello	ni	me	había	peleado	ni	había	pasado	drogas	a	prostitutas.	Pero
estaba	en	el	fondo.

El	 cuarto	 día,	 domingo	 2	 de	 octubre,	 por	 la	 mañana,	 eludí	 el	 baile	 de	 los
neandertales;	perdón,	quería	decir	un	buen	 rato	con	mis	 colegas	 toxicómanos	en	 la
cola	de	las	medicinas.	Fiel	a	su	palabra,	el	médico	me	dio	el	alta.

«Buena	suerte	ahí	fuera»,	dijo	mientras	me	despedía	con	la	mano.
Esperé	a	Jill	en	la	calle.	Se	acercó	andando,	me	miró	de	arriba	abajo	y	preguntó	si

estaba	seguro	de	estar	listo	para	volver	a	casa.
«¿Por	qué,	quieres	que	vuelva	a	ese	paraíso?	No,	gracias.	Vámonos».
Llegué	a	casa	y	tuve	una	larga	charla	telefónica	con	mi	nuevo	amigo	del	trabajo

sobre	 el	 tratamiento,	 sobre	 las	 ventajas	 de	 ser	 un	 paciente	 interno	 o	 un	 paciente
externo,	sobre	mi	siguiente	paso.	No	nos	sobraba	el	dinero,	y	el	tratamiento	iba	a	ser
caro.	Yo	me	sentía	un	poco	desbordado,	sin	saber	qué	hacer	ahora	que	había	vuelto	a
convertirme	en	el	problema.

—¿Quién	sabe	si	 todo	 lo	que	necesitas	es	volver	a	 ir	a	 las	 reuniones?	¿En	plan
intensivo,	por	ejemplo,	noventa	días	de	reuniones	diarias?	—sugirió—.	Recuerda	—
dijo	antes	de	colgar—	no	tienes	por	qué	volver	a	sentirte	así	jamás.

Le	dije	que	había	ido	a	las	reuniones	de	forma	intermitente,	que	había	mandado	a
la	mierda	catorce	años	de	sobriedad	que	me	habían	costado	mucho.

—Esos	 catorce	 años	 y	 todo	 lo	 que	 has	 logrado	 siguen	 siendo	 tuyos	—dijo,	 y
añadió	que	ahora	se	trataba	de	asegurar	los	siguientes	catorce.

Fui	a	una	reunión	para	neófitos	cerca	de	la	redacción,	alcé	la	mano	y	anuncié	los
poquísimos	días	que	llevaba	sobrio.	Cinco	días,	once,	veintitrés,	y	así	sucesivamente.
Fui	a	 reuniones	en	Montclair,	en	el	downtown	de	Manhattan,	en	el	uptown	y,	sobre
todo,	 en	Midtown.	 Volví	 a	 entrar	 en	 la	 secta:	 iba	 pronto,	 saludaba	 a	 la	 gente,	 me
tragaba	 todas	 las	 buenas	 palabras	 y,	 de	 pronto,	 me	 encontré	 contando	 semanas,
meses,	y,	ahora,	años.	Y,	si	las	cosas	salen	como	deseo,	espero	que	muchos	más.

Al	 volver	 al	 trabajo,	 Sam	me	 dijo	 de	 forma	muy	 clara	 que	 su	 apoyo	 y	 el	 del
periódico	eran	 incondicionales.	Cuando	me	veía	salir	corriendo	a	mi	 reunión	de	 las
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12:30,	me	guiñaba	el	ojo.	Algunos	de	mis	mejores	amigos	de	la	redacción	se	dieron
cuenta	de	que	había	dejado	de	beber,	pero	no	fue	un	gran	tema	de	conversación.	No
era	algo	de	lo	que	estuviera	deseando	hablar.

Poco	 a	 poco,	 recordé	 quién	 era.	 La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Los
pequeños	placeres	de	ser	hombre,	de	ser	un	alcohólico	que	no	bebe	y	un	drogadicto
que	 no	 se	 droga,	 me	 sostuvieron.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 como	 se	 suele	 decir.
Después	de	un	par	de	 años	de	 emborracharme	de	 forma	ocasional,	 llevo	otros	dos,
casi	 tres,	 en	 los	 que	 el	monstruo	 no	 se	me	 ha	 acercado	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	me	 ha
hecho	pensar	en	la	recaída.	Después	de	haber	tocado	un	fondo	firme	y	no	demasiado
horrible	y	sin	dejar	de	ir	a	las	reuniones,	empecé	a	recordar	lo	directa	y	sencilla	que
era	mi	vida	antes	de	tomarme	aquellos	restos	de	copa	en	la	cocina.

Cuando	en	el	verano	de	2007	subí	a	la	cabaña	de	las	Adirondack	para	empezar	el
libro,	recibí	una	llamada	de	mi	amigo	del	trabajo,	que	ya	se	había	jubilado.	Tenía	otro
amigo	que	dirigía	unas	 reuniones	 en	un	 centro	del	Midtown	 y	 necesitaba	 a	 alguien
que	 fuera	 a	 hablar.	 ¿Había	 oído	 hablar	 del	 sitio?	 Era	 el	 mismo	 en	 el	 que	 había
ingresado	yo	dos	años	antes.

Volví	a	la	ciudad	y	hablé	en	la	reunión.	El	sitio	seguía	siendo	tan	siniestro	como
recordaba.	En	medio	de	la	sesión	hubo	una	gran	pelea,	y	varios	de	los	internos	tenían
cicatrices	 recientes	 de	 la	 calle.	 Pero	 esa	 vez,	 curiosamente,	 sentí	 que	 aquel	 era	mi
sitio.	Claro	que,	al	acabar	la	reunión,	me	dejaron	salir.

Sentado	en	nuestra	cabaña,	mientras	escribía	el	libro,	cada	día	observé	las	ruinas
de	mi	pasado.	Fui	a	más	reuniones.	Aquella	tan	amigable	en	Saratoga,	Nueva	York,
en	la	que	la	gente	hablaba	de	multas	de	estacionamiento,	padres	enfermos	y	gatos	con
leucemia.	La	siniestra	al	otro	lado	de	la	montaña,	en	el	antiguo	pueblo	minero,	donde
se	llama	al	orden	con	un	martillo	fabricado	con	un	destornillador	clavado	en	un	trozo
de	madera.	Quizá	sea	muy	exquisito,	pero	todas	se	me	parecen.	Se	acabó	Ricitos	de
Oro	—esta	es	demasiado	blanda,	esta	es	demasiado	dura—:	todas	son	como	deben.
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60
LAS	GEMELAS	RECUERDAN

Me	esperaban	las	últimas	entrevistas	del	verano.	Las	gemelas.
Ninguna	de	las	dos	me	había	conocido	como	drogadicto	ni	como	alcohólico,	pero

ya	 tenían	 diecinueve	 años	 y,	 después	 de	 pensar	 durante	 años	 que	 yo	 era	 un
superhombre,	me	habían	visto	pegarme	el	batacazo.	Cuando	decidieron	contar,	en	sus
redacciones	de	presentación	para	 la	universidad,	 la	historia	de	su	familia,	 lo	que	yo
había	 creído	que	 iba	a	 ser	un	 relato	 sencillo	—chico	conoce	a	 chica,	 chica	y	chico
tienen	hijas	gemelas,	chico	y	chica	explotan,	chico	y	gemelas	viven	felices	y	comen
perdices—	se	había	convertido	en	algo	cada	vez	más	complicado	para	ellas.	Al	fin	y
al	cabo,	ellas	fueron	las	que	crecieron	sin	su	madre	al	lado.	Ellas	fueron	las	que	me
tuvieron	que	enseñar	a	ser	padre.	Ellas	fueron	las	que	tuvieron	que	encontrar	su	sitio
cuando	me	casé.	Y,	después	de	oírme	decir	durante	toda	su	vida	que	la	sobriedad	no
producía	más	que	cosas	positivas,	me	vieron	tirar	todas	esas	palabras	a	la	basura.

Siento	un	inmenso	respeto	por	las	personas	que	son	hoy	Erin	y	Meagan	y	por	la
vida	que	llevan.	Salieron	de	la	nada	y	se	han	convertido	en	lo	que	ellas	han	querido.
Su	éxito	no	me	debe	nada	a	mí.	El	hecho	de	que	sean	unas	jóvenes	independientes	y
brillantes	me	 llena	 del	mismo	 asombro	 que	 supongo	 que	 sienten	 todos	 los	 padres,
pero	 su	 recorrido	hasta	 aquí	 ha	 sido	mucho	más	meritorio.	Después	de	 los	últimos
meses	viendo	expedientes	médicos,	 fotos,	diarios,	pensé	en	 todo	 lo	que	han	vivido,
viajando	a	la	estela	de	unos	adultos	que	también	tuvieron	que	crecer	mucho.

Ahora	bien,	 preguntárselo,	 hablar	 con	 ellas,	 era	 otra	 cosa	muy	distinta.	Si	 ellas
eran	lo	mejor	que	me	había	pasado	a	mí,	¿había	ocurrido	algo	vagamente	parecido	en
sentido	inverso?

Erin	y	yo	pasamos	el	verano	juntos	en	las	Adirondack.	Ella	trabajaba	en	un	bar	y
servía	 mesas,	 y	 yo	 escribía	 encerrado	 en	 una	 habitación.	 Fue	 una	 convivencia
incómoda:	un	escritor	ante	su	primer	libro	y	una	chica	de	diecinueve	años	a	punto	de
empezar	segundo	de	carrera,	dos	de	los	seres	más	egocéntricos	sobre	 la	 tierra.	Pero
había	llegado	el	momento	de	hablar.	Erin	es	reflexiva,	pero	tiende	a	ver	el	lado	bueno
de	las	cosas,	y	es	más	bien	hedonista.

De	pequeña,	cuando	salíamos	a	pasear	en	coche,	decía:	«Me	encanta	este	mundo
porque	hay	muchas	cosas	que	me	gustan	en	él».	Es	una	niña	—una	adulta,	ya—	que
siempre	ha	visto	 el	 vaso	medio	 lleno	y,	 cuando	 está	 vacío,	 encuentra	 la	manera	de
llenarlo.	Con	un	inmenso	conocimiento	de	la	cultura	popular	y	un	gran	talento	para
escribir	y	para	hablar,	su	apariencia	optimista	oculta	una	determinación	increíble.

Estaba	a	punto	de	volver	a	la	Universidad	de	Wisconsin,	y	era	evidente	que	estaba
impaciente	 por	 irse,	 no	 solo	 por	 alejarse	 de	 mí	 y	 del	 sórdido	 libro	 que	 estaba
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escribiendo,	 sino	 porque	 allí	 estaba	 construyéndose	 una	 vida.	 Cuando	 hablábamos,
dejaba	claro	que	le	gustaría	que	su	madre	hubiera	sido	diferente,	que	Jill	hubiera	sido
diferente,	 que	 yo	 hubiera	 sido	 diferente,	 pero	 que	 creía	 que	 todos	 hicimos	 lo	 que
pudimos,	incluida	ella.

—Solo	con	ver	mis	orígenes	y	cómo	crecí,	mi	escaso	peso	al	nacer	y	todo	aquello
—dijo—.	 He	 leído	 el	 expediente	 médico,	 cuántos	 problemas	 había	 entonces,	 y
mírame	 ahora.	 Voy	 a	 empezar	 mi	 segundo	 año	 de	 universidad,	 he	 sacado	 buenas
notas,	tengo	amigos,	soy	lista,	hago	bien	ciertas	cosas.	La	verdad	es	que	puedo	decir
que	la	vida	ha	sido	generosa	conmigo.

»Megan	 y	 yo	 somos	 más	 inteligentes	 porque	 tú	 eres	 nuestro	 padre	 —dijo,
mirando	 a	 la	 cámara	 en	 lugar	 de	 mirarme	 a	 mí—.	 Aprendimos	 mucho	 de	 ti	—se
volvió	hacia	mí—.	Eres	un	hombre	inteligente.	La	buena	educación,	el	respeto,	todas
esas	cosas	que	veo	que	les	faltan	a	algunos	de	mis	coetáneos,	sé	que	las	tengo	gracias
a	mi	educación,	no	solo	gracias	a	ti,	sino	también	a	Kathy,	nuestra	niñera,	gracias	a	
Jo-Jo,	a	la	abuela	Diane.	Fue	un	esfuerzo	colectivo,	y	dio	fruto.	Y	tú	fuiste	el	jefe	de
la	tribu.

Erin	está	cambiando,	probando	colores	de	pelo,	piercings	y	modas	igual	que	otras
personas	cambian	de	canal.	No	juzga	a	nadie	y,	a	cambio,	espera	que	nadie	le	juzgue.
Tiene	muy	poco	contacto	con	su	madre	—demasiado	dramatismo	para	ella—	y	una
relación	 indiferente	 con	 Jill	 que	está	 transformándose	en	algo	más	 sustancial	 ahora
que	no	tienen	que	vivir	juntas.

A	nosotros	dos	nos	une,	además	de	una	historia	común,	nuestro	amor	por	 todas
las	formas	de	cultura	popular.	Nos	intercambiamos	películas	y	MP3,	pasamos	horas
charlando	sobre	el	valor	estético	de	diversos	artefactos.	La	semana	antes	de	volver	a
la	universidad,	 nos	montamos	 en	 el	 coche	y	 fuimos	 a	un	 restaurante-club	venido	 a
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menos	 pero	 maravilloso	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros.	 Se	 llevó	 su	 iPod,	 como
siempre,	 y	 repasó	 todas	 las	 canciones	 que	 quería	 que	 escuchase.	 Con	 un	 pequeño
redoble	de	 tambor,	puso	At	 the	bottom	of	everything,	de	Bright	Eyes,	un	grupo	que
nos	 encanta	 a	 los	 dos	 y	 que	 habla	 de	 afrontar	 el	 futuro	 con	 «nuestras	 linternas	 y
nuestro	 amor».	En	 teoría,	 habla	 de	 un	 accidente	 de	 avión,	 pero	 su	 estrepitoso	 coro
recuerda	 que	 hacer	 un	 viaje	 juntos,	 incluso	 uno	 que	 termina	 en	 una	muerte	 feroz,
siempre	 produce	 algo	 de	 felicidad.	 Es	 una	 canción	 fantástica,	 llena	 de	 esperanza,
terror	 y	 presagios,	 todo	 ello	 sostenido	 por	 el	 poder	 del	 amor.	 Mientras	 la	 oímos,
experimentamos	un	momento	de	 conexión.	El	 sol	 empezó	 a	 ocultarse	 en	 los	 valles
que	 atravesamos,	 el	 atardecer	 se	 convirtió	 en	 noche	 y	 una	 luna	muy	 llena	 hizo	 su
aparición	espectacular.	Deslizó	su	mano	en	la	mía.	Vamos	a	ser	felices.

*	*	*

Buena	parte	de	los	daños	colaterales	por	la	vida	que	yo	había	escogido	recayeron
en	 Meagan.	 De	 pequeña,	 pasaba	 el	 tiempo	 agarrada	 a	 mis	 piernas,	 y	 creció
preguntándose	si	alguna	de	las	personas	con	las	que	se	cruzaba	podía	ser	su	madre,
una	 búsqueda	 que	 no	 le	 proporcionó	 el	 cariño	 y	 el	 afecto	 que	 deseaba.	 Empezó	 a
hacer	 cosas	maravillosas	 en	 el	 colegio	 y	 en	 el	 deporte	 para	 sentirse	 valiosa,	 pero,
cuando	 eso	 dejó	 de	 ser	 suficiente,	 empezó	 a	 consolarse	 de	 manera	 negativa.	 La
comida	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 de	 premiarse	 y	 castigarse,	 y	 la	 depresión	 le
acompañó	 durante	 muchos	 días	 y	 noches.	 Acabó	 varias	 veces	 en	 el	 hospital,	 y
volvimos	 a	 sentirnos	 unidos	 después	 de	 recorrer	 consultas	 de	 médicos	 por	 todo
Nueva	Jersey	en	busca	de	alivio	para	ella.	Durante	todo	el	instituto,	necesitó	que	yo
estuviera	 presente	 y	 atento.	 Tuvimos	 muchas	 conversaciones	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche.	Aquella	situación	tensó	nuestra	relación	al	mismo	tiempo	que	la	consolidaba.
A	pesar	de	sus	notas,	la	universidad	empezó	a	parecer	un	sueño	que	se	alejaba.	Hasta
que,	de	pronto,	se	hizo	cargo	de	su	vida,	su	cuerpo	y	su	destino.	Hablamos	mucho	de
la	posibilidad	de	que	estudiara	en	alguna	universidad	cercana,	pero,	a	 la	hora	de	 la
verdad,	se	decidió	por	la	Universidad	de	Michigan,	un	campus	inmenso	que	no	estaba
precisamente	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Está	 obteniendo	 grandes	 resultados	 académicos	 y	 da	 muestras	 de	 estar
absorbiendo	 bien	 los	 tropiezos	 de	 la	 vida	 independiente.	 Desde	 que	 era	 diminuta,
Meagan	 siempre	 fue	 absurdamente	 elocuente	 y	muy	directa	 para	 hablar	 tanto	de	 sí
misma	como	de	otros.	Ahora,	 en	 segundo	año	de	carrera,	ya	 tiene	claro	que	quiere
hacer	un	máster	en	trabajo	social	y	curar	los	problemas	de	otros.	Es	una	persona	que
se	preocupa	sin	cesar,	siempre	lo	ha	sido.

—Creo	 que	 era	muy	 consciente	 de	 la	 tensión.	 No	 recuerdo	 estar	 yo	 estresada,
pero	sí	que,	desde	muy,	muy	pequeña,	siempre	fui	una	niña	muy	angustiada	—dijo.

Pero	no	se	acuerda	de	cuando	éramos	pobres,	ni	de	cómo	me	cuidaba,	a	su	corta
edad,	cuando	tuve	cáncer.	Ni	 tampoco	conserva	recuerdos	de	sus	primeros	años,	de
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cuando	no	estaba	ni	conmigo	ni	con	su	madre.	Dijo	que	salimos	adelante	porque	yo
tenía	«una	inteligencia	muy	práctica»	y	era	«muy	resolutivo».

Meagan	siempre	ha	sido	mucho	más	comprensiva	que	Erin	con	las	dificultades	de
su	madre.	Cuando	era	pequeña	e	 iba	a	visitarla,	nunca	quería	volver.	Y	yo	siempre
pensé	que,	en	parte,	era	porque	quería	quedarse	a	cuidar	de	ella.	A	estas	alturas,	parte
de	esa	empatía	ya	se	ha	desvanecido.

—La	 gente	 vive	 como	 puede,	 aunque	 no	 sea	 muy	 productivo,	 y	 creo	 que	 mi
madre	 aprendió	 desde	 muy	 pronto	 a	 vivir	 una	 vida	 muy	 destructiva	 y,	 aun	 así,
arreglárselas	—dijo—.	Creo	que	nunca	ha	sabido	vivir	de	otra	forma.	Si	no	son	 las
drogas,	 son	 los	 hombres;	 si	 no	 son	 los	 hombres,	 es	 el	 dinero;	 si	 no	 es	 eso,	 es	 la
soledad;	 y	 si	 tampoco	 es	 eso,	 es	 la	 enfermedad	 mental.	 Siempre	 se	 busca	 alguna
forma	de	destrucción.

Eso	dejó	un	vacío	que	nadie,	 ni	 yo,	 ni	 la	 tribu,	 ni	 Jill,	 pudimos	 llenar.	Meagan
aprendió	a	ser	la	mujer	que	es	hoy,	sobre	todo,	por	su	cuenta.

—Me	sentía	como	si	estuviera	mirando	a	través	de	un	cristal,	 intentando	ver	—
dijo	 en	 referencia	 a	 cómo	 fue	 crecer	 en	 nuestra	 casa—,	 y	 no	 creo	 que	 funcionara
nunca	muy	bien.

Estamos	sentados	en	nuestra	cocina	de	Montclair.	Pronto	se	irá	a	Michigan,	y	de
repente	me	parece	muy	importante	decirle	que	todo	lo	bueno	empezó	con	ella.

—Me	 lo	 dices	 muy	 a	 menudo,	 y	 no	 tengo	 motivos	 para	 no	 creerte	 —dijo—.
Siempre	 comprendí	 que	 vosotros	 teníais	 vuestra	 vida,	 y	 que	 vuestras	 hijas	 no	 eran
toda	 vuestra	 vida.	 Pero	 también	 nos	 dejaste	 siempre	 claro	 que	 nuestra	 llegada	 a	 tu
vida	fue	fundamental,	contribuyó	a	salvarte.	Cuando	decías	eso,	siempre	te	creí.

¿Incluso	cuando	volví	a	emborracharme	después	de	tantos	años?
—Sabía	que	ibas	a	meter	la	pata,	y	sabía	que	sería	difícil,	pero	nunca	pensé	que

tirarías	tu	vida	a	la	basura.
¿Otra	cosa	que	nunca	previó?	Que	de	todo	aquello	saliera	un	libro.
—Nunca	me	imaginé	que	pudieras	ser	de	esas	personas	que	encuentran	catártico

algo	así.
Chúpate	esa.	Esa	es	mi	niña.
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61
NI	PIZCA	DE	NORMAL

Cada	 persona	 normal,	 de	 hecho,	 solo	 es
normal	en	la	media.	Su	ego	se	asemeja	al
del	 psicótico	 de	 una	 u	 otra	 forma	 y	 en
mayor	o	menor	medida.

Sigmund	Freud

En	la	primavera	de	2007,	regresé	a	Nueva	Orleans.	La	excusa	del	viaje	era	informar
sobre	 el	 renacimiento	 del	 Times-Picayune,	 pero	 cualquiera	 que	 comprobara	 un
calendario	se	habría	dado	cuenta	de	que	era	el	primer	fin	de	semana	del	Festival	de
Jazz,	la	fiesta	anual	en	honor	de	la	música	autóctona.	Jill	y	yo	tenemos	amigos	muy
queridos	en	 la	ciudad	e	 intentamos	 ir	 siempre	que	podemos.	Era	además	un	último
adiós:	 Joan	y	 Jeff,	 que	 siempre	habían	vivido	 allí,	 se	marchaban	porque	no	podían
soportar	la	idea	de	educar	a	sus	hijas	en	una	ciudad	que	había	dejado	de	funcionar	en
tantos	aspectos	y	que	no	daba	señales	de	que	se	fuera	a	recuperar	a	corto	plazo.

Cuando	preparábamos	el	viaje,	Maddie,	que	entonces	tenía	diez	años,	dijo	que	le
parecía	divertido.	«¡Apuntada!»,	le	contesté.	Así	que	llegamos	los	tres	al	aeropuerto
Louis	Armstrong.	La	última	vez	que	había	estado	allí,	las	cintas	de	equipajes	servían
de	lugar	de	clasificación	para	los	evacuados	débiles	o	enfermos.	Había	llegado	hasta
allí	en	medio	de	una	muchedumbre	—se	anunciaba	otro	huracán—,	me	había	sentado
en	el	suelo	y	me	había	emborrachado	con	aire	taciturno	mientras	esperaba	mi	avión.
Recuerdo	que	observé	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor	y	tuve	todo	tipo	de	pensamientos
siniestros,	sobre	el	mundo,	sobre	aquel	lugar	y	sobre	mi	futuro.

A	mi	regreso,	en	el	lugar	de	los	enfermos	volvían	a	estar	las	maletas	de	siempre,	y
el	 sitio	 ofrecía	 el	 aspecto	 genérico	 de	 cualquier	 aeropuerto.	 No	 se	 me	 escapó	 la
alusión	metafórica,	 ahora	 que	 había	 apartado	 a	 un	 lado	 los	 escombros	 de	mi	 ruina
reciente	 y	 me	 encontraba	 una	 vez	 más	 en	 terreno	 firme.	 Alquilamos	 un	 coche	 y
fuimos	 a	 la	 casa	 de	 nuestros	 amigos,	 en	 Esplanade,	 a	 pocas	manzanas	 del	 recinto
ferial.

Durante	tres	días,	nos	hicimos	con	toda	la	comida	y	toda	la	música	que	pudimos.
De	noche,	cuando	salíamos	a	cenar	en	grupo,	daba	la	vuelta	a	mi	copa	de	vino	para
que	 no	me	 sirvieran.	 Y	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 que	 la	 casa	 cobrara	 vida,	me	 iba
andando	a	una	reunión	de	gente	como	yo	en	un	café	cercano,	en	la	que	hablaba	sobre
las	alegrías	del	Festival	de	 Jazz	y	cómo	sortear	 sus	obstáculos	alcohólicos.	Hay	un
dicho	 según	 el	 cual,	 quien	 se	 toma	 en	 serio	 la	 bebida,	 se	 toma	 en	 serio	 la
recuperación.	 Y	 las	 reuniones	 fueron	 una	 revelación,	 llenas	 de	 palabras	 sinceras	 y
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compromisos	 muy	 serios.	 Esos	 pequeños	 esfuerzos	 me	 parecían	 un	 precio	 muy
pequeño	a	cambio	de	todo	lo	que	me	divertía.

Lo	 cual	me	 llevó	 a	 preguntarme	 por	 qué	 había	 pasado	 tres	 años	 dando	 tumbos
antes	de	reconocer	que	tenía	razón	la	primera	vez	que	reconocí	mi	impotencia	ante	el
alcohol.	 Sin	 embargo,	 pasarse	 una	 larga	 temporada	 sumergido	 en	 la	 bebida	 tiene
ventajas,	 especialmente	 para	 el	 alcohólico.	 ¿Que	 dices	 que	 estás	 aburrido	 de	 los
esplendores	 banales	 de	 la	 vida	 cotidiana?	 Prueba	 a	 prescindir	 de	 ellos.	 Cuando	 yo
estaba	en	una	de	mis	juergas	alcohólicas	intermitentes,	habría	dado	lo	que	fuera	por
irme	a	la	cama	como	una	persona	normal	y	levantarme	e	ir	a	trabajar,	sin	tener	que
pensar	 en	 lo	 que	 había	 bebido	 la	 noche	 anterior	 ni	 en	 los	 temblores	 que
inevitablemente	 llegaban	 por	 la	 mañana.	 Cuando	 bebía,	 cualquier	 pregunta	 me
parecía	 amenazante.	 Para	 el	 alcohólico,	 algo	 tan	 simple	 como	 «¿Qué	 has	 estado
haciendo?»	se	convierte	en	una	acusación.	«Bueno,	no	gran	cosa,	solo	conseguirme
algo	de	beber	a	escondidas	a	la	mínima	oportunidad,	perder	el	conocimiento	de	vez
en	cuando	y	hacer	todo	lo	posible	para	cubrir	el	caos	con	una	pátina	de	normalidad».

Ser	 normal	 tiene	 considerables	 ventajas	 prácticas.	 En	 los	 años	 que	 llevo	 de
sobriedad,	he	vivido	 tres	coberturas	 informativas	de	 los	Óscar,	con	fiestas	 llenas	de
alcohol	a	cada	paso	y	algún	que	otro	cuarto	de	baño	con	alguien	«resfriado».	Hacía
vida	social,	iba	a	las	fiestas	y	luego	volvía	felizmente	al	hotel	para	trabajar.

Con	la	sobriedad,	pude	cruzar	el	país	en	coche	para	llevar	a	Erin	y	Meagan	a	sus
universidades	y,	cuando	paramos	a	cenar	en	South	Bend,	Indiana,	las	chicas	tomaron
su	primer	trago	legal	de	alcohol	con	sus	padres.	Pude	hablar	con	autoridad	sobre	las
ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 beber	 y	 sobre	 el	 papel	 que	 sus	 antecedentes
familiares	podrían	tener	en	sus	decisiones	y	las	posteriores	consecuencias.

Con	 la	 cabeza	 clara	 y	 con	 plena	 conciencia,	 he	 levantado	 las	 manos	 en	 un
concierto	del	grupo	Hold	Steady,	he	llevado	a	mi	familia	a	esquiar	por	pistas	negras
«double	diamond»	junto	al	Lago	Tahoe,	he	hecho	kayak	en	el	mar	en	Maine	y	me	he
tendido	 sobre	 un	 embarcadero	 en	 un	 pequeño	 lago	 de	 las	Adirondack	 con	Maddie
para	enseñarle	su	primera	estrella	fugaz	«de	verdad».	Y	la	estrella	llegó	como	estaba
previsto.

Ninguna	de	esas	cosas	habría	sido	posible	con	mi	versión	borracha.	Quizá	habría
conservado	el	trabajo,	quizá	me	habría	mantenido	apartado	de	la	coca,	quizá	seguiría
casado,	y	quizá	tendría	todavía	relación	con	mis	hijas.	Pero	quién	sabe	si	podría	haber
hecho	todo	lo	anterior.

No	 es	 fácil	 explicárselo	 a	 quienes	 no	 están	 aquejados	 del	 descontrol	 que
acompaña	 a	 la	 adicción.	 Un	 alcohólico	 o	 un	 drogadicto	 bebe	 o	 se	mete	 una	 dosis
porque,	como	todo	el	mundo,	quiere	sentirse	un	poco	diferente.	Pero	nunca	se	queda
ahí.	Yo	podría	estar	borracho	mañana	o	pinchándome	cuando	ustedes	lean	esto,	pero
es	muy	poco	probable,	mientras	siga	tomando	la	decisión	diaria	de	aceptar	quién	soy
y	quedarme	satisfecho	con	eso	al	final	del	día.

Lamento	 haber	 tenido	 que	 caer	 de	 nuevo	 para	 recordar	 esas	 lecciones	 básicas,
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pero	no	había	terminado.	Tuve	que	tomar	ese	desvío,	entero,	para	comprender	que	no
soy	normal.	Si	escogí	beber	catorce	años	después	fue,	entre	otras	cosas,	porque	me
había	acomodado	en	una	vida	envuelta	en	una	apariencia	de	normalidad	que	me	hizo
pensar	que	yo	era	normal.	No	curado,	no	recompuesto,	sino	normal.	Después	de	dos
años	de	investigaciones	y	conversaciones	incómodas,	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de
vivir	en	una	casa	normal	y	corriente	de	estilo	colonial,	de	mediados	de	siglo,	en	una
calle	corriente	de	una	ciudad	corriente,	eso	no	significa	que	yo	lo	sea	 también.	Soy
simpático	 —incluso	 amigable—,	 pero	 lo	 que	 soy,	 en	 realidad,	 es	 un	 loco	 que
aprovecha	los	frutos	de	actuar	como	una	persona	normal.

En	términos	psicoanalíticos	reductivos,	he	logrado	cierto	grado	de	integración,	no
solo	entre	aquel	tipo	y	este	tipo,	sino	entre	mi	pasado	y	mi	presente.	Carl	Jung	sugirió
que,	hasta	que	no	expresáramos	nuestra	faceta	masculina	y	nuestra	faceta	femenina,
no	 podríamos	 estar	 completos.	A	 pesar	 de	 la	 testosterona	 que	 he	 exhibido	 toda	mi
vida,	mi	salvación	vino	de	comportarme	como	una	madre	normal.	Siempre	te	dicen
que	 tienes	que	curarte	por	 tu	bien,	pero	 lo	único	que	me	permitió	dejar	de	hacer	el
imbécil	fue	recordar	que	otras	personas	dependían	de	mí.

Hoy	 tengo	 una	 vida	 que	 no	me	merezco,	 pero	 todos	 pisamos	 esta	 tierra	 con	 la
sensación	 de	 que	 somos	 un	 fraude.	 El	 truco	 es	 dar	 las	 gracias	 y	 confiar	 en	 que	 la
aventura	no	termine	demasiado	pronto.
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62
UNA	HISTORIA	REAL

Cuando	 empecé	 a	 tratar	 de	 recordar	 quién	 era,	 compré	 un	 disco	 duro	 externo,	 un
objeto	de	tecnología	pensado	para	conservar	el	pasado.	El	dependiente	de	Best	Buy
me	preguntó	qué	tamaño	necesitaba.	¿Qué	tamaño?

19,3	gigabytes.
Eso	es	lo	que	acabó	ocupando	mi	vida,	en	bits,	en	el	disco.	Durante	dos	años	de

investigar	y	escribir,	los	datos	se	acumularon	y	empezaron	a	contar	una	historia	que
yo	creía	conocer	pero	no.

¿El	vídeo	de	Donald,	una	mezcla	de	ángel	y	fantasma,	bebiendo	directamente	de
una	 botella	 de	 Old	 Grand-Dad	 y	 diciéndome	 que	 sí,	 que	 quizá	 hubo	 una	 pistola
aquella	noche,	pero	que	no,	que	él	no	la	tenía?	166	631	kilobytes.

¿El	vídeo	de	la	entrevista	con	Chris	en	la	que	dijo	que	seguramente	Donald	tenía
razón?	205	375	kilobytes.

¿El	 PDF	 del	 informe	 policial	 sobre	 la	 agresión	 a	 un	 tal	William	C.	Mikhil,	 es
decir,	el	taxista	al	que	nunca	conocí?	1025	kilobytes.

¿El	archivo	de	audio	DDS	—no	existe	vídeo—	de	Doolie	diciendo	que	me	senté
encima	de	su	pecho	y	le	pegué?	7098	kilobytes.

¿El	archivo	 JPEG	de	Meagan	 recién	nacida,	 rodeada	de	 todo	 tipo	de	máquinas,
luchando	por	comenzar	una	vida	que	acabaría	siendo	espléndida?	773	kilobytes.

¿El	 vídeo	 de	mi	mujer	 en	 nuestra	 cabaña,	mirando	 a	 la	 cámara	 y	 diciendo	 sin
dramatismos	que	sabía	que	cada	día	de	su	vida	iba	a	ser	una	aventura,	y	una	aventura
magnífica?	230	032	kilobytes.

¿La	música	que	escuché	 todo	el	verano	mientras	 escribía	 el	 libro,	para	oír	 algo
que	 no	 fuera	 solo	 la	 voz	 del	 arrepentimiento	 procedente	 de	mí	 y	 de	 otros	 en	 esas
largas	 noches	 en	 el	 ordenador?	 (Las	 canciones	más	 reproducidas:	Chillout	 tent	 de
Hold	 Steady,	 Bastards	 of	 young	 de	 The	 Replacements,	 You	 love	 to	 fail	 de	 The
Magnetic	Fields,	Sinfonía	número	9	en	re	menor	de	Beethoven,	Whatever	happened
to	the	girl	in	me?	De	Ike	Reilly.	En	total,	2836	canciones,	todas	oídas	al	menos	una
vez).	6,94	gigabytes.

¿La	entrevista	escrita	con	Bob,	el	responsable	de	los	programas	de	tratamiento	de
Hennepin	County,	que	me	dijo	que	tenía	una	cosa	a	mi	favor:	«un	aspecto	que	parece
poco	desde	 el	 punto	de	 vista	 estadístico»,	 lo	 que	denominaba	«la	 capacidad	de	 ser
optimista»?	27	kilobytes.

¿El	libro	que	englobaba	todo	—las	entrevistas	de	audio	y	vídeo,	las	mentiras,	las
verdades,	 los	 documentos	 escaneados,	 las	 fotos,	 los	 informes	 de	 arrestos,	 los
expedientes	médicos,	las	enmiendas,	las	acusaciones,	las	promesas	de	amor,	perdón	y
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venganza—	en	un	paquete	no	tan	organizado?	37	586	kilobytes.
Al	 terminar	 la	 noche,	 cuando	 acababa	 de	 escribir,	 conectaba	 el	 disco	 duro	 al

ordenador,	 y	 siempre	 me	 fascinaba	 el	 simbolismo	 de	 que	 necesitara	 una	 memoria
externa.	 Transfería	 los	 datos	 del	 ordenador	 al	 disco	 y	 luego,	 sosteniéndolo	 por	 el
cable,	me	quedaba	mirando	el	metal	reluciente,	asombrado	ante	una	cajita	que	sabía
más	cosas	de	mí	que	yo	mismo.

La	cajita	sabía	que	yo	tuve	la	pistola	y	que	no	robé	a	mis	hijas,	pero	que	no	era	el
candidato	ideal	a	tener	su	custodia.	La	cajita	sabía	que	mi	primer	terapeuta	perdió	la
licencia	para	ejercer,	lo	mismo	que	mi	abogado	defensor,	y	que	mi	mentor	acabó	en	la
cárcel,	mientras	 que	 yo	 salí	 de	 todo	más	 o	menos	 indemne.	La	 tarjeta	 de	memoria
sabe	 que	 dejé	 a	 deber	 a	 todos	 los	 abogados	 que	 me	 ayudaron,	 pero	 que	 pagué
religiosamente	a	todos	los	camellos.	Sabe	que	David	Bowie	no	cantó	para	mí	y	que	el
cáncer	me	hizo	daño,	aunque	yo	fingiera	que	no.	La	cajita	sabe	el	nombre	auténtico
del	 taxista	 al	 que	 pegué	 y,	 en	 medio	 de	 todos	 los	 1	 y	 los	 0,	 sabe	 que	 otros	 me
corrompieron	tanto	como	yo	a	ellos.	La	cajita	hizo	las	cuentas	y	descubrió	que	había
estado	 en	 tratamiento	 cinco	 veces,	 no	 cuatro,	 y	 que	me	 libré	 por	 los	 pelos	 de	 una
sexta.	 La	 cajita	 sabe	 que	 fui	 un	 narcotraficante	 penoso	 y	 un	 buen	 periodista.	 Los
datos	que	contiene	dejan	claro	que	Dios	no	me	abandonó	nunca,	tal	vez	porque	unas
monjas	rezaron	por	mí.

*	*	*

El	disco	externo	se	encontraba	a	mi	lado	en	el	coche	el	lunes	4	de	junio	de	2007,
lleno	 de	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 sobre	 una	 historia	 que	 creía	 conocer.	 Me
dirigía	 a	 nuestra	 cabaña	 y	 tenía	 prisa.	 Me	 pararon	 por	 sobrepasar	 el	 límite	 de
velocidad	a	las	afueras	de	Saratoga	Springs.	Era	el	día	en	que	iba	a	empezar	a	escribir
el	 libro,	 y	 me	 pareció	 un	 buen	 presagio	 que	 pudiera	 atraer	 mi	 viejo	 enjambre	 de
problemas	justo	cuando	más	lo	necesitaba.

Esperé	 sentado,	 con	 el	 permiso	 de	 conducir	 asomando	 por	 la	 ventanilla	 y	 el
cinturón	bien	 abrochado.	El	 policía	me	preguntó	 si	 lo	 llevaba	 puesto	 cuando	había
pasado	raudo	y	veloz	a	su	lado.

—No	puedo	decírselo,	agente.
No	era	que	no	me	acordase,	es	que	no	quería	decírselo.
—¿Ah	 sí?	—preguntó,	 inclinándose	 hacia	 mí—.	 ¿Tiene	 algún	 antecedente	 que

deba	saber?
Mmmm,	 no.	 Me	 revolví	 un	 poco	 y	 me	 mordí	 la	 lengua	 para	 no	 soltar	 una

impertinencia.	«Quizá	podría	consultar	su	base	de	datos	y	decirme:	¿la	pistola	la	tenía
Donald	o	la	tenía	yo?».	Sabía	que,	si	me	buscaba	en	el	ordenador,	no	iba	a	encontrar
gran	cosa.	Veinte	años	 son	mucho	 tiempo,	e	 incluso	mi	 recaída	de	unos	años	antes
había	 sucedido	en	otro	estado.	Así	que,	 la	verdad,	 ¿qué	necesitaba	 saber,	 aparte	de
que	no	llevaba	puesto	el	cinturón	cuando	pasé	a	su	lado?
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El	policía,	 joven	y	amistoso,	seguía	de	pie	mientras	yo	repasaba	todo	eso	en	mi
cabeza.	Me	oí	abrir	la	boca	y	hablar	del	pasado	reciente.

—No	tenía	el	cinturón	puesto	cuando	he	pasado	a	su	lado.
Volvió	a	su	coche,	me	puso	una	multa	por	el	cinturón	y	dijo	que	iba	a	dejar	pasar

lo	del	límite	de	velocidad.	Le	di	las	gracias	y	me	fui.
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[1]	Traducción	de	Julio	Cortázar.	<<
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[2]	A	Mineápolis	 y	 a	St.	 Paul	 se	 las	 conoce	 como	Ciudades	Gemelas,	 porque	 están
pegadas,	tan	solo	separadas	por	el	río	Misisipi	[N.	de	la	T.].	<<
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[3]	Traducción	de	José	María	Valverde.	<<
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[4]	Muskie	es	«lucio»	en	inglés,	en	concreto	un	tipo	de	lucio	[N.	de	la	T.].	<<
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[5]	 En	 Estados	 Unidos,	 las	 llamadas	 Sustancias	 Controladas	 están	 clasificadas	 en
cinco	categorías.

Categoría	 I:	 sustancias	 que	 no	 tienen	 un	 uso	médico	 reconocido,	 no	 son	 seguras	 y
tienen	grandes	posibilidades	de	crear	adicción.	Por	ejemplo,	heroína,	LSD,	cannabis,
éxtasis.

Categoría	 II:	 sustancias	con	uso	médico,	 sobre	 todo	narcóticos	y	estimulantes,	pero
con	 grandes	 posibilidades	 de	 crear	 adicción	 y	 una	 grave	 dependencia	 física	 o
psicológica.	 Por	 ejemplo:	 metadona,	 morfina,	 codeína,	 anfetaminas	 y
metanfetaminas,	pentobarbital.

Categoría	 III:	 sustancias	 con	 menos	 posibilidades	 de	 crear	 adicción,	 escasa
dependencia	 física	 y	 una	 dependencia	 psicológica	 más	 alta.	 Por	 ejemplo,
medicamentos	 con	 dosis	 altas	 de	 narcóticos,	 como	 paracetamol	 con	 codeína,	 y
esteroides	anabolizantes.

Categoría	IV:	sustancias	con	menos	posibilidades	de	crear	dependencia.	Por	ejemplo,
alprazolam,	diazepam	y	lorazepam.

Categoría	 V:	 sustancias	 con	 poca	 posibilidad	 de	 crear	 adicción.	 Por	 ejemplo,
medicamentos	con	dosis	muy	bajas	de	narcóticos,	como	los	jarabes	con	codeína.

[N.	de	la	T.].	<<
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[6]	El	grupo	Black	Gangster	Disciple	Nation,	o	los	Gangster	Disciples,	es	una	banda
criminal	 formada	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 en	Chicago,	 que	 se	 ha	 escindido	 y
reunificado	varias	veces	en	las	últimas	décadas	y	que,	con	el	tiempo,	ha	extendido	sus
actividades	 a	 otras	 ciudades	del	Medio	Oeste.	Sus	miembros	 son	mayoritariamente
negros.	[N.	de	la	T.].	<<
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[7]	Blue	Room	es,	entre	otras	cosas,	el	nombre	que	suele	darse	a	los	reservados.	[N.
de	la	T.].	<<
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[8]	Traducción	de	Enrique	Sordo,	Madrid,	Alfaguara,	2014	[N.	de	la	T.].	<<
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[9]	Traducción	de	Miguel	Sáenz,	Random	House,	2012.	<<
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[10]	 Robert	 Bly	 es	 un	 poeta,	 creador	 del	movimiento	mitopoético	 de	 hombres,	 que
dice	que	 los	chicos	necesitan	una	 iniciación	a	 la	masculinidad	antes	de	ser	adultos.
[N.	de	la	T.].	<<
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[11]	 Daniel	 Boone	 es	 un	 leñador,	 explorador	 y	 pionero	 norteamericano	 de	 los
siglos	 XVIII	 y	 XIX	 y	 una	 figura	 mítica	 en	 las	 leyendas	 de	 la	 frontera	 americana,
símbolo	de	la	vida	al	aire	libre.	[N.	de	la	T.].	<<
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[12]	Ward	Cleaver	es	un	padre	de	familia	típico	de	la	posguerra,	personaje	de	la	serie
Leave	 it	 to	Beaver,	que	 se	 emitió	 en	Estados	Unidos	en	 los	 años	cincuenta.	 [N.	de
la	T.].	<<
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[13]	Personaje	del	folklore	británico	que	personifica	el	alcohol.	[N.	de	la	T.].	<<
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