mi legado genético con cerveza verde y whiskey irlandés. Y cocaina.
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Cuando rondaba la treintena, David Carr era adicto a las drogas. Y
manipulaba a quien hiciera falta con tal de conseguir otra dosis. Y bebia sin
medida. Y agotaba la paciencia de sus empleadores. Y vendia cocaina
defectuosa. Y las terapias de desintoxicacion no le surtian ningun efecto. Y
golpeaba a su pareja. Y tuvo que dejar a sus hijas en una casa de acogida
porque era incapaz de cuidarlas.

Antes de cumplir la cincuentena, David Carr habia dejado atras sus
adicciones, ya no dependia de los servicios sociales, habia recuperado la
custodia de sus hijas, habia superado un cancer, se habia casado
nuevamente y mantenia una relacion muy sana con su mujer, y habia
escalado posiciones en el periodismo hasta convertirse en uno de los
escritores mas respetados de The New York Times.

Ambos retratos, pese a los veinte afnos transcurridos, pertenecen a la misma
persona. En La noche de la pistola, David Carr investiga su propio pasado. Y
lo hace valiéndose de las herramientas propias del periodismo: se sumerge
en archivos policiales, desempolva expedientes médicos y, sobre todo,
entrevista a sesenta personas que le quisieron y le sufrieron. David Carr se
enfrenta a los episodios mas oscuros de su vida para quitar el maquillaje
gue, conscientemente o no, todos vertimos sobre nuestras biografias.
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NOTA DEL AUTOR

Este libro se basa en sesenta entrevistas realizadas a lo largo de tres afios, en su
mayoria grabadas en video o audio y después transcritas por otra persona. L.os hechos
representados son fundamentalmente producto de recuerdos y discusiones. Para
reconstruir la historia personal se utilizaron como materiales cientos de expedientes
médicos, documentos legales, diarios e informaciones publicadas. Se han hecho todos
los esfuerzos posibles para corroborar los recuerdos con datos y, en los casos
importantes en los que no ha sido posible, se advierte en el texto. Todo ello no quiere
decir que cada palabra de este libro sea cierta —todas las historias humanas estan
sujetas a errores de omision, de hecho o de interpretacion independientemente de los
buenos propdsitos—, solo que es tan verdadero como me ha sido posible hacerlo.
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Es harto comin que nos fastidie el
oido, o mas bien la memoria, el machacén
estribillo de una cancion vulgar o algunos
compases triviales de una Opera. El
martirio no seria menor si la cancién en si
misma fuera buena o el aria de Opera
meritoria. Asi es como, al fin, me
descubria permanentemente pensando en
mi seguridad y repitiendo en voz baja la
frase «Estoy a salvo».

Un dia, mientras vagabundeaba por las
calles, me sorprendi en el momento de
murmurar, casi en voz alta, las palabras
acostumbradas. En un acceso de
petulancia, les di esta nueva forma: «Estoy
a salvo, estoy a salvo, si no soy lo bastante
tonto para confesar abiertamente».

Edgar Allan Poe, El demonio de la
perversidad!'!
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1
UNA PISTOLA EN LAMANO

Tan seguro Como un arma.

Don Quijote

La voz vino de lejos, como una senal distante de radio, llena de chisporroteo y
misterio, con alguna palabra ocasional. Y entonces fue como si hubiera superado una
colina y la sefial fuera firme. La voz, de pronto, se oy6 con claridad.

—Puedes levantarte de esta silla, ir a tratamiento y conservar tu trabajo. Hay una
cama que te espera. Solo tienes que ir —dijo el director, un tipo amistoso, sentado
detras de su mesa—. O puedes negarte y ser despedido —amistoso, pero firme.

La interferencia volvio, pero ahora habia captado mi atencién. Ya conocia el
tratamiento: habia farfullado los esl6ganes, habia comido la gelatina y me habia
puesto las zapatillas de papel en dos ocasiones. Estaba terminando mi mes de prueba
en una revista de negocios en Mineapolis; habia comenzado con serias promesas de
reformarme, de ir a trabajar como una persona normal, y casi lo consigo. Pero el dia
anterior, el 17 de marzo de 1987, era San Patricio. No tenia mas remedio que rendir
pleitesia a mi tabernaria herencia irlandesa. Dejé mi jornada laboral a medias para
celebrar mi legado genético con cerveza verde y whiskey irlandés Jameson. Y
cocaina. Montones y montones de cocaina. Teniamos vehiculo, habia amigos de la
oficina y llamamos a otros colegas, entre ellos Tom, un comico al que conocia.
Decidimos asistir a un pequefio pero gallardo desfile de San Patricio en Hopkins,
Minesota, la pequeia ciudad en la que me habia criado.

Mi madre organizé el desfile por puro voluntarismo. Tocé un silbato y la gente
acudié. No habia carrozas, solo un puflado de falsos irlandeses borrachos con sus
hijos, gritos y banderas ante los espectadores locales, que colocaron sus sillas
plegables como si fueran a presenciar un desfile de verdad. Después de recorrer la
calle principal, acompafiados solo por aquellos pequefios ruidos metalicos, nos
dirigimos todos a la sede de los Knights of Columbus. Los adultos se dedicaron a
beber mientras los nifios se juntaban en espera de algun espectaculo. Le dije a mi
madre que Tom, el comico, tenia algunos chistes apropiados para nifios. De inmediato
empezo a soltar gracias de colgado en todas direcciones y varios adultos que estaban
proximos lo expulsaron del escenario. Recuerdo haberle pedido perdon a mi madre
mientras nos ibamos, pero no exactamente qué ocurrio despues.

Sé que consumimos montones de «mas», que es como llamabamos a la coca,
porque era la palabra mas recurrente cuando nos drogabamos. Ya desde la primera
toma de cada noche, deciamos: «¢Tienes algo mas?», porque siempre habia mas: mas
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necesidad, mas coca, mas chutes.

Tras el desastre de los Knights of Columbus —que calificamos de triunfo al
entrar en la camioneta—, fuimos al centro de la ciudad, a McCready’s, un bar que de
irlandés solo tenia el nombre, y que en realidad servia como sede oficial para nuestro
grupo. Consumimos algo mas de coca y varios vasos de whiskey irlandés. Seguiamos
diciendo que era «solo una gota» en honor de la ocasion. Los chupitos se apilaban
entre viajes a la trastienda para esnifar una raya de coca detras de otra, y, cuando
llego la hora del cierre, nos trasladamos a una fiesta privada. Y luego lleg6 la temida
vuelta a casa acompafiados por el gorjeo de los pajaros.

Era lo habitual, el recorrido por los bares, vendiendo, gorroneando o regalando
cocaina, bebiendo como un marinero y maldiciendo como un pirata. Y luego, no se
sabia como, arrastrarme hasta mi puesto de reportero. Puede que para espabilar me
hicieran falta una o dos rayas de las que habia al fondo del cajon, pero alli estaba,
ino?

El dia en el que me despidieron —tardaria tiempo en volver a trabajar—, estaba
dando las ultimas boqueadas en una joven carrera para la que habia demostrado
auténticas aptitudes. Por mas que me dedicara a la coca de noche, me encantaba pedir
cuentas a policias y funcionarios durante el dia. Emborracharme y hacer el tonto
parecian parte de mi trabajo, al menos tal y como yo lo entendia. Los redactores jefes
soportaban mis idiosincrasias —informar sobre las reuniones del Ayuntamiento
vestido con una camisa de jugar a los bolos y gafas de cristal rojo— porque tenia
buenas fuentes en aquella ciudad pequefia y escribia mucho. Yo pensaba que mi doble
existencia me permitia tener lo mejor de ambos mundos y ninguna preocupacion.
Pero ahora daba la impresion de que la carrera desenfrenada habia llegado a su fin.
Me senté con las manos en los brazos de un sillon que, de pronto, me parecia
atravesado por fuertes corrientes.

No tenia tiempo para sentir panico, pero el panico me invadi6 de todos modos.
«Mierda. Me han pillado».

El director me pidi6 amablemente una respuesta. ¢ Tratamiento o inhabilitacion
profesional? Para un adicto, la eleccién entre la cordura y el caos, a veces, es un
rompecabezas. Pero mi mente, de pronto, se llen6 de una claridad épica.

—No estoy acabado todavia.

Las cosas se precipitaron a partir de ese momento. Tras una parada en mi mesa,
bajé en ascensor y sali a una mafiana luminosa y brutal. Por arte de magia, mi amigo
Paul pasaba por la calle justo delante de mi edificio, con los estragos de la vispera
atn visibles, un abrigo de cuero y gafas de sol. Ni siquiera habia llegado a casa antes
de que salieran los pajaros. Le dije que acababan de despedirme, cosa que era verdad,
pero no toda la verdad. Paul, cantante folk de considerable talento y con muchas
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canciones despiadadas sobre las consecuencias de trabajar para el Hombre, me
comprendi6 a la primera. Tenia unas pastillas de procedencia dudosa —ni él ni yo
sabiamos mucho de pastillas, quiza eran relajantes musculares— y me las tomé.

Recién y enérgicamente despedido, me inund6 un repentino sentimiento de
liberacion. Habia que celebrarlo. Llamé a Donald, mi fiel escudero. Amigo mio de la
universidad, era alto, moreno y obediente, un compafiero ideal en cuanto se tomaba
un par de refrescos. Nos habiamos conocido en un college publico de mierda, en
Wisconsin, donde hicimos docenas de gamberradas. Nos lanzaron ladera abajo dentro
de una tienda de campafia en las Smoky Mountains, encendimos una fogata con
cuatro mesas de picnic en Wolf River y arrancamos vallas y buzones durante nuestros
escarceos por todo Wisconsin. Nuestra aficion comun a saltarnos las clases para ir a
caminar, jugar al frisbee y consumir acido en aquella época se habia convertido en
otro tipo de juergas después de que ambos nos mudaramos a Mineapolis.

Trabajamos en restaurantes, sirviendo y bebiendo alcohol, y nos gastabamos el
dinero con la misma rapidez con la que lo ganabamos. «jHaz unas llamadas!» se
convirtio6 en nuestro grito de guerra para muchas noches de locuras sin fin.
Compartiamos amigos, dinero y, una vez, a una mujer llamada Signe, una camarera
languida y con mucho mundo que trabajaba en un bar de copas y a la que, una noche,
le hicieron gracia los dos tipos que consumian acido a la hora de cerrar en un local
llamado Moby Dick’s.

—Decidme cuando hayais terminado, chicos —anuncié con voz aburrida
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mientras Donald y yo nos sonreiamos como idiotas a cada lado de ella. No nos
importaba nada. Cuando no estaba emborrachandose, él era pintor y fotégrafo. Y yo,
en un momento dado, cuando no estaba metiéndome todas las sustancias a las que
podia echar mano, me hice periodista. Vaya dos. Ahora que me habian despedido, y
con razon, no tenia la menor duda de que Donald sabria qué decir.

—AQue se jodan —exclamo cuando nos encontramos en McCready’s para brindar
por mi primer dia en mi nuevo mundo de oportunidades. Yo me sentia raro por las
pastillas, pero lo arreglé esnifando una raya de coca. Bien pertrechados, fuimos al
Cabooze, un bar de blues de Mineapolis. Los detalles son confusos, pero hubo algin
tipo de pelea y nos pidieron que nos marcharamos. Donald se quejo de que yo
siempre hacia que nos expulsaran, y mi reaccion incluy6 arrojarle encima del cap6 de
su viejo Ford LTD del 75. Viendo por donde iban los tiros, decidio irse y me dejo alli,
de pie, con treinta y cuatro centavos en el bolsillo. Ese detalle si lo recuerdo.

Estaba furioso. No por haberme quedado sin trabajo: eso ya lo lamentarian. No
porque nos hubieran echado: eso era lo habitual. Lo estaba porque mi mejor amigo
me habia abandonado. Estaba indignado, y alguien pagaria el pato. Recorri a pie los
escasos kilometros que me separaban de McCready’s para repostar y llamé a Donald
a su casa.

—Voy para alla —al oir mi tono ligeramente amenazador, me aconsejo que no lo
hiciera y me dijo que tenia una pistola—. ;Ah, si? Pues ahora si que voy.

Su hermana Ann Marie y €l vivian en una agradable casa de alquiler en Nicollet
Avenue, en un barrio dificil del sur de Mineapolis, no muy lejos de donde vivia yo.
No recuerdo cémo llegué hasta alli, pero subi corriendo hasta su puerta —una puerta
gruesa de madera y cristal— y, al ver que no respondia nadie, intenté abrirme paso a
patadas. Mi rodilla derecha empezd a ceder antes de que lograra algun resultado. Ann
Marie respondi6 por fin al jaleo, salié a la puerta y me pregunt6 qué tenia pensado
hacer si me dejaba entrar.

—Solo quiero hablar con él.

Donald salié a la puerta, fiel a su palabra, con una pistola en la mano. Con
verdadero pesar en su rostro, me dijo que iba a llamar a la policia. Yo habia estado en
su casa docenas de veces y sabia que el teléfono estaba en el dormitorio. Di la vuelta
a la casa, cojeando, rompi la ventana de un pufietazo, agarré el teléfono y lo levanté
con mi brazo ensangrentado.

—iVale, llamalos, hijo de puta! jLlamalos! jLlama a los malditos polis!

Me sentia como el cabron de Jack Nicholson. Impresionado por un instante,
Donald se recuperd lo suficiente para arrebatarme el teléfono y hacer la llamada.

Cuando volvimos a vernos a través del cristal de la puerta delantera, seguia
teniendo la pistola, pero hablaba con tono amistoso.

—Deberias irte. Estan viniendo.

Miré por Nicollet hacia Lake Street y vi un coche patrulla que se acercaba a toda
velocidad, con las luces encendidas pero sin sirena.
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Ya no cojeaba. Me encontraba a ocho manzanas de mi apartamento, todas en
cuesta. Bajé las escaleras de la entrada, rodeé la casa y me marché por los callejones
traseros. Habia varios coches patrulla cruzados. «;Qué demonios les ha contado
Donald?», pensé mientras corria. Me escondi detras de un cubo de basura para evitar
a una patrulla que acababa de doblar la esquina, desgarrandome el vaquero y la piel
en la otra rodilla. Tuve que alcanzar unos arbustos y quedarme muy quieto mientras
los polis registraban la zona con sus linternas. Pero logré llegar hasta la entrada
posterior de mi piso en un cuadruplex en Garfield Avenue. Estaba sangrando,
cubierto de sudor y, de pronto, muerto de hambre. Decidi recalentar unas costillas que
me habian sobrado. Puse el horno fuerte y con la puerta abierta para olerlas mientras
se calentaban. Y luego cai inconsciente en el sofa.

Todas las resacas comienzan con un inventario. A la mafana siguiente, la mia
empezo por mi boca. Habia pasado toda la noche cociéndome y mi boca estaba tan
seca como un hueso de pollo de hace dos afios. Mi cabeza era una pequefia prision,
llena de gritos de alarma y dolor, y cada movimiento parecia agitar trozos de cristal
roto dentro de mi craneo. Inspeccioné mi brazo derecho, que estaba cubierto de
sangre, y vi que aun tenia dentro trozos de cristal. Y esto no es ninguna metafora. Me
dolian las piernas, pero cada una de una forma muy distinta.

Tres cuartas partes de mi cuerpo se encontraban bastante destrozadas; «vaya
noche debi de pasarme», pensé con aire ausente. Entonces recordé que me habia
abalanzado sobre mi mejor amigo a la salida de un bar. Y, ahora que lo pensaba, eso
fue antes de que intentara derribar su puerta a patadas y rompiera una ventana en su
casa. Y recordé, por un instante, la mirada de horror y de miedo en el rostro de su
hermana, una mujer a la que adoraba. Habia sido tan gilipollas que mi mejor amigo
me habia tenido que apuntar con una pistola para que me fuera. Y entonces recordé
que me habia quedado sin trabajo.

Fue una cascada de remordimientos, a plena luz del dia, de esas que conocen bien
todos los adictos. De esas en las que crees que ya nada puede empeorar, pero
empeora. Cuando se toca fondo, la fria realidad siempre es una sorpresa. Durante
quince afios, habia hecho un recorrido aparentemente natural de fumar porros a ser un
follonero, de pendenciero a desagradable matén. A mis treintaiin afios, estaba
quemado en mi profesion y corrupto moral y fisicamente, pero todavia me quedaba
casi un afio en aquella espiral. Esa vida, la Vida, aun no habia terminado para mi.

En el pantedn de los peores dias de mi vida esta el dia en el que me despidieron,
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pero no recuerdo con exactitud como de malo fue. Se supone que deberia guardar un
recuerdo muy vivo. Pero eso paso hace veinte afios.

Aunque tuviera una memoria prodigiosa, que no la tengo, los recuerdos, muchas
veces, se alteran. En parte es una cuestion reflexiva, el intento de enterrar unas
verdades que no pueden digerirse. Pero otros recuerdos no son mas que mitos de
redencién venidos a menos. Un relato personal no consiste sencillamente en abrir una
vena y dejar que fluya la sangre hacia cualquiera dispuesto a mirar. El yo histérico se
crea para mantener a raya las disonancias y hacer que la historia sea aceptable en el
presente.

Pero mi pasado no tiene conexion con mi presente. Estaba aquel tipo, una
maquina de hilaridad que cay6 en desgracia, y esta este tipo, el que tiene una familia,
una casa y un buen trabajo como reportero y columnista en The New York Times. Para
relacionarlos no basta con escribir. Una primera version de mi historia puede sugerir
que di un pequefio rodeo por el consumo de narcoticos, que atravesé un periodo
aberrante de comprar, vender, esnifar, fumar e inyectarme cocaina. Y que, cuando
consegui superarlo, todo fue bien.

El meme de la degradacion seguida de la salvacion es un recurso tradicional en
literatura, pero ;transmite la complejidad de lo que realmente sucedi6? A todo el
mundo le contamos lo que necesita saber, incluyendo a uno mismo. En Notas del
subsuelo, Fiodor Dostoievski explica que el recuerdo —incluso la memoria— es
fungible y que, a menudo, deja fuera verdades atroces. Escribe: «El hombre esta
obligado a mentir sobre si mismo».

No soy un mentiroso entusiasta ni experto. Aun asi, ;puedo contarles una historia
verdadera sobre el peor dia de mi vida? No. Para empezar, no fue el peor dia de mi
vida, ni mucho menos. Y quienes estaban alli juran que las cosas no pasaron como las
recuerdo, ni ese dia ni muchos otros. Y, si no puedo contar una historia verdadera
sobre uno de los peores dias de mi vida, ¢qué voy a hacer con los demas dias, esta
vida, esta historia?

Casi veinte afios después, en el verano de 2006, me senté en una casucha de dos
habitaciones en Newport, una ciudad a las afueras de las Ciudades Gemelas!?!, cerca
de los corrales en los que vivia entonces Donald, que trabajaba en un vivero. Seguia
siendo atractivo y un compafiero magnifico. Llevabamos afios sin vernos, pero lo que
nos unia —un vinculo indestructible, creado en una gloriosa temeridad— seguia
presente.

Le conté la historia de la noche de la pistola. Me escuch6 con atencion, paciente,
mientras daba un trago ocasional a una botella de whiskey y se reia de los detalles
comicos. Dijo que era todo cierto, salvo lo relativo a la pistola.

—Nunca he tenido un arma —dijo—. Quiza eras tu quien la tenia.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Este es un relato sobre quién tenia la pistola.
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2
POSESION

A estas alturas, ¢quién podia saber donde
estaba cada cosa? Las llaves estaban en
manos de mentirosos.

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

Yo no soy un tipo al que le gusten las armas. Eso es inamovible. Y eso incluye
comprar, llevar y, sobre todo, disparar un arma. A mi me han apuntado unas cuantas
veces, mientras me estremecia y pedia a la persona en cuestion que se calmara, joder.
¢Que yo habia ido a casa de mi mejor amigo con una pistola metida en el pantalon?
Ni hablar. No encajaba en mi historia, la del chico blanco que habia decidido visitar
las aficiones menos recomendables de la vida, sin que nadie le guiara, antes de
convertirse en un ciudadano honesto. Ser uno de esos que blandian una pistola me
convertia en un criminal o, peor adn, en un chiflado.

Pero ahi estaba la frase: «Quiza eras tii quien la tenia».

No estabamos discutiendo, solo tratabamos de recordar. Habia ido a casa de
Donald con una camara de video y una grabadora en busca del pasado. Los delitos
habian prescrito, los cargos estaban suspendidos, no habia ninguna amistad en juego.

Donald no es propenso a las mentiras. Tiene sus defectos: ha desperdiciado un
rostro fantastico, y también su abundante talento por el whiskey y otras cosas peores.
Pero es un tipo sincero, y solo le he visto inventarse cosas cuando la ley estaba por
medio. No obstante, yo sé lo que sé —Descartes lo llamaba «la sagrada musica del
yo»—, y creo que yo no era una persona de las que tienen o usan una pistola. La
noche de la pistola se me habia quedado grabada en la mente porque daba a entender
que yo era un peligro de tal calibre que mi mejor amigo no solo habia tenido que
llamar a la policia, sino que habia tenido que blandir una pistola ante mis narices.

No le guardaba rencor por ello; Donald no era violento, en absoluto, y puede que
yo lo mereciese. No creo que hubiera llegado a dispararme en ningun caso. Pero,
ahora, ese recuerdo estaba entre los dos. Como la pistola.

Los recuerdos son asi. Viven entre las sinapsis y entre las personas que los
albergan. Los recuerdos, incluso los mas épicos, son perecederos desde el mismo
momento de su formacién, incluso en personas que no se empapan el cerebro de
sustancias que afectan el estado de animo. En el disco duro de una persona hay un
espacio limitado, y los viejos recuerdos tienden a ser sustituidos por otros posteriores.
Existe incluso una férmula que expresa el fenémeno:
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En la curva de Ebbinghaus, o del olvido, R es la retencion memoristica, s es la
intensidad del recuerdo y t es el tiempo. Un recuerdo puede adquirir cada vez mas
fuerza mediante la repeticion, pero es el recuerdo que evocamos al hablar, no el
hecho. Y las historias se templan cuando se relatan, se editan cada vez que se
recuerdan, hasta que se convierten en poco mas que quimeras. La gente recuerda mas
a menudo lo que puede soportar que lo que fue en realidad. Yo aborrezco las armas vy,
con ciertas excepciones, a las personas que las usan, asi que no fui una persona capaz
de empufiar una pistola. Quiza durante la transformacion de aquel tipo a este tipo,
hay una muda de viejos yos que exige una especie de alzhéimer voluntario.

En este caso, no parecia posible conocer la verdad. En el mejor de los casos,
habria una anotacién perdida desde hacia tiempo en el registro nocturno de una
comisaria sobre un loco en la esquina de la calle 31 y Nicollet. En la cuestion de la
pistola, tanto Donald como yo somos testigos poco fiables, dados los afios que han
pasado y nuestros historiales quimicos. Pero también estaba alli Ann Marie. En mi
intento de aclarar la disputa, la llamé. Me dijo que recordaba mi llegada en un estado
de total agitacion, pero no sabia nada de una pistola. Pero luego afiadio: «La verdad
es que no me quedé para verlo». Tal vez su hermano o yo tuvimos la decencia de no
blandir una pistola en su presencia. No tenia sentido que el arma hubiera cambiado de
manos. Es cierto que, en aquella época, vivia inmerso en el mundo de las drogas,
comprando y vendiendo cocaina, pero las armas no formaban parte de mi rincén de
ese mundo.

Chiflado o no, el peso de una pistola de gran calibre en la mano no es algo que se
olvide asi como asi. He sostenido algunas durante mi labor como reportero, y siempre
me ha asombrado lo pesadas que son y el miedo que dan. Cuando me puse a pensar
en ello, comprendi que habria tenido que ir a su casa con el arma metida en el
pantalén. No es que esté obsesionado con mis partes intimas, pero tampoco veo la
necesidad de apuntarlas con una pistola.

Donald fue la primera persona a la que fui a ver cuando decidi contrastar mis
recuerdos con los de otros, una busqueda que, a veces, se convirtié en una especie de
danza de los espiritus en clave periodistica, un intento de conjurar los fantasmas del
pasado, incluido el mio. Donald fue la primera etapa de mi recorrido porque era y es
una persona increiblemente querida para mi. Y, para ser sincero, pensé que la
adiccion, la misma que casi me cuesta la vida, iba a acabar con él, y entonces perderia
mi oportunidad. Cuando hablamos se encontraba muy lucido y divertido, pero la
botella se iba imponiendo, jaleada por una adiccion a la metadona que, como un
elastico, siempre le devolvia al mismo y terrible lugar. (A veces, la adiccion parece
casi una posesion, unas garras diabdlicas de la muerte que requieren una intervencion
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sobrenatural. Verse absuelto de una obsesién quimica terminal tiende a poner de
rodillas a cualquier hombre, por incrédulo que sea).

Otros misterios se irian amontonando conforme avanzara, pero nunca perderia de
vista la noche de la pistola. Quiza Donald no sabia ni lo que decia. Quiza su memoria
estaba todavia mas dafiada que la mia. Fueron dias muy ajetreados —yo corria sin
cesar de un lado a otro—, pero hay varias cosas que recuerdo con gran nitidez.

Aquel mismo afio, hacia finales de 1987, me peleé con mi novia. En otra pelea
anterior yo habia acabado en un calabozo por agredirla, asi que en aquella segunda
ocasion tuve la astucia de pedir a mi amigo Chris que viniera a buscarme. Chris era
una de las personas mas sensatas que conocia, y acostumbraba a llamarle cada vez
que me metia en un lio. Esa noche le pedi que viniera a por mi, meti mis cosas en
unas bolsas de basura y sali por la parte trasera de mi piso. Era una de esas escenas
que se ven en Cops; incluso iba descamisado, lo cual le daba mas verosimilitud. Chris
era y es un hombre bondadoso, al que nunca se le agotaba la paciencia conmigo.
Mientras yo jadeaba en la cabina de su camioneta, me asegurd que todo saldria bien,
pese a que los dos sabiamos que no era cierto.

En el verano de 2007, un afio después de que hablara de la pistola con Donald, fui
a Nueva Orleans para ver a Chris. El trabaja hoy como profesor de escritura creativa
en la Universidad de Loyola y es padrino de una de mis hijas. Sentados en su jardin,
nos pusimos al dia en cuestiones familiares y luego le pregunté por aquella noche.

—Recuerdo que fui a buscarte —contest6—. Tenia una camioneta GMC. Tu
pusiste las bolsas de basura en la parte de atras, y nos fuimos.

Y dijo algo mas:

—Después de que te fueras, volvi a tu casa. Me enviaste a buscar una pistola que
te habias dejado alli...

Ups.

—Te preocupaba que los polis registraran el piso, asi que me pediste que volviera
a buscar varias cosas que tenias escondidas. Creo que tenias un .38 Special —dijo en
tono tranquilo—. No sé de donde la sacaste. Era hacia el final, y estabas empezando a
hacer cosas verdaderamente...

No terminé la frase, pero no hacia falta.

—Si, si, tenias una pistola, no sé desde cuando —dijo—. En el armario, encima
de un estante o algo asi. Y encima de la nevera tenias los bartulos para drogarte, y me
pediste que fuera para limpiar todo lo que pudiera incriminarte...

Si Chris era capaz de asegurar que la pistola estaba guardada dentro del armario,
en el piso que tenia cerca de la casa de Donald, seguramente las cosas habian
sucedido como las recordaba él. Empezaron a sonar unas sefiales lejanas y alarmantes
en mi cabeza. Ah, si, mi pistola. Puede ser.

Pero, si estaba equivocado sobre la pistola, ssobre qué otras cosas estaba
equivocado?
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3
:A QUIEN VAS A CREER, A Mi O A TUS 0JOS
MENTIROSOS?

La cuestion moral de si uno esta mintiendo
0o no, no se arregla estableciendo la
veracidad o falsedad de lo que dice. Para
resolverla, debemos saber si la intencién
es enganar.

Sissela Bok, Moral Choices In Public And
Private Life

A primera vista, yo estoy tan poco cualificado para hacer el inventario de mi propia
historia como el drogadicto de rastas pestilentes que pide dinero en el metro mientras
canta Stand by me. Si se le pregunta como ha acabado sacando los cuartos a la gente
con canciones desafinadas, quiza tenga una respuesta, pero nunca contara la historia
completa. No la conoce y probablemente no soportaria conocerla.

Ser drogadicto es ser una especie de acrébata cognitivo. Difundes versiones de ti,
y das a cada persona la verdad que necesita oir —Ila que necesitas tu, en realidad—
para mantenerlos a cierta distancia. ;Como conciliar, pues, ese montaje de engafios
con la auténtica historia?

La adiccion, que Oliver Sacks define como «una forma de catatonia autoinducida,
una accion repetitiva y rayana en la histeria», es un poco obsesiva. Y, si el mecanismo
esta impedido, ¢qué ocurre con la voluntad de ser veraz? Digamos que no tengo
buena memoria, después de haberme frito el cerebro temerariamente con pufiados de
especias farmacéuticas. En general muestro bastante inteligencia, pero si en aquella
época, después de veinticuatro horas de castigo, me preguntaban simplemente: «;Qué
te ha pasado?», lo normal era que me quedara sin habla.

Enseguida aprendi que, asi como seguramente no pasaba nada por mentir a mis
padres, en el mundo exterior la cosa no estaba tan clara. Mentir a la policia es una
estupidez, una leccion que se me quedd grabada a muy tierna edad. Afios después,
cuando un policia me hacia una pregunta directa sobre algo que podia incriminarme,
siempre decia lo mismo: «No puedo ayudarle con eso, agente».

No obstante, quitando tal vez un socidpata completamente diagnosticado, es
posible que no exista un narrador menos fiable que un drogadicto. Esté rehabilitado o
no, es alguien que ha utilizado su lengua y sus palabras durante mucho tiempo
buscando una oportunidad mas de colocarse. Aun asi, merece la pena conocer mi
version de los acontecimientos, aunque solo sea porque estuve alli.
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ESTO ES LO QUE ME MERECIA: Hepatitis C, una condena en una prisién
federal, VIH, un frio banco en un parque, una muerte prematura y confusa.

ESTO ES LO QUE ACABE TENIENDO: Una buena casa, un buen empleo, tres
hijas encantadoras.

ESTO ES LO QUE RECUERDO DE COMO AQUEL TIPO SE CONVIRTIO EN
ESTE TIPO: No mucho. Los yonquis normalmente no guardan las cosas en cajas,
llevan las cajas sobre sus cabezas, de forma que no ven nada de lo que les rodea: el
cielo, el futuro, la casa que esta un poco mas alla.

En la medida en que soy capaz de recordar, esto es lo que sé: naci en una familia
de siete hijos —yo era el mediano—, en un escenario propio de una novela de John
Cheever, en el limite entre Hopkins y Minnetonka, al oeste de Mineapolis. Era una
vida idilica en un barrio residencial, en la que cualquier caos se ocultaba en las
habitaciones traseras de espaciosos chalets. Yo siempre estaba metiéndome en lios,
aunque tuviera que andar mucho para encontrarlos. Mi casa era un buen hogar, mis
padres eran maravillosos. Nadie me dio nunca drogas y, si me las hubieran dado, las
habria devorado y habria querido mas. Yo bebia y me drogaba por el mismo motivo
que un nifio de cuatro afios da vueltas sin parar hasta que se marea: porque me gusta
sentirme de otra forma. Tres de mis hermanos son alérgicos al alcohol. Mi padre es
un alcohdlico rehabilitado y mi madre, aunque no era alcohodlica, sabia beber en una
fiesta. Era una mujer divertida.

Pasemos por alto el instituto. Es lo que hice yo, en general, cada dia de esos
cuatro afios, mientras me dedicaba a fumar porros como si fueran Pall Malls. Iba a un
centro solo para chicos, un lugar que detestaba y del que me escondia detras de mis
0jos rojos y un cabello largo que me caia sobre el rostro. Al dia siguiente de acabar
bachillerato, mi amigo Greg y yo fuimos en autoestop hasta la acampada yippie en
Spokane, Washington, proxima a la Exposicién Internacional de 1974. Me hice hippie
justo cuando habia perdido su relevancia cultural. La acampada era patética: Nixon
estaba de salida, la guerra y el servicio obligatorio se habian terminado, y aquello
eran sobre todo colgados que intercambiaban cupones de comida por hierba y comian
las gachas que repartian los krishnas con sus sonrisas beatificas. Al final, me subi a
un autobus de la llamada Tribu Arcoiris, y en el trayecto me dieron peyote, una
intensa experiencia de las posibilidades psicodélicas de la vida y un pertinaz caso de
ladillas.

Volvi y empecé a trabajar en una fabrica de gominolas, Powell’s Candy, donde
llevabamos cascos, protecciones para la barbilla y orejeras, y produciamos bandejas
tras bandejas de azucar enrollado. Mi capataz me llamaba Tirabuzones por mis largos
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rizos, y solia dirigirse a mi puntuando sus palabras con el dedo indice contra mi
esternon. Trabajé también en una planta de montaje de conductos hidraulicos, con un
jefe que era un enano llamado George, cuyos iconos religiosos fundamentales eran
los senos de Dolly Parton. Ademas, de vez en cuando, cavaba zanjas, trabajaba en un
campo de golf y fregaba platos.

Como las cosas me iban tan bien, decidi que no era buen momento para ir a la
universidad, pero mi padre no pensaba lo mismo. Me llevo a una sucursal de la
Universidad de Wisconsin en River Falls, una pequefia ciudad agraria junto al limite
de Minesota. Me dej6 en medio del campus con mi puf y mi caja de porros y me dio
un cheque de veinte délares. Que me rechazaron.

Mi maximo triunfo lleg6 muy pronto: nada mas empezar primer curso, gané el
concurso de bebedores de cerveza, con cinco tercios en menos de veinte segundos.
Mis nuevos amigos me dieron palmadas en la espalda mientras vomitaba. Permaneci
alli dos afios y me fui a vivir con una chica preciosa, Lizbeth, que pronto se hart6 de
mi. Trabajé en una residencia de ancianos local, donde descubri que era el unico
varon en un turno de noche lleno de chicas del pueblo. Me pegué una gran vida hasta
que, una noche en la que estaba lavando mi ropa en la caravana de una de ellas,
apareci6 su exmarido, completamente borracho, y me apunt6 con una pistola. Poco
después de aquello me fui de la ciudad. (Nunca jamas hay que mezclarse con los
lugarefios).

Después de varios meses de viaje por el oeste, volvi a Mineapolis y me matriculé
en la Universidad de Minesota, un inmenso campus en el centro de la ciudad. Por las
noches trabajaba en un restaurante llamado The Little Prince —éramos dos hombres
heterosexuales en un equipo lleno de gays y mujeres, asi que, una vez mas, la suerte
estaba de mi parte— y, de dia, pasaba el tiempo en aparcamientos de la universidad
con mis colegas, sobre todo lesbianas y fumadores de marihuana. Durante mis afios
de universidad tuve muchos amigos, muy poco dinero y lo que Pavlov llamaba «la
ciega fuerza del subcortex». En cuanto sonaba la campana para colocarse, alli estaba
yo.

Me mantenia a base de Pop-Tarts y Mountain Dew, ademas de otras sustancias
menos nutritivas: L.SD, peyote, hierba, hongos, mescalina, anfetaminas, cuaaludes,
valium, opio, hachis, alcohol de todo tipo y —esto es embarazoso— semillas de
campanillas (decian que tenian propiedades psicodélicas, pero no es verdad). En mi
cabeza habia todo tipo de basura.

El dia que cumpli veintiun afios, sali con Kim, que trabajaba en The Little Prince
y mas tarde seria mi mujer. También probé la cocaina. La relacion con la coca iba a
ser mucho mas duradera e iba a definir mi siguiente decenio.

Un traficante que habia comprado una botella de Dom Pérignon en el restaurante
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me pasO una cajetilla de cigarrillos Balkan Sobranie al enterarse de que era mi
cumpleafios. Me dijo que la abriera en el cuarto de bafio. Vi el polvo y comprendi lo
que tenia que hacer.

Fue un momento como el de Helen Keller con su mano bajo el agua. jSefior, por
fin puedo ver! La fusion fria en aquel aseo; lo mejor que habia probado jamas. Mis
endorfinas saltaron ante la nueva oportunidad, la abrazaron y sintieron cada uno de
sus espléndidos resquicios. «Mmmm, mucho mejor». Pueden reirse lo que quieran,
pero Proust tuvo una epifania similar cuando comia una magdalena: «... me recorrio
un escalofrio, y me detuve a reflexionar sobre aquello tan extraordinario que me
habia sucedido. Un placer exquisito invadié mis sentidos, algo aislado, despegado,
sin indicacion alguna de su origen».

Todos los drogadictos se forman en el crisol del recuerdo de esa primera vez.
Incluso cuando se atenuan las endorfinas, el recuerdo estd ahi. Y empieza la
busqueda, a veces durante horas, a veces durante dias; en mi caso, durante afios
seguidos. Era capaz de colocarme solo con tener la coca en mi bolsillo, consciente de
que tenia algo que pocos mas tenian. Habia pasado la vida con el terror de perderme
algo, y ahora no tenia por qué. Si hubiera indagado mas, quiza me habria dado cuenta
de que la coca llegaba a una parte de mi que era anarquica e ingobernable, pero eso lo
veria mas adelante.

Tanto en la facultad como en otros sitios —iba a clase cuando me dejaba mi
trabajo en The Little Prince—, le decia a la gente que era periodista, con esa
autodesignacion como unica prueba. Entonces me hice con una verdadera noticia
para el Twin Cities Reader, un semanario alternativo local, y senti un punzante deseo
de seguirla. Inmediatamente desarrollé un interés intenso por el oficio.

Sin embargo, ni el trabajo de periodista ni la atencion que despertaban las
historias que cubria fueron nunca suficientes. Los chicos como yo, que habian tenido
una vida agradable, refugiados en reductos residenciales, fabricaban su propio
peligro. Cuando no hay riesgo, nos lo inventamos, en busca de algo que se asemeje al
cliché de vivir a tope porque podriamos morir en cualquier instante. Esa buisqueda de
emociones lleva a separarse del cuerpo, como Descartes, y a una vida de falsos
peligros. Todo lo que me daba felicidad implicaba riesgos. «Si, voy a tomar
mescalina, si, vamos a subirnos a ese puente de caballetes que esta a cientos de
metros sobre el rio St. Croix. Estoy seguro de que, si viene un tren, lo oiremos,
¢verdad?». Mis amigos tomaban LSD y observaban las maravillas de sus propias
manos. Yo tomaba acido y me daba por organizar un viaje.

A principios de 1986 probé una cosa que estaba de moda, que se llamaba pasta
base, y mas tarde, crack. Otro momento de eureka: «Esto es lo mas. Mejor y mas
rapido». Lo inhalaba y, en unos cuatro segundos y medio, se convertia en un cohete
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farmacologico. Rapidamente me hice autodidacta, aprendi a hacer crack, con un poco
de coca y bicarbonato en una cuchara que luego ponia sobre la llama, y jya esta!, a
comerse el mundo.

De dia, redactaba noticias para el Twin Cities Reader. Me tomaba como algo
personal la actitud obstinada y escurridiza de los funcionarios publicos —en
retrospectiva, mi reserva moral de aquella época esta llena de ironia— y me aliaba
con unas fuentes que, a mi juicio, trabajaban para el pueblo.

La seccion de Sucesos me fascind desde el principio: entre el policia y el ladron
hay un corto trecho. Ahora bien, cuando me metia en algun lio personal, nunca utilicé
mis contactos en el departamento, sino que me limitaba a bajar la mirada y a esquivar
cualquier uniforme de los que conocia mientras me hacian la ficha. Algunas cosas
que aprendi aquellas noches me fueron utiles en mi trabajo, pero, en general, si
prosperé en mi trabajo, fue a pesar de mi adiccion, y no gracias a ella.

En el otofio de 1983, escribi un reportaje sobre un banco de alimentos que estaba
gestionando mal sus fondos y su mision, y un poco mas tarde, otro sobre los
esfuerzos de un barrio para cerrar una gran cadena de alimentos para los sin techo. En
1984 hubo una historia sobre una demanda civil colectiva en los tribunales federales
que alegaba que los fabricantes del DIU Dalkon habian distribuido, a sabiendas, un
producto que, segun habian demostrado sus propias investigaciones, era peligroso.
Ese afio informé mucho sobre politica, por ejemplo, sobre la campafia para la
presidencia del idolo local Walter Mondale. También denuncié a un prolifico
estafador que habia sacado millones de dolares a mucha gente.

Mis mundos empezaron a encontrarse en 1985 y en 1986, cuando hice un
reportaje muy detallado sobre un gran centro de desintoxicacion —al que luego
volveria como cliente— y, junto con otro periodista, hice un espléndido y carifioso
retrato de Block E, una manzana llena de patologia y tradicion urbana en pleno centro
de la ciudad. Investigué el importante papel de la empresa de superordenadores
Control Data Corporation en el suministro de infraestructuras al Gobierno de
Sudafrica y di las primeras informaciones sobre el ascenso de las bandas callejeras
urbanas en lo que hasta entonces habia sido un tranquilo municipio del medio oeste.

Pronto tuve indicios de que la base no iba a seguir aguantando mucho tiempo. En
esa época, estaba elaborando una historia sobre un duro policia que dirigia la unidad
de agentes infiltrados en la policia de Mineapolis. Un sospechoso habia recibido un
disparo involuntario durante su arresto, y otro periodista y yo descubrimos que el
policia que encabezaba la unidad habia estado ingresado para recibir tratamiento por
dependencia quimica, pero no lo habia completado. Tal como requerian las leyes
estatales, habia entregado su arma de forma temporal, y, cuando le llamé, se mostro
serio y educado. Sin embargo, unos dias después, me llamo por teléfono y dijo —lo
recuerdo aun, décadas mas tarde—: «He preguntado por ahi sobre ti, y tu vida no esta
impoluta. Mas te vale tener cuidado». Durante varias semanas, cada vez que iba en
coche, veia por el retrovisor la camioneta de su unidad. Tenia miedo y no podia
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desarrollar mi vida con normalidad, asi que tuve una conversaciéon muy incémoda
con el jefe de policia en la que me quejé de que algunos agentes me seguian. Les
ordeno parar.

En cualquier caso, durante gran parte de los afios ochenta, me dediqué a muchas
cosas al mismo tiempo. En mi pequefio mundo provinciano de Mineapolis, me sentia
el rey. Tenia trabajo, coca y un monton de amigos. En mi trigésimo cumpleafios, el 8
de septiembre de 1986, un amigo me dio unos cuantos hongos y me llevo a la
trastienda de McCready’s para esnifarlos. Se abri6 la puerta y vi un grupo musical,
serpentinas y mas de cien personas: roqueros, coémicos, camellos, abogados,
periodistas y delincuentes, todos con camisetas que decian «Soy amigo intimo de
David Carr».

Quién lo iba a decir.

En esa época, muchos amigos acabaron en la carcel. Por mi parte, mas que
delitos, yo cometia faltas, las cuales me hicieron pasar horas —y, de vez en cuando,
dias— en diversos calabozos del condado. Cuando las cosas se me iban de las manos,
mi familia —normalmente, mi padre— intervenia. Después de largas y atormentadas
discusiones familiares sobre las expectativas que estaba desperdiciando y el
sufrimiento que estaba causando, ingresaba para recibir tratamiento (en total, lo hice
cuatro veces) y prometia enmendar mi conducta. Pero, con tratamiento o sin é€l,
seguia viviendo conforme al credo de Emerson: moderacién en todas las cosas,
especialmente en la moderacion.

No obstante, a medida que pasaba el tiempo, mi vida era, cada vez mas, una
combinacion de unos prometedores comienzos de escritor con unas noches siniestras,
llenas de gansteres de medio pelo y una adiccion abrumadora. Me converti en
proveedor habitual para el mundillo creativo en Mineapolis, en el que vendia coca a
musicos, comicos y clientes de discotecas. Comerciaba con gramos, bolas, onzas,
cuartos de libra; nadie se fiaba de mi con un kilo.

No salia con mujeres, capturaba rehenes. Me casé con Kim por motivos
equivocados y saqueé nuestra cuenta bancaria con mi tarjeta. (En aquella época,
estaba medio convencido de que las tarjetas de débito las habia inventado un cartel de
la droga para hacer circular el dinero a altas horas). Habia noches en las que me
acostaba a su lado como una persona normal y, en cuanto se dormia, me levantaba y
cruzaba la calle para estar con otra mujer a la que conocia. Cuando nos divorciamos,
inicié una relacion con una joven llamada Doolie a quien, poco a poco, volvi loca.
Era bellisima y muy ingeniosa, y atraia las miradas en los bares, lo cual fue motivo de
muchas peleas. Mi duplicidad con las mujeres era inmensa y crénica. Las embaucaba
para meterme en sus camas y luego las trataba como si fueran joyas, algo que lucir.
Desde luego, nada que ver con mi aspecto porque, lejos de ser lo que se dice guapo,
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tengo un rostro que parece esculpido con puré de patatas, y mi idea de ejercicio es
recorrer mi cuerpo.

Una noche de 1986, estaba en una fiesta en honor de Phil, un colega de coca al
que conocia desde hacia mucho y que estaba a punto de ingresar en una prision
federal. Alli conoci a Anna, que tenia mejor cocaina que Phil y que pronto me cogio
carifio. Framos una mezcla terrible, metastatizada por su inagotable provisién de
droga. Yo le ensefié a fumarla. En 1987, aparecié un dia en casa con una aguja en el
bolsillo, y me uni a la diversion. Yo perdi mi trabajo y ella perdi6 su negocio.

La cosa habria terminado ahi si no fuera porque, el 15 de abril de 1988, Anna dio
a luz a unas gemelas. Mis hijas. Los amigos que nos quedaban nos habian suplicado,
con bastante logica, que abortaramos. El dia que Anna rompié aguas estabamos
fumando crack, y las nifias nacieron dos meses y medio antes de tiempo, con un peso
inferior al kilo y medio cada una. Los amigos estaban dejando de venir a nuestra casa
porque se habia convertido en un ejemplo siniestro y casi de libro de como se
desarrolla una adiccion.

Con el tiempo, los dos buscamos tratamiento, y nuestras nifias se quedaron en
acogida. Yo me rehabilité, Anna, no, y yo recuperé a las gemelas, Erin y Meagan. A
partir de ahi, vivi la mayor parte de las dos ultimas décadas en un mundo hecho de
esas promesas que la rehabilitacion permite hacer realidad, con suerte, esfuerzo y el
destino guiandome hacia una vida mucho mas alla de lo que podia esperar.

¢Pero realmente fue todo asi? Shakespeare define la memoria como la carcelera
del cerebro, pero también su cortesana. Todos recordamos las partes del pasado que
nos permiten afrontar el futuro. Los arquetipos de la mentira —piadosa, dolorosa,
practica— se dan a conocer cuando se apela a la memoria. La memoria,
normalmente, responde con patrafas. A todo el mundo le gusta una buena historia, en
especial a quien la esta contando, y, en el proceso, los hechos historicos suelen quedar
manchados. Todas las personas tienen buena intencion, y es evidente que la mayoria
de los que se proponen decir la verdad no mienten a proposito. ;Como es posible,
entonces, que en cada taburete de bar haya sentado un héroe, el protagonista de su
propia epopeya, la suma de sus asombrosos relatos?

Mis historias, en su mayoria, no son agradables, y lo que puedan tener de heroico
queda enturbiado por el hecho de que yo mismo causaba mis problemas. Los relatos
personales auténticamente ennoblecedores describen a una persona que supera los
contratiempos que le ha deparado el destino, no a alguien como yo, que tiene unas
cartas estupendas y les prende fuego. No tengo reparos en reconocer que hice cosas
malas sin motivo, pero me niego a decir que era abiertamente malo. Era un gilipollas
que disparaba contra si mismo y que, tal vez, causo dafios colaterales. Lo que
descubri veinte afios mas tarde fue mas siniestro, mas ostentoso, pero, en el recuerdo,
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esos relatos tienden a estar bafiados en pathos y revisten los fragmentos del pasado en
una rica sustancia que facilita su digestion. Incluso sin el impulso de adornar el
pasado, existen impedimentos practicos para transmitir la realidad fundamental de la
adiccion, porque, cuando cada dia se construye en torno a la obtencion y el consumo
de una sustancia, todos esos dias se superponen y no arraigan en la memoria.

Hay asimismo un sesgo casi irresistible. La memoria no solo expresa el recuerdo,
sino también la mirada retrospectiva, de modo que mi relato debe incluir el hecho de
que, al final, me redimi de aquella vida de drogas, alcohol y obsesiones. En esta
recreacion estan muy vivos los momentos en los que experimenté una epifania,
mientras que los aspectos mas corrosivos se pierden en una especie de amnesia de
supervivencia. Ser plenamente consciente de las ruinas del propio pasado puede ser
paralizante, y por eso nosotros, o al menos yo, las reducimos todo lo posible. Ese es
un imperativo que en ningun sitio es tan patente como en unas memorias. La
literatura popular necesita un personaje con el que podamos simpatizar, con el que
podamos identificarnos o, como dicen en los estudios de cine, que sea cercano.

Si yo dijera que fui un matén gordo que pegaba a las mujeres y vendia cocaina
defectuosa, ¢les gustaria mi historia? ;Y si dijera, por el contrario, que soy un adicto
rehabilitado, que obtuve la custodia de mis hijas gemelas, consegui que saliéramos de
la beneficencia y las crie yo solo, a pesar de tener un pequefio encuentro con el
cancer? Eso es otra cosa. Pues las dos cosas son ciertas, pero, como miembro de una
especie que gusta de interpretarse a si misma, que se esfuerza por mantener a raya la
discordancia, prefiero detenerme en las tiernas atenciones que procuraba a mis hijas
en mi calidad de padre soltero antes que llegar al hecho de que, cuando su madre y yo
viviamos juntos, yo le pegaba.

¢Y si tuve la pistola? Un arrebato ebrio después de ser despedido tiene su
encanto, pero ¢blandir una pistola en la cara de tu mejor amigo? Ese es un
comportamiento que crea una enorme grieta en el relato de mi personaje como un
idiota que se dejo arrastrar a asuntos que iban mas alla de su comprension. Si la
anécdota de la pistola ocurrio tal como la recuerdan Donald y Chris, entonces yo
pasaria a estar en el extremo de la linea que va de victima a criminal.

Nos decimos que mentimos para proteger a otros, pero lo normal es que el yo
salga muy bien parado en el proceso. «Las historias son para los libros», me dijo una
vez Phil, mi camello durante un tiempo. Yo estaba explicandole, quejumbroso, que, a
pesar de mis buenas intenciones, las cosas no habian salido bien, me habian
desaparecido muchos clientes y no tenia dinero para pagarle. Me remitio a los
recaudadores y envio a sus chicos a hablar conmigo. Las historias son para los libros.

Y es verdad. Aunque seas una persona normal que deja sin acabar la segunda
copa de vino, los conoces de memoria. La trayectoria del adicto es ya tan cercana y
conocida como una pelicula navidefia: la infancia compleja, la degradacion, la
epifania, la recaida, la rendicion definitiva. Los drogadictos muertos no dejan ningin
rastro esperanzador, de manera que su narrativa la escriben personas capaces de ir a
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la television y actuar como charlatanes y aprovechar su humillacion.

En el relato convencional de la rehabilitacion, los lectores quieren pasar a toda
prisa la parte de la anticipacion y llegar a las partes mas desagradables para sentirse
mejor consigo mismos. (Un ejemplo: cuando entré en tratamiento de desintoxicacion,
la que yo creia que iba a ser mi dltima vez, echaron un vistazo a mis brazos y me
trajeron un barrefio lleno de agua templada y detergente para sumergir mis marcas,
escabrosas y llenas de pus. Ni siquiera los borrachos mas borrachos se me acercaban.
¢Qué les parece?).

Lei varios clasicos del género, desprestigiados y prestigiosos. Después de leer
cuatro paginas de un dialogo ocurrido diez afios atras y magicamente reconstruido
por alguien que entonces estaba en pleno mono de alcohol, me pregunté como lo
habia conseguido. No, no me lo pregunté. Sabia que se lo habia inventado. Era facil y
defendible, la verdad, sublimar y evitar el pasado en aras de una Verdad Emocional
superior. La verdad es singular y las mentiras son plurales, pero la historia —los
hechos que ocurrieron— es inmutable y, en su mayoria, inescrutable. ; Puedo recordar
lo suficiente para abrirme paso hacia un recitado sin adornos de lo que me pas6? Ni
hablar.

Sentado aqui, hoy, soy una persona sincera, a menudo agradable. Soy capaz de
imitar a un ser humano durante largos periodos de tiempo, hago un buen trabajo para
una empresa de prestigio y, a lo largo de los afios, he demostrado ser un padre y
marido atento. De modo que ;como concilio mi pasado con mis circunstancias
actuales? Tengo la impresion de que las drogas no conjuran los demonios, sino que
abren sus puertas. ¢Estaba fingiendo entonces o estoy fingiendo ahora? ;Cudl de mis
dos yos —podrian preguntarse— me inventé?

Ahora bien, existe un camino, no hacia la Verdad, sino hacia un nimero menor de
mentiras. Cuando me propuse escribir mis memorias, decidi comprobar los datos de
mi vida utilizando las herramientas prosaicas del periodismo. Durante los ultimos
treinta afios, quitando algun periodo en el que estuve ingresado por borracho y por
lunatico, he utilizado esas herramientas con entusiasmo. Asi que decidi volver y
preguntar a la gente que estaba alli: los traficantes para los que trabajaba, los amigos
que tenia, las mujeres con las que salia, los jefes a los que hice la pascua. Habria
informes policiales, fotos policiales de mi breve carrera de delincuente y varios
expedientes médicos de mis tratamientos cronicos.

Los drogadictos —o las personas que tratan de hacerse pasar por ellos, por
motivos que nunca he acabado de entender—, abandonados a su suerte, terminan
siendo un ideal, una construccion que ellos mismos crean para satisfacer
determinados apetitos. Siempre he pensado que informar de una cosa, aunque sea
pesado, es mas facil que inventarsela. Abundan los grandes reporteros y existen muy
pocos novelistas verdaderamente extraordinarios. Como escritor, prefiero estar bajo
el control de mi bloc de notas y los datos que contiene. Quiza no produzcan un arco
perfecto y constante, pero si un relato que tiene otro tipo de coherencia, la que le da
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ser, en su mayor parte, veraz. Todos los datos que he podido descubrir, al entretejerse
con los recuerdos de las personas a las que entrevisté, dan como resultado una
historia que ya parece bastante fantastica e irreal. Pero, para contar algo que me
tocaba tan de cerca, necesitaba refuerzos.

En la primavera de 2006 fui a la tienda de Best Buy a las afueras de Mineapolis.
Le dije al dependiente que queria una serie de aparatos que me ayudaran a
documentar cada centimetro de un libro que estaba escribiendo. Esta vez, pensé,
queria recordar todo o, al menos, ponerlo en algun lugar en el que fuera posible
encontrarlo. Me vendi6 una camara de video, una grabadora digital y un disco duro
externo para capturarlo todo. Los dispositivos iban a hacer lo que yo no podia, que
era recordar todo, codificarlo en unos y ceros y hacer de testigos digitales.

Durante dos afios, de manera ocasional, llamaba a una persona a la que hacia
mucho que no veia, fijaba una cita y aparecia con un montén de preguntas, la camara
y la grabadora. Empezaba hablando de cosas triviales y luego sacaba a relucir alguna
gran costra del pasado. «;Te importa que la arranquemos?». Fue un ejercicio de lo
mas embarazoso, pero me permitio experimentar no pocas epifanias. Habia muchas
cosas sobre las que no tenia razon. En la version novelada de mi vida, yo era
basicamente un buen tipo que dio un par de giros equivocados y acabo en una zanja.
En la version periodistica, yo era una persona que vio la sefial que decia curvas
peligrosas, pero piso6 el acelerador y, en su carrera desenfrenada, atropell6 a todo tipo
de gente.

Algunas de las personas a las que entrevisté me pidieron que dijera que lo sentia;
lo siento, y asi lo dije. Otros querian que reconociera que me acordaba; de algunas
cosas si y de otras, no. Y otros querian que dijera que todo era un error; lo fue y no lo
fue. Mas que periodismo, parecia arqueologia, un trabajo que necesitaba picos y palas
y que me permitié abrirme paso en unos pasadizos oscuros y poco usados, encontrar
el camino a tientas, descubrir piezas que no encajaban y comprender que estaba
guiandome por un mapa que no valia. Fue una aventura esclarecedora y nauseabunda,
una nueva frontera en los anales del egocentrismo. Me presentaba en las casas de
gente a la que no vela desde hacia dos décadas y les pedia que me explicasen como
era yo.

Esto es lo que me contaron.
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4
L.OS PIES ALADOS DEL TIEMPO

Como durante un tiempo trabajé en residencias de ancianos y pasé mucho tiempo con
gente que estaba de salida, pronto aprendi que el paso del tiempo no se acumula, no
se transforma en algo corporeo capaz de consolarnos y de servirnos de apoyo. Somos
prisioneros del momento —«insectos atrapados en ambar», escribi6 Vonnegut—,
unos que miran hacia delante y otros que miran hacia atras.

En una residencia de River Falls en la que trabajé durante la universidad, a
mediados de los setenta, cuidé a un tipo llamado Seth. Los pies alados del tiempo le
habian golpeado, y era un hombre diminuto y encorvado. Un hombre con forma de
C. Sin embargo, a pesar de sus circunstancias, estaba siempre alegre y nunca hablaba
de sus necesidades ni sus molestias. Una noche, estaba dandole de comer una gelatina
verde que habian cortado en cubitos dias antes y se habia puesto correosa. Empezo a
atragantarse con uno de los cubos y, por su color, supe que tenia completamente
obstruida la traquea. Corri a la puerta de la habitacién, llamé a gritos a la enfermera
de guardia —siempre faltaba personal en la residencia— y no respondié nadie. Volvi
junto a la cama, me puse detras de €l y le rodeé el térax con los brazos para hacerle la
maniobra de Heimlich. La bolita de gelatina sali6 disparada a dos metros de distancia
y reboto contra su viejo televisor en blanco y negro. Le pregunté si estaba bien.

—Si, estoy bien —dijo con un acento noruego y nasal. Y afiadid, casi como sin
importancia—: Pero creo que me has roto las costillas.

Y eso habia hecho. Aun asi, estaba agradecido, porque sabia que, en caso
contrario, habria fallecido, y yo me senti orgulloso de haber absorbido por 6smosis
suficientes conocimientos médicos como para poder ayudar a otro ser humano. Yo
trabajaba de noche, y Seth dormia poco, de modo que muchas veces acababa en su
cuarto, hablando y recorriendo con él su historia. Cuando era joven, siempre senti
afinidad con los ancianos y un interés que nunca mostré hacia la gente de mi edad.

Los detalles de la historia de Seth —el viaje con sus padres desde Noruega
cuando era nifio, la dura vida de agricultor, la joven a la que conocié y con la que se
caso en la iglesia, las vacas que ordefiaban, la muerte de ella, que le habia dejado solo
durante sus ultimos veinte afios— eran relatos que me encantaba escuchar. Habia
tenido una buena vida; ningun gran destello salvo algun accidente en el campo y la
batalla ocasional con el criador de cerdos vecino. Pero, pese a ello, no habia estado
mal.

Al terminar una de aquellas noches, sus 0jos lechosos miraron fijamente a los
mios, me sefial6 como en una novela de Dickens y dijo, mas como observacion que
como queja:
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—Todo pasa deprisa, muy deprisa. No olvides nunca que todo pasa muy deprisa.
Un minuto estas sentado ahi, como td, un joven grande y fuerte, y al siguiente, estas
tendido como yo, todo seco y casi acabado. Tengo recuerdos, pero mi vida esta casi
terminada.

Cuando volvia a casa esa noche, en un Mustang del 65 con los parachoques
oxidados, corriendo por Happy Valley Road, donde vivia en una granja alquilada con
mi novia de entonces, Lizbeth, recuerdo que reflexioné sobre lo que habia dicho Seth.
«Pasa muy deprisa». Ya entonces me aterraba perderme algo. Me pregunté si mi
velocidad personal, las locas idas y venidas de mi vida diaria, eran una reaccion de
miedo a la idea de que la vida se me podia escapar.

En algin momento de aquella época, quiza cuando estaba en segundo de carrera,
algo cambio en mi interior. Vivir dando trompicones, siempre con mi tribu adoptiva,
fumando porros y yendo a clase no era suficiente. Empecé a pensar en otras
posibilidades, en madurar, tener algun trabajo que no implicara llevar una etiqueta
con mi nombre ni soportar jefes deseosos de compensar sus vidas mezquinas dando
ordenes constantes. Queria ser algo mas que un drogata que tocaba
extraordinariamente mal la armoénica. Decidi irme de River Falls.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Cuando salia de la ciudad, en 1976, me detuve a ver al profesor Robert en su
despacho. Tenia los dedos y la barba tatuados de nicotina. Sus ojos me observaron
con amabilidad, pero me desconcertaron. Me ofrecié un Pall Mall y sefialo las cerillas
que habia junto a un cenicero parecido a una escultura de Paul Manship, de una
textura y abundancia casi heroicas. Me marchaba de alli, no en busca de praderas mas
verdes, sino de algun lugar en el que su olor a hierba no fuera tan intenso.

Me habia matriculado en la clase de literatura del profesor Robert después de
haberme paseado por el pequefio campus de Wisconsin durante los primeros
trimestres. Los alumnos —incluido el colgado que se sentaba en un rincén con un
sujetaporros colgado de su vaquero grasiento— se erguian para escucharle cuando
hablaba. El profesor Robert muri6 en 1996, veinte afios después de que hablaramos,
asi que es posible que el paso del tiempo haya adornado ligeramente la conversacion,
pero no de forma intencionada. Cuando me detuve a verle aquel dia, tuvo la honradez
de decirme, antes de mi marcha, la verdad sobre la despreocupada vida que llevaba y,
de esa forma, me orient6 hacia mi futuro.

—ILa ultima vez que te vi, te paseabas en un descapotable a altas horas de la
noche por las aceras del campus, saludando como un loco, como si estuvieras en un
desfile. Fue... impresionante —dijo con su acento de la costa atlantica. Y con esos
ojos amables que yo rehuia—. Eres un chico inteligente, David. Muy inteligente, pero
no sabes nada. No has leido nada.

Eso no era exactamente asi. Después de que, en cuarto de primaria, una monja me
dijera que no, que mis padres no estarian en el cielo cuando llegara yo alli, me pasé
un afo sin dormir y me dediqué a devorar todos los Hardy Boys, Nancy Drew y
Black Stallions que contenia el sotano familiar. Me llenaron la cabeza de palabras y
de historias, y yo no he dejado de escupirlas desde entonces. Sin embargo, sentado
alli con el profesor Robert, no estaba pensando en escritores, ni mucho menos en
serlo yo. El profesor abri6 un cajon y me dio una lista de sesenta autores
estadounidenses contemporaneos. «Esta —dijo— es una pequefiisima muestra
literaria, pero lee estas obras y, por 1o menos, sabras algo».

En los afios sucesivos lei los libros de la lista. Faulkner, Mailer, Brautigan,
Vonnegut, Wolfe, Hemingway. Los lei en una hamaca, con Led Zeppelin a todo
volumen por los auriculares. Los leia cuando hacia una pausa de derribar patios con
un martillo de cincuenta kilos. Los leia cuando todos los demas se habian dormido.
No es que quisiera ser escritor. Sencillamente, no queria ser estupido.

Lo del periodismo no era mas que una cosa que le decia a la gente. Un profesor
de arte y literatura en mi instituto me habia enviado a una jornada sobre periodismo
en River Falls, y me daba cuenta de que la gente parecia apreciarme mas cuando
mencionaba que estudiaba eso. Unos afios después de que Woodward y Bernstein se
hubieran cargado a un presidente en activo —de que hubieran salvado la maldita
republica con una maquina de escribir, por el amor de Dios—, el periodismo seguia
siendo algo admirado.
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Pero no lo ejercia. Mi unica experiencia real habia sido mi periodo como director
del periédico en octavo. Cuando entregué el testigo al terminar el curso, fui de lo mas
modesto —«Estamos orgullosos de nuestros logros y nos gustaria que
continuasen»—, pero después no habia escrito nada mas que los textos que nos
pedian en clase. Hice las practicas que nos exigia la facultad en periodicos locales
—«Estudiantes locales pegaron un bocado a la Gran Manzana la semana pasada»—,
pero evitaba los periddicos escolares y a los empollones que trabajaban en ellos.
Demasiado normales. Demasiado estrictos. Demasiado intimidatorios. Sin embargo,
estaba buscando algo como lo que ellos tenian.

—Estabas lleno de entusiasmo y alegria de vivir —me asegur6 Lizbeth durante
una visita a Nueva York en 2007—. Estabamos en segundo y tercero de carrera. Creo
que tenias tantos suefios y esperanzas como los demas. Ese es el recuerdo que tengo.
Estabamos todos juntos, ibamos todos hacia adelante. Al final, mas que tu triunfo, me
sorprendio que te derrumbaras.

Después de River Falls viajé mucho, siempre dentro del pais, pero suficiente para
conocer gente y cosas que no tenian nada que ver con mi pequefio mundo del
Mineapolis residencial. Tenia la sensacion de que habia muchas oportunidades, pero
no veia mi lugar en ellas. Pasé muchas noches solo, recorriendo el oeste,
contemplando cielos llenos de estrellas y haciendo planes que no incluian ningun
plan real.
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5
HISTORIA DE UN LUCIO

Dotado de tan prodigiosa fuerza y
velocidad de natacién que desafia todas
las actuales persecuciones del hombre,
este leviatan parece el desterrado e
inconquistable Cain de su raza...

Herman Melville, Moby Dick!3!

Cuando vas a esas reuniones, esas con un café asqueroso y miles de aforismos que
salvan la vida a tanta gente, incluido yo, nadie habla de la parte divertida. Es de mala
educacion, no se hace, no pega con el animo de la ocasion. Pues bien, cuando las
sustancias quimicas y el karma se fundian en un éxtasis, era muy, muy divertido. Si
no fuera por esos momentos, ;por qué iba a pasar la gente toda su vida tratando de
recuperar ese sentimiento? Las ratas —y los seres humanos— siguen empujando la
barra en la jaula de nuestra existencia en busca de una recompensa irracional porque,
de vez en cuando, por el orificio cae algo increiblemente delicioso.

Que conste que yo me diverti, y que a veces lo hice junto a David B. El es amigo,
colega de profesion y el tipo que me observé por encima del hombro cuando escribi
mi primer reportaje. David me ensefi6 mucho, empezando por el uso apropiado de las
palabras. Es una de las muchas personas en mi vida que se desviaron a la derecha o a
la izquierda mucho antes de que yo emprendiera una ruta que acababa en un puente a
ninguna parte y en una ruina humana. Con una vida tranquila, una familia y una
carrera de periodista free-lance, acept6 reunirse conmigo y acabamos reflexionando,
no sobre el precio del pecado, sino sobre sus esplendores. Nos lo pasamos muy bien.

—Hubo una experiencia épica en la que estabamos, creo, en tu cabafia o en la
cabafia de tus padres, en algun lugar hacia el norte —dijo, pensando en un viejo
campamento para pescadores que habia comprado mi familia, aunque en realidad me
parece que era la cabafia de mi amigo Joel. Los dos sitios fueron escenarios de
muchas aventuras, y la que él decia, como otras muchas, tenia que ver con una
embarcacion, LSD, fuegos artificiales y largos ataques de risa. David estaba en el
agua con Brownie, un querido amigo que casi siempre estaba dispuesto a apuntarse a
nuestros alocados planes.

»Estabamos todos alli el fin de semana del 4 de julio —dijo David; seguramente
era una noche en el 83 o el 84—. Brownie y yo estabamos consumiendo de la misma
papelina verde. Habia circulado mucho por la ciudad, asi que sabiamos que era buen
material. Cogimos una canoa y salimos al centro del lago para contemplar los fuegos
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artificiales, que subian por encima de los arboles a nuestro alrededor. Nos lo
estabamos pasando genial, el acido nos habia colocado lo justo, con los colores y
todo eso. La percepcion supersensorial.

»Y de pronto, jbuum! Resulta que Donald y tu, y quiza Eddie, estais en el muelle
disparando unos jodidos cohetes caseros contra nosotros —continu6—. Asi que ahi
estamos, en pleno nirvana, y los jodidos criminales del muelle tratando de
alcanzarnos con fuegos artificiales.

Le dije que estabamos intentando mejorar el espectaculo.

—Y lo hicisteis. Estuvo lleno de significado y mejor6 todo, sin duda. Asi que me
vuelvo hacia Brownie en la canoa —estamos hasta arriba de acido, de modo que, una
vez que superamos el susto, casi estamos disfrutandolo—, y le digo: «Sabes qué,
estan mas colocados que nosotros. Va a pasar algo». Y efectivamente, cuando
miramos, el muelle estd en llamas. Uno de los cohetes habia caido entre vuestros
fuegos artificiales, y empezaron a dispararse todos. Y vosotros gritabais y corriais en
todas direcciones.

»Practicamente todas las veces que he estado a punto de morir han tenido que ver
contigo —dijo—. No sé hasta qué punto estuvimos cerca. Recuerdo deslizarme por
carreteras secundarias e ir a parar a zanjas de drenaje contigo al volante, sin saber
como cofo ibamos a salir vivos. Todavia lo recuerdo con claridad.

Otra vez, David y yo estabamos en Mankato, informando sobre la pretemporada
de los Minnesota Vikings, y una noche, cuando conducia él, nos pararon. Le hicieron
la prueba y volvi6 a meterse en el coche.

—Ya nos alejabamos, y estoy seguro de que mi corazon aun latia a cien
kilometros por hora. Y tu dices algo asi como: «Buf, me alegro de que hayas pasado
la prueba, porque hay una cucharada enorme de cocaina debajo del asiento
delantero».

En aquellos tiempos, siempre habia algun borde mas por el que pasar los dedos,
por mucho que fuera una idea estipida. David, que en aquellos dias tenia mas sentido
comun que todos nosotros, y sigue teniéndolo, dijo que intenté fumar crack porque
queria ponerse en mi lugar por una noche.

—La gente quiza no me crea, pero uno de los motivos por los que quise hacerlo,
aparte de una curiosidad innata, fue que queria entender lo que te pasaba, porque tu
estabas en otra categoria completamente distinta. No sé como describirlo. Siempre
habia complicaciones, era complicado, ¢verdad? Estar contigo es complicado. Muy
divertido, pero requiere mucha logistica. Altibajos emocionales, complicaciones
legales. Pero habia un nivel de anticipacion, de miradas huecas, de obsesion, de
ensimismamiento. Era distinto. Desde luego, mucho mas alla de nuestra capacidad de
hacer algo al respecto.

De modo que, ademas de ensefiar a David a que no dejara de escribir hasta que se
le ocurriera una idea, le ensefié a fumar crack.

—FEntonces ya habia consumido mucha cocaina, pero aquello era otra cosa,
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sorprendentemente suave, fuerte y agradable —dijo—. La segunda vez que lo
consumi fue cuando comprendi la diferencia entre el gen adictivo y el gen no
adictivo.

Chico listo. Nunca volvié a fumar coca.

David me apoy6 de una forma increible cuando estaba en desintoxicacién.
Después, hubo un momento en el que se quedé vacante la direccion del Twin Cities
Reader, para el que trabajabamos los dos, y David hizo descaradamente campafia
para que le dieran el puesto. Me contaba a menudo lo que pensaba que podia hacer
con el periodico. Yo presenté mi candidatura discretamente, y le envié al editor una
nota en la que decia que, si me nombraba a mi, yo cambiaria a la mayoria del
personal. Y me dieron el puesto.

—Yo te exponia mis esperanzas, mis suefios y mis planes, y ti asentias y me
dabas tu opinién, pero en realidad te preparabas para dar el salto —dijo, sin
reproches, en tono tranquilo—. Y yo pensé: «Si estas pensando en presentarte y eres
un buen amigo, en algun momento dices: “Eh, callate, que yo también quiero ese
puesto”». Pero tu no lo hiciste. Y mas tarde, cuando me atrevi a pedirte cuentas (a ti,
que eras el macho alfa de mi mundo), lo inico que me respondiste fue que tenia que
haberme dado cuenta. Era culpa mia.

No se lo habia dicho a David porque no queria que los que tenian dudas sobre mi
—aque eran legion, y con muchos motivos para el escepticismo— se dieran cuenta de
que queria el puesto.

Seria facil, por supuesto, decir que David estaba manipulando sus recuerdos en
beneficio del presente. Pero, cuando le conté su version de los hechos a mi mujer, Jill,
me respondio:

—Tenias que habérselo dicho.

Una vez, a principios de los ochenta, organicé un fin de semana con los amigos.
En la invitacion figuraba la foto de un lucio —un pez de agua dulce grande y
depredador— y del senador Ed Muskie. El texto decia: «Tus posibilidades de ver a
uno de los dos muskies!*! este fin de semana son méas o menos las mismas».

La pesca del lucio es una metafora apropiada para la suerte del hombre corriente.
Uno puede echar la cafia una media de doce mil veces antes de atrapar uno. Si atn
viviera Sisifo, se dedicaria a pescar lucios. En Hayward, Wisconsin, no era
infrecuente que la gente sacara sillas de picnic y prismaticos cuando alguien
enganchaba uno, porque la lucha podia durar horas. Todo un espectaculo pesquero
para los sabados. Los lucios nadaban como una exhalacién, luchaban con ferocidad y
escaseaban por el exceso de pesca. Pero les encantaba comer: en el periodico de
Hayward vi publicado un reportaje sobre un ejemplar de 1,20 metros en cuyo
estdbmago, cuando lo abrieron, descubrieron un pez de 73 centimetros. Y aun asi,
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habia ido a por el anzuelo, dispuesto a seguir comiendo. Eso es un pez.

Jim, un amigo mio de aquella época que se habia apuntado a la aventura, era un
escritor divertido, de talento, pero no me parecia que estuviera dotado para preparar
cebos, ni vivos ni de otro tipo. No obstante, antes de salir, insisti6: «Voy a atrapar una
de esas malditas cosas». Durante un rato, le expliqué con paciencia que el objetivo
del viaje no era capturar un lucio —«Es una metafora, idiota»—, pero él no dejo de
desafiarme.

El viernes por la noche tuvimos un pequefio problema de ritmos. Hubo drogas
psicodélicas y cocaina, y nos emborrachamos como cerdos. Fuimos a un bar de
strippers proximo a las cabafias, el tipo de local en el que repartian cascos de mineros
para quienes querian sentarse cerca e iluminar a las artistas con las linternas. Dos
bailarinas volvieron con nosotros a la cabafia, pero no en plan profesional, sino
social. Al verlas vestidas, nos mostramos curiosamente vergonzosos y educados.
Recuerdo que, al final de la noche, le di la mano a una de ellas y dije que habia sido
un placer conocerla. Eran las tres y media de la mafana. Nos metimos en unas
cabafias medio en ruinas para dormir unas horas.

Eramos mas de una docena, y a las siete en punto —era un frio dia de otofio, con
lluvia intermitente, y resaca no es un término que capte en toda su amplitud nuestra
Gestalt colectiva— nos fuimos a Lac Courte Oreilles, una cadena de lagos
interconectados, donde habiamos quedado con nuestro guia. El hombre, antiguo
piloto de combate, nos mir6 de arriba abajo y pregunté quién estaba al mando.
Tambaleandome, di un paso al frente.

—No mas de tres al mismo tiempo en mi lancha —dijo en tono reservado—. Si
alguien vomita en la lancha, se larga.

Hubo bastante vomito cuando nos pusimos en marcha repartidos en varias
embarcaciones. Varios no habian tocado jamas una fuera borda y se dispersaron por
un vasto horizonte de bahias, islas flotantes y lagos misteriosos. Yo nunca llegué a
subirme a la barca del guia y, al final de la jornada, me toc6 buscar a los que
verdaderamente se habian perdido. Encontré el ultimo barco —«gracias a Dios que
has venido, no nos quedan mas que dos cervezas»— y volvimos en caravana hasta la
orilla. Alli estaba Jim, junto al guia. Y junto al lucio que estaban pesando. Me
acerqué a verlo. Era una maravilla, pero de aspecto siniestro. Por los ojos,
seguramente. Le pregunté al guia si habia costado mucho pescar aquel monstruo, y él
mir6 hacia el horizonte mientras me decia: «Pico casi sin enterarnos».

—iHe cogido uno! jTe dije que iba a coger uno! —interrumpi6 Jim, mientras
bailoteaba.

Esa noche fuimos al Ojibwa Club, un local de moda en Wisconsin, y pedimos
unos entrecots propios de Pedro Picapiedra que desbordaban los platos y que llenaron
de grasa el mantel. Me rindieron grandes pleitesias en la cabecera de la mesa, en
reconocimiento por ser el organizador de la espléndida caceria.

Varias semanas después, estabamos Donald y yo en un bar y yo aburria a alguien
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por enésima vez con la historia de la maravillosa pesca del lucio que habia
organizado. Vi por el rabillo del ojo que Donald se reia. Le conozco desde hace
mucho tiempo y le presioné hasta que, por fin, me confesd que Jim habia traido un
lucio muerto que habia conseguido no se sabia coémo. Todos los del grupo lo sabian
menos yo. La broma me ensefi6 que hasta las cosas que creia saber, las que habia
visto con mis propios 0jos, estaban sujetas a revision.

En 2007, Jim fue a Nueva York porque le habian nominado para el Premio
Nacional de Revistas, y nos sentamos en Bryant Park para reconstruir la historia del
lucio. Jim tiene una memoria asombrosa y una voz de narrador que hace creible
cualquier historia.

Yo recordaba que una de las strippers era guapa y simpatica, sobre todo para el
paramo rural en el que vivia. Jim recordaba unas cuantas cosas mas.

—Habia una muy delgada, sin ningun tratamiento estético —dijo—. Tenia unas
tetas que podian haber alimentado a Romulo y Remo, aquellos a los que amamanto la
loba. Su rostro era amable y muy sonriente.

»Luego habia un tipo grandon, gordo y baboso, sentado cerca de la pasarela, que
no dejaba de darle dinero. En un momento dado, se levanto y le toco la pierna, y ella
paso de tener cara de angel a un rostro diabolico. Le agarro de las orejas, le estampo
la cabeza contra la madera y dijo: “No vuelvas a tocarme jamas”. Recuerdo que
aquello nos dejo a todos de piedra. Tu te divertiste con ella. Pasado el incidente,
estuvo mas simpatica. Yo bebi, pero no fui de los que le dieron a la cocaina.

Nunca me habia enterado de donde habia salido el pez. Al parecer, Jim visité a un
pintor de escenas de la naturaleza para un reportaje sobre los fraudes en la
elaboracion de sellos ilustrados y vio que el pintor usaba un lucio como modelo.

—Sabia que ibamos a ir a la pesca del lucio, asi que le dije: «;Necesita todavia el
pez?».

Fue una broma fantastica, que recuerdo que en su momento me produjo gran
admiracion, pero, al cabo de tantos afios, a Jim aun le preocupaba si me habia sentado
mal.

—Quiza pensaste que yo habia hecho lo del lucio para fastidiarte... No tanto para
fastidiarte, sino para reirme de ti. No fue asi. Solo me pareci6 que era la oportunidad
perfecta.

Me pregunté por qué tenia tantas reservas con la anécdota, pero él me recordo
que, en aquella época, entre nosotros no todo eran risas y juegos. Una vez, me lo
encontré en la redaccion del Reader y le increpé por algo que me habian dicho que
habia dicho.

—Me amenazaste con matarme, y me asusté, y luego dijiste que ibas a darme un
pufietazo —explico—. Habia un par de personas, y yo miraba las salidas, pero en
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aquellos tiempos ti eras como un jugador de futbol americano. Temi por mi salud, y
alguno de los que estaba trat6 de tranquilizarte. Te pedi todas las disculpas del
mundo, pero no acababa de comprender qué era lo que habia hecho. Luego me enteré
de que eras adicto a la cocaina.

Es decir, tenia un pequefio problema con el control de mi ira. Y lo que siempre
me habia parecido un entretenimiento sano e inocente —un juego— parecia mas
oscuro y trascendental visto muchos afios después. Ahora, vaya fiestas que
organizaba.

En retrospectiva, era muy complicado tenerme de amigo: un tipo con muchas
ventajas —cuando nos divertiamos, nos divertiamos como nadie— pero que, de tanto
empujar a la gente a hacer otras cosas, perdio de vista sus propios limites.

Daniel, un amigo mio que hoy es cineasta en Los Angeles, me recordé en un
correo electronico que el fin de semana del lucio tuvo su parte divertida, pero también
un componente de oscuridad.

«Entonces tenias ese impulso, esa necesidad de hallar los limites para rebasarlos
o, en algunos casos, eliminarlos. También parecia que necesitabas empujar a otros a
rebasar esos limites, ya fuera contigo o sin ti. Ese era tu desafio constante,
implacable, audaz e incluso bello en ocasiones».

Ah, por fin, alguien me reconocia como el principe heredero de los bufones de la
corte. Pero luego siguio escribiendo:

«Pero las cosas también podian ponerse desagradables a toda velocidad. Porque, a
la hora de la verdad, muchas veces, cuando tu y todos nosotros estabamos agotados y
enfermos, de las drogas, el alcohol y cualquier otra barbaridad que hubiéramos hecho,
cuando ya no quedaba nada, tu seguias presionando».
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6
EL FACILITADOR DE MI HERMANO

La pura y simple verdad rara vez es pura y
nunca simple.

Oscar Wilde

Se daba por hecho que yo estudiaria en Benilde High School, un colegio catolico para
chicos al que habian ido mis hermanos. Que trabajaria durante el verano para pagar la
mitad de la matricula. Fui cadi en un club de campo judio, gané el dinero que me
correspondia, y aborreci cada segundo de la experiencia. Benilde tenia el mismo
triunvirato de todos los institutos y colegios de la época: deportistas, empollones y
friquis. Yo me apunté a los friquis.

En un ambiente totalmente masculino, la valia se mide por las hazafas atléticas y
la capacidad de ligarse a una chica. Yo era un deportista respetable pero indiferente, y
tenia suficientes amigas como para sentirme incomodo hablando de las chicas con las
que habia conseguido acostarme. Asi que, en lugar de ello, fumaba marihuana. Ir a un
colegio que era una isla de virilidad, un lugar en el que la idiosincrasia se consideraba
una patologia, hacia que colocarse a diario pareciera razonable. Escuchabamos discos
de Queen, tocabamos la guitarra invisible y fumabamos cantidades interminables de
mierda mexicana. Greg, Tim, Fred, John y Dan. Algunos otros. De vez en cuando,
dejabamos el canuto y nos metiamos en algun lio; me interrogaron, aunque nunca
presentaron cargos contra mi, por el robo de un Maverick amarillo en la tienda de
coches que estaba enfrente del colegio. No éramos estipidos; solo haciamos
estupideces. En retrospectiva, estar cronicamente colgados, ya desde el bachillerato,
fue una idiotez, casi como lo hubiese sido atravesar la vida con el freno de mano
echado.

Fred estaba mucho mas metido en la hierba que casi todos los demas. No fingia
que las notas, la disciplina y los convencionalismos le importaran especialmente. Al
final, le echaron del colegio, o lo dejd, y se fue haciendo autoestop a California.
Volvio una gloriosa noche de verano, justo después de acabar nuestro penultimo
Ccurso.

Hicimos planes para vernos mas tarde. Greg y él estaban en Shady Oak Beach, en
Hopkins, metiéndose varios tranquilizantes mientras se ponian al dia, y yo estaba al
otro lado de la ciudad, borracho y colgado, sentado en el tejado de la casa de los
padres de alguien, que se habian ido a veranear, mirando las estrellas. No me enteraba
de lo que pasaba a mi alrededor. Y a unos kilometros de distancia, Fred se fue a
nadar.
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Las autoridades dijeron que Fred, de dieciséis afios, muri6 el sabado en el
Hospital Metodista, después de un accidente mientras nadaba en el lago
Shady Oak en Minnetonka. El accidente habia ocurrido el miércoles, y él
habia estado en estado critico desde entonces.

[Fred] y un amigo intentaron nadar unos 45 metros desde el muelle hasta
la orilla cuando él se sumergio, dijeron las autoridades. Los socorristas le
sacaron del agua y le llevaron al hospital.

Minneapolis Tribune, 1 de julio de 1973.

El funeral fue horrible. Todos los deportistas a los que detestaba, que nunca
habian dado a Fred los buenos dias, aparecieron temblando de dolor.

La familia de Fred estaba desolada: su hermano Frank tenia nueve afios. En mi
familia nos ensefiaban a ayudar a la gente. El rollo catélico de clase media. Les dije a
los padres de Fred que trataria de llenar alguno de los huecos dejados por é€l, y asi lo
hice. Llevé a Frank al zoo, a partidos de béisbol y a jugar al frisbee. También sali con
su hermana, que tenia una risa musical y generosa.

Con el paso del tiempo, Frank y yo permanecimos en contacto y, cuando volvi de
mis viajes por el oeste, él habia terminado el instituto. Las cosas habian cambiado
para ambos. Frank conocia a un tipo de su barrio que ponia dinero en la calle a
cambio de un alto interés. Yo conocia a alguien en la Universidad de Minesota que, a
su vez, conocia a traficantes de coca con acceso a cantidades serias. Ni él ni yo
teniamos ni idea de lo que estabamos haciendo, pero, a altas horas de la noche, en mi
casa de Mineapolis, haciamos numeros que indicaban que nos pondriamos hasta
arriba y que ganariamos mucho dinero. No teniamos en cuenta las reducciones por
nuestro propio consumo, los descuentos que haciamos a los amigos, la coca que
regalabamos a las chicas, por no hablar de la vez que ibamos a pesar siete gramos en
un cuartito oscuro de mi sétano, decidimos probar el producto antes y, cuando llegd
el momento de pesarlo, habia desaparecido, esparcido entre la porqueria del suelo.
Ninguno reconocié haberlo tirado. Eramos unos idiotas, ¢qué ibamos a hacer?

Nuestro primer gran trato tuvo mas de comedia que de actividad delictiva, vy,
como en todos mis contactos con las drogas de categoria I1°], acabé mal. La chica que
lo organizd, Julie —bajita, preciosa, una chica dura del norte de Minesota—, nos
llevo a un apartamento del sur de Mineapolis donde nos aguardaban unos tipos de
aire muy serio, y se marché después de darme un beso en la mejilla. Nos quedamos
sentados alli, dos catetos de las afueras con dos tipos negros de mas edad que
nosotros. El mas grandullon habl6 diez minutos seguidos en jerga callejera sobre las
distintas opciones que teniamos para comprar medio kilo: piedra o polvo, embalaje,
precio, ese tipo de cosas. Para mi, era como si hablase en mandarin. Cuando termino,
Frank y yo nos miramos con nerviosismo y sin saber qué decir. El otro tipo, Bart,
rompio el hielo y le dijo a su socio: «Estos chicos blancos no tienen ni idea de lo que
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estas diciendo. Habla despacio y sin rodeos». (Bart acabo siendo amigo mio, y le vi
aflos mas tarde. «Mirate ahora, tan prospero. Yo te conoci cuando no sabias contar.
Recuérdalo». Lo recuerdo).

Cuando, por fin, descubrimos lo que queriamos —«una bolsa de producto puro,
una de polvo»—, resulté que teniamos que ir a otro sitio. Este negocio de vender
drogas estaba lleno de sorpresas. Fuimos a la orilla oeste de Mineapolis, cerca de
nuestra universidad, y subimos por la escalera exterior de un edificio hasta un
apartamento viejo y asqueroso. Cogieron nuestro dinero, fueron a otra habitacién y
nos quedamos mirandonos entre nosotros, sin saber si iban a volver a entrar con
droga o con pistolas. Volvieron con la droga y nos fuimos, aliviados y contentos de
haber conseguido lo que queriamos. Como yo era el cerebro de nuestra operacion, por
decir algo, sentia cierta responsabilidad y cierto afecto hacia Frank, a pesar de que le
habia abierto las puertas a un volumen de droga serio, tipificado con la categoria de
delito, y a sus correspondientes criminales. Cuando recobré la sobriedad, senti
durante mucho tiempo la vergiienza de haber convertido un buen gesto —hacer de
hermano mayor para un chico que habia perdido al suyo— en una relacion toxica.

Después de mas de una década sin contacto, encontré a Frank en su granja al
oeste de las Ciudades Gemelas. Cuando llegué a su casa, salio por la puerta con algo
de tripa cervecera, pero, por lo demas, como el Frankie de siempre. Como tantos
amigos de aquella época, en realidad solo tenia una pregunta: «¢Donde has estado?».
Una larga historia, respondi. Nos pusimos al dia. El estd mas o menos casado, tiene
unos nifios preciosos y trabaja mucho en su imprenta. Caminamos hasta un gran
cobertizo que era su cabafia privada, con todas las herramientas, un frigorifico y una
enorme embarcacion de madera que algun dia arreglara.

Cuando surgio la historia de aquel primer paquete de droga, acabamos riendo
como locos. Qué idiotas éramos. La casa a la que fuimos era un sitio que daba miedo
y, segun recuerda Frank, nos dio todavia mas cuando abrimos la puerta.

—Antes incluso de entrar en la habitacién, habia un tipo negro, mayor,
meciéndose en una silla con un arma sobre el regazo. Recuerdo que el cafion era mas
0 Menos...

Le digo a Frank que no es verdad. La memoria le engafia. Pero él insiste.

—Tenia un arma en el regazo con un cafion de unos cuarenta y cinco centimetros
de largo, que acariciaba con la mano, y enseguida pensé: «Vale, yo soy el que tiene
dos mil en el bolsillo, ¢qué va a pasar?».

Ese sentimiento si lo recuerdo. ¢ Hasta qué punto conocia yo a Julie, en realidad?

Los tipos volvieron con la droga tal y como habian dicho. Y mas, recuerda Frank.

—Dijeron: «¢No queréis mas? jMirad todo lo que tenemos!». Y abrieron una
bolsa de basura llena de hierba. Y luego el tipo saco una revista llena de paginas con
LSD y yo dije: «Ahora no venimos mas que a por lo primero; creo que nos lo
llevaremos y ya esta».

Mi orgullo de colgado se remueve mientras cuenta la historia. Le digo a Frank
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que, tal y como lo cuenta, es como si él se hubiera encargado de todo, y eso que tenia
diecinueve afios. Es verdad que yo no sabia nada de nada, pero desde luego era el
mayor de los dos.

—Eh, tio, yo estuve a tu lado todo el tiempo —reconoce por fin.

Eso esta mejor.

Charlamos un poco sobre cuando éramos socios y dijo que a mi me gustaba
demasiado mi propio producto como para ganar dinero, sobre todo cuando empecé a
fumarlo.

—Creo que fui yo el que te inicié —dijo, con una sonrisa entre idiota y
avergonzada.

Asi que fue él.

—~Calla, hombre. ;Crees que no me he sentido culpable por ello el resto de mi
vida? —En realidad, estoy encantado. Eso nos sitia a la misma altura, por asi decirlo.
La culpa que sentia respecto a Frank me habia incordiado todos mis afios de
sobriedad. Algunas cargas que llevamos incluyen pesos falsos, quiza para compensar
todas las cosas horribles que si hemos hecho y hemos olvidado.

Segun Frank, cuando descubri que €l sabia hacer pasta base, algo de lo que yo
solo habia oido hablar, insisti en que viniera a mi casa de dia. Invité también al Loco
Ken, un campeo6n de ajedrez pesado y friqui que tenia acceso a una coca con un nivel
de pureza poco frecuente.

—Aquel tipo saco una bolsa de mierda, mas de cien gramos, no bromeo —
recuerda Frank.

Mientras el Loco Ken y yo mirabamos, nerviosos, Frank cocin6 dos gramos en el
fuego y se metio la primera dosis.

—Fui a probarlo, encendi el soplete y... jjoder! —dijo Frankie—. Se me
doblaron las rodillas. «Genial, si, qué bien». Recuerdo que Ken pregunté qué se
sentia, y le dije que era como esnifar, solo que mejor.

Mas o menos. Salvo que uno tenga el mas minimo gen o la mas minima
propension a la paranoia.

Kenny probo el crack por primera vez. Se puso de pie inmediatamente. Antes de
que yo pudiera probar el mio, él habia salido por la puerta de atras y estaba
levantando las tapas de los cubos de basura y mirando dentro en busca de agentes
federales o algo asi. Le miré con interés, pero mas preocupado por que llegara mi
turno.

—No le pasa nada —le dije a Frank.

Veinte afios mas tarde, Frank y yo, sentados en la penumbra del cobertizo,
hablabamos y discutiamos sobre los viejos tiempos, las anécdotas mas destacadas: la
vez que descolgué un espejo del tamafio de una puerta y pinté una raya de coca de un
extremo a otro; o la vez que los tipos malos nos persiguieron y tuvimos que obtener
cuanto antes el dinero para pagarles, o la vez que nos peleamos y le rompi las
costillas. ¢Pero el recuerdo de que yo le habia corrompido, le habia llevado por el mal
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camino? De eso no hablamos mucho.

Resulta que era yo el que necesitaba a un hermano mayor.

—Bueno, hubo una ocasién en la que te meti en casa y te dije que te iba a
encerrar en el sétano y te iba a sacar de ese pozo en el que te estabas metiendo —
cont6—. Quiza fue entonces cuando me rompiste tres costillas. Creo que si. Te dije:
«No me gusta ya nada lo que estoy viendo»; era mi forma de decirte que tenias que
parar. Y a ti no te hizo ninguna gracia. Llevarte a casa, encerrarte en el s6tano hasta
que te recuperases. No habria estado mal, seh?

»Creo que llegaste a estar bastante mal de la cabeza. Y sobre eso, no tengo
ninguna responsabilidad —dijo Frank, con las manos en las rodillas—. Supongo que
nos hicimos dafio los dos.
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7
MOBY DICK’S

La energia necesaria para ejercer dos
profesiones no la tiene todo el mundo, y
solo en los ultimos tiempos habia
encontrado yo la energia necesaria para
ejercer una.

Anthony Trollope, Autobiography

Estaba un dia en casa de mis padres, en 1982, cuando mi padre me hablo de su amigo
Peter, un tipo que dirigia la Beneficencia Catolica. Peter vio como un par de policias
cachas daba una paliza a dos sospechosos negros ya detenidos, se acerco a ellos para
preguntar por qué y también recibid una paliza. Me parecio escandaloso.

—Alguien deberia escribir sobre ello —le dije a mi padre.

—Quiza deberias hacerlo ti —dijo mi padre.

Llamé al director del Twin Cities Reader. Son6 vagamente interesado, como para
salir del paso, y solo me prometio leer lo que escribiera.

Yo fingi que sabia lo que hacia —¢no consiste en eso la mayor parte de la vida?—
y me puse a hurgar entre informes de la policia, expedientes disciplinarios y testigos
pertinentes. L.o escribi con mi amigo David mirando sobre mi hombro. Cuando llego
el momento de entregarlo, acabé parloteando sin parar delante de Brian, el director, e
incapaz de entregarselo.

—Ah, si, cuando me vendiste la historia —recordaba Brian cuando fui a verlo a
su casa en 2006—. Si, muy bien, te dije: «Dame de una vez el maldito reportaje.
¢Qué te parece que lo lea y tome una decision?». Fue como si representaras el propio
articulo, como en una performance de vanguardia. Te adelantaste veinticinco afios a
tu tiempo —concluy6 Brian entre risas.

El reportaje aparecio en la portada de la revista el 4 de febrero de 1982.

Era un visitante de otra parte de la ciudad y ya habia visto suficiente. Se apart6 de
la multitud e hizo al policia una pregunta inapropiada. «¢Por qué ha hecho eso?». La
pregunta le supuso [a Peter] un viaje al centro de la ciudad. Una breve estancia en el
calabozo para hacerle la ficha y luego al hospital para que le examinaran la respuesta
a su pregunta.

A este reportaje le siguieron muchos otros. Yo, que era una persona que odiaba
pasar algo por alto, habia encontrado un trabajo en el que se valoraba encontrar cada
pequefio detalle. No era un fanatico; era periodista, un loco con un proposito. El
tirano obseso y codicioso que llevaba en mi interior habia encontrado una forma de
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expresarse a través de una actividad que me reportaria prestigio, recompensas y un
motivo para hacer algo aparte de vivir colocado todo el tiempo.

—Tenias ahi dentro una energia mayor, una compulsion, un instinto obsesivo,
como quiera que se llame eso que te lleva a hacer una cosa, y hacerla bien —dijo
Brian—. Eras una fuerza de la naturaleza, y esa era una parte enorme de tu atractivo,
por lo menos para mi, y creo que para mucha gente. Llegabas, enseguida caias bien, y
lo mantenias mucho tiempo.

Brian y yo teniamos cubiculos contiguos y compartiamos un procesador de textos
situado entre los dos.

—FEran las nueve y media de la mafiana, una hora rara para mi, pero alli estaba —
record6 Brian—. De pronto, levanto la vista y aparece Carr, con pinta de no haber
dormido o, si lo ha hecho, de no haberse cambiado de ropa. «Eh, Dave, ;qué tal?».
«Bien, Lambert, bien». Se sienta, y yo sigo tecleando. Oigo ruido de papeles, el cajon
que se abre y se cierra, yo sigo tecleando, oigo un gran ruido y una exclamacion de
satisfaccién. Son las diez de la mafana, pasan los de ventas y digo: «;Qué tal,
David?». «Si, tio, estupendamente». No recuerdo donde habias estado la noche
anterior ni cuanto habias madrugado, pero aquel fue un momento inolvidable.

Nuestra redaccion estaba justo al lado de una manzana mugrienta, Block E, que
albergaba Moby Dick’s, un bar que servia «jarras como balleneros». Soliamos ir alli a
ultima hora, cuando la musa parecia necesitar algin empujon mas.

Moby’s era uno de los pocos locales en los que se mezclaba gente de todas las
razas en un estado en el que hasta la mayor parte de los alimentos eran blancos:
lutefisk [un plato a base de pescado], lefsa [un pan], océanos interminables de leche
desnatada, semidesnatada y entera. Incluso la mantequilla era blanca. La reina de la
feria era tan blanca como la mantequilla. Tan blanca como la fabrica de pinturas en El
hombre invisible. Tan blanca como yo.

Moby Dick’s no era blanco. La reina de mantequilla no lo frecuentaba. La puerta
la vigilaba Clarence, que siempre me dejaba pasar por muy borracho que estuviera,
porque siempre me mostraba educado y daba buenas propinas, en recuerdo de mis
tiempos de camarero. Se trapicheaba en los rincones, pero la droga preferida era el
alcohol: cocteles como los «separadores» y los «kamikazes», y arcoiris de chupitos.
Se rumoreaba que las personas que tenian medallas por sus meses de sobriedad
podian depositar una en el mostrador y volver a empezar a beber por cuenta de la
casa. Nunca lo intenté.

Era lo mas parecido que habia a una gran ciudad; como Cheers, solo que con
chulos, putas y chaperos. Me encantaba. Mas que un tugurio, Moby’s era un sitio
muy divertido, que no tenia en cuenta los horarios ni los dias de asueto de la gente
normal. Siempre lo pasabas bien.

—Si alguien tenia ganas de lio una noche concreta, aparecia por alli, y todos te
llamaban por tu nombre —dijo Brian.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Pasé muchas noches entre el Moby’s y el trabajo, el trabajo y la Vida, en busca de
informacion y de drogas. Mis colegas valoraban lo que hacia en el periédico, pero
tenian que ser conscientes del desastre que se avecinaba. Un dia llevé a Mary Ellen,
una colega que siempre cubria mis ausencias en el trabajo, a coger una programacion
de cine para el periddico, mientras yo la esperaba en el coche.

—Sali y los policias te tenian contra la pared; en el asiento trasero del coche habia
unas tres mil multas de circulacion —recordo.

Por cada imbécil funcional como yo tenia que haber una Mary Ellen, alguien que
me dijera cuando me estaba pasando, o que el jefe estaba harto, o que hiciera las
llamadas necesarias para arreglar algtin desastre que yo hubiera causado. Cuando fui
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a verla a su casa del norte de Mineapolis, en el verano de 2006, sacé la camiseta con
el lema «Soy amigo intimo de David Carr». En general, se la habia ganado, pero mi
recuerdo era que, aquel dia de las multas, fingié no conocerme.

—Dije: «¢Qué le pasa a mi amigo?». Lo dije. Me contestaron: «Sefiora, vayase al
coche y espere sentada». Y eso me dio la oportunidad de esconder la hierba.

Me detuvieron con arreglo a las drdenes de arresto pendientes y luego me dejaron
salir. Veinte afios después de que Mary Ellen viera como me arrestaban, fui a verla y
estuvimos hablando y riendo hasta altas horas de la noche, mientras ella bebia
whiskey por los dos. Su novio, Michael, un cantautor de talento, habia estado en la
famosa fiesta de mi trigésimo cumpleafios, y todos recordamos que habia compuesto
una cancion para la ocasion, You might be surprised [Quiza te sorprenderias], que
hacia referencia a mi propension a desbaratar planes. Veinte afios después, agarro la
guitarra y la cant6 nota por nota, con una letra que capturaba bastante bien mi
filosofia en aquella época:

No seas cobarde ante algo que no has probado.
Quiza sientas que puedes fracasar.

No es mas que miedo y estiupido orgullo,

Asi que animo, inténtalo.

No te rindas y no seas timido.

Tal vez no lo logres a la primera,

Pero quiza acabes sorprendido.

U horrorizado, o retenido, o saliendo mucho mas tarde de lo previsto.

Los recortes de aquellos dias que hay en el sétano estan pegados y son dificiles de
leer, pero los perfiles de politicos, policias y unos cuantos ladrones todavia resultan
interesantes. Sin embargo, cualquier orgullo por el trabajo hecho queda limitado por
la idea de lo imbécil que debi de ser mientras los escribia.

Cuando Brian decidi6 dedicarse a escribir, Mark, el editor, puso en la direcciéon a
su mujer, Deb, que no tenia ninguna experiencia periodistica y era demasiado timida
para el puesto, pero que tenia muy claro lo que no sabia y se propuso aprenderlo de
inmediato. Era la auténtica encarnacién del decoro, y yo era una ofensa ambulante.

Estaba trabajando a sus 6rdenes en 1984 cuando entré en tratamiento, a instancias
de mi primera esposa. Deb acudi a una reunion cuando se lo pidi6 mi consejero. Me
entregd un articulo de seis mil doscientas palabras que habia escrito sobre Noam
Chomsky la semana anterior. Parecia una pifiata en una fiesta de un nifio de ocho
afios, un objeto delicado hecho afiicos con palos.
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Muchos afios después, sentados en el borde de Loring Park, nos reimos sobre mi
habilidad para escribir algo todavia mas ampuloso que el propio Chomsky. Le pedi
inmediatamente perdon por el infierno que les habia hecho pasar a ella y a docenas de
personas. Ella no quiso ni oir hablar del asunto.

—Dimos varias exclusivas magnificas. Ta tenias mas acceso que casi todos los
demas periodistas a los aspectos mas interesantes de la vida politica en la ciudad. Te
trabajabas a toda esa gente e, incluso cuando revelabas cosas que tal vez ellos no
querian que se supieran, tenias razén y no los maltratabas. Las llamadas que recibia
hablaban inevitablemente de que eras una bomba de relojeria, que no les parecias
muy profesional. Pero entonces yo les respondia: «Digame qué hay de equivocado en
este reportaje. ;Qué hay que no sea cierto?».

Al echar la vista atras, no tuvo en cuenta los restos de coca revueltos con paquetes
de sal y mostaza en el cajon de mi mesa, ni cémo destrozaba el ciclo semanal de
noticias.

—Si me preguntas por todas las cosas negativas, la verdad es que las olvidé hace
mucho tiempo —dijo—. No son las partes que se recuerdan, aparte de ser un
elemento vagamente interesante y pintoresco. No es lo que mas recuerdo. Recuerdo
el trabajo bien hecho.
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8
QUITAMANCHAS

En 2006 y 2007, mientras buscaba pruebas documentales de mi pasado, me di cuenta
de que llevaba un retraso de varios afios. Si hubiera empezado antes, quiza mi
abogado defensor no habria desaparecido después de que le prohibieran ejercer ni se
habria llevado mis papeles con él. Mi ficha policial —pequefias faltas, sobre todo,
aunque hay un cargo por posesion de narcoticos— sigue existiendo, pero con
agujeros considerables. Algunas detenciones que yo recordaba como algo tremendo,
en realidad, no fueron mas que minucias. Y lo mas extrafio es un documento que me
encontré sobre el arresto de un tal David Michael Carr del que yo no sabia nada.
Parecia un tipo impresentable:

TR
ASSAULT 385.190, DAS 171.24
PALOALAL L MAME (et bt Ll cefCn o mstaneC [ [00A ) Arvisal
DAVID MICHAEL CARR 9/8/56 k1R
[ LOORESS I-u-t O BLISNE 35 ADORLSS Cr]
I Oliver Ave. Mo. — _
| M o ] OTHER ENOn ACOAESSES TER FrONE
Ese soy yo.

BAMUTVE G detaund sccowe: of oT003e #0 D/ SmLUCES S0 10 arves!
Squad was southbound on Henmepin Ave. when officers cbserved the above defendant remove the
complainant a party [.D.'d as William Y. Mikhil from the yellow cab he was driving.
Defendant then began punching the complainant for no apparent reason. 0fficers exited squads
subsequently placing the above defendant under arrest for the above charge. Corplainant
wished to sign a Citizen's Arrest which was later completed. A D.L. check was run on the
defendant with officers later being advised that the defendant was DAS. Defendant was
advised he was under arrest for the above charges, his vehicle towed to the Police Impound
Lot, and he was transported to HCJ and booked.

sdj=3/27/88

[El coche patrulla se dirigia hacia el sur por Hennepin Avenue
cuando los agentes observaron que el acusado sacaba al
demandante, identificado como William Y. Mikhil, del taxi que
conducia. Entonces el acusado empezé a golpear al demandante sin
motivo aparente. L.os agentes salieron de su vehiculo y arrestaron al
acusado por los cargos mencionados. El demandante quiso firmar un
arresto ciudadano y asi se hizo. Se comprobé si el acusado tenia
permiso de conducir y se inform6 a los agentes de que tenia su
permiso suspendido. Se notificé al acusado que estaba detenido por
los cargos mencionados, la gria de la policia se llevé su vehiculo al
depésito municipal y él fue trasladado al juzgado para tomarle la
ficha].

Y ese, también.
No tengo ni idea del motivo de la pelea ni de como consegui «sacar» al tipo de su
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taxi. ¢Estaba en marcha? ;Y quién es William Y. Mikhil? No pude encontrarle, pero
DonlJack, un reportero al que contraté para que investigara lo que yo no fuera capaz
de encontrar por mi mismo, sigui6 los pasos de Mikhil, Mikhail en realidad, hasta
Melbourne, Australia, donde perdi6 su pista. ;Seguira enfadado o su arresto
ciudadano le proporcioné sensacion de justicia? No puedo pedir perdén ni saber mas
detalles de por qué nos peleamos. Pero la parte de «sin motivo aparente», sin permiso
de conducir y, de pronto, sin coche, tengo que reconocer que todo eso es propio de
mi. Estaba claramente fuera de mis cabales cuando empecé a «golpear al
demandante», al parecer, delante de la policia. No recuerdo nada, salvo que estoy
bastante seguro de que debié de empezar él.
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9
L.OS CHICOS PERDIDOS DE LA UNDECIMA
AVENIDA

Esta es nuestra isla. Es una buena isla.
Hasta que los mayores vengan a
recogernos, vamos a divertirnos.

Ralph, en El serior de las moscas

El comienzo de la edad adulta es un proceso natural y paulatino. Nadie se despierta
un dia y decide: «Este es el dia en el que voy a apartar para siempre las cosas
infantiles y empezar a recortar cupones para Walmart». A su debido tiempo, la
persona que solo se interesaba por las cervezas y los canutos empieza a darse cuenta
de que la vida tiene otros aspectos —carreras, familias, casas— que reclaman su
atencion. Pero ser un adicto significa no hacerse nunca a la idea de que se es adulto.
A veces, si lo requiere la ocasion, puedes disfrazarte de adulto y mostrar la
responsabilidad y la seriedad suficientes para dar el pego, pero, el resto del tiempo,
haces lo que quieres y cuando quieres.

Si uno pretende avergonzarse lo menos posible y, al tiempo, mantener apartada la
madurez, necesita pensar que las actividades adultas son cosa de tontos, de pesados
cuya idea de una noche loca es jugar al poquer con cuartos de dolar y beberse seis
cervezas importadas antes de ver un rato de tele e irse a la cama. Por el contrario,
cuando las pantallas de todas las casas empiezan a apagarse e indican el final del dia,
es cuando el adicto cobra vida.

Es una eleccion que no carece de valor. En aquel tiempo, si uno pasaba
demasiadas noches delante del televisor viendo The tonight show y a Johnny Carson,
de repente, antes de que se diera cuenta, estaba viéndolo en una residencia de
ancianos preguntandose quién era ese Jay Leno que habia sustituido a Carson.

En 1977 me fui a viajar por el oeste. En Montana vi a mi amigo Dale, que
trabajaba en el ferrocarril; en Denver, a una amiga de la universidad, Sue; y en
California hice nuevos amigos. Viajaba sin prisas y sin objetivos, haciendo autoestop
y sin dar ningtn detalle cuando me cogia algun coche. ;Ddénde vas? A algun otro
sitio, decia.

Al final, los problemas de dormir a solas en cualquier lado me agotaron. ; Debajo
de un puente? Serpientes. ;En el bosque? ;Qué era eso que oia, un 0so o un pajaro?
¢En un albergue de mala muerte en Cheyenne? Mmm, ese vaquero tiene un aspecto
muy masculino, pero sus intenciones parecen demasiado amistosas. Volvi a
Mineapolis y me matriculé en la Universidad de Minesota. Mas que porque tuviera
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un objetivo claro en la vida, porque me habia aburrido de no tenerlo. Para financiar
mi regreso a la vida civilizada, me puse a trabajar en The Little Prince, donde conoci
a Kim, mi primera esposa.

Kim no quiere hablar conmigo de esos tiempos. «Me alegra mucho no formar
parte ya de nada de eso y no quiero volver». No es que me desee mal. Esta casada
con un amigo mio de la universidad y su reaccion a los excesos de aquella época fue
acercarse a la Iglesia y a Dios. Parecen muy felices. Sin embargo, cuando fui a verla,
a una hora de Mineapolis, fue un encuentro muy incémodo; el equivalente a que un
ladron te visitara para preguntar qué te parecié que te robara parte de tu vida. Ella no
tenia ninguna intenciéon de sacar a la luz aquellos recuerdos. Es una persona
inteligente, capaz de juzgar con frialdad cualquier asunto, incluido el tiempo que
estuvimos juntos, asi que eché de menos su aportacion en mi esfuerzo de averiguar lo
que hice y por qué. Pero admiré secretamente su negativa a satisfacer mis
necesidades y mi narcisismo una vez mas.

Nadie se explica bien por qué me casé con ella, ni siquiera yo. Era guapa y
divertida. Pero era una de esas chicas que empiezan a coleccionar aspiradoras y tablas
de planchar desde muy pronto. Empezamos a hablar de matrimonio al poco de
conocernos. A pesar de mi pretendida rebeldia, no fui capaz de ser sincero con esta
mujer ni conmigo mismo. Mi fotografia del brazo de mis padres en el vestibulo de la
iglesia, el dia de mi boda, lo dice todo: es el retrato de un joven nervioso que sabe
que esta a punto de cometer un grave error.

Era un joven de veintitrés aflos completamente inmaduro, muy trabajador pero
influido de forma clara por sustancias quimicas que me distorsionaban el animo. Mi
familia sabia que no estaba preparado para casarme, en absoluto, y la familia de ella,
unos agricultores honrados que eran cristianos fundamentalistas, no sabia qué pensar
de mi. Todo el mundo decidio sonreir, vestirse de beis y tener la esperanza de que
todo fuera bien.

Kim pensaba, como en los mejores topicos, que yo cambiaria. ;Y yo? Yo no
pensaba en nada de nada. Pero poco a poco comprendi, cuando empecé a trabajar,
cuando compramos una casa, cuando veiamos a Johnny Carson y cuando nos ibamos
a la cama, que, en efecto, habia cometido un grave error. Uno no puede volverse
normal a base de fingir que lo es.

Cuando estaba casado con Kim y viviamos en el sur de Mineapolis, habia un tipo
al otro lado de mi calle, Ralph, menudo pero fuerte, con una voz que te podia arrojar
al suelo (Ralph es un seudénimo). Llevaba el pelo corto y tenia unos brazos enormes;
casi con el volumen y la fuerza de unas piernas. Trabajaba asfaltando carreteras, pero
era listo, despierto e increiblemente guapo. Cuando le conoci, llevaba ya mucho
tiempo en el negocio de la coca —sacando y metiendo de Florida de cien en cien
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gramos, entre otras cosas—, y entonces acababa de divorciarse y estaba en pleno
frenesi. Soliamos quedarnos en pie hasta altas horas de la noche, hablando de todo y
esnifando.

Ralph era muy enérgico en todo lo que hacia, incluido cuando preparaba una raya.
Si los montones que hacia hubieran sido de harina, podriamos haber hecho donuts
con ellos. No se andaba con tonterias ni con minucias. En casa de Ralph, el ambiente
era mas Scarface que Studio 54.

Estaba ligeramente loco, pero tampoco era un desastre completo. Iba a trabajar,
aunque hubiera dormido muy poco, y se mantenia bien provisto de coca —cosa nada
facil— con todo tipo de trucos, algunos casi timos, pero siempre al limite de la
legalidad. Ahora bien, podia enloquecer en un instante, convertirse en una mezcla
andante de rabia apenas contenida y atavismo, asi que teniamos alguna que otra cosa
en comun.

Cualquier noche, a lo mejor, uno de los dos habia decidido tomarselo con
tranquilidad, hacer una pausa y entonces el otro lanzaba un cable luminoso de fibra a
través de la Undécima Avenida del sur de Mineapolis. Solo una, decia yo. Solo una,
decia €l. Y ya no parabamos.

No todo era oscuro y patolégico entre nosotros. Nos lanzabamos botellas de un
lado a otro de la calle, partidas muy serias de frisbee (si es que esto es posible), cenas
de Accion de Gracias con huérfanos y ratos de hacer el payaso con todos los nifios de
la zona. Teniamos amigos maravillosos en comun, organizabamos muchas barbacoas
estupendas y cuidabamos el uno del otro como hacen los buenos vecinos.

Aquello ocurri6 a principios de los ochenta, y conseguimos mantener bastante la
cabeza. Un fin de semana, alguien reservo una cabafia en el oeste de Wisconsin, en
Lower Clam Lake, toco el silbato y, antes de que nos diéramos cuenta, estabamos de
excursion. De camino, nos pararon en Siren, Wisconsin, por disparar enormes cohetes
desde mi descapotable, pero el sheriff era un buen hombre y dijo que si prometiamos
ir directamente a la cabafia alquilada, no nos detendria.

Ralph llevaba ya tres dias de farra, esnifando poco a poco una piedra de coca del
tamafio de una pelota de béisbol. Cuando llegamos a la cabafia, era mas bien una
pelota de golf: todavia muy grande, pero sometida a fuerzas entropicas ineludibles.

Ralph estaba encantado de compartirla hasta que tuvo la impresion de que se le
podia acabar. Estabamos divirtiéndonos todos en el porche y €l estaba sentado en un
rincon con su pelota de golf, enfurrufiado y metiéndose rayas. Todos estabamos
haciendo lo que podiamos con lo poco que teniamos y le presionabamos para que nos
diera mas, sin resultado.

Entonces, Ralph, que se habia metido por lo menos dos gramos de coca en dos
horas, se qued6 dormido como un heroindmano cualquiera, con un espejo y una bola
de coca en el regazo. Comprendimos lo que debiamos hacer. Le llamé un par de
veces, cada vez mas alto, y no se desperto. Cogi unas pinzas de la cocina —Ralph
tenia unos brazos enormes y musculosos, y no queria que me atrapara si se despertaba
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— vy, manejandolas con una destreza sorprendente, procedi a quitarle la mencionada
bola de coca. La llevamos a la cocina y, entre risas, recortamos los lados en porciones
iguales, solo unos cuantos gramos para que el resto siguiera siendo una bola decente,
salvo que ligeramente mas pequefia. Después, volvi a ponerla en el espejo de su
regazo.

Alguien tenia cuaaludes. Siempre me costaba dosificar bien las pastillas. Me
parecian tan pequefias y tan faciles de ingerir, que ;por qué limitarme a una? Después
de tomarme dos, o cuatro, o no sé cuantas, me llevé a Donald y a una chica llamada
Jennifer a dar una vuelta en coche al amanecer. Me parecié que delante tenia una
preciosa colina a la que podiamos subir para ver alzarse el sol, pero resultd ser un
pantano, y enterré mi glorioso Pontiac hasta las ruedas.

Volviamos andando por la carretera cuando paso el mismo poli de la noche
anterior.

—¢Es suyo el coche ese del pantano?

Si.

—Subanse. —Nos llevo a la cabafia en la que nos alojabamos y les dijo a los
demas que me mantuvieran dentro un rato.

En definitiva, sali indemne pese a haber hecho varias estupideces seguidas. Y
tampoco me pasé nada por haber empequefiecido la pelota de golf. Siempre me ha
dado un poco de vergiienza. Creo que el término legal para lo que hice es... robar.
Pero la verdad es que Ralph se lo merecia. Aun asi, me preguntaba si €l se habia dado
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cuenta.

Muchos afios después, estaba sentado con Ralph ante una mesa de picnic en una
pequefia ciudad del medio oeste y, aunque no nos veiamos desde hacia largo tiempo,
seguiamos teniendo muchas cosas en comun. Los dos habiamos abandonado la coca,
teniamos hijas mas o menos de la misma edad y los dos nos habiamos juntado con
mujeres que acabaron yendo a la carcel. La mujer de Ralph empez6 a darle un poco a
la coca y, de pronto, casi enseguida, se convirtié en lo tnico que le importaba.

Ralph tenia buen aspecto, pero siempre lo tenia. Le confesé lo que habia pasado
aquella noche en Clam Lake.

—Te quedaste dormido con la pelota de golf en el regazo y nosotros... le dimos
nueva forma —balbuci por fin.

—:De verdad? jNunca me enteré! Veinte afios mas tarde. j¢Le disteis nueva
forma y se convirtié en una pelota de golf mas pequefia?! —Parecia impresionado,
cosa que me alivio.

Al examinar el curriculum de Ralph, uno veia esa vida de colocar asfalto y
hostigar a la gente, las multiples esposas, los trapicheos de cantidades serias, la voz
atronadora que decia tonterias, y podia concluir que era un cabeza hueca. Pero habia
tenido la precaucion de ahorrar un poco, y se compré una casa en un pueblo
agradable. Con casi sesenta afios, seguia yendo a trabajar cada mafana, dejaba a su
hija en la guarderia antes del amanecer y volvia a casa cuando ya habia anochecido.
En invierno descansaba y se llevaba a su hija de excursion. Su exmujer estaba en
prision, una vez mas, después de haberse escapado varias veces.

Ralph conoce mas de una historia, y me contd unas cuantas que se me habian
olvidado. Como la vez que fue con una mujer al Anchorage, un restaurante de
pescados en un hotel en el que trabajé en los afios ochenta. Era un buen local.
Recuerdo la anécdota muy vagamente, pero €l la cuenta con gran lujo de detalles. La
chica con la que iba era la encargada de un prostibulo, aunque con pinta de mujer
guapa y normal. Habiamos acordado previamente que se sentaria en una de las mesas
a mi cargo, y yo fui discreto durante toda la cena, sin dejar ver que nos conociamos.
Las mesas eran reservados con cortinas, y yo, para respetar su intimidad, anunciaba
mi llegada antes de asomar la cabeza.

Segun cuenta Ralph, cuando acabaron de cenar, abri esas cortinas con el carrito
de los postres, que seguramente incluia una tarta sin harina, una mousse, alguna tarta
de licor y un platillo con tapadera plateada. Entré en el reservado y expliqué cada uno
de los postres y entonces, con un gran gesto, levanté la tapa, que revel6 una piedra
enorme de cocaina, una cuchilla de oro y una pajita: los objetos que me habia
entregado €l antes para que los presentara asi.

—La chica lo mir6, y me mir6 a mi, y te miro a ti, y volvié a mirar el plato, y a
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mirarme a mi, y a mirarte a ti, y yo dije: «Mmm, qué buen aspecto; ;qué te parece
que terminemos la noche con eso, te parece bien?». Y ella no dejaba de mirarme, y de
mirarte a ti, y de mirarme a mi, y dijo, si. Y ti me seguiste el juego: «Muy bien,
sefior, una buena seleccion, si, bien escogido. Creo que les gustara». Y cerraste las
cortinas y te fuiste.

Que conste que a esa pelota de golf no le di nueva forma antes de llevarla de
postre.

Durante la conversacion, las provisiones —cuando habia muchas y cuando no
habia ninguna— se erigen en el tema principal de nuestros recuerdos. A principios de
los ochenta, a Donald, a Ralph y a mi nos invitaron como padrinos a la boda de
nuestro amigo Orv, que se iba a celebrar en Grosse Pointe, Michigan, donde vivian
los padres de su novia, Patty. Mi mujer, Kim, con el presentimiento de que todo podia
acabar mal, no quiso asistir, y recuerdo que pensé, muy satisfecho, que se
equivocaba, que se iba a perder una fiesta espectacular. Nuestra reputacion nos
precedia, asi que nos habian asignado para todo el fin de semana a una especie de
coordinadora, cuya tarea consistia en evitar que fuéramos impuntuales y que nos
cargaramos el acto.

Volamos a Chicago, alquilamos un coche, un Lincoln Town Car, y fuimos hasta
Detroit. Cuando llegamos alli, ya estabamos bastante deshechos. Como conocia la
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tendencia de Ralph a consumir unas cantidades inimaginables de coca, escondi una
parte en el coche cuando no miraba, para que, cuando se nos acabara —iba a pasar
tarde o temprano—, nos quedara alguna reserva.

Orv y Patty estaban tan felices y guapos como era de esperar —todavia hoy
siguen casados— y, en general, nos contuvimos bastante. La recepcion se celebré en
un precioso y elegante club de campo y, cuando el grupo musical tocaba sus ultimas
canciones, Ralph vino a decirme que se habia quedado sin nada.

—Qué coincidencia, yo también —contesté, sin inmutarme.

—¢No tienes nada? —pregunt6 Ralph. En realidad, era casi verdad. Lo que me
quedaba (no gran cosa, la verdad, un montoncito que a mi podia durarme un rato,
pero que Ralph podia esnifar vorazmente de una sentada) estaba en el coche.

Al cabo de unos minutos, me pidi6 las llaves del coche. Se las di sin
preocuparme. L.o que tenia estaba muy escondido. No iba a encontrarlo.

El banquete empez6 a vaciarse, y Donald y yo fuimos a buscar el coche, pero
habia desaparecido. Pasaron los minutos y entonces vimos que Ralph pasaba
conduciendo, de un lado a otro, con las luces interiores encendidas de tal forma que
podiamos ver su sonrisa. Habia secuestrado el coche para fastidiarme. Se acercaba y
luego se iba. Su radar de yonqui le decia que yo tenia algo, y queria demostrarme que
lo sabia.

Por fin se cansé del juego y se acercé con la ventana abierta. Le agarré y le saqué
a través de ella y, antes de que se diera cuenta, estaba boca abajo en el parterre
delante del club de campo. Donald y yo nos metimos en el coche y nos fuimos.

De vuelta en el hotel, estabamos todavia riéndonos cuando llamaron a la puerta.
Era Ralph, jadeante, con tierra en el esmoquin, blandiendo un cuchillo de untar
mantequilla. Ya no estaba enfadado por la coca ni porque le hubiera ganado. Pero a
un amigo no se le abandona en el jardin de un club de campo (algo asi como cuando
Donald me dejo en el Cabooze). Para cuando llegaron los guardias del hotel, Ralph
estaba dandome bien y yo estaba de cabeza contra la puerta de la habitacion de al
lado. No sali bien parado: la mano fracturada, la cabeza inclinada hacia babor y una
cojera.

En el camino de vuelta a Chicago, por la mafiana, reinaba el silencio en el
Lincoln, y en el vuelo a Mineapolis nos sentamos en filas separadas. Kim nos
recogio, con una mezcla de enfado y satisfaccién por saber que habia acertado
quedandose en casa.

Ralph y yo tenemos cosas de las que arrepentirnos, algunas de ellas, de aquella
noche. Pero no podemos dar muchas explicaciones.

—Bueno, las drogas y el alcohol —decia Ralph a través de sus gafas de sol, con
los brazos apoyados en la mesa de picnic—. Creo que quiza mas el alcohol que las
drogas. Todo el mundo estaba esnifando y bebiendo y, al fin y al cabo, ¢cuanto
puedes beber? ; Cuanto puedes beber?

Mucho.
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—Asi que, en ese incidente concreto, sabes, lo recuerdo todo de forma muy vaga,
todo de la misma forma. Quiza no los detalles. No sé, le preguntas a un tio que esta
borracho y colgado si sus recuerdos coinciden con los de otro tio que esta borracho y
colgado.

Donald tiene un recuerdo difuso de los detalles de aquel fin de semana. Recuerda
hacerse jirones el esmoquin en lugar de quitarselo, recuerda que se nos acabo la coca
y recuerda a Ralph dandome una paliza en el hotel. Ah, si, y recuerda que me lo
merecia.

Nuestra amistad —el compadreo entre el periodista en ciernes y el viejo obrero
especialista en asfalto— era una pequefia manifestacion de la teoria de la vida como
un bar, segun la cual, hay un tejido comun que nos une a todos en cuanto tenemos
una cerveza en la mano. O, por extension, una raya de coca. Incluso dos décadas
después, yo seguia sin entender como podia Ralph levantarse cada mafiana y manejar
el camion atronador, el asfalto ardiente que habia que repartir a paladas, al capataz
que nunca parecia satisfecho. Yo me las arreglaba para salir adelante, pero, por Dios,
él trabajaba de verdad. Pues resulta que él estaba mucho mas preocupado por mi.

—Cuando venias por la mafiana para tomarte un café, que te hacia muchisima
falta, tenias mierda en la corbata, en la camisa, el aliento te olia a vomito de tal forma
que era dificil hablar contigo desde el otro extremo de la habitaciéon. Yo me
preguntaba a menudo como podias salir asi, y ti no parecias darte cuenta. Te decia:
«Joder, David, ¢no te vas a limpiar?». Y ti contestabas: «No, tengo que irme, tengo
que irme».

»Te ibas, y yo te decia adiés, y te llenaba la taza de café, y meneaba la cabeza y
pensaba: “Dios mio, como vas a conservar tu trabajo en semejante condicion”.

Ralph mantuvo esa vida durante un tiempo, pero aqui estabamos los dos ahora,
mostrandonos a nuestras hijas en unas fotos arrugadas por estar en la cartera,
hablando sobre las ventajas de las guarderias, los problemas de ser padres solteros y
las dificultades de ligar en esa situacién. Eramos dos antiguos folloneros que ahora
tenian que explicar a sus hijas por qué se habian ido sus madres y por qué nuestras
familias no eran como las de los otros nifios.

Por encima flotaba lo absurdo —Ila brutal ironia— de que las cosas hubieran
acabado asi, teniendo en cuenta que habiamos arruinado del todo, o casi del todo, las
vidas de todas las mujeres con las que habiamos estado. Pero entonces Ralph explicd
algo que yo seguramente sabia, pero nunca habia sabido expresar.

—FEn mis otros matrimonios y con mis otros hijos, yo disculpaba lo que hacia
porque tenian a sus madres —dijo—. No era un buen padre, pero ellos tenian un
hogar solido, iban a la iglesia los domingos y todo lo demas. Hasta que, de pronto,
me converti en ellas. Tenia una hija. ;Qué iba a hacer? Tuve que convertirme en
ellas.

Se convirti6 en una de esas personas que corren a recoger a su hija en la
guarderia, le dan de comer, la acuestan, ponen a Jay Leno y se quedan dormidas antes
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de que termine el monologo de presentacion.

—Te diré una cosa: Cuando vi a mi hija, me converti en todas las demas personas
de mi vida —dijo. No podia verle los ojos tras las gafas, pero comprendi que era un
momento emotivo—. Me converti en mis exmujeres. Las vi y pensé: «Qué gilipollas
debo de haber sido, porque es horrible estar casada con un drogadicto». Me empujo a
no querer serlo. No queria ser lo que veia que era otra persona. ¢ Tiene sentido?
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10
EL. CHOQUE FUTURO

En el otofio de 1978, a algunas personas de mi entorno les preocupd que estaba
dejando de ser un simple juerguista para convertirme en algo mas patolégico. Fui a
ver a un psicologo muy moderno, Peter, un tipo capaz de hablar del maravilloso
concierto de Talking Heads que habiamos visto esa misma semana para luego
explorar por qué yo habia acabado con la cabeza en el retrete muchas horas después.
Peter habia adquirido cierta fama de ser un tipo que no se creia del todo que la
adiccion fuera una enfermedad. Pero, de serlo, no tenia ninguna duda de que yo la
padecia.

Peter: ;Crees en la patologia de la adiccion?

David: Si.

Peter: Pues, en mi opinion, tienes todos los indicadores relevantes.

David: Lo sé desde hace tiempo, pero siempre pensé que podria seguir
tonteando otros diez anos.

Peter: Seguramente puedas.

Entré en mi tratamiento definitivo de rehabilitacion diez afios después.

Busqué a Peter para confirmar esta conversacién, pero, después de que le quitaran
su licencia para ejercer, habia desaparecido del mapa. Cuando terminé el libro,
DonlJack, el reportero que me ayudd a atar cabos sueltos, encontré a su hija en
Chicago, y ella prometio hacerle llegar un mensaje. Al poco tiempo, Peter me llamo
desde Noruega. Resulta que se habia producido algin desastre con uno de sus
pacientes y poco después se fue de Estados Unidos. Recordaba muy bien mi caso:
que era cocaindbmano, que estaba casado con alguien con quien no deberia haberlo
estado, que tenia trabajo y gozaba de respeto en la profesion a pesar de mis aficiones.
No se acordaba exactamente de la conversacion que tengo tan grabada en mi
memoria.

—Quiza dije algo parecido, que si tu creias que eras un drogadicto, seguramente
lo eras —dijo—. Recuerdo que en tu familia habia mucho alcoholismo y que tenias
muchos problemas en tu matrimonio.

»¢Quién sabe qué pasa por la mente de cada uno? Tu vivias en una cultura para la
que, en aquella época, la coca no era un problema, a pesar de que era evidente que si
te estaba creando problemas a ti. Eras muy joven y te escribias la mitad del periodico,
unas tres mil palabras a la semana. Estabas lleno de estrés y trabajabas sin descanso.

¢Y lo de los diez afios?
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—No trataba de ser profético ni nada. Simplemente me imaginé que, con
veinticuatro afios, si, era probable que pudieras estirar un poco mas tu ritmo de vida y
que, al final, te toparias con una pared. Supongo que es lo que te paso.
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11
TODO UN HOMBRE

Si Tony Soprano nunca hubiera matado a nadie, si de verdad hubiera querido a
Carmela y la hubiera tratado con respeto, si lo inico que hiciera fuese beber y reirse y
meterse en algun lio que otro, quiza podria tener una vida similar a la de Fast Eddie.
Jubilado desde hacia mucho de los viejos tiempos y de los malos habitos que los
acompafaban, Fast Eddie y su novia, Laurie, regentan un restaurante en un viejo
edificio remodelado de un precioso pueblo a orillas del Misisipi, en el lado de
Wisconsin. Echa tanto de menos las viejas esquinas y a los tontos que trapicheaban
en ellas como a una china en el zapato: nota que le faltan, y le parece muy bien.

Eso no quiere decir que sea ni haya sido inofensivo. Mi viejo vecino, Ralph, dice
que Eddie fue una vez a cobrar con una escopeta recortada, pero Eddie, muchos afios
después, lo niega. «Fl solo crey6 que yo la tenia. No habia ninguna escopeta, joder».
(Es curioso que el espectro de las armas recorre muchas de nuestras historias pero,
veinte afios después, no he conseguido descubrir que nadie tuviera nunca una).

Eddie es un buen narrador, pero no siempre recuerda los detalles, una debilidad
que compartimos. Pero estuvo presente en casi todo, lo bueno y lo malo, y yo me
alegraba de tener cualquier excusa para estar con €l. Donald, él y yo tuvimos una
especie de reencuentro en el verano de 2007. Yo usé una palanqueta y varios
imperativos para sacar a Donald de su choza en Newport. «jNos vamos de viaje,
gilipollas! —grité en el teléfono—. Me paso por ahi a las nueve». Donald sali6
completamente equipado con cafias y aparejos, y nos fuimos a casa de Eddie, al otro
lado del rio. Tomamos un bote hasta una barcaza de pesca que estaba anclada y, nada
mas llegar, Donald capturé una lucioperca.

Yo seguil pescando mientras Donald y Eddie se escondian detras de una esquina
de la barcaza para fumarse un porro, solo para dar aiin mas chispa a un dia de verano.
Donald, siempre preocupado por las provisiones, habia traido casi dos litros de Old
Grand-Dad. Tantos afios después, ;me entraron deseos de ayudarle a consumir todo
aquel whiskey? No. Tal como soy yo, de haberme sumado a la bebida, a pesar de los
dos litros, habria estado todavia mas preocupado por la cantidad que nos quedaba,
atrapados en medio del rio. No quise probarlo, gracias.

Eddie es un hombre en el mas completo de los sentidos. Paga sus facturas, trabaja
como un mulo, juega bien al golf, no hace trampas con los golpes ni las reglas y no
engafia a su novia. Le he visto en verdaderos apuros y nunca se daba por vencido,
nunca echaba la culpa a nadie sin motivo. Se ponia contento cuando las cosas le iban
bien y filos6fico cuando no. Tener a Eddie como amigo —es padrino de mi hija
pequefia y una especie de padre para mis gemelas— hace que casi mereciera la pena
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todo el caos de aquellos dias. Si nunca me hubiera desviado, si nunca me hubiera
abierto camino en la parte mas siniestra de la ciudad, nunca le habria conocido.

Procede de una familia en la que algunos son verdaderos gansteres, que te daban
la bienvenida y eran todo sonrisas, pero siempre estaban buscando provecho.
Mientras que ellos entraban y salian de la carcel, Eddie acabé teniendo un par de
restaurantes agradables. El se ocupaba de los clientes mientras Laurie pasaba dia y
noche organizandolo todo en la cocina.

Su vida siempre ha sido asi. Mientras otros iban de gansteres y consumian droga
como auténticos yonquis, Eddie se ocupaba del negocio. «Siempre entendi los
nameros», dice ahora. Hubo muchos viajes a través del pais aderezados con
marihuana —en coches abarrotados— vy, al final, bastante cocaina. Los demas
quemabamos cualquier dinero que ganabamos, pero Eddie ganaba mas, y se las
arreglé para tener siempre latas de café guardadas aqui y alla. Su tnico defecto era su
generosidad. Eddie se siente desnudo si no lleva grandes fajos de billetes, y solia
repartirlo entre todos nosotros. Llamaba «cupones» al dinero. Le he visto sacar un
fajo del tamafio de un sandwich de jamén en el Meatpacking District de Nueva York,
en un pueblo con estacion de esqui en Colorado, en un bar con clientela local en
Wisconsin y en la mitad de los garitos de Mineapolis, y siempre pasaba lo mismo. El
fajo era una demostracion de poder, como un arma, salvo que mas amigable. La gente
—incluso los desconocidos— respetaba al tipo con el bolsillo lleno de dinero, la risa
que repiqueteaba y la tendencia a besar a sus amigos varones. Y yo siempre he sido
uno de ellos. Me ensefio6 muchas cosas. A contar, a cobrar, a disparar recto con
flechas torcidas. Eddie me ensefi6 buenas maneras.

Una vez, estabamos en un bar de strippers en St. Paul. Yo conocia a una de las
chicas, una cocaindmana idiota pero de una belleza exquisita. Utilizaba sus dones
fisicos para sacar propinas a los tontos en primera fila. Yo le fascinaba; en realidad, le
fascinaba la coca que siempre llevaba en el bolsillo, pero ;para qué entrar en detalles?
La llamaré Misty o cualquier otro nombre tipico de stripper. Por ejemplo, Cherri. No
podria recordar su nombre, ni el verdadero ni el artistico, ni aunque de ello
dependiera acabar con el hambre en el mundo. El caso es que acab6é su numero,
recogid los billetes y se acercé desnuda a nuestra mesa para dejarse caer en mi
regazo, que era el momento que yo estaba esperando, cuando me aduefiaba de las
fantasias de los demas hombres presentes.

—Carifio, ¢conoces ese sitio que hay enfrente, hacia ahi? —dijo, sefialando la
puerta—. ;El sitio con esos tacos tan ricos? Tengo muchisima hambre y tengo que
prepararme para mi siguiente numero. ;Podrias ir un instante y conseguirme un par
de tacos de carne?

—Claro, preciosa, ningun problema —contesté, mientras ella se iba corriendo
detras del escenario para ponerse otro traje que se quitaria en cuanto llevara minuto y
medio de la primera cancion de su namero.

Entonces, Eddie se detuvo y dijo:
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—Si le traes tacos a esa zorra, no volveré a dirigirte la palabra —dijo, casi en un
susurro. Y luego, en voz mas alta—: No traemos tacos a strippers.

Nos fuimos. Mas de veinte afios después, le pregunto a Eddie por aquella noche
en la Green Lantern.

—En realidad era Lamplighter, asi que te acercas —dice riéndose.

Cerca era siempre suficiente para Eddie y para mi. Tenia una inmensa paciencia
con mi dudosa habilidad para los negocios.

—No te ha ido mal, hemos terminado en cero —decia, mientras daba sorbos a la
ultima copa—. El balance fue cero, asi que ha estado bien, en comparacion con
mucha gente. Muchos se han ido en negativo.

Ninguno de los dos tuvo problemas graves con la ley.

—Pura suerte —dice Eddie ahora, desde la distancia.

Durante gran parte del tiempo que Eddie y yo nos corrimos esas juergas, yo salia
con Doolie, una guapisima camarera y estudiante que le adoraba a él mas que a
cualquier otro de mis amigos. Una vez, en 1987, los tres bebiamos con otros amigos,
a plena luz del dia, en McCready’s, nuestro local favorito en el centro. En un
momento dado, Doolie fabric6 un cartelito con un posavasos y una cuchara de agitar
cocteles que decia: «Es broma». Alguien decia algo verdaderamente escandaloso, una
barbaridad, y levantaba el cartel. Era mas gracioso de lo que parece, pero también es
cierto que estabamos borrachos. Alguien habl6 de volar a Chicago a pasar la noche,
una cosa llevo a la otra, y llamamos a Leaping Lenny, un piloto al que conociamos.
Eddie le habia conocido cuando quiso aprender a pilotar. Aunque Eddie habia volado
a solas, no tenia licencia para llevar pasajeros ni podia alquilar un avion por su
cuenta. Lenny, que estaba autorizado, aunque tampoco era miembro de Mensa, se
apunt6 de inmediato.

—Fue idea tuya —dice Eddie ahora—. Siempre estabas lleno de ideas [era una
caracteristica que encajaba bien con el bolsillo lleno de dinero de Eddie].

Nos fuimos pitando al aeropuerto y le dijimos a Lenny que estuviera preparado
porque queriamos estar en State Street al anochecer. Nuestro equipaje consistia en un
palillo tai, varias botellas de Dom Pérignon, el habitual fajo de billetes de Eddie,
catorce gramos de cocaina madreperla en un molinillo y un cartel que decia «Es
broma». Todo guardado y a mano.

—No era Dom —corrige Eddie—. Era ese que tiene flores en la etiqueta.

Le digo que creo que éramos seis en la excursion, pero Eddie vuelve a
corregirme:

—Fra un cuatro plazas. —Mas tarde, Doolie record6 que habia seis personas,
entre ellas Belinda, la novia que tenia Eddie en aquel entonces. Eddie reconoci6 que
tenia razon.

Volamos en un Cessna, probablemente un 205, una especie de monovolumen con
alas. Fuimos bebiendo y esnifando todo el camino, mientras Wisconsin se extendia
bajo nosotros al tiempo que se ponia el sol. Nos reimos de los idiotas que estaban
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atascados en la autopista y brindamos con champan por nuestra buena suerte. Creo
recordar que el piloto se abstuvo de tomar nada hasta que aterrizamos.

—No me imagino a Lenny tomando algo... —dice Eddie con falsa seriedad, y
luego afiade—: jPor supuesto que si! —Durante el trayecto, Eddie, con su
experiencia de la escuela de vuelo y todo eso, estuvo sentado en la parte delantera y
nos hablé sin cesar sobre los matices de volar. «Basta ya de lecciones, Johnny Quest,
;puedes pasar el molinillo, por favor?».

Después de dos horas en el aire, todos necesitabamos ir al bafio. Eddie hizo pis en
una de las botellas vacias de champan e intent6 pasarla después, toda caliente. Doolie
comentd: «Es malo para la moral del equipo, Eddie».

Cuando por fin sobrevolamos el centro de Chicago, era ya de noche, asi que, en la
oscuridad del Lago Michigan, nos costo vislumbrar la pista de Meigs Field, y tuvimos
que hacer varias pasadas. Aterrizamos justo antes de que apagaran las luces del
aerodromo hasta la mafiana siguiente y nos fuimos al centro.

Chicago era algo tremendo para unos tipos de Mineapolis que habian improvisado
una escapada espontanea. Nos saltamos una cola inmensa en el Limelight.
(«Entramos, tiramos al suelo unos cuantos billetes de veinte y nos fuimos», dice
Eddie). Luego nos emborrachamos en el Kingston Mines hasta las cuatro de la
mafiana, mientras Sugar Blue tocaba el arpa; no teniamos una habitacion de hotel.
(«Si1 teniamos, en el Marriot, pero no las usamos», dice Eddie). Contemplamos el
amanecer en el lago y nos pasamos todo el dia siguiente de juerga en juerga, con
paradas en la Billy Goat Tavern y otros locales menos renombrados.

En el camino de vuelta, a la noche siguiente, Eddie, al margen ya de las glorias de
la aviacion privada, se derrumbo en el asiento posterior y se durmio. Yo me senté
delante con Lenny, que también estaba agotado. Volamos en medio del frenético
trafico de O’Hare, que me aterrorizé todo el camino. «A las dos en punto, Lenny, y
parece muy grande. No ese, hay otro mas grande ahi». Para cuando salimos a los
cielos negros de Wisconsin, yo ya tenia ganas de venganza.

—Lenny, ;podemos apagar las luces?

Lenny me entendi6é de inmediato.

—Puedo apagar también las luces de funcionamiento. Y, si quieres, puedo forzar
un poco el motor. —Todo se quedd a oscuras y el motor empezo a petardear y a soltar
humo.

—iEddie, despierta!l —grité—. {No tenemos electricidad, ni instrumentos de
navegacion, hemos perdido el horizonte y el motor no suena nada bien!

Lo repeti varias veces mientras Eddie se despejaba. Tardd varios segundos en
comprender la aparente gravedad de la situacion. Se levanto tartamudeando, y
entonces Lenny encendi6 de golpe las luces. Eddie miro el cartel de «Es broma» que
tenia yo en la mano. Una vieja anécdota, contada muchas veces, en esta ocasion con
alguna puntualizacion de Eddie. Pero siempre acaba igual.

—Me engafiaste bien —dice Eddie, mientras se da palmadas en la rodilla, entre
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risotadas.

A mediados de 1987, hubo un momento en el que me pasé de la raya, y Eddie
dejo de reirse. No recuerdo con exactitud como surgio el muro que interrumpio
nuestra amistad, pero Eddie, si.

Mientras tomaba un sorbo de su bebida, Eddie record6 que se habia quedado
dormido en mi apartamento del sur de Mineapolis y se habia despertado cuando
amanecia. Yo estaba en la cocina con otros tipos patéticos, metiéndome un chute mas.

—Te veo con esos dos yonquis de mirada vacia cocinando algo en una cuchara —
dijo—. No sé los que estabais haciendo, pero algo se cocia. Lo unico que recuerdo es
a vosotros tres sobre la llama azul. Era muy temprano, las seis o asi, y recuerdo que
0os vi y senti que se me revolvia el estbmago. Y tu estabas preparandote para
pincharte, pero no sé qué era. Me fui al bafio, sali, y recuerdo mirarte y decir: «David,
tengo que irme a casa». Y me fui. Me fui a casa. Poco después tuvimos la
conversacion.

¢La conversacion?

—Hablamos de que, si querias suicidarte, lo hicieras, pero yo no podia verlo, no
podia seguir contigo. —De pronto se hizo el silencio en el salon de su casa. Me conto
que se habia dirigido a mi de hombre a hombre, dejando al margen todas las tonterias,
para decirme que no podia soportar que me convirtiera en uno de esos imbéciles que
vivian para chupar una pipa de cristal. Y luego se fue.

Acabé con un nuevo grupo de compaiieros de juerga, gente que vivia y respiraba
la vida de cocainémanos sin que le importaran otras cosas. Uno a uno, mis amigos de
los viejos tiempos se fueron yendo, comprobando de vez en cuando si aun seguia
vivo y, al ver que no habia nada que hacer —yo no escuchaba a nadie, dijeran lo que
dijeran—, volvian a dejarme a solas con mi obsesion.

Cuando, por fin, recuperé la sobriedad, Eddie fue el primero en ayudarme a
recomponer mi vida, en comprarme Coca-Cola Lights con el mismo entusiasmo con
el que me proveia de whiskey. Si echaba de menos mi version descontrolada, nunca
dijo nada, y se enorgulleci6 mucho mas que yo de mis logros profesionales
posteriores. Fue mi padrino de boda, mi padrino de vida.
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12
EL DELINCUENTE EN LOS JUZGADOS

Necesitas muy poco, pero quieres mucho
mas.

The Replacements, Dose of Thunder

Sobre el papel, en concreto sobre el papel de periddico, la etapa de mediados de los
ochenta fue muy positiva para mi. Di exclusivas, gané premios y empecé a sentir de
qué era capaz como periodista. Cuando seguia la pista a una noticia, era como un
perro sabueso. Hubo reportajes que tiraron de la manta sobre un banco de alimentos
que daba de comer mucho mejor a sus directivos que a sus clientes, y una historia que
adquirio relevancia nacional sobre un policia de Mineapolis que habia utilizado un
programa de vigilancia, Target 8, para vengarse de un enemigo personal. Segun el
Star Tribune de Mineapolis, durante ese periodo obtuve cinco premios Page One.
Pero si recibi un pufiado de cachivaches de metacrilato por mis éxitos, ahora no los
encuentro.

Las bandas callejeras, atributo historico de la vida en las grandes ciudades,
estaban llegando a Mineapolis y St. Paul, quedandose con las esquinas de la droga,
infiltrandose en las organizaciones sin animo de lucro y, de vez en cuando, matando a
alguien. Nadie prest6 mucha atencion hasta que murié una joven blanca. Christine
Kreitz, una joven desorientada que empez0 a relacionarse con los Gangster Disciples,
tuvo la mala suerte de que la tomaran por una chivata —no lo era— y la ejecutaran en
un parque cerca de mi casa. En aquel entonces trabajaba para un semanario
alternativo y, fascinado por el Nuevo Periodismo, solia entregar mis trabajos escritos
con un gran lapiz morado. El reportaje comenzaba asi:

Christine Kreitz muri6 siendo una leal Discipula. Creia que los
Disciples(®! eran su familia. Creia que eran sinceros cuando decian que la
querian. Crela demasiadas cosas, demasiadas. Christine dio su vida a la Black
Gangster Disciple Nation. Se mantuvo callada, hizo lo que le ordenaron Yy,
como recompensa, los Disciples la ejecutaron.

Twin Cities Reader, 16 de julio de 1986

Cuando el reportaje se publico, me dieron por todos lados. El entonces jefe de
policia insinu6 que yo estaba conjurando a un nuevo monstruo con mis exageraciones
y se burlo de mi. Y los miembros de las organizaciones negras pensaron que habia
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condenado a un amplio segmento de la comunidad. Me invitaron a lo que pensé que
seria una reunion cordial patrocinada por la Liga Urbana de St. Paul y acudi solo,
después de haber trasnochado y haber dormido poco, convencido de que podria
arreglarmelas. Eran mas de cien personas en un sotano ardiente y oscuro, con las
unicas luces dirigidas hacia mi. La multitud me machacé durante noventa minutos
seguidos y, cuando me fui, vi unas cuantas sonrisas, incluidas las de wvarios
pandilleros que conocia. Sali muy despacio, sin querer dar muestras de miedo, pero,
al llegar al coche, estaba empapado en sudor.

En general, todo me resultaba estimulante. Pero, fuera del trabajo, las cosas no
iban bien. Tenia problemas en mi primer matrimonio por vaciar nuestra cuenta
corriente, desaparecer durante dias y no actuar ni como un marido ni como un adulto.
A peticion de mi mujer y a exigencias de mi familia, en 1985 entré por primera vez
en un centro de desintoxicacion. Fui un paciente modelo, dije e hice todo lo que se
esperaba de mi mientras estuve ingresado, y di sefiales de estar sobrio al salir, pero no
me apunté a ningun programa de mantenimiento y pronto recai en el consumo.
Cuando volvi a iniciar el tratamiento en 1986 —esta vez, como paciente de dia—, mi
matrimonio estaba practicamente acabado. Kim estaba mas que harta de mi, de las
largas noches, las cuentas corrientes saqueadas, las evasivas ante preguntas sencillas.
Era una mujer inteligente, con planes que al principio me incluian, pero que queria
vivir su vida. Y yo me fui corriendo. Scotty, un amigo con el que trabajaba, me dejé
dormir en su casa unos meses.

Varias décadas mas tarde, Scotty y yo nos sentamos en el jardin de esa misma
casa. Una de sus preciosas hijas vive hoy en la habitacion en la que vete a saber qué
hacia yo cada noche. No lo dice, pero tengo la impresion de que quemaron salvia
antes de que ella ocupara el cuarto. Estaba seguro de que se arrepentia de su
generosidad pese a que, que yo sepa, solo prendi fuego a la casa una vez. Pero ahora,
sentados en el jardin, dijo que habiamos salido ganando los dos.

—T1 me diste una vida social cuando viniste a vivir —dijo—. Trajiste las fiestas
y a la gente. Hubo noches estupendas, a menudo entre semana, en dias laborables.
Eso siempre era dificil.

A Scotty le gustaba mi compaiiia, pero mi estilo de vida le corrompia. El tenia
pensado acostarse pronto, leer un libro, y yo llegaba después de que cerraran los
bares con un grupo de gamberros y el bolsillo lleno de mercancia. Era dificil
mantener las buenas intenciones a mi alrededor.

Cuando vivia con Scotty, en el invierno y la primavera de 1986, unos tipos a los
que conocia tenian una empresa de musica comercial —para anuncios y cosas asi— y
me contrataron para que les escribiera un folleto. Parecia dinero facil. Trabajé toda
una noche para cumplir el plazo y se lo llevé a uno de ellos a su casa para que diera el
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visto bueno definitivo. Era un frio dia de marzo, y él estaba sentado con el cheque en
la mano, contandome que se iba a Sun Valley, Idaho, y que necesitaba un poco de ya
sabes para llevarse.

—He venido por el folleto, no por el ya sabes. Ademas, tengo que irme a trabajar
—Ile dije—. ¢Dénde crees que voy a conseguir algo a las nueve y media de la
mafiana? No tengo nada.

—Solo un gramo —suplico—. Les dije a los otros que seguro que tu lo
conseguias. —Tenia mi cheque en la mano, bastante dinero.

Una llamada. Dije que estaba dispuesto a hacer una llamada.

Telefoneé a Phil.

La coca de Phil, al menos la que me vendia, no era la mejor, pero estaba
disponible casi a todas horas. Phil, un tipo de cabello largo y aficion a las plumas,
podia pasar por un indio sioux o un angel del infierno, dependiendo del dia. Teniamos
una vieja conexion familiar, y su hermano, Steve, era amigo mio y dirigia First
Avenue, el local de rock en el centro.

Phil vivia en plena locura, incluso con una especie de oficina/sala de juegos en el
centro, en un sordido hotel que se tambaleaba hacia el cierre. Se llamaba Blue Room,
«La habitacion azul», quiza por el color de las paredes o por las cosas que ocurrian
dentrol”],

Criado en un comodo barrio residencial cerca del Lago Minnetonka, Phil parecia
haber nacido en un pabellén penitenciario. Sus hombres de confianza, Monker y
Red-eye, no sumaban entre los dos el cociente intelectual de una caja de donuts, pero
sus rostros machacados y sus manos enormes eran de lo mas expresivo cuando
llamaban a la puerta. (Vinieron a mi casa una vez que me habia retrasado en un pago
a Phil. Cuando llegué, mas tarde, Kim me dijo: «Ha venido un tipo llamado Red-eye
y ha dicho que te retinas con él y con Monker en el Sunshine Bar. ; Qué pasa?»).

Phil era una cosa seria, aunque, después de tres estancias en prisiones federales,
esta oficial y extraoficialmente retirado. Quedamos a tomar café y él lleg6 en una
Harley Springer, no una moto tuneada ni adornada, sino la de toda la vida,
perfectamente conservada.

Hace muchos afios le dije que odiaba que me llamaran Dave, y cometi un error.
Todavia hoy me llama «Davey Dave» al saludarme, quiza para que el insulto sea
doble. Puede ser una compafiia dificil cuando esta atravesado y se toma en serio lo de
ser el jefe supremo, pero tiene un gran corazén y nunca hace dafio a nadie que no se
lo merezca. A las chicas —las listas, las guapas— les gustaba, tal vez porque hacia
que se sintieran seguras en cualquier lugar del planeta. (A juzgar por algunos ratos
mas bien incomodos que pasé en el Blue Room, también les hacia sentir otras cosas).

Podia ser un tio divertido cuando no estaba «gestionando», que era como se
referia al negocio; estaba lleno de sabiduria callejera, filosofia y juegos mentales.
Algunos tipos parecen duros. Algunos tipos utilizan un lenguaje duro. Algunos tipos
son duros. Phil hacia las tres cosas. Con él perdi muchas partidas de poker, le
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desperté muchas veces porque estaba necesitado, y me converti en una especie de
pasatiempo suyo. Sentados en el café, tantos afios después, Phil me dijo que pensaba
que, en un momento dado, yo habia estado malgastando el talento que podia tener en
aventuras que no lo merecian.

—Me preguntaste si eras un buen hombre de negocios. Qué va, no lo creo.

Pero cuanto nos divertimos.

—Si, te juntabas con gente, andabas detras de las mujeres —respondid, sin que
pareciera que la épica vida que habiamos llevado le hubiera causado muchos estragos
—. Hacias lo que querias, cuando querias y como querias. Puede parecer glamuroso,
pero tiene consecuencias. Pagas el precio. Si te dejas ir, pagas el precio. Tu me
preocupabas mucho, David.

Oh, me llama David en lugar de Davey Dave. Me emociona.

Le dije a Phil que recordaba un atraco en el Blue Room que tenia que ver con él,
con Red-eye y conmigo, y que me parecia un suefio, completamente irreal. Todavia
me resultaba dificil de creer, pero, por otro lado, en aquel local habia visto todo tipo
de cosas —tenia el aire de un fumadero chino de opio con un vasito de absenta—, y
desglosarlo en datos puros y duros no reflejaba la realidad.

—¢Estabas tu alli? —preguntd Phil en el café. Red-eye esta muerto, asi que no
podia ayudar. Las historias tienden a volverse apocrifas, incluso cuando describen
hechos concretos, como que te atracaran a mano armada en un tugurio mal iluminado.
En cierto sentido, era tan extrafio que me costaba verdaderamente mucho creer que
habia pasado. Le dije lo que recordaba y, al cabo de un rato, decidimos que si estaba
alli.

Era 1985, y yo debia de estar de paso en el Blue Room para recoger algo a toda
prisa. Estaba alli de pie con Red-eye y Phil, hablando de nada en especial, cuando el
cristal acanalado de la ventana de la puerta, que estaba cerrada, se rompio de pronto.
Podria haber sido la policia, pero lo que aparecié en el orificio fue una pistola
enorme, acompaiiada de un ojo redondo.

—Quietos —dijo el tipo, mientras metia la otra mano para abrir la cerradura.

Nos encontramos con dos de los heroindmanos mas nerviosos que habia visto
nunca. Estaban claramente en pleno mono. Phil y Red-eye no se amilanaron, asi que
yo tampoco.

Los yonquis se acercaron y nos dijeron que vaciaramos los bolsillos. Agarraron
siete gramos de coca que habia en la mesa. «Hay mas», dijeron. Y tenian razén. A un
metro a mi izquierda, habia un agujero en la pared y yo sabia que, en el tablon de
encima, habia mas de cien gramos de coca.

—No hay nada mas, chicos —dijo Phil, en tono amistoso. Discutieron un rato y
entonces los yonquis dijeron que, si no habia nada mas, iban a necesitar su reloj y su
collar, una enorme cadena de oro.

—No, no queréis esto, porque para cogerlo tenéis que venir aqui y arrancarmelo
—dijo Phil en el mismo tono—. Y no os interesa.
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Yo miraba a aquellos tipos nerviosos y armados mientras Phil les amenazaba con
la voz, la inica arma que tenia a mano.

—Phil, dales la maldita cadena —dije.

—No, no queréis mis joyas —repitié él—. Doscientos dolares, siete gramos de
coca, yo creo que habéis tenido un dia bastante bueno hasta ahora. Unas personas
vienen a verme, y no les va a hacer gracia encontraros aqui. Mas vale que os vayais.

Ese era Phil, controlando la situacién a pesar de que estaban robandole a mano
armada. L.os yonquis se pusieron a protestar y a discutir, mientras retrocedian, y se
fueron. Por lo visto, Red-eye y Phil los encontraron al cabo de unos dias —
Mineapolis es una ciudad pequefia— y les arreglaron las manos para que no pudieran
volver a apuntar con un arma a nadie durante un buen tiempo.

Phil también controlaba mucho a sus clientes. Estaba harto de mis llamadas
disparatadas y, cuando le llamé aquella mafiana de 1986, no le hizo gracia. Me
contestoO a regafnadientes cuando le hablé del tipo que se iba a Sun Valley y queria un
poco de ya sabes.

—Oh, Davey Dave, estoy en una reunion. Estoy en el Skyway. En cualquier caso,
deberias descansar un poco. Son las nueve y media de la mafiana. Vete a trabajar —
me solté el sermon, sentado en el Skyway Lounge, un bar de chicas en Hennepin
Avenue, lleno de mujeres ajadas y exhaustas que bailaban para una clientela todavia
mas aburrida. Mi trabajo parecia siempre preocuparle mas a Phil que a mi. Le
expliqué que ni siquiera era para mi, que era para ese tio con el que yo tenia otros
negocios, y que ese recado era todo lo que se interponia entre mi y un gran cheque
totalmente legitimo.

—Date prisa, entonces. No voy a estar aqui todo el dia —dijo.

Al llegar, rechacé una copa. Estaba a dos manzanas de mi trabajo y tenia que ir a
la comisaria a las once para entrevistar a un policia que sabia mucho de las bandas
callejeras. En la penumbra del bar, Phil me pasé una lata de pelicula fotografica llena
de coca.

—Ya sabes cuanto es un gramo, Davey Dave. No seas codicioso —dijo, unas
palabras que resonarian durante afos.

Yo tenia ya preparado un paquetito de papel. Fui al lujoso bafio que habia en la
parte de atras y me encerré en un retrete. Verti la cantidad exacta —podia calcular un
gramo desde tres metros de distancia— y doblé la papelina. Aproveché para hacer pis
y, en esos treinta segundos, se me ocurrid que necesitaba algo que me ayudara a
empezar bien el dia. Habia estado levantado la mayor parte de la noche. La puerta del
bafio se abrio y se cerrd, y vi los zapatones negros del tipo en el retrete de al lado.
Abri la papelina y eché un poco mas en ella. Los zapatos se movieron de pronto.

—iHaces mucho ruido con el porro, amigo! —dijo un agente de uniforme
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mientras abria de golpe la puerta. Tiré la lata al inodoro, pero la papelina reboto en el
borde. Me incliné a cogerla, pero él me dio tal rodillazo en el trasero que vi las
estrellas.

—iQuién lo iba a decir, he destapado un caso de drogas! —grit6 de alegria—. Es
mi dia de suerte.

Yo llevaba un chaquet6n de cuero Lakeland con muchos bolsillos. A los polis les
encantaba registrarlo, y a aquel también. Phil apareci6 detras de él y me hizo una
especie de sefial con la mano. «Ah, ya veo, quieres que ataquemos a un policia
armado. Buena idea, Phil». Debi de menear la cabeza, porque el poli se dio la vuelta
y grito a Phil que saliera del bafio.

Tengo todo esto grabado en la memoria, pero los policias suelen escribir de forma
mas sucinta que los yonquis y los periodistas. Asi describi6 el agente Quinn su buena
suerte:

Mientras estaba patrullando a pie, observé al acusado con un papel blanco en la
mano. Cuando le pregunté, dejo caer el papel, que, al recuperarlo, parecié que
contenia narcoticos. Detuve al acusado y lo trasladé a la comisaria. Drogas
inventariadas.

Me esposé y salimos caminando por la parte delantera, a la mafiana fria y
luminosa. La gente, incluida alguna que conocia, estaba yendo a trabajar. Giramos a
la derecha en Hennepin Avenue, hacia el centro comercial City Center. Mi padre
debia de estar llegando justo entonces para abrir la tienda de ropa Liemandt’s, de la
que era el encargado. Mientras caminabamos por la Séptima Avenida, a lo largo del
centro, empecé a mover la cabeza en todas direcciones.

—Calmate —ordeno el agente Quinn—. He aparcado en Nicollet. No sabia que
iba a tener compaiiia.

Me llevaba ladeado, asi que tuve que andar con paso de cangrejo toda la manzana
de la Séptima hasta Nicollet, todo el lateral del City Center. Nunca me habia alegrado
tanto de meterme en un coche patrulla. Fuimos hasta la comisaria y pasé a que me
tomaran la huella y la foto. Mientras me conducian a la celda, miré el reloj. Las once
en punto, la hora a la que deberia estar en el piso de arriba, tomando notas con el
teniente Freddy, un detective de la division de automoviles, sobre la plaga de
delincuencia que estaba apoderandose de nuestra ciudad. En cambio, pasé el dia en
una celda con tres tipos que admiraron y luego codiciaron mis zapatillas. Mickey, un
abogado penalista que trabajaba para Phil, me sac6 a ultima hora de la noche con su
aval, y, en los meses posteriores, tuvimos que ir sin parar a los juzgados en busca del
juez apropiado, hasta que me permitieron confesar un delito menor de infraccién de
las leyes sobre drogas de la ciudad. Me sentia —no, lo era, sin duda— un imbécil, un
imbécil perdido por la codicia de tener dos décimas de gramo mas. Estaba en libertad
porque era blanco, tenia trabajo y Phil me habia puesto en contacto con su
experimentado abogado.

El Phil de afios después, mas sabio, mas viejo, el que vive para sacar un robalo
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del lago Minnetonka, dijo que uno no puede arrepentirse del pasado, pero si aprender
de él. Y expreso una ultima reflexion sobre mi decision del 3 de marzo de 1986.
—Tenias que haber ido a trabajar esa mafiana, David.

Queria hablar con Mickey, el abogado que soluciond el problema. Se vio envuelto
en sus propios problemas, relacionados con el dinero de sus clientes, y le prohibieron
ejercer. Phil no sabia donde estaba, y otros, tampoco. DonJack, mi compafiero de
investigacion, acabé localizandolo a las afueras de Mineapolis. Se alegr6 mucho de
que le llamara —el expediente ya habia caducado— y yo me alegré de tener una
oportunidad para darle las gracias. Gracias a Mickey, pasé de ser un gilipollas mas en
una celda, sujeto a las amenazadoras miradas de sus compaferos, a estar de nuevo en
la calle, respirando aire libre como cualquier ciudadano. Me habria costado mucho
explicar en el periodico un dia en la carcel. ;Por qué no habia llamado? Una cosa era
tener fama de ser el reportero juerguista que, a pesar de todo, se las arreglaba para
cumplir sus plazos, y otra muy distinta reconocer que me habian acusado de un delito
en una comisaria de policia sobre la que escribia a menudo. Mickey recordo el lio en
el que me habia metido.

—Recuerdo que, cuando me llam6 Phil —me llamaba de vez en cuando si algun
amigo suyo, o un socio, o lo que fuera, se metia en un lio—, dijo: «Tienes que ir a
sacarle; tienes que sacarle enseguida». Recuerdo que me dijo eso. Llamé por teléfono
a un juez incluso antes de ir a la comisaria a verte a ti.

Tuvimos una conversacion agradable, pero, en la época en la que me represento,
pareciamos estar siempre en desacuerdo. Yo estaba avergonzado y aterrado de estar
como acusado en el Juzgado del Condado de Hennepin, un lugar sobre el que habia
informado muchas veces. Y él sabia que, si nos tocaba un juez que tuviera un mal dia,
el acuerdo tan cuidadosamente logrado podia venirse abajo.

—Negocié el caso con el fiscal para que te rebajaran la acusacion, pero yo estaba
preocupado por lo que hiciera el juez después de que confesaras. Te confesaste
culpable de un delito menor reducido.

»No era una victoria garantizada —dijo Mickey—. Podian haber mantenido la
acusacion de delito grave, y eso habria cambiado casi todo. Podias haber tenido que
cumplir una condena sustancial en la carcel del condado de Hennepin, y eso era lo
que yo intentaba evitar. Asi que perdimos un poco de tiempo hasta que encontré un
juez con el que me sentia a gusto, y entonces fuimos a que confesaras.

Lo dificil, me explicé, fue controlar a su cliente.

—FEstabas muerto de vergiienza, y no querias tener que volver todo el tiempo al
juzgado. Yo te decia: «David, es por tu bien. Sé que es humillante, pero tenemos que
hacerlo para que consigas el mejor acuerdo posible». Pero no creo que te
convencieras hasta que termino el caso.
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Se alegré de obtener un buen resultado, pero no se qued6 nada seguro, en aquel
entonces, de que yo fuera a reaccionar.

—Vi que estabas siguiendo un rumbo peligroso, que tenias mucho que ofrecer
pero que, si seguias por ese camino, ibas a acabar en una situacion de la que no
podrias salir.

Como cualquier buen abogado penalista, ademas de los consejos legales, me dio
varias lecciones.

—T te mostrabas de acuerdo con todo lo que te decia, pero [después] hacias lo
que te daba la gana. Eras un cuentista, como todos los yonquis. No eras un
delincuente, sino un yonqui. Eso es lo que vi. Veia las drogas y veia lo que estabas
haciendo para alcanzar el sitio al que pretendias llegar mentalmente, pero no estaba
beneficiando tu carrera en absoluto.

Record6 que me habia dicho que, por mucho que quisiera ser buen periodista y
escribir buenas historias, todo eso no significaba nada mientras me dedicase a hacer
locuras por las noches.

Al final todo sali6 bien, mas o menos. Recuerdo que me senti profundamente
agradecido y que pensé que se merecia todo lo que le habia pagado. Pero también
esto, como tantas otras cosas de mi pasado, resultdé no ser cierto cuando indagué un
pOCO mas.

—No me pagaste nada, pero no te preocupes. Fue hace mucho tiempo. Ya ha
prescrito. No tengo ni idea de cuanto me dejaste a deber, pero recuerdo que lo hiciste,
porque una vez fui a verte. Tenias el despacho, creo, en Excelsior Boulevard, en
St. Louis Park. Llamé un dia a tu puerta y no estabas. Como abogado defensor, no era
tan raro que me dejaran algo sin pagar.
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13
LAS MONJAS REZARON POR MI

Mi padre es un hombre que blasfema con frecuencia, que va a misa todos los dias y
que vive su fe por encima de todo. Yo soy un hombre que blasfema con frecuencia,
que va a misa todos los domingos y que persigue una fe. El es un hombre que cree
que yo no estoy muerto porque unas monjas rezaron por mi. Yo soy un hombre que
piensa que esa es una explicacion tan buena como cualquier otra.

En 1956, después de tres varones, mis padres deseaban una nifia. Cuando mi
madre se puso de parto, el 8 de septiembre, el aniversario del nacimiento de la Virgen
en el calendario liturgico, era inevitable que la nifia se fuera a llamar Mary. Pero
llegué yo. Ese mismo dia, les robaron el coche en el aparcamiento de la iglesia. Los
planes, por muy pensados y rezados que estuvieran, salian asi. Aun asi, me quisieron
siempre con locura. Siempre. Incluso mas tarde, cuando empecé a meterme en lios,
me divorcié, me despidieron, recai tras la desintoxicacion, mi madre decia siempre lo
mismo: «Tu eres mi hijo. Estamos contigo pase lo que pase».

De pequefio, solia levantarme al amanecer para ir a misa con mi padre. A €l le
impresionaba mi religiosidad tan precoz, pero la verdad es que me encantaba
sentarme en el banco con él. En una familia de siete hijos, no habia muchas ocasiones
para disfrutar de él a solas. Para mi, él era el poder supremo. (Ahora miro a mis hijas
cuando estamos en la iglesia y me doy cuenta del corolario. Voy alli para estar con
ellas).

En nuestra familia teniamos dinero o, al menos, lo parecia. Una casa bonita,
buenos coches, vacaciones como todos los demas. Hasta que, un dia, al volver de mi
trabajo como cadi, me encontré con que el electricista estaba cortando la luz. A partir
de entonces, las cosas se complicaron. Nunca nos falté una maldita cosa, solo que,
con siete hijos y los altibajos laborales de mi padre, siempre viviamos un poco por
encima de nuestros medios. Mi padre siempre decia: «L.as cosas no importan, importa
la gente».

En un momento dado, insinué que habia dicho eso porque tenia muchos amigos
buenos y no demasiado dinero. A medida que mis padres fueron envejeciendo, se vio
con claridad que, al jubilarse, vivirian bien pero con lo justo. Y entonces, uno de los
mejores amigos de mi padre se ocupd de unos cuantos aspectos financieros. Nada del
otro mundo, pero alivio la presion. Las cosas no importan, importa la gente.

Yo no era el unico de la familia que trabajaba para tipos siniestros. Mi padre era
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hijo de un prospero propietario de una tienda de ropa en Mineapolis. En 1961 se
establecio en uno de los nuevos centros comerciales a las afueras y abrié Carr’s
Fashion for Men. Coincidi6 con la época en la que empezaban a proliferar las
cadenas de tiendas, y la suya fracas6. Pero nunca se declar6 en bancarrota y devolvio
hasta el ultimo céntimo.

En aquella época, mi padre bebia —pronto lo dejaria para siempre—, y los
problemas con la tienda le hicieron perder el norte. Pasé una época dando tumbos y
asociandose con diversas compafilas que vendian fondos de inversién. Acabé
trabajando con Deil, un banquero local con muchos negocios, y un tipo llamado
Roger, su mano derecha. Mi padre era el buen chico catélico al que enviaban a sacar
el dinero a las viudas ricas. Pero, por debajo de todos los aperitivos y la palabreria
sobre los grandes negocios que iban a hacer, le estafaron. Mi padre dejo de beber,
volvié al negocio de la ropa como vendedor para Liemandt’s, y acabé dirigiendo
varias tiendas de la cadena. Mi padre era y es un ejemplo de éxito en todos los
aspectos.

No se puede decir lo mismo de Deil y Roger.

—FEran verdaderamente malos —dice ahora mi padre, sentado en un porche sobre
la bahia de St. Alban, en el lago Minnetonka.

Mucho después de que mi padre dejara de trabajar para ellos y cuando yo ya era
periodista, Deil se meti6 en un lio muy serio. Habia utilizado sus bancos como aval
para hacerse con el casino Tropicana de Las Vegas, y todo le iba bien. Pero concedi6
un crédito a la mafia de Kansas City, en violacion de las leyes federales, y los
gansteres incurrieron en una deuda millonaria. Cuando dijeron que no podian pagar lo
que debian, él alegd que perderia su casino. Entonces ellos le dieron la buena noticia:
serian socios a partir de entonces. El expolio comenzo enseguida, y Deil empezo a
dar cheques sin fondos de sus bancos en las Ciudades Gemelas para seguir siendo
solvente. Cuando le acusaron formalmente, se pensd que iba a denunciar a la mafia
de Kansas City. Antes del juicio, se fue al norte a pasar un fin de semana de paseos en
barco. Hubo un accidente y Deil perdi6 la mano derecha. Hubo muchas
especulaciones sobre el suceso, pero él no implico a nadie ante el tribunal federal, un
juicio del que yo informé con gran interés. Roger testifico contra Deil, de modo que
le condenaron y pasé cuarenta meses en prision. Recuerdo que a los fiscales les
impresiond mi capacidad para comprender los matices del caso, pero no recuerdo que
les dijera como sabia lo que sabia.

Durante mis peores épocas, mi padre, sobrio, carifioso y furioso, vino a buscarme
un par de veces para intentar obligarme a recibir tratamiento y salvarme de una
perdicion que consideraba inevitable. Sin embargo, yo solia eludir sus esfuerzos para
meterme en una fabrica de rompecabezas a que me recompusieran. En una ocasion
memorable, mi hermano Jim y él tiraron abajo la puerta de mi piso e irrumpieron,
para encontrarse con mi amigo Fast Eddie y un par de chicas y ver que yo no estaba.
Como me di cuenta de que las cosas estaban saliéndose un poco de madre, acepté
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quedar con mi padre en terreno neutral, en el restaurante Perkins, junto a la carretera
100 en Edina. En esos momentos yo estaba sin trabajo, sin recursos visibles para
subsistir, y tenia una novia nueva, Anna, que me proveia de drogas y dinero. No
recuerdo mi estado mental concreto, pero podia resumirse en: colocado, a punto de
colocarme, o en pleno bajon. Mi padre me esperaba en una mesa junto a la ventana.
Sin perder tiempo, le dije que no me hacia falta nada, que todas mis necesidades
estaban cubiertas gracias a mi nueva amiga.

El hizo lo mismo y fue al grano.

—FEres una ramera. —Con un espiritu mas cristiano (al fin y al cabo, Jesus dijo
que amaba a las prostitutas porque eran hijas de Dios), afiadié que sus oraciones, las
oraciones de mi madre, las oraciones de sus amigos y las oraciones de las monjas
iban a salvarme—. Las monjas estan rezando por ti.

(Mi amigo Nimmer me record6 que €l también habia ido a ver a unas monjas, asi
que habia un monton de mujeres con conexiones divinas que estaban tratando de
ayudarme. Y mi padre me explico después que, aunque las monjas rezaran por mi, y
eso fue lo que él me dijo, también lo hicieron muchos otros, incluido su grupo laico,
Cursillo. «Hubo peticiones por tu recuperacion en todas partes»).

En una familia numerosa, alguno siempre es el hijo problematico, la patata
caliente, el centro de las conversaciones, de las preocupaciones, de las peleas. Yo lo
fui mas veces que nadie. Mi hermana Lisa dice que las presiones de la familia —
insistentes, molestas e incansables— me impidieron que cayera en el abismo de
forma irremediable.

—Nos educaron en los valores de la familia, la Iglesia y todo eso, pero, sobre
todo, la familia —decia Lisa en la primavera de 2007, mientras fumabamos un
cigarrillo en la mesa de su cocina—. Por muy jodido que estuvieras y por mucho que
jodieras a papa y mama, siempre hay alguien que te llama, hermanos, hermanas, para
preguntar: «;Qué pasa?». Siempre hay un poli bueno y un poli malo, pero siempre
podiamos contar unos con otros.

Dijo que, incluso en mis peores momentos, cuando estaba esnifando coca en el
bafio de casa de mis padres o inconsciente en su sofd, nadie me dio por perdido.
Oraciones, rapapolvos, ultimatums, cada uno a su manera.

—NMe parece que eres muy afortunado —afadid entre sonrisas.

¢O sea que las monjas rezaron por mi?

—Creo que las monjas rezaron por ti.

En septiembre de 1988 murié mi primo Tommy. Un buen chico, nacido en una
buena familia irlandesa, grande y vibrante, con un padre que era lider politico en su
comunidad y con muchos hermanos estupendos, que tenian en comun el ser unas
personas decentes. Tommy era un poco mas joven que yo, estaba casado con una
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mujer encantadora, tenia un pufiado de hijos deliciosos y sufria una larga y mala
relacion con la cocaina. Consiguio6 dejarla durante varios meses y se puso a trabajar, a
vender coches. Un dia, después de una gran venta, se fue a un motel anénimo con
algo de coca y atrancé la puerta con una silla. Muri6 alli.

Yo habia perdido el contacto, pero cuando me enteré de como habia acabado
Tommy, supe que tenia que aparecer en el funeral, en el pub de
O’Halloran & Murphy. En nuestra familia, tienes que ir a los funerales. Los suyos se
mostraron muy unidos en torno a la herida, pero fue una reunion tristisima, llena de
sonrisas afligidas y sollozos al recordar a Tommy. Yo me arreglé lo mejor que pude y
fui a saludar rapidamente, evitando las miradas de mi familia mientras expresaba mis
condolencias. Cuando me iba, le toqué en el brazo a mi padre a modo de despedida.
El se inclin y me susurrd:

—Echa un vistazo a tu alrededor. ;Esto es lo que tienes planeado para nosotros?
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14
EL TIEMPO CURA, EL TIEMPO OLVIDA

A pesar de la base farmacologica de sus
historias, el sefior Thompson era
periodista y se tomaba la tarea de
averiguar lo que sabian otros con una
avidez que le granjeé el respeto incluso de
quienes consideraban sus aficiones
privadas reprobables.

De un articulo que escribi tras la muerte
de Hunter S. Thompson

Para un toxicomano, las mafanas consisten en despertarse en una habitacion en la
que todo le acusa. Incluso cuando no hay pis ni vomito —benditas sean las pequefias
alegrias—, esta la botella volcada, el teléfono roto, la luz brillante de mediodia que
llega por la ranura y que dice que ha empezado otra jornada sin contar contigo. Los
borrachos y los drogadictos tienden a construir nidos con los detritus de sus vidas
descabelladas.

Ese ecosistema, todo eso que se cataloga en los primeros veinte segundos después
de despertarse, es lo que suele convertir la adiccion en un problema en serie. Aparte
de la progresion de la enfermedad, cuando te despiertas en medio de un infierno asi,
puede parecer normal que quieras algo que te calme un poco. No hay nada mejor que
el alcohol y un buen tufillo a alguna hierba para contextualizar tu pequefia zona
catastrofica. «Mmmm, un segundo. Un poco para aliviar la resaca. Si. Mucho mejor.
Todo vuelve a ser nuevo».

Pero tuve un despertar muy distinto en mi piso del 3208 de Garfield una mafiana
de la primavera de 1986. A mi lado habia un brazo, largo y languido. Segui su
contorno sobre una espalda en la que no habia mas que las lineas del bronceado, uno
de esos brazos que se ven en la escultura figurativa clasica. Aquella bellisima chica
sonreia en suefios y cada diente estaba saludando a la mafiana, a mi, a la noche
anterior. Entonces recordé: Doolie.

La habia conocido cuando estaba a punto de casarme y era la hermana pequefia,
regordeta y normal, de Kat, mi querida amiga de la universidad. Casi no le presté
atencion, y ella ni me saludé. Unos afios después, Donald y yo —que estaba a punto
de divorciarme— fuimos al bar del centro donde trabajaba, y las cosas habian
cambiado. Acababa de volver de Europa y era de una belleza exquisita, con un aire
erudito e ir6nico que se me quedd grabado. Y, sobre todo, le pareci simpatico y
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divertido. Volvi a verla en el bar Uptown, en la fiesta de cumpleafios de su amigo
Tony. Tony era un cocinero con el que trabajaba ella y, cuando se march6 a dormir, a
Doolie le pareci6 bien quedarse conmigo.

Habia luna llena. Sugeri una excursién a Cedar Lake, uno de los maravillosos
lagos que rodean la ciudad. Esnifamos un poco de coca y, a peticién de ella, pasamos
por su apartamento. Sali6 con una manta y una botella de vino. Yo estaba
acostumbrado a ligarme a las mujeres hablando de forma muy directa, no solo
seduciendo sino abrumando. Esa vez no fue asi.

Esa noche vi a Doolie con toda claridad, con su sonrisa que era una coleccion de
pequenas lunas iluminadas por la luz de la gran luna en el cielo. La sonrisa y los
sentimientos que despertaba en mi seguian a la mafiana siguiente. Me aparté de ella y
de la ensofiacion que me producia y miré el reloj; y entonces me di cuenta de que
debia estar en otro sitio.

Virgen. Santa. Eran las diez y media. Tenia una cita en la oficina del gobernador a
las once para una ultima entrevista relacionada con un reportaje sobre las
discrepancias en la emision de deuda publica en St. Paul. Gran historia. Gran
entrevista.

En pleno ataque de panico, la desperté con la mayor suavidad posible y entré en
el bafio para darme una ducha rapida y meterme una raya de coca ain mas rapida.
Cogi una americana que parecia hecha de asbestos y una corbata imposible. Salimos
juntos y luego eché a correr, maldiciendo y murmurando, pese a que una parte de mi
se habia quedado en la playa con todas esas pequefas lunas.

El gobernador se iba a retrasar, me dijeron cuando llegué. Me caia el sudor de la
frente, por el cabello, por el cuello y la espalda, hasta formar un charco en la cintura y
mas abajo. Corri al aseo y cogi toallas de papel, a pufiados, para secarme. Empecé a
tranquilizarme. Todo saldria bien.

El gobernador Rudy procedia del Iron Range, la zona de las viejas minas de
hierro en Minesota, y la delicadeza que quiza le faltaba la compensaba con su
humanidad y su inteligencia natural. Era democrata, con mayuscula y con minuscula,
y un buen tipo. Sin embargo, cuando entré en su despacho, se quedo6 detras de su
mesa, flanqueado por un par de individuos trajeados a los que no conocia. Con aire de
abogados. Antes de que me diera tiempo a hacer un par de preguntas, dijeron que
sablan que yo no estaba mas que haciéndole el juego al auditor del estado,
republicano, que seguramente me habia filtrado los documentos sobre los bonos.

Vaya, no parecia estar saliendo tan bien, después de todo. Se me desencaden¢ el
mecanismo de lucha o huida y empecé a sudar otra vez. Sobre todo, encima del labio.

—:Se encuentra bien? —me pregunté el gobernador. Parecia verdaderamente
preocupado.

—Bien, bien, solo con un poco de calor aqui dentro, nada mas.

—No —dijo—. Me refiero a su nariz.

Me puse la mano en la nariz y vi que estaba sangrando. Uno de los abogados me
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dio un clinex, pero uno solo no bastaba. Continué la entrevista con un pufiado de
papel metido en la nariz y la cara llena de sangre mientras terminaba con gran
esfuerzo. Si alguien me hubiera hecho la prueba del poligrafo, y el gobernador me
hubiera preguntado por qué me sangraba la nariz, habria dicho que era porque me
habia estado metiendo cosas en ella toda la noche. Seguro que el gobernador Rudy,
un tipo de sota, caballo y rey, se habria quedado estupefacto.

¢Para qué hacia nadie una cosa asi?

Sin motivo especial, supongo. Es lo que esta de moda.

Poco después de que Doolie y yo empezaramos a salir, su compafiera de piso fue
violada por un desconocido que se metio en su apartamento. Yo reaccionaba bien en
casos de crisis, tal vez por todas las que yo mismo habia creado. En los primeros dias,
cuidé de la chica, le proporcioné consejos practicos y tonterias tranquilizadoras. Pero,
al final, se fue del piso para no volver. Entonces parecié 16gico que Doolie se quedara
a dormir conmigo a menudo.

Yo no necesitaba que me animasen. Me parecia fascinante. Desde el punto de
vista académico estaba perdida, a la deriva en la busqueda de una razon para
permanecer en la universidad. Pero eso no impedia que supiera mucho sobre un
monton de cosas. Habia crecido rodeada de hermanas brillantes, con unos padres
cultos y triunfadores, y se veia en su forma de comportarse y en su increible amplitud
de conocimientos. Y no solo conocimientos de libros; acababa de regresar de vivirun
tiempo en Barcelona, Espaiia, y a mi, que solia montarme en aviones, en general, para
hacer viajes cortos en busca de drogas o irme de juerga a ciudades de mierda, me
parecia magico.

Bailaba de maravilla, mis amigos la adoraban y, lo mas importante por aquel
entonces, no le parecia nada extrafio que yo, entre trabajo y trabajo, recorriera todo
tipo de drogas y alcohol. Ella también tenia problemas con las drogas —una naderia
en comparacion con los mios— y, durante un tiempo, mis excesos le parecieron
encantadores. Fuimos a ver a Bob Dylan, Tom Petty y The Grateful Dead en un
concierto en el Metrodome. Todavia la recuerdo subiendo por la Quinta Avenida con
su vestido de tirantes y sus botas vaqueras, riéndose excitada ante el gran concierto.

En los meses sucesivos, peregrinamos por muchos bares, y los dos disfrutamos de
que me conocieran; la gente parecia alegrarse cuando llegabamos yo y la coca que
solia acompafiarme. Pero, como suele decirse, todo el mundo se rie y se lo pasa bien
hasta que le sacan un ojo a alguien. O le meten una pipa de crack en la boca. Poco
después de juntarnos, empecé a desaparecer. Ella se volvid insegura. Decia que estaba
segura de que algo no iba bien, de que me pasaba algo. Le dije que era una psicépata.
Ella me llam6 mentiroso. La verdad era que habia conocido a Anna, que tenia
montafias de coca y mucho tiempo para mi. A medida que Doolie aumento sus
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acusaciones, yo me volvi mas ausente y, curiosamente, mas posesivo. Tuvimos unas
peleas épicas. Empecé —y no hay eufemismo posible para decirlo— a pegarle.

Siempre me acordé de que le habia pegado —enrojecia de vergiienza cada vez
que lo pensaba—, pero me decia a mi mismo que siempre habia sido en respuesta a
alguna provocacion fisica por su parte. Cuando volvi a verla, supe, sin pensarmelo ni
un instante, que era mentira.

Una cosa es escribir estas palabras y otra muy distinta estar sentado con Doolie en
un banco, en un parque de Chicago, veinte afios mas tarde, hablando de lo que paso.
Volé alli para verla a mediados del verano de 2006. Estaba increiblemente nervioso,
no tanto por verla como por la perspectiva de hablar sobre las terribles cosas que
habian ocurrido. Si mi conducta estuvo en algun momento a punto de pasar de la
patologia relacionada con la droga a algo mas siniestro, mas perverso —la alegria
producida por la infelicidad de otra persona—, fue con esta mujer.

Se noto tension entre nosotros cuando nos vimos en un café, pero era una tension
que tenia muy poco que ver con una historia amorosa terminada hace tiempo.
Estabamos reanudando una conversacion que terminé de forma repentina. Claro que
habiamos hablado sobre quién le hizo qué al otro, pero nunca hablamos realmente
sobre lo que sucedio. Cuando estabamos juntos, en aquella época, atravesamos a toda
velocidad la alegria, la pasion, el conflicto, el odio y el desgarro en muy pocos afios,
y, al final, nos alejamos uno de otro. Pero, en todo este tiempo, me he preguntado mas
de una vez: ;Qué fue aquello? ;Qué me pasé para que le hiciera aquellas cosas?
Cuando pensaba en Doolie, era con afecto y con un profundo arrepentimiento.

Fuimos dando un paseo por el parque junto a la orilla. Seguia siendo muy guapa,
pero asentada, como no lo estuvo jamas cuando vivia conmigo. Casada con un tipo
inteligente y de gran éxito, se dedicaba a escribir obras de teatro y a criar a su hijo.
Quedo claro inmediatamente, por los recuerdos de Doolie, que a veces la persegui.

Durante un tiempo, vivio en la esquina de la 38 y Cedar, un poco mas alla del
Relax-a-Lounge, un salon de masajes y prostibulo en el que yo tenia varios clientes.
Mientras ella hablaba, me acordé de una ocasion en la que pasé por alli a dejar algo y
luego fui a su casa y empezamos a discutir. Ella me recordé que acabamos en el
jardin, ella tumbada, yo sujetandole los brazos con las rodillas y pegandole.

—Me pegaste y me tiraste al suelo. ;Te importa que te lo ensefie? —pregunto,
mientras me ponia las manos en los hombros—. Puede sonar patético, pero me
agarrabas por los hombros y me pegabas sin parar, diciendo: «Te voy a matar».

El proposito de la demostracion no era avergonzarme, sino dejar claro lo que
habia supuesto para ella estar sujeta y recibir una paliza. El recuerdo me inund¢ al oir
su descripcion. Todo lo que decia era verdad. Yo habia hecho eso. Mas de una vez, en
aquellos tiempos, se fue con un ojo morado, y empezé a adelgazar y a tener un
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aspecto fantasmal por las largas noches en mi compaiiia. Sus padres intentaron que
volviera a su casa, a Dakota del Norte, pero ella resistio, incluso después de enterarse
de que estaba con Anna.

—Una chica lista se habria ido —dijo—. Pero yo, no. Me quedé y lo toleré otro
aflo mas. —Sonreia mientras lo decia, sonreia al pensar en lo poco que se respetaba a
si misma. Lo que muy facilmente podria haberse convertido en odio y acusaciones,
con los afios, se habia transformado en algo mucho mas complejo. Nuestra
conversacion consistio en reconocer cada uno lo que habia hecho (lo que hice yo, lo
que hizo ella), algo que yo no esperaba ni, en realidad, merecia. Durante una sola
entrevista, se llenaron varias lagunas y se resolvieron varios misterios.

Mientras hablabamos, qued6 cada vez mas claro que ella habia consentido que la
volviera loca cada vez que me acercaba para luego marcharme, le hacia el amor y
luego le pegaba. Perdid todos sus puntos de referencia. En algin momento acabo
instalandose en mi apartamento, pero no sé bien los detalles. El 18 de enero de 1988,
cuando entré en el piso de Garfield, Doolie se me eché encima. Yo le dije que ella
tenia un cuchillo con el que amenazaba con cortar la linea de teléfono y, por
extension, apufialarme. Ella decia que no era mas que un cigarrillo con el que me
quemoO. En cualquier caso, fue un minueto lamentable, personas que eran sensatas y
decentes y que estaban dispuestas a lo que fuera para hacerse dafio mutuamente. Yo
la torturé, de forma mental, verbal y, al final, fisica.

—Yo te lo permiti. Intenté quemarte con un cigarrillo. Tenia un cigarrillo en la
mano. Creo que también yo tengo una vena violenta. —No nos detuvimos mucho a
pensarlo, pero estaba seguro de que era una parte de si misma que nunca habria salido
a la luz si no me hubiera conocido a mi.

Fue un mal reality show, con vecina boba incluida.

—La vecina de abajo llam6 a la policia. ;Te acuerdas? —dijo Doolie,
encontrando un motivo para reir—. Y empez6 a quejarse: «INo me cogen el teléfono,
no me cogen el teléfono». No se lo cogian porque estaba llamando al 411 en lugar del
911. Fue un momento extrafio y muy divertido.

Esto es lo que encontraron los policias al llegar:

La patrulla 530 respondio a un incidente de violencia doméstica. Al llegar,
los agentes se encontraron con la victima, que estaba sentada con una vecina
en el apartamento 2. La victima declard que ella y el acusado acababan de
tener una disputa y que él la habia golpeado con la mano abierta en el lado
izquierdo del rostro. La victima declar6 que habian discutido por la
infidelidad de él y él se habia molestado y le habia dado una bofetada. Un
agente subio al piso de arriba, al apartamento 4, y hablé con el acusado, que
declar6 que habian discutido y reconocié haber abofeteado a la victima. Se
registro al acusado en busca de armas, se le esposd y se le acompaiio a la parte
posterior del vehiculo. Fue trasladado a la comisaria y fichado por el delito
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mencionado.

Todos esos afios después, yo intenté disculparme como pude y le dije que uno de
los motivos de que estuviera tan frenético y brutal, era que estaba obsesionado con
ella. Pero entonces ella me hizo una pregunta ecuanime y légica, sin acusarme:
«Entonces, ;por qué te ibas?».

La respuesta era la misma que en todos los demas aspectos de mi existencia en
aquella época: la coca estaba por encima de todo. Y habia una parte de nuestra
relacion que era ya insalvable. Me dijo que, cuando por fin consegui desintoxicarme,
volvi, y estaba tan gordo que apenas podia andar, pero ella me acogi6. Durante un
tiempo, vivimos con la adiccion de nuestras respectivas salivas, y eso nos hizo
permanecer juntos cuando ya no tenia absolutamente ningtin sentido.

En aquella época, ella era actriz, y yo, cuando volvi del tratamiento, la esperaba al
acabar sus audiciones.

—Fra una actriz terrible —dice ahora. Yo pensaba que habia hecho un buen papel
de maciza en una obra que he olvidado—. Me pusieron unos vestidos ajustados,
mucho maquillaje y sombreros, muchas cosas de ese tipo. Me emperifollaron.

Cuando empezamos a salir de nuevo, después de mi tratamiento, yo iba
acompaiiado: las gemelas nacidas de mi relacion con Anna. Hicimos lo posible para
recuperar lo que nos habia unido con tanta ferocidad, pero arrastrarse sobre todas las
ruinas era agotador. Nuestro punto de encuentro era, como suele decirse, nuestras
debilidades. Yo era un secuestrador a camara lenta y Doolie soport6 una larga y brutal
estancia bajo mi tutela. Afios después, cualquiera que pasara junto al banco del
parque en Chicago veria a dos viejos amigos riendo, compartiendo anécdotas,
sonriéndose uno a otro.

Doolie cuenta muy bien las historias y es generosa con sus recuerdos —es una
persona que dond un rifién a su padre, o sea que es parte de su naturaleza—, y es una
fiera para las fechas y los detalles: destac6 la importancia de la luna llena en todos los
puntos de inflexién, tanto en los gloriosos como en los sordidos, de nuestra relacion.
Y me entendia bien.

—Sentias admiracion por el tipo malo. Sentias admiracion por el mafioso —dijo,
con la barbilla apoyada en las rodillas—. Creo que habrias sido un mafioso si no
fuera porque eras buena persona: querias ser el guardian entre el centeno. Cuando
alguien estaba en un lio, tu lo recogias. Y si no lo estaba, le empujabas.

Dijo que me gustaba reunir historias, sobre todo las mias. Habia oido decir que,
mucho tiempo después de haber recuperado la sobriedad, de haber dejado el alcohol y
la coca, intenté empezar a beber otra vez. No le extrafio.

—Eso también forma parte de la historia. Sabias que, ocurriera lo que ocurriera,
nunca volverias a estar tan mal como antes. Y esa también seria una buena historia.
¢Resulta insultante?

Le dije que no tenia mucha capacidad de recibir insultos.
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—Eso es porque tienes muy buena opinion de ti mismo. Y eso no esta mal.
Me dijo adiés como a un viejo amigo.
—No pasa nada —dijo—. No te acordaras, pero acabamos en buenos términos.
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15
LA CASA CON MUCHAS PUERTAS

¢Quién podia saber, a estas alturas, donde
estaba cada cosa? Las llaves estaban en
manos de mentirosos.

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

A ninguna persona que nos conociera le habria sorprendido ver a Patrick hablando
conmigo en la sala de visitas de una carcel en el verano de 2007. Patrick, un experto
politico que ayudo a crear la version de Paul Wellstone que los votantes quisieron
convertir en senador, siempre estuvo a mi lado. Cuando yo era un joven periodista, €l
era una de mis mejores fuentes, el asesor politico a la dltima que me orientaba y, de
vez en cuando, me permitia dar exclusivas. Me dio trabajo cuando estaba cayendo en
la adiccion y volvidé a darmelo cuando me desintoxiqué. Mas tarde, cuando me puse
enfermo, su mujer Cathy y él fueron los primeros en venir a casa, armados con
montafias de informacién médica sobre lo que tenia que hacer. Sin embargo, a los que
fueron testigos de nuestra inverosimil amistad en los afios ochenta y noventa les
habria sorprendido, al terminar la visita, que yo me levantara para salir al aire libre y
Patrick volviera a su celda.

Patrick habia sido un ejemplo moral tan importante para mi que, cuando terminé
mi desintoxicacion, no me atrevia ni a fumar un cigarrillo en su presencia. Aunque
era varios afilos mas joven que yo, Patrick me ensefio muchas cosas sobre como
moverme en la resbaladiza interseccién entre politica, medios de comunicacion y
dinero. Nuestra relacion, la relacién entre el reportero y su fuente, siempre fue muy
clara, y él tuvo mucho respeto a mi posicion de periodista. Posteriormente, cuando
trabajamos juntos en varios proyectos de comunicacién, siempre fue honrado, sin
trucos ni presupuestos inflados. No solia juzgar mi relacién con las drogas, pero mis
incursiones en el trafico ilegal le parecian reprobables y esttpidas. Patrick, que habia
empezado a trabajar en la zona de Iron Range, donde la tradiciéon del sindicalismo
minero solia ir acompafiada de corrupcion publica, era el ejemplo de todo lo
contrario: un tipo que se habia metido en politica con propositos loables y era una voz
constante en favor de la honestidad y la verdad.

Entonces, ¢aquel tio era falso y, en realidad, estaba esperando su oportunidad? No
lo creo. Es una larga historia, pero Patrick, que podia ser un poco idiota, decidié que
queria ser duefio de unos cuantos equipos de la liga aficionada de hockey. Hizo varios
tratos poco recomendables desde el principio —las cuentas no le iban a salir jamas—
y, cuando se fue al traste, empezo6 a estafar a sus amigos y socios por motivos que,
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todavia hoy, no entienden quienes le conocian. Acabé debiendo millones y, cuando le
atraparon, obtuvo una larga condena en prision. Patrick tiene algunos problemas de
salud mental que hicieron que, una vez metido en el embrollo, su relaciéon con la
realidad se atenuara. Pero eso explica todo y no disculpa nada.

No importa. Eramos amigos entonces y seguimos siendo amigos ahora. Segin
mis calculos, uno tiene alrededor de una docena de amigos en la vida, y, si resulta que
uno de ellos lleva un mono de preso, pues me alegro de no ser yo, pero eso no borra
la amistad. Patrick cometi6 un error y esta pagando las consecuencias, y durante mis
visitas, nos concentramos en las cosas positivas. Sus hijos, las mias, su fecha de
puesta en libertad, su trabajo de panadero. Pedi a los funcionarios de prisiones
permiso para entrevistarle, pero, cuando les dije que no tenia nada que ver con mi
trabajo en The New York Times, no me dejaron meter ni un lapiz en la sala. De modo
que después de la visita le envié varias preguntas por correo.

Patrick me contd que, en aquellos tiempos, aprendié que, para sacar lo que
necesitaba de mi como periodista, debia tener en cuenta la hora.

«Acabé por comprender que, si queria darte alguna noticia politica, debia hacerlo
entre la una y las cuatro de la tarde —escribi6 en el verano de 2007—. Por la mafiana
siempre estabas hecho polvo y por la noche, demasiado colocado». Cuando me cansé
del periodismo, intent6 incorporarme a la campana presidencial de Dukakis en 1988,
en la seccion de Minesota. A Patrick le gustaba como escribia y recordé que yo
estaba «desesperadamente necesitado de dinero» en aquella época, asi que penso que
podia encajar. «No fue —me escribié afios después— una medida prudente para la
campafia». «Pasé la primera semana intentando que vinieras a las reuniones, que eran
parte de tu trabajo; nunca aparecias antes de las 12:30. Cuando, por fin, me decidi a
despedirte, ti dejaste de venir, un final perfecto».

Hicimos las paces y fuimos una noche a pasear por las Gemelas. Fuimos de bar
en bar y terminamos en Stand Up Frank’s, el tipo de local en el que un destornillador
era un vaso lleno de vodka sobre el que el camarero susurraba las palabras «zumo de
naranja» antes de servirtelo. Patrick decia que, cuando le obligué a tomar dos copas
del fortisimo coctel, tuvo que irse corriendo al bafio a vomitar. De alli nos fuimos a
B. J.’s, un club de striptease cercano. En su carta, Patrick me cont6 que, después de
aparcar, se dio cuenta de que yo estaba «manipulando un polvillo blanco envuelto en
papel de aluminio». Por alguna razon, yo creia que al director estatal de la campafia
de Dukakis le pareceria estupendo tener drogas en su coche. «Te mandé a la mierda,
te dije que te bajaras del coche y te dejé alli».

Mas tarde, nos encontramos en el aeropuerto. «Recuerdo que me impresiono el
aspecto paranoico que tenias. Te vi unas semanas después y me dijiste que, aquel dia,
llevabas alrededor de una tonelada de coca de contrabando pegada a tu cuerpo».
Mmmmm, quizd, es posible que fuera asi, pero lo que sé con certeza es que, si fue
verdad, era un vuelo interno, y que no hablé de ello. Ni ahora ni entonces.

Cada vez que echo una carta al correo para Patrick, me asombra que esté viviendo
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en una prision federal. Era demasiado listo, demasiado cuidadoso, demasiado
bondadoso para acabar atrapado en un negocio sucio. Pero he visto suficientes cosas
para saber que todos somos en parte culpables y en parte inocentes. No seré yo quien
diga que ardera en el infierno por lo que hizo. Todos contenemos multitudes.
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16
ASI LLO HACEMOS

Cuantos de nosotros persistimos en un
rumbo desbocado que, si no hubiera sido
por un momento de imprudencia, no
habriamos  tomado, solo porque
aborrecemos «cambiar de opinion».

William James, The Principles of
Psychology, volumen 2

Hay momentos en la vida de un juerguista en los que algo te dice, desde lo mas
hondo, que estas en el epicentro de algo espectacular; un momento que no podria
reproducirse por mucho que se pensara y planeara.

e Fl dia que entré en un bar de esquiadores cerca de Breckenridge, Colorado, con
Eddie, Scotty y Dale, respondimos a la desconfianza de los clientes y el
camarero con poderosos argumentos: dinero y cocaina. Eddie hizo una piramide
de un metro de copas de champan y las llené con todas las botellas que hicieron
falta. Yo sali del bar con una chica a la que acababa de conocer y me reuni con
el grupo en las pistas negras de Cooper Mountain al dia siguiente.

e De espectador en la primera gira de U2, cuando Bono arrojo un vaso de agua
contra los focos, empezaron a llover gotas y mi hermana Coo y yo nos
deslizamos entre la masa que bailaba en el First Avenue hasta que los zapatos se
nos volvieron negros de todos los pisotones.

e Cuando compré una bolsita de cotillon en Washington Square con Donald, que
estaba en Nueva York para unas sesiones fotograficas. Estaba llena de todo tipo
de sustancias prohibidas, incluido un acido increible. «¢Como pueden ser tan
buenas unas drogas callejeras?», pregunté, asombrado, a Donald, mientras
ibamos a trompicones de tienda en tienda, toda la noche, comprando latas de
cerveza. «Porque asi volveremos mafiana». Y volvimos.

Lo bueno de la vida sin dependencias es que uno puede hacer planes para el
futuro con bastante certeza. Y eso es también lo malo. Cuando uno esta loco, tiene la
expectativa de que casi todo es posible si se dan las circunstancias apropiadas, y a
veces se dan. Una pelea, un nuevo amigo, un viaje, o las tres cosas en la misma
noche.

Sentado en Nueva Orleans con Chris, el amigo que fue a recoger la pistola que yo
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crefa que nunca habia tenido, hablamos de ese momento de encendido. El se acord6
de una noche en la que estabamos en Stand Up Frank’s, probablemente en el verano
de 1987.

—Estabamos bebiendo whiskey e ibamos hasta arriba de coca —dijo Chris—. Era
casi la hora de cerrar, y ti estabas convencido de que habia un tipo en la barra que te
miraba mal, y tuve que sujetarte para que no fueras a pedirle cuentas. Hablabas muy
alto y yo estaba seguro de que las cosas se iban a poner feas.

»Fue la noche que acabamos metidos en mi camién y yendo hasta Detroit Lakes.
Nos apetecio de pronto ver a Waylon Jennings, o Willie Nelson, o no sé qué festival
de musica country. Era la hora del cierre en Stand Up Frank’s.

Detroit Lakes estaba a cinco horas, junto al limite entre Minesota y Dakota del
Norte. Anna ya estaba alli, instalada en una cabafia, viendo la musica y abasteciendo
a los musicos.

—Paramos en algun sitio por el camino (ni me acuerdo), en un bar que,
inexplicablemente, estaba abierto —dijo—. Trabamos conversacion con unas chicas
y convencimos a una para que fuera con nosotros. Nunca me enteré bien de cémo.
Eso fue todo cosa tuya, no mia.

Por motivos de los que no se puede acordar bien, seguramente por cansancio, me
dejo conducir su enorme camioneta GMC.

—De pronto diste un volantazo hacia la cuneta, frenaste de golpe, te quedaste
parado en la zanja, saliste de un salto, preparaste unas rayas en el capo. Salimos,
esnifamos las rayas y volvimos a subirnos al camion, y regresamos a la carretera.

»Y entonces seguimos de un tirén hasta el festival, y estabamos alli haciendo cola
para comprar unos perritos, y tu te peleas con un tipo que esta detras de nosotros.
Alguien habia tirado mostaza a alguien (no sé si fuiste ti o fue él), asi que
empezasteis a daros empujones, y nos echaron del festival quince minutos después de
haber comprado las entradas y haber entrado. Fuimos hasta alla y no llegamos a ver
nada de musica.
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17
LA CONJURA DE LOS YONQUIS

L.a moderacion es un recuerdo

Liz Phair, Johnny Feelgood

La nomenclatura de la adiccién, los nombres que la acompafian —yonqui, borracho,
adicto, drogata— sugieren que todas las personas que llevan esa vida son iguales.
Pero no lo son. Neil Young tenia razén al decir que los yonquis son como un sol
poniente, incluido su final prematuro, pero no totalmente imprevisto. A proposito de
esto, deberiamos guardar un instante de silencio por aquellos a los que conoci o con
los que me relacioné y que ya no estan con nosotros:

Tommy: Mi primo, mi doble familiar, que muri6 mientras intentaba volver
a la carga una vez mas. La diferencia entre que yo esté vivo y él bajo tierra no
es mas que pura suerte.

Aaron: La primera persona a la que asesoré en un programa de
rehabilitacion. Un chico maravilloso con debilidad por la heroina, se arrojo
desde el puente Richard I. Bong, que une Duluth, Minesota, con Superior,
Wisconsin.

Phil: No mi camello, sino un antiguo actor porno y miembro de nuestra
tribu, cuya novia murié cuando un coche que conducia él, drogado, se salio de
la carretera. La noche anterior a que dictaran su sentencia —Como maximo
habria pasado un afio en la carcel del condado, algo perfectamente soportable
—, Phil utilizé una enorme jeringuilla hipodérmica para inyectarse una bola
de coca tendido en la bafiera, mientras sonaba de fondo Two out of three ain’t
bad de Meat Loaf. Siempre fue muy dramatico.

Fred: Fue a nadar y no volvio.

Bob: El guitarrista que no podia dejar ni la musica ni la droga.

Pero hay muchos que han salido adelante. En el caso de la gente de la heroina, es
de lo mas comprensible. La heroina pone a la persona en conserva. Los
heroindmanos, que salen al mundo una o dos veces al dia como mucho, para
conseguir material, pasan la mayor parte del tiempo dormitando, viendo culebrones
de television y escuchando a Leonard Cohen. No asumen muchos riesgos, aparte de
pillar una partida de droga mala.

Los cocaindbmanos son otra historia. Todo ese correr de un lado para otro desata
una especie de corrosion —nada de suefio, mucho alcohol para tranquilizarse— que
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acaba reduciendo a la nada incluso a los mas resistentes. Es una forma de vida que
deja huella: la cicatriz del corte accidental con la cuchilla durante alguna pelea, la
quemadura en el brazo porque te quedaste dormido con el soplete encendido, los ojos
que han visto demasiado porque no se cerraron lo suficiente.

El alcohol tiene un historial que no esta nada mal y que se remonta a los soldados
que celebraban sus victorias en tiempos de Herédoto. Beber un poco no tiene nada de
malo. Beber mucho de vez en cuando, no es ningtn problema. Beber mucho todo el
tiempo quiere decir que tu interior se hincha y pareces una pera con piernas, y, si no
empiezan a fallarte los érganos, el es6fago puede acabar desangrandose, o puedes
hacer alguna tonteria como perder el conocimiento y caerte de bruces para no
levantarte.

En un sentido mas amplio, la adiccion puede ser muy simplificadora. Mientras
otras personas Se preocupan por sus pensiones, por inscribir a sus hijos en las mejores
guarderias o universidades y mantener vivos sus planes para aduenarse del mundo, un
yonqui o un borracho no tiene que preocuparse mas que por su proxima dosis. Es, en
cierto modo, una vida increiblemente organizada. ;Qué hacemos hoy? «Exactamente
lo mismo que ayer, gramo mas, gramo menos».

Un borracho o un yonqui acaba por encontrar comparfieros de viaje. Si eres un
borracho, el tipo que esta en el bar, que se cae del taburete, se levanta, se sienta y pide
otra copa es amigo tuyo. Puede ser un paleto, un pesado que suelta discursos sobre las
Ciudades Gemelas, o los Vikings, o el alcalde, pero es tu amigo, en cierto modo.
Igual que un drogadicto encuentra su nivel y su tribu correspondiente. Como en
muchas otras ciudades durante mediados y finales de los ochenta, la coca estaba en
todos los rincones de Mineapolis. Pero, si bien muchos grupos de gente consumian
una raya de vez en cuando, habia una tribu autoproclamada que no hacia
practicamente nada mas.

Ser consumidor diario de cocaina es, por definicion, formar parte de la economia
de la coca. Salvo que alguien sea rico por su casa o tenga la suerte de emparejarse
con alguien que lo sea, para conseguir y consumir coca, en general, no hay mas
remedio que comprar y vender. A mi siempre me interes6 mas escribir sobre los
delincuentes que convertirme en uno, pero empecé a traficar con coca para sostener
mi habito.

Tenla cierta experiencia con mercancias. En los ultimos tiempos de la
universidad, vendi hierba, sobre todo para Eddie. Era un negocio sencillo y lucrativo,
aunque implicaba cargar muchos pesos. Llegaba con una bolsa de basura llena de
hierba, veintidos kilos, por ejemplo, y salia con una bolsa de la compra llena de
dinero, entre quince mil y veinte mil dolares. Era una actividad tranquila y civilizada,
con clientes de lo mas normales.

La coca era mas complicada, incluso en cantidades pequefias. Yo trabajaba sobre
todo con onzas o fracciones de onzas, que aumentaba afiadiendo polvo de lactosa y
luego dividia entre amigos y amigos de amigos, e incluso, en algunos momentos
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temerarios, gente a la que no conocia en absoluto. Cuando eran cantidades mas
grandes, aceptaba encargos e iba a buscar la mercancia; le decia al cliente que
enseguida volvia, y normalmente era asi. En una ocasion hice de intermediario en la
venta de un kilo y gané casi diez mil ddlares solo con ir de una habitacion a la de al
lado. Por supuesto, la persona que tenia el kilo no queria que la viera la que lo
compraba, asi que yo, ademas de cobrar parte del dinero, era el que corria el riesgo.

El negocio de la droga, como todo el comercio con materias primas, depende de
dos cosas: el precio y la calidad. Sigue siendo cierto el dicho: obtienes lo que has
pagado. Cualquiera que vendiera su producto demasiado caro o lo adulterase
demasiado, se quedaba muy pronto fuera de juego. Y con los narcéticos de
Categoria I, existe la emocion afiadida de acabar en una prision federal si las cosas
salen mal. Yo unas veces tuve cuidado y fui afortunado otras. En una ocasion en la
que Eddie estaba de viaje y el sheriff del condado de Hennepin fue a registrar varios
almacenes suyos, que estaban llenos de todo tipo de productos, yo le llamé para darle
la mala noticia, pero esa fue toda mi participacion. Cuando los federales arrestaron a
Phil, estuve llamandole al busca toda la semana que estuvo en el calabozo, pero
nunca vinieron a por mi. Participé en algunas operaciones de gran tamafio, pero
nunca fui mas que un recadero con buenas conexiones.

Todo el mundo trabaja para alguien. La prostituta trabaja para el proxeneta o para
dar de comer a su hijo de dos afios. La bailarina de striptease trabaja para el traficante
o el novio sinvergiienza. Y, cuanto mas me adentraba en la economia de la droga, mas
descubri que todos, incluso los que manejaban mucho dinero y mucha cantidad de
droga, trabajaban para otra persona. Es muy probable que durante la mayor parte de
aquel periodo todos estuviéramos trabajando para Pablo Escobar de una u otra forma.
Y es muy probable que €l también trabajara para alguien.

En aquellos tiempos aprendi cosas que hoy siguen resultandome utiles. Sé evaluar
amenazas nada mas entrar en una habitacion. Sé como actia un policia que esta
intentando pasar inadvertido, y sé que, cuanto mas educado es un tipo malo, mas
peligroso es. Los tipos grandullones y torpes que desprendian un aire amenazador en
todas direcciones se limitaban a examinar la situacion, mientras que a los que de
verdad habia que tener miedo era a los que permanecian callados. Una vez, en el piso
de Phil, durante una partida de poker con gente de la banda, me puse un poco
impertinente con uno de esos tipos callados, aunque no habia sido mi intencion
ofender a nadie. Me agarr6 de las manos y los pies y, sonriendo tranquilamente, me
dijo que, si nos ibamos a dar un paseo, estaria encantado de rematar la faena. No me
apetecio darme el paseo.

En Mineapolis, el negocio de la coca seguia sobre todo criterios raciales. Durante
mis afios de vivir aquella vida, me pasé la mayor parte del tiempo en habitaciones
llenas de tipos blancos, que mantenian conversaciones amistosas —y, en general, sin
armas—, pero en las que todo el mundo miraba al mismo tiempo la bascula y su
espalda.
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Yo me manejaba en un pequefio circulo de suministro que podia recorrer a ciegas.
Phil era un ganster que sabia relacionarse con la gente y hacer transacciones y que no
conocia el miedo. Kenny tenia una clientela de tiempo atras, relaciones muy sélidas y
la virtud de no dormir casi nunca, que es una caracteristica muy valorada en un
traficante de coca. Tony the Hat era una fuerza de la naturaleza, un tipo grande y de
aspecto temible que tenia todo tipo de reglas y una tendencia a ser generoso y feroz a
partes iguales.

Los demas, en fin, éramos traficantes por necesidad. Y habia muchas formas de
relacionarse con la coca. En esa época, 1986 y 1987, habia todo un mundillo de
quiero y no puedo: trituradores, los tipos del gramo, los pequefios camellos, gente que
conocia a un tipo que conocia a un tipo. Era una juerga constante a la que se podia
acceder en toda la ciudad. En el bar de McCready’s; en el aseo del CC Club, un bar
hipster del sur de Mineapolis; casi en cualquier rincon de First Avenue, el gran local
de rock del centro. Y, cuando cerraban, ibamos a alguna de las otras casas que no eran
centros de droga habituales, sino sitios que utilizabamos cuando era necesario.

Los cocainémanos nos veiamos en los bares, nos dabamos la mano y quiza
ibamos juntos al bafio, plenamente conscientes de que nos ibamos a volver a ver
después, esa misma noche, cuando todo el mundo se hubiera ido a dormir. Era una
tribu en la que figuraban varios roqueros y artistas, pero casi todos teniamos talento,
sobre todo, para calcular un gramo o cocinar coca con solo un Rolaid, algo de saliva
y una cuchara vieja. Intentabamos fingir que no era mas que una aficion, un hobby,
pero para muchos se convirtio en nuestra actividad principal.

Sarah era una compafiera de aventuras a la que segui recordando con claridad
mucho tiempo después de dejar aquella vida. Sarah media aproximadamente 1,45
metros y tenia nada menos que quince afios cuando la conoci. Su extraordinaria
figura iba envuelta en prendas al estilo de Stevie Nicks, todo gasas y sombreros
extravagantes. Sus padres eran musicos, y ella era manifiestamente teatral; habia
tenido un pequefio papel en Madame Butterfly cuando tenia cinco afios. Aquella nifia
sabla como hacer una gran entrada y apoderarse de una sala. Cultivaba un aire de
misterio y seduccion entre una audiencia crédula y, en su mayoria, masculina.

—Tenia un ritual que consistia en sacar todas sus posesiones, las llaves, los
cigarrillos, todo, del bolso y colocarlo a su alrededor —dijo Kenny, un traficante y
amigo comun que hoy vive en Seattle—. Era casi una manifestacion de poder. Solo
con su forma de moverse, se veia que sabia lo que hacia. Como si, en su
subconsciente, estuviera haciendo magia negra.

A los camellos les gustaba tenerla cerca cuando salian, porque podia llevarles la
coca: como era menor, no podian acusarla de ningtin delito. Sarah y yo nos
conociamos por diversos motivos. Los dos éramos cocainomanos, haciamos negocios
juntos y, cuando nacieron mis hijas, las cuidé de vez en cuando. Mas tarde, ya
desintoxicados —que yo recuerde, los dos habiamos dejado la droga—, tuvimos una
breve relacion amorosa.
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Cuando la conoci, no se comportaba como una chica de quince afios. Mas de una
vez, me encontré sentado en una habitacion con algin bruto que se sentia el amo
porque tenia algo de coca, repartiendo insultos y pizcas de droga por igual, y
entonces entraba Sarah. Al cabo de unos minutos, ella tenia la gran bolsa de coca
delante y estaba dirigiendo la sesion, y el imbécil practicamente estaba lamiéndole las
manos y deseando lamer otra cosa.

Entonces no se lo dije, pero la conocia también de mi vida como reportero. En los
afios ochenta hubo un escandalo en la Children’s Theater Company. John Clark
Donahue, fundador y director artistico, fue condenado por actividades sexuales con
algunos de los menores de mas edad en la escuela. En el curso de la investigacion,
descubrieron que dos adolescentes se habian acostado con el jefe de iluminacion.
Sarah era una de ellas.

—Fui a un SuperAmerica a comprar unos cigarrillos, y él trabajaba alli de cajero.
Le arruinaron la vida; no se lo merecia —me cont0 veinte afios después, con voz
aspera y llena de whiskey, cuando hablamos en un restaurante a las afueras de St. Paul
—. Yo sabia lo que hacia; fue decision mia.

—¢:Pero de verdad tenias quince afios?

—Tenia quince afios pero era muy precoz —dijo—. Era muy despierta. Sabia lo
que hacia. —Nos reimos. Estaba acostumbrada a tener a varios hombres enrollados
en el dedo menique. Dijo que no era tan complicado.

»Tetas y culo —dijo, ondeando el cigarrillo al terminar de comer—. No sabia lo
bien que se me iba a dar, pero sabia que podria hacerlo. Podia hacer lo que quisiera.
Lo que me propusiera, no me sorprendio. Hubo muchas cosas divertidas —decia a
pesar de los dafios colaterales que sufri6—. Me lo pasé muy bien. Era joven, obtenia
lo que queria, hacia lo que queria.

Cuando corriamos aquellas aventuras juntos, era propensa a esnifar grandes
puiiados de crack y luego se estremecia en el suelo como un pez recién pescado en un
barco.

—Convulsiones —dijo, y después de una pausa—: era un monstruo.

Hay algo suyo que todavia llevo encima. El dedo anular de mi mano derecha tiene
un bulto andmalo en el segundo nudillo. Se rompié durante uno de sus ataques,
cuando, en medio del panico, le meti el dedo en la boca. Afios después, me cogio la
mano e inspecciono la vieja fractura. Le impresiond.

—Muerdes con mucha fuerza —dije.

—Lo sé —contest6—. Cuando empezamos a fumar, todo fue cuesta abajo.
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18
CRACK: BREVE CURSO INTRODUCTORIO

Bebo un segundo trago, que no me dice
mas que el primero, y luego un tercero,
que me dice menos aun que el segundo. Es
el momento de pararse; la pocién esta
perdiendo su magia.

Marcel Proust, En busca del tiempo
perdido
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Adicto al crack es una condicion vergonzosa para afiadir a un curriculum vitae. Si no
hubieran entrado en la competicion los adictos a la metanfetamina —Ila
metanfetamina te vuelve loco y te deja sin dientes—, los adictos al crack estarian en
lo mas bajo de la jerarquia de la droga.

El racismo del sistema de justicia penal es un factor importante. Durante la
epidemia urbana de crack de los afios ochenta, los tribunales estatales y federales
dieron un caracter mucho mas patologico al crack que a su hermana en polvo, la
cocaina. Los negros consumian crack y los blancos, coca, de forma que habia dos
tipos de sentencias, y los blancos, entre ellos yo, soliamos salir bien librados.

Para evitar la culpabilidad por asociaciéon y las distorsiones legales, mi banda
siempre compraba la coca en forma de polvo. No teniamos nada en contra de
esnifarla; el polvo era facil de transportar y usar y no necesitaba mas material que un
billete enrollado, asi que nos dedicamos a meternos cosas en la nariz durante muchas
noches de diversion. Muchas personas que conocia miraban el crack de cerca y
reculaban.

Yo, no. Hay un problema: si consumes mucha cocaina, acabas con la nariz

www.lectulandia.com - Pagina 96



taponada y las sinapsis aburridas. La cocaina en forma de crack ofrece todas las
ventajas de las drogas inyectables —un subidon total e inmediato, la posibilidad de
acercarse poco a poco a la sobredosis sin llegar verdaderamente a ella— sin todo el
lio de las agujas, las marcas y el riesgo de contagios a través de la sangre.

Cuando aparecio la cocaina fumable, al principio, se necesitaba un proceso muy
complicado para elaborar lo que entonces se llamaba cocaina base. La cocaina en
polvo se disolvia en una fuerte solucion de alcaloide. Por ejemplo, amoniaco. Luego
se afladia éter o alguin otro disolvente muy inflamable para refinar todavia mas la
mezcla y producir una sustancia que pudiera fumarse. El resultado era de una pureza
asombrosa, pero con inconvenientes. No hay mas que acordarse de Richard Pryor.

El crack, en cambio, no necesita mas que cuatro elementos: fuego, agua, coca y
bicarbonato. La mezcla se calienta y el hervor elimina las impurezas de la
fabricacion. La pasta s6lida que queda se mezcla con el bicarbonato, que es la base, y
se forma la piedra. La férmula es esta:

Coc-H™Cl+ NaHCO,—>Coc + H,0 + CO, + NaCl

Diferentes proporciones de bicarbonato y coca producian distintos resultados. Yo
preferia la prosaica 1:1. La mayor parte del crack oscilaba entre el 75 % y el 90 % de
pureza, de acuerdo con las capturas de la DEA, la Oficina de Lucha Contra la Droga
del gobierno estadounidense. Cuando la coca se cocina con bicarbonato de sodio y
agua, suele hacer un ruido como si se agrietara, de ahi el nombre de crack.

Si uno hace una cosa muchas veces, acaba aprendiendo a hacerla. Aunque bastaba
con una cucharilla sobre un mechero, yo preferia hacerlo sobre una cocina de gas.
Con una coca medio buena y una cuchara normal, me acercaba a la cocina, ponia la
coca y el bicarbonato en un poco de agua del grifo, movia expertamente la mezcla
como si estuviera salteando algo para que se solidificara y después arrojaba la roca al
aire y la agarraba, todo en menos de treinta segundos. Cogerla en el aire era el toque
de tension y espectaculo.

La segunda fase de ingestion necesitaba muy poco material. En condiciones
ideales, una larga pipa de cristal con filtros de metal en el extremo se calentaba por
abajo. La roca se convertia en un vapor que se enfriaba mientras recorria la pipa y
llegaba a los pulmones y, unos diez segundos después, al area del tegmento ventral
del cerebro. Si hacia falta, bastaba una lata de refresco con agujeros y unas cenizas de
cigarrillo para que hicieran de filtro. La necesidad hace maravillas.

Una vez en la cabeza, la coca canta su propia melodia frenética, con los altavoces
subidos al maximo. La droga, sobre todo cuando se fuma, libera dopamina, la lingua
franca del impulso del placer. Se adhiere a la dopamina, de forma que el
neurotransmisor se queda flotando en lugar de reabsorberse y crea una sensacion
prolongada de extrema euforia. La dopamina circula entre las terminaciones
nerviosas durante diez o quince minutos y arrastra al toxicomano a toda una gama de
sentimientos placenteros.
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Es, a falta de una metafora mejor, similar a marcar el gol decisivo en el ultimo
partido de liga y luego revivir ese instante una y otra vez hasta que se desvanece el
subidén. Y, en vez de la subida gradual que da la cocaina en polvo, el crack lo
provoca de manera inmediata y profunda. Los sentidos se agudizan, las pupilas se
dilatan, la presion sanguinea y la temperatura se elevan y uno se siente como sefior y
duefio de todo lo que le rodea, aunque no sea mas que un sofa medio destrozado y
una television rota en un nido de drogatas.

Y luego desaparece. Después de una dosis de crack, solo apetece una cosa, y no
es una rapida vuelta a la manzana para aclararse la cabeza. El consumidor de crack
sociable es una cosa que no existe. Muchas personas normales prueban su
horripilante trampa y se alejan de ella. Otras la prueban de nuevo. En esta situacion
crénica, el cerebro se defiende del festival de dopamina volviéndose menos receptivo.
Una dosis mas grande produce menos satisfaccion y un bajon mas brutal después. Lo
que parecia una forma de huir de la fuerza de gravedad de esta bola de tierra se
convierte en una pala que cava una y otra vez un hoyo del que el drogadicto no
consigue salir.

Llevo dos décadas sin fumar crack, pero recuerdo todos sus detalles. Ya notaba
un subidén previo mientras cocinaba: el corazon se me disparaba y las pupilas me
brillaban ante la perspectiva. Inclinado sobre la cocina con mis colegas,
bailoteabamos todos de emocion. «Ya esta. Esta a punto, aqui y ahora mismo».
Superado el delicado momento de decidir quién iba primero, te llegaba el turno. El
crack no solo hace ruido mientras se fabrica, sino también al fumarlo. Hay un sonido
de burbujas tremendamente agradable cuando la piedra solida se vuelve liquida vy,
enseguida, vapor.

Salvo que estés en la calle buscando piedras con los dedos quemados y una pipa
rota —cosa que yo nunca hice—, fumar crack es una actividad de interior. Hasta que
se termina la coca, no hay nada mas. La bebida, la charla, el baile que acompafian a la
coca esnifada no aparecen con el crack. Fumar crack no es tanto una fiesta como una
ceremonia religiosa, con un grupo de gente que se retine en torno a una imagen
central; en este caso, la diminuta hoguera que forman la pipa y la llama. La gente se
sentaba en silencio, frotdndose los muslos con expectacién, quiza con algun
comentario ocasional sobre lo fuerte que estaba una dosis o el mal aspecto que tenia
alguno. Mientras habia coca, dominaban el silencio y las sonrisas bobaliconas y
satisfechas. El subidon duraba quince o veinte minutos, y luego las sinapsis
empezaban a protestar, como una cabeza llena de polluelos con los picos abiertos y
pidiendo mas comida.

Cuando se quiere explicar la experiencia por escrito, lo normal es utilizar
metaforas sexuales, pero a mi nunca me parecié que el sexo, ni siquiera el mejor, me
proporcionara el mismo ciclo euférico que el crack. La cocaina fumable, al principio,
despierta una capacidad de asombro infantil, el sentimiento de que ha llegado el circo
y ha escogido tu craneo para presentar su proximo espectaculo. No hay nada
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comparable a la primera dosis de tu vida, la primera dosis de la noche, la primera
dosis de una nueva partida. La caza posterior, la interminable persecucion de esa
primera vez, plantea un enigma imposible de resolver.

Con las terminaciones nerviosas y los niveles de dopamina en situacion normal, el
vapor de cocaina inhalado es el martillo de feria que golpea el peso y lo envia hasta la
campana. A partir de entonces, cada vez llega un poco mas despacio y hasta un poco
mas abajo. Pero sigue valiendo la pena. Se establece una especie de hipnosis grupal, y
las idas y venidas de la actividad —inhalar y exhalar, mi turno y tu turno, cocinarla y
fumarla— acaban por convertirse en el propio objetivo. A mi nunca me resulto dificil
comprender por qué hay gente capaz de jugar al poker o a las maquinas durante dias
seguidos, incluso después de que se haya instalado la anhedonia, y al margen de que
gane o pierda. Detenerse, recuperar la sensatez, es reconocer que se ha terminado,
que has jugado y has perdido.

Al cabo de dos minutos, dos horas o dos dias, las reservas han bajado y empieza
la desesperacion. Rascas la cuchara vy, si estas suficientemente colgado, te arrodillas y
rascas la moqueta en busca de una migaja que pueda haber caido. Ya, seguro. La
cocaina en crack tenia el poder de invertir la polaridad de la relacion entre
consumidor y droga. El humo de las pipas circulaba en las dos direcciones: inhalaba
el narcotico al tiempo que exhalaba mi alma. Antes de empezar a fumar cocaina, pasé
demasiado tiempo en la ruta de William Blake hacia el exceso, pero conseguia
mantenerme. Fumar crack fue una actividad completamente incontrolable desde el
principio, el vehiculo que me llevo de ser un juerguista a convertirme en yonqui.

Sentado en su cabafia de Newport, Donald me conté que todos mis amigos se
dieron cuenta de inmediato.

—Te lo ocultabamos. Me acuerdo de que estaba trabajando en la barra de Tam’s,
y alguien dijo: «Viene Carr». Asi que me fui.

;Por qué?

—~Olias mal, tenias mal aspecto, sudabas como un cerdo, estabas fumando crack.

Hizo una pausa.

—FEramos muy buenos amigos, te queria muchisimo, pero no eras ti. No estaba
hablando con mi amigo David, sino con un hombre salvaje. Eras una criatura salvaje.
Tenia miedo.

No recuerdo si eso pasé antes o después de que fuera a su casa con la pistola. El
tampoco.

Donald tuvo su propia experiencia con el crack después de que yo me
desintoxicara, y otras personas que conocia perdieron afios por culpa de la droga.
Aparte de la fisiologia y la farmacologia, no sé explicar mis dos afios dedicados a
fumar crack. Todavia hoy, que estoy rehabilitado, cuando veo a chicos en los locales
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de Nueva York que salen a escondidas para meterse una dosis, no me cuesta nada
entender el atractivo. Una raya de coca en el aseo, un chupito de whiskey en el bar,
ningun problema. ;Pero el crack? Hace falta sufrir un tipo de estupidez muy refinado
para dejarse enredar en esa vida y pensar que se puede seguir funcionando.

Cuando volvi a Mineapolis a investigar, todos los papeles sobre mi
desintoxicacion se habian perdido, pero pude hablar con Bob Olander, el encargado
de dirigir los programas de desintoxicacion del condado de Hennepin en aquella
época. Yo habia escrito algunas historias sobre él cuando era reportero y siempre me
habia parecido un tipo muy sensato. Luego volvi como cliente y se ocup6 de mi caso.

—Tardé un tiempo, pero el crack acabd llegando a Mineapolis, y entonces fue un
torbellino, y nos vimos sobrepasados por la cantidad de gente de todo tipo con
adiccion al crack —me explico—. La mayoria eran negros, pero también hubo
blancos como tu.

En varias ocasiones, cuando recaia, acabé desplomado en la oficina de Bob, sin
trabajo y sin poder obtenerlo. Al menos en dos de esas ocasiones, logro que me
admitieran en un centro publico de desintoxicacion. Siempre habia pensado que, si se
tomo tanto interés por mi caso, era en parte porque creia que todavia tenia una buena
posibilidad de reintegrarme en la sociedad civil. Sin embargo, cuando hablé con Bob,
me quedo claro que, cuando el crack se apoder6 de mi, no penso en absoluto que yo
fuera a salir adelante.

—No lo conseguimos a la primera, lo recuerdo. Tu prondéstico no era nada bueno.
Nunca me engafié al respecto —dijo—. Tenias un sélido historial de comportamiento
compulsivo y una espiral de degradacién como consecuencia. —Mi época con la pipa
me habia borrado la sonrisa de superioridad del rostro.

»Tu aspecto fisico era el de un canalla derrotado —dijo—. Tenias un aire de
tristeza, como de un tipo que habia volado muy alto y ahora estaba por tierra.
Parecias vencido. Después de verte varias veces, bueno, eras muy arrogante, y poco a
poco te diste cuenta de que no podias ser lo bastante arrogante como para seguir con
esa vida que habias elegido.

Me dijo que el hecho de que fuera un varén blanco, que tuviera unas aptitudes
que me permitian encontrar trabajo y una familia que me apoyaba, hacia que tuviera
mejores perspectivas. No magnificas, pero si un poco mejores.

—Tenias buenas intenciones. Sentias cierto remordimiento por lo que les habias
hecho a las personas de tu entorno. Parece poco serio hablar asi desde el punto de
vista estadistico, pero tenias la capacidad de ser optimista. Tenias que subir una
pendiente muy pronunciada para recuperarte; me parece que pensé que tenias una
probabilidad de setenta a treinta en contra, pero que podias lograrlo, que merecia la
pena tocar ciertas teclas por ti...

Tuvo que tocar esas teclas varias veces. No venci a la primera en mi lucha para
rehabilitarme.
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19
CUANDO BAILAN LOS ELEFANTES

Tommy y yo estamos sentados en un hotel del centro de Manhattan. Estamos a finales
del verano de 2007, y por fin hemos conseguido quedar después de varios intentos.
Esta en la ciudad para aparecer en el show de David Letterman sin ningin motivo
especial, solo porque le cae bien a Dave desde que era aquel initil que estaba casado
con Roseanne. Yo estaba presente la noche que se conocieron en Mineapolis, una
noche especialmente salvaje, y no me di cuenta de que estaban interesados en
intercambiarse algo mas que chistes. Habia escrito un par de veces sobre él cuando
empezaba como cOmico, y conectamos. Era el borracho y drogadicto mas
extravagante y desinhibido que habia conocido. Cuando Tommy consumia drogas, a
su lado, yo parecia Mister Rogers con chaqueta de cuero.

Eso fue hace mucho tiempo. Tommy tiene otra vida, ha interpretado unos cuantos
papeles buenos en el cine y ha protagonizado varios programas de television que no
acabaron de cuajar. Le han considerado acabado tantas veces que se ha convertido en
una especie de chiste recurrente. Pero, en los ultimos tiempos, su carrera ha
remontado y esta trabajando con directores de talento en el cine independiente.

A pesar de su reputacion de payaso entre la gente que no le conoce, desempefio
un papel importante y firme en mi recuperacién. Sus excentricidades —no para de
mover la pierna— hacen que la gente piense que sigue siendo un cocainémano, pero
yo, que le conozco, sé que lleva casi veinte afios limpio. Yo me desintoxiqué antes
que €l y le ayudé un poco, y €él, a su vez, estuvo conmigo cuando recai. He estado en
reuniones en su casa, ha llamado a amigos mios que estaban recién desintoxicados
para ayudarles, y en Hollywood saben que es una persona a la que siempre se puede
acudir cuando alguien necesita que le echen una mano en cuestiones de drogadiccion.

Tommy es leal. Cuando lleg6 por primera vez a Los Angeles, se llevé consigo a
una banda de cabezas huecas, muchos de los cuales siguen trabajando en el sector del
espectaculo. Cuando obtuve la custodia de mis hijas, me encarg6 que escribiera un
guion de Roseanne que fue aprobado pero nunca llegé a rodarse, y empleé el dinero
en comprar nuestro primer coche decente. Fui testigo de sus bodas —dos de ellas—y
hoy sigo viéndole cuando voy a Los Angeles. La tinica vez que me minti6 fue cuando
empez0 a salir con Roseanne, pero es natural, porque estaba vendiendo informacion
al National Enquirer para poder comprar coca. Se mudo a L. A. y acabo en el
hospital con una terrible hemorragia nasal. Ese dia hablé con él por teléfono, como
hacia siempre que asomaba de su jaula. Queria saber qué debia hacer. Y yo siempre le
decia lo mismo: «Si te duele la nariz, deja de meterte cosas en ella». Tom se
desintoxico, y Roseanne y él empezaron a invitar a las nifias cada vez que estaban en
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la ciudad.

Cuando llego a su hotel, esta en la planta de abajo, en el gimnasio. Mientras se
ducha, examino su habitacion, que parece como si la hubieran bombardeado varias
veces. Trajes, chandales, revistas y varios teléfonos. La gente de Hollywood, sea
quien sea, nunca viaja ligera de equipaje.

La vispera de que me despidieran en 1987, la vispera de la noche de la pistola,
habiamos salido juntos a celebrar San Patricio. Fue una juerga gigantesca, mortifera,
como casi siempre que estaba con él, y acabé mal, como solia ocurrir.

En su habitacion, Tommy y yo intentamos recordar qué pasd. Tommy era un
comico voraz, reflexivo y ofensivo, uno de esos tipos no siempre alegres y deseosos
de que algun pesado en el publico se lo pusiera a huevo. Aquel San Patricio, en el
salon de los Knights of Columbus, habia un bocazas llamado Sarge, el jefe
extraoficial de aquello. Le dije a Tommy que no se metiera con él durante su numero.
Pequefio error tactico por mi parte.

—NMe dijiste: «No te metas con Sarge» —me cuenta, moviendo la pierna y
cogiéndole gusto a la historia—. Empecé a tomarle el pelo de inmediato, y ya no
paré. Fue mortal. Para empezar, la gente en el local de los Knights of Columbus, no
estaba alli para verme a mi ni mi tipo de chistes, y la cosa se volvido muy
desagradable. Tiré tres cervezas a alguien, a la cara, y estuve a punto de darle a un
tipo en una silla de ruedas. No sabia que estaba en silla de ruedas y me disculpé
enseguida, pero era demasiado tarde. Tengo la impresion de que las repercusiones las
sufriste sobre todo tu.

Eso es lo que recuerdo. También recuerdo que nos fuimos a toda prisa.

—Muy deprisa. Empezaron a rodearnos —dice.
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Habiamos aprendido a irnos muy deprisa o, si nos arrinconaban, a abrirnos paso a
pufietazos. Tommy tenia la entrada prohibida en muchos de nuestros locales
habituales en Mineapolis. Y era normal, cuando estaba de gira con su show, que
acabaran echandole del sitio en el que estaba trabajando. Se acordaba de una vez que
estaba en un McDonald’s en Rochester, Minesota, después de una actuacion, y le
expulsaron antes de que le hubiera dado tiempo a ir al bafio. Asi que fue a aliviarse en
el aparcamiento. En plena operacién, aparecieron unos policias y le preguntaron qué
hacia. Tommy contestd que estaba preparandoles un coctel. Habria sido una de sus
situaciones habituales, salvo que Tommy tenia que estar al dia siguiente en Los
Angeles para aparecer en el primer programa especial de Roseanne para HBO.
Llamar para decir que estaba en la carcel habria sido muy perjudicial para su carrera.

Asi que me llam6 a mi, en pleno ataque de panico, arrepentido. Pero los policias
de Rochester estaban furiosos. LLlamé a Ron, el mejor abogado penalista del estado.
El tenia contactos, Tommy sali6 en libertad, cogié el dltimo vuelo a L. A. y nadie se
enterd de nada. «Me salvaste el trasero», recuerda.

Teniamos muchas cosas en comun. En aquel tiempo éramos dos tipos grandones,
capaces de hacernos con una habitacion o volverla en nuestra contra de un manotazo.
En el verano de 1987, una mafiana, Tommy debia una partida de coca de la noche
anterior. El atn lo niega, pero de algunas cosas me acuerdo. Como a muchos de
nosotros, a Tommy se le daba mejor consumir drogas que pagarlas. No era uno de
esos que te roban el material y luego te ayudan a buscarlo, pero hacia lo que fuera
necesario para prolongar el subidon.

Reconozco que le di demasiada paliza en ese sentido. Pero luego me acuerdo de
que, sin venir a cuento, de pronto intento sacarme el ojo izquierdo. Yo siempre habia
pensado que no fue mas que una gamberrada que fue demasiado lejos, nada
importante. Habiamos bromeado sobre ello muchas veces. Pero cuando empezamos a
hablar de situaciones concretas y entramos en detalles, me di cuenta de que Tommy
guardaba muchos remordimientos.

Me dijo que habia ocurrido en casa de Anna, en Oliver Avenue, con varios
roqueros de grupos como The Replacements, Soul Asylum y The Flaming Oh’s. Su
novia de entonces, Melanie, era una cantante de rythm & blues guapisima que habia
hecho voces en Funkytown, el éxito de 1980 que habia salido de Mineapolis.

—Te juro que, al principio, eras sutil, pero no dejabas de decirme cosas y estabas
hasta arriba de droga. Te dije que no tenia el dinero encima, pero que te lo iba a dar;
que podiamos hablar de ello al dia siguiente, no en ese momento. Melanie estaba ahi,
estaban los chicos del grupo, estaba intentando que me dieran algo de trabajo.

Pero yo segui insistiendo, acosandole, pasando del susurro a un tono mas
amenazador. Tenia antecedentes de peleas en bares y patios, pero mi proporcion de
victorias y derrotas era poco prometedora. Y, aunque era testarudo, mi habilidad
pugilistica podria haber protagonizado un video de Bum Fights.

—Por fin, tuve el convencimiento de que era una de esas veces en las que
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simplemente querias que alguien te pegara un pufietazo —dice—. Te adverti. Te dije:
«De acuerdo, en serio, la préxima vez que hagas eso, te voy a hacer dafio. Te voy a
hacer dafio de verdad». Queria que te lo creyeras.

Dijo que estaba avergonzandole y avergonzandome a mi mismo delante de
nuestros amigos.

—Estabas refunfufiando, para empezar. Todos sabian por qué estabas enfadado;
creian que te debia dinero o lo que fuera, que no pagaba mis deudas de coca. Tt
hacias muchos favores a mucha gente, muchos te tenian simpatia, y a mi, a veces, no.
Asi que te acercaste y comprendi que tenia dos opciones: o pegarte directamente en la
garganta, o agarrarte y clavarte la mano en el ojo. No eras un tipo menudo. No es
nada facil cuando estas colgado, asi que senti mis dedos que llegaban hasta el fondo
de tu globo ocular, y es... No sé.

Recuerdo lo que paso6 a continuacion, y él también. Cai al suelo, despacio, dando
gritos agudos y diciendo que me habia sacado el ojo.

Mas tarde, en el taxi en el que nos dirigimos a cenar, se siente obligado a
explicarse mas, pese a que no perdi el ojo y la verdad es que me lo habia ganado a
pulso.

—No iba a ser facil. Te habria tirado al suelo o algo asi, sin mas, pero te he visto
cuando te pones duro, y no queria llegar a eso. Les dije a los demas que querias que
te diera una patada en el culo, que estaba haciéndote un favor —dice, sin reirse lo
mas minimo.

Es curioso. En aquel momento me dolio, pero no le habia dado mas vueltas, de
verdad, y aqui esta él dandome explicaciones. Ahora es un comico, un actor, pero en
aquellos tiempos acababa de salir de la planta frigorifica. Y, aunque ahora abulta
mucho mas que yo —el cancer y otras cosas me han encogido—, en aquellos dias, yo
era seguramente capaz de ponerle en aprietos. Me habria dado una paliza, pero habria
sido una pelea larga y dolorosa para los dos y para todos los que la presenciaban.
Quiza me hizo un favor. A pesar de estas combustiones ocasionales, pasamos mucho
tiempo juntos, e incluso me hacia visitas nocturnas mientras yo trabajaba en algun
reportaje.

—1fbamos a fumar crack o algo asi, pero primero tenias que entrevistar a un chico
que vivia en la calle y querias hacer un reportaje conmovedor, duro, enternecedor. Y
después de la entrevista aparecio tu camello —cuenta—. Pero siempre tratabas a todo
el mundo igual. No hacias distinciones.

A diferencia de casi todas las personas con las que hablo sobre los viejos tiempos,
Tom cree que el motivo por el que me desintoxiqué no fueron tanto las gemelas como
una ambicion que los dos compartiamos:

—Creo que tu carrera tiene para ti mas importancia de la que reconoces —dice—.
Creo que eres como yo. Yo finjo que seria feliz viviendo en ninguna parte, pero la
verdad es que no quiero joder las cosas, retroceder y volver a caer tan bajo.
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20
BAM BAM

En las peliculas de gansteres, el jefe siempre es un tipo con la cara picada de viruelas
que maneja el dinero, las mujeres y las armas como si fueran joyas, para lucirlas. Son
tipos ruidosos y amenazadores, que van flanqueados por matones cuando entran en el
restaurante, se sientan dando la espalda a la pared y siempre piden un gran trozo de
pollo.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Sin embargo, la persona mas seria y mas exitosa con la que yo traté apenas
superaba el metro y medio, era preciosa, tenia una cabellera tefiida de rubio, la boca
pequefia y cierta debilidad por los locos, si no en cuestion de negocios, si en los
asuntos del corazon.

Cuando conoci a Anna, estaba en su maximo esplendor; movia un kilo mensual,
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procedente de fuentes colombianas, a través de unos socios de confianza que,
ademas, eran sus amigos. Controlaba las entregas en naves de almacenaje y cajas de
seguridad de bancos y disponia de mulas que la mantenian alejada de los aspectos
practicos del negocio. La chica sabia contar: clic, clic, clic, pasaban los billetes, y de
vez en cuando se humedecia el pulgar para mantener el ritmo. Y, cuando los
montones eran demasiado grandes para contarlos a mano, tenia una bascula digital
que pesaba billetes de veinte. Tenia dos nifios y una agradable casa en el norte de
Mineapolis; las transacciones grandes se hacian en otros sitios. Nos conocimos en
una fiesta de despedida en honor de mi viejo conocido Phil, que iba a cumplir una
condena en una prision federal, asi que el momento fue oportuno o, al menos, eso me
pareci6 entonces.

En 1986, me encontraba en plena transicion profesional, de The Twin Cities
Reader a Corporate Report Minnesota, una excelente revista econémica mensual que
era de la misma empresa. Nunca se me habia ocurrido trabajar como periodista
economico, pero representaba adentrarme en un tema nuevo y mas dinero. Doolie se
habia ido a vivir conmigo en Garfield Avenue, en el sur de Mineapolis, y estdbamos
en nuestro ciclo habitual de intensidad amorosa mezclada con peleas explosivas. Yo
la queria, en la medida en que podia pensar en algo que no fuera yo, pero me exigia
una atencion y unos mimos que yo no tenia tiempo de prestar.

Durante el otofio de 1986, empecé a ver cada vez mas a Anna, al principio con la
excusa del negocio, hasta que Doolie y otras personas empezaron a comprender que
no solo nos intercambiabamos drogas. Yo era un nifio de cuatro afios, obsesionado y
acaparador, en el cuerpo de un adulto, y queria tenerlo todo a la vez. Mentia a Doolie
sobre Anna y a Anna sobre Doolie, para mantener a cada una en su sitio mientras yo
estaba en el centro. Las huellas de mi vida de mentiras estaban en los trozos de papel
que iban a la basura, los rastros de perfume en el cuello de mi camisa, la ropa interior
que desaparecia y las camisetas nuevas. Todo me implicaba menos mis labios, que no
cesaban de dar explicaciones.

Anna y yo comenzamos nuestra relacion poco a poco, con una primera cita en un
partido de hockey de los Minnesota North Stars, seguida de una cena. En aquella
época todavia no haciamos mas que esnifar, los dos, y nos pulimos la bola —3,5
gramos— de coca que llevaba yo encima. Yo no tenia ni idea de que Anna fuera mas
que una entusiasta como yo.

Estabamos en su habitacion, en su casa, a ultima hora de la noche, y, cuando se
nos acabo la coca, me envi6 a por mas a la caja fuerte que tenia bajo el tercer peldafio
de la escalera. Volvi sin nada y le dije que no habia mas que un gran ladrillo blanco.
«Es eso, bobo —exclam6—. Parte un pedazo y traelo».

Décadas mas tarde, estabamos hablando delante de un hotel en Tucson, y todavia
se acordaba muy bien de las dimensiones que tenia un kilo de cocaina prensada.

—FEra del tamafio de un libro, mas o menos asi —dijo, haciendo un gesto con las
manos—. Todavia llevaba el sello de la serpiente. O sea, procedia directamente del

www.lectulandia.com - Pagina 107



cartel de Medellin.

»Vendi aproximadamente un kilo al mes durante siete afios —dijo—. Me costaba
veinticinco centavos el gramo. O sea, veinticinco mil délares el kilo, mil gramos. Y lo
vendia por cien mil dolares.

Anna tenia gran habilidad para los negocios y, para dedicarse al narcotrafico, era
muy femenina, siempre vestida de forma atractiva y con una risa genial y profunda.
Cuando la conoci, tenia un Nissan Maxima reforzado, una bonita familia y un
negocio de coca al por mayor muy lucrativo. Yo le gustaba porque tenia un trabajo de
verdad y no dejaba que me mangoneara. Todos los hombres de su vida, incluido su
exmarido, trabajaban para ella. A mi me gustaba ella porque, de sus origenes en un
pueblo perdido de Minesota, habia salido adelante con su propio esfuerzo, no se
amilanaba ante nadie y tenia un suministro interminable de cocaina pura.

Chris, mi amigo de Nueva Orleans, la recuerda como «una persona bondadosa y
de fiar». «Cuando la conoci, era una mujer lista y dura que tenia éxito en un negocio,
ya sabes, dificil e ilegal y que, en general, esta dominado por los hombres. No ves a
muchas mujeres que tengan ese nivel en ese sector. Ademas, era propietaria de su
casa y cuidaba de sus hijos».

Anna y yo no vivimos ningun momento en el que no estuvieran mezcladas las
drogas. Las sustancias quimicas definen una gran parte de las relaciones en el mundo
moderno. El marido cabizbajo y distante que se mete doce cervezas delante de la
television y hace excursiones al garaje para acompafarlas de unos sorbos de vodka.
La mujer cuyos dolores de cabeza exigen dosis continuas de clonazepam. La hija de
once afios enganchada a las anfetaminas. El adolescente que fuma pipas de un dnico
uso en su habitacion. Barcos que se cruzan en la oscuridad y se ven entre si a través
de la farmacologia.

Durante un tiempo, a los dos nos fue muy bien. Yo tenia amigos en toda la ciudad
y a Anna la trataban como a una reina cuando salia, que no era muy a menudo. Habia
estado casada con Steve, un buen tipo que se habia dedicado al negocio hasta que
empez0 a fallar por su aficion al producto. Acab6é metido en un gran lio, debiendo
mucho dinero a los colombianos, de modo que Anna fue a hablar con ellos y ellos
aceptaron trabajar con ella. Anna se convirtiéo en una de las fuentes mas respetables
de suministro de droga en la ciudad.

Segun ella, todo iba de maravilla hasta que apareci yo (bastante verdad), la seduje
y la convenci para que fumara cocaina (mas o menos verdad). Segin mi version,
llegué torpemente a su vida, me rendi a los abundantes halagos y cai en una locura
violenta y destructiva, una psicosis inducida por las drogas. Lo cual es verdad hasta
cierto punto.

En todas las ciudades, incluso en las que son mas bien pequefias, como
Mineapolis, hay alguien como Anna, una persona respetable que se encarga de la
desagradable tarea de vender a las clases privilegiadas. En su lista de clientes habia
abogados, médicos y empresarios de peso. Comprar a una persona como Anna, que
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tenia una casa, hijos y amigos de verdad, hacia que su turbio secreto pareciera menos
turbio, como si no estuvieran consumiendo drogas duras. Al fin y al cabo, no iban a
ninguna esquina callejera a comprar.

Era una persona especialmente util cuando nos visitaban grandes grupos de rock.
Si algin gran nombre tenia un concierto, alli estaba Anna, entre bastidores, con todo
el aspecto de ser una fan mas, pero con un bolso en el que tenia suficiente coca para
tumbar un elefante. La gente la cuidaba, se aseguraba de que estuviera cémoda y
satisfecha, porque era la que tenia la mercancia, no era ninguna estafadora y no
parecia un ganster. Cuando la conoci, la estrategia de negocio de Anna me pareci6 de
lo mas légico. Independientemente de que, desde el punto de vista legal, fuera un
claro ejemplo de crimen organizado, no cabe duda de que era una empresa digna de
admiracion. Ella recordaba, afios después, que esa admiracion profesional era mutua.

—~Cuando te conoci, yo tenia mucho dinero, y me parecié que tu conocias a
mucha gente y trabajabas en algo que yo admiraba, me gustaba tu profesion —dijo
mientras encendia un cigarrillo—. Me impresiond y pensé: «Quiza los dos juntos
podemos llegar a algo».

Anna me presentaba a sus amigos diciendo que era su socio, pero todos sabian a
la perfeccion lo que era: un tipo que iba a joder algo que marchaba muy bien. Como
mujer de negocios, seguramente ella también se daba cuenta, pero, aun asi, le gustaba
que yo mandara de vez en cuando.

—A Steve, mi primer marido, la verdad es que en cierto modo le castré, aprendi
la leccion y me dije que nunca volveria a hacérselo a nadie mas —dijo—. Bueno,
cuando te daba la droga y el dinero y te ordenaba que fueras de aca para alld tampoco
estaba precisamente reforzando tu virilidad. Nunca funcion6. Nunca volvias con el
dinero ni con la droga; alguna vez, pero muy de vez en cuando. Nunca solia
recuperarlo.

Aparte de mi incapacidad de desempefiar un papel que, en definitiva, era de chico
de los recados, yo desaparecia durante muchos dias por otro motivo: todavia estaba
con Doolie.

—Me mentiste durante meses sobre eso —recordd, sin el menor atisbo de
reproche. Se me habia olvidado como se enter6 de la verdad—. Doolie me llamé y
amenazo con matarme —dijo, de nuevo en tono objetivo. No sé si era verdad, pero le
pregunté si se habia tomado la amenaza en serio.

»La verdad es que no. Porque en esa época estaba triunfando. Estaba en racha —
dijo—. Las cosas me iban muy bien, tenia una casa preciosa, dos hijos preciosos, un
coche deportivo. Y pensé que te queria y que esa mujer no se iba a quedar contigo, y
que, pasara lo que pasara, iba a pelearlo, no fisicamente, pero iba a tener que pelear
conmigo.

De modo que yo no era el unico que tenia un sentimiento de posesion, de tener
derecho a todo. Era una mujer acostumbrada a obtener exactamente lo que queria.

—Todavia no era una adicta —dijo—. Porque no me gustaba demasiado. Me
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gustaba mas el dinero. Me gustaba viajar, me gustaban las cosas bonitas, adoraba a
mis hijos, no tenia ni idea de lo que era ser drogadicta. Miraba a la gente a mi
alrededor y no era capaz de entender lo que les pasaba; por qué tomaban las
decisiones que tomaban. Solo lo comprendi cuando yo misma me converti en adicta.

Desde luego, su relacion conmigo fue un cursillo acelerado. Desde su papel de
proveedora, habia visto que la diferencia entre esnifar coca y fumarla era enorme.
Pero, al cabo de un tiempo, decidi6 ver a qué se debia tanto revuelo.

—Estuvimos seis meses discutiendo por ello, hasta que empecé a hacer como tu.
—Y cayo casi de inmediato—. La persona que invent6 el crack es malvada —dijo.
Una persona que pasaba al lado de nuestra mesa hizo un gesto al oirla, pero ella
siguio—. Tienes que ser verdaderamente autodestructivo para pincharte con una
aguja en el brazo, hacer todos los preparativos, mientras que meterte la pipa en la
boca e inhalar un poco de humo es facilisimo y, antes de que te des cuenta, ya estas
en el infierno.

»En un momento dado, estaba tan enamorada de ti que estaba dispuesta a
renunciar basicamente a mi alma, jsabes? No sé muy bien por qué —dijo—. Eres
gracioso, eres sociable, puedes ser de lo mas encantador. Ademas tenia la impresion
de que eras el primer hombre que me queria proteger: si alguien me decia o me hacia
algo, te asegurabas de que supiera quién era yo y que tu eras mi novio, y decias: “No
hagas eso o te meteras en un lio”. Eras mi protector; tu podias hablar mal de mi, pero
otros, no. Yo nunca tuve a un padre que me defendiera; fue la primera vez que tuve a
alguien mayor que estuviera de mi parte.

Era, recordd, una fortaleza que a veces se convertia en debilidad.

—Tenias una pizca de paranoia —dijo, e hizo una pausa después del eufemismo
—. Recuerdo que, una vez, estabamos en una fiesta y alguien me hizo una foto. Dije
que no me gustaba y ta agarraste al tipo por el cuello, cogiste la camara, la aplastaste
y montaste una escena terrible, y yo pensé que tampoco queria eso.

En el otofio de 1987, su negocio estaba en pleno descalabro, yo habia perdido mi
trabajo y, ah, si, se qued6 embarazada. Sus amigos le rogaron que abortara. Eramos
unos cocainémanos fulminantes, y su exmarido, que venia a casa a cuidar de sus
hijos, era la unica persona medianamente responsable. Anna se encerraba durante
horas en su habitacion y a veces insistia en que Doolie estaba paseandose por las
vigas. Le expliqué que era bastante imposible desde un punto de vista practico, pero,
a esas alturas, habia habido ya tantas mentiras que Anna no sabia qué creer. Los dos
sufriamos unos subidones psicéticos y crénicos, y yo me pasaba todo el tiempo
subiendo las persianas para contemplar un mundo al que cada vez me daba mas
miedo aventurarme.

—Recuerdo, antes de saber lo que estaba pasando, que siempre estabas mirando
por las ventanas —dijo—. Yo te decia: «Cabroén, si no te apartas de esa ventana, te
voy a matar». Creo que no me enteraba realmente de lo que estaba pasando, pero tu te
plantabas en mi puerta y no te movias de alli. Te ponias a mirar por las ventanitas y

www.lectulandia.com - Pagina 110



no habia nada que hacer. No te movias de alli.

Hubo un terrible 4 de Julio, su cumpleafios, en 1988. La escogieron como
proveedora en un festival de musica country en Detroit Lakes, y yo iba a ir desde mi
cabafia en Wisconsin. A mitad de camino, tomé una curva a mucha velocidad y
estuve a punto de chocar con un coche familiar lleno de nifios. Todavia puedo ver sus
caras en la ventana posterior. Me fui a la cuneta por evitar el accidente. Acabé en la
carcel de Brainerd, Minesota, donde celebré la fiesta de la independencia de nuestro
pais arrojando cerillas encendidas al otro lado de la celda. Cuando por fin llegué a
Detroit Lakes, descubri que, como regalo de cumpleafios, los amigos de Anna la
habian sorprendido con un hombre desnudo, colgado del techo de su cabafia. Me puse
furioso.

—Recuerdo estar en mi cabafia, y que ti me pusiste el ojo morado, me rompiste
una costilla y me empujaste desde el porche —dijo. Yo no recordaba eso tltimo pero,
en cuanto lo dijo, supe que era verdad.

En realidad, no me instalé a vivir con Anna, sino que, de pronto, no me fui de alli.
Independientemente de quien lo recuerde, sigue habiendo varias mentiras
desagradables e ineludibles entre nosotros. Ella tenia la costumbre de cerrarme la
puerta en la cara —en parte por eso, yo la llamaba Bam Bam—, y yo tenia la
costumbre de entrar de todas formas y estrangularla. Estaba fumando crack cuando
rompid aguas, sefial inequivoca de que las gemelas iban a nacer con dos meses y
medio de antelacion. Yo era quien le habia llevado la droga. La trataba como si fuera
un cajero automatico y usaba sus drogas y su dinero casi como me parecia; por otra
parte, ella parecia mas que dispuesta a pasar por ello. Aunque yo fui el que dio el
paso y crio a nuestras hijas, el que dejo atras aquella vida, hay veces en las que la
autoridad moral esta de su parte. Para empezar, le pegaba. Ademas, todo lo que ella
hacia lo hacia por amor. Mi presencia en su vida era mucho mas mercenaria.

Cuando fui a hablar con Anna, hacia diez afios que no nos veiamos. Teniamos ya
muy poco que ver, aparte de las hijas en comun. De todos los viajes que habia hecho
en busca del pasado, este era el que menos probabilidades tenia de dar como
resultado una verdad comun. Los dos necesitamos encontrar un sitio para el tiempo
que pasamos juntos que no nos deje paralizados de vergiienza. En el tiempo que
llevabamos sin vernos, habian surgido dos relatos muy diferentes. (Como escribio
Daniel L. Shacter en The seven sins of memory, «A menudo editamos o reescribimos
por completo nuestras experiencias anteriores —consciente o inconscientemente— en
funcion de lo que sabemos o creemos ahora»).

Anna vive ahora en una caravana en Tucson. Una serie de malas decisiones en
materia de hombres, incluido yo, serias cuestiones legales y unos cuantos problemas
de salud la han debilitado. Su vida se convirtio en un largo y agotador descenso, de
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los que se ven en las peliculas indies mas deprimentes. Una vez me llamo para
decirme que habia faltado a una cita con el juez porque se le habia caido un diente
delantero y el perro se lo habia comido. Dijo que estaba limpia, pero que los afios de
adiccion habian hecho que sus cinco hijos —entre ellos, las gemelas que tuvimos
juntos— estuvieran dispersos. Su hija mayor, de una belleza increible y un optimismo
congénito, seguia con ella y se dedicaba a cuidar de un bebé que acababa de tener y, a
veces, de su madre.

Deberiamos odiarnos, y en ocasiones lo hacemos, pero no ese dia. Yo tenia que
hablar en el Biltmore de Phoenix en 2006, y fui hasta Tucson para verla. En un
momento dado, ella habia emprendido su camino y yo el mio. Las gemelas se
quedaron conmigo. Anna siempre ha hablado del buen trabajo que hice con ellas —
cuando no esta recordandome que se las robé—, y yo siempre he tenido cuidado de
no hablar mal de ella delante de sus hijas.

Durante un tiempo, las enviaba de vez en cuando a Arizona o México, donde
estuviera Anna, pero después de que le dieran una paliza, sufriera un atraco a mano
armada y la detuvieran, comprendi que su vida las ponia en peligro. Entonces dejé de
enviarlas. A partir de entonces, nuestros contactos fueron esporadicos.

Anna, que nunca hizo gran cosa aparte del negocio de la droga, esta trabajando
con otras personas con problemas de adiccion en un programa de servicios sociales,
como encargada de admisiones. Aun arrastra cicatrices de su pasado, pero su pasado
también le proporciona auténtica credibilidad ante sus clientes. Tiene coche, una casa
y un sueldo, pero sigue viviendo al dia. Ha engordado y en paralelo ha perdido poder;
queda poco de la diminuta jefaza que conoci en su dia. Nuestra relacion no tenia
sentido, ni entonces ni ahora, pero algo profundo nos habia unido y nos habia llevado
a este dia, esta mesa, esta conversacion.

—Fui al médico y habia dos corazones latiendo —recordo Anna a proposito de un
dia de finales de 1987—. Tt lo oiste por teléfono. Te dije: «Tengo algo que contarte»,
y respondiste: «jsQué?!». «Quiero que vengas a casa», y tu dijiste: «jNo, no, no!
iDime, dime, dime!». Y, como de costumbre, cedi y te lo conté, y creo que eso
seguramente fue lo que te empujo6 a una borrachera de tres dias.

¢Tengo algun recuerdo de eso? Por supuesto que no. La borrachera es muy
probable. ;Pero qué me paso por la cabeza? ;De verdad intenté procesar todas las
connotaciones de traer no uno, sino dos seres humanos al Valle de la Muerte por el
que caminaba? ;Me miré en el espejo y me dije: «Quién te manda imponer tu
presencia a alguien tan pequefio, dependiente e indefenso»?

No.

Ese afio, cada dos dias me hartaba y dejaba el crack, y arrojaba la pipa a la
oscuridad de la noche para sentir cierta satisfaccién idiota cuando la oia romperse al
caer. Para que aprenda. Mientras llenaba otra pipa con la siguiente dosis, en general
con Anna, la conversacion era siempre la misma: «Tenemos que dejar esta mierda».

Y entonces llego el embarazo. Juntos, Anna y yo trazamos un monton de limites y
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luego los sobrepasamos, normalmente conmigo por delante.

Los amigos que nos quedaban no sabian qué decir. Mis gemelas se gestaron en un
entorno similar al de Bagdad, con bombas caseras explotando sin parar. Mis amigos
solian culpar a Anna. Y los suyos, a mi.

Busqué a LeAnn, una amiga de Anna de aquella época, para preguntarle qué
sintio como testigo de aquel embarazo. Su hermana Cheryl y ella conocian y querian
a Anna desde hacia muchos afios, pero estaban alucinadas ante la perspectiva de que
llevara el embarazo a término, sobre todo conmigo al lado. Como mucha gente de la
que queda de aquellos dias, LeAnn se desintoxico. Nos sentamos en una mesa de
Archie’s Bunker, un local al que soliamos acudir.

—Ella se deslizo por la pendiente a toda velocidad. Recuerdo que Cheryl vino
una vez a mi casa y dijo: «No sé qué hacer, estoy verdaderamente preocupada, no sé
qué hacer». Yo le dije: «Bueno, podriamos hacer que alguien le haga algo a él»;
estabamos hablando de ti.

—Solo para quitarte de en medio —aclar6—. No me referia a matarte.
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DIAGNOSTICO: GILIPOLLAS NARCISISTA

Un motivo habitual de orgullo para mi era que, en los diversos programas de
desintoxicacion a los que acudi, aunque no solia mejorar con los tratamientos,
siempre fui un alumno estrella. Dotado para las lisonjas y para la jerga psicolégica,
muchas veces me sentia como si hubiera sido un terapeuta voluntario que tenia que
pasar un tiempo en una institucién. Aunque no acababa de captar varios principios
fundamentales de la recuperacion, estaba convencido de que era valioso para
cualquier centro de tratamiento por el que pasaba. Era muy elocuente, obtenia buenas
calificaciones en los test de inteligencia a pesar de mi terrible historial de consumo de
sustancias quimicas, me interesaba profundamente por el bienestar de otros pacientes
y siempre estaba dispuesto a ayudar al psicologo o la psicologa cuando se quedaban
atascados. Algunos eran muy duros conmigo, pero yo siempre creia, en secreto, que
admiraban mi intuicion y mis sintéticos analisis.

Sin embargo, cuando investigaba mi historial clinico, llegué hasta un tratamiento
en el Centro de Rehabilitacién de St. Mary a principios de 1988, el principio del fin.
(También descubri que habia iniciado y dejado otro tratamiento en el Hospital del
Condado de Hennepin un mes antes, lo cual quiere decir que en total hice cinco
intentos de desintoxicacion, y no cuatro como siempre habia creido, pero ¢a quién le
importa aparte de mi?). Anna estaba embarazada y yo estaba en el paro, asi que esta
vez verdaderamente necesitaba limpiarme y mantenerme limpio. El expediente indica
que no tenia ni idea de lo que me estaba jugando.

RESUMEN DEL PSICOLOGO PARA EL ALTA

Admision 25 de enero de 1988

Alta 20 de febrero de 1988

Médico del paciente Doctor Routt

Psicologo del paciente Cal Scheidegger

Direccion del paciente 3208 Garfield Avenue South,
Mineapolis, Minesota, 55408

Teléfono del paciente 825-9110

Datos estadisticos 33 anos, soltero, varon

PROBLEMAS INICIALES
El paciente inici6 el tratamiento necesitado de desintoxicacion y también
con gripe. Dijo haber recibido un tratamiento anterior y haber recaido.
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También reconocié tener sintomas suficientes para sostener la impresion
diagnostica de dependencia de sustancias quimicas. Los detalles concretos
eran consumo diario durante mas de un mes, consumo compulsivo hasta la
intoxicacion y aumento de la tolerancia. La adiccion habia afectado a diversas
facetas de la vida del paciente: profesional, fisica, econdémica,
emocional/psicologica, espiritual y familiar. Impresion: Dependencia quimica.

PLAN DE TRATAMIENTO

El paciente asistié a la mayoria de las charlas y funciones de grupo de su
unidad, asi como a las terapias de acompafiamiento, incluyendo la terapia de
relajacion, atencion espiritual y terapia individual. El paciente tuvo un
comportamiento pasivo-agresivo y algo narcisista. Tendia a victimizar a los
miembros de su grupo e intent6 ser ayudante de terapias. Su grupo le reproché
repetidamente su comportamiento con dos mujeres con las que mantenia
relaciones. El paciente recibio instrucciones sobre como elaborar un
inventario de su personalidad (el Cuarto Paso de AA). Verbalizo dicho
inventario ante un consejero espiritual (Quinto Paso de AA) antes de recibir el
alta. En el momento del alta, el paciente no habia asumido ain ninguna
responsabilidad sobre sus problemas de relacion. Era manipulador,
maltratador y aparentemente reacio a tomar decisiones. Si expres6 de forma
superficial una comprensién de los procesos de recuperacion en el contexto
del Programa de los Doce Pasos y manifesté la necesidad de ingresar en un
centro de alojamiento bajo supervision después del tratamiento.

PROBLEMAS PRESENTES EN EL MOMENTO DEL ALTA
El paciente sigue necesitando trabajar en su personalidad pasivo-agresiva
y su egocentrismo, asi como sus problemas de sinceridad y compromiso.

PLAN PARA DESPUES DEL TRATAMIENTO

No debe continuar el consumo de ninguna sustancia que altere el animo.
Se recomienda que el paciente ingrese de inmediato en Progress Valley (un
centro de cuidados intermedios) y complete su programa de 90 dias. El
paciente debe asistir periodicamente a las reuniones de AA en la comunidad
en la que vive (dos o tres veces semanales), asi como grupos de NA. Debe
acudir a consultas de seguimiento con el doctor Routt. También se
recomienda que el paciente acuda a un grupo de abusos domésticos. Se
recomienda Al-Anon para sus familiares. En caso de recaida, se recomienda
que el paciente ingrese en un centro de tratamiento de larga duracion, bien en
una comunidad terapéutica (como Eden House), bien en una institucion
publica como Moose Lake, Fergus Falls o Willmar.

Pronoéstico: Malo.
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¢Malo? Desde luego. Volvi a las drogas a los dos dias de salir.
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22
BONGO, TONY THE HAT Y STEVE

Si la memoria es fungible, el tiempo es su aliado, porque se estira y se comprime para
construir un relato coherente. En retrospectiva, siempre he pensado que mi
trayectoria, tanto de periodista como de toxicomano, era una serie de rapidos
altibajos. Algo asi:

Sin embargo, después de un afio investigando mi pasado, supe que habia ido
tirando bastante bien hasta 1986 y que cuando empecé a fumar cocaina, en 1987,
desapareci de la faz de la tierra. Lo que recordaba como cuatro afios de luchas habian
sido, en realidad, dieciocho meses. Los documentos, entrevistas y fotografias indican
que cumpli con todas mis obligaciones hasta que, de pronto, dejé de hacerlo. Algo
mas similar a esto:
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¢Quién lo iba a decir? Perdi el trabajo en marzo de 1987 y, a finales del afio
siguiente, tenia ya en mi historial multiples arrestos y estaba ingresado para un
tratamiento prolongado en Eden House. Tanto al recordarlo como al contarlo, siempre
habia creido que estuve fuera del periodismo durante muchos afios, pero en realidad
fue uno solo, si se cuenta el tiempo que pasé en el loquero, e incluso ahi, estuve
escribiendo relatos. Independientemente de lo que me pasara, pocas veces dejé de
escribir. Quiza me preocupaba desaparecer por completo si lo hacia.

A principios de 1987, los elementos de mi chapucera vida empezaron a saltar en
todas las direcciones. El hecho de que la revista econémica fuera mensual y, en
consecuencia, tuviera plazos de entrega mas largos, me dejaba mas margen para
meterme en lios y ser irresponsable. Todo lo que hacia acababa convertido en un
apéndice de mi adiccion. En mis ultimos meses como empleado de Corporate Report,
decidieron que hiciera un reportaje sobre Roger, un profesor de un colegio privado de
secundaria convertido en corredor de apuestas y luego en «consultor de apuestas
deportivas». Tenia todo el sentido: los dos éramos hombres inteligentes y poseiamos
cierto historial de logros profesionales, pero estdbamos metidos en un barril y
bajando por el rio directamente hacia las cataratas.

Roger era brillante, mordaz y divertido. Mantenia una relacion sentimental
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esporadica con Rebecca, la madame mas importante de la ciudad, propietaria de
varios salones de masajes, y que me habia servido de fuente y de tema varias veces.
Se suponia que el reportaje sobre Roger iba a ser una historia sobre un tipo que habia
descubierto la manera de vivir de algo que se le daba bien aunque técnicamente no
fuera legal. Rapidamente se convirtio en una historia de adiccion, su dependencia
retratada a través del prisma de la mia. Durante varias conversaciones en el local que
alquilaba como oficina y en el que dormia a menudo, me ensefié lo que eran las
apuestas, un tema del que yo sabia mas bien poco. Las entrevistas diurnas para el
reportaje se transformaron en conversaciones a altas horas de la noche bafiadas en
alcohol y coca, y que continuaron incluso después de que me despidieran y se
publicara el reportaje.

El perfil, titulado «Jugar la partida dentro de la partida», era el resultado de
entretejer sus filosofias de mafioso y docente. Roger habia sido un profesor muy
prestigioso en St. Paul Academy. Se le daban bien las apuestas de ftitbol profesional,
y sus aciertos llamaron la atencion de un corredor de apuestas de St. Paul, que le
traspasé el negocio para pagar sus deudas. El dejo la ensefianza, se vio implicado en
un par de casos federales y pas6 un tiempo en prisién. El servicio de noticias
deportivas incluia unas lineas de teléfono en las que se daban pistas a los suscriptores,
pero Roger ya no vivia de las comisiones y habia perdido su toque. Debia dinero —
cientos de miles o mas— y habia pedido a su novia, Rebecca, que le cubriera parte de
sus pérdidas. Necesitaba cada vez mas el dinero de una madame, y yo necesitaba a
una narcotraficante. Vaya pareja haciamos.

Roger hablaba bien, a pesar de que odiaba a los tipos que hacian grandes
discursos y preferia ser laconico hasta el extremo.

—FEn la bolsa, puedes tardar seis meses en averiguar si acertaste con tus
decisiones. En las apuestas, escoges un ganador y tres horas después sabes que te has
equivocado, cuando algun patan falla un tiro —me dijo durante una entrevista en
1987. Estuve sentado con él frente al televisor en varias ocasiones de esas, un mal
rebote que se llevaba decenas de miles de dolares, y él siempre sonreia, se reia de lo
absurdo de su impotencia. Roger (sus amigos le llamaban Bongo) acertaba mas que la
media para el servicio de noticias deportivas, pero eso no le impidié caer en picado
con sus propias apuestas.

»Es muy importante que comprendas que el handicap y la apuesta son dos cosas
distintas —me dijo para el reportaje—. Apostar es manejar dinero. A mi nunca se me
ha dado muy bien. Al principio tuve suficientes éxitos para poder permitirme
imprudencias, pero segui apostando hasta que empecé a tener problemas. Tuve
problemas con las pérdidas.

No me digas. Lo que no podemos soportar es la idea de parar, dejarlo, alejarnos,
porque la actividad constante nos permite no pensar. La adiccion a lo que sea —coca,
alcohol, juego, sexo— cobra impulso cada vez que se detiene porque, cuando el
afectado se para a ver el desastre en que se ha convertido su vida, no hay mas que una
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cosa que le permite sentirse mejor: mas de lo mismo. Muchas veces, lo Unico que
impone ciertos limites a alguien que esta enganchado a sus propias endorfinas es el
dinero.

—A mi no me importa el dinero hasta que se me acaba —dijo Roger, hablando
por mi y por tantos otros—. Entonces tengo que arrastrarme y pedir prestado.
Entonces si se vuelve muy importante. —Roger tenia mas de un millén de délares
cuando las cosas le iban bien. Le pregunté si haber afiadido otro cero a esa primera
racha ganadora habria supuesto alguna diferencia.

»Ahora empiezas a comprender. Habria dado igual lo que ganara. Habria seguido
apostando hasta perderlo todo. Estaria exactamente en la misma situacion que estoy.

Al escucharle, empecé a oir los paralelismos en nuestros relatos. Al principio, yo
tenia un buen trabajo, carecia de grandes cargas econémicas, y después conté con los
kilos de Anna mas o menos a mi disposicion. Ahora iba de cabeza a no tener nada.
Todos los toxicomanos son jugadores con muy malas cartas. Las posibilidades de que
ingieras una sustancia que te ha tumbado con anterioridad y salgas indemne son tan
bajas que son practicamente imposibles de medir.

—Me parece estar viviendo en el topico —concluyo—. Ese de que todos los
jugadores mueren arruinados. Los clichés tienen una gran parte de verdad. Cosas
como que tu no escoges tus pasiones, te escogen ellas a ti: creo que es la realidad.

Ahi, plantado en el que iba a ser mi ultimo trabajo, estaba todo lo que necesitaba
saber sobre como iba a terminar. Me despidieron antes de que se publicara el
reportaje. Pero, al leerlo veinte afios después, veo que fue un manual en el que se
predecia todo lo que ocurrié después. Roger conocia la realidad, lo malo era que no
podia apostar como correspondia. Y yo tampoco.

Cuando Anna supo que estaba embarazada, a finales de 1987, decidi6 someterse a
tratamiento. Yo cuidé de sus hijos con ayuda de su familia. Al volver, parecia que
habia hecho nuevas amistades en el centro y empezd a desaparecer. Una noche la
abordé en la puerta y empecé a registrarle los bolsillos, sin saber exactamente qué
buscaba. Al meter la mano en el bolsillo delantero de la camisa, saqué el dedo indice
con una aguja enganchada. Me enfureci y le sermoneé sobre los peligros de
sobredosis, pero seguramente acabé sentado con ella un rato después para pincharnos
cocaina. Era una actividad sangrienta y peligrosa. Me da profunda vergiienza el mero
hecho de escribir sobre ella. No se puede describir hasta qué punto tienes que estar
perdido para subirte al carro de meterte una aguja en el brazo, la pierna, el pie o la
mano cada veinte minutos.

En la primavera de 1988, Anna y yo habiamos seguido tratamientos y habiamos
recaido, y estdbamos en un estado de profunda dependencia de la cocaina. La
situacion se volvio cada vez mas imprevisible. Yo iba y venia de su casa, y salia y

www.lectulandia.com - Pagina 120



entraba de un trabajo que habia conseguido en un semanario dedicado al futbol
americano.

Una de las pocas personas que estaban a nuestro alrededor en esos dias era Steve,
el exmarido de Anna. Venia a cuidar de los dos hijos de ella. A veces participaba un
poco en la coca, pero muchas veces era el tinico lo bastante sobrio como para hacer
algo util. Curiosamente, Steve y yo siempre nos llevamos muy bien. Después de
entrevistarme con Anna, le llamé a Colorado, donde vive en la actualidad con el hijo
de ella. Le pregunté sobre aquellos meses, antes de que nacieran las gemelas, en parte
porque yo no tenia casi ningun recuerdo de aquellos tiempos turbios y caoticos.

—Estabas borracho todos los dias —dijo—. Te bebias medio litro antes de ir a
trabajar. Qué tiempos tan dificiles, ;verdad? Muy dificiles. Te matabas. Me parece
que tienes mucha suerte de estar vivo. No te importaba nada estarlo o no. Tuviste una
borrachera de un mes. El trabajo no te iba bien, tenias todo el polvo que querias y
todo el alcohol que eras capaz de beber, y te dedicabas a eso.

El lo habia vivido en primera fila, asi que tuve que preguntarselo: ;Arrastré a
Anna en mi caida?

—Fra inevitable que tuviese problemas —dijo—. No se los causaste ti. No
ayudaste, desde luego, pero no fuiste la causa. Con esa mierda, siempre acabas
perdiendo de todas formas. Es muy dificil salir adelante para cualquiera.

»Venia gente a casa, y empezabais a cocinar esa mierda. Antes de que pasaran
cinco minutos, ya estaba alguien perdiendo algo o dejando caer algo. Todos
empezabais a arrastraros por el suelo para buscarlo, y alguno se quedaba de pie con
una pelusa, convencido de que tenia una cosa importante. Era una locura. Yo fumé
unas cuantas veces, pero ;quién esta tan loco como para querer acabar asi?

»Estabais completamente mal de la cabeza. Yo no estaba demasiado bien, pero no
podia hacer lo que haciais vosotros. Nadie podia aguantarlo mucho tiempo.

Anna y yo estabamos verdaderamente mal. Su negocio se venia abajo. Llegd un
cargamento y llevamos un kilo a un hotel de las afueras para dividirlo. Ademas de la
mercancia recién llegada, llevamos una complicada pipa de cristal, una caja llena de
filtros nuevos y un soplete. Teniamos pensado pasar una noche para preparar el
producto y hacer el reparto a la mafiana siguiente. Al final, nos quedamos en aquella
habitacion tres dias; deslizabamos un billete de cien dolares para pagar una noche
mas cuando llamaba la camarera.

En algun momento, perdi el conocimiento, y recuerdo que me desperté y vi a
Anna en la mesa, con el rostro cubierto del tizne de la pipa, disponiéndose a inhalar
otra dosis. El teléfono sonaba sin cesar, siempre con una voz insistente que decia que
habia muchas personas esperandonos. Daba igual. Hicimos lo que nos pedia el
cuerpo. Cuando por fin nos fuimos, alucinando y agotados, llegamos al coche y nos
dimos cuenta de que nos habiamos dejado miles de dolares en el sofa. Anna me dijo
que fuera a cogerlos. Y yo obedeci sus ordenes.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Cuando estas tan enloquecido que solo te juntas con gente que esta inmersa en la
droga, esas personas —camellos, drogadictos como tu, alcohdlicos— son las tnicas
que pueden decirte que has superado ya todos los limites. Tony the Hat me daba la
lata casi sin descanso. Tony era un ganster con todas las de la ley que hablaba con un
acento sacado directamente de los pueblos mineros del norte de Minesota; era un tipo
divertido, a su manera. Estaba envuelto en su dialecto y sus tradiciones. Hacer
negocios era «pelear»; sudar a lo bestia era «estar lleno de espuma», y a mi me
llamaba siempre Fridge, «frigorifico». Siempre le asombraba mi capacidad de
consumir todo tipo de cocaina y, aun asi, estar gordo. A los hombres les gustaba
Tony; a las mujeres no, salvo su hermana, Dee, que lo adoraba.

Tony era un gran deportista y habia estado a punto de jugar profesionalmente al
hockey, pero una terrible lesion de rodilla se lo impidio. Habria sido un provocador
estupendo; incluso con la rodilla mal, patinaba de maravilla. Dee y €l tenian una
cadena de venta de droga que no iba nada mal en el sur de Mineapolis. No se le podia
juntar con cualquiera —era un tipo temperamental—, pero, si las estrellas estaban
alineadas, un rato con €l podia ser salvaje y divertido. Una noche, un diluvio inmenso
provoco el desbordamiento del arroyo cercano a su casa. L.os demas cocaindmanos
presentes se quedaron con sus cabezas inclinadas sobre sus espejos, pero Tony y yo
salimos a nadar en las aguas desbordadas. Aparecié un coche que venia flotando y
Tony se subid y tir6 de mi para que me subiera también. Fuimos en €él durante varias
manzanas gritando como idiotas.

Nunca se sentaba nadie en el sillon de Tony, que en realidad era casi un trono, con
una neverita para coca a un lado y, a veces, una enorme pistola al otro. No era de los
que estaba siempre blandiéndola, pero se sentia mas seguro con ella. Una noche, justo
antes de que mi amigo John se fuera a Centroamérica, donde trabajaba de periodista,
fuimos a casa de Tony, y este le compré a John su coche y le pago en efectivo.

En el verano de 2007 llamé a John a Bogota, Colombia, para preguntarle qué
recordaba de Tony the Hat.

—Fra un tipo de aspecto muy amenazador, incluso comparado con algunos de los
narcotraficantes que habia conocido. Me ofrecié cien dolares por el vetusto VW
Rabbit que tenia y me pareci6 que era una oferta de las que no podias rechazar.

Todos los que viven esa vida adoran decir que son de la vieja escuela, pero Tony
lo era de verdad. Tenia su propio codigo de conducta sobre lo que era ser un hombre.
Una noche de 1988, la Oficina de Detencién de Delincuentes de Minesota lleg6 a su
casa con toda la parafernalia antidisturbios, con agentes que irrumpieron gritando que
todo el mundo se tirase al suelo y mantuviera las manos a la vista. Por suerte, yo no
estaba alli, pero sé que varios de los que si estaban se mostraron aterrados, chillando
y llorando. Tony, no. Era su casa, desde luego, pero la que de verdad mandaba era
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Dee. Sin embargo, no fue eso lo que él les dijo a los policias. Protegi6 a su hermana y
como premio recibié una considerable condena en la carcel del condado y un periodo
posterior en libertad condicional.

Tony tenia otras manias. Le encantaba Warren Zevon —demasiado— y odiaba el
crack y a la gente que lo consumia. Al negocio le venia mal que hubiera un pufiado
de paranoicos y neuroticos de mierda en el s6tano complicando las cosas, lo volvia
desagradable. A veces, cuando me vendia coca, me hacia esnifarla delante de él. «No
quiero que te largues a convertirla en bolas, Fridge», decia.

Yo fingia que no lo iba a hacer, y él fingia no darse cuenta cuando lo hacia. Una
noche, antes de que le detuvieran, le llamé muy tarde. Pareci6 alegrarse de que le
llamara. Fui a su casa vy, al llegar, vi que no estaban los idiotas que solian merodear
por el s6tano. Me dio la impresién de que Tony los habia echado. No es que fuera un
intelectual de prestigio, pero respetaba el hecho de que yo fuera escritor, de que
hiciera algo mas que dedicarme a la droga. Y suponia, con razon, que estaba en pleno
proceso de mandarlo todo a la mierda.

—Fridge —dijo, mientras preparaba una raya—, 0igo cosas sobre ti. Cosas malas.

—Seguramente son verdad —respondi. Tony me caia lo suficientemente bien
como para no mentirle ahora que estabamos hablando de hombre a hombre.

Puso las dos manos en los brazos del sillén, los nudillos blancos.

—Sabes lo que soy capaz de hacerte? —dijo—. No se te ocurra mentirme, joder.
Estas hasta el cuello en la mierda del crack. Y me han dicho que también te estas
pinchando.

—Todo es verdad —dije—. Parecia que iba a levantarse del sillon de un salto
para estrangularme. Se le hincharon las fosas nasales, se tir6 de su melena de jugador
de hockey, y entonces se calmo y me miro.

—Ya has visto lo que hace, ya has visto quién lo consume, ya sabes lo que pasa.
No te mueras asi, Fridge. ;Me oyes?

Asi lo recuerdo, y tendra que ser suficiente. Tony me hizo desintoxicarme y se
convirtio en entrenador de hockey, pero su corazén, grande y aterrador, se rindio en el
ano 2000.
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FICHADO: TRAGICOMEDIA EN TRES ACTOS

Cuando era muy pequefio, mi padre me contaba historias sobre «Billy, el cachorro
afortunado». Los perritos amigos de Billy siempre estaban metiéndose en lios, a
punto de despefiarse, y Billy acudia siempre, sin excepcion, corriendo colina abajo en
su ayuda. Con un par de ladridos indicaba que habia llegado la caballeria, que alli
estaba él y que, una vez mas, se habia evitado el desastre. Afios mas tarde, en
aquellos meses de caos sin fin, yo me paraba a reflexionar de vez en cuando y
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pensaba: «¢Donde cofio esta el perro?».

Cuando empiezas a meterte en un lio, las moscas se arremolinan a tu alrededor.
Los polis huelen el miedo o, mejor dicho, la descomposicién del perdedor. Olisquean
las placas de matricula caducadas, el faro roto, el paso titubeante, y deciden echar un
vistazo. Y entonces encuentran los detritus que se amontonan a los pies de cualquier
drogadicto: la orden judicial de hace dos meses, la bolsa con hierba o el tubo de
cristal con restos de cocaina. Entre 1987 y 1988, en dieciocho meses, me detuvieron
al menos nueve veces; nunca por un delito grave, pero hice un montén de excursiones
a que me hicieran la ficha. Cuando conté el nimero, me quedé asombrado. Sabia que
me habia metido en algtn que otro lio, pero mi historial hacia pensar que no podia ir
por la calle a comprar unas cervezas sin acabar en algun jaleo. Se me acabaron las
personas a las que llamar para que depositaran la fianza, y a los policias se les
acabaron los adjetivos para el expediente. Mi lenguaje era «regional» y «obsceno»,
estaba «casado» y «soltero», mis ojos eran «azules» y «marrones», era «fornido» y
«obeso», vivia en «Garfield», no, en «Oliver», no, vivia en la calle. En aquel
entonces, me sorprendid que los policias y los encargados de los calabozos se
mostraran tan indiferentes, tan aburridos conmigo. «A que lo adivino, merodeando
con intencion de delinquir, ;verdad?», dijo uno de los agentes que estaba haciendo la
ficha, que sabia reconocer a un viajero frecuente. Me converti en un eslabén mas del
flujo de despojos humanos que recorren el chirriante aparato del sistema de justicia
penal.
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24
LALLEGADA

Si los nifios llegaban a una sala reluciente,
Atraidos por suefios de alas precoces,
Era porque la noche los arrullaba en su

seno.

Wallace Stevens

—Tio, qué pequefias son, ;de donde las has sacado?

El chico, de unos ocho afos, me vio salir del hospital universitario de Minesota
con una gemela en cada brazo en mayo de 1988, mientras Anna caminaba detras.
¢Como era posible que un nifio tan pequeno, tan inconsciente, supiera a primera vista
que esas nifas habian llegado hasta mi desde muy lejos?

Habian permanecido como pacientes en la Unidad de Cuidados Intensivos de
Neonatologia durante un mes. Con un peso de 1,224 y 1,315 kilos respectivamente y
poco mas de 38 centimetros de tamafo, Erin y Meagan habian nacido dos meses y
medio antes de tiempo. Pesaban poco mas de un kilo, un término que manejabamos
en nuestro oficio, aunque, por supuesto, eran infinitamente mas valiosas y mucho
menos comercializables. Hubo que intubar a las dos de inmediato porque no podian
respirar por si solas. Segun la ficha médica, Erin «llor6 de forma espontanea, pero,
cada vez que dejaba de llorar, el ritmo cardiaco disminuia y el esfuerzo respiratorio
también. Fue intubada en el paritorio...». A Meagan «hubo que ponerle catéteres
umbilical, arterial y venoso el 16/4/88 para observacion de su presion arterial y
gasometria arterial, ademas de para administrar medicamentos de emergencia». Una
vez pasada la ictericia del parto, se transformaron en unas manchas rosadas, rodeadas
de tubos y maquinas. Meagan era ligeramente mayor, pero solo por lo diminuta que
era su hermana. Eran la parte organica de un sistema que parecia latir lleno de vida.
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Esta es Meagan. A estas alturas, me la conozco de memoria.

Pero en aquel momento, todo —su nacimiento prematuro, mi responsabilidad, su
propia existencia— me parecié irreal hasta que salimos del hospital, con unos
monitores para vigilar corazéon y pulmones. Eran minudsculas. Pensé en la hora del
bafio, algo que, segun habia escuchado, se hacia con los recién nacidos. ; Qué ibamos
a usar? ;Una taza de té?

Cuando Anna rompio aguas en su salon de Oliver Avenue, yo acababa de darle
una pipa de crack. Nos miramos mientras haciamos cuentas en silencio. Acababa de
entrar en su tercer trimestre. Era dificil saber si estabamos a las puertas de un
nacimiento o de una especie de homicidio neonatal. El agua a sus pies se convirtié en
un charco de consecuencias. «Mira lo que hemos hecho».

Cuando llegamos al hospital, fuimos sinceros sobre lo que habiamos estado
haciendo antes, y gracias a eso, las nifias contaron con una atencion médica
informada y excepcional. Y también hizo que nos convirtiéramos en «esa gente»,
esos de los que hablaba todo el personal. Incluso aunque no hubiéramos confesado,
habrian adivinado lo que necesitaban saber. Yo era un desastre cada vez que me
acercaba a visitar a Anna o las nifias.

Sentados junto a mi hotel de Tucson, diecinueve afios después de que nacieran
mis hijas, Anna insinu6 que, en una ocasién, yo habia fumado crack en su habitacion
del hospital. No lo recuerdo en absoluto, pero no tengo motivos para dudarlo. Anna
habia hecho esfuerzos, grandes esfuerzos, para mantenerse apartada de su droga
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preferida durante el embarazo. De vez en cuando —o quizd mas a menudo, ;quién
puede recordar con precisién en medio de toda aquella vergiienza?—, consumia algo.
Yo no la apoyé en absoluto: lo tinico que hice fue no unirme al coro que clamaba para
que abortara. Por lo demas, segui entrando y saliendo de su vida, permaneciendo un
tiempo con ella para desaparecer después. Cuando nacieron las gemelas, empecé a
estar mas presente, aunque no sirvié de gran cosa.

Cuando llevamos a las nifias a casa, los monitores cardiacos y pulmonares
parecian pensados expresamente para aterrorizarnos. En cuanto una de ellas cambiaba
de postura o escupia un poco, saltaban las alarmas. «jMierda! jJoder!». Lo que nos
aterraba no era tanto la interrupcion como el panico de que fuera importante, de que,
después de haber sobrevivido a un entorno hostil antes de nacer, les sucediera algo
terrible ahora que ya estaban en el mundo.

En mi recuerdo, en mi corazon, lo recordé siempre como un periodo muy breve.
Un par de meses, como mucho. Siempre crei que enseguida habia entrado en razén y
que cambié las cosas para proteger a mis hijas.

Anna y yo no dejabamos de pensar que la situacion iba a mejorar. A pesar de la
patologia que ambos sufriamos, sentiamos el mismo apego biolégico que sienten
todos los padres con sus hijos recién nacidos. Queriamos a las nifias, solo que no era
un amor que significara mucho.

Mis padres se enteraron y fueron al hospital, donde hicieron todo lo posible para
mostrarse educados y no exhibir toda la repugnancia que les provocaba aquello. Pero,
una vez que nos llevamos a las nifias a casa, nunca volvimos a invitarlos a que nos
visitaran. Algunos amigos venian a ver a las nifias, pero no solian volver. Otros
rondaban alrededor y hacian lo que podian.

—Nunca estuvimos sin vernos mucho tiempo, no creo, sobre todo por las
gemelas, y yo estaba bastante presente, y entonces es cuando pasé mas tiempo con
Anna —recordaba mi amigo Chris cuando fui a verle a Nueva Orleans—. Una noche
de invierno, muy tarde, me llamaste para decirme: «Se nos han acabado los pafales,
no tenemos pafales», y que creias que habia alguien vigilando la casa. Estabais
paranoicos y euforicos, y dijiste: «Me parece que la policia esta vigilando la casa, no
puedo salir». Asi que me fui a la tienda, compré unos pafiales y os los llevé, ademas
de leche o alguna otra cosa. Las nifias estaban en sus cunas y nos ocupamos de ellas
(les cambiamos los pafiales y las acostamos), y luego nos sentamos en torno a la
mesa. Alli en medio, teniais un monton de coca. Siempre me sentia incomodo con la
situacion.

Fast Eddie se acordaba de que le invité a cenar, pero la cena no lleg6 nunca.

—Habia unos amigos de Anna, y estaban pasandose a las nifias, todo el mundo
las cogia, y daba un poco de miedo —dijo—. Tu estabas poniéndote hasta arriba. Las
ocho, las nueve, las diez. Todavia no hemos comido. Mucho vodka. Nos
emborrachamos como bestias. Las once y media, las doce. Nos fuimos sin haber
cenado. Nos marchamos de tu casa y condujimos hasta la nuestra; estabamos
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demasiado borrachos para conducir, nunca debiamos haber cogido el volante, pero
llegamos y dijimos: «Esto es lo mas terrorifico del mundo. Has visto a esas nifias en
ese entorno?». ;Y qué ibamos a hacer? ;Cémo reaccionas? Eras mi amigo; ;qué iba a
hacer, llamar a los servicios de proteccion de menores?

En realidad, ya estaban al tanto.
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25
BIENVENIDOS A LA FAMILIA DEL. HOMBRE

=
Lt " ! UNIVERSITY OF MINNESOTA The University of Minnesota Hospital and Clins
> b L TwiNncmes Harvard Street at East River Road
Minneapolis, Minnesota 55455

April 22, 1988 /o 0S64-9

Hennepin County Child Protection Intake
300 South 6th Street
Minneapolis, MN 55487

Re: Carr, Meagan
UH# 16005706
Carr, Erin
UHE 16005649

Dear Child Protection Intake:

Thiis letter is meant as a follow-up to our phone referral on 4/20/88
concerning the parents of newborn twins, Meagan and Erin Carr. These babies
were born prematurely cn 4/15/88 at 30 weeks gestation and are now on the
Neonatal Intensive Care Unit at University of Minnesota Hospital and Clinic.

The parents are Anna [ and David Carr; reside at Oliver Ave.
No., Minneapolis. Phone number is I children,
IS oo S, and MENSSSSSSNNEN, co 2, also live in the home.

On 4/13/88, the day of admission, the mother stated she smoked % gram of "crack"
on the evening before. (Mother was admitted for premature rupture of
merbranes.) Upon further questicning, mother stated that she had smoked
cocaine "12 times" during the pregnancy and alsc used marijuana daily.

It is owr understanding that father also abuses alcohol and has recently been
treated for chemical dependency. The mother's urine screen was positive for
cocaine and nicotine. She was discharged from the hospital on 4/21/88.

The babies each suffered from respiratory distress syndrome, a common disorder
of premature babies. Otherwise, they appeared healthy with appropriate weights
for their gestational age with no morphologic or metabolic sequelae of
maternal substance abuse. Analysis of the babies' urine demonstrated no
cocaine or other drugs in their systems. The anticipated length of hespital
stay for the infants is 6-7 weeks based on their degree of prematurity. We
have informed the parents that we are making a referral to you based on the
drug use during pregnancy. They have given every indication that they will
cooperate with you, as they have with us. A chemical dependency consult was
done on the mother here with a recommendation that she attend chemical
dependency treatment. She states that she cannot afford to pay for treatment.

The parents have appeared to be open about their drug use. They have stat.eﬂ
their intenticn to attend AA meetings and provide a chemically free :
environment for their children. This may be difficult without intervmtim

considering the long reported history of drug use.
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Hennepin Courty Child Protection Intake
Re: Carr, Meagan

v 16005706

ﬁ.l"!‘; Erin

UK# 16005845

In order to =zke a safe and effective dischazge plan for the twins (about June
1), we would apgreciate informaticn from you regarding your assessment and
planning for this family.

Please [eel free to contact us with any further questions.

Sincerely,

Dr. Mictael Georgleff, M.D.
NICO - 626-3032

SJcphanit Koehler, ACSW
MICU Sccial Worker - 626-3366

Barold Williamson, 58
OB Soclal Worker - S26-2366

I

[Universidad de Minesota
Ciudades Gemelas
22 de abril de 1988

Servicio de acogida de Proteccién de
Menores Condado de Hennepin

300 South 6 Street
Minedpolis, Minesota, 55487
RE: Carr, Meagan

UH# 16005706

Carr, Erin

UH# 16005649

Estimados sefores:

La presente carta es una continuacién de
nuestra referencia telefénica del 20/4/88,
sobre los padres de unas gemelas recién
nacidas, Meagan y Erin Carr. Estas nifias
nacieron prematuramente el 15/4/88, a las
treinta semanas de gestacién, y se
encuentran en la Unidad de Cuidados
Intensivos de Neonatologia en el Hospital
de la Universidad de Minesota. Los padres
son Anna [x] y David Carr; residen en
Oliver Avenue North nim. [x], Mineapolis.
Numero de teléfono [xxx]. También viven
alli dos nifios, [xxx], de cinco afios, y [xxx],
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de dos afios.

El 13/4/88, el dia del ingreso, la madre
declar6 que habia fumado medio gramo de
crack la noche anterior. (El ingreso se
produjo por ruptura prematura de las
membranas). Preguntada con mas detalle, la
madre declar6 que habia fumado cocaina
«doce veces» durante el embarazo y que
habia consumido marihuana a diario.
Tenemos entendido que el padre tiene un
consumo excesivo de alcohol y se ha
sometido a un tratamiento reciente por
dependencia quimica. El andlisis de orina de
la madre dio positivo por cocaina y nicotina.
Recibi6 el alta hospitalaria el 21/4/88.

Las recién nacidas padecian sindrome de
dificultad respiratoria, un trastorno habitual
en los nifios prematuros. Por lo demads,
parecian sanas, con un peso apropiado para
su edad gestacional, sin secuelas
morfolégicas ni  metabdlicas de la
drogodependencia materna. El andlisis de
orina de las nifias no revelé cocaina ni otras
drogas en sus sistemas. La duracion prevista
de hospitalizacién de las recién nacidas es
de 6-7 semanas, debido a su grado de
prematuridad. Hemos informado a los
padres de que les remitiriamos el caso a
ustedes por el consumo de drogas durante el
embarazo. Nos han asegurado que van a
cooperar con ustedes, como han cooperado
con nosotros. Se examind a la madre por su
drogodependencia y se le recomendd que se
someta a tratamiento para superar su
adiccion. Ella dice que no puede pagarse el
tratamiento.

Los padres parecen sinceros sobre su
consumo de drogas. Han asegurado que
tienen intencién de asistir a reuniones de
AA y crear un ambiente sin drogas para sus
hijas. Quiza sea dificil sin intervencion
externa, dado su largo historial de consumo.

Con el fin de establecer un plan seguro y
eficaz para el alta de las gemelas (alrededor
del 1 de junio), agradeceriamos que nos
informaran sobre su evaluacion |y
planificacién para esta familia.

Por favor, pénganse en contacto con
nosotros para cualquier duda.

Atentamente,
Dr. Michael Georgieff, M. D.
UCIN

Stephanie Koehler, ACSW
Trabajadora social de UCIN
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Harold Williamson, MSW
Trabajador social de Obstetricia].
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26
UNA ULTIMA OPORTUNIDAD

La alcantarilla solo corria durante la
noche. Los dias no habian cambiado.

William Faulkner, Luz de agosto!®l.

En el verano de 2006, volvi por primera vez a Minesota para preparar una serie de
entrevistas y reunir papeles publicos y personales. Inmediatamente me arrepenti de la
tarea. Una cosa es hablar de aquellos tiempos en los que eras un perdedor narcisista y
maltratador y otra aparecer veinte afios después, en aparente buena salud fisica y
mental, para empezar a contar tu propia vida, un empefio vanidoso y de una
arrogancia extrema. Lo logico habria sido que, cuando la gente se libro de mi,
hubiese borrado también todos los recuerdos. ; Como iban a dedicarme ni un segundo
mas, ni mucho menos a querer compartir esos recuerdos? Sin embargo, alli estaba,
dispuesto a entrometerme otra vez en sus vidas. A muchos de ellos, que hubiera
salido adelante y me fuera bien les parecié6 menos importante que el hecho de que me
hubiera ido. El periodismo puede ser una pesadez, independientemente de quién y
sobre qué se hagan las preguntas, pero en ese caso lo era todavia mas, porque el
reportero queria hacer preguntas profundas e inquisitivas sobre si mismo. Era un
grado insolito de solipsismo, incluso para mi. Verificar mis recuerdos es una idea
estupenda sobre el papel, pero, en la practica, me hacia sentirme un golem de mi
propia degradacion. Mi concepcion del proceso de elaboracion del libro —todas las
entrevistas grabadas en audio y video— hacia que pareciera un proyecto mas
concienzudo y, al mismo tiempo, mas frivolo. Después de grabar varias
conversaciones, vi que algunos sujetos miraban la camara y me miraban a mi como
preguntandose cual era exactamente mi proposito.

La parte periodistica debia servir de hoja de parra, de truco para no tener que
afrontar la realidad de que estaba afiadiendo un libro mas a un nimero cada vez
mayor de memorias de drogadictos. Sin embargo, cuando aterricé en Mineapolis con
una lista de sitios a los que ir a investigar, algunos de ellos verdaderamente
problematicos, deseé fervientemente haberme quedado en mi despacho, en mi sétano
de Nueva Jersey, para trabajar desde alli. Si me hubiera quedado, la gente podria
apreciar mi esfuerzo, detestarlo o ignorarlo, decir que yo era un gran mentiroso, un
motivo de inspiracion o un maton arrogante y sin remordimientos, pero yo no habria
estado presente cuando lo dijeran. El procedimiento que habia escogido podia ser
empalagoso y temerario al mismo tiempo. Mientras me encaminaba a la cinta de
equipajes, me pregunté qué sentiria al presentarme delante de mujeres con las que
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habia salido, amigos a los que habia puesto en peligro, jefes a los que habia
engafiado. No tuve que esperar mucho tiempo para saberlo. Mientras esperaba mi
maleta, sali a fumarme un cigarrillo, y un tipo me abri6 la puerta.

Era Todd. El ultimo jefe para el que habia trabajado cuando era un toxicomano
explosivo. Un hombre al que, sin la menor duda, habia hecho pasar un infierno.
Agradable, listo, simpatico, el tipo de jefe tan entusiasta que no necesitaba trompetas
para animarnos. Me parecio una sefial que fuera la primera persona con la que me
encontraba. No sé si era el destino o no, pero alli estaba. Y Todd, encantador por
naturaleza, acepté verme unos dias mas tarde.

Cuando nos sentamos a hablar, recordo6 que, a finales del verano de 1988, se habia
enterado de que yo estaba en paro. Entonces, me habia invitado a comer para hablar
de un semanario sobre los Minnesota Vikings que habia empezado a publicar con
Tommy, el quarterback del equipo. Habiamos trabajado juntos en el Reader, y
siempre habia admirado el optimismo tan genuino de Todd. De modo que me
aproveché de su fe en mi, la dilapidé e hice inmensos estragos en la pequefia
redaccion que habia creado. Pronto comprendio que, si no tenia trabajo, era porque
era inutil para trabajar.

Siempre habia pensado que, en aquel otofio de 1988 —llevaba varios meses en
paro—, fui yo el que le convenci de que me diera trabajo y le aseguré que habia
dejado atras todos mis problemas. Mi recuerdo no se parecia en nada a la realidad.

—No, lo que dijiste fue: «No creo que debamos comer juntos, me parece que no
soy la persona que buscas». Insisti porque estabas desaparecido —recordaba Todd en
su oficina del centro de la ciudad—. Habias mostrado gran talento y energias
positivas como periodista, y pensé que un trabajo semanal, que te permitiria ser jefe y
controlar lo que pasaba en la revista, seria para ti un reclamo atractivo para que
reanudaras tu actividad. Queria convencerte de que lo hicieras y tu, a regafiadientes,
aceptaste quedar a comer. Una vez alli, te decidiste: «Si, necesito volver al trabajo, y
puedo hacerlo. Gracias por sacarme de mi caparazon, vamos a hacerlo».

En retrospectiva, podria decirse que Todd recibio lo que se merecia, pero no es
verdad. A alguien normal no se le puede reprochar que espere que otra persona,
incluso una persona con antecedentes de drogadiccion, vaya a actuar exclusivamente
en su propio beneficio. A los ojos de una persona racional que examinara mi
trayectoria profesional, pareceria que yo estaba deseando volver a trabajar. Pero Todd
tuvo la desgracia de tenderme una mano amistosa precisamente en el momento en
que yo estaba destinado a romperle todos los huesos. No era nada personal, y, cuando
hablamos afios después, le dije que lo sentia profundamente, pero que me lo habia
ofrecido en una época en la que yo vivia inmerso en varios tipos de adiccion:
alcohdlico diagnosticado, consumidor de cocaina que habia comenzado incluso a
utilizar la via intravenosa, con dos gemelas recién nacidas y dos mujeres que
pretendia compaginar... Era como un Elvis gordo, pero sin una pizca de su talento ni
su legado.
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Viking Update era un semanario para los hinchas, para gente que se pasaba los
meses de descanso entre temporadas revisando la anterior y preparandose para la
siguiente. Durante el campeonato, ofrecia analisis detallados de los partidos y muchas
entrevistas con los jugadores. Por necesidad, la revista tenia un metabolismo muy
elevado. Cada nimero se cerraba pocas horas después del partido y se repartia de
inmediato entre los incondicionales. Nunca he temido escribir contra el reloj —mi
primera idea suele ser la mejor— asi que, en teoria, era un trabajo que me iba.

Ahora bien, en la practica, me levantaba y enseguida estaba bebiendo y
metiéndome toda la coca que encontraba. Tomarse una copa conmigo podia ser un
drama, de modo que mucho mas lo era trabajar conmigo. Recuerdo muy bien un dia
en el que estaba agotado, pero, aun asi, encontré una camisa blanca limpia y
planchada, cosa poco frecuente en mi. Sin embargo, al ponérmela, vi una mancha de
sangre por dentro de la manga izquierda.

—Te instalabas en tu mesa, nosotros saliamos para trabajar, y volviamos, y a lo
mejor tu estabas dormido sobre el teclado —recordé Todd—. Teniamos que sacar el
numero e imprimirlo para que estuviera en la calle el lunes por la mafana, asi que nos
poniamos nerviosos, y seguiamos trabajando, y de pronto tu gritabas: «Vale, ya esta».
Leiamos lo que habias escrito y era magnifico. Quiza no a la misma altura que lo que
haces ahora, pero era lucido y potente, y entonces suspirabamos aliviados.
Permanecias ajeno a nosotros, salvo en esos momentos en los que te movilizabas para
que pudiéramos sacar la revista, y luego volvias a perderte. La situacion se deterioro.
Parte de mi se preguntaba (tratando otra vez de tomarmelo lo mejor posible) si yo te
habia obligado a trabajar y ti te acababas de dar cuenta de que tenias muchos
problemas.

Mas o menos. Eso y muchas otras cosas, grandes y pequefias. Los Vikings
jugaron las finales de division de la NFC ese afio, pero, para entonces, yo ya estaba
en el loquero, viendo el partido en television. Todd consiguio a un buen director, mi
amigo David, y el pequefio semanario fue un éxito mas en una carrera que ya habia
tenido unos cuantos. Todd tenia razoén en una cosa: habria sido una manera perfecta
de volver a hacer lo que me gustaba. Por el contrario, se convirtié en otra jugada
horriblemente frustrada.

www.lectulandia.com - Pagina 136



27
DIOS LO VE TODO, INCLUIDA LA PERSIANA

¢Como pasa el tiempo para un yonqui? Yo lo sé bien: de quince en quince minutos,
como un Tarzan de ojos saltones que va de chute en chute. En 1988 pasé varios meses
seguidos en casa de Anna, consumiendo su coca y escuchando Fast car, de Tracy
Chapman, una y otra vez. «Cualquier sitio es mejor. Empezar de cero, no tengo nada
que perder», cantaba. Y yo cantaba con ella. Me pinchaba una gran dosis de coca o
fumaba algo de crack, empezaba a retorcerme y luego me iba a la ventana delantera.
A continuacion, subia un poco la persiana para ver si llegaba la policia, que era lo que
siempre me esperaba. Todo el dia y toda la noche. Aburrido y, al mismo tiempo,
frenético. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que las persianas en el diplex que
estaba en diagonal frente a la casa de Anna también se levantaban. Se veia en una
esquina una luz que desaparecia enseguida. Empecé a pensar en la persiana que subia
y bajaba como una especie de lenguaje morse, transmitido de un lado a otro de la
calle en forma de guifios que decian la misma cosa sin cesar.

N-0-s-0-t-r-o-s-t-a-m-b-i-é-n-e-s-t-a-m-o0-s-c-0-1-o-c-a-n-d-o-n-o-s.

No solian salir, y yo tampoco, asi que nunca me crucé con ellos ni pude hablar de
nuestra aficion en comun. La drogadiccion, en sus fases mas avanzadas, consiste
sobre todo en esperar a que la policia, o alguna otra persona, venga y te entierre bajo
tu vergiienza.

Una noche, estaba en casa con todos los nifios, y Anna habia salido. Me estaba
metiendo una partida de coca especialmente buena. Tenia una pipa nueva, filtros
limpios, un soplete nuevo, y los nifios estaban dormidos. Estaba a solas con Barley,
una perra mezcla de corgi que tenia desde la universidad. Cuando estabamos solos, le
hacia preguntas al azar. Barley no hablaba, pero yo veia las respuestas mirandole a
sus grandes 0jos marrones.

¢Estoy loco? Si. ;Cuando voy a dejar esta mierda? Por lo visto, nunca. i Me esta
viendo Dios ahora? Si. Dios lo ve todo.

Empecé a pensar que los policias eran emisarios de Dios que no buscaban la
venganza sino un alto el fuego, una tregua que me pusiera contra la pared y frente a
las merecidas consecuencias de mis actos, y a los no combatientes, los nifios, fuera de
peligro. Esa noche —era hacia el final—, me encontraba en alerta maxima, con el
subcortex dando avisos.

La enorme dosis que me meti para acallar el ruido de las sinapsis hizo todo lo
contrario, encendio el altavoz. Si la policia estaba a punto de llegar —en cualquier
momento—, penseé, deberia esperarlos sentado delante de la casa. Asi podria decirles
que, en efecto, habia drogas en la casa y suficientes materiales para poner en marcha
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un centro de reciclado, pero no armas. Y que habia nifios. Cuatro nifios inocentes e
inofensivos. Podian colocarme las esposas y yo les ensefiaria solemnemente las
drogas, las agujas, las pipas, el dinero que quedaba, y aparecerian por arte de magia
unas matronas de rostro amable que se llevarian a los bebés a un lugar seguro y feliz.
Lo tenia todo planeado.

Barley y yo salimos y nos sentamos en los escalones. Mis ojos, mi corazén y las
venas de mi frente latian en el silencio de la noche. Y entonces llegaron. Seis coches
sin distintivos, en fila, con las luces apagadas, sin sirenas, tal como habia imaginado.
Ahi estaban. Una mezcla de agentes uniformados y de paisano, y, en la tenue luz de la
calle, vi que tenian rifles, apuntando hacia el suelo en angulo de cuarenta y cinco
grados. Me senti orgulloso de mi mismo. Habia tomado una buena decision, después
de tantas malas.

Y entonces se dirigieron a la casa que estaba en diagonal. Grandes gritos. «jBoca
abajo! {Manos en la jodida moqueta! jNada de movimientos bruscos!». Un tipo que
no llevaba mas que un pantalén de gimnasia saltdo de la ventana del segundo piso,
pero estaban esperandole. Mas gritos y luego silencio. Cumplida su misién, los
policias metieron a varias personas esposadas en una camioneta que habian pedido.
Me alejé de la persiana y volvi a lo mio. Todavia no me tocaba a mi.

De todos mis recuerdos, este me parecia el mas fantasioso. Esperé a la policia,
vino, pero no a por mi. Sin embargo, no hay nada que sostenga ese recuerdo. La
policia de Mineapolis no empezo a registrar las direcciones donde habia delitos hasta
los afios noventa, y en la base de datos no encontré ninguna mencion de la gente que
vivia al otro lado de la calle. DonJack, el reportero al que habia contratado para que
me investigara, examind viejos numeros de los periodicos locales que informaban
sobre el barrio, pero no encontr6 nada. Averiguamos que la casa habia tenido siempre
problemas de trafico de drogas, pero no descubrimos ningun incidente que encajara
con lo que recordaba.

En un caluroso dia del verano de 2006, me senté un rato delante de aquella casa
en Oliver Street, observandola fijamente, mientras intentaba aclarar lo que en realidad
habia ocurrido alli. El barrio habia pasado de ser blanco a ser negro, pero, por lo
demas, seguia siendo el mismo. Bonitos jardines, muchos nifios, ninguna huella del
caos que fue aquella casa. Sentado alli, en un coche de alquiler, vestido de traje, con
aquellos bebés a punto de empezar la universidad, casi habria podido pensar que me
lo habia inventado. Pero no creo. Mientras miraba la casa, alguien alz¢ ligeramente la
persiana en la ventana del salon. Habia llegado el momento de irme.
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28
MONOS DE INVIERNO

Feroz como diez furias, terrible como el
infierno,

Blandia un terrible dardo; y en lo que
aparentaba cabeza

Tenia algo que representaba como una
corona real.

Al acercarse Satanas...

John Milton, El paraiso perdido

Recuerdo que me acerqué en coche a un lugar poco iluminado por las farolas en la
esquina de las calles 32 y Garfield. Ahi, pensé. Ese era un buen sitio.

El Nova, una carraca de coche mal pintado que mi hermano me habia comprado
por lastima, tembl6 hasta detenerse, y miré por el retrovisor. Vi a dos nifas
durmiendo, como el borde de sus capuchas destacaba sobre el respaldo a medida que
mis ojos se adaptaban a la oscuridad. Las nifias, diminutas, parecian sumergirse en
los monos de invierno que llevaban. No deberiamos estar alli. Su madre andaba por
cualquier lado y yo me habia quedado en casa para cuidarlas. Pero se me habia
acabado la coca. Me habia quedado sin nada. LLlamé a Kenny, pero estaba ocupado.
«Ven —me dijo— y te doy algo». En aquel instante de necesidad, decidi ir desde el
norte de Mineapolis hasta el sur, desde casa de Anna hasta la suya.

No soportaba la idea de dejarlas en casa, pero tampoco podia quedarme quieto,
que habria sido lo correcto. De modo que alli estdbamos, la feliz familia, aparcados
ante la casa de la droga. Era tarde, pasada la medianoche.

Entonces llegaron las matematicas del yonqui: unos confusos céalculos morales
mezclados con la necesidad apabullante. Si entraba en la casa, podia obtener lo que
necesitaba, o lo que deseaba con todas mis fuerzas. Cinco minutos, diez minutos a lo
sumo. Las nifias seguirian durmiendo, sofiando sus suefios de bebés en los que papa
es un buen hombre y los paseos en coche terminan en el parque.

Los de dentro estarian ocupados, seguramente por parejas. Para pincharse coca es
mucho mejor hacerlo de dos en dos. Se trata de llegar justo hasta el borde de la
sobredosis, colocarse lo mas posible sin llegar a morirse. La técnica consistia en
vaciar la jeringuilla despacio, pero durante mucho tiempo. Uno empujaba y
observaba mientras el otro escuchaba su cuerpo, el ruido de la sangre y los nervios a
punto de ebullicion. Vaciar la jeringuilla hasta que pitan los oidos, y entonces
retroceder. ;Te encuentras bien? «Si. No... Solo... Ah... Perfecto».
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Como sitio en el que pincharse, la casa tenia muchas ventajas. Kenny, el tipo que
la dirigia, aportaba un aire de profesor chiflado a su negocio de coca al por menor.
Tenia unos ojos pequefios protegidos por gruesas gafas, no engafiaba a nadie y
parecia estar siempre de buen humor, aunque un poco excitado. El y yo nos
alternabamos concediéndonos crédito, en funcion de quién estuviera bien de dinero o
en las ultimas. Sus raps de cocaina mientras se pasaba la lengua por los labios eran
mas elaborados y estimulantes que los de la mayoria de los fracasados con los que
trataba. Su mundo era un mundo de helicopteros negros y ruidos de fondo, de esos
otros seres susurrantes e invisibles que un dia vendrian a por nosotros. Me mantenia
alerta.

En una época en la que los negocios iban bien, Kenny habia arreglado el viejo
estudio de sonido que habia en la casa y que habia pertenecido a un musico, y lo
decor6 con varias guitarras desafinadas y una bateria medio destrozada. Asi, los que
iban y venian —en su mayoria chicos y chicas blancos hasta arriba de crack que no
vivian mas que para meterse otra dosis— podian fingir que iban alli a tocar o a
escuchar a los musicos de verdad que figuraban entre los clientes. Pero estaba
clarisimo para qué estabamos todos alli.

Cuando Kenny se ponia nervioso, que era a menudo, insistia en que nos vigilaban
a través de pequeflas camaras de video colocadas en los orificios de los paneles
acusticos que cubrian la habitacién, un estudio en el que lo tinico que se amplificaban
eran las necesidades. Una noche, se puso especialmente frenético a proposito de la
vigilancia y, en un gesto de solidaridad entre yonquis, cada uno buscé con atencion
en cada panel, en cientos de agujeros, en busca de las camaras. Con ironia, pero
diligentemente, fuimos marcando con lapiz los que habiamos revisado. Kenny
agradecio6 nuestros esfuerzos y repartié mas coca para ayudar a completar la tarea. La
droga se nos acabo antes que los agujeros.

Esa noche, sin embargo, yo iba acompafiado, y no podia meter a las mellizas en la
casa. Entrar en aquel antro con dos sillitas de nifias no era plan. No pegaban en un
lugar lleno de gente sucia con recipientes llenos de sangre y coca colgandoles de los
brazos. No estaba bien. No.

Sentado en la penumbra del coche, que crujia en medio del frio, seguia haciendo
calculos. Necesidad. Peligro. ; Un traspiés repentino? No, no era nada, en realidad. En
aquella oscuridad, decidi que mis pequefias gemelas estarian a salvo. Hacia frio, pero
no tanto. Seguro que Dios las cuidaria mientras yo no lo hacia.

Sali, cerré la puerta y me alejé, empujado y atraido por lo que me aguardaba en la
casa. Recuerdo con claridad haber resuelto el calculo en el coche, pero poco mas. Un
poco de algo para levantarme el animo ya que estaba alli, dije probablemente,
mientras miraba la puerta. Por supuesto, no conté a nadie de aquel circulo desolador
que tenia a unas «amigas» esperandome en el coche. No habia ventanas, y el mundo
exterior desaparecia en el fervor de consumir la dosis correspondiente.
Independientemente de que mis hijas estuvieran a salvo o no, dentro de la casa se
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produjo una transformacion, casi una abduccion. El padre contrito desaparecio y lo
sustituyo un yonqui exactamente igual a los demas que alli estaban. Paso6 el tiempo,
una cosa trajo la otra, la maquina arranco, los silbatos sonaron, sali6 el humo y, por
fin, me largué.

Recuerdo salir por la puerta de metal y después por la puerta de la calle con sus
tres cerrojos al porche, y el sonido hueco de mis botas en el suelo de madera. Una
pausa. ¢Cuanto tiempo habia estado? No mas de diez minutos, como mucho. Diez
minutos multiplicados por diez, o incluso mas. Horas, no minutos. Caminé hacia el
coche a oscuras con las drogas en el bolsillo y un escalofrio de terror por todo mi
cuerpo.

Abri la puerta de delante, meti la mano, solté el pestillo de la de detras y asomé la
cabeza. Vi que respiraban.

Dios habia cuidado de las gemelas y, con ello, de mi, pero en ese momento
comprendi que habia cometido un error que El no podia perdonarme asi como asi. En
ese instante decidi no volver a ser ese hombre.

Fui a ver a Kenny. Habia dejado atras aquella vida y vivia en Seattle. Fuimos en
coche hasta su casa, charlando sobre la gente que conociamos, y entonces abordé el
tema de aquella noche, que, para mi, habia sido un gran punto de inflexién pero, para
él, habia sido una noche como otra cualquiera: yo habia pasado por su casa, habia
comprado algo de droga, quiza me quedé a pincharme y luego me fui. Nunca habia
sabido que las nifias estaban en el coche. Kenny era un delincuente habitual, pero a su
manera era un buen hombre y, de haberlo sabido, me habria convencido para que me
fuera. No me habria soltado ninguna avalancha de reproches, pero me habria echado
de su casa.

Todas las personas con las que hablé —Anna, Sarah, Donald— se mostraban de
lo mas arrepentidas cuando hablaban de los viejos tiempos, siempre los malos viejos
tiempos. Kenny, no. Aunque ahora tenia un buen trabajo en una profesién en la que
ayudaba a los demas, no se arrepentia de nada. Cuando traficaba con coca, se
relacionaba con comicos, estrellas de rock, mujeres guapisimas, y, aunque termino en
la carcel varias veces, no habria cambiado nada. En realidad, Kenny sentia un gran
afecto —«recuerdo euférico», seria el término clinico— por aquellos dias.

Hablamos de la habitacion de su casa en la que ocurria todo.

—Estaba completamente insonorizada. Tenla una puerta enorme y pesada, aire
acondicionado, un suelo de varias capas, con bastidor amarillo por todas partes.

Comprobado.

Hablamos de lo que haciamos alli.

—Habia un mont6n de gente interesante, de talento, mujeres bellisimas. Y si: la
gente iba alli a cometer excesos, sin duda.
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Comprobado.

Hablamos de como habiamos perdido todo nuestro juicio por la coca.

—Freud consumi6 coca y escribio que, al alcanzar determinado nivel de toxicidad
con la droga, salian a flor de piel las paranoias mas intimas, asi que no es nada nuevo.
Cuando has consumido suficiente cantidad, llega un momento en el que tienes que
parar porque no te saca mas que lo negativo.

Comprobado.

Le conté lo que habia pasado aquella noche.

—Si, eso es lo peor; puedes perder tu sentido de la responsabilidad y tu
sensibilidad, y de vez en cuando leia en el periddico ese tipo de cosas, personas que
habian hecho eso, que habian dejado a sus hijos en el coche. Si, se apodera de ti.

Comprobado.

Hablamos de mis hijas recién nacidas cuando todavia llevaba aquella vida.

—La situacion aquella en tu casa... las cosas se vinieron abajo. La casa era un
infierno. A la gente le preocupaban las nifias, su bienestar.

Comprobado.

De modo que yo y los mios éramos objeto de compasion y preocupacion para uno
de los traficantes de coca mas activos de la ciudad. Incluso teniendo en cuenta con
quien estaba hablando, enrojeci de vergiienza.

En Mineapolis, diecinueve afios mas tarde, me detuve en el sitio en el que habia
aparcado aquella noche, delante de casa de Kenny. El coche era, segun mi hermano
Jim, el Salvaje, un Chevy Nova. Me envio los papeles: «Chevy Nova del 79, con
89 950 millas, matricula NHS 091», y me record6 que posteriormente perdi el coche
en las calles de Mineapolis y que nunca volvié a aparecer. Recuerdo estar de pie junto
al coche. Recuerdo mirar hacia atras. Recuerdo los calculos. Y recuerdo los monos de
invierno.

Pero, a partir de ahi, la trama se complica. Erin y Meagan nacieron el 15 de abril
de 1988. Cada vez que me sentia obligado a explicarme y a explicar nuestra historia,
aquella noche frente a la casa de Kenny era el momento decisivo, el fondo de mi
tragica caida aristotélica.

En el relato que he expuesto durante estos afios, aquella horrible noche sucedi6
poco después de que nacieran las nifias. Pensaba que habia ingresado enseguida en
tratamiento porque, a pesar de que habia sido un empleado poco de fiar, un amigo
intrigante, un marido adultero, mi educacion no me permitia en absoluto ser mal
padre. En consecuencia, las gemelas habian acabado en un centro de acogida poco
después de haber nacido. A partir de ahi, estamos ante un monomito digno de Joseph
Campbell en el que nuestro héroe tiene un recorrido lleno de pruebas, empieza a
alcanzar sus nuevos objetivos y regresa a toda prisa al mundo normal. En ese
paradigma, mi recuperacion no fue solo un acto de autocomplacencia seguido de
superacion, sino una especie de buena obra con el mundo.

Una historia muy bonita, si fuera verdad. O si se pudiera demostrar. Para
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empezar, lo de los monos de invierno no tenia sentido.

Si las nifias nacieron en abril, y yo ingresé en el centro de desintoxicacion unos
meses mas tarde, como he dicho siempre, ;a qué venian los monos? En Minesota
hace frio, pero no tanto frio.

Tal vez, al reconocer mi abyecto comportamiento, necesitaba que mis actos
fueran todavia peores de lo que fueron. Al parecer, no bastaba con que las gemelas se
quedaran solas en un coche, en un barrio peligroso, mientras yo me ponia hasta arriba
dentro de una casa. Con mis dotes de narrador, quiza comprendi que la amenaza del
frio afiadiria dramatismo y espanto a la historia que me habia contado a mi mismo y a
pocas personas mas. Pero lo que mejor recuerdo son los monos. Cuando empecé a
llamar a gente para preparar este libro y a preguntar en voz alta por qué el detalle que
mejor recordaba era el que mas falso parecia, el pasado cambi6. Yo recordaba a un
padre novato y drogadicto que enseguida comprendié su mal comportamiento y se
apresuro a ingresar en tratamiento. Sin embargo, cuando hablé con mi hermano sobre
el coche y mencioné los monos, me dijo: «Claro. No fuiste al centro de
desintoxicacion hasta el mes de diciembre, unos ocho meses después de que
nacieran».

Casi acierta. Ingresé en Eden House, un centro de internamiento en Mineapolis
con un programa de desintoxicacion de seis meses, el 25 de noviembre de 1988. Asi
que la presencia de unos monos de invierno en una fria noche de noviembre era real,
sin la menor duda. ;Lo de que yo senté la cabeza nada mas nacer ellas? Una fantasia.
Una patrafia, un mito, pero no como el que habia imaginado Joseph Campbell.
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29
LA ULTIMA PEOR NOCHE

Si, salvo que ;como voy a responder
simplemente si quiero o no dejar la
cocaina? ;Creo que lo quiero?
Absolutamente, creo que lo quiero. Ya no
tengo tabique. La jodida coca me ha
disuelto el tabique. ;Ve? ;Ve algo que se
parezca a un tabique cuando levanto asi la
cara? He decidido de todo corazon dejarla
y todo eso. Desde lo del tabique. Pero, si
quiero dejarla desde entonces, ¢por qué no
he podido? ¢Ve lo que digo? ;No se trata
de querer hacerlo y todo eso? ;Como es
posible que vivir aqui y asistir a las
reuniones no me sirva para querer dejarla?
Pero creo que ya quiero dejarla. ;Como
iba a estar aqui si no lo quisiera? ;No es
eso prueba de que quiero dejarla? Pero,
entonces, ;como es que no puedo dejarla,
si quiero hacerlo? Esa es la cuestion.

David Foster Wallace, La broma infinita

Poco después de aquella noche en casa de Kenny —tal vez dias, o semanas—, me
convencl de que algo brutal y espantoso se cernia sobre todos nosotros, incluidos los
nifios. Las nifias estaban abandonadas, igual que los otros dos hijos de Anna, y sus
clientes estaban abandonandonos en manadas porque nunca éramos de fiar.

Me habian despedido de la revista de fitbol americano y ni siquiera fingia
trabajar como free-lance en varios proyectos. En el mundillo periodistico corria la
voz de que mas valia mantenerme a raya, muy a raya, e incluso algunos de mis
amigos mas salvajes no querian saber nada de mi. Mi familia, que habia pasado
mucho tiempo rescatandome del borde del abismo, se habia dado casi por vencida. La
situacién de Anna no era mejor. Su amigo® colombiano le corté el suministro porque
no pagaba, asi que, sin el maravilloso contacto y las ventas, nos convertimos en una
pareja de drogadictos normal y corriente. Y los dos habiamos pasado de fumar crack
a inyectarnos cocaina.

Como pasatiempo, pincharse coca es de los peores. Con la heroina, por lo menos,
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la persona pasa horas dormitando. Con la coca por via intravenosa, el toxicomano
tiene que rellenar cada veinte minutos y encontrar una nueva via. Es decir, mucho
material, mucha sangre y mucho lio. Al cabo de un tiempo, todo eran agujas, sangre,
bebés y montones de ropa sucia. Colgados o no, era una imagen dantesca. Yo solo
queria un instante de paz, un respiro de la idea que me perseguia desde nada mas
despertar —borracho o sobrio, drogado o no—: que yo era quiza el cabron mas
infame que jamas habia existido. Un par de dias de desintoxicacion, con macarrones
con queso calentados en el microondas, cigarrillos gorroneados y horas de suefio —
bendito y esquivo suefio—, me parecian una estancia en una playa del Caribe.

Justo antes del dia de Accién de Gracias de 1988 —el 18 de noviembre, segtn
descubri después—, llamé a mis padres y les dije que las gemelas no estaban a salvo
y que tenian que llevarselas. «INos dijiste que no habia ninguna persona adulta en la
casa y que era un lugar peligroso para las nifias», recordaba mi padre. Segun él,
prometi ingresar en un centro de desintoxicacion inmediatamente.

Fui en el Maxima de Anna hasta Hopkins y subi a las nifias por la estrecha
escalera del adosado de mis padres; primero, Meagan, y, luego, Erin. (Qué curiosos
son los recuerdos. Meagan no podia soportar quedarse sola ni un momento, asi que
siempre era la primera a la que metia en casa). Las nifias estaban en sus sillitas, con
sus arrullos, haciendo ruiditos y gestos a su abuela, y fijAndose en mi padre, que
estaba detras de ella. Todos las contemplamos y nos dejamos consolar por su
inocencia en toda la situacion.

Nadie sabia qué decir. Mis padres estaban mudos, en parte porque era dificil decir
qué iba a pasar a continuacion, en el nuevo escenario que acababa de abrir con mi
humillacién. Plantado en el instante entre tocar un fondo distinto y, tal vez, ingresar
en tratamiento, yo era un manojo de nervios y cabos sueltos.

:Me despedi de las nifias? No lo recuerdo, ni tampoco mi padre. Mi madre, que se
hizo cargo de todo, ya no esta con nosotros, asi que no puede ayudar. ;Les dije que
volveria a por ellas algin dia? Seguramente. Y entonces me fui. Después de haber
tocado ese nuevo fondo, necesitaba gasolina y algo que me levantara, asi que fui a la
gasolinera que estaba proxima a su casa. El empleado vio que estaba tomandome algo
en el coche y llamo6 a la policia, sin que yo me enterase. Segui por Excelsior
Boulevard y giré a la izquierda para ir por la Ruta 169 hacia el norte, con un policia
detras de mi. Las drogas, el alcohol, la vergiienza, todo se me vino encima y aceleré,
me puse a ciento treinta y derrapé al entrar en la carretera. El poli habia visto
suficiente y encendio las luces. No solo me habian pillado, sino que me iban a poner
las esposas. Me detuve a tal velocidad que él fue a parar a la cuneta. Cuando se
acercO estaba furioso y jadeante. Yo sabia que estaba en un lio, asi que decidi
defenderme y empecé a hablar.

—Tengo el permiso caducado, agente. Esto —dije, indicando el vaso de vodka en
la guantera— es una botella abierta. Sé que voy a ir a la carcel y no quiero causar
problemas.
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Relajo el gesto. Casi se disculpé mientras me esposaba y dijo que no me las iba a
apretar mucho para el corto trayecto hasta la comisaria. Me sento en el asiento trasero
de su coche patrulla y empez6 a rebuscar entre las botellas, las colillas de marihuana
y otros restos que habia en el Maxima.

Al llegar a la comisaria, me vio con mas luz y se quedé mirando las huellas de las
agujas en los brazos. De inmediato me pregunt6 dénde estaban las drogas. No dije
nada. Fue a su coche y volvi6 enfurecido. Sefial6 un paquete que llevaba en su mano,
con lo que parecian varios gramos de coca.

—He encontrado esto debajo de mi asiento trasero —dijo—. Lo ha puesto usted
ahi.

—No puedo ayudarle, agente —dije en el tono mas educado posible.

Me metio6 en la celda y me dijo que reflexionara, y que no olvidase que no iba a
salir hasta que se aclarara lo del paquete de cocaina. Pasaron otros tres policias. Poli
bueno, poli malo, poli normal. A todos les dije que estaba encantado de cooperar,
pero que no sabia nada del paquete. A medida que avanzaba la noche, el efecto de la
ultima dosis en el coche se fue disipando. Y justo cuando mi determinacién
desaparecia y ya me veia haciendo algo estipido, me dejaron en libertad.

La mezcla de las consecuencias, los objetivos pobres, la mala suerte que yo
mismo me habia buscado y que luego fue a peor, parecia demasiado patética para ser
cierta. ¢De verdad habia sido tan irresponsable como para renunciar a mis hijas y
acabar en un calabozo en el plazo de una hora? Pasé mucho tiempo buscando
documentos que apuntalaran mi memoria, pero la policia de Hopkins no conservaba
expedientes tan antiguos, y en las actas del juzgado no habia nada mas que los cargos
tal cual. Empecé a pensar que la ultima peor noche era fruto de mi siniestra
imaginacion. Sin embargo, mientras investigaba, me di cuenta de que cuando ingresé
en el centro de desintoxicacion, los cargos atn debian de estar vigentes. Alguien
debié de ayudarme a que se dieran por cerrados. Tenia un vago recuerdo de que mi
primo Steve, que es abogado, me habia ayudado en algun momento. En el otofio de
2007, le llamé y le pregunté si me habia representado alguna vez. «Por supuesto que
si —dijo—. Todavia tengo los papeles».
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[HPD (el Departamento de Policia de Hopkins) recibié una queja
sobre un posible conductor borracho dirigiéndose hacia el este en la
carretera local 3 desde la Undécima Avenida. El vehiculo se
describi6 como un Nissan o Datsun Maxima de color oscuro,
matricula NPH 128. El sospechoso habia estado en la estacién de
servicio de Amoco y el empleado pens6 que estaba borracho porque
le costaba mantener el equilibrio. Consegui alcanzar el vehiculo
cuando estaba girando a la izquierda para salir a la carretera 169 en
direccion norte desde la carretera 3 en direccion este. Lo segui
mientras el vehiculo salia a la carretera 169 sin poner el
intermitente. Entonces el vehiculo empez6 a dar violentos bandazos
hasta que dio uno a la izquierda que le hizo cruzar la linea divisoria
y seguir circulando sobre ella. Encendi mis luces rojas para que se
detuviera. El vehiculo pisé «de golpe» el freno y se detuvo de forma
brusca. Me aproximé al conductor a pie y abri su puerta. Le pedi el
permiso de conducir y me dijo que lo tenia suspendido por un caso
anterior en el que habia conducido bajo los efectos del alcohol.
Reconocié que sabia que tenia el permiso suspendido y habia
conducido sabiéndolo. Identifiqué verbalmente al acusado como
David Michael Carr, nacido el 9/8/56. El acusado olia ligeramente a
bebidas alcohdlicas pero superé la prueba preliminar de
alcoholimetro. Al acercarme al vehiculo yo habia visto un vaso en la
consola central del asiento delantero. El vaso contenia un liquido
que olia a alcohol. El acusado reconocié que era alcohol y que habia
dado unos sorbos. El vaso y su contenido quedaron confiscados,
identificados y colocados en el almacén de objetos y pruebas A
contenedor C-5.

Una comprobacion de rutina con el Departamento de Seguridad
Publica de Minesota revel6 que el permiso del acusado estaba
REVOCADO. Se le habia revocado por un caso anterior de
conduccién bajo los efectos del alcohol y por conducir después de
que se le retirara el permiso. Una comprobacion de rutina de las
ordenes de detencion pendientes revel6 una orden de arresto por
delito menor, por conducir bajo los efectos del alcohol, en el
condado de Crow Wing. El acusado fue detenido y trasladado a la
comisaria para hacerle la ficha. El agente Stumpf llevé el vehiculo
confiscado al depésito de la empresa de grias Dick’s Towing].

A continuacion, el agente Wilentz declara que me ponian en libertad bajo la tutela
de una amiga —seguramente Anna— con una fianza de seiscientos trece dolares. No
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menciona la discusion sobre el paquete de cocaina, pero es normal, porque nunca se
resolvio.

Steve fue otro familiar al que acabé utilizando, seguramente a través de mi padre.
Me dijo que tenia un modelo de conducta que, aunque las faltas fuesen pequefias, el
tribunal no iba a juzgar con mirada benévola.

—1Ibas conduciendo con el permiso caducado, habias tenido varios incidentes
relacionados con el alcohol, creo que dos o tres, asi que te arriesgabas a que te lo
volvieran a quitar. Eras tal peligro para la seguridad publica que podian quitartelo
definitivamente.

Steve me envi6 también otra denuncia de la que se encargod, derivada de un
incidente ocurrido el 2 de marzo de 1988 a las 2:20 de la madrugada. Era una lectura
interesante, porque yo no recordaba absolutamente nada al respecto. Segtn el informe
de la policia de Mineapolis, estaba estacionado en el Maxima con otros dos varones,
detras de una casa en el 1801 de la Tercera Avenida. Los agentes encendieron sus
luces. Decian que, cuando sali del coche, observaron que «el equilibrio del acusado
era muy inestable, el aliento le olia a una bebida alcoholica y los ojos estaban
empafados y enrojecidos». No superé las pruebas de alcohol y tenia el permiso
caducado, asi que me llevaron al coche patrulla. Pero no me acusaron de conducir
bajo los efectos del alcohol, solo de conduccién imprudente y conduccion con el
permiso caducado. Dados los hechos descritos, no tenia sentido, pero mas adelante
encontré una carta que le habia escrito a Steve:

«Adjunto la informaciéon que me pediste. Advierte que no me han acusado de
conduccion bajo los efectos del alcohol, pese a que hay mas de un indicio de que la
acusacién habria sido apropiada». La suerte, escribi, fue que el policia que me detuvo
me conocia de mis tiempos de reportero.

Esto fue una sorpresa en muchos sentidos. No solo era un lio mas del que no me
acordaba, sino que me habia librado de la peor parte porque conocia al policia.
Siempre habia dicho que habia mantenido un limite claro entre mi trabajo de
periodista y mi trayectoria de gilipollas, pero aqui tenia pruebas inequivocas de que,
por lo menos en una ocasion, habia aprovechado el hecho de que, tras tantos
contactos nocturnos con la policia de Mineapolis, por fin habia coincidido con un
agente al que conocia. Me pregunto qué dije en aquel asiento trasero del coche
patrulla.

Fue un gesto amable por parte del policia, de modo que dejaré su nombre fuera,
aunque nadie lo conozca. Pero, si su intencion era asustarme y ayudarme a enderezar
el rumbo, no lo consiguid. Pasé los nueve meses siguientes con policias quitandome y
poniéndome esposas, entrando y saliendo del calabozo, hasta desembocar en esa
noche de noviembre en la Ruta 169, cerca de Hopkins. Sali del calabozo y, tres dias
después, entré en un centro de desintoxicaciéon proximo a la casa de mis padres.
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Nada mas ingresar, me llevaron a una mesa que habia en el centro de una sala.
Los centros de desintoxicaciéon son acuarios humanos, unos sitios en los que unos
seres hasta arriba de Librium cabecean aqui y alla, observados por el personal a
través de un grueso panel de cristal, por si alguno de ellos enloquece o empieza a dar
sacudidas. Mi tarea consistia en meter los brazos, hasta el biceps, en un gran barrefio
lleno de detergente, una manera artesanal pero eficaz de desinfectarme las heridas de
la jeringuilla sin que los empleados tuvieran que trabajar mucho. Me habia convertido
en un intocable blanco, gentuza, todo lleno de pus e infecciones. Me metian pastillas
desde cierta distancia y yo las esperaba como una cria de pingiiino, con la boca
abierta y expectante.

¢Tuve una epifania en aquel acuario provinciano? No. Lo mas parecido a una
epifania fue el momento de ingerir unos macarrones con queso. Llevaba tiempo sin
comer, e hice lo que me decian. Comi macarrones con queso. Ingeri las pastillas.

Unos dias después, mis padres celebraron la cena de Accion de Gracias, y yo fui
directamente desde el centro. Mis hijas estaban alli. Bebl zumo de uva sin alcohol y
me uni al rito familiar de decir por qué estdbamos agradecidos. No tengo ni idea de
qué se me ocurrio.

Tras la cena, mis padres me apartaron a un lado para hablar conmigo en voz baja.
Eran demasiado mayores para ocuparse de las gemelas y tenian muchas otras cosas
en su vida. Habian hablado con mi hermano mayor, John, que tenia un puesto
directivo en el obispado, y habia encontrado una casa de acogida a través de las
Caridades Catolicas. Erin y Meagan estarian con una familia, calientes y a salvo,
mientras yo «arreglaba mis cosas». Decidimos que, a la mafiana siguiente, volveria
directamente a Eden House.

Y asi terminé la cosa. Salvo que no termind. Cuando fui a Nueva Orleans a hablar
con Chris de aquellos tiempos, me recordd que, la vispera de ingresar en Eden House,
tuve que pincharme una vez mas.

—Me llamaste para que te llevara varias piedras, porque ibas a ingresar al dia
siguiente y querias colocarte una ultima vez. Asi que lo hice. Creo que era la primera
vez que iba a casa de tus padres. Estdbamos en el sétano o en la planta baja, en el
dormitorio que habia alli. Tuve que abrirte la puerta del coche porque tenias las
manos todas hinchadas y los brazos llenos de cardenales, de...

—¢:De pincharme coca?

—Si, fue una llamada de atencion para mi —dijo.

Para mi también. Estaba ante un nuevo amanecer. Tenia ante mi el ultimo peldafio
y la dltima oportunidad. Habia fracasado en un tratamiento y me disponia a intentarlo
otra vez, la madre de las gemelas iba a ingresar en un centro distinto y mis hijas
hacian arrumacos en sus sillitas, en el piso de arriba de casa de mis padres, mientras
yo estaba en el s6tano —Ila ultima parada de todos los fracasados— poniéndome
hasta arriba.
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¢Trabajo? Lo habia perdido. ;Novia? Era historia. ¢Dignidad? Por favor...
¢Dinero? Venga ya. ;Hijas? Huérfanas.
Habia resuelto el calculo matematico. Y el resultado era cero.
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INTERMEDIO

Voy a levantarme. Convertiré los errores
en oro.

Eddie Vedder, Rise

—Deberias escribir un libro sobre todo eso.

He oido constantemente esta frase cuando salia a colacién mi torpe historia. Yo
siempre decia que era una mala idea. ;Para qué volver al infierno cuando has
conseguido escabullirte por una puerta de servicio? Y, aparte de la mugre que
inevitablemente se acumula al recorrer las alcantarillas de tu pasado, ¢qué valor
tienen, para mi o para cualquiera, otras memorias de un drogadicto?

Digamos, por decir algo, que un tipo se arroja debajo de un autobus, sobrevive y
lo cuenta. ;Les apeteceria leer ese libro? Y, a pesar de ello, la literatura popular esta
plagada del equivalente quimico a esa misma eleccion. Incluso dentro del concepto
de adiccion como enfermedad, hay margen de eleccién. Sean cuales sean las
predisposiciones, nadie te apunta a la cabeza con una escopeta cuando aparecen ese
chupito o esa aguja.

En el fondo, las historias de rehabilitacion siguen un camino muy trillado:

Me tomé una cerveza con los amigos.

Luego me pinché droga en el cuello.

Me meti en lios.

Me di cuenta de que iba por mal camino.

Hallé a Jesus, o los doce pasos, o el yoga bhakti.
Ahora, todo vuelve a ser nuevo.

He estado en salas llenas de gente como yo, contando y escuchando esas historias
con grandes resultados; la prueba son todos mis afios de sobriedad. Pero entretejer a
la persona que va a las reuniones con la persona que escribe es mucho mas
complicado. Sigo vivo gracias a que cuento mi historia en esas salas. Y he prosperado
profesionalmente a base de contar las historias de otros.

Aunque esté infinitamente agradecido —que lo estoy— por el hecho de que la
guerra interior se haya calmado y ahora tenga un lugar en el que estar, ;no es mejor
callarme y disfrutar de mi agradable vida burguesa en Cooper Avenue, donde resido?
Donde encajo muy bien, preguntenselo a mis vecinos. «;Carr? Vive un poco mas
abajo. Conduce un Ford Explorer, uno de los dltimos modelos, tiene una familia
agradable, va a trabajar, como todos. Parece tener algin problema con el césped —
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larvas, creo—, pero, por lo demas, parece estupendo».

Es indudable que quien cuenta la historia se la apropia, pero existen otros
imperativos comerciales y menos nobles. Como hice la mayoria de las entrevistas en
Minesota, la gente siempre se mostraba muy educada, pero casi podia oir las
conversaciones cuando me habia ido: «;A qué demonios ha venido eso?».

Exactamente cuando estaba decidiendo si sumergirme en las cosas desagradables
de mi pasado, Erin y Meagan escribieron sus historias personales en las solicitudes de
plaza para la universidad, y me di cuenta de que lo que contaban era
extraordinariamente distinto a lo que yo pensaba que habiamos vivido juntos. Ellas
tenian su versién, que no coincidia del todo con mi tropo de humillacién seguida de
un triunfo arrollador.

De pronto, la idea de escribir sobre la construccion de la propia imagen, sobre la
elaboracion de una historia que te permita vivir en el presente, me pareci6 una
actividad intelectual digna de encomio. Al mismo tiempo, uno de los iconos de mas
éxito dentro del género —el libro de James Frey En mil pedazos— estaba
desintegrandose a la vista de todos, una noticia de la que informé yo mismo. Empecé
a pensar que quiza habia sitio para otras memorias de un alma descarriada y
recuperada, un libro de recuerdos que estuviera basado en investigaciones y
entrevistas.

No obstante, no me gusta hablar con desconocidos sobre aspectos intimos de mi
vida. Es embarazoso, y la gente no suele responder con la misma moneda. Y, si lo
hace, casi es peor: de verdad, ;quién quiere escucharlos? Casi todos los relatos sobre
el pasado de una persona podrian reducirse perfectamente a una sola frase, y ademas
bastante corta: «Todo el mundo hizo lo que pudo».

Siempre pensé que las personas que pasaban un tiempo interminable rebuscando
en su historia personal, para entender su significado y sus motivaciones, eran
personas esencialmente insatisfechas con su vida, y yo no lo estoy. Estoy exultante, a
mi manera oscura y macabra, y encantado de haber salido del ttinel. Y no siento ni
orgullo ni arrogancia por las cosas que he hecho. A la hora de la verdad, no es que
decidiera que me habia llegado el turno, sino que mas bien cedi y acepté contar una
historia que creia conocer.

Sin embargo, cuando bajé al s6tano y empecé a revolver en las carpetas, una de
las primeras cosas que me encontré fue esto:
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THE
NEW YORKER
23 WEST 438D STREET
KEW TYOAK.N Y 1003

B

(212) 840-3800 Dec. 21, 1989
Dear Mr. Carr:

Thank you for proposing your
piece on cocaine addiction here, but
I'm afraid it really doesn't sound
like something for us. In any case,
we normally only commission a piece
like this from one of our staff writers,
or someone whose work we kpow extremely
well.

I'm sorry to disappoint you.

Sincerely,

1

.-J. E. 'y — ;- ,’},_f’l,r\.'
tr‘ (07 % P N .7\;/1' LN

Robert Gottlieb

[21 de diciembre de 1989
Estimado sefior Carr:

Gracias por proponer su reportaje sobre la adiccién a la cocaina,
pero me temo que no parece apropiado para nuestra revista. En
cualquier caso, normalmente, solo encargamos un reportaje asi a
uno de nuestros propios redactores, o a alguien cuyo trabajo
conozcamos muy bien.

Lamento desilusionarle.
Atentamente,
Robert Gottlieb].

Ahi estaba yo, cuando todavia no llevaba ni un afio sobrio, tratando de vender mis
infortunios. En aquella época, estaba sin trabajo y tenia que alimentar a dos criaturas,
pero mi conviccion de que siempre habia estado por encima de una cosa tan vulgar se
derrumbo en cuanto empecé a pensar en ello. Y hubo mas cartas:
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En aquel entonces, Playboy era una gran cabecera, asi que merecia la

probar:

L]

" Davip HIRSHEY
ARTICLES EDITOR
212) 459-7558

February 9, 1990

' ,Dear David,

/ I'm sorry to have taken so long to get back to
you, but things sometimes move glacially around
here. Much as I agree with you on the pertinence
of your proposal, 1I'm afraid we're going to have
to pass on the piece; we've covered much of the
same territory - albeit not as movingly as through
your perspective - and we need to avoid the overlap.
Your story does need toc be told, however = I strongly
urge you to submit elsewhere if you haven't already.
Best of luck -

Sincerely,
E2—~

For David Hirshey

[9 de febrero de 1990
Estimado David:

Siento haber tardado tanto en responderle, pero aqui, a veces, las
cosas avanzan con una lentitud exasperante. Si bien estoy muy de
acuerdo con usted en la relevancia de lo que me propone, me temo
que vamos a tener que renunciar a ello; hemos escrito mucho sobre
esos temas —aunque no desde una perspectiva tan conmovedora
como la suya— y necesitamos evitar las redundancias. Sin embargo,
creo que su historia necesita contarse. Le animo a que la presente a
alguna otra publicacién si no lo ha hecho ya. Le deseo buena suerte.

Atentamente,
en nombre de David Hirshey].
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PLAYBOY

Thank you for letting us consider your
article proposal. Unfortunately, though,
it's an idea that just doesn't work for
us right now.

But we do appreciate your thinking of
PLAYBOY--best of luck in placing your

idea elscwhere.
Si l:,n‘E E

Rezek
icles Editor
JR:tw
PLAYBQY MAGAZINE
(80 NORATH LAXF SHORE GRIVE YHICAGD, ILLINOIS 6011/312-T51 BD

[Gracias por ensefiarnos su propuesta de articulo. Por desgracia, es
una idea que no encaja con nuestra linea en estos momentos.

Pero le agradecemos que haya pensado en Playboy. Le deseo buena
suerte con su idea en algun otro sitio.

Atentamente,
John Rezek
Redactor jefe de colaboraciones].

The Washington Post:
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""'1?1-;11!: you for letting us see the enclosed
article. I am afrald we are not going to be
able to use it at this time. We do appreciate
your sending it for our consideration, however

Meg Greenfield
Editorial Page Editor

[Gracias por mostrarnos el articulo adjunto. Me temo que no vamos
a poder utilizarlo en estos momentos. Sin embargo, agradecemos
que lo haya enviado para que lo estudidramos.

Meg Greenfield
Redactora jefa de Opinion].

Parade:
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PARADE

PUBLTIC & T1ONS,

I- ran Carpentier
Articles Editor

January 17, 1990

David Carr
123 N. 3rd Street, Suite 203
Minniapolis, Minn 55401

Dear Mr. Carr:

We were pleased to receive your recent
article proposal., Though the idea has
merit, we find that it does not meet
PARADE's present needs.

Thank you for your interest in PARADE,
and all best wishes in placing your
story elsewhere.

Sincerely,

&z'w'\ TN

Fran Carpentier

750 Third Avenue, New York, New York 10017 (212) 573-7177

[17 de enero de 1990
Estimado sefior Carr:

Nos complace haber recibido su reciente propuesta para un articulo.
Aunque la idea merece la pena, creemos que no encaja en las
necesidades actuales de Parade.

Le agradezco su interés en Parade y le deseo lo mejor si propone su
articulo a otras publicaciones.

Atentamente,
Fran Carpentier].

Y un afio después, todavia estaba intentandolo con Detroit Monthly, por motivos
que no puedo recordar:
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BRUX AUSTIN
Editor

Decémber 10, 1990

Mr. David Carr

Minnesota Lawyer

123 North Third St., Suite 203
Minneapolis, Minnesota 55401

Dear Mr. Carr:

Thank you for submitting your story proposal for consideration.
Unfortunately, the idea suggested does not fit in with our
editorial neceds.

Thank you for your interest in Detroit Momthly.

Sincerely,

B b

Brux Austin
Editor

BA:llw

1400 WOODBRIDGE » DETROIT, Mi 48207-2167
(313) 446-1638
A CRAN PUBLICATION

[10 de diciembre de 1990
Estimado Seifior Carr:

Gracias por la propuesta de articulo que nos ha presentado. Por
desgracia, la idea sugerida no encaja con nuestras necesidades
editoriales.

Le agradezco su interés en Detroit Monthly.
Atentamente,

Brux Austin,

Director].

Es decir, pese a que habia recuperado la sobriedad y, en teoria, ya no pensaba en
el pasado, en los primeros tiempos me dediqué a pasear como un hombre anuncio,
diciéndole a la gente que se acercara a conocer al hombre que se habia destruido la
vida. Habia sido drogadicto y alcoholico, y, ahora, muchos afios después, soy un
escritor sobrio y adulto que se dispone a hacer realidad el tépico. Como dijo un
amigo mio: «Claro, ya se ha dicho todo, pero no lo has dicho ti».

La memoria es la unica parte de la actividad cerebral que parece capaz de
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controlar el tiempo, hacer que se detenga para examinarlo y reconfigurarlo con
arreglo a las necesidades del presente. Desde mucho antes de que existieran las
grabadoras digitales, los seres humanos eran propensos a seleccionar, editar y repasar
sus vidas a toda velocidad para destacar los momentos fundamentales. Por mas que se
tengan las mejores intenciones, es dificil, si no imposible, transmitir el contenido
emocional de hechos pasados, porque son inexpresables. Incluso en el modelo de «asi
me han definido», el pasado retrocede, inexorablemente sustituido por el presente.

La memoria es un acto de percepcion, aunque amortiguado por el paso del
tiempo. Pero también es como rodar una pequefia pelicula. Recordar es un hecho
afirmativo: recordar lo que ha hecho que ti seas como eres es decir quién eres. Yo no
soy este libro, pero este libro es yo.

La memoria episodica y la memoria semantica funcionan de distintas formas,
pero las dos se despliegan al servicio del relato. Los relatos son la forma que tenemos
de explicarnos unos a otros, y entre lineas siempre acecha la verdad implacable. La
memoria se convierte, no en una facultad, sino en parte de la conspiracion, una
herramienta para construir el yo que mostramos al mundo.

En Hijos de la medianoche, Salman Rushdie escribe sobre «la forma especial» de
verdad que conjura la memoria. «Selecciona, elimina, altera, exagera, minimiza,
glorifica y difama también; pero, en definitiva, crea su propia realidad, su version
heterogénea pero normalmente coherente de los acontecimientos; y ningin hombre
en su sano juicio confia més en la versién de otro que en la suya propia»®.

Entiendo lo que quiere decir, pero no estoy seguro de dar mas crédito a mis
recuerdos que a los de otras personas.

Cuando me comprometi a escribir unas memorias documentadas sobre mi pasado,
parti de varias hipotesis:

La historia de todas las personas tiene valor, incluida la mia.

Mi vida es la unica cosa del mundo en la que soy el principal experto.

Si soy sincero, no puede pasarme nada verdaderamente grave.

Tener grabaciones minuciosas de audio y video de todas mis entrevistas dara a
las memorias una credibilidad nacida de la transparencia.

5. Soy un buen hombre que hizo cosas malas, pero hoy estoy mejor.

e

No era consciente de la audacia que requiere escribir unas memorias. Hoy si lo
soy. Supone tener un interés por mi propia vida que hasta entonces yo nunca habia
mostrado y lleva implicita la promesa de que algo se aprendera.

Con entrevistas y todo, mi historia de adiccion llega a unas conclusiones muy
corrientes. Lo malo, en exceso, es muy malo. Todo el mundo se rie y se divierte hasta
que deja de hacerlo. Si, en lugar de dormir y comer, bebes y te drogas, perderas el
trabajo, al conyuge y la dignidad.

Y las lecciones del relato de la adiccion son importantes, pero todavia mas
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prosaicas. En los proximos capitulos, no les extrafiara saber que, cuando dejé las
drogas y el alcohol, las cosas mejoraron. Consegui trabajo, volvi a casarme, tuve una
hija y, por supuesto, aprendi a quererme.

Es frecuente que los yonquis y los borrachos acaben aireando sus meteduras de
pata porque necesitan creer que todo el tiempo que han pasado con el vidrio de una
botella de vodka o de una pipa de crack en los labios ha significado algo. Este
impulso parece indicar que no me arrepiento de mi pasado —que me ha traido hasta
este lugar feliz y agradable—, pero me gustaria sacar algo mas de él.

Aunque el origen de las memorias sea mercenario, o comercial, o imperfecto, la
labor periodistica tiene valor en si. Por ejemplo, en contra de lo que pensaba,
seguramente era yo quien tenia la pistola, no Donald. No lo sé con certeza, pero la
imagen empez6 a estar mas clara después de unas cuantas entrevistas. Llamé a
Joseph, un profesor en New York University, que sabe mucho sobre los mecanismos
de la memoria humana, para preguntarle como podia estar tan equivocado sobre un
hecho tan destacado en mi vida.

—Bueno, estar drogado altera tu forma de construir los recuerdos —sugirio—.
Probablemente lo atribuiste a la persona equivocada. La persona registra muchos
fragmentos y su experiencia los va uniendo. Quiza en esa situaciéon el mecanismo
aglutinante no funcioné bien, de forma que los hechos estaban, pero mal colocados.
Dada la situacion en la que te encontrabas, es posible que tuvieras varios mecanismos
defectuosos. Como los fragmentos estan ahi, cuando recuperas el recuerdo, los
combinas y, por la razon que sea, la pistola acaba estando en manos de él. Podemos
darle un sesgo freudiano o no —dijo, para afiadir que un recuerdo en destello como el
mio puede ser tremendamente vivido y, sin embargo, estar completamente
equivocado—. El otro factor que puede influir es una cosa llamada «memoria
dependiente del contexto», por la que hay ciertos recuerdos que solo se procesan
cuando la persona vuelve al contexto en el que los forma.

Daria casi lo que fuera por recordar exactamente qué ocurrid la noche de la
pistola, o la de los monos de invierno, pero no pienso volver a aquel contexto si
puedo evitarlo.

Cada vez que regresaba de un viaje de entrevistas e investigacion, seguia el
mismo ritual. Transcribia mis notas, archivaba las entrevistas y vertia las grabaciones
digitales de audio y video en el ordenador. Para asegurarme de que los datos de mi
vida no bloquearan el ordenador, almacenaba en un disco externo los archivos de
audio y video de mayor tamafio. A medida que se acumulaban los datos, el disco
externo empezO a parecerme un oraculo digital omnisciente que conocia mi vida
mejor que yo, un dispositivo que decia la verdad porque no contenia mas que eso.

No obstante, mi pasado es un ente fantasmagorico, algo cuya presencia siento
pero no puedo tocar. John Updike decia que era parte de nuestros «yos muertos e
irrecuperables». Cuando el pasado se vierte sobre el momento actual, se contagia de
una obsesion por la coherencia que exige que todas las piezas encajen, tanto si lo
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hacen como si no. Si no lo creen, examinen la historia de su familia y las historias
que le han transmitido. ; Cuantas de ellas son completamente ciertas?

L.a memoria es una forma muy personal de mito de la creacion. Ya sea en forma
de libro o de algo que se cuenta en la intimidad de una primera cita a la luz de las
velas, el relato de «este soy yo», «esto es quien soy», es un mito en el sentido clasico,
un relato con piedras de toque y dioses personales, que, a medida que se cuenta, se
vuelve cada vez mas sagrado. Y quiza cada vez menos veraz.

Repasar mi historia ha sido como arrastrarme sobre cristales rotos en la oscuridad.
Yo pegaba a las mujeres, asustaba a los nifios, agredia a desconocidos, y era un
mentiroso y un tramposo cronico con tal de obtener la siguiente dosis. He leido sobre
aquel tipo con la misma sensacion de repugnancia que tiene casi cualquiera. Qué.
Gilipollas. Aqui, a salvo en mi escondite de las Adirondack, donde estoy
recomponiendo la historia de aquel tipo, pienso a menudo que tengo muy poco en
comun con €él. Y esa distancia me empuja a seguir escribiendo hasta que se convierta
en este tipo.
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SEGUNDA PARTE
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30
RECETA PARA YONQUIS

Lista para desintoxicarse (romper y utilizar segiin sea necesario, pero nunca como
posavasos para una copa):

1.

10.

Es util vivir en Minesota. Ademas del tropo de «La tierra de los diez mil centros
de tratamiento», Minesota es un estado que posee un excelente sistema de
sanidad, incluso para un fracasado con cuatro cinco intentos de tratamiento.
Acepta el regalo del tiempo. Un borracho o un yonqui que ha tocado fondo
tardara meses solo en recordar quién es o quién era.

Ve al loquero. Preferiblemente, un sitio al que nunca jamas quieras volver. Evita
los centros de tratamiento con estanques llenos de patos, buena comida y un
historial que incluya la presencia de Britney Spears o Lindsay Lohan.

Forma alianzas con los débiles y los enfermos. Juntate con otros que hayan
hecho afiicos sus vidas y estén buscando humildemente los pedazos.

No salgas con gente que esté en tratamiento. Cada conversacion adoptara un
tono terapéutico: «INo es eso lo que interpreto...», «¢Ah, si? Lo que he dicho es
lo que queria decir, imbécil. ;He dicho eso en voz alta, carifio?». Sal con
personas normales. No esperes que «te entiendan». Espera que te quieran.
Asume nuevas responsabilidades: hacer el café en las reuniones a las que asistas,
ayudar a otros que acaban de llegar al centro, obtener la custodia de tus hijas
gemelas. Si estas pensando en lanzarte al abismo, seguramente pensaras en otros
que se caeran contigo. Hacer algo por los demas es hacerlo por ti.

Respeta el poder de las sustancias quimicas capaces de alterar el animo, pero
deja hueco a la esperanza. Cuando el pirata interior de tu subcortex pida permiso
para subirse a bordo, piensa que, si consigues superar ese dia, quiza haya
muchos mas. Confia en Dios, no en el pirata.

Desarrolla nuevas obsesiones. La literatura del siglo xix. Los bonsais. El
pimpon. Las tartas sin harina. Saltar a la cuerda haciendo acrobacias.

Evita escribir y leer memorias de yonquis. La linea que separa el morbo del error
es muy fina. Ahi no hay nada que merezca la pena, nada mas que detonantes,
pasa a otra cosa.

Ve de fiesta, pero no consumas nada. Un borracho a solas consigo mismo esta en
una compafiia terrible. Recupera tu vida en la sociedad civil y sal, pero ten
siempre prevista una ruta de escape por si un vaso de whiskey empieza a susurrar
tu nombre.
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11.

12.

Lo malo de tu vida es cémo te comportas, no lo que revelas. Los secretos son un
preambulo para la adiccion. Si quieres vivir una vida sobre la que puedas ser
sincero, vive una vida que sea digna. La respuesta a la vida es aprender a vivir.
No bebas. Ve a reuniones.
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31
UNA BONDAD ATERRADORA

Todo angel es terrible.

Rainer Maria Rilke

Aproximadamente un mes después de llegar a Eden House, me sorprendi6 ver a John,
un columnista del St. Paul Pioneer Press, ganador de un Premio Pulitzer, recorriendo
el centro con un miembro del equipo. Estaba visitandolo porque queria ver en
persona donde iban a parar algunas victimas de la epidemia de crack.

Le paré para decirle hola. Sorprendido, claro esta, de ver a otro periodista,
pregunto: «;Qué haces aqui?».

—Soy uno de los estupidos, John —contesté—. Vivo aqui.

—Ooohhh, infiltrado, ¢eh? jQué astuto! —dijo.

No era exactamente eso. Durante el ultimo mes de 1988 y los cinco primeros de
1989, aquella fue mi casa y aquella fue mi gente. Y una cosa es verte en un lugar
lleno de lunaticos, drogadictos y fracasados, pero otra, muy distinta, darte cuenta de
que encajas a la perfeccién.

Cuando llamé a John en el otofio de 2007 —hoy es un importante escritor de
ficcion—, se acordaba de que nos habiamos encontrado.

—Fue raro verte alli aquel dia —reflexion6—. Eras un periodista conocido y, de
pronto, te acercaste a mi en aquel lugar. Fue muy util para mi, porque habia hablado
ya con varias personas que eran verdaderamente estupidas, no tenian ni idea. Eran
almas perdidas. Sin embargo, al hablar contigo, tu tenias las ideas claras y no habia
duda de que eras inteligente. Tenias una opinién muy seria sobre tu problema y sobre
todo lo que habias perdido. Y, sin embargo, no estabas seguro de poder mantenerte
apartado de la cocaina. Era evidente que te estaba destrozando, pero no eras capaz de
darle la espalda y alejarte de ella. Decias que no era tan sencillo. Y eso me fue util,
porque me ayudo a comprender la complejidad del problema.

El sitio en el que di a John una leccion sobre las consecuencias del crack era
famoso por ser el ultimo recurso. Eden House, en el 1025 de Portland Avenue South,
en Mineapolis, era una comunidad terapéutica porque los que dirigian el manicomio
eran los propios locos. También podria aplicarsele el término clinico de agujero de
mierda. No estaba sucio, no era verdaderamente peligroso, pero habia suficientes
tipos siniestros como para que, a veces, pareciera un calabozo. Estallaban peleas por
tonterias, a veces peleas fisicas, habia ratas en la cocina, y el equipo de terapeutas —
en su mayoria, personas que lo habian pasado también bastante mal— era inmune a
los lloros y la dependencia emocional de la clientela. Era un sitio en el que no se
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toleraban mentiras y que estaba hasta arriba de mentirosos. Dan, el director, se sabia
todos los timos posibles y habia cometido varios de ellos. Su motivacién clinica era
que, mas que rehabilitacion, la gente necesitaba habilitacion. Eden House estaba lleno
de esloganes. El principal era este: «La respuesta a la vida es aprender a vivir». Lo
deciamos en voz alta y con gran emocion al terminar cada reunion.

Este es el punto en el que el autor, complice e ironico, se rie con sus lectores del
tiempo que paso entre los aforismos, de como, durante una época, fue tan ingenuo y
necesitado que se trag6 unas consignas tan pobretonas y cursis. Pero ese es otro libro.
Los esloganes me salvaron la vida. Todos ellos: los tontos, los mojigatos, los
categoricos, los tépicos, los imperativos, los empalagosos, los religiosos, los
desvergonzados, los estipidos.

Yo, con todo entusiasmo, proclamaba algunos esloganes y vivia de acuerdo con
otros. Ser drogadicto o alcoholico no tiene nada de irénico, ni tampoco estar
recuperandose de ello. Tocar el fondo de la adiccion es en si mismo una parodia, una
pieza de teatro del absurdo que no necesita acotaciones sarcasticas. A no ser que una
persona esté dispuesta a ser de una sinceridad terminal y casi obsesiva, no hay nada
que hacer.

Esto es lo que hay, como soliamos decir en Eden House. LLa mayoria de los
pacientes venian remitidos por un juez de lo penal, habian conseguido reducir su pena
o evitar un tiempo en la carcel a cambio de su ingreso alli. Yo llegué con un pufiado
de citaciones por delitos menores que, en conjunto, quiza me habrian supuesto una
estancia en prision, pero, sobre todo, me instalé en Eden House porque era el unico
sitio que el condado estaba dispuesto a pagarme. Cuando los internos se quejaban de
que estaban alli por una denuncia falsa, porque alguien les habia acusado de algo que
no habian hecho, Jerry, uno de los terapeutas, decia: «Vale, queda claro. Digamos que
es verdad. Y digamos después que estas aqui por todas las demas cosas de las que has
conseguido librarte, ;de acuerdo?».

En Eden House habia terapeutas y directivos llenos de intuicion y talento, pero su
extraordinaria eficacia en el tratamiento de los intratables tenia mas que ver con el
paso del tiempo. El centro era un programa de tratamiento residencial de seis meses
de duracion, cosa que podia parecer una extravagancia pero que, para la mayoria de
nosotros, era el plazo minimo. Un afio antes, me habia sometido a un programa de
veintiocho dias en St. Mary’s, mi cuarto intento, y el terapeuta predijo que iba a
acabar en Eden House o en un hospital mental del estado.

En aquella época, yo despreciaba las instituciones estatales, que me parecian
inaceptables. Cuando era periodista habia ido a muchos sitios asi para hacer
reportajes, y todas las veces habia salido corriendo. Los internos tenian un aspecto
salvaje y feroz, o estaban tan medicados que necesitaban baberos. ;Y Eden House?
Estaba en un barrio que yo conocia bien por motivos terribles. Antes de mi ingreso,
veia a los pacientes que iban y venian y que parecian un grupo de camellos de
esquina entre venta y venta. Habia estado en suficientes reuniones de desintoxicacion
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en toda la ciudad para saber que siempre llegaban en grupo y volvian a salir en grupo.
Como si estuvieran atados con una jodida cuerda. Quiero decir que me alegraba por
ellos, pero David Carr no encajaba en eso.

Sin embargo, encajé; estuve seis meses, nada menos. Veintiocho dias, los habria
superado de cabeza, sonriente y dispuesto a todo, pero aquello fue veintiocho
multiplicado por seis, y unos dias mas. Recuerdo pasar las primeras noches sentado
en un colchoén fino y pequefio, trazar un calendario y contemplar la lejana fecha de mi
alta. Pero, una vez que me enchufé al sitio, el tiempo pasé volando: cuando me
parecia que acababa de recuperar mi sano juicio, llegé el momento de salir a la calle a
utilizarlo.

No acepté todo eso de que Jesucristo era mi sefior y salvador. No tuve ningun
momento de claridad. No tuve ningun hallazgo terapéutico. Mas bien recordé,
despacio y gradualmente, quién era yo. Habia abandonado la vida de una persona
normal —primero, poco a poco, y, luego, a toda velocidad—, y tardé mucho tiempo
en descubrir el mapa para mi vuelta. Cada dia de aquellos seis meses fue importante.
Hizo falta un mes para que se disiparan los vestigios de la psicosis provocada por las
drogas. Habia ingresado en un estado tan confuso que no podia ni absorber
informaciones nuevas. Como exigia el programa, me hacia la cama, iba a las
reuniones y evitaba meterme en lios.

Y comia. Dios mio, como comia. Al terminar cada dia, Eden House enviaba una
camioneta a varias panaderias para recoger todo lo que no habian vendido. Donuts,
bufiuelos, bizcochos; cada noche ponian el botin en varias mesas en la cocina.
Después de afios de meterme cosas en la boca —cigarrillos, botellas de alcohol,
diversas partes del cuerpo de otras personas y pipas de crack—, tenia cierta fijacion
oral, y mi adiccion encontré su salida en la harina blanca y el azucar. Acabé
encargandome de la cocina, mas que como forma de evocar mis origenes, como
manifestacion de mi interés por los cinco grupos de alimentos y cualquier otro de sus
parientes que pudiera ir bien con un vaso de zumo morado y dulce.

Durante mis afios en el negocio de los restaurantes habia sido bastante gourmet,
pero pronto abandoné toda pretension a cambio de una gama de intereses comestibles
mas catolica. El puré de patatas instantaneo no es quiza un alimento intrinsecamente
interesante, pero descubri que era un método muy eficaz de ingerir grandes
cantidades de mantequilla. Segtun mis calculos, engordé cuarenta kilos, mas o menos,
lo cual significa que engordé doscientos veinticinco gramos cada uno de los ciento
ochenta dias que pasé alli. Si parece un poco exagerado, seamos prudentes y
pongamos que engordé veintisiete kilos (no puedo encontrar ningun expediente
médico de aquella época). Sigue siendo nada menos que ciento cincuenta gramos
diarios. Las fotos indican que, cuando sali del centro, pesaba ciento treinta y cinco
kilos, y es lo que confirma Doolie, que empez6 a salir otra vez conmigo entonces.
«Estabas tan gordo —recordaba— que casi no podias andar».

Vaya, qué forma de burlarse. Sobre todo, porque clinicamente era verdad. Durante
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mi estancia en Eden House, lo inico que me importaba era la comida.

Eden House era un lugar en el que habia «tropiezos», que tenian consecuencias.
Cuando alguien se escabullia en plena noche y volvia arrastrandose a la mafiana
siguiente, tenia que estar sentado varios dias en un banco del pasillo —el Banquillo,
lo llamabamos— y pedir que volvieran a admitirle.

Llegar a las manos con otro residente podia suponer frotar las escaleras con un
cepillo de dientes, desde la primera planta hasta la tercera. Mis tropiezos estaban
relacionados con mi tendencia a meter la nariz donde no me importaba. Durante una
semana, llevé colgada del cuello una gran cuchara metalica de cocina, simbolo de mi
aficion a alimentar con cuchara a otros pacientes. También llevé unos dias un viejo
maletin de vinilo por mi tendencia a defender a otros.

Todas las cualidades que tenia —la capacidad de verbalizar, intelectualizar y
obstruir— eran inadtiles en Eden House. En otros centros de tratamiento, muchas
veces, me habia sentido el nifio Jesus, el favorito del terapeuta, alguien que dominaba
toda la jerga y sabia qué teclas tocar, o al menos eso creia. En Eden House me
consideraban un idiota, y bastante blando, ademas. En los primeros tiempos, me
enfrenté con un tipo llamado Tad —una tonteria sobre la television— y tuve que
ensefiar los dientes y mostrarme dispuesto a recibir una paliza para hacerme un
hueco. No era Abu Ghraib, pero tampoco uno de esos centros con una maquina
eliptica y un nutricionista de cabecera.

Eden House era un sitio complicado. Algunos de los que vivian alli estaban
directamente como en la carcel, sin pensar en absoluto en la rehabilitacion, sino solo
en cumplir una condena de la forma mas rapida y facil posible. Rick, uno de mis
amigos de alli, no tenia ningun problema de adicciones. Era simplemente un ganster.
Gran cocinero, muy divertido a la hora de contar historias, pero un tipo que de vez en
cuando hacia trabajos muy planificados, con vigilancias y robos de dinero. Yo me
juntaba con €l porque era un hombre de honor en casi todos los aspectos y, aunque no
media mucho mas de 1,65 metros, pesaba alrededor de 110 kilos, en gran parte
musculo que desataba su furia en cualquier tipo de situacion.

Muchos tenian lo que se llamaba un diagnostico dual, eran mentalmente
incompetentes y con una dependencia quimica. Recuerdo una conversacion que tuve
una noche con un chico llamado Brett, que hablaba de los angeles que nos rodeaban,
de como nos cuidarian si deciamos en aquel mismo momento una oracion. Yo farfullé
algo para acompanarle.

Uno de los que se tom6 completamente en serio la desintoxicacion fue Dave, que
vivia unas cuantas habitaciones mas alla de la mia. Era la segunda vez que estaba en
Eden House. Era un tipo listo que habia hecho cosas terribles y tenia una escabrosa
trayectoria de alcoholico y drogadicto. Entre otras cosas, le habian detenido trece
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veces por conducir bajo los efectos del alcohol. Sin embargo, habia tomado la
inequivoca decision de poner fin a todo eso. David era un hombre gigantesco, con
una voz atronadora y un genuino sentido de la justicia. Hablaba de todo lo que
pensaba hacer cuando saliera. Sali6 y lo hizo. Ahora bien, en aquella época,
estabamos los dos tan noqueados que no teniamos nada. Mi aficién a los donuts me
habia obligado practicamente a vestirme con pantalones de chandal del montén, y, en
nuestra ultima etapa en Eden House, nos encomendaron que saliéramos para buscar
trabajo y asistir a grupos de rehabilitacion. Dave tenia un pantaldon azul marino que
aun le valia pese a haber engordado un poco, y yo tenia permiso para pedirselo
prestado. Recuerdo que iba a su habitacion y le preguntaba: «;Te vas a poner el
pantalon esta noche?». Estoy seguro de que algunos de los que nos oian pensaban que
lo nuestro no se limitaba a una fuerte amistad nacida de la desintoxicacion.

Aunque no hubiera ningun bar, el centro era igual de ruidoso, con un sistema de
megafonia que reclamaba a pacientes constantemente. Dado que muchos procedian
de esquinas y carceles, todos hablaban a gritos, salvo que estuvieran tramando alguna
barrabasada. Y habia muchas. En mis primeros tiempos, Craig, el supuesto «anciano»
de la tribu, el que mas mandaba, consigui6 introducir heroina y whiskey y lo llevé a
su habitacion; le pillaron junto con unos cuantos mas en medio de la gran juerga. El
centro tenia de todo: drama, cosas importantes en juego, conflictos.

Las cosas me iban muy bien hasta que obtuve mi primer permiso, el dia de
Navidad, cuando llevaba un mes de tratamiento. La familia de acogida le habia
dejado a Anna que sacara a las nifias unos dias, y me dejo que las recogiera y las
llevara a casa de mis padres. Cuando estaba en casa de Anna, vistiendo a las nifias, vi
en una esquina una lata de zumo llena de cenizas —claramente se habia usado para
fumar crack— y un mechero al lado. No fue una decisién consciente; encendi el
mechero junto a la lata, como para ver el reflejo en humo de todo lo cocinado durante
afos. No quedaba nada, ni el menor resto, asi que dejé la lata y segui con lo que
estaba haciendo. Fue un instante de posesion temporal que paso de inmediato.

Al volver a Eden House al dia siguiente, hubo una reunion de todos los
residentes. Una de esas en las que todo el mundo presentaba sus quejas y se animaba
a que la gente se confesara para desahogar su conciencia. Yo conté lo que me habia
pasado en casa de Anna, pensando que se quedarian impresionados de que habia
vuelto sin dar el paso.

Sin embargo, mi confesion tuvo el efecto contrario. Nadie se crey6 que mi amago
de consumir droga se hubiera quedado en eso. Los pacientes que iban de jefes dijeron
que mi historia no era verosimil. «La lata estaba vacia, seguro», dijeron. A quién
creia poder engafiar. Nate, un negro gigantesco al que acabé teniendo mucho carifio,
empez6 a hacer como que se fumaba una lata vacia cada vez que se cruzaba conmigo.
(Un afio después le vi en la calle, delgadisimo, y todavia tuvo fuerzas para hacerme el
gesto de la lata vacia).

Aparte de las burlas, yo adopté ese dia de Navidad como nuevo comienzo de mi
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vida abstemia, una vida que iba a durar casi catorce afios. En aquella época empecé a
pensar que, si conseguia superar un dia concreto, pasara lo que pasara, quiza habria
muchos mas. En otras palabras, empecé a tener esperanza. El caracter cronico de la
adiccion es una especie de fatalismo a gran escala. Si un adicto sabe, en el fondo, que
va a volver a consumir un dia, ¢por qué no hacerlo hoy? En cambio, si aparece un
atisbo de esperanza, la posibilidad de que no siempre sea asi, las cosas cambian.
Vives un dia mas, y luego te levantas y vuelves a hacerlo. La esperanza es oxigeno
para alguien que esta asfixiandose de desesperacion.

Las repercusiones de cualquier tropiezo eran visibles cada fin de semana. Mis
padres iban a visitarme con las gemelas después de recogerlas en casa de la familia de
acogida. Zelda y Patrick, un matrimonio de mediana edad que se hizo cargo de mis
hijas a través de las Caridades Catolicas, eran increiblemente amables y
complacientes, y adoraban a las nifias. Yo también las adoraba, pero no estoy del todo
seguro de que supieran quién era yo a medida que se acercaban a su primer
cumpleafios. Erin y Meagan aceptaban bien mi presencia, pero la verdad era que
aceptaban bien a todo el mundo. Entre las ocasiones en que las veia, los fines de
semana, mientras estaban al cuidado de la familia de acogida o de Anna, aprendieron
a andar y luego a hablar. Pasaron de ser una idea abstracta de responsabilidad o
vergiienza para convertirse en unas personitas a las que poniamos en el centro de la
sala de visitas de Eden House y observabamos, admirados, como daban vueltas y se
chocaban una con otra.

Recuerdo que una de las terapeutas —quiza Beth— entr6 una vez, mird
asombrada a Erin y Meagan y preguntd de quién eran. Tardé un segundo en
responder.

—Son mias.

Pareci6 sorprenderse, y, en realidad, yo también.

Mientras estaba en Eden House, escribi para el St. Paul Pioneer Press un horrible
relato en primera persona de mi estancia. John, el columnista que me habia visto alli,
habia hablado con Deborah, la directora. Fue ttil, porque dejo claro a todos los
directores de la ciudad por qué yo la habia fastidiado sistematicamente. Lo malo fue
que toda la gente a la que debia dinero se enter6 de donde encontrarme. Yo estaba lo
suficientemente confuso como para pensar que escribir una gran sarta de estupideces
tendria algun valor. Baste decir que, con su extrafia mezcla de empalago y
santurroneria, no es un texto que incluya en el album de recortes de mis mejores
logros.

No hay ningun toxicémano que agradezca la rehabilitaciéon tanto como el
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que procede de afios de adiccion a la cocaina. La carga econOmica y
emocional de mantener la dependencia es tan corrosiva que, al principio, el
mero hecho de no tener que luchar para vivir ya es un placer. Los
cocaindmanos rehabilitados experimentan una euforia especialmente potente
durante el tratamiento, una sensacion de bienestar y el deseo de compartirla
con todo el mundo. Por desgracia para ellos y para la sociedad en general, ese
estado de felicidad y ese compromiso de curarse se evaporan en cuanto la
persona vuelve a entrar en contacto con la cocaina.

La verdad es que yo no me sentia mas aterrorizado que agradecido tras mi dltima
caida al fondo, mientras trataba de detener la hemorragia que estaba quitdndome la
vida. La creencia popular es que el primer paso para recuperarse es ponerse en manos
de un poder superior. Siempre me costd comprender ese concepto —no por falta de
espiritualidad, sino por la tendencia a intelectualizar todo en exceso—, pero encontré
un sustitutivo muy eficaz en Marion.

Marion no era una chica. Marion era y es un hombre, un individuo de una bondad
aterradora. Le detesté en cuanto le conoci, siempre con las gafas de sol puestas, la
sonrisa de oreja a oreja sin sombra de cordialidad, su aficién al absurdo y a tratar a
sus pacientes como juguetes. Era un hombre negro con los brazos de Hércules y una
agresividad tactica digna de Maquiavelo, y cultivaba un aura de misterio que a mi me
parecia indignante. Durante las sesiones en grupo estaba largo rato sin decir nada; yo
intervenia para ofrecer un analisis sucinto y brillante de lo que se estaba hablando y él
sonreia y decia: «Cuando dejéis de chuparos vuestras pollas, quiza te convenga
examinar tu propia mierda».

«Bueno, es verdad». Como era tan inescrutable como un Buda y mucho menos
hablador, los pacientes empezaron a atribuirle superpoderes, en gran parte por sus
omnipresentes gafas de sol de espejo. Quiza estaba alli sentado pensando en cosas
como si hacer pollo a la barbacoa o hamburguesas para cenar. Pero, detras de los
espejos, todo parecia profundo y ominoso. Y no habia que olvidar los rumores sobre
su turbio pasado. Habia matado a un paciente. No, casi le habia matado. No, habia
amenazado con matar a un paciente, y el paciente se habia suicidado. Decidi que era
todo mentira, pura cuestion de vestir el personaje y cultivar una imagen. Salvo que,
en mi caso, esos poderes misticos si que parecieron reales.

Una gran parte de la rutina en Eden House estaba ocupada por las tareas
domeésticas. Teniamos que hacer las camas como si estuviéramos en el ejército y
mantener nuestras habitaciones inmaculadas. Un fin de semana que Marion era el
terapeuta de guardia, estaba pasando inspeccion y se interes6 por el monton de
lecturas que tenia al lado de la cama. Con una delicadeza que aun recuerdo, recorrio
tres cuartas partes del monton hasta descubrir dos paginas que yo habia arrancado de
una revista de chicas desnudas y habia metido dentro de un libro. En otra ocasion, se
celebraba un acto publico en el sotano, con oradores y residentes que habian
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terminado su estancia. Una de las mujeres presentes era muy guapa y elegante. Yo no
dejaba de mirarla de reojo. Al dia siguiente, Marion me llamo para hablar en privado,
algo que nunca indicaba nada bueno. No se anduvo con rodeos.

—Mi mujer dice que te interesaste mucho por ella ayer.

Vaya.

Pero Marion dejé notar su peso, sobre todo, el fin de semana en el que mi
hermana Lisa iba a casarse. Yo llevaba unos tres meses en el centro, habia tenido
permisos para salir y habia vuelto sin problemas. Tenia todas las autorizaciones en
orden y mi familia pensaba ir a buscarme el sabado por la mafiana. Iba a ser la
primera boda familiar a la que iba a asistir sobrio. El viernes por la mafiana, la
vispera de mi salida, Marion me convoco a su despacho.

—No vas a la boda de tu hermana —dijo.

Me puse furioso, protesté, dije que todo estaba en regla, que tenia el permiso, que
mi familia me esperaba, que iba a llevar a mis hijas, que todo estaba listo. «Bla, bla,
bla —contest6 Marion, una frase frecuente en él—. Te digo que no. Puedes ir, pero
entonces no pienses en volver aqui. Si te vas, te vas».

;Por qué?

—Porque necesitas oir esa palabra: no. LLlamalo un no terapéutico.

Llamé a mi familia y ellos se mostraron de acuerdo en que debia salir, que era una
decision totalmente injusta e inapropiada. Incluso algunos terapeutas dijeron que
parecia una medida precipitada y caprichosa. Recuerdo que, al caer la tarde, fui a
decirle a Marion que me iba y que era un gilipollas engreido. Y pensé afiadir que no
me engaflaba con su estupido jiu-jitsu de Buda silencioso.

En julio de 2006, Marion llegé en moto a una cafeteria del sur de Mineapolis, con
el mismo aspecto aterrador después de tantos afios. Seguia llevando gafas de sol de
espejo y todavia se mantenia en forma. Parecia contento de verme. Yo habia leido
varias cosas relacionadas con Marion para refrescar la memoria antes de verle,
incluido un reportaje que escribi sobre él después de salir del centro. En él citaba una
frase suya, con su concisién habitual: «Mi trabajo es ayudar a la gente a tomar una
decision consciente y empezar a creer en esa decision».

Desde entonces habiamos hablado lo bastante como para que se desvaneciera
parte de su mistica, lo que era mas sencillo desde que ya no era el Dios y Sefior de mi
vida. Le pregunté por aquel personaje que adoptaba para ir al trabajo.

—No era una forma de tratamiento «rutinaria», pero parecia mucho mas eficaz
que sentarme a hablar y decir cosas como «Feliz dia, buenos sentimientos», y cosas
asi.

¢Asi que tenia una parte de tactica? Mientras tomaba sorbos de su café, dijo que
se trataba de adaptarse a la audiencia. Pensé en una foto que yo conservaba de
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nuestro grupo «primario». Yo soy el que asoma por detras del hombro de Marion.

—Habia pacientes dificiles —dijo. Venian de todas partes, de la calle, de las
penitenciarias, de pabellones psiquiatricos. Y estaban acostumbrados a comportarse
de determinada forma. Yo, especialmente, tenia este lema: «Que no me vean sudar ni
ceder». Y mi intencion no era parecer la hostia, pero si pensaba que, bueno, hicierais
lo que hicierais, yo no iba a ceder. Muchas veces, me paseaba por alli esforzandome
en mantener ese halo porque siempre habia algunos tipos muy malos.

Oir a Marion, que si era la hostia, reconocer que era un sitio dificil, me consolé.
Yo habia sentido cierta vergiienza por lo mucho que me asustaban Eden House y
algunos de sus pacientes. El ambiente callejero del centro me recordaba que, en el
fondo, yo no era mas que un chico blanco de un barrio residencial.

Sentados alli, muchos afios mas tarde, me explico claramente que el motivo por el
que no me dejo salir aquel sabado era que las bodas eran sitios peligrosos; que, segin
sus analisis cientificos, yo no estaba listo, y que decidi6 decir «no» y ver qué hacia
yo. No fue una decision caprichosa, ni mucho menos, pero si fue injusta, sin ninguna
duda. Claro que, en la sala central de Eden House, habia un cartel que promulgaba
tres verdades: «INada es justo, nada es justo, nada es justo».

Mientras estabamos en la cafeteria, junto a la cAmara de video que nos grababa, le
dije a Marion que me acordaba de que habia ido hacia su despacho dispuesto a
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meterle su no terapéutico por el culo. Pero que, en cambio, regresé a mi habitacion,
permaneci en el programa y no fui a la boda. ;Qué dijo él? Se acordaba de una cosa
que yo tenia olvidada.

—Estabas a punto de estallar, y te dije: «Vale, ;por qué no invitas a esas dos nifias
tuyas a que se coloquen contigo?». Y td alucinaste, porque las nifias eran el amor de
tu vida y la mera idea de hacer algo asi te aterrorizo.
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32
LA ISLA DE LOS NINOS

Esta noche, las grandes fuerzas de la isla
estaban desplegadas como sigue. Los
nifios perdidos estaban buscando a Peter,
los piratas estaban buscando a los nifos
perdidos, los pieles rojas estaban buscando
a los piratas y los animales estaban
buscando a los pieles rojas. Daban vueltas
sin cesar por la isla, pero no se
encontraron, porque todos llevaban el
mismo paso.

J. M. Barrie, Peter Pan

El abastecimiento es lo tinico que le importa al drogadicto. Estar bajo, estar euférico,
todas las posibilidades al alcance de un toxicomano estan sujetas a la entropia —
dinero, honor, la leche de la bondad humana—, pero el inventario de sustancias que
alteran el animo es el eje de cada dia.

Se entiende mejor si se piensa en los drogadictos como unas personas de similar
mentalidad y con intereses comunes, igual que los aficionados a tejer o a bailar con
zuecos. La actividad no ocupa mas que una parte del tiempo; estan ademas las
infinitas reflexiones desde todos los angulos sobre la obsesion. Incluso en Eden
House, donde muchos llevabamos meses fuera de las calles, nos encantaban nuestras
batallas, que solian incluir historias de abundancia sin fin. La noche que te quedaste
encerrado en el bar lleno de bebidas, el fin de semana en el que consumiste droga a
puiiados, ese magico periodo en el que una dosis nunca era demasiado y mil parecia
un nimero muy verosimil. Cuando eres un autodidacta en farmacologia, piensas que
algo malo en exceso siempre es bueno.

El interés por lo que esta disponible es aun mas palpable cuando las cantidades
disminuyen. Los toxicomanos tienden a agruparse, aunque solo sea para afrontar la
humillacién todos juntos. Y la dinamica del grupo ayuda a cada uno a superar las
épocas de sequia. Es una especie de certidumbre numérica de que, en el conjunto, uno
u otro estara bien surtido en un momento dado y, si es un buen compafiero, repartira
lo que tenga. Hasta que se agotan las reservas. Entonces, el pequefio circulo se rompe
y todos quieren aprovechar lo que les queda, que es cada vez menos. Si hubieran
reunido a un grupo de yonquis, los cientificos podrian haberse ahorrado mucho
tiempo investigando la fision del atomo. Cuando la mercancia escasea, el toxicomano
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no solo es capaz de ver con precision la cabeza de un alfiler sino de decir si una mitad
de esa cabeza parece un poco mas grande.

Si queremos saber como seria el infierno sobre la tierra para un drogadicto,
podriamos crear una isla, llenarla de yonquis y luego soltar entre ellos un poco, no
mucho, de sus sustancias preferidas.

El lago Fowl, en el Area de la Canoa de la Reserva de las Aguas Fronterizas, es
mucho mas accesible desde el lado canadiense, pero la excursion anual de pesca que
hacia Eden House incluia a demasiados delincuentes como para arriesgarse a cruzar
la frontera. Para poder llegar desde Minesota habia que atravesar tres lagos y dos rios.

Entre los veintitrés pacientes que fueron —yo tuve la suerte de ser uno de ellos—,
habia dos asesinos, un violador, varios atracadores a mano armada y unos cuantos
pobres diablos como yo. Mi amigo Dave era entonces el mas veterano. L.a mayoria de
nosotros no habia estado fuera de la ciudad desde hacia afios, y para algunos era su
primera vez en el bosque. De modo que fue un grupo muy urbano y malencarado el
que se subio a las camionetas para el largo trayecto desde Mineapolis, equipados con
hachas, cuchillos de cocina y sierras de mano. «;Qué problema puede haber?», se
pregunté Tak, uno de los pacientes que habian organizado la excursion, mientras
examinaba las herramientas letales. Unas personas que solo sabian ser trileros y rallar
pastillas de jabon para venderlas como si fuera crack se vieron de repente con un
remo de canoa en las manos.

Fue a finales de mayo de 1989, y yo estaba acabando mi estancia en Eden House.
Aparte de estar tan gordo que amenazaba con hundir una canoa con solo poner un pie
en ella, habia alcanzado una especie de inmovilidad, de tregua con el mundo real, que
hacia pensar que podria no pasar el resto de mis dias asegurandome de tener
suficientes drogas y alcohol para salir adelante. Mis hijas habian estado
estupendamente con la familia de acogida y ya habian vuelto con Anna, que habia
terminado su propio tratamiento como interna en un centro. L.a esperanza es lo ultimo
que se pierde.

Nunca he sido especialmente habilidoso en la naturaleza, pero, después de meses
atrapado en los herméticos y ruidosos confines de Eden House, un cielo lleno de
estrellas y un horizonte rodeado de lagos me parecia glorioso. Algunos de los que
iban en el grupo no eran personas a las que habria escogido para compartir unas
cervezas en el campo, y mucho menos para acampar durante mas de una semana en
una isla llena de utensilios afilados. Scott era un quejica con un pésimo historial
delictivo en el trato con las mujeres, Brett era un chico a cuya tenue comprension de
la realidad no le hacian falta drogas, y Vinny, Dios le bendiga, era un loco total que se
enorgullecia de su barba de demonio. Yo estaba tomando antidepresivos por primera
vez en mi vida, pero muchos de los que iban —habia también dos mujeres— ingerian
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antipsicéticos como si fueran caramelos. Lo que hiciera falta, no tenia nada que
objetar.

Los terapeutas que dirigian la excursion —Jerry y Marion— estaban
acostumbrados a meter a todos en la misma carretilla y tirar para adelante, asi que,
aunque aquello pareciera el guion de una pelicula de terror de serie B, en realidad
estaba muy organizado. David y Tak, los pacientes «superiores», se esforzaban por
que dispusiéramos de todo lo necesario, incluso aunque no capturasemos ningtn pez.
Habia un monton de café y cigarrillos, y los terapeutas tenian los medicamentos de
todo el mundo ordenados con sus dosis diarias. Estabamos listos.

Hasta que llegamos al ultimo rio. Habia sido una primavera muy lluviosa y el
agua corria por meandros y pequefias cascadas. Ahi se produjo el caos: de la docena
de canoas que llevabamos, volcaron al menos cuatro, y el rio se llen6 de vagabundos
callejeros que no sabian nadar. Por suerte, no murio nadie y pudimos reirnos de la
aventura, hasta que nos dimos cuenta de que gran parte de nuestro valioso
cargamento se habia hundido junto con las canoas. La reserva de cigarrillos estaba en
duda y, en cuanto a las medicinas, bueno, algunos pacientes iban a volver todavia mas
limpios que de costumbre.

Para cuando plantamos las tiendas, estabamos todos hasta arriba de barro y
agotados. Alguien mencioné que necesitdbamos una taza de café y entonces
descubrimos que la gran cafetera para treinta tazas se habia quedado por el camino.
Teniamos otra diminuta, que hacia unas pocas tazas de una vez. «jJoder!, ;tenemos
cuarenta libras de leche en polvo y no podemos hacer café?», exclamé alguien. Hubo
intentos inutiles de secar los cigarrillos y torpes intentos de hacer café como los
vaqueros, pero comprendimos que basicamente estabamos jodidos.

Vinny, sin sus antipsicoticos, decidio hacer patrullas a la luz de la luna y empezo
a murmurar mientras paseaba por las zonas pantanosas de la isla. Volvia a la luz de la
hoguera con los ojos encendidos. Una noche mostro una sonrisa especialmente épica
y alguien le pregunto si se le habia comido la lengua el gato. Abrio la boca con gran
solemnidad y nos ensefié una pequefia tortuga pintada que se habia metido dentro y
que trataba de escapar.

Le cost6 un poco aprender a pescar, pero, a mitad de semana, atrapd un gran lucio
y empez0 a pasearlo por el campamento y a presentarlo como si fuera un viejo amigo.
Si hubiera sido un episodio de Perdidos, €l habria sido uno de los «Otros»: «Dios
respondio a mis plegarias de inmediato; arrojé la cafia al agua y dije: “Sefior, dame un
lucio”, y mi cafia empez6 a doblarse».

Tengo a mi alcance muchos detalles del viaje porque, para seguir ganando algo de
dinero mientras vivia en Eden House, propuse un reportaje al Pioneer Press. Los
responsables de Eden House discutieron mucho sobre si mi cuaderno de notas me
apartaba de la comunidad terapéutica, pero, al final, decidieron que debia graduarme
de la institucién con cierto impulso profesional.

Con reportaje o sin €él, la excursion me cautivd. Para muchos, la idea de que
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podias montarte en una canoa sin una cerveza y dedicarte a pescar fue una epifania
equivalente a la de Arquimedes al calcular la masa de los objetos. Uno de los
terapeutas, Jerry, construyo una sauna junto al lago, con una lona de plastico y unas
cuantas pifias. Ademas de abrirnos los poros y ayudar a limpiarnos cuando luego nos
tirabamos al agua fria, la cabafia dio cierto aire ceremonial a nuestra estancia alli. No
quiero ponerme en plan Robert Bly!1%!
sin nada de whiskey ni narcoticos.

No obstante, a medida que ardian los cigarrillos que habian sobrevivido y el café
seguia llegando a gotas, la gente empez6 a ponerse nerviosa, sobre todo los que
estaban sin sus medicinas. El Pioneer Press encargd a un fotégrafo que tomara
imagenes para acompaflar el reportaje, asi que me acerqué en canoa a la frontera
canadiense para recibirle y, al llegar, le hice tres preguntas:

—c:Tienes una cafetera? («No, estaba seguro de que tendriais una vosotros»).

—¢Qué tal vas de cigarrillos? («No fumo»).

—¢Y supongo que de Thorazine, ni hablar? (Mirada sostenida y perpleja).

Le expliqué que el ambiente en la isla estaba un poco agitado, mas de El serior de
las moscas que de comunidad terapéutica, pero Chris, el fotégrafo, respondié que
habia trabajado en zonas de guerra y que no le preocupaba. Aun asi, se marché un dia
antes de lo previsto. Sus fotografias fueron espectaculares.

Tal como se pretendia, estar en la naturaleza limo parte de la aspereza callejera
que nos recubria. Los drogadictos bravucones se convirtieron en tipos que tenian
miedo a la oscuridad, a esa negrura de los bosques que no habian visto jamas en su
vida.

En el contexto de aquel grupo, yo parecia descendiente directo de Daniel
Boonell, mas diestro y hébil de lo que pensaba. Con cinco meses de sobriedad a mis
espaldas, empezaba a ver que la desesperacion que habia inundado todas mis horas de
adiccion habia sido sustituida por un reflejo mucho mas normal, el de disfrutar
siempre que tuviera oportunidad. Otros no fueron tan afortunados. Brett intenté
fumarse su litio en el camino de vuelta, una decision poco recomendable
independientemente de quién estuviera vigilando. Scott enloquecié por no sé qué
pequefio delito y acab6 expulsado. Vinny era un alma perdida en cuyo destino no
figuraba la paz. Algunos de los que fueron a la excursion, incluso los que se
divirtieron, volvieron a la mala vida y no lograron salir de ella.

A mitad de nuestro viaje, cundi6 el miedo ante la noticia de que habia unos tipos
en el lago que tenian motoras y cajas de Budweiser, unos borrachos que venian de
Canada. Alguien dijo que habian gritado obscenidades a las mujeres de nuestro
grupo. Fue Marion quien puso la situacion en su contexto:

—Nosotros somos veintitrés. Somos tipos a los que han cortado, disparado,
golpeado con cadenas. Algunos nos hemos pinchado en el ojo porque era donde
tenlamos mejor las venas. Ninguna persona sensata va a tener la audacia de meterse
COn NOSOtros.

, pero nos dedicamos a cosas muy masculinas
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Tak era uno de los pacientes que habia organizado la excursién. Muchos afios
después, le llamé por teléfono a Eden House, donde se habia quedado como
terapeuta. Podia oir el maldito busca de fondo. Recordé todo de golpe, cémo, al
llegar, nos llamaban Buscadores y anunciaban nuestros nombres por la megafonia
para cualquier cosa. «David C., a enfermeria». Después de ser Buscadores,
pasabamos por todos los niveles con sus correspondientes privilegios, todos
formando parte de lo que entonces llamaban la «familia principal». Una bobada, pero
beneficiosa para algunos, yo entre ellos.

Cuando lleg6 Tak, el dia de San Valentin de 1989, la casa llevaba semanas «bajo
prohibicion», cerrada. Es decir, sin television, ni radio, ni juegos de mesa, ni
permisos, ni nada. El atin conservaba un censo de nuestros tiempos. Habia cincuenta
y cuatro hombres y once mujeres. Repasamos rapidamente los nombres. Fallecidos,
en prision, viviendo en la calle, en el manicomio, etcétera. Alrededor de una docena
habiamos salido adelante. Y Tak, después de afios de ver a gente entrar y salir de alli,
habia aprendido varias cosas.

—Antes de ingresar, tu y yo teniamos trabajo, familia, aficiones, cosas asi previas
a nuestra caida en el pozo —dijo—. Mucha gente de la que conocimos no tenia nada
de eso. El otro dia, tuve en mi despacho a un tipo que tenia cuarenta afios y no habia
trabajado jamas. No estaba orgulloso de ello, me lo dijo simplemente para que lo
supiera. ;Como va a salir adelante esa persona cuando abandone el centro?

No obstante, también nosotros habiamos llegado arrastrando problemas inmensos.
Tak tenia una enorme adiccion a la heroina, y yo habia pasado ya por cuatro
tratamientos. Habiamos hecho cosas terribles. Le pregunté si teniamos una estupidez
fundamental o si las drogas creaban una especie de locura temporal que nosotros
habiamos conseguido dejar atras.

—Hicimos lo que hicimos, y cada uno tenia su historial cuando nos enganchamos
a las drogas. Y algunas de esas cosas no eran nada agradables —dijo.

¢Entonces, ese drogadicto que llevabamos dentro estaba todavia al acecho,
acompafiando nuestra vida actual?

—Claro —dijo—. Por eso tienes que asegurarte de no volver a ser nunca ese tipo.

Tak dijo que, cuando llego, su tiempo con otros pacientes mas veteranos le habia
demostrado que no teniamos por qué estar condenados a joder sistematicamente el
resto de nuestras vidas.

—Podias ver a los tipos que estaban haciendo algo, los que recogian las colillas y
se esforzaban en que el centro tuviera el mejor aspecto posible. Habia una especie de
orgullo de vivir alli, un deseo de mostrar a otros el camino.

En aquella ocasion, en ese tratamiento, ya fuera por lo que estaba en juego, por la
duracion o tal vez por el cansancio de vivir asi, no me interesé tanto ser una especie
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de consejero auxiliar como dedicarme de verdad a mi propia recuperacion. Con el
tiempo, me converti en un hombre que iba a lo suyo, que era permanecer sobrio cada
dia, pasara lo que pasara.

—~Cuando ingresé, ti me proporcionaste un sentido de la realidad, una sensatez
que enlazaba directamente con lo que intentabamos hacer —recordaba Tak—.
Cuando estaba contigo, no me avergonzaba de ser quien era.

Muchos llegabamos alli con una arrogancia callejera que no tenia sentido. Para
romper esa fragil fachada, entre otras cosas, Eden House tenia la politica de que todos
los pacientes fueran con ayuda publica. Eso queria decir que nos pagaban parte de la
comida y el alojamiento, y que nos daban un cheque de cuarenta y seis délares cada
mes del dinero que sobraba.

—Para tios como td y yo, que siempre nos las habiamos arreglado, que nunca
habiamos tenido que pedir auxilio al estado, esa fue una buena dosis de humildad. Me
llevaste a la cola de las ayudas publicas —dijo. Tres meses después de llegar, yo
estaba en el teorico nivel 2 y tenia permiso para irme de recados y llevarme a otros
pacientes—. Recuerdo estar esperando para llenar todos los formularios y hablar
contigo de lo extrafio que era tener que solicitar dinero publico. Y tu respondiste:
«Espera a que subamos al piso de arriba, te hagan la foto y te den el carnet de
beneficencia».
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33
MAMA HENNEPIN CUIDA DE LOS SUYOS

HENNEPIN COUNTY
Client Identification Card

¢Qué habria sucedido si no hubiera nacido en Minesota, la tierra de los mil lagos, los
numerosos centros de tratamiento y el perdon infinito? ;Y si hubiera vivido en un
estado, un pais o un periodo —como este, por ejemplo— en el que, tras el segundo o
el tercer tratamiento, me hubieran dicho: «Dios mio, sefior Carr, parece que no acaba
usted de dominar esto. ;Estamos utilizando bien el dinero que tanto les ha costado
ganar a los contribuyentes?»? El estado de Minesota y los fondos federales me
pagaron al menos tres tratamientos, me otorgaron una ayuda de caracter general
mientras estaba ingresado y, cuando obtuve la custodia de mis hijas, me dieron
cupones de comida para alimentarlas. Unos afios mas tarde, cai enfermo de cancer y
también me sufragaron todo el tratamiento. Dios bendiga el estado del bienestar, Dios
bendiga a Minesota y Dios bendiga la leche de la bondad humana.

En retrospectiva, no fue una mala inversién. Ademas de que, asi, el estado no
tuvo que soportar la carga de situar a las nifias permanentemente en una casa de
acogida, yo tenia una trayectoria que me hacia muy buen candidato para pasar del
calabozo a la prision, un plan muy caro para el estado. Desde que encarrilé mi vida
como ciudadano, seguramente he pagado mas de trescientos mil dolares en impuestos
estatales y federales, y espero que parte de ese dinero se lo dediquen a algtin pobre
diablo como yo. Hoy en dia, las compariias de seguros abordan los tratamientos de
desintoxicacion como si fueran una puesta a punto y no cubren mas que un par de
semanas. Pero algunas personas estan mas enfermas que otras. La redencion sigue un
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calendario que solo Dios conoce, y, si somos un pueblo civilizado, parece 16gico que
sigamos «tirando» el dinero, con la esperanza de que, al final dé fruto. ; Tengo razon,
o soy el unico que piensa asi?

www.lectulandia.com - Pagina 182



34
TRES CUARTAS PARTES DEL. CAMINO

Llama a Dios, pero rema para alejarte de
las rocas.

Hunter S. Thompson

La recuperacion en una comunidad terapéutica seria reafirma el empefio, lo congela
como un gran polo naranja de superficies relucientes y sélidos bordes. Pero luego hay
que sacar el polo a pasear por las calles palpitantes y acaloradas. Y, la mayoria de las
veces, el polo se derrite y deja un charco pegajoso. Yo conocia el sindrome y me
preocupaba lo que ese charco pegajoso pudiera hacerle a mi familia, no la familia de
sangre, a la que habia torturado durante décadas, sino a esta nueva que habia creado
por azar.

Asi que alli estaba en junio de 1989, como un Chauncy Gardner cualquiera antes
de salir al mundo, con seis meses de sobriedad en el bolsillo, viviendo de las ayudas
sociales, sin perspectivas de trabajo y terriblemente gordo. Durante mi tratamiento,
habia observado a mi amigo Dave. Dave era un drogadicto y alcoholico de la vieja
escuela, y también fue de la vieja escuela su recuperacion. Sé responsable de ti
mismo, abrete tu propio camino, pero ayuda a otros. Tenia un vozarron de dibujo
animado y una postura de sorpresa permanente. «isgijiEn serio!!!???», exclamaba
ante la menor cosa, mientras sus cejas inmensas y pobladas bailaban un hula-hoop.
Dave hacia que todo pareciera una gran travesura, y su criterio favorito para medir
cualquier cosa era si algo era «turbio». Tenia una fina sensibilidad para lo turbio, y
crela que habia mucho de ello en mi grandioso plan de rehabilitacién. Decidi
pegarme todo lo posible a él.

Dave habia contactado con una casa de reinsercion en Oakland Avenue, en el sur
de Mineapolis. Era una casa para los que habian recorrido tres cuartas partes del
camino, lo cual queria decir que no habia horarios, ni vigilantes, ni rituales de
oraciones matutinas. Solo un grupo de toxicomanos que se habian encontrado en
medio de la debilidad y habian formado una tribu. Si tienes una recaida, te vas. Si no
pagas el alquiler, te vas. Asi de sencillo.

Como lugar en el que sumergirse en la economia de la adiccion, Oakland Avenue
era buena eleccion. Bastaba salir a nuestro pequefio patio y gritar «jBusco!» para
conseguir una dosis sin necesidad ni de quitarse la bata. Las putas drogadictas hacian
la calle alli, y Lake Street, al lado, estaba llena de tiendas de licores. Algunas
mafianas, cuando iba a buscar trabajo, veia a alguno de mis viejos amigos volviendo a
casa, con la cabeza totalmente ida.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Lo cual nos lleva a un pequefio rincon poco conocido del canon del yonqui.
Cuando mis viejos colegas estaban fumando y salia mi nombre, quiza podian contar
que yo habia ingresado en un centro o insinuar que les debia dinero. Pero cuando yo,
en mi versién sobria, me los encontraba en el mundo exterior, mantenian una
distancia respetuosa y educada. No querian unirse a ningtn circulo de solidaridad
abstemia, pero tampoco tenian deseos de volver a atraer al fango a un posible
fugitivo. Se alegraban de no ser yo, pero también se alegraban de que yo no fuera yo,
al menos el yo que conocian. Si me hubiera acercado a ellos y les hubiera dicho que
habia vuelto a consumir, les habria parecido muy bien y no se habrian sorprendido,
pero una parte pequefia y afectuosa de su corazon habria sentido tristeza.

Habia momentos en los que me tambaleaba, pero entonces me paraba a pensarlo.
«Solo esta vez» se convertiria en «solo una mas» y luego en «solo un poco mas»; y
entonces todo se echaria a perder, seguramente en cuestion de horas. No tenia ni idea
de como le iba a Anna, pero tenia la impresion de que, si volvia a darme otro
batacazo, mis hijas pasarian de estar provisionalmente en otro lugar a estar separadas
de mi para siempre.

¢Las queria? Si, las queria como se quiere a unos cachorritos. Eran una ricura,
inocentes y diminutas, unos ejemplos exquisitos del talento de Dios y la naturaleza
para formar unas criaturas perfectas. Pero ;eran mias? ; Verdaderamente mias?

Durante la mayor parte de mi vida, los nifios pequefios eran pequefias masas rosas
a las que otros atribuian un significado profundo. Cuando veo a mis hijas, yo no me
veo a mi mismo, sino todo lo contrario. ;De qué manera alguien como yo podria
tener algo que ver con alguien como ellas? Pero aprendi a quererlas, incluso aunque
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pareciesen dos cosas extraordinarias que me habian prestado, mas que mi propia
descendencia.

Eso del fruto de mis entrafias nunca me impresion6 demasiado. Nunca he querido
a mis hijas porque sean mias. Seria el padre adoptivo perfecto, quitando unos cuantos
defectos un poco grandes. Me gustan los nifios, me parecen fascinantes, y los
aspectos de la procedencia y la genealogia no me interesan en absoluto. Mis hijas
fueron mias mediante una serie de actos de conocimiento publico, y cuando, mas
adelante, se puso en tela de juicio mi paternidad, me dio igual. No importaba lo que
dijeran las pruebas. Sabia que eran mias porque se habian apoderado a pasitos de mi
alma.

Cuando todavia vivia en Eden House, las nifias dejaron la casa de acogida y
volvieron con Anna. Ella habia estado en tratamiento y estaba esforzandose mucho
para no meterse en lios. Cuando sali y empecé a vivir en la casa de reinsercién en
Oakland Avenue, me las llevaba de vez en cuando a que pasaran la noche conmigo.
Cada vez que iban, se haclan realidad todos los clichés de las comedias. Aquellas
maravillosas criaturas aparecian en una casa llena de yonquis que se las pasaban unos
a otros con las manos llenas de huellas de inyecciones, cuchilladas y muchas peleas
de bar. Manos que habian golpeado, asaltado y sacado dinero sucio de bolsillos
ajenos.

Y, sin embargo, alli estabamos todos, observando como Erin y Meagan intentaban
reptar sobre una manta que habiamos extendido por encima de una moqueta de
historia desconocida. Dave tenia hijos y me ensefio muchas cosas, no solo sobre ser
padre, sino sobre ser un hombre de verdad. Una de las nifias producia una cantidad
inimaginable de residuos humanos, de los que pedian a gritos gafas protectoras, y
Dave la cogla con sus manazas inmensas —solia acordarme de él afios después
cuando veia Shrek— e ibamos a cambiarla.

No tenia ningun plan. Y esa actitud de pensar en superar cada dia la aplicaba a
todos los aspectos de mi vida. Cuando sali definitivamente, mi obsesién era intentar
hacer lo que correspondiera. Nunca me dije a mi mismo ni a nadie mas que queria
reconstruir mi vida y recuperar la custodia de las gemelas. A todos los que me
conocian, tanto borracho como sobrio, la idea les habria parecido ridicula. Me limité
a vivir una vida sencilla. Ir a hacer la compra, comprar comida, volver, cocinarla y
comerla. Ir a las reuniones de recuperacion y tratar de ayudar. Vaciar ceniceros,
amontonar sillas, hacer café.

Desde el punto de vista profesional, pintaba muy poco, y segui asi algtin tiempo.
Alguien me encargaba que escribiera una cosa, la hacia, y la entregaba dentro del
plazo. Todos los que trabajaban conmigo sabian como era yo: todo iba bien hasta que
dejaba de ir. Los redactores jefes me daban pequefios encargos para ver qué pasaba.
Y, en general, lo que pasaba eran cosas positivas.

Con el tiempo, mi vida empezd a crecer. El gran plan de Dave de abrir una
empresa de pinturas empez0 a dar frutos. Mis encargos empezaron a tener mas peso y
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mas seriedad. Nos relajamos un poco. Jugabamos al poker, ibamos a esquiar.
Llevabamos a las nifias a jugar con amigos.

Dave no me abandon6 jamas. Incluso cuando me fui a vivir a mi propia casa y las
nifias empezaron a hacerse mayores, venia todos los domingos por la noche a
cuidarlas para que yo pudiera ir a una reunion, porque ni me planteaba poder pagar a
una canguro. Nunca le dio importancia, ni siquiera cuando las nifias berreaban porque
ya comprendian que si aquel gigante entraba en casa era porque yo me iba. «Vete a la
reunion, no nos va a pasar nada», decia, mientras me arrancaba a Meagan de la
pierna. Cuando me mudé a una casa preciosa en Pillsbury Avenue, un barrio de
mierda, él compré el edificio y se fue a vivir al piso de arriba con su novia, Nancy.
Con su vozarron y sus pisadas rotundas, era como tener a Dios de vecino.

Volvi poco a poco al periodismo, pero Dave se mantuvo en la batalla, trabajando
en un enorme albergue para gente sin techo en el centro de la ciudad, abriendo casas
de reinsercion y dando trabajo a cientos de borrachos y lunaticos en su empresa de
pinturas. Se caso con Nancy, una chica lista que sabia en lo que se metia y adoraba la
mayor parte de ello. Sus hijos volvieron a relacionarse con €l y la empresa de pinturas
que habia fundado con Tom, otro producto de Eden House, prospero.

Y después de un largo y buen periodo, empez6 a enfermar, su cuerpo empezo a
acusar los afos de mala vida antes de desintoxicarse. Tenia otros problemas de salud,
y empezaron a acumularse. Tom me llam6é y me dijo que seguramente era
conveniente que visitara a Dave. Estaba tumbado en una cama de hospital que habian
instalado en una casa junto al lago que habia comprado con Nancy. Ya no tenia el
vozarron, ni sefialaba con su dedo retorcido las conductas turbias, ni organizaba mas
aventuras. Estaba hinchado y muriéndose. Nancy me dejo con €l unos minutos. Le
agarré la mano, hablé de los viejos tiempos, del pantalén que compartiamos en Eden
House, de la casa en Oakland. Le apreté la mano y me fui al piso de abajo, a una
reunion que habiamos convocado unos cuantos en el sétano. Pero luego volvi a subir
y me incliné para decirle esto:

—Te debo todo lo que tengo en el mundo, joder. Has hecho mucho. Ahora puedes
descansar.
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35
CON MUCHO JUEGO

El pasado es al mismo tiempo perpetuo y
efimero.

Jonah Lehrer, Proust was a neuroscientist

Scotty es, o era, un yonqui normal y corriente con carisma; tenia algo. Siempre ha
creido que estuvo asi de cerca de unirse a unos amigos que después se convirtieron
en estrellas: musicos, escritores, cémicos. «L.o que pasa es esto. A base de repeticion,
perseverancia, hacer algo una y otra vez, con el tiempo, cualquiera es capaz de hacer
una buena pelicula, un buen libro, una buena canciéon. En serio. Mi padre solia
decirmelo —aseguraba Scotty—. Todos tenemos esa capacidad».

Estoy de acuerdo. El destino y la circunstancia, ademas de la voluntad de trabajar,
es muchas veces lo tinico que separa al afortunado del que no tiene suerte. Cuando fui
a ver a Scotty, me lo encontré con ganas de hablar. Mientras otros pensaban que la
idea de contar el propio pasado era odiosa y absurda, a €l le pareci6 que tenia todo el
sentido. Todo el mundo deberia tener un libro sobre su propia vida, ¢verdad? Nos
reunimos en un café del sur de Mineapolis, su zona. Llevaba una de esas boinas
medievales que, segun la cabeza, queda totalmente roquera o totalmente estupida.
Aparte de necesitar un arreglo en los dientes, tenia buen aspecto.

Sentados en la terraza de fuera, Scotty parecia conocer a todos los que pasaban, y
la cdAmara que coloqué para grabar la entrevista contribuia a hacer que la escena fuera
mas teatral. Me dio un poco la impresion de estar entrevistando a una estrella
veterana del rock, como Iggy Pop. Durante toda la conversacion, dejo claro que, en
los viejos tiempos, estaban pasando cosas a otro nivel del que yo no tenia ni idea.

Recordo que nos conocimos en el CC Club, un centro de roqueros, drogadictos y
modernos en el sur de Mineapolis. Bebimos unas copas y cruzamos la calle, a la casa
en la que vivia Tom, el comico, con otros locos. Por algin motivo que no recuerdo
con exactitud, las paredes estaban revestidas de cajas de pizzas y ropa interior, todo
ello fijado con clavos muy grandes. Habia una mesa de juegos y, a su alrededor, unos
tipos sin camisa que seguramente habrian hecho mejor en dejarsela puesta. Habia
mucho sudor, dijo Scotty.

—Habia unos cincuenta gramos de crack en la mesa, tu y yo estabamos bebiendo,
y en ese momento debimos pensar que era muy gracioso, creo recordar.

Segun mi version de los hechos, Scotty era, como yo, un consumidor ocasional,
que a veces se metia en algo mas serio. Pero €l queria dejar claro que le gustaba la
aventura. Yo tenia la sensacion de haber hecho de intermediario entre Anna y €l, a
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cambio de dinero y algin chute que otro.

—¢ Tt de intermediario? No, fue entre Anna y yo, mas bien. Tt tratabas de hacer
de intermediario, pero yo ya la conocia a través de Kenny, ¢sabes? —dijo.

El negocio de la droga, como todas las transacciones comerciales, se construye a
partir de relaciones, y esas alianzas deben ser negociadas, mercantilizadas y
superadas. Que hubiera alguien entre ti y tu proveedor no solo era una lata, sino que
salia caro. La linea recta es la mas barata. La palabra que se utiliza para designar al
proveedor es «mi contacto», un término que tiene muchas aristas, por cierto. Los
delincuentes siempre hablan de sus «contactos», pero, si se extiende la metafora, para
un yonqui, ese «contacto» era su razén de seguir siéndolo. Era una relacién
primordial que habia que cultivar y por la que habia que pagar un tributo, ademas del
recibo por las drogas de ayer.

Desde entonces he escrito sobre politica y sobre Hollywood, unas culturas en las
que el mas abyecto vasallaje se ha refinado hasta convertirse en un arte de lo mas
complejo. Pero nadie sabe lo que es la verdadera adulacion hasta que no ha visto una
habitacion llena de drogadictos alrededor de una persona que tiene una bolsa de coca.
Un chistecito tonto del que tiene la droga se convierte en una ocasion para que todo el
mundo se retuerza a carcajadas y se agarre el estomago como si acabara de oir la cosa
mas divertida del mundo. Yo he ejercido ambos papeles, el que tenia delante a un
zorron dispuesto a hacer cualquier baile por la coca y el que se derretia y se
entusiasmaba ante cada palabra del que tenia la droga. Todavia me resulta
nauseabundo pensarlo.

Como muchos drogadictos veteranos, Scotty sabia aparecer y hacerse el simpatico
de la manera mas oportunista.

—Me presentaste a una gente con la que jamas habria tenido contacto de no
haberte conocido, y seguramente yo te facilité algunos contactos que ti no habrias
tenido sin mi —dijo—. No es que nos hiciéramos amigos ni nada de eso. Ya sabes,
cuando eres un yonqui, solo te preocupas por ti mismo. Es triste, pero es verdad.
Cuando pienso en las relaciones con todas aquellas personas, esta claro que las
drogas eran lo prioritario.

Scotty comprendia y explicaba la transaccién fundamental entre personas con una
afliccion comutn. Habl6 de cémo los dos habiamos usado a Dave, el portero del
Uptown, como forzudo cuando lo necesitdbamos. Un tipo grande y de aspecto
temible, ferozmente leal y valiente, alguien a quien se podia desatar desde el coche
cuando hacia falta.

Teniamos una alianza de conveniencia, pero, segun recordaba Scotty, hubo varios
baches por el camino.

—Estabamos en el CC Club. En la tercera mesa de atras, en las mesas rojas.
Estabamos en el bar. Fue uno de esos momentos que no sé de donde vinieron. No te
hice nada; para mi eras como un hermano. No entendia qué pasaba. Te pusiste
tremendo, en plan «si me jodes, te mato», y con una mirada enloquecida. No me
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agrediste, te limitaste a rodearme el cuello con las manos, me miraste a los ojos y
dijiste: «Si alguna vez me jodes, te mato». Yo dije: «Tio, ¢qué te he hecho?». Estaba
perplejo, e imaginé que era un brote psicotico. Al final estabas psicotico, y me dabas
miedo. Tu adiccion me asustaba.

Scotty, que habia empezado a consumir drogas cuando tenia ocho afios, me dijo
que casi toda la violencia que yo ejercia era sobre personas muy proximas. Dejo
entrever que estaba loco y que tenia la costumbre de castigarme a mi mismo.

—Te comias el coco, te castigabas constantemente.

—Si td lo dices —respondi.

—No, no si yo lo digo —me corto—. Te castigabas a ti mismo, te gustaba; era
una cosa sadica. Era asi, ¢vale?

Probablemente, mas bien masoquista, pero entendi lo que queria decir. Su
preocupacion por mi, entonces y ahora, era genuina. Pero luego continué:

—La droga me jodio verdaderamente la vida, me jodio un montén de relaciones,
como con Anna. No hablamos desde finales de los ochenta. Te seré sincero, en un
momento dado, Anna y yo pensamos en matarte.

Caray.

—Queria matarte por haberte quedado con las gemelas. Queria que lo hiciera yo,
y yo le dije: «Odio lo suficiente al cabréon como para que no me cueste nada
acercarme y cargarmelo como a Tupac, pero tampoco soy un asesino, jvale?». Estaba
cabreada hasta decir basta. Yo también habia pasado por ello. Me quitaron a mi hija
cuando tenia once meses.

¢De verdad estaba tan enfadada como para hablar de matarme?

—Estaba desahogandose. Tendrias que preguntarselo a ella.
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36
UN GRAN MISIL SIN DIRECCION

Lo que yo recordaba era que, cuando las gemelas fueron con la familia de acogida
provisional, las entregué a una funcionaria del condado amable y anénima. No puedo
recordar el momento exacto, pero seguro que estuvo lleno de una tristeza infinita: el
padre, acosado por fuerzas internas e invisibles, y con el bondadoso estimulo de sus
padres, reconoce que es un indtil y que unos desconocidos tienen que intervenir,
quitarle a las nifias y llevarselas a un lugar seguro y feliz.

No sucedio nada de eso, o al menos no de esa forma.

Hace un tiempo, me detuve en Edina, a las afueras de Mineapolis, para ver a
Zelda, que, junto con su marido, Pat, habia acogido temporalmente a las nifias. Sus
hijos ya eran mayores y estaban buscando algo mas. Zelda vio un programa del Phil
Donahue Show en el que se hablaba de la necesidad de padres de acogida en Nueva
York, se imagin6 que en las Ciudades Gemelas también la habria, y llamo a las
Caridades Catolicas. Acabaron cuidando a seis nifios, entre los que estaban Erin y
Meagan. Cuando fui a ver a Zelda, hablamos tanto tiempo de como estaban ahora las
gemelas que no dijimos nada de aquellos meses.

En retrospectiva, las nifias y yo tuvimos una suerte increible. Las colocaron, por
azar y por fortuna, en manos de unos padres increiblemente dotados y entregados.

Volvi a llamarlos durante la escritura de este libro porque no tenia claro cémo
habia sido la entrega, exactamente quién les habia llevado a las nifias. Como, al final,
nos las devolvieron, las Caridades Catdlicas no guardaban los datos correspondientes.
Zelda atendié mi llamada e hizo que Pat cogiera el otro teléfono para recordar entre
todos. Y, mientras hablaban, me vino a la memoria un dato olvidado.

Me recordaron que, dos dias antes del de Accion de Gracias de 1988, llegué a su
casa con Erin y Meagan, que tenian siete meses, mi madre y toda la ropa y todos los
objetos que pudimos llevar. Yo, que estaba en un periodo entre el penultimo
tratamiento y Eden House, todavia tomaba drogas, pero estaba a punto de cerrar ese
capitulo. Zelda y Pat quisieron a las pequefias desde el primer instante que las vieron.
¢A su padre? No tanto.

Zelda: Eras un tipo muy serio, muy sombrio, y me dio la sensacion de que un
poco beligerante, como si en realidad no te interesara aquello, como si no quisieras
hablar con nosotros, pero fuéramos un mal necesario. Nuestra casa era un buen lugar
para las nifias. Estabas con esa actitud y...

Pat interrumpid: Y estabas drogado.

Zelda: Ibas un poco desalifiado.

David: O sea, desalifiado y drogado.
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Zelda: Si.

Pat: Y te caiste al suelo.

David: ;Qué?

Pat: Perdiste el equilibrio y te caiste al suelo, y recuerdo pensar que, si hubiera
estado alli una de las nifias, habria resultado gravemente herida.

Zelda: Querias que estuvieran perfectamente cuidadas. Fuiste contundente.
Rotundo, contundente y directo. No recuerdo lo que dijiste, pero si que estabas
suficientemente despierto y alerta para decir que querias lo mejor para las nifias, y
querias saber si pasabamos la prueba, asi que nos hiciste preguntas muy directas.

Pat: Recuerdo que pensé que aquello no iba a salir bien.

Zelda: ¢Por qué?

Pat: Supongo que tu madre nos habia dicho que habias estado ya en tratamiento
antes, y te miraba y veia que estabas completamente ido. Pensé que aquello no era
mas que una forma de quitarte de en medio, de librarte de la responsabilidad de tus
hijas. Me equivoqué.

Al salir de Eden House, fuimos todos a cenar a un sitio de barbacoas. Erin y
Meagan mostraron que habian heredado parte del talento de su padre para devorar
comida e incluso cierta elegancia gestual con las costillas.

Zelda: La siguiente vez que te vimos, eras otro hombre. Tratabas de maravilla a
las nifias, y no eras de los padres que les hablaba como si fueran tontas, sino como a
dos personitas pequefias que estaban a tu nivel, y a los tres se os veia muy bien.

Pat: Me impresionaste mucho como padre. Como dice Zelda, tratabas a las bebés
como adultas. Hablabas con ellas como si estuvieran a tu mismo nivel.

Me recogieron en nuestra casa de Dupont, que, la verdad, no era gran cosa.

Zelda: Tu coche tenia pinta de que casi no podia funcionar. No tenias a nadie que
te limpiara en casa —era evidente, aquello estaba de lo mas desordenado—, pero
tenias todo lo que necesitaban, como los monos de invierno, y se lo ponias a toda
velocidad y cerrabas la cremallera, sin problemas, y era fantastico verte tan
preparado, y competente, y eficiente. Eficiente, capaz, «Vamos, chicas», y alli iban
con sus monos, saliendo por la puerta y bajando los escalones. Te hacias cargo de
todo.

Seguramente los mismos monos, o algunos otros que me habia dado alguien. Pero
el tipo que subia la cremallera era diferente.
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37
TESTIGO ESENCIAL

Durante afios, observé a mis hijas abrumado por la culpa. No solo por lo que hice
mientras estaban en el Utero y cuando eran recién nacidas —mi expiaciéon esta en
todo lo que he hecho desde entonces—, sino porque sentia cierto remordimiento por
como acabé teniendo la custodia exclusiva de sus vidas. Anna siempre ha dicho que
se las arrebaté en un momento en el que se encontraba débil. Y, sin decirlo jamas en
voz alta, sobre todo a ella, siempre pensé que quiza tenia razéon. ;Era un padre
resuelto o un secuestrador con un buen abogado?

Mientras yo estaba en Eden House, Anna ingreso en un centro de tratamiento y
salio decidida a cuidar no solo de nuestras hijas sino también de sus dos anteriores.
Las gemelas pasaron tres meses y medio en la familia de acogida y luego, con el visto
bueno del condado, volvieron con su madre. Anna estaba intentando seriamente dejar
la droga y crear un entorno seguro y feliz para sus criaturas.

Estaba claro que, sin los grilletes de la adiccion, Anna y yo no ibamos a seguir
juntos. Mientras yo estaba en Eden House, ella empez0 a salir con otra gente, y yo me
iba de vez en cuando a ver a Doolie, mi vieja novia. Cuando Anna vino a verme, nos
peleamos y le di un mordisco en el labio que yo recordaba como carifioso, pero que
ella recuerda mejor y, seguramente, con razon, como una mas —la ultima— de mis
agresiones. Y, en esa ocasion, sin estar drogado.

Cuando estaba sobria, Anna podia ser increiblemente competente. Pero nunca
tuvo un trabajo de verdad, al menos no por mucho tiempo, y por eso el dinero de la
droga era tan importante para ella. Incluso en los primeros meses después de
recuperar a las nifias, sintio que necesitaba seguir conectada a su vida anterior para no
perder el dinero ni los contactos.

Yo también queria volver al trabajo, pero en mi caso era escribir. Corté los lazos
con todos mis amigos de la droga, excepto aquellos a los que debia dinero. (En Eden
House nos decian que debiamos saldar deudas con todo el mundo —incluso con los
traficantes— salvo que eso pusiera nuestra vida en peligro, claro estd. Cuando me
encontré con un tipo al que debia dinero, le dije que aquello se habia terminado para
mi, pero que tenia que saldar cuentas. Recuerdo la mirada atonita que me dirigio
cuando le di doscientos dolares en billetes de veinte).

Pero Anna no tenia mas alternativa que las ayudas sociales. Tenla amigos de
verdad, pero, desde el punto de vista profesional, era una comerciante de materias
primas cuyo producto y cuyas aptitudes la devolvian a la vieja vida. A principios del
verano de 1989, yo solia ir los fines de semana a buscar a las nifias y, aunque
intentaba hacerme un poco el ciego, en el fondo sabia que estaba traficando otra vez y
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seguramente consumiendo, aunque solo fuera porque no tenia ningun otro medio
visible de ganarse la vida.

Pero ;quién era yo para juzgarla? Yo permanecia sobrio poco a poco, midiendo
los plazos, a veces, en horas, arrastrandome sobre mufiones ensangrentados con la
esperanza de superar el dia. Si Anna estaba tomando drogas, mi reaccion era simple:
«Mejor ella que yo». Las nifias parecian estar bien, su exmarido, Steve, siempre podia
echar una mano, tenian para comer, y yo vivia en una casa de reinsercion en la que no
habia espacio para que vivieran de forma permanente. Las visitas de fin de semana
eran estupendas, incluso divertidas, cuando se arrebujaban en sus sillitas para pasar la
noche, pero en general las llevaba a ver a mis padres y me quedaba alli con ellas,
porque en el sétano habia unas cunas. Era una existencia parcheada, pero que estaba
saliendo bien.

Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, las cosas empezaron a empeorar
en casa de Anna. Yo llegaba, ella no aparecia por ninguna parte, y Steve no decia
nada, pero ponia gesto de paciencia y miraba hacia el piso de arriba. Yo sabia por
experiencia lo que estaba pasando y sabia que mi deber era quedarme abajo.

Otras veces, cuando llegaba, Steve se habia ido y Anna se tambaleaba por la casa.
Tenia una forma peculiar de moverse y de hablar cuando estaba drogada, casi con
delicadeza y con mucha deliberacion. Las ropas empezaban a apilarse y, en
ocasiones, Erin y Meagan estaban mojadas y sedientas. L.os otros dos hijos de Anna
no sabian qué hacer y correteaban por alli, y yo abria el frigorifico y encontraba poca
cosa. Los pafiales, el problema fundamental de la vida con dos nifias pequefias,
pasaron a ser responsabilidad mia. Cada vez que iba a buscarlas, les llevaba unos
cuantos y algo de dinero. Pero daba la impresion de que aquello estaba volviendo a
ser un caos que un paquete de Pampers no podria solucionar.

Una persona normal habria llamado a alguien, a quien fuera, pero yo sentia una
lealtad y una incapacidad de juzgarla que hoy son dificiles de explicar. La idea de que
alguien como yo, con mi historial, sefialara con el dedo torcido a otra persona me
parecia ridicula. Yo escribia mis pequefios reportajes, cumplia mis plazos, iba a las
reuniones y entraba y salia a toda velocidad de la casa de Oliver Avenue.

Al repasar los diarios de aquella época —Ilos recién desintoxicados tienden a
documentar todo—, es evidente que estaba caminando a tientas en un mundo nuevo
que no terminaba de comprender. Sabia ser El Problema, la persona a la que habia
que controlar, pero el papel de adulto —de padre, nada menos— era un salto que no
lograba conjurar. Cuando hablé con Anna tantos afios después, ella estaba convencida
de que yo habia planeado quitarle a las nifias. Pero, en aquellos primeros meses,
nunca pensé que iba a poder cuidar de ellas definitivamente.

Al escribir sobre ello, me di cuenta de que uno no puede robar lo que le han dado
de buen grado. No porque Anna no las quisiera —las queria y sigue queriéndolas—,
sino porque estaba tan enterrada en un torbellino disfuncional que no tenia otra
opcion. Los diarios, los registros legales y las entrevistas con gente que estaba alli
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muestran una serie de intentos de adaptacion y reconciliacion por mi parte seguidos
de decepcidn y acuerdos fracasados.

Las gemelas no eran el problema, desde luego. Es posible que todas esas historias
de pesadilla sobre los bebés del crack sean de lo mas conmovedoras, pero no sé
cuanto de verdad tienen. Puedo decir con seguridad que esas nifiitas de dos padres
toxicomanos, nacidas setenta y cinco dias antes de la fecha prevista, crecian
estupendamente. Sus expedientes médicos indican que tuvieron problemas
pulmonares y cardiacos que se resolvieron en cuanto encontraron un entorno posnatal
mas sano que el prenatal. Meagan era llorona y delicada, y Erin, reflexiva y feliz. Yo
llamaba a Meagan Noodles, no sé por qué, pero quiza porque le gustaba la pasta y
como pequefio homenaje a un ganster de unos dibujos animados que se llamaba asi. A
Erin la llamaba Beefaroni porque le encantaba comer, y esa pasion se reflejaba en sus
mejillas.

Si me llevé a las nifias, fue muy poco a poco. No tenia ni idea de lo que estaba
haciendo, pero los hijos te ensefian a ser padre. Si sales de casa sin un pafial de
repuesto, protagonizaran un suceso brutal y pestilente en un McDonald’s. Si dejas
que se te metan en la cama para poder descansar un poco, te pasaras el resto de sus
jovenes vidas intentando sacarlas de alli todas las noches. Poco a poco, despacio, los
tres creamos una rutina para las noches que pasaban conmigo, con bafios, oraciones y
cuentos, los que me habian contado a mi de pequefio o cosas que habia visto en
television.

A medida que pasabamos mas tiempo juntos, empezaron a conocerme, y yo
terminé por adorarlas con locura, con toda mi alma. Creamos nuestros propios
rituales. En el momento de apagar la luz, yo cantaba una cancion que me habia
inventado.

[Sin ninguna melodia concreta, pero muy alegre]:

Oh, tengo las nifias mas guapas de la ciudad.

Tengo las nifias mas guapas de la ciudad.

Son tan guapas, son tan dulces,

que las quiero el doble, mas que a nadie.

[Y entonces un final muy de Broadway, sosteniendo cada nota, y que me
perdone Ethel Merman]:

i Tengo las nifias mas guaaaaaaaapas

la ciudaaaaaaaaad!

Si parece una pelicula lacrimogena hecha para la television, con el padre
exdrogadicto y gordo que canta a sus hijas inmerecidas, qué se le va a hacer.
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A medida que avanzaba el verano de 1989, los fines de semana de
responsabilidad se convirtieron en algo mas. Anna empez6 a faltar a las citas de las
nifias con el pediatra, asi que me hice cargo yo. Y, al menos en tres ocasiones, ni
aparecio a recoger a las nifias y hubo que organizar una bisqueda enloquecida para
encontrarla o para dar con un sitio en el que colocar a las nifias mientras yo trabajaba
para una publicacion especializada en derecho. Escribia dos reportajes mensuales que
me permitian pagar el alquiler de un apartamento propiedad del duefio del Minnesota
Lawyer. Ademas, hacia todos los encargos sueltos que podia.

El descontrol de la adiccion no se limita al drogadicto. Todos los que estan
alrededor giran y actiian en funcion de la patologia. Al cabo de un tiempo, empecé a
ser un poco consciente del caos que habia creado en mi entorno. En octubre de 1989,
encontré en la puerta de Anna una nota del sheriff que decia que iban a llevar a cabo
la ejecucion hipotecaria de la vivienda. Ella estaba dentro, rodeada de porquerias,
dando vueltas y diciendo que todo se iba a solucionar, que tenia pendiente un dinero
que le iban a pagar enseguida. El 20 de octubre, fui a buscar a las nifias. Tenian muy
mal aspecto. Anna, con aire ausente, dijo que otra vez le faltaban pafiales, y que Steve
le habia dicho que le llevaria comida, pero que no habia ido. La verdad era que se
habia largado casi del todo un par de semanas antes, incapaz de aguantar aquello.

Murmuré algo sobre que le devolveria a las nifias cuanto antes, y fuimos al 7-
Eleven mas cercano, en la esquina de las avenidas Penn y Dowling, en el norte de
Minedapolis. Las nifias estaban frenéticas, llorando sin parar, asi que no podia meterlas
en la tienda asi. Dejarlas en el coche me aterrorizaba incluso mas que a la mayoria de
los padres y, en cuanto me apartaba de ellas, aunque solo fuera un segundo, sentia
una angustia fisica. Esperé a que se quedara un sitio libre justo en la puerta y
entonces entré y compré a toda velocidad pafiales, leche, biberones y platanos.

Mientras las cambiaba, se bebieron un biberon entero cada una. Y luego otro. Se
comieron los platanos con una intensidad animal, mientras yo aguardaba junto a la
ventanilla y las miraba. Decidi que no se las iba a devolver a su madre, sin tener muy
claro qué queria decir eso, aparte de que iba a necesitar mas ropa y mas dinero.

Cuando fui a Mineapolis en 2007, aparqué delante de la tienda, que, desde
entonces, habia cambiado de nombre y de duefio muchas veces. Pasé un rato en el
aparcamiento nevado, con unas gemelas que ahora tenian diecinueve afios, tratando
de recordar si habia pensado verdaderamente lo que hacia. ¢ Tuve la sensacion de que
lo que parecia una tragedia continua era, en realidad, el comienzo de una aventura
espectacular? Creo que no, pero estar de pie en aquel trozo de asfalto abandonado me
puso los pelos de punta.
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38
UNA VERSION DE LA NORMALIDAD

En mis respuestas, intenté consolarle
seflalando lo dificil que es para los seres
humanos pensar mas alla de su situacion
inmediata. Es cuestion de sentimientos y
no de razon: propensos a considerar que el
presente es obligado, son incapaces, por
asi decir, de ver a la vuelta de la esquina, y
eso ocurre probablemente mas con las
situaciones malas que con las buenas.

Thomas Mann, Doktor Faustus

¢De donde proceden las victimas? ;Llegan atraidas por el destino, fabricadas por
unas circunstancias desafortunadas, o acaso la mano que las golpea, aparentemente
sin sentido, es en realidad la suya propia, disfrazada?

La vida de Anna ha sido una letania de desgracias. Superé una dura infancia
gracias a que era lo bastante lista como para ver una oportunidad y aprovecharla. No
obstante, el resto de su vida ha sido, en gran parte, como una mala pelicula indie: un
retablo de caravanas, problemas de salud, malos hombres y suefios rotos, ademas de
un par de esposas de vez en cuando. Mi parte irlandesa queria que mis hijas le fueran
leales —era parte de la familia—, pero no sabia como explicar por qué siempre le
iban tan mal las cosas. He oido su versién suficientes veces, a menudo a gran
volumen en el teléfono, como para saber que piensa que soy un narcisista que la
hundio, cogio lo que queria y siguié con su vida. Pero llevo muchos afios alejado de
ella, e incluso aunque se acepte que le hice dafio, las cosas siguen yéndole mal.

Cuando llevaron a cabo la ejecucion hipotecaria de su casa, en noviembre de
1989, Anna estaba completamente perdida. Las gemelas estaban conmigo, sus otros
dos hijos estaban con ella, pero la situacién no podia seguir asi. Ellos también querian
venir conmigo, no porque me hubiera portado bien con ellos —habia sufrido un
accidente con su hijo en el coche, mientras conducia borracho, sin duda, y fui un
monstruo durante la mayor parte del tiempo que me conocieron—, sino porque, ya a
sus cinco y dos afios, podian ver hacia donde iban las cosas. En la segunda semana de
noviembre, llamé a la familia de Anna y ellos intervinieron y la enviaron a un centro
de desintoxicacion.

Sali6 de él y volvié a consumir. Sus hijos estaban repartidos entre su familia y yo,
y ella vivia en una casa llena de los restos de su pasado, con un cable enganchado al
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vecino para tener algo de luz. Habian vendido los electrodomésticos. Era, recuerdo, el
lugar mas triste del mundo. Mi padre, que siempre sinti6 simpatia por ella y
comprendia la locura de la adiccién, fue conmigo a intentar ayudarla a dar el
siguiente paso. Ella se neg6 a volver a ingresar en un centro y dijo que se iba a casa
de sus padres, en Texas, para reorganizarse. Tardo una semana en embalar lo que
podia llevarse. Fue dificil verlo, incluso para alguien como yo, que conocia muy bien
el fondo del pozo. Cuando se fue, le dije que le enviaria a las nifias en un plazo de
seis meses, cuando se hubiera asentado. ;Lo decia en serio? No tengo ni idea. No
sabia lo que iba a hacer de un dia para otro, y tampoco tenia muchos planes propios.

En la tercera semana de noviembre de 1989, Anna y sus otros dos hijos hicieron
un largo y agotador viaje en autobuis hasta Texas. Muchos afios después, sentada
conmigo delante de un hotel en Arizona, recordaba las cosas tan mal como yo.

—Empecé a drogarme otra vez; sabia que necesitaba ayuda —dijo—. Tenia la
sensacion de que me habia ocupado de las nifias todo el tiempo, pensaba que podias
ayudarme. Nunca se me pasO por la imaginacion que te las ibas a llevar para no
devolvérmelas jamas.

Yo tampoco, la verdad. Sentado con la camara enfocada en la madre de mis hijas,
me sentia un voyeur, mas Kato Kaelin que O. J. Simpson, un espectador de unos
sucesos terribles. Anna habla mucho y con franqueza, pero habia comprendido que
hablar de mi vida significaba hablar de la suya. Este era un dia desagradable, no a
proposito, pero lo era, un momento definido por cosas intimas y salvajes entre
nosotros que llevaban mucho tiempo enterradas. En los diez afios que llevabamos sin
vernos, el pasado solo habia brotado de vez en cuando, una rifia a gritos repentina
cuando la pétina de civismo se venia abajo. Framos dos personas terriblemente
decepcionadas con lo que habiamos sido y con el otro. Hablo de cuando se marcho
entonces de Mineapolis.

—Sabia que necesitaba un cambio, sabia que necesitaba algo. Ir a casa de mis
padres no era lo que me hacia falta. Tu cerebro necesita unos seis meses para volver a
funcionar otra vez. Seis meses. No dos semanas, ni un mes, ni siquiera tres meses,
sino seis, como minimo. Asi que lo intenté y, por supuesto, no pude hacerlo. Creo que
llevaba en casa de mi madre un mes o dos cuando me presentaron una denuncia por
abandono de mis hijos, y me senti como un animal herido.

En realidad, fue seis meses mas tarde. En ese tiempo, volvié unos dias a
Mineapolis, a principios de diciembre, y vio a las nifias dos veces, unas dos horas
cada vez. Se dedico a ir por los bares a beber, una costumbre nueva y desafortunada.
La dejamos en la estacion de autobuses y, una semana mas tarde, llamé desde Texas
para decir que la habian agredido durante una cita. En febrero de 1990 llamé y dijo
que necesitaba dinero para volver a Mineapolis para estar con las nifias. Le envié un
poco, pero una semana mas tarde volvio a llamar y dijo que habia cambiado de
planes. Segun un diario que escribia yo en aquella época, llamo el 2 de marzo, el 16
de marzo, el 7 de abril, el 15 de abril —el segundo cumpleafios de las nifias— y el 23
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de abril, siempre para decir que volvia a Minesota. Comprendimos que no iba a
volver a corto plazo.

Nos las arreglamos como pudimos y entramos en una nueva normalidad. Mi
familia empez6 a creer que esta vez iba en serio, que por fin habia asumido un
compromiso y pensaba cumplirlo. Mi madre iba a ventas de segunda mano en los
barrios mas acomodados y volvia con ropa apenas usada, muy de moda y a juego
para las dos. Y no se limitaba a traer la ropa: cada semana venia a llevarse la ropa
sucia y dejar la limpia, organizada por colores y ordenada por dias, por miedo a que,
si me encargaba yo, eligiera fatal. Mi hermana Lisa empez0 a cuidar de las nifias a un
precio ridiculo a medida que yo fui teniendo mas trabajo. Cada dia, cuando yo
llegaba a recogerlas, habian aprendido un poco mas a ser perfectas jovencitas. Mi
hermana Coo era la que proporcionaba la diversion y las cenas fuera. Venian a vernos
amigos sin previo aviso porque sabian que soliamos estar en casa y que las gemelas
siempre tenian alguna gracia nueva.

Empecé a consultar con un abogado porque comprendi que lo que habia
empezado como una solucion temporal se estaba convirtiendo en algo permanente.
El 11 de mayo de 1990, presenté ante el tribunal una peticion para que me
concedieran la custodia exclusiva provisional.
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St. Paul

May 22, 1950

Anng [EE———
Harlingen, TX 7855
vear
I am enclosing and serving upon you the Ex Parte Order signed by
Judge Larscn on May 11, 1990 granting temporary care, custody agd
control of Erin Lee Carr and Meagan Marie Carr to Petitioner, David
M. Carr. The order further restrains and enjoins you from removing
or causing the removal of the minor children from the jurisdict;on 9!
the Minnesota court. I am also enclosing the motion and affidavit
filed with the court in support of Mr. Carr's ex parte motion.
Mr. Carr tells me that you have retained an attorney in Minnesota,
however, neither Mr. Carr nor I have heard from your attorney yet.
Please identify your attorney so that our future correspondence can
be with your attorney.

Very truly yours,

O'NEILL, BURKE, O'NEILL, LEONARD
AND O'BRIEN, LTD.

Barbara Saunders Lutter
BSL/bml
Encs.

[Estimada...

Adjunto y le presento la orden ex parte firmada por el juez Larson el
11 de mayo de 1990, que concede el cuidado, custodia y control
provisional de Erin Lee Carr y Meagan Marie Carr al solicitante,
David M. Carr. Asimismo, la orden le prohibe extraer o causar la
extraccion de las menores de la jurisdiccién del tribunal de
Minesota. Adjunto también la mocién y la declaraciéon jurada
presentadas ante el tribunal en apoyo de la solicitud ex parte del Sr.
Carr.

El Sr. Carr me dice que ha contratado usted a un abogado en
Minesota, pero ni el Sr. Carr ni yo hemos sabido nada de él. Por
favor, identifique a su abogado para que nuestra correspondencia
futura pueda mantenerse con él.

Atentamente, |

Para Anna, yo era un ladron, cosa que nunca habia pensado yo de mi mismo. Con
los afios, se habia convencido de que le habia robado las drogas, el dinero, el corazon
y, por ultimo, sus hijas. Sin mi y sin las desgracias que le habia causado, decia, todo
habria ido bien. No se acuerda mucho de los detalles de la voragine que creamos,
pero asegura que cualquier relato que indique que yo fui justo, que era un buen
hombre, es un recuerdo falso.
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39
EL MAL MENOR

William James dice que los mitos personales son un distintivo de la naturaleza caida,
una forma de ayudar al yo a eludir verdades atroces. Yo tengo los mios, y Anna tenia
los suyos, y en gran parte era imposible conciliarlos.

Recuerdo mi absoluta seguridad en que no solo me impondria en la custodia de
las nifias, sino en que iba a ser un padre decente e incluso magnifico. Mi historial, la
verdad, no indicaba que tuviera la capacidad de cuidar ni del ficus de un amigo
durante una semana, asi que mucho menos de jugar un papel excepcional en la
crianza de dos nifias gemelas. Pero, quiza porque la historia absolvio el resultado,
siempre crel que era un juicio resuelto nada mas empezar.

En esta version, cuando empecé a luchar por la custodia, era la Madre Teresa en
corpulento, todo generosidad y calma, y Anna estaba como una cabra. Dieciocho
afos después de que se dictara sentencia, fui a ver a Barbara, la abogada que me
ayudo a obtener la custodia de mis hijas. En aquel entonces era una joven abogada en
el bufete de mi tio Joe en St. Paul. El estaba todavia tratando de digerir la muerte de
su hijo, Tommy, y creo que le servia de consuelo saber que estaba ayudandome a mi
y a mi familia. Barbara nunca habia ejercido el derecho de familia, y yo era
claramente incapaz de pagar, de modo que encajamos bien.

Lo irénico es que, hoy en dia, Barbara es una prospera abogada especializada en
derecho de familia en las Ciudades Gemelas. En realidad, fui a verla, sobre todo, para
darle las gracias. Habia dedicado suficiente tiempo a investigar la historia de nuestra
pequefia familia como para saber que Barbara habia hecho una increible labor legal
para asegurarnos el futuro sin recibir nada a cambio, salvo el reconocimiento de que
habia defendido mis intereses con pasion. Como tenia confianza en la manera en que
yo habia decidido cuidar de Erin y Meagan, fui a sus oficinas solo por educacion, sin
pensar en escribir gran cosa sobre ello.

No habia cambiado mucho desde que fui a verla en 1989. Repasé rapidamente
con ella el caso, con especial énfasis en que mi rehabilitacién, aunque fuera
incipiente, me habia autorizado a hacerme con las riendas del destino de las nifias.
Después de tantos afios, Barbara vacilo al oirme decir eso y me contd una historia
diferente. Empezd por el instante en el que entré en su despacho.

—Tenias un aspecto duro... malo; tenias mal aspecto —dijo—. Para empezar,
pesabas, estoy segura de que pesabas casi ciento cuarenta kilos. Era invierno, y
llevabas un abrigo muy grueso, pero que no era de tu talla y estaba todo andrajoso. Si
te hubiera visto por la calle, habria pensado que no tenias casa, porque tu pinta era de
un sin techo. Tenias mala higiene y los ojos llorosos.
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Pero, aun asi, sabia lo que hacia, ¢verdad?

—Yo queria ayudarte, pero nunca habia visto a nadie con un aspecto tan salvaje,
nunca habia tenido un cliente asi —continud, mientras me miraba para ver cémo
procesaba toda esta informacion nueva—. No estaba acostumbrada a tener clientes
como tu. No hacia derecho penal, representaba a bancos y compafiias hipotecarias, asi
que, cuando llegaste diciendo que querias la custodia de dos bebés, no sabia si era un
objetivo realista, si podiamos pensar en ello, porque no sabia si estabas en
condiciones fisicas, emocionales y economicas, de cuidar a unas nifias. No sabia si
tenias idea de lo que significaba ser padre y criar a unos hijos, y yo no era quién para
tener esa discusion contigo. No sabia si te estabas enterando lo suficiente como para
comprender la repercusion que aquello tendria en tu vida.

Su relato discrepaba significativamente de mis recuerdos de aquel momento que
yo creia indelebles. Pero ella era la que habia tomado notas. Todos nuestros tratos y
conversaciones habian quedado documentados exhaustivamente en un expediente que
me dio.

—No tenia ni idea de qué drogas consumias —dijo, y reconocié que preferia no
saberlo—. Todavia hoy, creo que nunca lo supe.

Le dije que lo ultimo que habia hecho antes de limpiarme habia sido pincharme
cocaina.

—Dios mio, David.

Es decir, al margen de estar atontado debido a un habito atroz, un poco maloliente
y asombrosamente obeso, estaba listo. Dispuesto a protagonizar uno de esos anuncios
de coches en los que los nifios sueltan ocurrencias en el asiento trasero mientras el
padre los mira por el retrovisor y dice algo sabio y prudente. Salvo que no tenia
coche. Y las nifias no me pertenecian. Nunca habia estado casado con su madre ni
demostrado mi paternidad. No tenia seguro y llevaba varios afios sin pagar impuestos.

De forma instintiva —era y es una abogada brillante—, Barbara se convirtié en
mi consejera y me ayudd a construir una vida mientras construiamos nuestros
argumentos, a pesar de que casi no sabia por donde empezar. Comenzo por la salud
de las nifias y luego me proporciono las herramientas basicas para criarlas.

—Las nifias eran bebés de crack, y recuerdo que nos preocupaba que entendieses
del todo las posibles repercusiones en su desarrollo, si las habia, asi que quisimos que
las examinaran para quedarnos tranquilos —dijo—. Y hablamos de cémo cuidar a
unos bebés. Luego, cuando por fin se fueron a vivir contigo, anotaste con cuidado
todo lo que hacias, porque me preocupaba mucho que, si un juez te veia tal como
estabas, su primera impresion fuese similar a la mia y no tendriamos nada que hacer.
Daba igual el aspecto que tuviera Anna.

Era una abogada en posesion de unos hechos poco favorables que se las arregl6
para salir adelante con lo que tenia.

—Recuerdo que te decia: «Toma nota de cuando les das de comer, y como haces
los biberones, y cuantas veces les cambias los pafiales, y cuando lavas la ropa, y
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como las acuestas, y establece una rutina diaria para tener una situaciéon predecible, y
establece una rutina con las nifias». Te pedi que escribieras un diario, ;te acuerdas?

Al repasar el asunto con Barbara, hablamos de como conseguimos convencer a
Anna, cuando por fin volvié de Texas, de que se hiciera un analisis para ver si estaba
drogandose. Le dijimos que podria visitar a las nifias con la condicion de que, segin
los analisis, estuviera limpia, y lo aceptd. Dio positivo por cocaina y marihuana, y
explotamos esa recaida. Yo creia que habia sido una muestra de astucia en nuestra
estrategia legal, pero Barbara me recordd6 que Anna habia fracasado prueba tras
prueba, y que, cuando lleg6 a la ciudad, se fue a vivir con un traficante y luego con
otro. Que no acudia a las citas para ver a las nifias ni a las citas con el juez, que
cambi6 de abogados y que, al final, se dio por vencida.

Yo no le robé a las nifias. Un dia, no se las devolvi, estuvimos viviendo un tiempo
con mis padres y luego encontré una casa. Pero no las robé; me las dieron. Barbara
me dio un expediente con diez centimetros de grosor que estaba lleno de los intentos
fallidos, las promesas rotas y los batacazos de Anna.

Cuando llevaba a las nifias a verla, me encontraba con que Meagan se habia
cortado el pelo, o habia acabado en Urgencias porque se habia metido un lapiz en el
0jo, o tenia las piernas llenas de cortes porque habia cogido una cuchilla en el cuarto
de bafio. Anna se mostraba sobria y razonable durante un tiempo, hasta que pasaba
algo, y entonces se hundia.

En la declaracion jurada que firmo en aquel entonces, Anna sostiene otra version.
Como yo habia pasado un tiempo destrozandole la vida, ella pensaba que yo no tenia
ningun derecho a mostrar superioridad moral en el tribunal y que se merecia la
custodia independientemente de que estuviera o no preparada para ello en esos
momentos. En los papeles que presento ante el juez, decia que yo:

1. Le habia arruinado la vida. Era verdad, pero ella habia arruinado la mia también.

2. La habia maltratado fisica y psicolégicamente cuando viviamos juntos.
Absolutamente cierto.

3. La habia abandonado cuando se quedé embarazada. Falso.

4. La habia obligado a marcharse a Texas por mis malos tratos. Falso. Hacia mucho
que habia dejado de aterrorizarla; se las arreglaba bastante bien para hacerlo ella
sola.

5. No tenia en cuenta que habia estado sobria y trabajando desde que se fue a
Texas. Era verdad hasta cierto punto, al menos en lo que se refiere a que yo no lo
tenia en cuenta, porque todo lo demas era mentira.

6. Habia incumplido el acuerdo de enviarle a las nifias alli al cabo de seis meses,
junto con dinero para mantenerlas. Era verdad, pero tenia mis motivos.

7. No tenia en cuenta que, cuando estaba en Texas, estaba llamando
constantemente por teléfono. Casi nunca y, si lo hacia, solia estar colgada o
borracha.
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8. Aproveché su ausencia para solicitar la custodia. Era verdad hasta cierto punto.
Tenia a las nifias, pero nada mas. Y ella decia todo el tiempo que iba a volver,
pero no acababa de hacerlo nunca.

En los casos de custodia, el sistema legal esta intrinsecamente predispuesto en
favor de la madre. Y, llegado el momento de la verdad, Anna cuestioné que yo fuera
el verdadero padre. Al fin y al cabo, habia sido un periodo de confusion, dijo. La
verdad era que a mi no me importaba en absoluto, yo ya habia decidido que era su
padre. Pero, si hubiera resultado que las nifias de las que habia estado cuidando no
tenian mis genes, las consecuencias legales habrian sido graves. El 6 de junio de
1991, lleg6 una carta que decia lo siguiente: «Basandonos en los sistemas genéticos
que figuran en el protocolo adjunto, los varones falsamente acusados quedan
excluidos entre el 96 y el 99 por ciento de los casos. Los resultados obtenidos no
excluyen a David Carr». La retorica cientifica no ocultaba el hecho de que casi todos
los que se habian sometido a la prueba confiaban en quedar excluidos, mientras que
yo deseaba todo lo contrario.

Mientras revisaba los diarios que me dio Barbara, vi que me habian nominado
para una cosa llamada el Premio Nacional de la Victoria. Cada estado envia a un
candidato, alguien que ha superado dificultades, y se celebra una ceremonia en el
Kennedy Center de Washington, D. C., y hay un café en la Casa Blanca. Aunque, en
general, me encantaba ser el centro de atencion, este caso concreto me resultaba muy
embarazoso, y quiza por eso nunca se lo conté a nadie después. Uno de los otros
nominados habia recibido un disparo, se habia quedado ciego y habia cruzado el
océano Atlantico en barco y a solas, o algo parecido. Y luego estaba yo. En los
diversos actos, la gente me preguntaba cortésmente por qué me habian seleccionado
para representar a Minesota, y a mi nunca se me ocurria qué decir. «Mm, solia
meterme cosas por la nariz y he dejado de hacerlo, y estoy criando a las hijas que he
traido a este mundo». Nos alojamos en el Watergate y escribi sobre el viaje en mi
diario:
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fields. Housekeeping eventually brought beds, but it took
forever for the girls to quiet down from their trip.

went out to cheverly in the morning after a walk on the
potomac and breakfast. great to see linda and the kids. we
hung out while mom and john went to some reception. Linda
ansd i took the kids on a trip on the metro in the middle of
the day and had a blast. got to the hotel late and kids
dropped like rocks.

sunday morning we all went out to brunch in maryland and ther
tc a soccer game of timmy’s in bowie, md. we went back to the
hotel and mom watch3ed thwe kids wh8ile I covered the
wellstone-boschwitz debate. John came with and we had a
lovely time. I sat up most of the night and wrote the story,
got up 2 and a half hours later to modem the story back to
the twin cities. mom and i took the kids out for one of the
most greasy deli‘s i have ever seen in my life. Korean guy’s
going "wha you want?"

went home and tried to nap. grandma took both of the kids
because I hadn’t slept, but after an hour she brought a
wiggling meagan into me and said that I was going to have to
punch in. Tired as we both were, we eventyually gave up on
trying to go to sleep and punched the little mermaid into the
video player. I will always rember how lovely little meagan
looked framed by that huge bed, a self-satisfied smile on her
face. one hour later, the same little bugger was tearing
around the white house and making something just short of a
scene ... she went tearing across the room laughing her head

off when it was time to get a picture taken with Mrs. Bush.
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7o David Carr
With best wishes, — g
Rabwa Bust_
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we left early, dropped the kids in cheverly and then john
took us out to dinner at dominiques in d.c.

then it was off to the victory awards and a lvoely party
following.

we went out and picked up the kids in cheverly the morning
following and then spent the afternoon heading back thru
cleveland to our home. meagan was wound up out of her mind.

the above few paragraphs don’t even begin to describe how
wonderful the trip was, but I am still too tired to be more
descriptive

[... campos. Las camareras, por fin, trajeron unas camas, pero
tardamos muchisimo en calmar a las nifias después del viaje.

Fuimos a Cheverly por la mafana, después de un paseo junto al
Potomac y el desayuno. Fue estupendo ver a Linda y los nifios.
Estuvimos con ellos mientras mama y John iban a una recepcién.
Linda y yo montamos a las nifias en el metro a mitad de dia y se lo
pasaron estupendamente. Llegamos tarde al hotel y las nifias
cayeron dormidas como troncos.

El domingo por la mafiana, fuimos todos a tomar un brunch en
Maryland y luego a un partido de fitbol de Timmie en Bowie,
Maryland. Luego volvimos al hotel y mama cuid6é de las nifias
mientras yo seguia el debate entre Wellstone y Boschwitz. Lleg6
John y pasamos un buen rato. Estuve despierto casi toda la noche
para escribir el reportaje, me dormi y me desperté dos horas y media
mads tarde para enviarlo a las Ciudades Gemelas. Mama y yo nos
llevamos a las nifias a comer a uno de los sitios mdas grasientos. Con
un tipo coreano que decia: «¢Qué queléis?».

Volvimos e intentamos dormir la siesta. La abuela se quedé con las
nifias porque yo no habia dormido, pero al cabo de una hora me
trajo a Meagan, muy agitada, y me dijo que necesitaba mi ayuda. A
pesar de lo cansados que estdbamos los dos, al final renunciamos a
dormir y pusimos La sirenita en el video. Siempre recordaré lo
preciosa que estaba la pequefia Meagan enmarcada por aquella cama
inmensa, con una sonrisa satisfecha en el rostro. Una hora después,
esa misma mocosa estaba correteando por la Casa Blanca y a punto
de causar una escena... Salié corriendo y riéndose como loca
cuando lleg6 el momento de hacernos una foto con la sefiora Bush.

Nos fuimos pronto, dejamos a las nifias en Cheverly y John nos
llevé a cenar a Dominiques, en d. C. Luego fuimos a la entrega de
premios y a una fiesta deliciosa que habia después.

A la mafiana siguiente recogimos a las nifias en Cheverly y pasamos
toda la tarde en el camino de regreso a casa, pasando por Cleveland.
Meagan estaba de lo mas excitada.

Los parrafos anteriores no describen ni de lejos lo maravilloso que
fue el viaje, pero estoy demasiado cansado para contarlo mejor].

En cualquier caso, fue un momento maravilloso. Mi madre y yo fuimos en avion
con las gemelas y nos alojamos en sendas suites en el Watergate Hotel. Yo estaba
entusiasmado con el viaje, y me fui a Brooks Brothers a comprarme una desgraciada
camisa de vestir de color rosa, que todavia tengo. Los papeles de Barbara decian que,
la vispera de irnos, Anna intentd que un juez me impidiese sacar a las nifias del

estado. Qué simpatica.

Como abogada mia, Barbara tenia a un cliente discutible, que no pagaba y que
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estaba rodeado de un monto6n de interrogantes.

—Supongo que soy competitiva, queria ganar —dijo—, sobre todo porque Anna
estuvo parte del tiempo sin abogado, y pensé que, si no era capaz de ganar un caso en
el que la otra parte carecia de abogado, ;qué tipo de abogada era?

Pero no era un caso popular en su bufete.

—Dentro del despacho, empezaron a cuestionarlo —recordo—. «;Por qué
dedicas tanto tiempo a David Carr? No nos va a pagar nada, es un caso gratuito.
Limitate a aparecer. Es un drogadicto, Barbara, es una causa perdida».

»Tu diario empez6 como una serie de ideas al azar, inconexas. No habia
organizacion, ningin argumento racional para ir del punto A al punto B —dijo—. Y,
con el tiempo, volviste a ser un escritor. Las paginas empezaron a cobrar sentido y a
contar una historia, con un principio, un nudo y un desenlace. Al final, las ideas
aleatorias eran minimas. Y creo que es una especie de metafora de lo que estaba
siendo tu vida entonces, porque también fuiste poniéndola en orden.
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nov. 24

both of the girls have ear aches and it is the day after
Eh;nksg?vxng S0 we had to go to the cmergency rocm at the
University to get a bottle of pink stuff. they are really
sick and we havie huge plans for tomorrrow, so I hope
lightening strikes and they get batter in a hurry,...

Meagn was sitting just off of my elbow while I worked late
tonite... sna‘ata popsicles, read bocks, and agreed
1nme¢iately with’'everything I said. probably had something to
::dw::h the facttthit she felt like she could be put back to
any moment. it was quality time. I typed and
chattered, sich as she was. Y ype sne

thansgiving was very spiritual. two vears ago at i

was sitting in detox up to my armpit: in a gub oftgi:f:l:g‘ ;
soak all the marks I had made with needles. two years ago, my
kids were on their way to foster care and I was on my way’tn
treatment. thank ged and every one that the war is over suee
right now, there is little meney in the bank, the wolves are
away from the door and life is gocd. This is a miraculous
planet we live on and I feel like exhibit A ... not to
mention the father of exhibits B and cC.

bye for now.

[24 de noviembre

Las dos nifias tienen dolor de oidos y es el dia después de Accién de
Gracias, asi que hemos tenido que ir a la Universidad a que nos
dieran un frasco del jarabe rosa. Estdn muy enfermas y teniamos
grandes planes para mafiana, asi que espero que ocurra un milagro y
se pongan buenas rapidamente...

Esta noche, Meagan estuvo sentada a mi lado mientras trabajaba...
comié polos, leyé libros y se mostré inmediatamente de acuerdo con
todo lo que yo decia. Seguramente tenia algo que ver con que se
daba cuenta de que la podia volver a mandar a la cama en cualquier
momento. Fue un rato agradable. Yo escribia y ella charlaba, a pesar
de lo mala que estaba.

Accion de Gracias fue muy espiritual. Hace dos afios, por esta
época, estaba sumergido hasta las axilas en una bafiera llena de
detergente para empapar todas las huellas que tenia de las agujas.
Hace dos afios, mis hijas se dirigian a la casa de la familia de
acogida y yo al centro de desintoxicacién. Doy gracias a Dios y a
todos por que la guerra se haya terminado... Ahora hay un poco de
dinero en el banco, los lobos no se acercan a mi puerta y la vida me
va bien. Vivimos en un planeta milagroso, y siento que soy la
prueba A... por no hablar de que soy el padre de las pruebas B y C.

Adiés por ahora].

Hablando de pruebas, después de muchas negociaciones y sentencias, el Tribunal
del condado de Hennepin decidié que yo era «una persona responsable y adecuada
para tener la tutela, la custodia y el control permanentes de las menores
mencionadas».

La historia permite pensar que las cosas sucedieron como debian, pero la opinion
de Anna de que quiza yo no era la mejor eleccion para tener la custodia de las nifias
tuvo mucho mas sentido cuando miré mi expediente. Gané a Anna porque era lo
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menos malo, nada mas. L.os dos teniamos un historial de recaidas, y yo, muchas mas
que ella. La mentira que me habia contado a mi mismo —que era un hombre
completamente nuevo por mi decision de dejar las drogas— sirvié para mantener las
dudas a distancia. Pero, si de verdad hubiera analizado mis aptitudes en todas sus
dimensiones, me habria quedado paralizado. Yo me habia desintoxicado, mientras
que Anna, no. Y eso no solo me capacitaba para cuidar de unas almas humanas, sino
que me hacia estar bien cualificado. Esta idea se convirtié en un cuento de hadas que
me mantuvo vivo y me permitio hacerlo realidad. Todo lo que mi vida tiene de bueno
y verdadero comenzo el dia en el que las gemelas fueron mias.
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40
LLAMADA EN ESPERA

MARZO DE 1990

Anna: ¢Por qué no puedes gastarte un poco de dinero en enviarmelas? Te lo pido,
te lo suplico, mandame dinero para que puedan venir a verme.

David: No.

Anna: jJoder, no me puedo creer que me quitaras a las nifias, me quitaras el
dinero, me quitaras las drogas, y ni siquiera tengas la decencia de enviarselas a su
madre!

JULIO DE 2007

Anna: No he visto a esas nifias en diez afios. jDiez afos! Te pido, te suplico que te
gastes un poco de dinero para que puedan venir a verme.

David: No.

Anna: jDespués de que robaras mi dinero, arruinaras mi negocio, arruinaras mi
vida, joder, no tienes la compasion de gastar un poco de dinero para enviarmelas!
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41
NO, GRACIAS A TI, NINO JESUS

Como mucha gente recién rehabilitada, yo no estaba dispuesto a ocultar mis triunfos,
pese a que, en realidad, no sabia de qué estaba hablando. Proclamaba que habia
empezado una nueva vida casi a cualquiera que quisiera escucharme. Con el tiempo,
empecé a hablar para ayudar a otros. Hablé en centros de detencion juvenil, ante
presos y guardias, a gente que estaba en tratamiento de desintoxicacion y, en una
memorable ocasion, en 1990, ante un comité de obispos catélicos. Mi hermano John
trabajaba con ellos y organiz6 una charla de su hermano pequefio, uno de los hijos
descarriados de Dios.

Cuando nos juntamos en 2006 para hablar en un café de Mineapolis —¢él habia
ido de visita desde Washington, D. C.—, recordo que, cuando yo consumia drogas,
volvi loca a mi madre. «Ella decia: “No quiero que se muera, pero si que lo pase muy
mal para que pare”».

Cuando por fin paré, John me llevo a hablar ante los obispos. Pens6 que habia
transmitido muy bien el mensaje y habia tenido efecto en el publico, pero que
después habia estado muy pesado.

—Estabamos almorzando o algo asi, y te inclinaste hacia el cardenal Hickey y
dijiste: «¢Qué se siente cuando a uno le llaman Su Eminencia?».

Al volver a casa, John me envio6 una copia de lo que yo habia dicho aquel dia.

Esas personas que consiguen estar limpias durante un mes, en realidad,
siguen siendo personas muy enfermas y vulnerables. En ese sentido, los
brazos y el amor incondicional de la Iglesia podrian suponer quiza la
diferencia entre que alguien viva o muera. En mi propia rehabilitacién fue
dificil evitar una dimensién espiritual. Cada dia que me despertaba sin drogas
estaba ante un milagro, y cada noche me acostaba agradecido.

Parte del programa con el que vivo a diario me exige hacer un inventario
moral de mi mismo y compartirlo con otra persona. El sacerdote me escucho
sin inmutarse cuando le conté que habia dejado a mis hijas en un coche
aparcado delante de la casa en la que iba a consumir crack una fria noche de
invierno. No reacciond cuando le dije que les habia dejado pasar hambre
mientras yo me metia otra dosis. Cuando terminé de hablar, me eché a llorar.
Le pregunté como iba a poder obtener el perdon. «Cada aliento sobrio que
respires es un acto de gracia», dijo mi amigo. «Cada dia que no consumas
drogas estas redimiéndote». Encontré consuelo en lo que me dijo de
perdonarme...
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No tengo demasiada fe en la «guerra contra las drogas». No hay guerra ni
hay bandos. No hay mas que la adiccion y sus consecuencias humanas y
sociales. La Iglesia puede hacer algo mas que mitigar los problemas mas
graves. En mi opinion, cuando muestra su voluntad de asistir a los aquejados
de esta enfermedad, la Iglesia se vuelve mejor... La Iglesia tiene la
proximidad y la gente para marcar la diferencia en un problema que parece
insoluble.

En el mundo de hoy, los drogadictos se han vuelto casi unos leprosos.
Parece un lugar muy apropiado para que la Iglesia sirva en él. Ayudar a la
gente a reconstruir su vida me parece una noble tarea.
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42
UN TRiO PODEROSO

Cuando una mujer, cualquier mujer, tiene problemas con las drogas o hijos sin estar
casada, y termina pasandolo mal como madre soltera, se dicen de ella muchas cosas:
que es una zorra, una fracasada, una madre de beneficencia, una carga para la
sociedad. Si es el hombre el que se encuentra en esas mismas circunstancias, se
convierte en un principe. jVed al hombre blanco que ejerce a solas de padre y, con un
golpe de mufieca, hace también de madre! (Mas tarde descubri que, a pesar de esa
idea, yo no era la madre de Erin y Meagan. Su madre era su madre). ;Por qué unas
mismas acciones se ennoblecen en cierto sentido segun el sexo?

No digo que criar a unos hijos, especialmente a solas, sea como unas vacaciones
en el Caribe, pero ejercer de padre unico es algo tan antiguo como la propia
reproduccion. Las familias existen en todo tipo de variantes, y la nuestra estaba
formada por dos nifiitas adorables pegadas a un hombre blanco de mas de noventa
kilos. Sin embargo, todos los que conocian nuestra situacion se maravillaban de lo
peculiar que era. Y los que me habian conocido antes de las nifias se maravillaban
todavia mas. Mi madre, que era quien mejor me conocia, no albergaba ninguna duda
sobre mis intenciones; solo sobre mi constancia.

Sabia cambiar un pafial. Habia trabajado en residencias de distintos tipos, asi que
habia limpiado a viejas arpias, a chicos con retraso mental y a ancianos
sorprendentemente fuertes a los que no les gustaba que un desconocido les bajara los
pantalones. Y tenia unas manos rapidas y habiles de mis tiempos de camarero. Pero
¢y mi corazén? ;Quiza afios de egoismo lo habian dejado atrofiado, incapaz de
responder al ruido de las pisadas de unos piececitos? Pues resulta que no.

Tener hijos ejerce un efecto increiblemente simplificador sobre la vida. Las
peroratas grandiosas, inspiradas por la droga, sobre la falta de sentido de la vida,
definida en un extremo por Sisifo y en el otro por Kierkegaard, fueron sustituidas por
una cuestion mas prosaica y, a la hora de la verdad, mas fascinante: ahora que he
creado a estas nifias, ;cOmMo voy a cazar y matar lo que necesitan para alimentarse?
(También empecé a hacerme otras preguntas: «;El maiz congelado es una
hortaliza?». Lo es cuando cocino yo. «;Esos horribles perritos calientes de color rosa
cuentan como proteina?». Toma, comete dos. «;Cuantas veces a la semana puedes
legitimamente servir macarrones con queso sin mas?». Yo digo que cinco).

Como la mayoria de padres solteros, me sentia constantemente entre la espada y
la pared, entre la necesidad de ganar dinero para cubrir las necesidades fisicas de mis
hijas y la de estar presente para cubrir sus necesidades emocionales. No habia casi
ningun trabajo que no estuviera dispuesto a hacer. Escribia para un boletin del estado
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sobre politica de drogas, hacia perfiles de grupos de rock. Escribia una columna sobre
politica para el Reader, reportajes para el programa de mano de los partidos de
béisbol de los Minnesota Twins. Escribi un perfil colectivo de los abogados de
divorcios mas odiosos de la ciudad para una revista municipal. Su director, Claude,
penso que el primer borrador no tenia vida —tenia razon, estaba muy ocupado y lo
habia hecho de cualquier manera—, asi que me llamo para decirme que podia cobrar
la tarifa por un articulo no publicado o reescribirlo; a él le daba igual. Me jugaba
mucho, habia setecientos délares en juego. Para mi era como si fueran diez mil. Me
apliqué y lo escribi lo mejor que pude. Claude volvi6 a llamar y me dijo: «Me gusta.
Tiene personas, tiene estados de animo, es divertido y esta bien escrito». Colgué el
teléfono, cai de rodillas y lloré mientras susurraba una plegaria de agradecimiento y
alivio.

Py
ﬂ |
"t : e P—

Mi relacion con Dios era extrafia. Todo el debate teologico parecia al margen, y
sentiamos un poder superior entre nosotros sencillamente porque necesitabamos que
lo hubiera. Eso resuelve varios aspectos practicos: yo no tenia tiempo para producir
una version propia del mito de la creacion, asi que el Dios todopoderoso de la fe
catélica en la que me habian educado resultaba muy ttil. En julio de 1989 fuimos a
St. Stephen, una iglesia en el centro de Mineapolis, a bautizar a las gemelas envueltas
de blanco e introducirlas en una comunidad de fe. Mi familia, los nuevos padrinos de
Erin y Meagan —mi hermano Jim, mis hermanas Missy y Coo y mi amigo Chris—y
otras personas del resto de mi vida asistieron a la gran ocasion.

Después hicimos un picnic en Powderhorn Park, y recuerdo estar en una colina
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desde la que veia todo el grupo y observar como se pasaban a Erin y Meagan de unos
a otros como si fueran un tesoro. Me senti en la gloria, sin fingimientos, me convenci
de que de verdad era padre y de que mis hijas tenian un hogar. El libro de firmas de
aquel dia esta lleno de comentarios elogiosos sobre la conducta y el aspecto de las
nifias, incluidos los pequefios lazos que habia puesto mi madre en sus cabezas mas
bien calvas.

«Un auténtico encanto —escribio mi amigo Nick—. Y no hay que olvidar al
padre».

Mientras que Anna entraba y salia de las vidas de las nifias, Doolie entraba y salia
de la mia. Las cosas que nos unian estaban todavia ahi —Ia intimidad y la atraccion
mutua, un mismo sentido del humor—, pero ahora tenian que superar demasiados
escombros del pasado. A Doolie le alegraba que yo aprendiese a ser padre, pero sabia
de donde venian los nifios y que yo habia sido un cabréon mentiroso y violento. A
veces me perdonaba, pero no podia olvidar, dado que, cuando estabamos juntos,
teniamos a Erin y Meagan metidas constantemente entre las piernas. Hubo algun
drama, aunque no como los de antes, y, poco a poco, nuestros caminos empezaron a
separarse.

Me uni a un grupo de padres y madres solteros en el que yo era el unico hombre,
y conoci a gente en varios programas de rehabilitacion. Las gemelas no eran ningtn
obstaculo para salir con mujeres. Todo lo contrario. Uno de mis trabajos entonces fue
una columna titulada «Porque lo digo yo. Reflexiones de un padre soltero» para el
periédico sobre familias de mi amiga Marci. La fotografia que la acompafiaba
transmitia inocencia y honradez, dos cosas sobre las que no solia escribir.

{ BECAUSE I SAID SO...

Musings of a Single Father

o'

BY DAVID CARR

[PORQUE LO DIGO YO
Reflexiones de un padre soltero
Por David Carr]

Los lectores veian la foto y el empalagoso articulo que lo acompafiaba y se
llevaban una primera impresion bastante buena. «Oh, qué aspecto tan dulce, ahi
sentado con esos preciosos bebés y todo». «;A que parece estar pidiendo una
ayudita?». No es que yo cultivase deliberadamente la imagen de padre soltero, pero
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tampoco la ocultaba. Para empezar, cualquiera que saliese conmigo tenia que saber
que, si habia alguna actividad final prevista, debia ser en mi casa. Era importante
relevar a la canguro cuanto antes. Aquellas columnas hacian que nuestro pequefio
daplex, normalmente un sitio cadtico, pareciera una especie de pais de fantasia.

Take sleep—if you can get it. I still
can’t figure out how anybody who is
home as many nights as I am gets so
little shut-eye. Recently, our little
trio did the hand-off for two solid
weeks with that alien cold bug that
has been going around. I think I
slept more than four hours once. By
the time I finally got sick, the girls
were feeling good enough to launch a
4:30 a.m. raid. I woke up one night to
the pitter-patter of little feet and
then opened my eyes a crack to see

~one of their stuffed animals staring
me right in the face. I looked down
the length of my bed and there were
eight more stuffed animals lined up.
The twins entered the room, chatter-
ing as if it were mid-day.

“Mind telling me what’s going on
here,” I murmured into the pillow.

“We're doing a show for you,” they
said cheerfully.

[Duerme, si puedes. Todavia no consigo entender como alguien que
esta en casa tantas noches como yo consigue dormir tan poco. Hace
poco, nuestro pequefio trio estuvo contagiandose durante dos
semanas ese virus de gripe extraterrestre que ha circulado. Creo que
solo logré dormir més de cuatro horas una vez. Cuando por fin cai
enfermo, las nifias se sentian ya suficientemente bien como para
hacer una incursién a las 4:30 de la mafiana. Una noche me desperté
al oir sus pisadas, abri los ojos ligeramente y me encontré con uno
de sus peluches mirdndome a la cara. Me fijé en toda la cama y vi
que habia ocho peluches maés, todos en fila. Las gemelas entraron en
la habitacién charloteando como si estuviéramos en pleno dia.

—¢Podéis decirme qué sucede? —murmuré sobre la almohada.

—Vamos a hacer un especticulo para ti —respondieron
alegremente].

Los hombres que creen tener éxito con las mujeres suelen buscarse un perro listo
y jugueton, un accesorio de sangre caliente que vaya delante por la acera, moviendo
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la cola y haciéndose el simpatico. Yo nunca tuve demasiado éxito, pero puedo
asegurar que, comparado con unas gemelas —amistosas, dulces y adorables—,
cualquier perro parece un pitbull. Cuando iba por ahi, las gemelas simbolizaban
muchas cosas sobre mi: que ya tenia una relacion y, por tanto, no representaba una
amenaza. Que estaba en contacto con mi espiritu andrégino, la parte masculina y la
femenina. Que era lo bastante responsable como para que me dieran permiso para
salir de casa al cuidado de dos nifiitas maravillosas. Esto ultimo era lo tnico cierto, y
solo porque no tenia a nadie a quién pedir permiso.

Nuestro primer hogar estaba en el 2612 de Dupont Avenue, una casa de dos
plantas ligeramente siniestra y llena de ratones, pero que era nuestra, un espacio
defendible y fuera del s6tano de mis padres. No teniamos un coche que funcionara,
asi que muchos dias de brutal frio invernal acabamos corriendo para coger autobuses.
(Todavia hoy, que vivo en Nueva Jersey, donde coger el autobus para ir a trabajar a
Nueva York es una forma de vida, lo aborrezco, en parte porque me remite a un
periodo en el que no tenia mas remedio). Tuvimos un par de coches que eran pura
chatarra y, al final, compramos un Volvo familiar blanco, muy machacado, al que las
gemelas llamaban «La belleza»; no porque fuera bonito, sino porque funcionaba. Mi
amigo Billy arreglé las abolladuras, nos lo vendié barato y se aseguré de que siguiera
funcionando, uno de los muchos gestos de generosidad, no tan aleatorios, que nos
ayudaron a alcanzar una vida normal.

Fui padre soltero desde que mis hijas tenian un afio hasta los seis. Cada vez que
surge el tema, la gente siempre me pregunta como me las arreglé. No me las arreglé.
Tuvimos a gente deseosa de que saliéramos adelante, en parte por la novedad y en
parte por lo que estaba en juego.
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Nancy, una amiga de la que habia estado medio enamorado desde que trabajaba
con ella en The Little Prince, convirti6 nuestra casa en un hogar con un talento
increible para comprar las cosas mas baratas y usar las pistolas de encolar. Cuando
nos mudamos a una casa en Pillsbury, ella fue la que encontr6 alfombras gigantes,
lamparas chulas, cajas de juguetes, sofas, y asi sucesivamente.

Mi madre vestia a las nifias y me daba consejos constantes sobre la importancia
de que fueran bien arregladas, si no por mi, al menos por ellas. Sabia que, si de mi
dependiese, podrian pasearse en sacos de arpillera, y no muy limpios.

Cada domingo podia ir a mi reuniéon obligatoria porque Dave se quedaba
cuidando de las nifias sin fallar jamas. Aunque la habia engafiado y habia tenido a las
nifias con otra mujer, también Doolie estaba encantada de ir de vez en cuando a
cuidarlas durante unas horas. Mi amigo Rick, de Eden House, que habia regresado a
su vieja vida casi delincuencial, siempre parecia tener tiempo para llevarnos adonde
hiciera falta. Chris, el padrino de las nifias, lo mismo.

Mi as en la manga era Fast Eddie. En una mafiana heladora de noviembre de
1991, mi desgraciado Grand Prix perdio un eje en Excelsior Boulevard, cerca del lago
Calhoun. A los diez minutos, él estaba alli, metiendo a las nifas en su coche.

Algunos de los que se interesaban por nosotros no eran tan simpaticos. Una cajera
de Rainbow Foods vio la rabieta de Meagan y empez6 a parlotear y a decir: «A papa
le esta costando un poco controlar a las nifias». Como ya lo habia oido mas de una
vez, me volvi hacia ella y respondi: «Se llama educar, imbécil». Infaliblemente, cada
vez que una de las nifias se lastimaba en un lugar publico, se raspaba una rodilla,
alguna mujer salia de la nada. Mas de una vez tuve que apartar a alguien con un
bufido. Que yo supiera, no hacia falta tener ovarios para cuidar de unas nifias.

Sentir la fe y la dependencia de unos seres tan pequefios es algo hermoso y
terrible. No exactamente ennoblecedor, pero si una cosa que permite a todo el mundo,
incluso a mi, acceder a la mejor parte de uno mismo. Una noche estaba trabajando
porque tenia que cumplir un plazo urgentisimo. A las tres de la mafiana decidi que
necesitaba echarme un momento. Me tumbé en la cama de la habitacion de al lado,
pero con los pies en el suelo para no quedarme dormido demasiado tiempo. Mientras
dormitaba, oi un ruido en el despacho: alguien estaba dejando en el suelo el aparato
del aire acondicionado. Me incorporé, fui al despacho y me encontré con un yonqui
entrando por la ventana con pinta de estar hasta arriba. Dado que las nifias dormian
en una habitacion a escasa distancia, o plantaba cara o me encerraba con las nifias.
¢Iba a cerrar la puerta y a llamar a la policia? No, mejor pelear.

Me encantaria decir que me acerqué y le di tal patada que su cara quedo llena de
sangre, pero la verdad es que, mas que una patada, fue un empujén con el pie. Se fue.

Pero siempre llegaba un momento en el que todos se iban y nos quedabamos
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solos. «Nosotros solos», decia yo. «Nosotros solos», repetian las nifias.

Podia ser maravilloso, pero también un infierno. Algunas noches, al llegar a la
puerta de nuestro apartamento, decia una oracion que era una mezcla de maldicion y
susurro. «Querido Dios, por favor, tienes que saber que estas nifiitas me tienen en
vilo».

Meagan no dormia bien, y eso queria decir que despertaba a Erin, y eso queria
decir que yo me despertaba también, a veces cada noche, ya fuese con una u otra. A
falta de alcohol o de coca que me dieran un empujén artificial, empecé a agotarme.
Wendy, una dramaturga que vivia debajo de nosotros en Dupont y que adoraba a las
nifias, llamo6 una noche a la policia porque estaba absolutamente segura de que era
imposible que alguien vivo pudiera dormir con los alaridos de Meagan. Pero alli
estaba yo, comatoso de puro agotamiento.

Mis diarios de aquella época estan llenos de anotaciones desesperadas que
parecen escritas desde una trinchera. Como muchos padres novatos, escribia sonetos
llenos de afioranza por el suefio y solia desear que hubiera otra persona, quien fuera,
para ayudarme a llevar la carga. Las mujeres, muchas veces, se casan con un hombre
creyendo que van a poder cambiarlo. Conmigo nunca lo lograron, ni borracho ni
sobrio, hasta que aterrizaron estas mujercitas que tuvieron un profundo efecto.

Mi amigo Dave, el hombre de negocios, un triunfador que me adopté cuando
estaba desintoxicandome, parecia saber cuando era necesaria la caballeria. La primera
Navidad por nuestra cuenta tenia un aspecto muy modesto. Dave vino, se aseguro de
que las nifias estuvieran en la cama y entonces entr6 con bolsas y bolsas llenas de
regalos, que repartio por toda la casa.
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Afios después, le dije a Dave que, con toda la ayuda que tuvimos, no habia sido
tan dificil como pensaban algunos amigos y familiares. El no estaba de acuerdo.

—Vivias en una mierda de piso —dijo, mientras comia una hamburguesa en un
local de Edina. Afiadi6 que yo no tenia dinero, y continu6—: Estabas gordo,
fumando, comiendo todo lo que no debias comer; eras una bomba de relojeria.
Pensaba: este tio esta aguantando a duras penas, pendiente de un hilo. No sonreias
casi nunca, ni mucho menos reias; esa es una de las cosas que mas recuerdo. Salvo
cuando estabas con tus hijas. Pero de lo que no hablabas era de lo dificil que resulto
mantenerte limpio. Siempre supiste que estabas a un segundo de volver a donde

estabas, pero sabias que las nifias dependian de ti, y estabas completamente decidido
a cumplir.

— — VAW
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43
TECLEAR HACIA BELEN

En los afios transcurridos desde que me reincorporé al periodismo, siempre he estado
convencido de que consegui volver gracias a la bondad de otros. Y es verdad, pero
solo hasta cierto punto. Después de hablar con varios directores para los que trabajé,
esta claro que, en general, me fui abriendo camino a base de escribir lo que fuera.

—Asaltaste la profesion —dijo Erik, sentados ante el restaurante Les Halles de
Washington, donde los dos fuimos en distintos momentos directores del Washington
City Paper—. Fue un ataque en toda regla. No hay otra forma de calificarlo. Tu
ambicion, tu energia y todos tus pasos estaban calibrados con sumo cuidado. No lo
pareces, pero eres muy ambicioso.

En el fondo, la mayor parte de mis éxitos se ha debido a una caracteristica muy
habitual en los periodistas: basta que alguien me diga que no puede averiguarse, para
que quiera llegar hasta el final. Cuando oigo esas palabras, se despierta en mi un
instinto autodidacta y empiezo a buscar debajo de las piedras. Y, como ya habia
estado en situaciones muy apuradas y habia conocido el auténtico miedo, si descubria
algo que era cierto, me encantaba escribirlo y arrostrar las consecuencias. No pasaba
nada.

En aquellos primeros afios de mi vuelta al periodismo, me dediqué a informar
sobre los medios de comunicacion y otras cuestiones. Mis historias politicas eran
salvajes y malhumoradas: una vez dije que un senador de Minesota dejaba que «sus
principios diesen tantas vueltas como un artefacto en un C-130». Cuando uno de los
principales abogados de la ciudad estafé a su bufete, hice toda una investigacion
sobre sus motivos. Escribi varios reportajes que indicaban que los promotores
inmobiliarios estaban engafiando a la ciudad, que los funcionarios locales tenian
conflictos evidentes y que la industria del alcohol tenia un poder desmesurado.

Si un lector lee los recortes de aquellos dias, no oye a mis gemelas corriendo por
el fondo ni al drogadicto durmiente afiorando una juerga mas. Los recortes son todos
iguales: un reportero que domina su informacion y la revela como quiere.

Hubo muchas situaciones profesionales incomodas al principio, cuando intentaba
recuperar mi fama después de una caida muy ptblica. Parte del problema de la
verdadera rehabilitacion es que el adicto esta atrapado en la misma retérica que
cuando tenia recaidas constantes. «Esta vez, voy en serio. No, esta vez. No, ahora, de
verdad, lo digo en serio. Eso fue entonces, hoy he dejado por completo toda esa
mierda. Vale, ya sé que lo he dicho otras veces, pero esta vez es la definitiva». Salvo
cuando no.

El toxicomano comparte el escepticismo de quienes lo observan. En parte, por
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motivos practicos —tiene que completar la dura tarea de permanecer sobrio—, pero
en parte es también algo mistico. Unos tipos que me parecia que estaban
estupendamente, que tenian una vida mucho mas ordenada de lo que yo podia sofiar,
eran los que se tiraban desde un puente, se pegaban un tiro en la boca, sufrian una
sobredosis. Si, mejor ellos que yo, claro, pero, mierda, ;y si fuera yo? La
caracteristica fundamental de alguien que quiere superar la adiccion, o cualquier otro
problema cronico de salud, es que esta bien hasta que deja de estarlo.

A una persona normal, eso puede parecerle completamente incomprensible. En mi
caso, ¢por qué alguien que habia empezado bien como escritor y no tenia nada mas
que el futuro por delante iba a mandarlo todo a la mierda mediante un esfuerzo
egocéntrico de autodestruccion? Pero al adicto también le resulta desconcertante la
gente normal. He visto a personas que se bebian una copa y media de vino y
rechazaban el resto. ;Qué sentido tiene eso?

La gente normal, los que no son borrachos ni drogadictos, cuando beben
demasiado, tienen una resaca espantosa y deciden no volver a hacerlo. Y no lo hacen.
Un adicto decide que ha habido algin problema con su técnica o con las
proporciones. «Demasiada coca, o demasiado poca. Fue la ginebra, a partir de ahora,
solo alcohol pardo. Y agua, me olvidé de beber agua. O quiza fue la falta de comida.
La proxima vez que quiera tomarme unos chupitos con el estomago vacio a las tres de
la tarde, me pediré un sandwich de queso a la plancha. Eso lo cambiara todo».

Los adictos no son prototipos. Son personas que estan entre nosotros. La chica
discreta y recatada que hace el mantenimiento de los servidores y esta enferma con
frecuencia. El director comercial maniatico, autoritario e insoportable. El humilde
funcionario que lleva la oficina y se conoce los asuntos de todo el mundo. El jefe que
da palmadas en la espalda y esta siempre tan contento que necesita un par de chutes
para celebrar. Los que se emborrachan. L.os que se llenan de pastillas. Los que estan
colgados de la coca. Todos los sabores, todas las noches llenas de desesperacion y
afloranza, seguidas de mafanas humillantes y agitadas, con juramentos salvajes de
que nunca volvera a ocurrir. Pero ocurrira.

Jay, el editor de la revista econdmica que me dio a elegir entre someterme a
tratamiento o quedarme en el paro, me dijo que el hecho de que hubiera podido
volver a escribir se debid a que tenia una fama de trabajador que no encajaba con mi
tendencia a crear el caos, pero que era cuantificable.

—Es una ciudad pequefia, y ti tenias mucha fama —dijo—. Todo el mundo sabia
qué podia esperar, todo el mundo sabia que habia cosas muy positivas y cosas muy
negativas, que iba a existir cierta irregularidad, que los plazos los cumplirias siempre
al limite, que quiza no entregarias exactamente lo que se te habia pedido. Habria
demasiadas palabras, pero también seria muy facil de leer y muy atractivo para
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cualquiera que lo leyese. El riesgo merecia siempre la pena, la gente querria leer tus
textos y saber como habian quedado. Tus historias tenian un principio, un medio y un
final. Tenias una capacidad de escribir prodigiosa, cuatro mil palabras en seis o siete
horas.

Mucha gente, después de desintoxicarse, adopta una cura geografica y se traslada
para no tener que pasar por los mismos sitios. Si te vas del escenario de tus crimenes,
para recuperar la solvencia, no tienes que pedir trabajo a la misma gente a la que
dejaste en la estacada unos afios antes. Habian cambiado algunos jefes, pero mi
regreso al periodismo lo hice, en gran parte, en el Twin Cities Reader y el Corporate
Report, los mismos sitios en los que me habia estrellado previamente. Irme de la
ciudad ni me lo planteaba; tenia un grupo de personas que me apoyaban y habria sido
una insensatez separarme de ellas.

En el Reader hice cosas variadas como colaborador, entre ellas, una columna con
el cursi titulo de «La politica de siempre». En retrospectiva, puedo decir que me
equivoqué muchisimo en alguna de mis predicciones —dije que un tipo llamado
Wellstone no tenia ninguna posibilidad hasta que empezo6 a parecer que si la tenia—,
pero el estilo era muy moderno, casi como el de un blog, mas directo y sucinto de lo
que soy capaz de hacer hoy. Seguia haciendo la informacion de sucesos: una de las
historias mas importantes fue la de un violador en serie que atacaba a las mujeres de
Mineapolis, y sobre el que la policia no tenia ninguna pista. Muchas veces, me
adelantaba a los demas porque me limitaba a escribir lo que veia en lugar de
someterme a las restricciones de los portavoces, las declaraciones preparadas y las
respuestas conciliadoras.

Llamé a Tony, el antiguo jefe de policia, con el que habia tenido algunos
encontronazos —cuando no estaban arrestandome y fichandome en la planta inferior
a la suya—. Tony se preocupaba especialmente por sus subordinados mas
conflictivos —cuantos mas problemas tenian, mas se preocupaba por ellos—, y a mi
también me brindo un trato especial en mi época de consumir drogas.

—FEras un grave desastre funcional, sin la menor duda.

Quiza oyo hablar de lo que hacia cuando no estaba trabajando, pero nada que
mereciera una investigacion. Los dos teniamos en comun un enorme respeto por los
policias y muy poco aprecio a quienes se cubrian las espaldas.

—FEras un tipo duro, pero no un cinico, y no querias favores. Eras un alma
atormentada que intentaba hacer lo debido, y me impresionaste —dijo—. Tenias algo
que era auténtico, no superficial ni meloso. Siempre estabas luchando, y me
encantaba trabajar contigo.

En ocasiones, el hecho de que una trayectoria profesional cargue con un ruidoso
lastre tiene también su lado positivo. Quienes habian tenido tropezones muy publicos
podian pensar que alguien con conocimiento empirico propio de la fragilidad humana
podria estar menos dispuesto a hacer juicios precipitados sobre otras personas. A la
gente con una historia complicada no le importaba hablar —a veces, incluso me
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buscaban— con alguien como yo, que también tenia un pasado complicado.

Lyle Prouse, piloto de Northwest Airlines, era un antiguo marine muy
disciplinado que comenzé la mafiana del 8 de marzo de 1990 con sus treinta flexiones
habituales, a pesar de que habia estado la noche anterior con su tripulacion bebiendo
bastante en el bar Speak Easy de Moorhead, un pueblo limitrofe de Minesota junto a
Fargo, en Dakota del Norte. Fue al Aeropuerto Internacional Hector de esta tltima
ciudad para llevar un vuelo que salia a las 6:00 de la mafiana hacia Mineapolis y se
encontr6 con que le esperaba un representante de la Administracion Federal de
Aviacion (FAA) porque habia recibido una llamada sobre unos pilotos que estaban
emborrachandose. Habia cierta inquietud por el cumplimiento de las normas llamadas
«de la botella al acelerador», que dictaban que cualquiera que hubiera bebido no
podia entrar en la cabina del avién hasta pasadas ocho horas. Hubo varias
conversaciones, cierta confusion y, mientras el tipo de la FAA hablaba por teléfono,
Lyle y su equipo despegaron en un 727, con cincuenta personas a bordo, camino de
Mineapolis. Al llegar, a las 9:15, se les hizo un analisis de sangre y el resultado de
Lyle fue 0,128, por encima del limite legal para conducir un coche. Tenia todas las
papeletas para convertirse en objeto de los chistes de Jay Leno y decir adids a su
carrera. Le condenaron a dieciséis meses en una prision federal.

Hubo auténticas peleas por conseguir la gran entrevista con €l antes de que
ingresara en la carcel, incluidos programas como Oprah y Geraldo. El mayor caso de
conduccion bajo los efectos del alcohol que se conocia cayé en manos de Peter, un
abogado penalista de Mineapolis, al que yo conocia por tres razones: tenia muchos
casos ante tribunales federales, lo cual le habia hecho coincidir con mi trabajo; en los
viejos tiempos, los dos éramos clientes de McCready’s; y en un par de ocasiones,
cuando me habia metido en algun lio, le habia pedido consejo legal gratuito. Ahora,
Peter me llam6 y me ofrecié la exclusiva, que publiqué en el Corporate Report. En
lugar de un reportaje sensacionalista sobre un loco que habia pilotado un avién
borracho, ofrecia una versiéon mucho mas matizada de los hechos, con todos los grises
que salpican los buenos relatos:

Desde su detencion, Prouse ha estado luchando contra su alcoholismo con un
ingreso de sesenta dias e innumerables horas en grupos de apoyo. El antiguo piloto
explica que, con esta entrevista, confia en transmitir el mensaje de que una persona
puede recuperarse de la enfermedad del alcoholismo. Esta claramente deseoso de
comunicar ese mensaje, pero se rie amargamente cuando se le sugiere que quiza tiene
la «euforia del tratamiento» que experimentan los recién rehabilitados y que les hace
querer contar su secreto al mundo.

«Desde luego, no tengo nada por lo que estar euférico —dice Prouse—. Durante
cincuenta y dos afios, puse el listdn muy alto, para mi y para los que me rodeaban, y
tuve la suerte de superarlo casi siempre. Hasta que sucedio esto».

Fui a preguntarle a Peter por qué me habia regalado una exclusiva tan fenomenal.

—LEstabas en rehabilitacion, sabias de qué iba la cosa y Lyle se fiaba de ti —
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explico—. No habia nada mas alla de eso.
Lyle cumpli6 su condena sin quejas ni excusas, se redimi6é y acabé volviendo, no
solo a pilotar, sino a formar a otros pilotos.

Con mi costumbre de rehabilitarme y recaer, la gente seguia desconfiando de mi
incluso cuando llevaba ya un par de afios de abstinencia. No les culpaba por ello.
Cuando me propuse salir del pozo en el que yo mismo me habia sumido, cualquier
encargo me parecia un gesto de amabilidad increible, un acto generoso de algin
redactor jefe que lo hacia en vez de donar dinero a una ONG.

En mis primeros tiempos de recuperacion, nadie me prest6 mas atencion ni me
hizo encargos mas importantes que Terry, el director de Corporate Report. Me
asombraba que quisiera saludarme, y mucho mas que me encargara un reportaje en
dos partes sobre el responsable de un fondo de pensiones al que habian encontrado
muerto junto al rio, con el pantalon bajado hasta los tobillos. Luego estuvo la historia
de Lyle, el piloto. Siempre pensé que Terry, un hombre escéptico con una gran risa,
tenia debilidad por mi.

En agosto de 2006 fui a verle a su redaccion de St. Paul, donde trabajaba como
reportero del Star Tribune. Fuimos andando al Hotel St. Paul para comer y me di
cuenta de que el libro le parecia una idea estupida, basada en un egocentrismo que
nunca habria tolerado como director. Su supuesta debilidad no estaba a la vista, en
parte, creo, porque, en el fondo, siempre le habia asombrado que yo llegara tan lejos
con unas aptitudes mas bien modestas. Mas que celos profesionales, era curiosidad.
Los dos sabiamos que €l era tan buen periodista como yo, o mejor. Recuerdo sin cesar
cuando, a principios de los noventa, entraba en su despacho con graficos sobre los
fondos de pensiones o un grueso libro de regulaciones de la FAA; él lo hojeaba en
silencio durante un rato, mordisqueaba el boligrafo y luego me lo resumia con una
explicacion sencilla pero exacta que a mi me habria llevado dias o semanas.

Después de muchos afios, nos sentamos y pedimos la comida. Cuando saqué la
camara de video, no dijo nada, pero vi en su expresion que le parecia lo mas tonto
que habia visto nunca. La camara enfocd su rostro y capto esa mezcla de acidez y
escepticismo. Empezamos con una torpe referencia mia a su generosidad por haber
trabajado conmigo cuando no me llovian precisamente las ofertas. Pero me dijo que
no habia sido asi, en absoluto.

—No, en realidad, mas bien hubo falta de caridad, seguramente. Yo no te conocia,
y tenia una opinion bastante negativa. Creo que algunas personas se sentian atraidas
por tu aspecto romantico, con una imagen muy Hunter S. Thompson, pero yo tenia la
opinion contraria. Creo que conquistabas a muchos con tu carisma, pero a mi, que
siempre he sido tan optimista y teatrero, pues no.

Me recordé que empez0 a trabajar conmigo porque dio la casualidad de que traia
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bajo el brazo una enorme exclusiva sobre Lyle, el piloto.

—FEra una idea apasionante. Recuerdo que se la propuse a nuestro editor, y yo
llevaba poco tiempo en el puesto. No queria que fuéramos solo una revista
econdmica. Queria que fuéramos una gran revista y, por supuesto, estaba pensando en
las mayores historias posibles, y entonces aterrizo delante de mi la mayor de todas.
Era una exclusiva nacional, asi que, para empezar, eso ya la hacia atractiva —dijo. ;Y
el tipo que se la habia llevado?—. Quiza yo era demasiado egocéntrico para pensar en
las repercusiones o las dificultades de una gran historia, de que la hicieras tu sin estar
todavia en forma.

»Por otra parte —dijo—, tampoco es que yo hubiera estado echado en una cama
comiendo Cheetos o algo asi. Estabas trabajando, y tenias fama de hacer y conseguir
grandes historias. No te inventabas nada ni algo asi de ridiculo. Seria estupendo que
pudiera decir que te ayudé, en cierto modo, a volver a trabajar, pero seria
increiblemente egocéntrico y falso. Fue mucho mas pragmatico, creo yo.

Dijo que prosperé porque a la gente le gustaba contarme cosas. Mientras hablaba
de aquellos tiempos, que fueron emocionantes para los dos, me parece que volvid a
sentir parte del entusiasmo por que una pequefia revista economica del Medio Oeste
fuera a sacar una enorme exclusiva. Como muchos buenos directores, Terry tiene una
forma de hablar del oficio que hace que los clichés parezcan reales.

—Hay una pasion, un conocimiento —dijo, observando su comida, que estaba
quedandose fria—. En cierto modo, casi tienes que saber ser periodista antes de
comprometerte a serlo —hizo una pausa y puso sus manos enormes sobre la mesa—.
Si encuentras algo que puedes hacer bien, da igual que sea tallar en madera, arreglar
un coche o redactar un titular. Si descubres que se te da bien ser periodista, lo quieres
hacer una y otra vez. Quieres esa reafirmacion, ese sentimiento. Sé lo que hago.
Saber lo que uno esta haciendo es una sensacion magnifica. Hay mucha gente que va
por ahi y no sabe lo que hace, en ningtin campo. De ninguna manera. Y eso es facil
de medir. ; He conseguido hoy lo que buscaba?

Terry lo consiguio muchas veces y ayudo a muchos otros, incluido yo, a alcanzar
unas cuantas victorias. Era un privilegio escucharle reflexionar sobre estas cosas, mas
aun porque fallecié repentinamente justo un mes después de que hablaramos. Tenia
cuarenta y siete afios, y no solo era uno de los buenos, sino uno de los mejores.

El periodismo tiene mucho de golpear un teclado, sin duda, pero la verdadera
calidad depende del respeto y la confianza de otros. La gente debe estar predispuesta
a contarte cosas, y esas relaciones no se construyen con una copa después del trabajo
ni una comida rapida. Las fuentes se establecen noticia a noticia. Te cuentan algo, lo
planteas, lo escribes y te sale bien. Y a por otra historia, a veces mayor.

Una de mis mejores y mas duraderas fuentes de informacion politica era Brian, un
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gay y antiguo activista que se convirtio en un miembro muy activo del consejo
municipal de Mineapolis. Algunos decian que era engreido e interesado, pero siempre
hablaba en nombre de los mas machacados, de los que no tenian voz en la ciudad. Era
un maestro de la manipulacion de la prensa para sus propios fines, y yo era uno de los
violines que tocaba cuando convenia a los intereses de sus electores.

En enero de 1991, yo estaba ya a pleno rendimiento, y recibi una llamada de
Brian para que fuera a su despacho. La mayor parte del tiempo, hablar con él era
como pasar tiempo con un gato siameés especialmente grande y bonito. Entrecerraba
los ojos pensando en alguna noticia deliciosa que estaba a punto de compartir, de una
forma que solo le faltaba lamerse las patas ante la idea. La siguiente conversacion no
la tengo escrita en ningun sitio, porque Brian me pregunté si no me importaba
guardar un secreto. Le dije que no. Dijo que era un secreto muy grande. Le pedi que
no me hiciera repetirselo.

«Tengo sida», dijo. Siempre a los mandos, Brian queria dar a conocer la noticia a
su manera y a su ritmo. Decidimos —o decidio— que Minnesota Monthly, una
revista mensual culta que era propiedad de la radio publica, era el sitio adecuado para
dejar caer la bomba. Hicimos un esquema de como filtrarlo y cémo informar de ello,
y llegamos a un acuerdo de confidencialidad con el director.

El dia que se publicé la historia, a finales de abril, pedimos que distribuyeran
ejemplares a todas las emisoras locales de television justo antes de las noticias de las
seis de la tarde, lo cual practicamente obligo a los presentadores a leer la noticia
directamente de la revista. «Nuestra historia», como la llamaba Brian en aquel
entonces, contaba como era vivir con sida, aunque ni él ni muchos otros
diagnosticados en aquellos afios apenas llegaron a saber lo que era eso. Al empezar el
verano, dejé a un lado el cuaderno y me incorporé al equipo que cuidaba de Brian. El
periodismo perdio relevancia y tuve que recurrir a unas aptitudes que habia aprendido
cuando trabajaba como auxiliar sanitario.

Brian se dirigio hacia aquella ultima puerta de forma majestuosa, como un pacha
rodeado de sus amados objetos orientales y un grupo de apoyo formado por
familiares y amigos. Lo que estaba pasando era espantoso, pero €l no dejo de aportar
su malévolo sentido del humor. Una semana, me toc6 guardia de noche, lo que
significaba dormir cerca de la cama hospitalaria que habia instalado en su salén. Uno
de esos dias, me desperté a mitad de noche y no oi nada. No tosia, no se revolvia,
nada.

Me aproximé a su cama en la oscuridad, aterrado por el silencio, y me incliné
muy cerca. Muy. Cerca. Una voz aburrida rompio el silencio:

—Todavia respiro, David. jVuélvete a dormir!

Brian muri6 ese mes de agosto.
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44
VUELVA A LLAMARNOS CUANDO LOS CERDOS
VUELEN

Tras unas cuantas exclusivas que habian tenido muy buena acogida, pensé que podia
lograr un poco de seguridad para mi y para los mios con un trabajo serio, quiza en el
Minneapolis Star Tribune.

425 Portiand Avenus
Minnsapolis. Minnesola 55468

StarTribune

BTSN T LT IR IR Y ) S s e e N S A S -wg_q;‘vm

March 27, 1991

David Carr, Minnesota Lawyer
123 N. 3rd st.
Minneapolis, MN 55401

Dear David cCarr,

Thank you for sending your clips. We don’t
have any appropriate openings right now and
don’t anticipate any in the near future.

You do appear to be a good, solid

journalist and I would like you to keep in
touch.

Yours,

e, i
<

L—qv\....____
Linda Picone

Deputy Managing Editor

LP/aks

[Estimado David Carr:

Gracias por enviar sus recortes. En estos momentos no tenemos
ninguna vacante apropiada, ni esperamos tenerla en un futuro
proximo.

Da la impresién de que es usted un periodista bueno y sé6lido, y me
gustaria que sigamos en contacto.

Atentamente,
Linda Picone
Subdirectora]
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EL PEQUENO PROBLEMA DE WARD CLEAVER

El corazon y la cabeza son las partes que
constituyen el caracter; el temperamento
no tiene casi nada que ver con él, y, por
tanto, el caracter depende de la educacion
y es susceptible de ser corregido y
mejorado.

Giacomo Casanova

Erin y Meagan crecieron con una interpretacion amplia de lo que era «normal».
Sabian, por el tiempo que pasaban con su madre y conmigo, que habia muchas
formas de abrirse camino en el mundo. No juzgaban nuestra falta de dinero, en parte
porque nunca quisieron muchas cosas. Yo tenia amigos gays y heterosexuales,
blancos y negros, abogados y yonquis, podridos de dinero y pobres de solemnidad.
Podiamos pasar una tarde nadando en la mansion de un amigo y, en el camino de
vuelta a casa, parar a ver a otro que trabajaba en un albergue para personas sin techo.
Mas que por una idea global y decisiva de que todos éramos hijos de Dios, eso era
representativo de los estratos que tenia mi vida.

Una de mis fotografias preferidas es de cuando las nifias tenian unos cuatro afios.
Estabamos en Loring Park, en Mineapolis, un lunes por la noche, para ver una
pelicula y escuchar musica. No recuerdo qué pelicula era, pero si que tocaba el grupo
The Wallets, y que mis hijas se paseaban entre la multitud y se manejaban como
auténticas modernas. Eran unas chicas seguras de si mismas, preciosas y muy unidas.
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Esta foto es muy reveladora. El abrazo del oso con el que Erin agarra a su
hermana y al mundo aun hoy perdura, y el intento de Meagan de contentarnos a la
camara y a mi con una sonrisa exagerada, pese a que la estan estrangulando, refleja su
relacion fundamental con la vida. En nuestra familia no habia nada patético ni
extrafio. Y hablaban con su madre lo suficiente como para saber que ella también las
queria.

Mas o menos por esa misma época me encontré con Barb, mi primera terapeuta
en Parkview. Pasé por este centro en los afios ochenta en dos ocasiones, la primera
como interno y la segunda como externo. Barb siempre supo ver a través de mi
fachada y me conocia, probablemente, mejor que yo mismo en aquella época. Era
muy carifiosa con muchos de sus pacientes, pero, conmigo, siempre iba a la pata coja
porque el otro pie lo tenia en mi trasero. Decia a menudo que yo (a) no contaba mas
que mentiras, (b) solia estar poco dispuesto a esforzarme verdaderamente en la
recuperacion, (c) era manipulador y deshonesto con las mujeres y (d) era un hombre
decente detras de toda mi arrogancia y mi actitud defensiva.

En 1991 quedamos para un agradable almuerzo en Lawry’s, un restaurante en el
sur de Mineapolis, durante el que presumi de lo bien que habian salido las cosas y de
que mi vida de engafios y corrupcién habia quedado, por fin, atrds. Me escuché con
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interés, sonri6 y me felicit6 por mi buena suerte. Luego me dio una tarjeta de su
consulta privada y me dijo que la llamara si alguna vez las cosas se torcian.

Recuerdo que la llamé a la semana siguiente.

La llamé porque, debajo de todo el rollo de Ward Cleaver!'?! pap4 punk y
roquero, seguia aferrado a una parte de mi antiguo yo. Habia mantenido la relacion
con algunas de las mujeres mas turbias que habia conocido en la calle, y que no
tenian nada que ver con las relaciones limpias y afectuosas que, en teoria, debia estar
construyendo. En el terreno sexual, seguia siendo un depredador, y a altas horas de la
noche recibia la visita de mujeres a las que solo veia para acostarme y a las que a
veces pagaba, en parte porque ya no tenia drogas que ofrecerles. Algunas eran chicas
juerguistas, que no querian mas que ir de dosis en dosis, y otras eran prostitutas a las
que conocia.

El peor momento fue una noche en la que habia dejado a las nifias en casa de mi
madre y conducia por Lake Street, cerca de mi casa de Pillsbury, y vi a Rita, una
chica a la que conocia de los viejos tiempos. Me saludé y me detuve. Cuando entro
en el coche, me di cuenta inmediatamente de que tenia la mandibula inmovilizada
con alambres después de que su chulo se la hubiera destrozado en una paliza. Le
pregunté qué demonios podia hacer en esas condiciones con un cliente. Rita se
ofrecié a demostrarmelo, y se me revolvio el estomago. Le di algo de dinero y la dejé
un poco mas alla.

A simple vista, yo salia con mujeres normales, mujeres a las que conocia en
reuniones o haciendo cosas diversas, pero, en realidad, llevaba una doble vida y
estaba utilizando a mujeres que ya habian sufrido mucho. En teoria, estaba educando
a mis hijas para que no fueran objetos ni se dejaran dominar por nadie y, sin embargo,
no me importaba convertir en objetos y utilizar a las hijas de otros. Pese a todos los
avances que estaba logrando con mi familia y mi vida profesional, el infractor, el
drogadicto, acechaba todavia en mi interior e intentaba tomar el control. Y ese
sentimiento de ser un fraude es una pendiente toxica y resbaladiza, que pone en
peligro todo lo demas. Acudi a la consulta de Barb y le dije que queria ser el hombre
que estaba fingiendo ser.

«Entonces, deja de fingir», me dijo. Semana tras semana, cita tras cita, me ayudé
a integrar todos los aspectos de ser hombre, padre y ser humano, una cosa muy
complicada para alguien que habia vivido como yo.

Quince afos después, estaba otra vez sentado frente a ella, esta vez en un patio
del sur de Mineapolis. Ella también habia tenido sus dificultades, pero tenia un
aspecto magnifico y la misma aleacién de acero y empatia que tanto habia admirado.

Para sacar adelante las entrevistas, yo habia adoptado una especie de tono clinico
incluso con personas a las que habia hecho dafio, a veces irreparablemente, o a las
que habia querido. Pero esta ocasion era diferente. Casi de inmediato, perdi el control
de la conversacion. No solo revivi un comportamiento que le pareceria repugnante a
cualquiera, incluido a mi, sino que lo hacia con alguien que me conocia al milimetro,
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toda mi historia, con lo bueno y con lo detestable. Barb se alegr6 de verme, pero
ninguno de mis instrumentos periodisticos —la camara de video, la grabadora, el
cuaderno— podia mantenerme a salvo. En parte, debido a su experiencia clinica. No
era una psiquiatra llena de titulos, sino una trabajadora social certificada, con un
instinto brutal a la hora de tratar conmigo.

Pero, sobre todo, estaba nervioso porque estaba hablando con Barb de cosas que
habian ocurrido cuando estaba perfectamente sobrio, mientras todo el mundo a mi
alrededor se sentia maravillado por el vuelco que habia dado a mi vida. Sentado alli
en el patio con Barb, la pregunta de si las sustancias quimicas eran la causa de un
determinado comportamiento o no hacian mas que sacar a la luz un caracter ya
existente era de una pertinencia demasiado incomoda.

Cuando era paciente de Barb en los viejos tiempos, primero en Parkview y luego
en su consulta privada, ella me habia visto recorrer todas las estaciones del viacrucis:
el tipo desafiante del primer tratamiento, el que habia tenido una recaida y estaba
arrepentido, y el tipo totalmente sobrio pero que aun era capaz de mostrar una
patologia violenta que no tenia nada que ver con las drogas.

—FEras un tipo duro —record6 sobre la época en la que me trataba en Parkview
—. No recuerdo que necesitaras tanto los clinex. —Afios después, en su consulta
privada, si que eché mano de los clinex a pufiados—. Nunca habrias tolerado que
alguien tratara a tus hijas como tratabas tu a las mujeres. —Me dirigio una mirada
aterradora por su perspicacia—. Nunca.

Me dejé muy claro que, en su opinién, yo estaba sexualizando la atmésfera de la
casa: aunque las gemelas no supieran exactamente qué pasaba, si sabian que algo no
iba bien.

—Tenias que cambiar las cosas en casa si querias que tus hijas fueran unas nifias
normales con un padre respetable —dijo, insinuando que un gilipollas con unas
relaciones tan vulgares y zafias con las mujeres no podia ser el mismo que acostaba a
sus pequefias con una oracion y un cuento—. Aquello formaba parte de ti, y entraba
contigo en casa, impregnaba a tus hijas —dijo, sosteniéndome la mirada—. A veces,
incluso llevabas a tu casa a las mujeres, y, como las nifias estaban dormidas, o
estaban pasando el fin de semana con su madre o lo que fuera, te decias a ti mismo
que no les hacia dafio. Lo que yo intenté hacerte comprender fue que si se verian
afectadas porque aquello formaba parte de ti.

Me dijo que yo le habia planteado varios problemas terapéuticos.

—Todos necesitamos limites, pero los tuyos eran dificiles. Creo que a algunos les
costaba entenderte, porque tenias ese espiritu callejero. Pero luego tenias esa otra
faceta, la del padre de dos nifias pequefias que, sin ti, no habrian tenido padre. En ese
sentido, eras muy engafioso, como las dos caras de una moneda. Tenias una parte
terrible de toxicomano, pero también la del tipo verdaderamente auténtico, buena
persona, divertido, inteligente, ;qué demonios estaba pasando ahi? Era un vaivén
constante, y yo te preguntaba: «;Qué te paso para que te destroces la vida de esta
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manera?». Porque pensaba, joder, esto es una locura. Podrias tener todo lo que
quisieras.

Al final, la calle y las mujeres de aquella vida se convirtieron en parte de un
pasado al que no podia volver, ni siquiera como turista. Como me dijo mi amigo Tak,
el antiguo paciente y después terapeuta en Eden House, cuando dejas la calle, cuando
abandonas ese juego, algunos de sus reflejos falsos y odiosos te acompafian.

—Se la jugabas a todo el mundo —dijo Barb—. Esta ese aspecto de ti que..., no
sé..., mientes, o te revistes de esa... arrogancia, es la tinica palabra que me parece
apropiada.

Aparte de su experiencia, su eficacia también tenia que ver con que fuera mujer.
Necesitaba a una mujer para que me explicara que no puedes compartimentar la vida,
ser Ward Cleaver un dia y una especie de Casanova callejero el siguiente. Tenia que
aprender a ser un hombre, sin fingimientos.
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46
NATURALEZA MUERTA CON EXTRATERRESTRE

Y aqui llega quiza el momento de
derramar una lagrima perfecta, toda
agridulce y reluciente de encantadora
resignacion. Salvo que, igual que la
serpiente, en otro tiempo, tomaba el sol
enroscada en el Edén y aguardaba con
paciencia la oportunidad de abrir el mayor
agujero de todos los tiempos en la
fortaleza mas segura, asi un paquete de
cigarrillos Camel espera entre bastidores
el instante de aparecer y causar un efecto
inesperado.

Robbins, Still Life with Woodpecker

El cancer es un extraterrestre que se pasea entre nosotros. Un dia estas caminando
cuando llega una pequefia nave espacial, aterriza en algun lugar de tu cuerpo, y te
secuestra desde dentro.

Yo tuve la extrafia experiencia de autodiagnosticarme la invasion. A finales de
noviembre de 1991, sali corriendo por la puerta de nuestra casa de Pillsbury. La nieve
se habia derretido y se habia vuelto a congelar, y un desagiie en los escalones
delanteros estaba roto. Cuando llegué al de abajo, la pierna derecha se me doblo
debajo del cuerpo. Me dolio tanto que vomité. Volvi a subir los escalones sentado y
llamé al timbre, y la canguro que estaba cuidando a las nifias llamo a una ambulancia.
Me habia destrozado el menisco derecho. Me lo quitaron con cirugia el 21 de
noviembre, y me quedé con muletas y dos nifias de dos afios y medio. Era patético, y
todavia lo iba a ser mas.

La noche del 8 de diciembre de 1991, noté que un par de semanas de caminar con
muletas me habian desarrollado los musculos del lado izquierdo del cuello.
Muchisimo. A la mafiana siguiente, me levanté a asegurarme de que no me habia
vuelto loco y, cuando me vi en el espejo, vi que habia crecido atn mas durante la
noche.

«Veamos, una masa incontrolada justo encima de los nédulos linfaticos. Vaya, me
parece que tengo un poco de cancer».

Agarré a las gemelas, salimos por la puerta y nos fuimos al CUCH, el centro de
salud universitario y comunitario afiliado a la Universidad de Minesota. Me
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examinaron y, poco después, aparecieron mas meédicos y estudiantes para echar un
vistazo al gigantesco tumor que estaba creciendo en el lado izquierdo de mi cuello.
«Qué hijo de puta».

Las nifias estaban sentadas en una misma silla, contentas de que no estuvieran
tocandolas y pinchandolas a ellas, pero asombradas al ver cuantos médicos habia en
la habitacion. Me enviaron a la Universidad a que me hicieran una biopsia, pero yo ya
sabia que las cosas no pintaban bien.

Tenia linfoma de Hodgkin, un cancer del sistema inmunitario, y un cancer
«bueno», dentro de los que podian tocar. Pillado en las primeras fases, era curable, y
estabamos en las primeras fases, a pesar del impresionante desarrollo del tumor.
Ahora, lo Unico que tenian que hacer los médicos era casi matarme para conseguir
salvarme la vida.

Cuando surge el tema de mi cancer, suelo callarme. Apareci6 y desaparecio, no
hay nada que ver, sigan circulando. Pero, después de examinar mi enorme expediente
meédico y leer un reportaje que escribi mas tarde para el Twin Cities Reader, tengo
claro que el tiempo que pasé con el extraterrestre me marcé. Mi propia Area 51.

Desde que era pequefio, siempre me han encantado las peliculas de alienigenas.
Después de ver el clasico de 1951 Ultimatum a la Tierra, estuve afios sofiando con
individuos con cabeza de acero que, con voz impersonal y metalica, ordenaban al
mundo que se rindiera. L.os extraterrestres que me acompafiaban ahora eran distintos.
Estaban dentro de mi, me perseguian y estaban creando un yo al que no reconocia,
con una intimidad que los hacia infinitamente mas incomprensibles y aterradores.

Durante la ocupacién, me dediqué a responder al teléfono con alegria
desmesurada, escribir notas tranquilizadoras a viejas novias y sonreir con
complicidad cuando alguien en una bata blanca mostraba un objeto afilado en sus
manos. Me tapaba los oidos y tarareaba en silencio hasta que alguien me decia que
los extraterrestres se habian ido.

La llamada de rutina del cirujano para confirmar la mala noticia fue un
anticlimax. Le pregunté hasta qué punto era mala la noticia. «Bueno, desde luego, no
es buena», dijo, como si fuera Martha Stewart. Colgué el teléfono y fui a observar a
las nifias, que ya estaban dormidas, y luego fui a mirarme en el espejo. Me vi
yéndome. No muriéndome, pero tampoco aqui.

Estuve pendiente de que alguien mostrara panico, pero los médicos y los
enfermeros hicieron su labor con una calma extraordinaria. Y yo, desde el principio,
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imité esa indiferencia. Mi tendencia general a la agresividad ciega en casi todo
retrocediod, y los papeles médicos de aquel entonces dejaron constancia de mi actitud
valiente. En todos ellos me describian como un «caballero», un término que no solia
ir asociado conmigo.

Sufrir cancer tiene algo embarazoso, como si me hubiera despertado a mitad de
noche y me hubiera encontrado a una persona desconocida tocandome. Cuando el
diagnostico se confirm6, rompi con una chica con la que estaba saliendo, una joven
muy guapa a la que habia conocido en rehabilitacién, porque no podia soportar que
alguien que me conocia de forma superficial me viera en plena batalla. A otros les
daba vergiienza hablar del diagnéstico y preferian utilizar el término eufemistico de
«una larga enfermedad». Habia tanto deseo, en toda esa preocupacién, de evitar lo
desagradable, que empecé a pensar que estaba enfermo de «eso». «;Como va eso?».
«;Han sacado todo eso?». «;Qué tal va eso?». Ah, ste refieres a este gigantesco
tumor canceroso que tengo en el cuello y que esta inclinandome la cabeza hacia el
otro lado? Parece que «eso» va estupendamente. El anfitrion, en cambio, esta un poco
aterrado.

Pensaba mucho en que yo era un blanco muy jugoso, el equivalente a la rubia de
grandes senos y moral sospechosa en la pelicula de monstruos, la que va a acabar de
victima seguro. Con un largo y corrompido historial de cigarrillos, narcoticos y Pop-
Tarts, no deberia haberme sorprendido tener «eso». Pero el linfoma de Hodgkin es
mas aleatorio. Es una especie de infeccion maligna, una proliferacion incontrolada
que acosa a personas por lo demas sanas, independientemente de su historia. Mis
sospechas se dirigieron sobre todo a mi viejo microondas. Un viejo aparato que
llevaba muchos afios en casa de mis padres, de dudosa integridad estructural, que
latia y zumbaba lleno de energia cada vez que hacia palomitas. Quiza, pensé, el
microondas habia traido el cancer a mi vida.

Aunque tenia muy poco dinero y carecia de seguro, recibi una atencion excelente
—de nuevo, lo de vivir en Minesota— en mi recorrido de una sala de espera a otra. El
médico que llevaba mi caso era un destacado hematologo llamado Greg, un hombre
con unas dotes sociales poco frecuentes en su profesion. Nos vimos como actores en
una serie de médicos de los afios sesenta. Decia cosas como: «Vamos a vencer a esta
cosa, David», y yo reprimia unas lamentables ganas de reir, en vez de asentir con la
cabeza, lleno de determinacion y confianza.

Algunas de las pruebas diagnosticas eran poca cosa —TAC, resonancias
magnéticas con el extra de una inyeccion con tinte para el contraste—, pero otras eran
horrorosamente agresivas, aunque dijeran que era la estrategia mas «conservadora».
Para evitar la quimioterapia, antes tenian que asegurarse de que el cancer no se
hubiera extendido.

En el contexto de algunas de esas salas de espera, podia considerarme un tipo
afortunado. Durante mi tratamiento estuve sentado junto a una nifia de ocho afios
completamente quemada por radiaciones de cuerpo entero y junto a un amistoso
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ganadero de Luverne que tenia un anillo de acero atornillado en el craneo para poder
localizar el tumor durante sus tratamientos con rayos. Sonreian, sin duda —Ilas
personas, en general, reaccionan ante las situaciones absurdas con humor, para hacer
que los que les rodean se sientan mejor—, pero sus batallas eran horribles, llenas de
medidas desesperadas y, a menudo, decepciones.

Yo tenia suficientes antecedentes médicos como para ser casi un entendido, y
preferia a personas competentes y directas. El que hizo la biopsia de mi médula
carecia de lo uno y de lo otro. El hueso no se anestesia bien, y tiene una cantidad
asombrosa de nervios. El médico actuaba de forma nerviosa y evasiva, y no paraba de
resbalar los dedos sobre la pelvis que trataba de perforar. Grufiia, e incluso le oi
maldecir en voz baja una vez, pero no me dirigié la palabra hasta que me pidi6 que
cambiara de postura para tener un angulo mas directo. «Quizad sienta un ligero
pinchazo aqui», dijo. Volvié a resbalarse y meti6 la enorme aguja de la biopsia en
tejido blando. En un intento de calmarle los nervios y la mano, solté una bromita:
«Pinchazo, ¢eh? ¢ Donde hizo practicas, en Dachau?». No respondio.

Tras el diagndstico, las noticias fueron buenas, no habia indicios de que el
extraterrestre estuviese avanzando. El doctor Greg recomendd que me sometiera a
una laparotomia diagnostica, que suponia hacerme una incisién en mitad de mi
abdomen, sacarme el bazo y estrujarlo en busca de alguna evidencia del cancer, y
luego extraer unos cuantos nédulos linfaticos y pequefios trozos de los demas érganos
importantes para quedarse tranquilos. Le respondi que se parecia mucho a lo que le
habia hecho yo a una rana en clase de biologia en el instituto. Salvo que la rana
estaba muerta cuando se lo hice. «Si, bueno, es mas o menos lo mismo», dijo, y
afladio que, en su opinion, era la medida mas prudente.

Las personas de mi entorno, y algunas a las que no conocia muy bien, empezaron
a darme consejos. «Sorgo», decian sin dudarlo. «Vitamina C», decian otros. «;Has
pensado en el yoga?». No, pensaba todo el tiempo en el cancer. Era totalmente
partidario de enviar un batalléon médico armado hasta los dientes que destruyera
cualquier cosa que encontrase. Al fin y al cabo, el que tenia el cancer era yo, y, si
pensaban que quemar savia y meditar iba a servir de algo, que lo probaran cuando les
tocase a ellos.

Mis padres estaban desconsolados y asustados. Me habian visto a la deriva
durante afios, y cuando, por fin, tenia un poco de estabilidad, volviamos a una
situacion de emergencia. Recuerdo ir en el asiento posterior de su coche a hacerme la
laparotomia al dia siguiente de Navidad. No recuerdo quién se quedd con las gemelas
ni ese dia ni los posteriores que pasé hospitalizado, pero no dejé de pensar en ellas ni
un momento.

Media hora antes de la operacion para extraerme el bazo, un médico al que no
conocia entré en la habitacién y dijo que era un cirujano maxilofacial. El y su equipo
habian llegado a la conclusién de que mi boca iba a estar sometida a mucha radiacién
porque el nodulo canceroso estaba en la parte alta del cuello, asi que iban a sacarme
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todos los molares como medida preventiva contra las caries producidas por la
radiacion y la subsiguiente necrosis de la mandibula. Ante tanta autoridad, mis padres
se limitaron a indicar que estaban de acuerdo, pero yo, sentado con la bata quirurgica,
me resisti a tomar una decision tan importante para mi vida sin llevar pantalones.

Ordené mis pensamientos lo suficiente como para decirle al médico, cuyo nombre
nunca llegué a saber, que tenia poco sentido de la oportunidad, y que, en ese dia
concreto, no estaba dispuesto a donar mas que mi bazo. Sin levantar la vista de sus
papeles, dijo que me arrepentiria de mi decision y envié a una enfermera a que me
enseflase fotografias de personas cuyos rostros se habian desprendido por la necrosis
de la mandibula. Segui en mis trece y le dije que ya tenia que hacer frente a
demasiadas cosas. Con una media sonrisa, dijo: «Conozco bastante bien el
procedimiento al que se va a someter usted hoy y, créame, ni se va a dar cuenta
cuando le quitemos los dientes».

Vaya, gracias. Le dije que habiamos terminado. Cuando llegd mi cirujano, le
aseguré que, si el médico aquel estaba presente en el quiréfano, me levantaria de la
mesa de operaciones y me iria.

Incluso tres dias después de la operacién, cuando estaba sin bazo e
inmunodeprimido, el cirujano maxilofacial sigui6 insistiendo en lo de mis muelas.
Me enteré de que era un residente en rotacion, y poco a poco comprendi que tenia
algin hueco en su curriculum que estaba intentando llenar. Por fin, monté tal
escandalo que vino a hablar conmigo el jefe de residentes. Miré mi historial y dijo:

—No queremos sus dientes.

—Estupendo —dije— ;puede decirselo aqui al doctor Mengele? —Me acuerdo
de aquel gilipollas cada vez que me como un filete.

Los tratamientos de cancer estan llenos de realidades dolorosas y grandes ironias:
la radiacion puede causar cancer y puede curarlo. Las toxinas en el cuerpo pueden
facilitar el cancer y ayudar a cerrarle la puerta. Para luchar contra él, hay que estar
muy quieto. La estrategia conservadora requeria agresividad tactica. Era, y sigue
siendo, muy confuso. En el largo relato clinico, soy un pedazo de carne, una carne
enferma, aunque no condenada. El pedazo de carne se llama «El paciente». Paciente
es un buen nombre, desde luego, sentado, quieto, con las manos juntas y los ojos
cerrados, esperando a que alguien toque el silbato y diga que el paciente esta bien.
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OPERATIVE REPORT

g CARR, DAVID
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H 135-46-01=7
Oft Date: 12/26/91 ™
Fdm3I&0I2ET
John Raines, M.D.
CUHCC
2000 Bloomington Avenus South
Minneapolis, MN 33406
OPERATIVE SITE: Main Operating Roam Sulte.
PRECPERATIVE STATUS & DIAGNOS1S: This thirty-five ysar old man recently

developed a mass in the left neck. [ did a biopsy under local anesthesia and it
showed nodular sclefbaing Hodghlins disease.

Dr. Varcellotti in the Hematology Section carcied out an extensive warkup

including abdominal CT, chest CT, and bone marrow biopsies, all of which proved
to be within normal limits, showed no evidence of Hodgkins disease,

After some delibaration. the e ralems Soamalom om—————— e et o4
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P e e esesag e @ rEUSAAUEY SUTVIGSE PELOIIMENCed TNAT The patient
be subjected to staging laparotomy. Ha clinically is Stage I-A and the use of
radiation versus chemotherapy was contingent upan establishing the status of the
abdomen.

MNAME OF OPERATION:

1. SPLENECTOMY

Z. MULTIPLE LIVER BIOPSIES

3. MULTIPLE RETROPERITOMEAL LYMPH MODE BIOPSIES.

AMNESTHESIA: General.

OPERATIVE PROCEDURE: Under general anesthesia, the abdomen was propared
with Betadine and-draped. A midline incision was made from xiphold 1o obeut Twe
inches balow the umbilicus. Manual exploration of the abdomen revealed no
palpable abnormalities. The spleen was questionably generous ir size, There wore
a number of unusual adhesions of omentum to abdominal wall in the left upper
quadrant which had to be taken down before the splesn wai exposed. We then
proceeded to clamp, divide and ligate the short gastric vessels. Then, we placed a
single tie arcund the main splenic artery and tied it. The spleen was then

ilized up cut ol the retroperitoneum. Hilar vessels were then individually
clamped, divided and ligated. The spleen was not grossly abnormal. It was sent to
Patholegy for permanent sectioning. After securing hemostasis over the bed of
the spleen, we then procesded 1o carry out & wedge biopsy of the left lobe of the
liver, followed by the needle biopsy of the left lobe and another one of the right
lobe of :_Nu liver. The next step was o open the lesser omentum and sxpose the
ratroperitoneal tissue lying just above the pancreas near the cellac axis. Here we
encountered & matt of normal looking nodes. We were unable te disssct a
discreta node, but did obiain some fragments of nodal tistue from s « .
Iymphatic plexus. We then exposed the (irst portion of the jejunum and mob

=d

the ligament of Treitzs so as to get into the retr ritoneurn Behind the
duodenum next to the aorta. There was a firm 1.3 uenmemr node which was
probably within normal limlts, but was certainly esaslly palpable. This was
dissected out and sent to Pathelsgy for permanent sectioning. We then exposed
lM.rLﬁht iliac by cpening the retroperitoneum there and sent cut some nodal and
peri-illac zoft tissue. The same procedure was carried out on the left side,
although we were leas certain of a definite node. We carefully palpated up and
down the iliscs in the retroperitoneum and could identily no anlarged or suspicious
nodes. The external illac was palpated through the Intact peritoneum and again no
significant adenopathy could Be palpated. The small bowel was then run and no
lesions identified. One mesenteric node from the jojunal mesentery was excised
and sent to Pathology. The abdomen was then closed using interrupted @1 Ticrons
on the [ascia and & subcuticular stitch of &-0 Dexon to approximate the shin
edges. The latter was supplemented with Sveri-strips.

COMPLICATIONS: Mone. Q

HN%ELANEY » M .ﬁ-éﬂ}
A, MDD,

JOHE
LUTS SANTAMARINA, M.D
ANDERS ULLAND, M.D,

JPDSTO
Ds 12726791
Tr 12/28/%1

cc: Gregory Yercellottl, M.D./UMMHC

[Hospital y Clinica Universidad de Minesota
Informe operativo

Nombre: David CARR

LUGAR DE OPERACIONES: Quir6fano principal

CONDICION PRECIRUGIA Y DIAGNOSTICO: Hombre de
treinta y cinco afios que ha desarrollado recientemente una masa en
la parte izquierda del cuello. Practiqué una biopsia con anestesia
local que reveld un linfoma de Hodgkin esclerosante nodular.

El doctor Vercellotti, del Departamento de Hematologia, llevo a
cabo una amplia variedad de pruebas diagndsticas, que incluyeron
TAC abdominal, TAC toracico y biopsias de médula, todas las
cuales dieron resultados dentro de los limites normales, sin muestras
de linfoma de Hodgkin.

Después de varias discusiones, el departamento de Hematologia
recomendd que se sometiera al paciente a una laparotomia
diagnoéstica. Clinicamente, es un cancer en estado IA y se decidié
que el uso de radiacién o de quimioterapia dependeria de la
condicién del abdomen.

NOMBRE DE LA OPERACION:

1. ESPLENECTOMIA

2. MULTIPLES BIOPSIAS DE HIGADO

3. MULTIPLES BIOPSIAS DE NODULOS
LINFATICOS RETROPERITONEALES
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ANESTESIA: General

PROCEDIMIENTO QUIRURGICO: Después de aplicar anestesia
general, se prepard con Betadine y se cubrié el abdomen. Se hizo
una incision en el centro desde la xifoides hasta unos cinco
centimetros por debajo del ombligo. La exploracién manual del
abdomen no revelé ninguna anomalia palpable. El bazo tenia un
tamafo preocupante. Habia una serie de adherencias poco habituales
de epiplén en el cuadrante superior izquierdo de la pared abdominal
que hubo que eliminar para dejar al descubierto el bazo. Procedimos
a pinzar, dividir y ligar las arterias gastricas cortas. Luego
colocamos un hilo alrededor de la principal arteria esplénica y lo
atamos. Después extrajimos el bazo del retroperitoneo. Después
pinzamos, separamos y ligamos, uno por uno, los vasos del hilio. El
bazo no era anormalmente grande. Se envi6 a Patologia para
someterlo a un corte permanente. Después de asegurar la hemostasia
en todo el lecho del bazo, procedimos a hacer una biopsia
cuneiforme del 16bulo izquierdo del higado. El siguiente paso fue
abrir el epiplon menor y dejar al descubierto el tejido retroperitoneal
justo por encima del pancreas y préximo al tronco celiaco. Aqui
encontramos una serie de nédulos de aspecto normal. No logramos
separar un nodulo entero, pero si obtuvimos varios fragmentos de
tejido nodular de este plexo linfatico celiaco. Después dejamos al
descubierto la primera parte del yeyuno y levantamos el ligamento
de Treitz para introducirnos en el retroperitoneo detras del duodeno
y junto a la aorta. Habia un nédulo firme de 1,5 centimetros que
probablemente no superaba los limites normales, pero, desde luego,
era muy palpable. Lo extrajimos y lo enviamos a Patologia para que
hicieran un corte permanente. Luego abrimos el retroperitoneo para
dejar al descubierto la parte derecha de la fosa iliaca y extrajimos
parte del tejido blando nodular y periliaco. Seguimos el mismo
procedimiento en el lado izquierdo, aunque no teniamos tanta
seguridad de que hubiera un nédulo. Palpamos cuidadosamente
todos los vasos iliacos en el retroperitoneo y no pudimos identificar
ningun nodulo hipertrofiado ni sospechoso. Palpamos la fosa iliaca
externa a través del peritoneo intacto y tampoco palpamos ninguna
adenopatia significativa. Recorrimos el intestino delgado y no
identificamos tampoco ninguna lesi6én. Cortamos un no6dulo
mesentérico del mesenterio yeyunal y lo enviamos a Patologia.
Luego cerramos el abdomen utilizando Ticrons ndm. 1 en la fascia y
puntos subcuticulares de Dexon 4-0 para unir los bordes de la piel.
A esto ultimo afiadimos tiras esterilizadas.

COMPLICACIONES: Ninguna].

El tictac de la jerga médica en el documento esta lleno de subtexto.
«El paciente no tiene quejas».

Claro que las tiene. Muchisimas, y enconadas, y que no se pueden resolver con

unos murmullos tranquilizadores.

«El paciente toler6 bien el procedimiento y [fue] trasladado a la sala de

reanimacion en situacion satisfactoria».

Que yo recuerde, el paciente tenia la sensacion de que le habian abierto en canal
y, cuando se desperto en la sala de reanimacion, se dio cuenta de su estado y empezo

a vomitar y, por tanto, a tirar de los puntos que acababan de darle.
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«Al paciente se le ha extraido el bazo en el tiempo transcurrido desde el ultimo
examen».

¢Asi como asi? Mi bazo, con todo lo que me he expresado y me he desahogado en
mi vida, deberia haber sido un 6rgano muy adaptable. Digo yo que habria que
reconocer su pérdida con algo mas que una vida entera de antibioticos para profilaxis.
Por supuesto que tuve un sentimiento agridulce, pero ¢habria costado mucho que ese
«agridulce» tuviera de verdad algo de dulce?

«El paciente contintia mejorando y esta en remision completa de la enfermedad
de Hodgkin».

Eso esta mejor. Después de haber vivido medicado durante meses, sali corriendo.
Una vez que el Borg médico tiene tus coordenadas, es capaz de trabar y cargar en un
instante. He vuelto a estar en muchos hospitales, con muchos médicos, en muchas
salas de espera, pero no porque el cancer hubiera regresado, sino porque consegui
curarme aquella vez.
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Desde luego, sus manifestaciones fisicas no me han abandonado. No tengo
mejillas —se me quemaron con la radiacion— y tengo un cuello de cisne, aunque
lleno de cicatrices de todas las biopsias, primero para ver si estaba presente el cancer
y luego para ver si habia vuelto. Cuando voy a nadar, la gente a mi alrededor debe de
preguntarse si he perdido una terrible pelea a navajazos. Tengo en mi abdomen lo que
parece la marca de un machete: una cicatriz gruesa y granulada que baja desde el
pecho hasta mas alla del cinturén. Hay una pequefia sacudida en torno al ombligo, lo
cual le da mas dramatismo. Ahi dentro han estado muchas manos, y no me hago
ilusiones de que no vayan a volver.

La ubicuidad del cancer hace que, como le pasa a todo el mundo, me haya
arrebatado a muchos familiares, incluida mi madre. Podria recurrir a la jerga de la
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rehabilitacion —me alegro de no ser yo—, pero, después de tantos afios, todavia me
siento muy en peligro. No desde el punto de vista clinico, pero si psiquico. Aunque
nunca suelo hablar de ello, tener cancer me aterrorizo. Tenia la sensacién de que
estaba reproduciéndose todo el tiempo, incluso aunque no lo hiciera. Se me habia
olvidado eso hasta que obtuve el historial médico y lo examiné pasado todo este
tiempo. Mi cuello volvio a hincharse, y, por lo menos en una ocasion, mi médico
pens6 que habia notado un ndédulo muy grande debajo del brazo. Después de
mantener una actitud estoica durante los seis meses de tratamiento —no lloré, salvo
por la noche, cuando me preguntaba si podia dar mas malas noticias a Meagan y Erin
—, la insinuacién de que el cancer habia vuelto me provocé una crisis, lo que llaman
un «episodio vasovagal». Eso quiere decir que me desmayé, no que me volvi un
blandengue. Era, como dicen, un falso positivo. Ahora estoy bien.

Pero distinto. Cuando la vida va bien, que es a menudo, siempre les digo a mis
hijas que «las cosas no siempre seran asi». Esparcido en los expedientes, enterrado
bajo la jerga médica, esta claro que tener cancer me produjo una herida mucho mayor
que la adiccion. Con esta ultima, yo podia mirarme al espejo y decir: si, esta
enfermedad ha estado a punto de matarme y volvera a hacerlo si no estoy atento. Pero
el cancer tiene su propio calendario de citas. Un dia, tu cuerpo te pertenece a ti, y al
siguiente, no es mas que un anfitrion. Ese poder mistico, esa imposibilidad de
controlarlo, da al cancer un control del alma que nunca desaparece del todo.

A veces, cuando duermo, oigo un bip bip, como los ruidos de una maquina de
hospital, o de una diminuta nave espacial que se dispone a aterrizar.

Volvi del hospital con treinta centimetros de cicatriz en el abdomen. En aquella
época, Doolie y yo nos veiamos de manera ocasional, pero, por pura compasion, vino
y se asegurd de que el resto de mi ain funcionaba. Fue un gesto de una generosidad
increible, sobre todo porque mis heridas, cielos, rezumaban un poco. (No quiero
adelantar acontecimientos, pero esta «estrategia conservadora» hizo que, para evitar
las complicaciones de la quimio, tuviera que vivir una odisea quirurgica, con una
operacion de hernia ventral, cirugia para reparar las cicatrices quirtargicas —lo que, si
se piensa, parece contradictorio—, pancreatitis aguda necrosante, extraccion de la
vesicula biliar, etcétera. Si tenian pensado utilizarme de cajero automatico, me
gustaria que hubieran instalado una puerta con bisagras en vez de cortarme para
entrar cada vez).

Nunca estuve a punto de morir, pero, durante el primer mes de tratamiento,
parecia que si. En aquellos treinta dias, me someti a una biopsia de cuello, una
biopsia de médula, una gran cirugia abdominal y miles de rads de radiacion. Me
despertaba rodeado de pufiados de cabello, con las orejas, el cuello y el interior de la
garganta quemados, pero me parecia que valia la pena. Yacia alli mientras me
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irradiaban y una voz mecanica repetia instrucciones por un pequefo altavoz:
«Retenga el aliento». «Relajese». Pasé mucho tiempo contemplando un cartel de
imagenes tropicales en el techo y absorbiendo el ritmo zen de la maquina. (Quiza ese
cartel fue el motivo de que, al acabar el tratamiento, sintiera el extrafio impulso de
irme a Nicaragua, pero no puedo estar seguro. Fue un buen viaje).

Pasé de ser un tipo gordo y con ligero aspecto de maton, con una cicatriz
espantosa, a ser una persona delgada y casi beatifica. Cada vez que veia mi reflejo, ya
fuera en un espejo o en la mirada de un amigo, apartaba los ojos.

Una noche, mi amiga Mary, a la que conocia de la parroquia, vino a nuestra casa
de Pillsbury para dar de cenar a las nifias. Yo estaba descansando en el sofa del salon
y escuchando la musica de la conversacion de Mary con Erin y Meagan mientras
cocinaba. De pronto, una lampara de cristal del techo se soltd, golpe6 a Mary en la
cabeza, se rompio y le abri6 una raja en el brazo. Resulta que los inquilinos del piso
de arriba se habian dejado el grifo abierto, la inundacion habia reblandecido el techo
y, con la lampara, cay6 el diluvio universal. Mientras le ayudaba a contener la sangre
de la herida, pensé: «Este lugar es el jodido templo maldito. Nadie mas va a entrar ni
salir. Solo nosotros».

Las nifias y yo desarrollamos una rutina. Meagan, que tenia una propension casi
patoldgica para cuidar de los demas, empez6 a asumir todo tipo de responsabilidades
a medida que las nifias se acercaban a los cuatro afios. Desde mi sofa del salon, veia
como colocaba vasos de zumo en el mostrador, por encima de su cabeza, o como
limpiaba algo que se habia caido con el papel de cocina que sabia que se guardaba
debajo del fregadero. (Por cierto, Meagan no se acuerda de nada de esto).

Si mis hijas estaban asustadas, no lo dejaban ver. Adoptamos la costumbre de que
yo les contaba todo lo que sabia, aunque todavia fueran tan pequefias. Si, estaba
enfermo, de una cosa llamada cancer, pero los médicos estaban bastante seguros de
que iba a ponerme bien. Mientras tanto, quiza no tendria buen aspecto o no me
encontraria bien. Por su parte, las nifias resistieron y dijeron que una cosa que se
llamaba «cancer» no iba a poder con personas como nosotros.
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Cuando me encontraba bien, me dedicaba a ordenar el frigorifico de forma que
todo lo que se podia comer crudo estuviera en los estantes de abajo; asi, las nifias
podian coger unas zanahorias 0 una manzana si tenian hambre. Mas de una vez
mandé a Meagan para que diera diez dolares al hombre que traia la pizza. «Quédese
el cambio», la ola decir, de acuerdo con mis instrucciones, a algun tipo asombrado
que seguramente lo contaba nada mas volver a su local. Las noches en las que estaba
demasiado cansado para acostarlas, me quedaba en el sofa y la oia decirle a Erin que
era hora de rezar antes de ir a la cama.

«Hermosa sefora, vestida de azul, enséname a rezar...».

Cuando mis amigos me llamaban para ir a verme, me disculpaba y decia que
estabamos bien, pero que no podiamos recibir a nadie en esos momentos. Los
familiares eran otra cosa. Mi madre iba y venia, traia comida facil de hacer y se
llevaba la ropa para lavar. Mi hermana Coo, mi aliada de siempre y la payasa de la
familia, seguia controlando todo. Irrumpia por la puerta con los brazos cargados con
comida basura y la cabeza llena de aventuras, y traia el circo a casa cada vez que
entraba. En aquella época no podia ni soportar el sonido de la television, pero su voz,
sus gritos, sus travesuras, me parecian celestiales. Cuando me preguntaba qué tal
estaba, le decia la verdad, que me encontraba como una mierda y que «eso» me daba
mucho miedo.

«jEh, qué coincidencia! jA mi también! Bueno —decia volviéndose hacia las
nifias—, ¢qué os parece que vayamos a vuestro cuarto y construyamos un fuerte
enorme en el que nadie esté de mal humor y todo el mundo se sienta bien?».

Cuando tengo que hacerme un TAC —que es cada vez que tengo algun achaque
nuevo—, el técnico siempre se muestra confundido. «¢Doénde estd su bazo?». «jEh!
¢Qué le ha pasado a su rifion?». Y «parece que le falta la vesicula». Y da varios
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silbidos mientras repasa las ruinas de mi pasado en la pantalla.

Que conste en acta que he sufrido cuatro conmociones, no tengo menisco
derecho, naci con un solo rifién, tengo medio pancreas, no tengo bazo ni vesicula, y
lo que queda de mi interior esta cubierto por una red de acero para mantenerlo en su
sitio. Tengo cicatrices en el cuello y el abdomen, de cuando se metieron los cirujanos.
Se me han roto las dos piernas, una mufieca, un brazo, un pie, la nariz (dos veces),
una mano y un dedo. El cirujano maxilofacial tenia razén, me ha costado conservar
las muelas, pero todavia pido solomillo, de poco hecho a medio. Tengo el cuello
permanentemente doblado —el sindrome de la cabeza caida— porque los nervios y
los musculos que lo sostienen sufrieron a causa de la radiacion que absorbi hace
tantos anos.

Todo ello me sirve para recordar dos cosas:

Quiza me libré de unas cuantas cosas, pero no me libré del todo. Al salir, me llevé
otras a rastras.

Y se puede vivir sin demasiadas cosas. No puedo donar nada, pero tengo
suficiente salud para hacer cientos de kilémetros en bicicleta y esquiar por pendientes
escarpadas cuando tengo ocasion, y a diario me siento lo bastante bien como para
trabajar honradamente. Mas vale seguir circulando, no vaya a ser que el extraterrestre
localice tus coordenadas.
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47
LA GENTE DE LA ALDEA

Carifio, ta eres la princesa que busca a su
mama, y yo soy la madre, y nos
encontramos en los bosques al lado del
palacio.

Meagan, hablando con Erin en la bafiera
cuando tenian cinco afios,

citada en una columna sobre Padres en
Family Times.

Empecé a recuperar para mi y para mis hijas las prerrogativas de una vida normal —
en su version burguesa— a medida que me curaba en 1991. Ese verano, los fines de
semana, ibamos a Blueberry Lake, en Wisconsin, a unas cabafias de pesca
desvencijadas que habia comprado mi familia. Era un poco como el complejo de los
Kennedy en Hyannisport, pero sin el ftitbol, ni el océano, ni los yates: un nirvana de
blancos pobres. Cuando funcionaban las motoras, llevaba a las nifias a pasear y a
pescar y, cuando no funcionaban, sostenia las llaves inglesas mientras mi padre
maldecia en voz baja. Muchas veces, aprovechaba para dormir un poco mientras el
resto de la familia vigilaba a las gemelas.

Blueberry siempre era mucho mas divertido cuando estaba mi hermana Coo,
porque era sinonimo de travesuras. Por ejemplo, construia algun artefacto
descabellado y claramente inseguro, ya fuese para la tierra o el agua, y plantaba en él
a las gemelas.
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Coo ensefi6 a mis hijas que las mujeres podian fabricar cosas —le encantaban las
herramientas eléctricas— y que no hacia falta esperar a un hombre para que
funcionaran. Habia estado casada con un tipo estupendo, un agricultor, que de vez en
cuando contaba chistes sobre maricas. Yo, que habia pasado gran parte de mis afios
universitarios codeandome con una panda de lesbianas brillantes y aficionadas a la
marihuana, y que notaba como se le abrian los ojos a Coo cada vez que estaba con
ellas, sabia que en algun momento se despertaria y le diria a su marido que era una de
ellas.

A partir de entonces, fue la auténtica caricatura de la lesbiana; enseguida conocid
a alguien en un grupo de mujeres, una de ellas llevdo un camion de mudanzas a la
segunda cita y, en un abrir y cerrar de ojos, Coo estaba viviendo con su pareja en un
barrio acomodado de Mineapolis y llevando esos horribles trajes de chaqueta de seda
con estampado animal que parecen comprados en Lesbians R' Us. Era una persona
llena de energia, capaz de alterar una habitacion con su presencia, y le gustaba venir a
mi casa para darle un buen repaso. Las gemelas empezaron a quedarse a dormir en su
casa desde muy temprano. Habia velas, peliculas, Skittles para todo el mundo, y nada
de horarios rigidos para ir a la cama. Yo solia decir que esas noches eran el
campamento de adoctrinamiento lesbiano.

La otra constante en los primeros afios de mis hijas fue Kathy, su nifiera, también
lesbiana, aunque mucho menos extravagante. Era una antigua monja que vivia en la
parte sur de la ciudad. Gracias a una serie de referencias, acabo siendo la canguro de
cabecera para un grupo de padres y madres, sobre todo solteros, que tenian
dificultades de un tipo o de otro.

Volvi a ver a Kathy, que ahora vivia bastante lejos de la ciudad con su pareja de
siempre, Cynthia, y de inmediato empez6 a darme fotos. Le habian diagnosticado un
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cancer en estadio 4 y, como estaba de salida, queria dejarme algunas cosas. Hablamos
durante horas, nos dimos un gran abrazo y hablamos sobre visitar a las chicas. Los
dos sabiamos que no iba a ser posible.

Kathy tenia un toque de perfeccion, una constancia extraordinaria. Y cuidaba de
los padres ademas de los hijos. Yo recordaba aquellos afios, desde que las nifias
tenian unos tres afios hasta que cumplieron los seis, como un periodo sencillo y
maravilloso, pero Kathy me record6 que también habian sido tiempos dificiles.

—Cuando pienso en lo mucho que trabajabais, todos vosotros, tanto las familias
monoparentales como las de dos padres, como os matabais a trabajar, igual que yo...
—dijo—. Yo trabajaba mucho, y tus padres trabajaban mucho, y las nifias florecieron,
crecieron maravillosamente. Hice un buen trabajo con ellas. Encontré mi sitio.

Y dijo que yo encontré el mio mientras me conocio.

—Te cambid, tener a esas dos nifias. Estoy segura de que, si hubieras tenido dos
chicos, habria sido distinto. Por algun motivo. Creo que te cambiaron.

Movio un brazo que claramente le dolia. El cancer estaba en todas partes y ahora
estaba aqui, a mi lado, dentro de mi amiga. Ella siguié hablando.

—Te hizo dejar de ser egocéntrico para centrar tu atencion en ellas. Y eso
significaba cuidarte tu. Lo vi, dio la casualidad de que estaba presente en el momento
de la transformacion. Las querias muchisimo.

Me recordd que contaba con el apoyo de una unidad tactica de amigos y
familiares que me echaban una mano siempre que hacia falta. Que era muchas veces,
por el trabajo o, en aquella época, por mi cancer.

—Estabas rodeado de personas dispuestas a apoyarte hasta el final. No recuerdo a
todos tus amigos, pero, de vez en cuando, venian a buscar a las nifias, y ellas
sonreian. Las nifias estaban acostumbradas a tener a toda esa gente en sus vidas.

Y eso fue ttil cuando cai enfermo.

—Recuerdo que hablabas de ello como si no fuera gran cosa, en plan «Tengo que
hacer esto», es decir, que tenias que seguir adelante. No recuerdo que me despertaras
compasion. Recuerdo que mas bien te admiraba. Estabas de lo mas decidido —dijo
—. No recuerdo que parecieras digno de compasion. Recuerdo que estabamos todos
preocupados por ti cuando estabas en el hospital. Recuerdo a tus padres (a tu padre
mas que a tu madre) y recuerdo que las nifias se iban a casa con ellos o con Coo, y
que todos estabamos pendientes de las nifias.

Al final, yo me recuperé, pero Kathy no. Muri6 pocos meses después de que nos
viéramos. Cuando veo las fotos de la guarderia que tenia montada Kathy en su casa,
ella suele estar fuera del encuadre, pero se la puede ver reflejada en todos los rostros,
incluidos los de mis hijas.
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Como padre, yo era el rey de la improvisacion y no dejaba de esforzarme, no ya
para conseguir lo que tenian otros, sino simplemente para mantenernos a flote y
seguir nadando. Cuando las gemelas miraron, arrobadas, unos caros disfraces de
vaqueras que vendian antes de Halloween, compré los sombreros y les dije que
ibamos a fabricarles unos ponis para que los montaran. Con unos caballos de juguete,
un poco de purpurina y dos cajas de carton, consegui que las nifias fueran felices a
lomos de sus yeguas. Las vaqueras de Halloween de 1993 fueron un triunfo personal
que no se me olvida.
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Las gemelas estaban adquiriendo una personalidad propia a tal velocidad que, a
veces, cuando iba a casa de Kathy a recogerlas al final del dia, me parecian
claramente distintas que cuando las habia dejado por la mafiana. Cuando empecé a
cuidar de ellas eran un concepto, pequenos seres inquietos que me recordaban mi
responsabilidad. Pero, entonces, empezaron a hablar y a responderme. Al repasar las
columnas que escribi para el Family Times, me di cuenta de que habia experimentado
un giro radical, habia pasado de ser un gran maton desagradable a ser uno de esos
horribles padres empalagosos que piensan que todo lo que hacen sus hijos es
extraordinario. Las cosas mas pequenas eran tremendas. Hacer un huevo. Comer
caramelos. Ir de paseo.

FAMILY TIMES, OCTUBRE DE 1992

Hasta las viejas recetas familiares como el «Huevo al nido» —transmitida
desde hace generaciones en mi familia— estan sujetas a escrutinio. El otro
dia, le di a cada una de las nifias la oportunidad de freir su propio huevo
dentro de un panecillo.

—Mas mantequilla, papi. Eso es lo que hace que estén mucho mas ricos
—dijo Meagan mientras sefialaba la margarina con la espatula.

—Eh, llevo haciendo huevos al nido perfectos desde que los dinosaurios
recorrian la tierra —dije mientras ponia un poco mas de margarina en la
sartén—. Mi padre me ensefio a hacerlo.

—Bueno, es tu papa, pero es nuestro abuelo, y nosotras también sabemos
hacerlo —dijo, mientras levantaba con habilidad una esquina del pan para ver
como estaba haciéndose el huevo.

A continuacién fue Erin y se quedé tan satisfecha con su desayuno que me

www.lectulandia.com - Pagina 253



ofreci6 un beso en los labios, cosa poco frecuente.

—Ah, vaya —le dije, fingiendo asombrarme—. No suelen gustarte los
besos.

—Bueno, he cambiado de opinion. —Hace no mucho, en el
SuperAmerica, tuve un impulso y compré unos Gummy Bears, unas
gominolas que decian tener sabores tropicales. Cuando abri las bolsas a las
nifias, el coche se inund6 de un olor dulzarrén insoportable, y de pronto
aterrizaron en el asiento delantero entre carcajadas y gritos de lo horribles que
eran.

—No son gominolas. Son puaj —dijo Meagan, y asi se desat6 una larga
ristra de carcajadas de las dos listillas de detras. Envalentonada, Erin dio con
las palabras para describir exactamente lo horrible que era lo que les habia
comprado—. Son tan asquerosas que saben a arbol de brocoli.

Mi vida, que yo temia que se redujera a la nada cuando asumi una responsabilidad
que iba mas alld de mis propias necesidades, habia empezado a estallar de maneras
gloriosas e imprevistas.

T

B
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48
UN AMOR SALVAIJE

En mi familia éramos feroces unos con otros. Mis hermanos Jim y Joe desarrollaron
las aptitudes que puedan tener como pugilistas a base de utilizarme como saco de
boxeo, hasta que empecé a devolverles los golpes. «Te pegamos sin cesar hasta que te
convertiste en una especie de monstruo, y entonces nos mantuvimos apartados», dijo
Joe. Ahora bien, cuiddbamos unos de otros. Era algo tribal, mucho mas antiguo y
duradero que la idilica postal suburbana en la que viviamos. Recuerdo cuando
acababa de empezar el instituto y unos chicos de un curso superior me llevaron a una
esquina del gimnasio para aporrearme. Vi por encima de sus hombros a mi hermano
Jimmy que venia corriendo. Supuse que queria unirse a la juerga, puesto que llevaba
afos haciendo lo mismo. Era un chico menudo, pero con el que mas valia no
enfrentarse. Todavia le llamamos el Salvaje. Salt6 sobre la espalda de los agresores y
no paro hasta que salieron corriendo. Una cosa tribal. Una cosa irlandesa. Nadie se
mete con alguien de nuestra familia. Todavia hoy.

En una familia de siete, hay todo un universo de habilidades. La mas pequefia,
Missy, recibia un monton de ordenes y nos daba amor a cambio. Mi hermana Lisa era
la tnica de la familia que se puso en la cola del sentido comin cuando Dios hizo el
reparto. Coo era una innovadora, una chica que siempre pensaba en las posibilidades
y veia el cielo azul. Joe era el favorito de mi madre —una verdad que no se podia
decir, pero que estaba ahi— y tenia una habilidad para caer bien que no terminaba en
ella. Mi hermano John era el mayor, el que ayudaba a negociar la paz en la familia
cuando no estaba haciéndolo en Oriente Proximo o Irlanda del Norte, lugares a los
que iba en nombre de los obispos catolicos. Y Jim era el unico Carr que sabia contar.
Antiguo ejecutor de embargos, con habilidad para el cobro de impagos, conocia y
entendia los problemas de crédito en una familia que tenia unos cuantos. Cuando
empecé a tener estabilidad en mi vida, me encontré con que tenia una deuda
aproximada de treinta mil dolares.

«Enviame el expediente», ladr6 cuando le pedi consejo. El expediente era una
bolsa llena de cartas amenazadoras, notificaciones de vencimiento y amenazas de
embargo. El Salvaje conocia muy bien el juego y negocid6 en mi nombre,
aprovechando sus dotes telefonicas, que le convertian en un animal rapaz. Escribio
cartas con el arsenal bien dotado, y utilizo todas las balas: yo habia sido adicto al
crack, victima del cancer, padre soltero con dos hijas, y adjunt6 un recorte. Mintié un
poco al decir que estaba dispuesto a pagar las deudas personalmente, pero solo si el
asunto se solucionaba en un breve plazo. Al final, la mayoria de mis acreedores
aceptaron saldar las deudas por mucho menos dinero del que correspondia.
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14/3/94

Betty Marks

Departamento legal de Citicorp
Re: David M. Carr

Betty, tal como acordamos en nuestras conversaciones de la semana
pasada, adjunto un articulo que destaca algunos de los problemas que ha
tenido David en su vida.

Como vera, llevd una vida animada, por no decir otra cosa. Ahora ha
superado los problemas con la cocaina y también lidia con otras situaciones
nuevas en su vida.

David es padre soltero de dos gemelas de cinco afios, Meagan y Erin. Su
madre —nunca se casaron— tenia los mismos problemas de dependencia que
David y «se fue» cuando eran pequefias. David tiene la plena custodia de estas
nifias maravillosas.

Otra experiencia que ha vivido David es la del cancer. Le diagnosticaron
la enfermedad de Hodgkin hace afio y medio. Después de meses de terapia y
radiacion, parece estar en remision.

Le he dicho a David que deberia escribir un libro sobre sus pequefias
aventuras de los ultimos diez afios, pero quién se creeria que le ha ocurrido
todo eso a una sola persona.

Esto si que es una realidad: David esta en pleno proceso de recomponer su
vida, y el ultimo gran obstaculo es su historial de crédito. No es demasiado
bueno, por no decir algo peor. He ayudado a David en varias ocasiones: por
ejemplo, le compré un coche que luego «perdio» (literalmente, no recordaba
donde lo habia dejado y nunca aparecid). Pagué algunas otras ejecutorias para
que liberaran la casa de su exmujer, que la vendid, y él mismo pagd un
préstamo estudiantil que estaba también en fase ejecutoria.

David no tiene dinero, pero tiene un hermano que sabe que, si se le da la
oportunidad, prosperara y criara a esas dos maravillosas nifias. No puede
obtener crédito ni comprarse una casa mientras esta ejecutoria siga vigente.

Esta trabajando, pero las facturas médicas, el cuidado de las nifias y los
gastos corrientes no le dejan suficiente para pagar una deuda tan grande como
la que tiene con su empresa.

He aqui lo que le propongo: estoy dispuesto a pagarle setecientos
cincuenta dolares a cambio de la liquidacion total y definitiva de todo lo que
debe David, incluida la cuenta en su agencia.

Es dinero mio, y es todo lo que tengo para resolver esta deuda. Si alguno
de mis deudores me ofreciera veinte centavos por cada délar después de siete
afios, lo aceptaria sin dudarlo.

Agradeceria que tenga la amabilidad de estudiar este asunto.
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Jim Carr, hermano de David Carr

Aunque, de jovenes, nos zurrabamos de lo lindo, al crecer, acabamos aprendiendo
cémo funcionaba el mundo y que era més seguro afrontarlo juntos. Eramos personas
extraordinariamente distintas, pero teniamos cosas en comun, incluida una aficion
excesiva a John Barleycorn!'3]; el Salvaje y mi hermana pequefia, Missy, parecian ser
los tinicos que no habian caido en esa trampa. Uno tras otro, los demas pasamos por
el proceso de desintoxicaciéon, un terreno que ya habia preparado mi padre. Mi
hermano mayor, John, es un antiguo seminarista que interrumpié sus estudios para
sacerdote cuando conocio a Linda, su alma gemela y, con el tiempo, su esposa. Era un
alto funcionario de la Iglesia Catolica y trabajaba sin descanso en favor de los pobres,
los desposeidos y los indefensos. Y, sin embargo, a pesar de sus éxitos constantes en
el ambito profesional y en el familiar, hace unos afios le lleg6 el turno de reconocer
su impotencia en un aspecto de su vida. Para él, su adiccién era una forma de
debilidad, una falta de rigor personal. Cuando entr6 en tratamiento, le envié una larga
carta en la que detallaba nuestro historial familiar, para recordarle que su padre, una
de sus hermanas y dos de sus hermanos habian pasado ya por ahi. Cuando hablé con
él para el libro, me mando una copia de la carta.

Hay una parte de ti que sigue pensando que el alcoholismo es un fallo
moral, pero existen muchas pruebas que dicen todo lo contrario. Eres
alcoholico y eres un hombre de grandes valores morales. No engafias a tu
mujer ni dejas de pagar tus impuestos (no mucho, en cualquier caso). Tienes
unos hijos maravillosos, con firmes principios, y has demostrado el poder de
la fe en el ambito personal y en todo el mundo. Es decir, eres un buen hombre.
Pero también eres un alcoholico.

¢Qué es un alcohdlico?

Una alcoholica es una mujer que nace con un defecto congénito, que sufre
terriblemente en la adolescencia, y que comete tremendos errores. Esta mujer
encuentra a un buen hombre, construye una vida nueva con él, pero va
acompafiada de la botella. Tiene un hijo que también posee ese defecto
congénito. Y la mujer se rehabilita, quiere a ese hijo y a todos los demas con
locura, los levanta, los anima, les ensefia una vida buena y genuina. Se
convierte en un ejemplo de fuerza y calma para todos los que la rodean, una
dinamo de amor discreto. Esa mujer es una alcohdlica, pero ha logrado
recuperarse.

Un alcohdlico es un tipo que vive su vida sin pensar en nadie mas. Es un
vividor que despliega alegria por donde va. Ama la vida y a la familia de la
que procede, y recibe amor a cambio. Pero su aficion a las juergas acaba
pudiendo con él, y se encuentra en dificultades una y otra vez. Los buenos
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ratos disminuyen y los sustituyen una multa por conducir bajo los efectos del
alcohol, una vida solitaria emborrachandose en habitaciones de hotel y
muchas mafianas de sufrimiento implacable. Al final, se harta de la soledad, el
dolor, de toda la mierda, e ingresa en un centro de tratamiento. Consigue estar
limpio justo a tiempo de acompafiar a su madre que esta muriéndose. Y,
mientras tanto, encuentra a una mujer de sus viejos tiempos y, con ella, el
amor verdadero. Se casa con esa mujer, acoge en sus brazos a sus hijos y a
ella, y halla la manera de construir una nueva vida en medio del caos de tener
poco dinero y unos adolescentes en casa. Su amada cae golpeada por la
enfermedad, y él la acompafia a cada paso hasta que vuelve la estabilidad.
Cuando muere su hermana, el hombre coge las riendas y pone todos sus
asuntos en orden. Su amor es inmenso, igual que su talento, y ahora despliega
mucho mas que un buen rato por donde va. Este hombre es un alcohdlico,
pero vive sobrio dia a dia.

Un alcohdlico es un tipo que se mete en lios desde muy temprano y con
frecuencia, que cae en un mundo de oscuridad y drogas. Una vida joven y
prometedora desaparece sustituida por una vida de corrupcion, de busqueda
constante de la dosis y la euforia. En un momento dado, deja embarazada a su
proveedora de drogas, y las gemelas que salen de ahi acaban siendo
exclusivamente suyas. Se rehabilita, pasa seis meses en un antro tratando de
recordar quién se supone que es. Encuentra una forma nueva de vivir y
empieza a asumir la responsabilidad de su nueva vida y de las vidas que han
depositado en sus manos. Lucha con el cancer y muchas otras amenazas
contra su salud, pero permanece sobrio. Conoce al amor de su vida, reanuda
con éxito su carrera profesional, y encuentra una felicidad que no habia
conocido jamas. Ese hombre es un alcoholico, pero un alcohdlico que ha
decidido reconocer su impotencia ante el alcohol y las drogas y se ha rendido
para ganar el combate.

Un alcohdlico es un tipo que nace en circunstancias favorables, que tiene
todas las ventajas, pero que, cuando emprende su propio camino, se tropieza.
Tiene muchos hijos con una mujer a la que quiere, crea un negocio y lo
pierde, y empieza a beber demasiado. Oculta las botellas en el s6tano y bebe a
escondidas cuando puede. Su vida profesional es un desastre, aplastada por
fuerzas mas alla de su control, hasta que, un dia, decide que se acabé el gran
experimento; que, si vuelve a cruzarse con el alcohol, va a perder la pelea.
Recobra la sobriedad, aprende a ser humilde y empieza a trabajar para gente
mucho mas joven que él. Consigue lo que se ha propuesto y se jubila después
de haber ensefiado a muchos. En todo ese tiempo, el hombre logra un triunfo
espiritual, porque se convierte en lider de hombres y mujeres. La mujer a la
que ama cae muy enferma y €l la cuida con amor y dedicacion. La consuela
hasta el dltimo instante de vida, y, cuando ese instante también esta a punto de
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pasar, esta totalmente presente. Vive su duelo, encuentra un nuevo amor y
comienza otra vida rica y plena. Sigue queriendo y cuidando a sus hijos con
todas sus fuerzas. Ese hombre es un alcoholico, pero ha encontrado a Dios en
su vida, un Dios que le ha inundado con las promesas de la sobriedad.

Un alcoholico es un tipo que siempre actia, y lo hace deprisa, un lider
carismatico y de enorme talento. En lugar de dedicar ese talento a
enriquecerse, se convierte en un guia, un hombre que descubre y estimula la
compasion. Encuentra a su amor y se casa con ella, y su influencia es cada vez
mayor. Se encuentra igualmente cémodo entre los lideres mundiales y entre
los seres mas pequefios. La gente viene desde lejos para oirle hablar. Pero, en
medio de todo ello, el hombre descubre que bebe demasiado, que usa el
alcohol para amortiguar el dolor que le produce el mundo. Sus éxitos
profesionales son cada vez mas numerosos, pero tiene el alma oscura y
atormentada. Su trabajo y su esfuerzo sufren mucho por el comportamiento
irresponsable e infame de otros. Se hunde en una depresién de la que no
consiguen hacerle salir ni la mujer ni la familia a las que tanto quiere. Hasta
que, un dia, se despierta y dice en voz baja: «Basta». Entra en un centro de
tratamiento lleno de aprension, pero entra. Ese hombre es un alcohdlico, pero
un alcoholico que ha dado el primer paso hacia la luz de su futuro.
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49
MI PLAN PARA APODERARME DEL. MUNDO

Ni por un momento he imaginado que
nada de lo que tengo que contar pueda ser
interesante para el publico, ni por lo que
constituye la narracion misma, ni por el
hecho de que se refiere a mi persona.

John Stuart Mill, Autobiografia*4!

Cuando le conté a Sam, mi jefe en The New York Times, que iba a escribir el libro,
hablamos de como podia abordar el proyecto.

—:Sabes esa parte en la que te sacudes el polvo y te apoderas del mundo? —
pregunto.

—Si —dije.

Aun asi, los principios del género me exigen analizar con detalle como cambié el
rumbo que me empujaba a una condena inevitable y logré tener una vida profesional
que desbordo todas mis expectativas. Asi que aqui va:

Trabajé mucho.

Si unas memorias son un intento de fabricar la propia identidad a través de un
relato, los suefios se limitan a invertir la polaridad de ese mismo imperativo. El futuro
es todavia mas fungible que el pasado: podemos inventarnoslo, asegurar que sera asi,
pero nadie puede decir con certeza que vaya a suceder. Herman Melville, a proposito
de la historia, dijo que el pasado es el libro de texto de los tiranos, mientras que el
futuro es la biblia de los que son libres.

Para vencer en esta carrera, tanto si uno es el que persigue el trofeo como si se
beneficia de lo que hayan conseguido otros, hay que practicar cierta dosis de
autoengafno. Para empezar, el aspirante debe creer que el mundo es un lugar
fundamentalmente meritocratico, que el esfuerzo dara fruto, que ganar es cuestion de
intentarlo. Y, si logra sus objetivos, creera que vive en un mundo justo y bello. Y, si
las cosas no salen bien, se ira al bar a murmurar amargas maldiciones sobre un vaso
de whiskey barato y a lamentarse por lo que podria haber sido.

Duefio de mi salud quimica y mi vida profesional, de forma definitiva o, al
menos, temporal, tenia un objetivo global. Queria tener suficiente energia y
habilidades para que, si se me acercaba alguien con malas intenciones, yo pudiera
decirle: «No mandas en mi, vete a la mierda», y pasar a otra cosa. Habia visto como
zarandeaban a mi padre hombres inferiores a él, que mentian mas que hablaban, y
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decidi que no queria terminar asi. O, por lo menos, si me iban a mangonear, que lo
hicieran mujeres y hombres de talento, personas que supieran cosas y estuvieran
dispuestas a ensefiarme. Con la inspiracion adecuada, soy tan trabajador como el que
mas, y requiero muy poco mantenimiento.

Mi vida profesional se beneficié de la sabiduria de otros. Los tipos con los que
me juntaba seguian estando locos; simplemente, ya no bebian ni se drogaban. Cuando
llevaba ya un tiempo sobrio, alquilamos una casa flotante y bajamos el Misisipi con
la intencion de jugar al golf, cocinar a bordo y pescar un poco. Ese verano habia
llovido mucho, y el tipo que nos alquil6 la barcaza ech6 un vistazo a aquel grupo
variopinto —aunque no nos habiamos metido ni una gota de alcohol ni una dosis de
droga en afos, pareciamos un ejército zombi— y nos advirtié que no saliéramos del
canal principal. Muchos canales secundarios se habian desbordado y tenian un
aspecto atractivo, pero, en realidad, eran muy poco profundos y, sin el cuidado
necesario, podiamos destrozar el carisimo motor de popa, dijo en tono grave.

No tuvimos cuidado. Intentamos pasar por el lado de sotavento de una isla vy,
cuando intentamos salir, nos quedamos atascados a contracorriente. El motor se
embarrancé y lo utilizamos, mas o menos, para cavar en el fango e intentar
arrastrarnos de vuelta hacia donde se suponia que debiamos estar. Justo cuando
estabamos a punto de lograrlo, se rompido algo, y el agudo silbido nos hizo
comprender que ya no habia ningun cable que conectara el motor y la hélice que
conducia el barco.

Por arte de magia, flotamos hasta el canal principal y pudimos atracar en el lado
de la isla en el que debiamos haber estado. Antes de hacer sefiales a algun barco que
pasara, nos apifiamos en la cubierta: ocho tios con mucha labia tratando de construir
una version de lo que habia pasado. «Si, estabamos a la deriva, y se solté». O: «Habia
un gran tronco sumergido y no lo vimos hasta que era demasiado tarde». Las
historias, todas falsas, empezaron a acumularse a nuestros pies. Mi amigo Steve, un
musico y artista importante que, en una ocasion, estaba llamando la atencion desde un
balcon, en Nueva York, y se cayo varios pisos, se aclaro la garganta.

«La verdad es siempre mas sencilla», dijo. Cuando vino el hombre, le dijimos que
lo habiamos roto porque habiamos ido por donde no debiamos. La verdad, sencilla y
sin adornos, es una especie de regalo, siempre que lo aceptes.

En mi s6tano hay una carpeta llamada «Cosas profesionales». Esta llena de notas
pidiendo trabajo, notas para fijar el rumbo cuando ya lo tenia y notas para enderezarlo

www.lectulandia.com - Pagina 261



si hacia falta luego. Lo que se ve en ellas es una serie de buenas ideas periodisticas,
una verdadera necesidad de hacerlo bien y, ah, si, otra cosa: da la impresién de que el
tipo que las escribio era un auténtico gilipollas.

En 1993 qued6 vacante el puesto de director en el Twin Cities Reader. El
semanario, que solia estar lleno de vida, se habia trasladado a las afueras de la ciudad
y habia madurado, quiza demasiado. Pero, sin decirselo a nadie, entregué una carta al
editor, Jeff, en la que decia que su perioddico habia perdido el rumbo y que, si me
contrataba, iba a llegar con una caja llena de granadas.

No me cabe duda de que algunas personas en las que pensara usted para el
puesto son muy listas y competentes, pero, la verdad, yo no iria con ellas a
ninguna parte. Necesita a alguien que esté comprometido con la calidad,
capaz de comunicarse de forma sustancial y directa, y de ofrecer un mensaje y
una actitud que impulse a la gente a superarse constantemente.

Por definicion, un director debe ser una persona que tenga muy claros sus
propositos y con convicciones, y las personas que trabajan a su alrededor
pueden decirle que a mi no me falta ninguna de las dos cosas. Lo cierto es que
el trabajo al frente del Reader solo me interesa si puedo agitar de verdad las
aguas. Si esta buscando a alguien que pueda respetar la valiosa sensibilidad de
los periodistas y mantener las cosas tal como estan, no le conviene hablar
conmigo. Dicho esto, me encantaria tener la oportunidad de charlar con usted
sobre los intereses que podemos tener en comun.

No tenia ni idea de lo que pensaba Jeff del periédico, solo sabia lo que pensaba
yo, y lo dije: «El periddico necesita mejoras, cualquier otro con el que hable sera
demasiado cobarde para cambiar las cosas, y yo estaré dispuesto a atemorizar o a
despedir a cualquiera que me impida mejorarlo». A Jeff le convencié. Al cabo de
tantos afios, le llamé y le pregunté por qué se habia jugado su dinero con un loco.

—Hablé con varias personas, y algunos, por tu historia, me aconsejaron en tu
contra —recordé—. Otros se mostraron indiferentes y unos pocos dijeron: «Si, David
sabe lo que hace, es un buen tipo si consigues mantenerle por el buen camino. Si lo
logras, entonces todo ira bien».

Era mucho suponer, pero, en fin.

En cuanto pensé que habia una pequefia posibilidad de que me dieran el trabajo,
pedi a todos los abogados, operadores politicos y empresarios conocidos que le
enviaran faxes para ponerme por las nubes.

—Pensé que nos hacia falta alguien que fuera un poco irreverente, que volviera a
infundir personalidad al periddico. Tu estabas al tanto de lo que pasaba. Tenias
amigos bien situados; no quiero parecer papanatas, pero me impresioné el nimero de
llamadas que recibi en tu apoyo; hiciste una gran campafia.

Durante siete afios en el Reader, y posteriormente en el Washington City Paper,
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fui el jefe. Mi tendencia natural al frenesi pasé a proyectarse sobre una redaccion
llena de gente. Ser de los que temen que se les pase algo por alto es una aptitud util
para un director de periédico, pero quiza no le convierte en alguien con quien te
apetezca trabajar. Cuando me dieron el puesto, Paul, un redactor del Star Tribune de
Mineapolis, publico un perfil mio de lo mas triunfal, muy amable y generoso.

Bajo un enorme titular, decia: «David Carr: Superviviente, el director del Reader
derroto al cancer, la cocaina y la disputa por la custodia parental».

Cuando David Carr solicité su nuevo cargo de director del Twin Cities
Reader, dijo al editor del semanario: «Si no esta dispuesto a que agite las
aguas, no me llame». Como para subrayar su argumento, sobre la mesa de
Carr, colgada del techo, se encuentra hoy una gigantesca Super Soaker, una
pistola de agua que imita una ametralladora.

«Ah, eso —reflexiona Carr, de treinta y seis afios—. Esta ahi para
recordar a todos los que entran en mi despacho quién manda».

Incluso en un hombre cuyo ingenio esta a la altura de buenos amigos
como los comicos Tom y Roseanne Arnold, el comentario de Carr suena mas
a ironico que a humoristico. El curriculum vitae de Carr incluye el articulo
para el Minnesota Monthly en el que Brian Coyle, el difunto concejal de
Mineapolis, revel6 su lucha contra el virus del sida, la espeluznante serie en
dos partes para Corporate Report Minnesota sobre John Chenoweth,
exdirector ejecutivo del Fondo de Jubilacion de los empleados de Mineapolis
que fue hallado muerto por disparos; y el perfil confesional, también para
Corporate Report Minnesota, del piloto de Northwest Airlines que volo
borracho.

Pero ¢David Carr a los mandos? Durante mas de una década, Carr apenas
estuvo en condiciones de controlarse a si mismo, y mucho menos a un grupo
de gente.

Fueron unas palabras agradables y halagadoras, pero seguramente no las que
necesitaba un tipo que ya tenia dificultades para juzgarse con acierto a si mismo. Las
citas mias que se publicaron estan llenas de soberbia y en ellas escasean la humildad
y el autoconocimiento.

Dado que mi mayor experiencia de gestion habia consistido en cobrar deudas de
droga de la semana anterior, seguida de un periodo doméstico a cargo de unas
gemelas de cinco afios, tenia bastante que aprender. Como los periddicos que dirigi
eran buenos, siempre he tenido el discreto orgullo de haber sido un buen jefe, pese a
que, desde un punto de vista objetivo, por lo que muestran las notas y las
conversaciones con gente que trabajo para mi, era griton, grosero y agotador.

«Cuando asumi este puesto, dije que ibamos a dar una paliza a la competencia.
No ha sido asi», dice una nota interna de aquellos primeros tiempos. «Estoy orgulloso
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de lo que hemos progresado, y creo que los periddicos de las tres ultimas semanas
muestran con claridad que somos capaces de publicar una obra digna de ser leida.
Pero también puedo pensar en muchos otros periodicos que he leido sin mirar para no
ver hasta qué punto eran, éramos, malos».

Recién llegado a las tareas de direccion, incluso en la pequefia escala en la que
me encontraba, experimenté la terrible belleza del poder y, en el proceso, formé el
tipo de crisol del que hablaba Nietzsche, en el que las personas se templaban a mi
voluntad. Era una parodia de jefe, alguien que sabia motivar a la gente para subir una
colina, pero no sabia escoger bien las colinas. Y mi tendencia a la idiosincrasia
lingiiistica —lo que denominaban «carrismos»— provoco el desarrollo de una base
de datos con un glosario que se pasaba a los recién llegados, medio en broma medio
en serio. «Seré sincero contigo» —una frase con la que empezaba todo tipo de
conversaciones— indicaba que no era tan sincero el resto del tiempo. Habia que
«reforzar» (mejorar) las historias, porque la informacion era demasiado
«boquiabierta» (ingenua) y el resultado era un reportaje «con suspenso» (malisimo),
lleno de clichés que estaban «proscritos» (prohibidos).

Una de las personas que superd las barreras lingiiisticas fue Brett, que era
mensajero de publicidad cuando le conoci en el Reader. Escribio de musica rock vy,
mas tarde, en el Washington City Paper, fue critico de restaurantes, un trabajo que le
ofreci porque, a la hora del almuerzo, siempre parecia estar pidiendo comida a la
gente: hijo de un antiguo gobernador de Minesota, se convirtio en un gran escritor
que hoy vive y trabaja en Nueva Orleans.

A Brett le gustaba trabajar para mi, pero, claro, éramos amigos. Segun su
clasificacion de tipos de supervisores, yo era un gritén.

—Algunas personas no pueden soportar que les griten. Yo no soy uno de esos —
me dijo afos después, sentados en su patio del Faubourg Marigny, cerca del barrio
francés—. A algunas personas no les gusta la volatilidad. Siempre pensé que eras
justo y sincero. Sincero no solo con el trabajo de tus empleados, sino contigo mismo.
Cuando estallabas y teniamos algun tipo de desacuerdo, sabia que no te cerrabas a la
posibilidad de estar equivocado y reconocerlo.

Yo era, dijo, un hombre con prisa que esperaba que los demas se adaptaran a mi
ritmo.

—Pensaba que estabas intentando recuperar el tiempo perdido —dijo—. Que
estabas intentando hacer un periodico mejor que el de mas alla, y demostrar de lo que
eras capaz, y todo ello contra el reloj. Creo que tenias la sensacion de que habias
desperdiciado una década de tu vida y que, mientras te dedicabas a drogarte y
emborracharte, personas con menos talento que tu habian ascendido la escala y te
habian sobrepasado en la profesion que adorabas. Y creo que eso no te sentaba nada
bien.

Durante el tiempo que trabajé en el Reader, pasaron muchas cosas buenas. Quien
seria el siguiente director, R. T., que luego seria alcalde de Mineapolis, negocié un
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acuerdo para sacarnos del horrible edificio de oficinas de las afueras y llevarnos otra
vez al centro, a la ciudad sobre la que queriamos informar. Contraté a Rose, que
trabajaba en una tienda de camisetas y acabé siendo una reportera de investigaciéon
muy talentosa; a Burl, un escritor laconico, pero estupendo y divertido: a un variado
grupo de inadaptados. Hicimos un gran periédico y luchamos con ufias y dientes
contra el City Pages, un semanario muy bueno que habia superado al Reader en los
anos noventa.

Algunos de mis defectos me impedian ser un director muy creible. Era un
ambiente enloquecido en el que se hablaba con mucha franqueza. Mas de una vez, me
pasé de la raya. La gente estaba elogiando la blusa que llevaba una de mis colegas y
yo afiadi que cubria «un par de tetas estupendas». Poco antes de irme, el editor me
llam6 a su despacho y me dijo que varias mujeres de la redaccion se sentian
incomodas en mi presencia. Yo no entendia que ahora que era el director mi
tendencia a soltar cualquier cosa y de cualquier manera no era tan apropiada. Me
propuse no hacer ningiin comentario sexista sobre la gente a la que supervisaba y no
molestar a nadie. Maduré a expensas de la gente que me rodeaba, como siempre.

Nombré a Claude director editorial del Reader. Cuando yo trabajaba por mi
cuenta y €l me hacia reescribir las historias, prometi contratarle si algun dia tenia la
oportunidad. Una docena de afios mas tarde fui a hablar con él en Mineapolis y me
dio la sensacion de que estaba describiendo una caricatura que, mas o menos, se
habia dibujado sola.

—ILas reuniones editoriales siempre eran divertidas. Dios mio, eran
descacharrantes. Eran graciosas, pero echabas broncas a la gente, saltabas y te
enfurecias si no aparecian con ideas para reportajes y si llegaban sin prepararse o sin
nada que aportar. Y luego, los becarios —dijo—. Declas algo como: «Si no tienes
esto hecho para mafiana, te voy a pegar tal patada en el culo que vas a ir a parar a la
quinta planta...».

Me recordo que nos lo pasabamos bien, haciamos un gran periddico y teniamos
un equipo muy leal. En realidad, cuando dejé el Reader, en 1995, tenia la mitad de un
equipo ferozmente leal. Los demdas pensaban que era un bruto grosero y salvaje y
estaban deseando que me fuera. Y no les faltaba razon.
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50
UN APRETON DE MANOS Y UNA PACTO DE
FUTURO

Nunca tuve ninglin motivo para buscar esposa.

En 1993, mis intereses fisicos y romanticos se habian alejado del limite de la
patologia y habian encontrado su expresion en una monogamia en serie que quiza
carecia de seriedad, pero era entretenida. La camarera que me fascinaba del
restaurante de mi amigo; otra camarera, lista y guapa, que estaba fascinada conmigo;
mujeres a las que conocia en reuniones de desintoxicacién, o de padres, o de trabajo.
Estaba curado del cancer, hacia ejercicio en el gimnasio del YMCA y ya no era
gordo, alcoholico ni toxicémano. No es que fuera un gran partido, pero tampoco
estaba mal.

Una noche de la primavera de 1993, Sarah, una activista republicana con la que
habia servido mesas en otro tiempo, dijo que habian quedado unos cuantos en el
Monte Carlo, un bar del centro al que solian acudir abogados, politicos y periodistas.
Dijo que queria presentarme a una amiga. Le contesté que todos sus amigos fumaban
cigarrillos demasiado largos, bebian demasiado alcohol pardo y, ademas, eran
seguramente republicanos que odiaban a los pobres, y yo entraba casi en esa
categoria. «Calla y ven», replico.

Llegué con una chica —ibamos después a un concierto de rock—, pero Sarah se
acerco para decirme que su amiga estaba alli y que tenia que conocerla.

—Bueno —dije, sefialando a mi atractiva acompafiante— ;para qué voy a querer
conocer a nadie?

—Estamos en la barra —insisti6, y se fue (Jill no tenia ni idea de que estaban
organizandole una cita).

Sarah me caia bien. Era una amiga y una fuente de informacién, asi que, al cabo
de un rato, me disculpé y me acerqué a ellas. Me presento a Jillie, una rubia de ojos
castafios, de una belleza clasica, refinada y elegante. Nos dimos la mano, oi musica
de Wagner, me ruboricé y perdi la conciencia de mi entorno. Seguimos dandonos la
mano y mirandonos hasta que quienes nos rodeaban empezaron a ruborizarse
también.

Todo lo que tenia de bueno no encajaba conmigo. Yo siempre habia salido con
mujeres que tenian mucho pelo oscuro que les caia sobre el rostro, labios hinchados,
fantasticas chaquetas de cuero y mas tatuajes que joyas. Como comentd una vez mi
amigo Eddie: «Las mujeres con las que sales no solo tienen aspecto de brujas. Lo
son». Aquella chica de mezcla danesa, islandesa, noruega e irlandesa habia trabajado
en el Senado para un republicano, tenia su propia casa en el sur de Mineapolis,
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acababa de dejar un trabajo de vendedora y se disponia a hacer un posgrado para ser
profesora. No era mi tipo.

Pero me encanto.

Sarah me dijo que mis recuerdos de cuando conoci a Jill no estaban nada
adornados. «Nunca en mi vida he experimentado ese fenomeno, os presenté y fue
como si el resto del mundo dejara de existir. Fue asombroso. Fue esa cosa quimica,
una cosa intelectual y quimica tan poco frecuente que, cuando la ves, resulta
espectacular».

Todavia hoy, miro a esta mujer y me pregunto por qué esta conmigo.

Nuestra primera cita, el dia de San Patricio de 1993, fue una maratén, trece horas,
pero no en el sentido que estan ustedes pensando. Fui a recogerla para ir a comer y
estaba apoyada en un parquimetro del centro de Mineapolis, sonriente y con un
aspecto de lo mas adorable. Quedar para comer, normalmente, quiere decir nada de
besos. Pero, cuando sali del coche, me acerqué y le planté uno en los labios.

Caminamos unas manzanas, hasta un asador llamado J. D. Hoyt’s. Cuando
tomamos asiento, metio la mano en el bolsillo y sacé una corbata de pajarita antigua,
de color verde con estampado de tréboles. Yo saqué del mio una bombilla verde para
la lampara que colgaba sobre la mesa. L.a coincidencia de gestos, sin saberlo, sin
ensayarlo, pero en sincronia, era un buen presagio. Hasta que, cuando estaba quitando
la bombilla que habia para sustituirla por la verde, se me cay6 encima de la mesa. El
destino, solo que ahora decorado con cristal hecho afiicos.

Hablamos de nuestras familias. Su padre era brillante, bebedor e itinerante. Habia
crecido con su madre, una enfermera de oncologia. «;Esta jubilada?», le pregunté.
«Mi madre tiene once afios mas que ti», dijo. O sea, le quedaba todavia mucho
tiempo productivo y maravilloso por delante. Su madre, explico, era de esas madres
que querria tener todo el mundo: compasiva, intuitiva y cuidadosa con sus opiniones
salvo en asuntos muy importantes.

Decidi6 no volver al trabajo esa tarde y la llevé a St. Paul, donde el lado materno
de mi familia, los O’Neills, celebraban una fiesta posdesfile de San Patricio en el
local de mi primo Giggle. Ese primer dia conocié a la tribu en todo su cadtico
esplendor: los borrachos, los rehabilitados, los locos, los triunfadores. Mi gente. De
alli fuimos a Hopkins para el excéntrico desfile anual de mi madre y luego sugeri que
cenaramos en mi casa. Recogimos el perro de Jillie, que estaba en su casa, y a mis
hijas de casa de Kathy, y entonces hice la cena. Macarrones con queso para las nifias,
lenguado de Déver salteado con platanos para nosotros.
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A partir de ahi, las cosas se sucedieron deprisa. Fuimos en su nuevo Saab a
esquiar a Taos, Nuevo México, a las pocas semanas de conocernos. Esquiamos juntos
y esquiamos por separado, y yo me revolqué a base de bien en las estrechas pistas
negras de la travesia alta. La paliza que recibi deslizandome por mogules gigantescos
me abrid la incision interna del abdomen, que empezé a inflamarse como un miembro
de la tripulacion en Alien justo antes de que apareciera el monstruo. Apreté la zona
hasta que mis entrafias volvieron a colocarse en su sitio, dispuesto a operarme cuando
volviéramos. Jill, preparada para todo, se lo tomo con tranquilidad, nada de angustias.
En todo el viaje no tuvimos mas que una discusion. Cuando estabamos entrando en
Iowa, puse Exile in Guyville, de Liz Phair. «Si crees que voy a vivir en su campo de
concentracion personal cinco segundos mas, estas loco». En ese mismo instante
decidi que, si lograba convencerla, tenia que casarme con aquella chica tan descarada.

A primera vista, parecia absurdo. Cuando Jillie acabo la universidad y empezo6 a
trabajar llevando la agenda de un senador de Estados Unidos, yo estaba labrandome
mi incipiente carrera de narcotraficante. Ella habia pertenecido a una hermandad en la
Universidad de Minesota, y era de una educacion exquisita; yo era un grufion. Le
gustaban los hombres con pantalon de raya y buenos mocasines; yo tenia dos
pantalones, ambos vaqueros de color negro, y llevaba zapatillas deportivas. Ella habia
estudiado ballet y se habia formado en el Minnesota Dance Theatre, mientras que mi
estilo de baile podria describirse como soul blanco descontrolado. Aunque los dos
estabamos muy vinculados al mundillo musical de Mineapolis, mis gustos en todo lo
demas le parecian atroces. Sus opiniones audaces, su caracter decidido y su firmeza
sobre quién era y sobre los que eso significaba la hacian irresistible. El hecho de que
fuera una catélica conversa y comprometida, que iba a misa, le provoco espasmos de
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alegria a mi madre. Nunca habia pensado en casarme, y, si lo hubiera pensado, nunca
habria sido con alguien como ella: una republicana que iba a misa, que habia hecho

sus tonterias cuando era mas joven, pero que ahora era una persona adulta en todos
los sentidos.

Antes de decidirme a pedirle matrimonio a Jill, tenia que solucionar varios
asuntos. No recordaba exactamente como les habia dado la noticia a las gemelas, pero

entonces me acordé de que habia contado la conversacion en Family Times. Annie, la
directora, me mando el recorte, que yo no tenia.

wm he day before Christmas Eve,
I loaded the girls into the car
and explained we were going

shoppi for Jill, who is
iweetie and Emrvm'}r special Eriﬂ::{
Before the car had even warmed ap,
-hey started peppering me with ques-
dons.

“Whaddaya gonna get her? Ern
said directly. “Maybe some jewels,™
suggpested Meagan.

=You're getting very warm,” I re-
aolied.

I knew we were abouat to have one
»f those important lHttle family chats
that generally begines with some diffi-
sulty and usually ends in a fair amount
of aceord.

I asked the girls if they knew what
getting a ring was about. They both
nodded after a bit and Erin added she
thought it meant that “You lowve some-
body.® I explained that it also indi-
cated you wanted to spend the rest of

life with that person.
fn&lrwmmmln?JiJ] and make her
part of our famdily.”

There, I said it. I watched in the
mirror as they traded glances from
wvinder their winter haots. BMMeagan
spolke firat. g

~We already have a mother,” she
said guietly.

Erin and Meagan had just come
back from spending ten days in Twae-
son with their mother, including a
gide trip to Mexico. By all accounts, it
had been a time of re-connection and
renewal. Our primary famdily valae is
loyalty and it made me proud that
they were making their own little
loyalties clear.

I explained the proposed

—mamd Awn Fmrrmo Fhat wsent esarnesthine
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like: *Your mother will still be your
mother. That ism"t going to change

ess of who [ marry or who we
live with. Jill is going to get married
to me and be part of our family, but
wour mom will be your mom for the
resat of your life.” Erin saw the trend
and interrupted. “But we don't want
a stepmother.” Meagan nodded vigor-
ously in agreement. All of the litera-
ture and pop culture symbolism which
had been piled up around the notion
of step-parenting apparently had an
impact on both of them. If they had
their druthers, there would be no ewil,
wicked stepmother tucking them in
atnight. I suggested that.Jill could be
what she always had been: a friend.

[La vispera de Nochebuena, meti a las gemelas en el coche y les
expliqué que ibamos a comprar un regalo para Jill, que es mi novia
y muy buena amiga de ellas. Antes incluso de que el coche estuviera
caliente, empezaron a acribillarme a preguntas.

—¢Qué le vas a regalar? —pregunt6 Erin directamente.
—Quizda unas joyas —propuso Meagan.
—Caliente, caliente —respondi.

Sabia que estdbamos a punto de tener una de esas charlas familiares
llenas de importancia, que suelen empezar con grandes dificultades
y acabar con bastante consenso.

Pregunté a las nifias si sabian lo que significaba comprar un anillo.
Después de una pausa, las dos asintieron, y Erin afadi6 que creia
que significaba que «quieres a alguien». Les expliqué que también
significaba que querias pasar el resto de su vida con esa persona.

—AQuiero casarme con Jill y que sea parte de nuestra familia.

Ya estd, ya lo habia dicho. Las observé por el retrovisor y vi cémo
se intercambiaban miradas debajo de sus gorros de invierno.
Meagan fue la primera en hablar.

—Ya tenemos una madre —dijo en tono apagado.

Erin y Meagan acababan de volver después de pasar diez dias en
Tucson con su madre, incluso con una excursiéon a México. Todo
parecia indicar que habian sido unos dias de reconectar y renovar su
relacién. El principal valor de nuestra familia es la lealtad, y me
senti orgulloso de que estuvieran dejando claras sus pequefias
lealtades.

Les expliqué mas o menos de esta forma la situaciéon que deseaba:
«Vuestra madre seguird siendo vuestra madre. Eso no va a cambiar,
independientemente de con quién me case o con quién viva. Jill va a
casarse conmigo y va a formar parte de nuestra familia, pero vuestra
madre serd vuestra madre para el resto de vuestra vida». Erin vio
hacia donde iba y me interrumpié. «Pero no queremos una
madrastra». Meagan mostré su acuerdo con un enérgico movimiento
de cabeza. Por lo visto, todo el simbolismo de la literatura y la
cultura popular acumulado en torno a la nocion de padrastro y
madrastra les habia afectado a las dos. Si podian elegir, preferian
que no fuera una madrastra malvada quien les diera las buenas
noches. Yo indiqué que Jill podia seguir siendo lo que habia sido
siempre: una buena amiga].
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Ademas de la aprobacion de las gemelas, necesitaba que guardasen el secreto.
Confiaba en que el factor sorpresa me ayudara a conseguir que Jillie dijera si. Los
dias previos a la Navidad de 1993, le dije: «Te voy a regalar algo que no sabes que
quieres pero que te va a gustar mucho». Jillie es una cotilla total —la llamamos Krav,
por el personaje de Gladys Kravitz en Embrujada—, necesita saberlo siempre todo, y
se volvid loca. Repas6 mi historial, mis aficiones y a mis antiguas novias. Y, por fin,
dijo: «Como me compres una cazadora de cuero por Navidad, la aborreceré. Me
cabrearé de verdad, y no me la pondré nunca. Nunca». Yo segui el juego, consegui
una caja enorme en la que podria caber una cazadora, la envolvi con sumo cuidado y
la puse debajo del arbol.

En Nochebuena, le hice esperar horas mientras Santa Claus colocaba juguetes y
ropa por todo el salon para las nifias. Se sent6 y, por fin, le di la caja, grande y
pesada. Dentro habia un osito de peluche antiguo con una cajita pequefia entre las
patas. La abrié y vio que tenia un anillo de compromiso hecho a medida, con un
diamante mediano. Se lo puso y lo admiro, sin habla. Mientras tanto, yo me habia
puesto de rodillas y estaba diciendo no sé qué de que se casara conmigo y me hiciera
el hombre mas feliz. Ella seguia mirando la sortija, hasta que le dije que, si le
gustaba, tenia que aceptar también los noventa kilos de tonteria de los que procedia.
Dijo que si.

Fue una boda inmensa: policias y ladrones, jueces y delincuentes, politicos y
conseguidores. Erin y Meagan estaban increiblemente preciosas llevando las flores y
de pie junto a Jill, cuya aparicion en la puerta de la iglesia me cort6 la respiracion. El
evangelio fue la pardbola del hijo prodigo, pero senti que las riquezas que estaba
recibiendo eran muy superiores a cualquier ternero engordado.

Nuestra relacion era romatica y practica; nos alternabamos llevando los
pantalones de acuerdo con lo que necesitaba cada situacion y compartiamos una
aficion a la aventura que nos llevaba a tomar juntos cada curva. Si el matrimonio
consiste en una decision diaria de amar, yo me he despertado sin ninguna duda sobre
esa decision todos los dias desde entonces.

Jill creci6 sola con su madre, asi que tenia gran respeto por lo que yo y los mios
habiamos conseguido, pero le cost6 encontrar su sitio en una familia ya formada. Si
he tenido una decepcion, y es importante, es que nunca ha llegado a tener con Erin y
Meagan la relacion que yo esperaba. Cuando eran pequefias, era mas facil para todos.
Pero, a medida que se hacian mayores, me encontré a menudo en el centro de una
pelea callada, pero muy palpable, por lograr que me inclinara hacia un lado u otro.
Las nifias sentian su mirada vigilante cuando hacian cualquier cosa y, a veces, sus
reproches. Es normal en todas las familias mezcladas, pero yo tenia la sensacién de
que necesitaba unas gafas protectoras para mantener todos aquellos estrogenos.
Cuando me concedieron la custodia de Erin y Meagan, me comprometi a protegerlas
de todo y todos los que pudieran interponerse en su camino, pero no tenia ni idea de
que los problemas pudieran surgir, en parte, a una distancia tan intima, por la persona
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con la que habia decidido casarme. Jill era una buena madre y cre6 un hogar del que
cualquiera podria sentirse orgulloso, al mismo tiempo que desarrollaba trabajos
buenos e interesantes. Pero, aunque era evidente que queria a las nifias, a veces daba
la impresion de que no le caian demasiado bien. En parte, era inevitable: se ocupaba
de la parte mas desagradable de educarlas, y ellas le hacian un caso relativo, mientras
que, cuando yo llegaba a casa al final de la jornada, me trataban con adoracién.

Como todas las familias normales, hemos hecho ajustes y hemos arrinconado
nuestras desilusiones. En conjunto, ha sido un camino largo y maravilloso, dirigido
por dos personas que sellaron un pacto de futuro el dia que se conocieron.

Jillie me habia visto trabajar en el libro durante un afio, remover un pasado del
que ella sabia algo, pero del que tenia poca experiencia. Cuando me senté a hablar
con ella en nuestra cabafia de los montes Adirondack, a finales del verano de 2007,
dijo que nunca habia tenido la menor duda de que ibamos a tener una vida espléndida
juntos. Sin embargo, cuando nos conocimos, tenia todos los motivos para mantener
distancia. Mi reputacion seguia siendo desastrosa en ciertos ambientes. Teniamos
conocidos en comun, y algunos de ellos no me tenian en gran estima.

—Habia gente que desconfiaba de ti, quiza no tanto de tu situacion cuando nos
conocimos, pero, desde luego, si de tu pasado. No recuerdo lo que me dijeron, pero
me dieron a entender, ya sabes: «Aléjate, no te juntes con él, no te fies de él». Tenias
fama de loco y problematico.

¢Y por qué no hizo caso de los consejos?

—Porque a mi me dabas una sensacion muy distinta. Si empecé a enterarme de
todas las cosas, fue sobre todo a través de ti, fue porque ti me las contaste con total
sinceridad, asi que nunca me senti incomoda con tu imagen, con la fama que tenias ni
con la persona a la que estaba empezando a conocer. Nunca tuve miedo de ti. Nunca
dije: «Me pone los pelos de punta, no quiero estar con él», nunca. Creo que teniamos
mucho en comuin. No que yo fuera como td ni ti como yo, pero si que conectamos de
una forma que hizo que quisiéramos estar juntos y que sintiéramos que ese tiempo
que estabamos juntos era mejor que el que pasabamos separados.

¢Y el hecho de que yo tuviera hijas?

—Estabas en una situacion muy dificil, y en parte me atrajo que pudieras ser esa
persona tan admirable, trabajar como una mula y ocuparte de las dos nifias. Me atrajo
muchisimo —dijo—. Lo estabas haciendo a solas, y con poco dinero, y siempre con
una buena actitud. Como diciendo: bueno, si, es lo que me toca hacer, es lo que soy.

Poco antes de que le pidiera matrimonio, estabamos en el dormitorio de su casita
de Pleasant Avenue. La habitacion estaba pintada en un color rojo chino, estaba
adornada por una composicion con ramas de arbol y tenia luces blancas en el techo.
Era una decoracion peculiar y cautivadora, como la mujer que dormia alli. Estdbamos
hablando de nuestros suefios de futuro, como suelen hacer las parejas con un futuro
en comun.

—Dijiste que tu objetivo era convertirte en una figura importante en el
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periodismo nacional —recordo.

¢Asi, sin mas?

—No me pareci6 nada extrafio. Era una de esas cosas tipicas de ti, que quiza seria
realidad o quiza no. La gente tiene derecho a tener suefios.

Dado que acababa de dejar atras las ayudas sociales y el cancer, y que tenia mi
primer trabajo de verdad en afios como director del Twin Cities Reader, parece
ofensivo y extravagante haber dicho algo asi, incluso en la intimidad del dormitorio y
con mi amante.

—Trabajas mucho, eres listo, no fallas nunca. No se me ocurre nada, en todo el
tiempo que llevamos juntos, en lo que fracasaras y la fastidiaras y no te importara.
Nunca, no se me ocurre ni una sola ocasion.

¢ También soy astuto?

—Eso tiene un matiz negativo, y creo que no habia nada negativo —dijo—.
Astuto, no; seguramente estratega, pero de forma metodica y general, tal vez sin
fijarte demasiado en los detalles.

La observé mientras hablaba y, recordé nuestro viaje de novios, en el que pasé
mucho tiempo mirandola y pensando en la enorme suerte que habia tenido.

Hablamos un rato de la fusién de nuestra pequefia familia, de que, aunque
estabamos profundamente enamorados, tuvimos obstaculos importantes en mi intento
de cuidar tanto de las nifias como de ella. Jill dijo que esa era mi forma de ser.

—Tenias gran empatia, eras muy afectuoso, muy carifioso, con una gran
inclinacion a responder a las necesidades, mucho mas que yo —dijo—. Yo intenté
hacer lo que se me daba bien. No tenia tanta empatia como td. Y el hecho de que
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fueran dos tampoco me facilité las cosas. Si una hacia una cosa, la otra hacia la
contraria. Aun asi —dijo—, yo casi siempre me ponia de parte de ellas. —Ellas dicen
que era justo al revés, por cierto.

»Eso es propio de tu familia. Sois completamente tribales. Por supuesto, tenias el
sentimiento de que les debias muchisimo. Tenias que compensar el hecho de que su
madre fuera quien era y de que, cuando vinieron a este mundo, lo hicieron en una
situacién que distaba mucho de ser perfecta. Asi que no solo tratabas de ser el mejor
padre posible, sino que querias compensar un monton de mierdas.

Mas alla de mi decision de volver a beber unos afios después, hemos tenido muy
pocas peleas, incluso a proposito de las gemelas. Sin embargo, cuando sugeri la idea
de irnos a vivir a Washington, D. C., un lugar del que ella acababa de volver después
de cuatro afos, para ser director del City Paper, se enfurecio. Estaba feliz de haber
vuelto a Mineapolis, feliz de estar cerca de su madre, y pensando en tener un hijo con
su madre al lado.

—Si crees que voy a irme a vivir a miles de kilometros, a un sitio en el que ya he
vivido, y a tener un bebé tan lejos de mi madre, estas loco...

Un mes mas tarde, nos mudamos a Washington.

www.lectulandia.com - Pagina 274



51
BIENVENIDO A LA CAPITAL DE NUESTRA
NACION, INOCENTE

Cuando llegué a Washington, estaba deseando hacer cosas nuevas en el Washington
City Paper, una publicacion mucho mas grande y con un historial de calidad. Pero
enseguida descubri que habia aterrizado en un lugar muy complicado. Mi reputacion
me habia precedido.

NUEVO DIRECTOR PARA EL CITY PAPER

Washington City Paper, el efervescente semanario gratuito, tiene un nuevo
director que es un cocaindmano rehabilitado. David Carr, de treinta y ocho
aflos, cuyo nombramiento anuncio ayer el propietario del periodico alternativo
desde su cuartel general en Chicago, viene desde Mineapolis, donde, durante
los dos ultimos afios, ha llevado las riendas del semanario TwinCities Reader.

«El hecho de que sea un adicto en rehabilitacién hace que tenga una fe
inquebrantable en la capacidad de redencion de las personas, de los seres
humanos, de los alcaldes y todo eso, de modo que, en efecto, siento cierta
afinidad [aqui]», dijo Carr ayer en su hotel, mientras descansaba de su
busqueda de casa. «Me gusta mucho el Distrito, creo que la ciudad tiene un
gran potencial».

En la redaccion del City Paper, el anuncio tuvo una acogida tibia. «Ha
habido una desolacion moderada y un optimismo moderado», dice un redactor
que prefiere no ser identificado. «Sus variopintos antecedentes han sido objeto
de risas irdnicas, pero nadie le ha juzgado».

Carr, que lleva seis afios sobrio, hace especial hincapié en que también fue
durante cinco afios (se casd hace cuatro meses) padre soltero de dos nifias
gemelas que han cumplido ya seis, y en que es un periodista experimentado.
«Es evidente que yo era el mas indicado para el puesto», dice. «Soy una
persona que se ha movido y ha hecho cosas... No estoy interesado en llegar a
esta ciudad como “el hombre que se metia cosas por la nariz”».

«Lo incluy6 en su curriculum vitae», dice desde Chicago Mike Lenehan,
duefio del semanario gratuito, a propdsito de la drogadiccion de Carr. «Nunca
fue un obstaculo». Carr sustituye al veterano director del City Paper Jack
Shafer, que present6 su dimisién en noviembre.

The Washington Post, 1 de abril de 1995
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52
EL. CANALLA EN LAFIESTA

Era un candidato improbable para estar al frente de uno de los mejores semanarios
del sector; dirigia un pequefio periodico en Mineapolis y las entrevistas no parecian
estar yendo demasiado bien. Sin embargo, Jane, la jefa de operaciones de la
publicacion, me sorprendié con una llamada y una oferta. En el verano de 2007 la
llamé para preguntarle por qué me habian dado un trabajo que parecia ligeramente
fuera de mi alcance. Ella estaba ya retirada de la mayoria de sus obligaciones.

—Recuerdo que nos propusimos contratar pensando en la persona, no en el
periodico —dijo—. Queriamos un lider. Era un grupo disfuncional, los empleados no
eran muy maduros. Estaba claro que necesitabamos a alguien capaz de ser un lider,
con el peculiar estilo de liderazgo que tienes o tenias en aquel entonces. Nos parecio
que tu podrias, quiza no de buen grado, pero que podrias meterlos en cintura.

Con su historial de glorias narrativas, el City Paper era una especie de fantasia
literaria para gente como yo. Podia contratar a los mejores periodistas principiantes,
joévenes con prisa que habian ido a Washington, D. C. en busca de un ascenso rapido.
El equipo estaba formado por personas como Eddie, que antes habia conducido un
camion de helados y que creaba legendarios retratos de entropia; John, que escribia
acidos articulos politicos con una facilidad aterradora; Stephanie, con sus grandes
espasmos investigadores; Amanda, una estudiosa de la vida en el Distrito que
redactaba perfiles asombrosos. Teniamos a Jason con la policia, a Erik, que escribia
la columna «EI chismoso», de cotilleos, y a Brad, un editor de arte que, en realidad,
era periodista. Darrow, un fotégrafo discreto y de inmenso talento, daba al periddico
su caracteristica elegancia en blanco y negro. Y, cuando por fin pude contratar y
publicar a grandes escritores negros que reflejaban la cultura mayoritaria —Neil, Ta-
nehesi, Jonetta, Jelani, Holly, Paul—, el periodico adquiri6 un nuevo nivel de
credibilidad y relevancia.

Cuando llegué, en 1995, estaba lleno de planes y de tonterias. En nuestra primera
reunion, los miembros del equipo recibieron una buena descarga de mi y de mi acento
despiadado del Medio Oeste y decidieron que iba a durar poco. Al director interino le
habian hecho la vida tan imposible que se sintié obligado a dejar un pez muerto en el
sistema de ventilacion.

No es que no tuvieran talento —muchos de ellos acabaron haciendo un gran
trabajo en el City Paper y otros lugares—, solo que eran jovenes privilegiados que no
tenian gran experiencia de la vida mas alla de la burbuja de universidades elegantes
en las que se habian hecho mayores. Habia mucha risita, mucha mirada ironica y
mucho intercambio de notitas; me recordaba al instituto. Decidi que su manifiesta

www.lectulandia.com - Pagina 277



falta de respeto era una especie de provocacién. Eran, en conjunto, mas listos que yo.
¢Pero mas duros? La verdad es que no. Después de haber estado en la misma
habitacion con gente a la que debia dinero —gente que tenia armas e intenciones
desconocidas—, trabajar en una oficina en la que la gente chismorreaba sobre lo
idiota que yo era no me impresionaba mucho.

Hubo ciertos problemas de ajuste. Para alguien de Minesota, una tierra de gente
blanca que come alimentos blancos en un paisaje a menudo blanco, Chocolate
City!15], con su clase media negra, sus dirigentes politicos negros y su legado cultural
negro me resultd totalmente misteriosa. Durante mi primera semana, Jonetta, una
periodista negra muy relacionada con la comunidad politica, escribié una critica feroz
sobre el talento y las intenciones de las autoridades municipales. Siempre en busca de
un titular llamativo, planté este en la portada: «Un agujero negro: ;Por qué la
comunidad negra no produce lideres a los que merezca seguir?». Me llovieron
ataques de todas partes, los cuales me recordaron que debia tener cuidado con mis
arrebatos y me fortalecieron para contestar en cuanto hiciese falta. Algun tipo
marginal que se habia erigido en portavoz llamaba y decia: «En la comunidad hemos
discutido su ultimo numero...» y yo contestaba: «;Quiere decir la comunidad en la
que trabajo, en la que vivo, en la que van mis hijas al colegio, en la que pago
impuestos, o en alguna otra comunidad que no conozco?». O empezaban: «No
pueden decir eso», y yo respondia: «Pues acabamos de hacerlo, asi que vamos a ver
qué pasa ahora».

Los titulares me metieron en lios mas de una vez. Cuando llevaba varios afos, me
di cuenta de que habia toda una generacion de chicos egocéntricos y juerguistas,
procedentes de tierras lejanas —hijos de diplomaticos o de personas influyentes de
todo el mundo, miembros de familias reales de sitios ignotos—, y se me ocurrié un
titular para una historia que decia: «Estoy bien, Eurotrash!'®)». Roberto, hijo de un
embajador, escribio un escabroso retrato social de los personajes que habitaban la
vida nocturna de Georgetown, que saltaban de cama en cama, se drogaban y bebian
como cosacos. Por motivos que no alcanzo a explicarme, encargué que el reportaje se
ilustrara con fotos de personas reales en plena juerga. Ups. El desastre fue una
auténtica prueba para los duefios, que hasta entonces me habian dejado bastante en
paz y me habian apoyado en las duras y en las maduras.

En 2006 hice un viaje a Washington para ver a Erik, que habia trabajado en el
City Paper como colaborador, columnista y subdirector y, al final, acab6 dirigiendo la
publicacion, y hablamos de aquella situacion.

—Creo que oi murmullos entre personas muy inteligentes de Washington, o gente
que te habia conocido, que opinaban que tenias mas ambicion que talento. Que habia
una disparidad que, al final, te alcanzaria.

Igual que habia hecho en otras ocasiones, escribi una columna que usaba los
medios de comunicacion como prisma para hablar de cuestiones culturales mas
amplias y empecé a demostrar que comprendia mi entorno.
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Jill, a pesar de todas sus objeciones, estaba encantada con nuestra casita en
American University Park, y encontré trabajo como directora administrativa de la
Convencién Nacional Republicana, en la que designaron a Robert Dole para que se
inmolara.

A mis hijas, la ciudad les parecia maravillosa.

—Recuerdo cuando llegamos a Washington, D. C. —dice Meagan—, Erin y yo
nos peleabamos por algo, y llegamos a la casa, y la vimos, lo grande que era, y
estabamos completamente convencidas de que era una mansion. No estabamos
acostumbradas a tener tantas puertas. Ni tantas ventanas, y habia un jardin, y otras
casas iguales en la calle. Era distinto.

En realidad, era una casita de tres dormitorios, pero, dado de dénde venian,
seguramente les pareci6 gigantesca.

En 1996, Jill se quedé embarazada. Era una gran noticia, un cambio para todos, y
ella estaba entusiasmada. Yo estaba impaciente por ver aquella pequefia bolita de
amor que iba creciendo. Sin embargo, Jill fue, sin ninguna duda, una de las
embarazadas mas irascibles de la historia, como Sigourney Weaver en Alien,
dispuesta a disparar en todas direcciones. Las gemelas y yo nos pasamos todo ese
periodo escondidos tras los muebles. Cuando naci6 Madeline, el 13 de noviembre,
con una cabeza llena de pelo oscuro y rizado con las puntas inexplicablemente
blancas, la cogi de brazos de las enfermeras y la deposité en los de Jillie. Mi mujer la
miro y dijo: «Si hubiera sabido que eras td, no habria estado tan irritable».

Maddie empez6 enseguida a ser la verdadera matona de la familia. A los
dieciocho meses, si la mirabas arrobado, decia: «No me veas». Pero era dificil apartar
los ojos.
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Mientras vivimos en el Distrito, iba a reuniones de rehabilitacién, pero con mucha
menos involucracion que en Mineapolis. Todos los jueves por la noche iba a una
reunion en el comedor social de la Casa de la Caridad, con un grupo de hombres que
conocian mi historia. Millonarios, taxistas, yonquis, borrachos corrientes y muchos
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recién llegados que entraban directamente de la calle. Me gustaban las reuniones solo
de hombres —siguen siendo mis preferidas— porque, cuando estoy con mujeres, no
puedo evitar tener una vision estratégica de lo que comunico. Es una especie de
principio de Heisenberg con criterios de género, que hace que, cuando hay mujeres
presentes, cambie lo que digo. En el Distrito mariposeaba, me sentaba en la tltima
fila y no establecia lazos firmes. Cada vez que volvia a Mineapolis, recordaba lo
mucho que echaba de menos las reuniones de alli.

Ademas de todo esto, me pegaba mis juergas. Sin alcohol ni drogas, pero si salia
mucho, a un montén de cenas, y recibia en casa un montén de invitados. El trabajo
estaba objetivamente bien. Mi tarea era no estropear un buen periodico, y lo
consegui. Pisamos un par de buenas historias al Washington Post, y sacamos un
periodico del que hablaba la gente, aunque puede que no siempre con mucho afecto.

Todavia tenia que madurar como jefe. Muchas veces, trataba historias que me
traian, cuidadosamente elaboradas, como tonterias sin importancia, y luego les
desafiaba, mas o menos, a que se atrevieran a llevarme la contraria. Sabia hacer que
me presentaran buenos trabajos, pero tenia tendencia a aplastarlos al mismo tiempo.
Al despacho de Brad, el inteligente y comprensivo editor de arte, se le conocia como
Cabo de Buena Esperanza, mientras que al mio lo llamaban el Cabo del Miedo.

Una de las personas que me ensefi6 a ser buen jefe fue Amanda. Amanda entraba
en mi despacho a hablar sobre una historia y yo la despachaba y le decia que me
trajera algo escrito. «Carr, tienes que hablar con nosotros. Tienes que tomarte la
molestia de desbrozar estas historias», decia.

Nunca se me habia dado bien la nomenclatura de la edicion. Soy habil a la hora
de escribir —puedo captar casi cualquier voz—, pero no tanto en estructura y
organizacion. Disparo con la boca y pienso con las manos, pero Amanda y otros me
ensefiaron gradualmente el concepto del discurso razonado sobre estrategias
editoriales, redaccion y ejecucion. De paso, esta mujer diminuta me regafaba sin
cesar, y siempre pensé que la imitacion que hacia de mi era brutalmente acertada. Me
recordaba a mi hermana Coo, una persona menuda que causaba una gran impresion,
sobre todo a base de bajar los humos a los grandullones de su alrededor.

Envié un correo electrénico a Amanda —estaba escribiendo un libro sobre algo
que no era ella misma, y no queria interrumpir— para preguntarle sobre mi fama de
déspota.

«Fuiste el mejor jefe que he tenido —contest6—. Aunque también ha sido el
unico trabajo que hizo que me doliera el pecho. Tenia veintidos afios y era frecuente
que me doliera el pecho cuando caminaba por Champlain Street. Fui al médico y me
dijo que quiza era por mi trabajo. A veces eras un gilipollas, pero creo que era una
estrategia para motivarnos. Pero, fundamentalmente, en el City Paper trabajabamos
tanto porque tu ejercias ese efecto imposible de expresar en una redaccion. Esa
energia que desprenden los lideres buenos y peligrosos. Esa aura que hace que la
gente te quiera agradar, aunque sin saber exactamente por qué. No sé cual es el

www.lectulandia.com - Pagina 281



origen. En parte, pasion por el trabajo. Y, en parte, credibilidad. Pero hay otra parte
que nace contigo. Y tu lo tienes. Yo diria que el 99 % de los jefes no lo tiene».

El periédico cambi6é de gente, a medida que los jovenes periodistas con un gran
futuro se marcharon a otros trabajos y los sustituyeron otros mas escépticos, llenos de
talento, a los que yo habia contratado personalmente. Mis aptitudes como directivo
habian mejorado, pero no demasiado. Mi tendencia a la invencion lingiiistica a
menudo confundia a la gente mas que inspirarla. Neil, que después tuvo una gran
carrera en Nueva York, salié una vez de mi despacho tras una de mis charlas a puerta
cerrada y dijo a los demas: «Acaba de despedirme o de darme un aumento, pero no
estoy seguro de cual de las dos cosas».

En un momento dado, a la mitad de mi etapa en el City Paper, recibi un largo
mensaje de mi amigo David, que era uno de los que estaba escribiendo y produciendo
The Corner, una serie de HBO sobre el narcotrafico en los barrios de viviendas de
proteccion social. Me emocioné porque crel que a lo mejor queria que colaborase en
el guion. Pero lo que dijo fue: «Tengo un papel de una sola frase para un joven blanco
que compra droga, y creo que lo harias perfecto». Estuve en uno de los episodios, en
el que me acercaba en coche hasta donde estaba Fat Curt y le daba dinero. «Volveras,
¢verdad?». Aunque tenia muy escasa experiencia como actor, no fue un papel muy
dificil.

El 1 de enero de 1999, nombré subdirector del City Paper a Michael, un chico de
veinticinco afios que habia recibido una beca Fulbright. El 3 de enero, cai en el
hospital con una cosa llamada pancreatitis necrosante aguda. Estuve cuatro dias en la
UCI. Dieciséis en el hospital. Y un mes sin trabajar. Estaba tan enfermo y dolorido
que me llenaron de narcoticos y me ordenaron reposo absoluto en la cama, lo cual
queria decir nada de comida ni bebida. Jill, que nunca me habia visto drogado, fue
una noche al hospital en un momento de plena euforia. Me arranqué todos los tubos y
sali corriendo por el pasillo diciéndoles a ella y a todos los demas que, en realidad,
era miembro de la familia Kennedy y tenia cosas importantes que hacer.

—Estuviste de lo mas desagradable —recuerda ella ahora—. Pude atisbar lo que
debiste ser en los viejos tiempos.

No llegué a morirme, pero parecia a punto. Otra vez. La pancreatitis no se cur6
del todo, y me quedé con un quiste y con un dolor abdominal crénico. Recibi muchas
lecciones sobre los misterios del pancreas en instituciones médicas de toda la region,
incluido el Johns Hopkins de Baltimore. Fui a parar a una clinica especializada en el
dolor, en la que un médico me dio un farmaco relativamente nuevo llamado
OxyContin. Me permitia soportar el dolor, pero era un peligro por mi otro problema
cronico: la tendencia a consumir sustancias quimicas en exceso. Acabé obsesionado y
llevando la cuenta exacta de las pastillas, hasta que llamé al médico y le dije que
habia que encontrar otra forma. Me ofrecié un narcotico diferente. Tiré por el retrete
todo lo que me habia sobrado del anterior. Pero, a pesar de todo, en los afios
siguientes atravesé periodos de tomar analgésicos por el pancreas y las adherencias
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quirurgicas. En aquel momento parecié un mal necesario, pero abri6 una enorme
brecha en mis defensas, un hueco por el que el pirata podia colarse. Ademas, la
enfermedad tuvo otras consecuencias, entre ellas, que me dejo el pancreas tan dafiado
que, con el tiempo, desarrollé diabetes insulinodependiente.

El 16 de junio de 1999, mi hermano John me llamo6 para quedar conmigo en el
National Airport de Washington. Mi madre, a la que unos meses antes habian
diagnosticado cancer de pulmon, estaba muriéndose. La enfermera de la residencia no
estaba segura de que siguiera con vida cuando llegaramos a Mineapolis, asi que
llamamos a nuestra madre. «Os esperaré», dijo, mientras los dos escuchabamos el
movil de John.

Cuando entramos en la habitacion, docenas de personas entraban y salian. Mi
padre dirigia un coro improvisado que cantaba y rezaba. Todo ello me dio escalofrios.
Estaban reunidos en torno a ella, cantando, contando chistes, hablando de «su»
Joanie. A algunos, yo ni los conocia, y me parecio completamente extrafio. Pero mi
hermano me recordo: «Eh, a esa chica siempre le han gustado las fiestas. ¢ Por qué iba
a ser hoy diferente?».

Las gemelas —mis gemelas, sus gemelas— fueron uno de sus mayores triunfos.
Insistia en que la llamaran Jo-Jo, que a mi me parecia una estupidez increible, pero
que a ellas les encantaba. Cuando la habitacion, por fin, se vacié un rato, lei las
ultimas anotaciones de su diario: «... mi caliz se ha desbordado, Sefior. Estaré
contigo en cuestion de dias», decia una. Me acerqué a ella y le recordé la época en la
que tenia que pegar los lazos a las cabezas de las nifias porque no tenian pelo. La ropa
a juego que les habia comprado. Coémo toda la ropa llegaba a nuestra casa
magicamente doblada y conjuntada. No dijo nada, pero sonrio.
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Y entonces llegd un nuevo grupo de gente. Mi madre recogia a gente sin cesar:
los sin techo, los discapacitados intelectuales, el hijo de cabeza hueca. Ella me ensefi6
a abrocharme la camisa y a plancharla, a servir, a rezar, a ser madre, y ahora me
estaba ensefiando a decir adids. Verla morir fue como ver una carroza gigantesca que
se adentraba despacio y con elegancia en el agua.

En el 2000, cinco afios después de empezar a trabajar en el City Paper, empecé a
sentirme inquieto. Trabajaba para una gente muy agradable, la ciudad y su historia
eran de lo mas interesantes, pero, justo cuando las personas a las que habia formado
estaban escribiendo grandes historias, se iban a otros trabajos mejores. Aunque mi
actitud como jefe habia mejorado algo, me frustraba estar siempre metiendo mano en
trabajos ajenos, recortando y toqueteando sus textos para hacerlos presentables. Era
muy parecido a ser padre, pero sin la ventaja de estar formando a unas personas a las
que yo habia traido al mundo.

Mi amigo Brett de Mineapolis, que también habia ido al City Paper y escribia
sobre gastronomia, me dijo que habia oido hablar de Inside.com, una web de noticias
que estaban organizando Kurt, uno de los fundadores de la revista Spy, y Michael, un
redactor de la revista New York y de Spin. ;Por qué no buscaba trabajo alli?, me
pregunto. «Brett, si esos tipos dan una patada a una piedra, les saldran cinco personas
mas cualificadas que yo para escribir en su periddico», contesté. Se encogio de
hombros y se fue.
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Una hora después, en una fiesta, un idiota que no paraba de escupir cerveza y
pretzels empez6 a darme la paliza y a decir que el City Paper tenia que empezar a
informar sobre el Capitolio porque alli era donde las noticias «caian del cielo». Miré
su distintivo de identificacion del Congreso y repeti una conversacion que habia
tenido docenas de veces: le expliqué que, cuando llegaba a la estacion de metro de
Dupont Circle, se encontraba con treinta buzones de periodicos, y, de todos ellos, solo
habia uno que se ocupaba de la ciudad: City Paper. Me respondi6 que no me enteraba
de nada.

Volvi recorriendo a pie las pocas manzanas hasta la redaccion; aunque eran las
dos de la madrugada pasadas, escribi un correo electrénico a Kurt, a una direcciéon
que habia encontrado, inclui enlaces de algunos de mis articulos, se lo envié y me
olvidé.

Unos dias mas tarde, Kurt aparecié en mi bandeja de entrada con una invitacion a
coger el puente aéreo a Nueva York para hablar. Entré en la ciudad desde el
aeropuerto de LaGuardia, mirando su densidad con nuevos ojos, los de un tipo con
una familia de cinco miembros, y empecé a menear la cabeza. El sector de las
puntocoms empezaba a tambalearse, tenia un buen trabajo, y ;quién sabia si podria
informar sobre los medios de comunicacién de una ciudad en la que no habia vivido
jamas?

Para llegar a la redaccion de Inside.com habia que subir en un montacargas en el
Starrett-Lehigh Building, en el West Side. Habia filas de iMac de colores y, delante
de ellos, gente que habia trabajado en el Wall Street Journal, Fortune y McSweeneys.
Estaban presentes todos los rasgos tipicos de las puntocoms: la maquina de
capuchino, los jovenes genios, el ambiente despreocupado y la sensacion de que
todas las normas habian cambiado. Si me hubieran vendido un rebafio de burras, lo
habria comprado entero.

Lo cual explica mi decision, pero ¢por qué Kurt me eligio a mi antes que a toda la
gente a la que podia haber contratado?

Afos después, llamé a Kurt. Me dijo que no se acordaba exactamente, pero que
podia imaginarselo.

—Supongo que debi6 de ser tu mensaje de correo electrénico; ya sabes,
desprendia todo tu encanto peculiar e inexpresable. Y luego lei tus cosas y me
parecieron buenas —dijo—. Me gusto la idea de trabajar con alguien que también era
mayor de cuarenta afos, alguien que tenia experiencias interesantes. Y enseguida me
revelaste todo tu pasado de drogadicto, y eso seguramente me impresiond, tanto la
parte siniestra como la recuperacion, y tu sinceridad al hablar de ello. Y creo que
pensé que tu experiencia en periodicos alternativos y de batalla era muy positiva para
el equipo que estabamos formando sobre la marcha —hizo una pausa—. Y me
pareci6 que serias divertido.
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53
DAVID BOWIE NO CANTO PARA Mi, PERO
PODRIA HABERLO HECHO

La memoria puede cambiar la forma de
una habitacion; puede cambiar el color de
un coche.

Leonard, un hombre que no puede
construir nuevos recuerdos

y que esta buscando al asesino de su
esposa, Memento.

Las personas suelen usar sus fabulas personales para responder a la pregunta sobre
quiénes son. Mi fabula actual es que, en el afio 2000, me cai de un camion de nabos
en la parte sur de Manhattan —de noche, por supuesto— y la ciudad, como suele,
acogio a otro inmigrante en su amplio seno. No sé si era un paleto, pero, desde luego,
no conocia nada ni a nadie. En los primeros tres meses, antes de que llegara mi
familia, me alojé en un apartamento lleno de bichos en Independence Plaza, en el que
leia los diarios para intentar comprender ese lugar nuevo y extrafio. Muchas de mis
enseflanzas me las proporciono la seccién «Page Six» del New York Post, en la que se
hablaba continuamente de un tipo del mundo del cine, un grandullon capaz de tapar el
sol, que se llamaba Harvey. A veces, cuando estaba descansando con los periodicos
junto a la ventana, miraba a la calle y veia llegar un gran coche negro del que salia un
gigante, y todo el mundo a su alrededor, en plena Greenwich Street, se iba corriendo.
El hombre iba repasando unas hojas que tenia en la mano y soltaba 6rdenes que yo no
podia oir, y luego desaparecia en el interior del TriBeCa Film Center. Pasaron unas
semanas, mis mundos se fusionaron y me di cuenta de que el hombre que aparecia en
«Page Six» era el mismo de Greenwich Street. Y, poco después, me encontré en un
coche entrevistando a Harvey.

Asi es como pienso en mi introduccion en Nueva York. Pero el pensamiento, con
sus elaboraciones simbolicas y representativas, es todo lo contrario del recuerdo. Los
recuerdos pueden estar basados en lo que sucedio, pero se reconstruyen cada vez que
se evocan, de tal forma que los hechos que recordamos con mas frecuencia son los
menos exactos. Lo que nos viene a la mente es el recuerdo, no el hecho. Y la
memoria utiliza los elementos de la ficcibn —los detalles fisicos, el arco argumental,
los personajes y las consecuencias— para ayudar a explicarnos a nosotros mismos y a
los demas. En ese sentido, el recuerdo es también un acto de reafirmacién. El término
neurocientifico es reconsolidacion. A la memoria le afiadimos el verbo en presente.
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Los recuerdos, sentados en el espacio entre las dendritas, aguardan al roce de un
olor o un sabor y entonces vuelven rugiendo a la vida, pero siempre al servicio del
relato actual. ;Quién puede verdaderamente decir que nuestra mente, es decir, nuestro
cerebro, no se dedica a una poética biolégica cuando no miramos? Es frecuente
encontrar en el subcortex un dialogo que no tiene nada que ver con la participaciéon
consciente de la persona. Durante toda mi vida me ha pasado que, al apagar la luz por
la noche dando vueltas a algtin problema lingiiistico complicado e irresoluble, me he
despertado a la mafiana siguiente con la solucion perfectamente clara en la cabeza.
Mientras dormia, alguien, una parte de mi, estaba despierto y trabajando. De modo
que, ¢por qué no van a juguetear los recuerdos en un estado de REM y a recolocarse
para formar un relato mas coherente, con una historia que encaje con el momento
actual?

Si, en virtud de la neurociencia y de la naturaleza humana, cada individuo es una
ficcion creada por él mismo, ;qué sucede cuando esas ficciones entran en conflicto
con el recuerdo que tiene otra persona de unos hechos estrictos? ;Quién gana? ;FEl
que grite mas? ;El que recuerde mas detalles, aunque sean falsos? ;O el que antes
descubre la mentira en el relato del otro?

He contado mas de una vez la historia de la primera noche que sali en Nueva
York. Se presentaba la revista de compras Lucky en la libreria Housing Works, en
Crosby Street. Yo cubria el mundo de la edicion para Inside.com y estaba al tanto de
la relacion que tenia el acto con el mundo de la moda —era una revista de compras,
después de todo—, asi que decidi llevar una camisa de pata de gallo y una americana
de pata de gallo, en un torpe intento de vestimenta transgresora. Ya saben, algo tan
horrible que quedara bien (salvo que quedaba mal, sin mas).

En este recuerdo/relato/mito, estoy pegado a una pared. No estoy bebiendo, no se
puede fumar, y la sala estd abarrotada, fundamentalmente gracias a las mismas
doscientas chicas que acuden a todas las fiestas en Nueva York. Al cabo de un rato,
decidi que tenia que hablar con alguien o marcharme. Escogi a un tipo con el pelo
cortado a lo Pet Shop Boys, de aspecto inofensivo. Le saludé a toda velocidad, dije
que era de Inside.com, que era periodista y que informaba sobre el sector de las
revistas.

—Ese soy yo —dije, todo cordial—. ¢Qué haces tu aqui?

—Bueno, soy James Truman, el anfitrién —dijo.

Mierda. Lo sabia. Desde luego, sabia que era el director editorial de Condé Nast,
el sefior intelectual de la estrella de la muerte. No, en realidad, no tenia ni idea. Me
volvi a mi pared.

Una mujer increiblemente diminuta vio mi aspecto desolado y se acerco
caminando sobre unos zapatos tan altos que se podian considerar superestructuras y
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tan escandalosos que eran toda una declaracion.

«Tu no eres de este ambiente», dijo, pero en tono amistoso. Claro que no.
Estuvimos hablando y flirteando unos minutos y ella me aseguré que aquel mundo de
gasa se reduciria enseguida a unas dimensiones prosaicas y controlables. Quedamos
un dia para comer, y recuerdo que, tiempo después, me invit6 a un concierto de David
Bowie. Fue una noche —también por lo que recuerdo— incandescente, sentados en
la zona VIP, al lado de Iman y con una serenata de Bowie a poco mas de un metro,
probablemente dirigida a su mujer. En mi version de la historia, Mim, mi guia en
aquel espléndido sitio, se incliné hacia mi y me dijo: «Ya estas dentro».

Llamé a Mim, hemos seguido siendo amigos, a pesar de que, cuando nos
conocimos, ella se sentia totalmente harta en un mundillo que yo empezaba a
conocer. Mis hijas pensaban que era la persona mas guay que habian conocido. A mi
me parecia aterradora y extraordinaria. Neoyorquina, redactora y editora, con un
cerebro inmenso y vivo, era y es neurotica y brillante, tan capaz de ganar una
competicion de preguntas sobre rock como de debatir sobre las operaciones
encubiertas del Gobierno durante la Guerra Fria. Nunca he ganado una discusion con
ella, y esta llamada no fue distinta.

Me aseguré que no se habia acercado a mi en la fiesta, sino que nos presentaron.
No habia dicho que yo no fuera de aquel ambiente. Dijo que, aunque fuimos a ver a
Bowie, no nos sentamos cerca de Iman. Iman estaba a la derecha del escenario, segin
Mim, y nosotros, a la izquierda. Y tampoco dijo «Ya estas dentro». Mim se muestra
firme sobre lo que recuerda. Me creo mas su versiéon que mi propio relato.

—Teniamos unos asientos excelentes, increibles, privilegiados —dijo—. La gente
de David Bowie siempre se ha portado muy bien conmigo, y teniamos una mesita en
el mejor sitio. Me pareci6é apasionante, porque normalmente no tengo tanta influencia
como para que me den la mesita, la mejor mesita.

¢O sea que fue guay, pero no tan guay como estar sentados al lado de Iman
mientras le canta David Bowie?

—No nos cant6 a nosotros en concreto, pero fue un concierto muy bueno. Nos
canto a nosotros y a todos los demas en la sala Roseland, porque es Bowie. Cantaron
todas las canciones de Station to Station salvo «Word on a Wing» y «TVC15», y
luego lo comentamos. Sé que nada de lo que me cuentas de aquel dia es mentira —
dijo—, porque estaba alli. Las emociones que recuerdas son reales. Pero los hechos
no coinciden en absoluto.

Cuando fui a trabajar a Nueva York, pregunté a mi amiga Amanda si creia que me
iba a gustar. «Es una pelea. Si te gusta la pelea, es estupendo. Y, si no te gusta, es un
horror».

Me gust6 la pelea. A diferencia de Washington y Los Angeles, donde la gente
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sube y baja de acuerdo con un patrén secreto, Nueva York es una ciudad en la que el
esquema del cableado es muy visible y esencial y extrafiamente exacto. Si se te da
bien lo que haces, si trabajas mucho y no te rindes, puedes hacerte tu hueco para
ascender en la isla.

El truco para disfrutar de Nueva York es no estar tan obsesionado por abrirte
camino hacia el centro de la tierra que se te olvide admirar el brillo de la ciudad, su
dimension y su capacidad de asombrar, que ponen todo lo humano en su justo sitio.
Una noche, poco después de que empezara a trabajar, me quedé en la planta 13 del
Starrett-Lehigh, mirando las luces de la ciudad al atardecer. Era un paleto del Medio
Oeste observando, atonito, los rascacielos. Estaba en pleno ensuefio, con la boca
abierta de par en par ante tanta majestuosidad. «Pasa todo el tiempo», dijo Kurt, otro
tipo del Medio Oeste. «INo te cansas nunca de mirar».

No me canso. Después de un afio en Inside, se les agot6 el dinero y empecé a
colaborar con la revista New York y con Atlantic Monthly. Y, de pronto, ese horizonte
que habia empezado a amar cambio para mi y para todo el mundo.
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54
UNA HISTORIA COMUN

Escribir es un acto de fe, no un truco de
gramatica.

E. B. White

En la mafiana del 11 de septiembre de 2001, yo estaba en el lugar equivocado para un
periodista: estaba en nuestra casa de Montclair, Nueva Jersey. Jillie estaba en la
ciudad y me llamo a las nueve para decirme que se habia estrellado un avién contra la
torre norte del World Trade Center. Encendi la television mientras hablabamos y dije
que alguien debia de haber grabado el impacto porque estaban repitiéndolo, pero ella
me contesto: «INo, estas viendo un segundo impacto».

Subi a la colina que dominaba Montclair y vi durante unos minutos como ardian
las torres y, cuando volvi a casa, me encontré con mensajes de mis jefes en la revista
New York y Atlantic Monthly que reclamaban mi presencia en la ciudad. Agarré
varios planos, agua, un pafiuelo, comida, una linterna, cuadernos y todos mis
distintivos de prensa. Recorrer los diecinueve kilémetros hasta Manhattan fue como
remar contra corriente. Todo estaba acordonado. Conduje por encima de medianas y
conos, tomé una rampa en direccion prohibida. Por fin llegué al tinel y le dije a un
policia que habia hablado con la Autoridad Portuaria y que me habian asegurado que,
si llegaba hasta alli, podia aparcar en el puerto. Dijo: «Yo soy la Autoridad Portuaria,
y usted esta contando una sarta de mentiras».

Al final, consegui subirme a uno de los barcos de evacuacion en Hoboken; tuve
que soltar el grifo de las lagrimas y decir que iba a perder mi trabajo, pero lo
consegui. Crucé el Hudson y empecé a andar hacia el sur de la ciudad. Cuando
llegué, era pasado mediodia y las dos torres estaban destruidas, y, por supuesto, habia
polvo en todas partes. No tenia instrucciones concretas, asi que empeceé a entrevistar a
toda la gente que habia por alli. Habia un hombre en concreto que tenia mucha
informacién, y que me cont6 que, al caer la torre sur, el polvo habia oscurecido toda
la parte inferior de la torre norte hasta que cay6 también. Y que, minutos después,
habia visto saltar a alguien desde muy arriba y aterrizar sobre un bombero o un
policia que caminaba junto a la torre norte. Estas dos cosas no podian ser verdad,
desde luego. Su memoria, ante el mayor espanto humano imaginable, estaba
empezando a reconstituir lo que habia visto en un relato que le permitiera
comprenderlo.

Como todos los que estaban alli, me dediqué a improvisar y a tratar de ser util.
Me acercaba hasta que me gritaban que me mantuviera en el perimetro de seguridad.
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Estaba en la esquina de las calles Church y Chambers, y un tipo que tenia una bodega
alli vio mi cuaderno y empez6 a hablar conmigo. «;Ve este sitio de aqui?», sefialo
mientras me mostraba una gran hondonada en el polvo. «Aqui ha venido a parar un
motor de uno de los aviones. Luego ha venido el FBI con un camion y se lo ha
llevado». Estabamos a seis manzanas de las torres, y escribi lo que me habia dicho,
pero meneé la cabeza en un gesto de incredulidad. En un dia en el que habian
sucedido tantas cosas aterradoras, ¢por qué se inventaba mas la gente?

A las 5:20 de la tarde, estaba junto a esa esquina cuando el Edificio 7 se cayd y
lanz6 una masa de escombros por toda la calle. Me meti debajo de un coche y me
encontré con una paloma solitaria y un libro, roto y polvoriento, que habia llegado
alli desde las torres. The elements of style, el historico manual de escritura de E. B.
White.

Jillie se quedd esa noche en la ciudad y pudo conseguir las llaves del piso de los
padres de una amiga, un enorme apartamento en el Upper East Side. Habia
conseguido hablar con nuestra canguro y con Erin, Meagan y Maddie. Después de
una larga caminata hasta alli, me dejé caer en el sofd y empecé a mirar las imagenes
del dia. Los que menos sabian eran quienes habian estado alli mismo cuando sucedio,
incluido yo. Vi un video del segundo avion, del momento en el que golpeo la esquina
sureste de la torre sur. Se podia ver a la perfecciéon como el motor se desprendia, salia
volando por Church Street y aterrizaba donde habia dicho el tipo de la bodega.

Yo trabajaba para unos jefes estupendos. A Caroline y John, en la revista New
York, les hacia gracia, y me dieron una mesa y algunos encargos excelentes. Era el
paleto en una redaccion llena de gente guay y maravillosa. En los dias posteriores al
11 de septiembre, esos jefes reorientaron al equipo de periodistas, mas acostumbrados
a informar sobre el mundo de tul que envolvia la ciudad, para que hicieran un
periodismo tactico. Y lograron producir un semanario que estuvo a la altura, y mas
que a la altura, de la ocasién. Mis propios articulos eran terribles, llenos de polvo y
estados de animo, sin sustancia. Pero Caroline me encargd que escribiera los textos y
los titulares para un libro de fotografias sobre los sucesos de aquel dia y senti, por fin,
que habia aportado algo a una historia inmensa.

Michael, el director del Atlantic, era un maestro a la hora de llevar las historias
mas lejos de lo esperado; me habia contratado para informar sobre los medios de
comunicacion, pero cambido de opinion después de los atentados. Yo le habia
conocido en Washington. Jason, el reportero de sucesos del City Paper, estaba
trabajando sobre una manzana de Capitol Hill con un historial notable de asesinatos y
que parecia el ecosistema urbano perfecto para la violencia. Mientras trabajaba en su
reportaje, nos enteramos de que el Atlantic estaba haciendo exactamente lo mismo,
asi que llamé a Michael y nos enzarzamos en un intercambio estratégico.
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—Llevamos meses trabajando en esta historia —dije—. Y los que viven en la
manzana nos dicen que estan «esperando a que salga lo del Atlantic». Como todos.
Pero nosotros vamos a sacarlo meses antes que vosotros. —Michael, que habia
contratado a un destacado escritor que vivia alli mismo y que era especialista en
historias urbanas, despreci6 mi desafio.

—¢Has oido lo que esta pasando en el zoo de Washington? —dijo—. jCreo que
los guardianes estan tirandose a los pandas! jQué escandalo! Tenéis que prestarle
atencion. Es una historia tremenda.

Qué gracioso. Nosotros sacamos nuestro reportaje antes. La suya nos aplasto.

Michael tenia alma de reportero y a mi, cada vez que hablaba con él, me entraban
ganas de atravesar muros. Me convencio para que investigara las advertencias del
Departamento de Seguridad Interior sobre diversas vulnerabilidades, un tema para el
que claramente yo no estaba capacitado, pero, mediante una especie de hipnosis, me
convencio de que podria hacer un trabajo creible. (Y tenia razon. Llevo afios
cobrando un cheque de derechos de autor de una academia militar porque incluyen el
reportaje en su programa).

Sin embargo, al trabajar en casa y de forma ocasional para dos revistas, me estaba
perdiendo el metabolismo y la sensacion de urgencia de una redaccion, el sentimiento
de formar parte de algo. Recibi una llamada de Dave, el redactor jefe de
comunicacion en The New York Times, que habia leido algunas cosas mias en Inside,
y me pregunto si me interesaria hablar sobre un posible trabajo. Pensé que era lo mas
absurdo que habia oido jamas. Mi padre, cuando le conté la conversacion, dijo:
«Bueno, siempre has querido trabajar en The New York Times». Mentira. No he dicho
eso nunca en mi vida.

Como cualquier otro periodista en activo, siempre habia leido y admirado el
periodico, pero nunca habia pensado que yo podria encajar en él. Ademas, tenia la
sensacion de que me quedaban cabos sueltos, sobre todo en el Atlantic. Llamé a
Michael para decirle que me habian hecho una propuesta en el Times. Aunque quiza
no sean las palabras exactas, me dijo que, como habia recibido una oferta que parecia
muy buena, estaba dispuesto a hacerse cargo también de lo que ganaba con la revista
New York, ofrecerme un aumento de sueldo y evitar que tuviera que cambiar de
trabajo cada mes.

«Ahi tienes», dijo. «Eso es lo que te ofrezco como director». Y entonces
continud, y aqui si que recuerdo cada palabra: «Como amigo, tengo que decirte que,
si te vas a ese sitio y les gustas, y ellos te gustan a ti, te cambiara la vida. Eso, yo no
te lo puedo ofrecer. ;Por qué no aceptas el trabajo, ves cdmo te va y, si no te gusta,
vuelves?».

Acepté el trabajo. Michael, que era reportero y no podia resistirse a una buena
historia, dejo el cargo de director para irse a cubrir el comienzo de la guerra de Irak.
Después de la primera guerra del Golfo, habia escrito el libro Martyr’s day, y ahora
queria escribir un segundo libro. Murié durante el avance inicial hacia Bagdad,
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cuando el Humvee en el que viajaba fue tiroteado, volc6é y cayd en una zanja
inundada. Yo escribi su necrologica en el Times.
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55
LAS NECESIDADES DE LA MAYORIA

Cuando hice la entrevista para trabajar en el Times, a finales de 2001, me iba muy
bien hasta que me topé con Al, un directivo enorme e indémito. Mir6 con
escepticismo mis antecedentes en revistas, semanarios alternativos y puntocoms —ni
un atisbo de trabajo en un diario— y seguramente pensé que era un imbécil. Solo
consegui salir vivo de su despacho porque dejé muy claro que entendia a la
perfeccion que las necesidades de la mayoria suelen ser mas importantes que las del
individuo. Vi que el rostro se le iluminaba cuando dije que estaba mas interesado en
encajar que en destacar.

Lo decia en serio. Me sentia como un nifio de ocho afios que se despierta con el
cuerpo y el maletin de su padre. ;No habia nadie mas competente, dotado y maduro
para hacer ese trabajo? No obstante, empecé a trabajar en la seccion de Economia y a
escribir historias que luego se editaban y publicaban para que las leyera todo el
mundo.

Dave, el redactor jefe de Comunicacion, con el que di mis primeros pasos, era
muy de la vieja escuela. En mis primeros articulos me di cuenta de varias
equivocaciones —un terror que me despertaba en la larga cloaca de la madrugada—,
y él me tranquilizé y me explicO con paciencia que mi tendencia a cargar mis
historias de detalles era una forma infalible de equivocarse mucho. «Si no estas
completamente seguro, quitalo. ;Quién se va a enterar? No puedes equivocarte con
algo que no sale publicado».

Todas esas herramientas basicas del oficio me ayudaron a aprender. Las
tradiciones arraigadas de The New York Times han mejorado a casi toda la gente que
ha trabajado alguna vez alli, incluido a mi. Imaginense trabajar en un sitio en el que
todos —el jefecillo siniestro, el ambicioso recién llegado, el gran jefe que pasa de vez
en cuando— estan intentando que la empresa sea mejor. Incluso cuando te aplastan
contra la pared, o te indican un error en tu trabajo, o lo cambian de arriba abajo
cuando pensabas que ya habias terminado, su proposito es que sea mejor.

The New York Times es asi de extrafio, incluso extravagante. No tengo ningun
reparo en reconocer que el esfuerzo se ve mas majestuoso para los lectores del
periédico que para quienes lo hacen, pero es dificil negar que es una institucién llena
de solidez. Los jefes del diario, en general, me han mantenido alejado de las noticias
urgentes. Pero, aun asi, he dado con unas cuantas que me han obligado a trabajar con
un plazo imposible, escasa informacion y bombas que estallaban por todas partes. Y,
justo cuando todo esta perdido, cuando estas en pleno ataque de panico, aunque no
digas nada, la redaccion te levanta y te ayuda a traspasar la linea de meta.
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Si bien la oscuridad que se palpaba dentro de aquellas paredes me afectaba —el
periodismo en una gran ciudad es un asunto muy serio que, si se ejerce mal, puede
arruinar vidas—, el impulso general de mejorar las cosas también ejercié un profundo
efecto en mi.

El Times experiment6 un cambio fundamental en 2003. Parecia que el director
ejecutivo, Howell, iba a ser el dios de todo durante toda la eternidad, pero se fue. El
detonante fue Jayson, un tipo que paso de la periferia del periddico, donde llevaba
mucho tiempo, a ocupar el centro, hasta que ardié en llamas. Caus6 un inmenso
escandalo que provoc6 la marcha de Howell y de su segundo, Gerald, cuando se
revel6 que Jayson se habia inventado por completo noticias y fuentes.

Yo vela a Jayson como a un amigo que también estuviera en proceso de
desintoxicacion y con el que salia. Estaba metido en el periédico como yo nunca he
estado ni estaré, asi que siempre aprendia cosas interesantes cuando hablabamos.
Jayson era muy sociable, una de esas personas adaptables que sabian como hacer
feliz a casi todo el mundo, salvo si la persona en cuestion era su supervisor. Yo estaba
al tanto de que se le consideraba problematico —se habia metido en un montén de
lios cuando trabajaba en la seccién de local—, pero supervisar o juzgar a jovenes
reporteros ya no estaba entre mis tareas.

Poco antes de las Navidades de 2002, yo estaba en la sala de fumadores —en
aquella época todavia existian— quejandome de que, al salir de una obra de teatro,
me habian dado una lista de peticiones de unos nifios cuyas familias no podian
comprar regalos. La lista estaba llena de todo tipo de prendas modernas que no solo
se salian de mi presupuesto, sino que me sentia incapaz de comprender. Jayson agarro
la lista, la repas6 y dijo que estaba dispuesto a dividirsela conmigo. Nos fuimos de
compras. El negocié con vendedores, les conté lo que estdbamos haciendo, y pronto
nos encontramos con una gran bolsa llena de cosas. Se le habia olvidado la tarjeta de
crédito en casa, vaya por Dios, pero me prometio que se encargaria de llevar los
regalos a la casa de las afueras de Brooklyn. A la vuelta me conté que a la madre se le
habian llenado los ojos de lagrimas y que los nifios se habian vuelto locos porque
habiamos acertado con todo lo que querian para Navidad.

Las cosas parecian irle mejor; en el otofio de 2002 pudo trabajar como reportero
en la historia de los francotiradores de Washington. Pero sus historias acabaron
siendo su ruina y, por extension, la de Howell, que se habia empefiado en que sus
reportajes, escasos de fuentes y parcialmente inventados, se publicaran en primera
pagina. A principios de 2003, me enviaron a Washington para escribir un reportaje
sobre Ari Fleischer, el secretario de Prensa de la Casa Blanca. Cuando iba hacia alla
llamé a Jayson y le pregunté donde se alojaba, y menciono el Jefferson. Le pregunté
si tenian banda ancha. Dijo que si. Quedamos en cenar juntos en Georgia Brown’s, un
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exclusivo restaurante de comida casera. Casi al instante, Jayson volvi6 a llamarme y
me dijo que le habian ordenado que fuera a Virginia Beach. Cuando llegué al
Jefferson, no habia banda ancha y jamas habian oido hablar de él. Todo aquello
deberia haber hecho que se me dispararan las alarmas, pero lo dejé pasar. Me llamo6
cuando yo ya estaba en el tren de regreso para decirme que estaba volviendo a
Washington.

No trabajabamos en la misma seccion ni cubriamos los mismos asuntos, y no me
creia su teoria de que los jefes querian cargarselo. Me parecia un buen tipo que se
habia recuperado de un periodo de adiccion al crack y un periodista genuino, aunque
conflictivo. A la hora de la verdad, resulté que habia engafiado a sus jefes y a sus
lectores, y avergonz6 enormemente al periddico. El suyo fue un fraude sofisticado y
lleno de maquinaciones. Siempre he pensado que habria sido mucho mas sencillo
haber ido a los sitios y haber informado de lo que pasaba, sin mas, pero no soy él.

Cuando se descubri6 que estaba en marcha una enorme estafa, me quedé
estupefacto. El dia que se fue Jayson, Gerald, el director editorial, estaba mucho mas
preocupado por Jayson como persona que por Jayson como periodista, y me envio a
buscarle. Le encontré en la calle 43 con su amiga Zuza. Me inquietaba que pudiera
hacerse dafio o recaer en el crack. Fue un momento cargado de emocion. Parte de mi
queria estrangularle por mentir, por mentirme a mi sobre las mentiras, pero habia
muchos que lo hacian, asi que pensé que debia mostrar algo de compasion. Le solté
un discurso lleno de panico, aunque no recuerdo los detalles. Mas tarde, cuando se
publico6 su libro Burning down my master’s house, aquel momento estaba presente.
Cuenta que estaba con Zuza y que me vio acercarme.

Le vimos al otro lado de la calle, de pie, solo, con la bolsa negra colgada
del hombro, las gafas negras. Se mecia hacia delante y hacia atras, nervioso.

«jCarr!», grité.

David cruzo la calle, y le presenté a Zuza. «Oh, Dios mio, como me alegro
de que estés aqui», dijo, y le dio un gran abrazo a Zuza. «Como me alegro de
que estés aqui». Me abrazo. Estaba llorando, las lagrimas le caian por el
rostro, bajo las gafas de sol. «No te vas a ir al oeste, ;verdad?», preguntd
emocionado y entre lloros. Ir al oeste era ir a los lugares en los que me
suministraban drogas. «No quiero, tio, no quiero». Yo también estaba
llorando.

«No vayas, no vayas. No quiero que mueras, tio. No quiero que mueras.
Mira, no sé qué es lo que ha pasado, sé que no fuiste sincero conmigo, y
llegara un momento en el que aclararemos todo eso, pero no quiero que hagas
ninguna estupidez, no quiero que vayas al oeste, no quiero que recaigas, no
quiero que te suicides, y ya sabes que recaer es suicidarte poco a poco. Lo que
sea que te esta pasando por la cabeza, y que crees que te aliviara, no, lo hara
diez veces peor. Diez veces peor, y te mataras. Y esta vez quiza no sea tan
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poco a poco. No lo hagas. No lo hagas».

Lo extrafio es que, quitando alguna descripcién un poco hiperbdlica, es muy
posible que esa sea una reconstruccion literal de lo que dije, mucho mejor que la que
yo habria podido hacer de memoria. Este tipo atravesaba el peor dia de su vida vy,
meses después, escribe un libro y recuerda casi exactamente lo que le dije. Es casi
como un truco de prestidigitador. Cuando me puse a escribir mi libro, llamé a Jayson
y le pregunté cémo lo habia hecho.

—Creo que lo repasé una y otra vez en mi cabeza durante mi estancia en el
hospital. Me preocupaba salir sin trabajo, en mitad de Nueva York, con algo de
dinero en el bolsillo, al menos cuarenta dolares, que me permitian comprar droga. Y
segui repitiéndome esa escena después de salir del hospital. —(Después de irse del
Times, ingreso en un hospital por problemas de salud mental).

Lei su libro y todas las noticias sobre el escandalo tras su despido, y todavia no
tengo ni idea de por qué lo hizo. Practicamente agarré una cuerda, hizo un nudo
alrededor de su cuello, ato el otro extremo alrededor de nuestros pies en el periddico,
y salté. Sin embargo, yo aun tenia varias preguntas fundamentales. ; Qué pas6 cuando
estabas en el Jefferson de Washington, pero quiza estabas en Brooklyn?

—No sé a qué fecha concreta te refieres, pero al empezar los asesinatos de los
francotiradores, estaba en el Jefferson —dijo, y afiadi6 que habia dormido en la
habitacion de otro periodista.

¢Y la gran bolsa de regalos y la conmovedora historia de la familia?

—Deberias tomar nota para tu libro de que tu y yo hablamos un par de veces
después de todo lo que pasé y luego hubo un periodo de silencio —recordo—. Te
llamé y me dijiste: «LLo inico que quiero saber es si es verdad». Y yo te dije: «;Es
verdad qué?». Y tu preguntaste: «;Les diste los regalos?». Y eso me dejé helado. No
sé cémo decir hasta qué punto no me ofendid, porque encajaba en todo lo que estaba
pasando, pero me hizo pensar que la gente estaba poniendo en duda hasta cosas como
esa.

De modo que volvi a preguntarle: «;Es verdad?».

—Al cien por cien —dijo.

Le creo, pero puede que sea cosa mia.
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56
LA ALDEA SUFRE UN GOLPE

No te he visto desde hace afios, pero las
cosas no estan tan mal como parecen.
Todavia seguimos bailando en mis suefios
escandalosamente hermosos de Busby
Berkeley.

Magnetic Fields, Busby Berkeley Dreams

El 27 de febrero de 2004, tomé un avion. Queria permanecer alli arriba, en el cielo de
un azul brutal, donde el sol brillaba para todos, incluida mi hermana Coo. Mientras
estuviera volando, Coo, que cantaba mal, bailaba bien y era una obsesa de las
herramientas eléctricas y de sus sobrinas, todavia estaria viva. «Coo era la divertida»,
dice Erin ahora. Cuando Coo estaba haciéndole la cena a su pareja, Laurie, una mano
invisible en forma de aneurisma se apoder6 de ella y nos la arrebatd. Siguio
respirando, pero ya estaba muerta. Escribi unas palabras mientras me dirigia a verla y
a despedirme de ella. Mas tarde, publiqué lo que habia escrito en FamilyTimes.

A nuestra familia le encanta el drama. Cualquier pequefia falta —el
tropezon de un hermano alcohdlico o un nuevo novio para la pequeia de la
familia— lo convertimos en una tempestad de llamadas llenas de teorias,
paliativos y consejos. Nos contamos unos a otros lo ocurrido, que suele tener
un final dulce, en el que tanto el narrador como la familia salen indemnes, una
vida sin verdaderas consecuencias. La ultima frase de esas historias se ha
convertido en un distintivo familiar: «Y no muri6 nadie».

Mi hermana Coo es/era la reina del gran discurso rematado con un «nadie
murié», una gran comunicadora capaz de utilizar un lenguaje mas directo que
un camello callejero y de tomar la palabra y conservarla en una familia llena
de parlanchines. Era lista y tenia grandes dotes comicas que desplegaba en
unas historias en las que manifestaba su enorme variedad de intereses.

Esta historia comenz6 la noche anterior. Mi hermano, en Washington,
llamo para decirme que Coo se habia caido y habia empezado a emitir sonidos
incoherentes. Su pareja, Laurie, llam6 a una ambulancia, y fueron a un
hospital cercano. Descubrieron que habia sufrido un aneurisma y que tenian
que estabilizarla y trasladarla a otro hospital para operarla.

El tic tac de las llamadas telefonicas durante toda la noche tenia esta vez
mas peso y mas presagios. Dormité con el teléfono en la mano. Por la
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mafiana, hubo un atisbo de esperanza cuando los farmacos le bajaron la
presion sanguinea y detuvieron la hemorragia, pero enseguida hubo nuevas
fugas y nuevos horrores. No iban a poder trasladarla, al menos no a otro
hospital. Me olvidé del shock, aunque no de sus implicaciones, y me saqué un
billete en el primer vuelo. Mientras hacia la maleta en pleno frenesi, Jillie
elimino el traje negro porque dijo que era demasiado morboso.

Quince minutos antes de que mi avion despegara de Newark hacia
Mineapolis, llegé la llamada de mi hermano Joe para decirme que el cerebro
de Coo, grande y lleno de vida, estaba muerto. Habria una nueva evaluacion
posterior, pero todo parecia indicar que ibamos a tener que tomar varias
decisiones al llegar.

Voy a necesitar el traje. Pero, antes de enterrar a Coo, tenemos que ir al
hospital y reconocer que esta muerta. Aceptar que esa cosa inanimada cuyo
pecho se mueve solo gracias a una maquina de respirar no tiene nada que ver
con mi hermana. Sé, sin confirmarlo, que es donante, porque es un espiritu
generoso Con un corazon inmenso.

Sé lo que va a suceder. Pese a ser un hombre que dedica gran parte de su
tiempo a defender que la vida humana es sagrada desde el principio hasta el
final, mi hermano mayor, John, dejara claro lo que hay que hacer después de
hablar con el médico. No salidas de emergencia, solo un pasillo largo y oscuro
por el que iremos con mi hermana y por el que volveremos, uno a uno, sin
ella. La desconectaremos, porque nuestra ascendencia irlandesa nos ha
ensefiado que, con la muerte, no hay que andarse con tonterias. Le das
tristemente la mano y luego te vas a buscar una botella de alcohol o, si eso te
va a matar a ti también, una reunion con gente en parecidas circunstancias.

Por ahora, quiero quedarme aqui arriba, donde mi hermana no ha
fallecido, donde el azul es infinito y las nubes no son mas que adornos, no
pavorosas volutas.

Era dos afios mas joven que yo y me queria con una ferocidad
contradictoria, como un huracan de amor fraterno cuando no estaba ocupada
en su propia y complicada vida. Su lealtad hacia mi —en una familia enorme,
durante un tiempo formamos una alianza muy poderosa— fue el pago por los
afios en los que yo, cuando era nifia, molia a palos a cualquiera que se
atreviera a ridiculizarla por su voz nasal y su nariz regordeta, herencias de un
paladar hendido. Cuando cumpli6 veinte afios, ahorré dinero para que le
rompieran quirdrgicamente los huesos del rostro y se lo recompusieran segun
la intencion original del creador. A partir de entonces, fue imparable.

La moderacién es una cosa en la que tanto ella como yo fuimos siempre
moderados. La corrompi carifiosamente durante afos, llevandola a bares
vibrantes y de mala vida y fiestas llenas de gente siniestra. Teniamos el
mismo estilo enloquecido de bailar, y la mayoria de mis grandes momentos
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roqueros incluyen su cara levantada y feliz. De vez en cuando probaba la
coca, pero, sobre todo, se metia raya tras raya de todo lo que la rodeaba.
Inhalaba lo que tuviera al alcance: gente, tierras lejanas, bichos raros de todo
tipo.

Al final, yo empecé a moverme y ella a cambiar de trabajo, de ciudad y de
preferencias afectivas. Compartiamos secretos, pero solo cuando las cosas
iban verdaderamente bien o verdaderamente mal. La semana pasada, cuando
la llamé para ponerme al dia de algun cotilleo familiar, me dijo que estaba
«fabulosa». Sigue estando fabulosa, porque estoy en el aire y pienso seguir
dirigiéendome hacia un horizonte en el que mi hermana continua viva.
Continua siendo fabulosa.
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57
INVESTIGACION ADICIONAL

No hay en la naturaleza pasion de una
impaciencia tan demoniaca como la del
que, estremecido al borde de un
precipicio, piensa arrojarse en €él. Aceptar
por un instante cualquier atisbo de
pensamiento  significa la  perdicion
inevitable, pues la reflexion no hace sino
apremiarnos para que no lo hagamos, y
justamente por eso, digo, no podemos
hacerlo. Si no hay alli un brazo amigo que
nos detenga, o si fallamos en el subito
esfuerzo de echarnos atras, nos arrojamos,
nos destruimos.

Edgar Allan Poe, EI demonio de la
perversidad!l”]

La adiccion tiene un componente délfico. Cualquiera que lo niegue no tiene ni idea de
lo que habla. El 23 de noviembre de 2002, casi catorce afios exactos después de mi
ingreso en Eden House, me encontré en mi cocina con una copa en la mano. Y no
cualquier copa. Habia estado recogiendo durante una fiesta, vertiendo los restos de un
vaso en otro y, sin pensarmelo mucho, me llevé el repugnante bebedizo a los labios.
Y luego me bebi unos cuantos mas.

Pareceria que, si una persona va a hacer algo tan trascendental como tomarse una
copa después de miles de afios, lo planearia mejor: se vestiria bien, iria a un bar
elegante y pediria un Martini como Dios manda. Durante catorce afios, habia pasado
por encima de valiosos whiskeys de malta, tequilas exoticos y, en un momento
especialmente dificil, de una cerveza helada después de que se quedaran sin
Coca-Cola en una discoteca al aire libre frente a un volcan activo en Nicaragua. Pero
habia caido con el equivalente al calimocho.

En algun punto del traslado de Washington, D. C. a Nueva York, dejé de ir a las
reuniones de exalcoholicos. Aun asi, ¢por qué volvi al ruedo? Me resulta imposible
comprender por qué cometi un acto tan insensato, en parte porque estaba disfrutando
de todo lo que promete la sobriedad: una mujer y una familia a las que adoraba, un
trabajo del que estaba orgulloso y suficientes ingresos para vivir comodamente.

Con aquella copa, de forma consciente o inconsciente, me propuse convertirme en
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un agradable alcohélico burgués y lo consegui. Dado que, en todas mis aventuras,
habia dejado claro que no bebia, al principio no se lo dije a nadie. Unas semanas mas
tarde, Jill estaba sentada en el porche posterior de nuestra casa y notd el olor a
alcohol. Cinco afios mas tarde, no le costaba nada recordar aquella mafiana.

—Estabamos en el porche de atras, era sabado por la mafiana. Yo habia ido de
recados y habia estado haciendo cosas, tu estabas poniendo las luces exteriores de
Navidad, para lo que hacia falta una escalera. Estabamos sentados en la mesa y me di
cuenta, con toda certeza, de que olia a alcohol, y eran las diez y media de la mafiana o
algo asi —dijo—. Yo pienso: «No puede ser, me lo estoy imaginando». Me convenci
de que me lo estaba imaginando. Pero en un momento en que estabas fuera o habias
ido a algun sitio, abri tu bolsa, que estaba en la mesa auxiliar del comedor (tu
maletin), y alli habia una botella de vodka a medio beber dentro de una bolsa de
papel, todo descuidado, sucio, derramado y maloliente.

Como el tipo al que pertenecia el maletin. Llamé a mi padre y a su madre, hubo
mucho drama, empecé a ir otra vez a reuniones y estuve meses sin beber. No era
capaz de explicar lo que habia hecho. Durante afios habia sabido animar todas las
fiestas sin necesidad de beber, y ahora habia vuelto al pozo. Parecia que habia
sucedido de repente, pero no era asi.

Algunos de mis viejos colegas de rehabilitacion en Mineapolis lo habian visto
venir, mas o menos. En el verano de 2006, mientras nos tomabamos una
hamburguesa, Dave C., mi amigo y hombre de negocios que compraba regalos de
Navidad cuando las gemelas eran pequefias, me dijo que se habia preguntado, incluso
desde la distancia y a raiz de nuestras conversaciones telefonicas, si yo me estaba
haciendo dueiio de Nueva York o, mas bien, sucedia todo lo contrario.

—Me preocupabas —dijo—. Cuando empezaste a hablar de varias de esas
personas a las que entrevistabas, el acceso que tenias a gente poderosa y consciente
de lo que podias hacer por ellos, sabia que te iban a tender el anzuelo, que te iban a
dar cosas o, al menos, a ofrecértelas, y que te ibas a encontrar en situaciones muy
distintas a lo que vemos en Mineapolis, y te iban a volver muy vulnerable. Me
preocupaba todo eso. Es una gran tentacion, sobre todo cuando estas viajando y eso.

Se instal6 un patron de comportamiento cadtico. Pasaba sobrio semanas o meses,
hacia algun viaje, alli me descontrolaba, luego regresaba y a la vuelta me
reincorporaba a las reuniones. Me emborraché en Los Angeles, Londres, Montreal y
Chicago, pero tenia mucho cuidado de hacer mi trabajo y entregar mis textos. Nunca
confesé que era alcohodlico, nunca me sumé al gran torbellino social de las juergas.
Como las cosas no eran horribles, acabé convenciendo a Jill y empecé a beber en
casa, al acabar la jornada, cuando las nifias estaban acostadas.

Intenté esnifar coca un par de veces, pero era mayor y estaba mas atemorizado.
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Sabia que, si me dejaba deslizar por esa pendiente, perderia el trabajo y a mi familia
de inmediato. Estoy seguro de que hay un monton de hombres blancos cincuentones
que siguen dandole a la coca, pero, a pesar de mis borracheras y de mi estupidez, no
tenia verdadero interés en volver a las drogas ilegales. No obstante, la enfermedad
siguié su progresion, incluso sin los narcoticos. El alcohol es un rival astuto y
desconcertante. Nunca fui un borracho violento y cruel, sino callado y taciturno. En
el fondo, sabia que lo que estaba haciendo no iba a salir bien. Nunca bebia pensando
que era una persona normal, pero habia una parte de mi que queria fastidiar las cosas.
Iba de vez en cuando a las reuniones, alternaba la bebida con periodos sobrios, me
metia de vez en cuando en lios.

Hubo algunos momentos divertidos. Jill y yo nos lo pasamos genial en Paris y
otras ciudades en 2003, pero habia claros indicios de que la situacion era insostenible.
En febrero de 2004, nos pusimos de punta en blanco para asistir a la inauguracién del
Time Warner Center en Manhattan. Me tomé una copa antes de salir, pero, consciente
de que era un acto muy publico y de que seguramente iba a tener que conducir yo a la
vuelta, me contuve y empecé a comer. Cuando llegamos a la entrada del Lincoln
Tunnel, habia un control de alcoholemia, un fenémeno habitual que habia superado
sin problemas muy a menudo cuando estaba sobrio. No me preocupé, pero, cuando el
policia me hizo la prueba, dijo que mi nivel estaba en el limite y que tenia que esperar
a que me bajara. No bajo.

Me detuvieron, vestido de esmoquin, por conducir bajo los efectos del alcohol.
No llegaba a estar legalmente borracho, pero tampoco podia conducir. Me encerraron
en una comisaria del West Side para pasar alli la noche —lJill se qued6 en el
vestibulo, donde la vigilaron hasta que decidieron que podia conducir— y luego me
llevaron al centro para comparecer ante el juez por la mafana. Era la carcel: una
celda siniestra y una comida rancia. Paso todo el dia siguiente y no vino nadie a
buscar al tipo del esmoquin, y empecé a sufrir un shock diabético porque no habia
comido. A ultima hora de la tarde, le dije al guardia que tenia un problema médico.
Me dijo que no pasaba nada y que me iban a trasladar a las Tumbas, los legendarios
calabozos de Manhattan. Horror. Por fin, consegui que me llevaran ante el juez y que
me dejaran salir a las calles de Nueva York, vestido con el mismo esmoquin del dia
anterior. Me declaré culpable, pagué la multa, fui a cursos de prevencion del
alcoholismo y volvi a las reuniones. Pero la cosa no duré mucho.

Cada vez que volvia al mundo de la bebida, ocurrian cosas peores. En junio de
2004, fui a San Antonio, Texas, y pronuncié un discurso que fue muy bien recibido.
Para celebrarlo, me fui a la zona de las colinas a beber, pasear en coche y divertirme.
Al dia siguiente perdi el avién y finalmente dejé la ciudad sin mis zapatos buenos ni
las llaves de mi coche. Nada mas llegar me fui directo a una reunién, en una
habitacién en forma de L en la que abri mi corazén y hablé de la derrota que acaba de
infligirme a mi mismo. Cuando me levanté para irme, reconoci a un tipo al que
conocia, y al que antes no habia visto porque estaba en el otro lado de la L. Era un
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directivo medio del Times. Me horrorizé que hubiera oido mi historia, pero, cuando
volvi al trabajo, me encontré con un correo electronico suyo en el que me recordaba
que él estaba en la reunion por el mismo motivo que yo y que, si alguna vez
necesitaba hablar, estaba a mi disposicion.

Ir a las reuniones me hacia sentirme un poco fraude. Estaba rodeado de personas
con afios de recuperacion, unos afios que yo habia anulado de una patada. Llegaba
tarde, me iba pronto, me sentaba en la ultima fila y no hablaba mucho con nadie.
Pasaba meses —a veces, hasta ocho seguidos— sin beber una gota, pero, siempre que
volvia a hacerlo, acababa perdiendo el conocimiento o conduciendo borracho o
deambulando por partes de la ciudad que no conocia. No me pegué con nadie, no me
acosté con nadie y no volvi a caer en las drogas. Mi carrera sigui6 floreciendo, en
parte porque tracé una gran linea blanca en torno a ella; si estando sobrio me sentia
ligeramente sobrepasado en el Times, borracho no habria tenido nada que hacer. Sin
embargo, no me daba cuenta de que era una tendencia ni de que, en una de esas
ocasiones, no iba a poder volver.

Otra vez empecé a repartir distintas versiones de la realidad. Le dije a mucha
gente, entre otros a Sam, mi jefe, que habia vuelto a tomar una copa de vez en cuando
y que todo iba de maravilla. Una noche, quiza después de que le ascendieran, lo
celebramos con una cena espontanea. Fuimos al Bar Americain, un local muy popular
en el que habia que reservar con semanas de antelacion, y, sin mas armas que su
simpatia y su descaro, Sam nos consiguié una mesa justo en el centro de la sala. No
menciono The New York Times, un recurso que, sin que hubiera un motivo de trabajo,
siempre me parecioé un signo de debilidad. Fue una noche estupenda, una de esas
veladas magicas de Nueva York que parecen llenas de posibilidades. Nos tomamos
dos Martinis y la mitad del ment, y brindamos mucho por la suerte de que dos idiotas
como nosotros tuvieran el trabajo, la familia y la vida que teniamos. Por supuesto,
Sam tom6 el metro un poco alegre para volver a su casa con su preciosa familia. Yo
me fui al West Side para beber solo.

La unica persona a la que le dije toda la verdad fue Seth, un escritor que conocia.
Nos habian presentado unos amigos comunes pensando que nos caeriamos bien, y asi
fue. Yo era mayor y con mas afios de rehabilitacion a mis espaldas; él habia sido
adicto a la heroina, pero los dos nos tomabamos el periodismo y la sobriedad muy en
serio. Cuando estaba bien, se lo contaba. Cuando estaba en el pozo, se lo contaba
también. El dirigia un programa de desintoxicacién muy sencillo y tenfa, como suele
decirse, algo que yo queria.

Aparte de Jill, él era el unico que conocia toda mi historia de aquel entonces. En
el verano de 2007 le llamé y me sorprendid averiguar que habia estado preocupado
por mi desde mucho antes de 2003.

En 2001, nos dirigiamos a pie a la fiesta de una puntocom en el Village, una fiesta
en la que ninguno de los dos iba a beber.

—Tua habias tenido alguno de tus problemas de salud y estabas tomando
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OxyContin —dijo—. [bamos hablando de que era fantastico y dijiste que, a veces,
tenias que tomar una dosis ligeramente distinta a la que te habian recetado, pero que
no era ningun problema. Yo estaba seguro al 98 % de que ese dia habias tomado
alguna dosis que estaba en el limite entre lo necesario y lo recreativo. Mantenias tres
lineas de conversacion a la vez. Me contabas como te iban las cosas, y, al mismo
tiempo, tratabas de convencerte a ti mismo de que todo iba bien, y, al mismo tiempo,
me preguntabas si me parecia que todo iba bien —dijo—. Y no, no le parecia que
todo fuera bien.

Despojado de toda pretensién, podria decirse que naci alcohdlico y simplemente
me comporté como tal después de muchos afios en remision. Independientemente de
los problemas de salud, la sobriedad te facilita mucho la vida si sigues algtn tipo de
estrategia, casi cualquiera. La mia empieza y acaba con reconocer mi impotencia,
asistir a reuniones y, cuando me meto en un lio, confiar en un poder superior. Si te
atienes a esos principios, puedes tener una vida coherente, estar casado y librarte de
la carcel. Pero lo que no puedes hacer es cambiar de canal. Si te invade el hastio, no
puedes ir a la despensa e ingerir medio litro de alcohol para dejar de preocuparte, ni
fumarte un canuto en el porche para desconectar. La sobriedad significa que, vayas
donde vayas, debes mantenerte ahi, para bien o para mal.

Mi decision de alargar mi investigacion empirica sobre mi relacion con el alcohol
cuando los datos ya estaban claros me desconcierta. Creo que, mas que una cuestion
de haber logrado subir hasta lo alto de una resbaladiza escala profesional y no haber
encontrado gran cosa, fue mas bien un instinto superficial y arraigado de destrozar las
cosas que adoro. Tendemos a sentirnos indignos de las cosas buenas que encontramos
en la vida, quiza porque, en nuestros momentos mas oscuros, son mucho mas de lo
que pensamos que merecemos. Tal vez parezca un poco exagerado, mucha jerga
psicolégica para un asunto que, en realidad, es blanco y negro —hay algunas
personas, en realidad millones, que no deberian consumir jamas sustancias
psicoactivas—, pero ¢como explicar, si no, que sean tan habituales las recaidas en
personas que llevan sobrias diez afios o mas? Tal vez no tiene que ver con
imperativos freudianos, sino con algo mas sencillo: el hecho de que los seres
humanos tienen tendencia a olvidar. Podria decirse que tuve un lapsus de memoria.

Pasé por Chicago para ver a mi amigo Ike, un cantante y compositor de rock,
antiguo portero en el Park Hyatt y astuto estudioso de la condicion humana. Sentado
en el estudio que habia construido en su casa, reflexion6 sobre el enigma de por qué
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personas como yo escogen el caos. Conoce el sindrome, y a mi, muy bien.

—Estamos hablando de estadounidenses blancos de clase media que tienen
ventaja para conseguir lo que se proponen y, sin embargo, una gran parte de ellos lo
joden todo —dijo—. Te pas6 a ti, me pas6 a mi, le pasa a gente con la que nos
cruzamos por la calle. ;Por qué? No sé. La codicia y la inseguridad son evidentes; el
hombre es ambicioso. ;Como es el topico? La avaricia rompe el saco. La gente
codiciosa merece su castigo. Estoy totalmente de acuerdo.

Aunque Ike tiende hacia lo biblico en las cultas epopeyas que escribe e interpreta,
me sugiri6 que mi decision podria haberse debido a algo tan basico como la afioranza
por los aspectos oscuros de la vida, a pesar de sus inconvenientes.

—¢Es una huida de la monotonia de la vida del blanco de clase media en esta
época? —pregunté—. ; Estabas tentando tu suerte?

Si.

—Tal vez llegaste a la conclusion —y yo lo hice— de que todo es demasiado
recto, y algo en ti hace que te atraiga lo que esta ocurriendo, la accion, algo que
comparten las vidas del roquero, del periodista y del drogadicto.

A veces, sugirid, no era tanto cuestion de charlar en un bar con algun idiota
veinteafiero a las cuatro de la mafiana —una cosa que llega a hartar, sobre todo al
cabo de un tiempo— como de no saber exactamente como comportarte en el partido
de futbol de tus hijos.

—Ni siquiera puedo acercarme al colegio de mis hijos porque me da escalofrios.
No quiero ir a la iglesia. No odio a esa gente, pero me recuerda todo aquello de lo que
queria escapar cuando era joven. Asi que es medianoche, todo el mundo esta
acostandose para levantarse temprano y trabajar al dia siguiente, yo sigo viviendo en
la misma ciudad, voy a emborracharme esta noche y me voy a dedicar a pasear por
las calles, a estar despierto toda la noche, a atravesar mi jardin corriendo en
calzoncillos en plena tormenta. ¢Es lo mismo que probar a ser un borracho burgués?

Casi exactamente lo mismo, ahora que lo pienso.

—Bebo demasiado —continué Ike—. Desde luego, no tengo una historia de
dependencia y programas como tu, quiza porque no he ido nunca a ninguna reunion.
Pero no he tocado fondo como td. No he puesto en peligro a mis seres queridos.
Tienes que trabajar, tienes que ser un hombre. No pasa nada por ser un hombre y
cuidar de tu gente, y eso implica hacer concesiones. Volvemos a pensar en los
grandes artistas, grandes escritores, que renuncian a toda esa mierda (familia, hogar),
¢son verdaderos hombres? ;Son leales? —pregunto, deteniéndose en una palabra que
seguramente sabe que esta cargada de significado en mi entorno—. ;Qué vas a hacer?
—pregunt6—. ¢Vas a ser leal a un jodido concepto como el de ser artista? ;O vas a
ser leal a unos seres humanos de los que eres responsable?
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A falta de una fuerza necesaria y en contra, la obsesién que habita en el adicto
esta siempre en el sotano, haciendo flexiones y esperando su oportunidad. Y no hay
tesoros, humanos ni de otro tipo, que cambien eso. Esa es la razon de que leer todas
las memorias de yonquis que se burlan de los diversos programas de desintoxicacion
me haga reir. ;Qué otra cosa hay? (El libre albedrio? ;L.a moderacién? ;Un destello
de superacién seguido de una vida de autocontrol? Vale, es un buen plan, salvo que
un adicto, a solas —yo, por ejemplo—, esta en muy mala compaifiia. Las reuniones de
personas en circunstancias similares en el sotano de una iglesia han salvado millones
de vidas. ¢No te gustan los esloganes? Invéntate otros.

En varios programas de rehabilitacion, los miembros hablan de «resbalones»,
pero la verdad es que caer en la bebida y la droga puede ser un proceso muy largo.
Un proceso en el que la perspectiva de colocarse o emborracharse sin tener que
obedecer a un poder superior ni a un programa de vida cotidiana no deja de hacerte
guinos. Asi acabé yo en la cocina con aquella bebida repugnante.

Cuando lo pienso en serio, en algin momento de finales de los noventa y hacia el
aflo 2000, dejé de identificarme como alcohdlico y drogadicto y empecé a
considerarme alguien que sencillamente no bebia ni consumia drogas. Tardé unos
cuatro anos en llegar a la asquerosa copa de la cocina, cuatro afios de no ir a las
reuniones, cuatro afios de no hablar sinceramente con personas en tratamiento, cuatro
afos de una larga conversacion en mi cabeza, hasta que la idea se hizo realidad.

Cada vez que volvia, saltaba un poco mas bajo. Durante la caida, hablaba de vez
en cuando con Seth.

—Decias, sabes qué, estoy tomandome una copa y todo va bien. Y cada vez que
ocurria, yo te preguntaba: «;No es eso lo que se dice siempre?». Y tu respondias:
«Bueno, tampoco estoy fumando crack». Pero hay muchos grados de no ir bien antes
de llegar a ese extremo. Tu trabajo no me preocupaba tanto, lo que de verdad me
preocupaba era despertarme un dia con una llamada para decirme que estabas en el
hospital o que te habias muerto —dijo, recordando las veces en las que dabamos un
paseo y hablabamos al salir de una reunion—. Quiza, no sé, era una tonteria, pero
confiaba en que, pasara lo que pasara en el trabajo, tenias el talento y la habilidad
suficientes para arreglartelas.

Para un tipo como yo, el trabajo siempre es lo ultimo que falla. En cierto sentido
perverso, es mas sagrado, mas digno de proteccion que los amigos, los seres queridos,
la familia.

No es que no lo intentara. Entre finales de 2004 y principios de 2005, estuve ocho
meses sobrio. Pero el fin de semana del 4 de julio, me senti un poco perdido. Habia
ido a Misisipi y Luisiana, para escribir sobre un autor que estaba haciendo la gira de
presentacion de su libro en balsa; un encargo apasionante y maravilloso. Mientras me
dirigia en coche a St. Joseph’s, Luisiana, llamé a mi consejero de rehabilitacion y
hablamos hasta que se me acabd la cobertura del movil. Estaba inquieto pero
decidido. Estaba cansado, hambriento y lejos de casa, pero se suponia que el motel en
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el que iba a dormir estaba a la orilla de un lago. Pensaba que iba a tener una cena
agradable, seguida de un café y de un buen libro en el porche.

Llegué a la direccion y me encontré una casamata de hormigén en un pantano.
Me registré y fui a la habitacion, que era peor que siniestra. El restaurante estaba
cerrado, y fui a la tienda que habia en la entrada, que fundamentalmente vendia dos
cosas: whiskey y armas. En mi estado de nerviosismo, pensé: «Dios quiere que beba o
que me vuele la tapa de los sesos». Compré una botella de Jack Daniel’s.

Superé el fin de semana, pero entonces comenzo otra espiral. En agosto, mientras
Jill estaba viajando por Francia, llevé a las nifias a nuestra cabafia de las Adirondack.
Era tarde, yo estaba como una cuba y me perdi después de tomar un desvio. Cuando
ibamos a poner gasolina, estuve a punto de abalanzarme sobre un coche que venia de
frente. El grito de Meagan desde el asiento del copiloto fue lo inico que me detuvo.
El empleado de la gasolinera, un hombre que hablaba muy poco inglés, me vio, vio a
las nifias y vio lo que habia pasado.

«Vayase a casa, sefior. Mas vale que se vaya a casa».

Recuerdo la promesa silenciosa que hice a esas nifias cuando me hice cargo de su
custodia, de que tumbaria a cualquier persona o cualquier cosa que las pusiera en
peligro. ;Qué podia hacer cuando la malevolencia procedia de mi mismo?

Sentado en esa misma cabaifla a finales del verano de 2007, Erin se acordaba
perfectamente. De todas estas entrevistas, las que he hecho con las gemelas son las
mas incomodas. Sigo teniendo una relacion increiblemente tierna con cada una de
ellas, una relaciéon que construimos pronto y con solidez, pero que sufrié un duro
golpe cuando empecé a beber. Cuando estaba con ellas no bebia mucho. Solia esperar
a que se fueran a la cama. Pero eso solo sirvi6 para que, cuando las cosas
empeoraron, se sorprendieran ain mas. Nunca me habian visto borracho ni colocado
y, desde luego, no se lo esperaban.

Erin me mir6 un instante cuando se lo mencioné y luego miré a la camara.
Recordé que aquel viernes por la noche les dije que se quedaran en casa, que las iba a
llevar a nuestra casa de las Adirondack, en el norte, a tres horas y media de distancia
en buenas condiciones.

—Salimos pronto del trabajo para irnos, y habias dicho que no quedasemos antes
con nuestros amigos, pero alli estdbamos, esperando y esperando, y preguntando
cuando saliamos, y ti estabas sentado en el porche, fumando y farfullando. Y yo
decia: «;Qué hace papa? ;Qué demonios?». Me sentia frustrada. Entraste,
preguntaste si habiamos hecho la maleta, y tenias el rostro todo rojo. Pero yo no te
habia visto beber cuando era pequefia, no tenia ni idea de lo que era. Nunca te habia
visto asi. Subimos al coche, y ti parecias ido, pero pensé que estabas cansado.
Maddie me susurro: «Me parece que papa ha bebido». —FEn esa época, Maddie tenia
ocho afios—. Yo respondi: «jNo! ¢Qué dices? jCallate, no digas esas cosas! No es
verdad». Meagan intervino: «No sé, Erin, me esta poniendo un poco nerviosa».
Estabamos todavia en Nueva Jersey, creo que a unos veinte minutos de casa. Tuvimos
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que parar en una gasolinera, y no viste un coche que venia de frente, y estuvimos asi
de cerca de chocarnos. Entonces fue cuando todas nos dimos cuenta de que estabas
completamente borracho. Fue la cosa mas irresponsable que hiciste jamas.

Todavia estaba enfadada. Y yo todavia estoy arrepentido. Los catorce afios
anteriores de sobriedad no se borraron, pero los afios posteriores de
sobriedadadquirieron mas importancia. Erin habria estado encantada de haber vivido
siempre sin verme caer en la cuneta.

Lo que parecia una rapida espiral hacia el alcoholismo —asi lo vieron mis hijas y
asi lo vi yo— fue mas bien una pendiente larga y lenta, con mucha reflexion al
respecto una vez que empecé a hablar de ello.

Fui al sur de Mineapolis para ver a mi amiga Cathy, cuyo exmarido, Patrick, esta
en la carcel. Cathy sabe muy bien que las cosas pueden parecer maravillosas pero ir
muy mal en el fondo.

Me menciono6 una cosa extrafia que dije en el afio 2000, cuando su marido y ella,
con su hija Grace y su hijo Jack, que es mi ahijado, se alojaron en mi casa para visitar
la ciudad.

—FEstabas llevandonos al aeropuerto y dijiste: «Eh, tengo una idea y me gustaria
saber qué pensais. ;Creéis que podria escoger una ciudad, ir alli, beber alli y luego
largarme?».

Era una broma, o eso pensaba, pero Cathy dijo que tenia ya escogida la ciudad:
Nueva Orleans.

Cuando se produjo el huracan Katrina, yo estaba empefiado en ir, pero Jill estaba
totalmente en contra, preocupada por que tuviera otra recaida con todas sus
consecuencias. Fui unos dias después de las inundaciones y el trabajo fue estupendo.
Pero, cuando no estaba trabajando, me dediqué a pasear por una ciudad cadtica y
oscura con una botella de alcohol en la mochila.

Dado que la mayor parte de Nueva Orleans estaba inundada, era muy dificil
encontrar una habitacion de hotel, e invité a Brett, mi amigo del City Paper y del
Reader, que entonces era critico de restaurantes en el periodico local Times-Picayune,
a que se viniera a una habitacion que le habia gorroneado a un colega. Trabajabamos
en nuestros reportajes y saliamos de noche, pero yo me quedaba hasta mucho mas
tarde que él. Volvi a Nueva Orleans para hablar con Brett de aquellos dias caoticos.
Nos vimos en el jardin de su casa del Faubourg Marigny, un barrio que sobrevivio al
Katrina.

—Fue una situacion dificil desde el punto de vista profesional. Soy critico de
restaurantes y, de pronto, me encontré haciendo cosas muy diferentes y
preguntandome como iba a afectar aquello a mi vida, porque yo vivo aqui. Fue una
época muy dificil para mi. No me pareciste un desastre. En parte, porque creo que tu
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personalidad no cambia mucho cuando bebes. No eres una persona con demasiadas
inhibiciones, asi que tampoco es que necesites soltarte. Eso es lo que yo he visto
siempre en ti, que eres muy desinhibido.

Y el contexto proporcionaba buenas excusas.

—En esos dias, que un periodista se cogiera una borrachera se iba a notar poco.

Y asi fue. Tenia mucha compafiia.

—Recuerdo que admiré enormemente los reportajes que hiciste aqui —dijo—.
Me parecié que estaban muy bien escritos y tenian el nivel justo de empatia e
irreverencia, y recuerdo que pensé que habias logrado darles el giro perfecto.

Mi hermano John me llamé cuando se public6 mi segundo articulo desde Nueva
Orleans, asombrado de que alguien que estaba apartado del alcohol pudiera acercarse
tanto al borde del abismo y no caer en él. Yo me limité a darle las gracias por
haberme leido y colgué el teléfono en cuanto pude. Y, cuando me puse a repasar todo,
miré el recorte. Se podia oler el whiskey. Era un buen trabajo, pero con un enfoque
imposible de sostener:

El barrio Francés, que ha servido tantas veces como telén de fondo en
television, esta vacio, salvo por los borrachos y los locos de Johnny White’s,
un bar que nunca cierra. El resto del barrio esta totalmente a oscuras, manzana
tras manzana. ; Estoy en Bourbon Street o en Royal Street? ;Hacia donde esta
el hotel? ;Se me esta quedando la linterna sin pilas?

El miércoles por la noche, en medio de la pesadumbre, en la esquina de
St. Louis y Royal, aparecié la sombra de una figura inclinada sobre un gran
caldero. Finis Shelnutt, el duefio del Kelsto Club, habia cocinado una enorme
racion de jambalaya y tenia a su lado una neverita con cerveza fria para
acompafiarla. No era un truco comercial, sino un gesto de esperanza.

«No quiero su dinero», dijo. «Solo quiero saber qué piensa de la comida.
En estos momentos necesito dar, no recibir». Un grupo de periodistas —
reporteros que enviaban cronicas que luego podian publicarse 0 no—
asintieron con la cabeza. Por cierto, la jambalaya estaba increiblemente
picante, quemaba hasta sorprender, pero en el buen sentido, a los espectros y
sonambulos que se acercaban a comerla.

Tal vez la historia del Katrina me afecté tanto porque, en algin sitio de mi
interior, las aguas llenas de fango estaban subiendo y amenazaban con apoderarse de
mi. Enviaba mis reportajes y queria quedarme mas tiempo, pero Jill escucho en mi
voz algo que no le gust6. Cuando se produjo la amenaza de un segundo huracan, me
ordend que me subiera a un avion. Lo hice, pero no aterricé bien.

Al volver a Nueva York, me sumergi de inmediato en una historia sobre Caris,
una actriz que no podia formar recuerdos debido a una lesion cerebral. Habia hecho
papeles de jovencita en Broadway y ahora estaba representando un monoélogo con
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ayuda de fichas. Jill y yo fuimos a ver su espectaculo del domingo 25 de septiembre
de 2005. Esto es lo que escribi:

La primera vez que vi a Caris Corfman, después de su monélogo en el
Flea Theater, me mir6 a los ojos —casi me taladr6— mientras le decia lo
mucho que me habia gustado su actuacion. Se sinti6 halagada y fue
increiblemente amable.

La segunda vez, volvio a mirarme fijamente y a responderme con
amabilidad. Pero no tenia ni idea de quién era. Habian pasado exactamente
cinco minutos.

No puede recordar nada. Hace diez afios, los médicos le detectaron un
tumor benigno en el cerebro. Cuatro operaciones sirvieron para eliminarlo,
pero dafiaron la parte del cerebro que regula la memoria a corto plazo. Como
consecuencia, no solo se olvida de alguien a quien ha visto hace cinco
minutos, sino que tampoco puede recordar si se ha tomado la medicina, si ha
comido, si debe ir a la derecha o a la izquierda o si debe quedarse quieta.

La fascinacién que me produjo quiza estaba relacionada con el hecho de que a mi,
en aquel entonces, se me estuviera olvidando algo muy importante: que, para un tipo
como Yo, olvidar podia ser un error fatal. O, como decia ella en su obra: «Si no hay
memoria, no hay vida; si no hay memoria, no hay carrera profesional; no hay
memoria».

El hecho de que, durante los tres afios anteriores, hubiera podido beber y dejar de
beber cuando queria, y la mayor parte del tiempo hubiera estado sin beber, indicaba
que era capaz de parar. No bebia como una persona normal —mi idea de una fiesta
era estar sentado, solo, en el porche de mi casa y beberme cien centimetros cubicos
de vodka con hielo, seguidos de otros cien centimetros cubicos con hielo, seguidos de
vodka directamente de la botella, a palo seco, hasta que me habia bajado la botella—,
pero dejaba de beber lo suficiente como para hacer cosas normales, como ir a trabajar
y asistir a actos sociales. Aun asi, estaba apoderandose gradualmente de mi una
patologia que no podia detener. Aquel domingo, después del espectaculo de Caris,
estuve con Jill bebiendo en el patio del TriBeCa Grand Hotel, y los Martinis y el
maravilloso entorno me engafiaron y me hicieron pensar que todo iba bien.

El lunes tuve grandes dificultades para trabajar, estuve inquieto y mirando el
reloj, que no es frecuente en mi, y el lunes por la noche estuve bebiendo. El martes 27
de septiembre aguanté media jornada, pero luego me fui del trabajo, con la piel
erizada y las células —las sinapsis— vacias de todos los recuerdos relevantes y
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pidiendo a gritos una copa. Hasta ese momento, jamas habia abandonado el trabajo
para beber. Recorri la Octava Avenida, bebiendo en bares annimos con otros como
yo, gente que miraba fijamente al camarero y se preguntaba cuando se iba a decidir a
servirles otra maldita copa.

Llamé a Jill, y se dio cuenta de que estaba muy mal. Dijo que esa tarde
presentaban los programas de las universidades en el instituto de las nifias, y que no
queria que fuera por alli. Le dije que si pensaba ir. Ella replic6 que me subiera al tren
para volver a casa. Yo dije que iria en coche. Ella respondi6 que se iban a ir sin
esperarme y que confiaba en que no se me ocurriera aparecer. Volvi en coche a una
casa vacia. Por algin motivo que entonces me debié de parecer evidente, me di una
ducha y me puse un traje. Habia cierta lé6gica. Si no puedes estar en plena forma, al
menos que lo parezcas. Y entonces me bebi media botella de vodka.

Sali tarde y borracho, pero muy arreglado. De camino al instituto de las nifias, en
lo alto de la colina que lleva a Verona, el coche que iba por el carril izquierdo
disminuyo la velocidad, asi que aceleré y lo adelanté por la derecha.
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58
ESTUPIDO ZOQUETE

A través de las ventanas, vi unas luces
rojas brillantes que se reflejaban en las
paredes, acompafiadas de una sirena muy
aguda. El sonido era persistente y
acusador. No se parecia en absoluto a una

cancion.

Ann Patchett, Bel Canto

DEPARTMENT OF POLICE
VERONA, NEW JERSEY
DRINKING - DRIVING REPORT

(page 2 0f 3)
DATE: 09/27/05 CO# 5009736

On Tuesday September 27, 2005 1 was acsigned to the 1500-2300 1our of duty in marked patrol vehicle #4. At
approximately 1929 hours I was northbound on Grove Ave in the area of number 24 when | obssrved NJ-
KRTSTR traveling southbound at a speed of 44 MPH. [ then turned my patrol vehicle around in an attempted to
stop the above vehicle. As I attempted to position my vehicle behind the above vehicle the driver began to
accelerate to speeds over 50 MPH. Au this time I activated my overhead lights and affected a motor vehicle
stop on Bloomfield Ave near Eim Rd in North Caldwell. The driver of the vehicle abruptly stopped the vehicle
and pulled to the side of the road approximately three feet into the driveway of the “Exxon™ gas station.

WHEN STOPPED:

Upon approaching the vehicle | observed the driver with his hand out of the driver side window holding what
appeared to be his New Jersey Drivers License. The driver of the vehicle was found to be David M. Carr from
his New Jersey (picture type) Drivers Licease. At this time I detected a strong odor of an alcoholic beverage
emanating from the interior of the vehicle. Mr. Carr was then asked for his registration and insurance card. Mr.
Carr famblad through paperwork in an attempted to Jnd the documents bul was unsuccessful in his anempts.
Al this time [ observed that his eves were blood shot and watery and that he had white saliva butldup on his lips
and in e comcrs of his mouth. [ then asked Mr. Carr if was fecling okay to which he replied, “Yes.,™ At this
time 1 asked if he had been drinking, to which be also replied, *Yes." Mr. Carr was then asked where he was
coming from and he stated, “Mount Saint Dominic.” It was later discovered that Mr. Carr was in route to
Mount Saint Dominic. I asked Mr. Carr where he had been drinking and he answered, “90 Cooper Ave.™ [ then
asked Mr. Carr to exit his vehicle and walk 1o the sidewalk, which was well lit, free of debris and level. Mr.
Cuasr walked around the rear of his vehicle swaying and used his left hand for support on the rear of his vehicle
as he approached the sidewalk. At this time [ advised Mr. Carr that [ was going to conduct feld sobriety tests.
Mr. Carr was asked his level of education to which be responded, T graduated college.” Mr. Carr was asked if
he had any injuries or illnesses which would canse him to have a problem completing any of the tests to which
he responded, “No.” Before beginning I advised Mr. Carr to listen to all of the instructions carefully and not to
begin each test unt] he was told to. At this time | demonstrated the walk and turn test, I advised Mr., Cuar, with
his anmns at his sides, take nine heel-to-toe steps, turn, and take nine heel-to-toe steps back, while counting cach
step out loud, while watching his fect. Mr. Carr was asked if he understood these instructions to which he
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DRINKING — DRIVING REPORT

(Continuation page 3 of 3)

DATE: 09/27/2005 CC# 5009736

Mr. Carr was advised that he was being placed under arrest, he was then bandeuffed, read his Mirunda rights
and placed in the rear of marked patrol vehicle #4.

ENROUTE TO STATION:

While being transported to Headquarters, Mr. Carr apologized several times for his actions and stated that he
would be more than cooperative if he could contact his wife

ALTHE STATION:

While at headquarters, Mr. Carr was again was advi:ed of his rights under !I\h]t.sm!a. Mr. Carr stated that be .
undesstood his rights verbally and also shook his head that he understood his rights, however he would mot sign
the waiver. Mzr. Carr was cooperative in answering any pedigree information questions During to:w?mnon
with Mr. Carr he stated that he had carlier spoken to his wife and l.‘rm she told him not to d'T“'" Mr. Carr .
further stated that he was going to Mourt Saint Dominic from work in New Yoek City, which contradicted his
previous statements. Mr. Carr repeatedly stated that he was wrong and that I, Officer Shafer \usln;-:rp to pull
him over and that it was a, “good stop.™ Mr. Carr was read The Standard Stalement and when asn:d:fhz w?uld
submit to breathe testing he replied, I am consenting to the testing of my breath for aleobiol content.” Mr. Carr
was cooperative while giving breath samples. Re fer to Alcohol Influence Report for results. This Officer
contacted Mr. Carr’s wife, Jill Rooney Carr, to arrange to pick up her husband from Headquarters. M.r Carr
was issued five traffic summonses and released to his wife, who signed the Poteatial Liability Waming at 2142
hes.

TRAFFFIC OFFENSES;

Summons # A-083296 39:4-98
A-D83297 39:4-50
A-083298 39:3-76.2(
A-083299 39:3-29
A-083300 39.3-29

OFFICERS SIGNATURE: % W # 0487

Piim. Robert Shafer I

27/9/2005

Conduccioén del vehiculo:

El martes 27 de septiembre de 2005 tenia el turno de 15:00 horas a
23:00 horas en el coche patrulla nim. 4. Aproximadamente a las
19:29, me dirigia hacia el norte por Grove Avenue, a la altura del
numero 24, cuando vi el vehiculo matricula NJ-KRT57R que
viajaba hacia el sur a una velocidad de cuarenta y cuatro millas por
hora (70,8 km/h). Di la vuelta a mi coche patrulla con el fin de
intentar detener el vehiculo mencionado. Cuando intenté situar mi
vehiculo detrds del vehiculo mencionado, el conductor empezé a
acelerar hasta por encima de las cincuenta millas por hora (80,5
km/h). En ese momento activé las luces de mi techo y le ordené que
se detuviera en Bloomfield Avenue, cerca de ElIm Road, en North
Caldwell. El conductor del vehiculo frené bruscamente y apart6 su
coche aproximadamente a un metro de la calzada en la entrada a la
estacion de servicio de Exxon.

Una vez detenido:

Al acercarme al vehiculo vi al conductor que sacaba la mano por la
ventanilla sosteniendo lo que parecia ser su permiso de conducir de
Nueva Jersey. El conductor se identific6 como David M. Carr, de
acuerdo con su permiso (que incluia fotografia). En ese momento
detecté un fuerte olor a bebidas alcohdlicas que emanaba del interior
del vehiculo. Pedi al sefior Carr su permiso de circulacion y los
documentos de su seguro. El sefior Carr rebusco entre los papeles
para intentar encontrar los documentos, pero no lo consigui6.
Entonces observé que tenia los ojos inyectados en sangre y
lagrimosos y que tenia los labios y las comisuras cubiertos de saliva.

T B 1 1. 17 lakd - . 1
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Le pregunte Sl Se eNcontrana bilen y me responaio: «>1». ENTONCES le
pregunté si habia bebido, a lo que también me respondi6: «Si». Le
pregunté de donde venia y dijo: «Mount Saint Dominic». Mas tarde
descubri que el sefior Carr se dirigia hacia Mount Saint Dominic. Le
pregunté dénde habia bebido y respondié: «En el 90 de Cooper
Avenue». Entonces pedi al sefior Carr que saliera del vehiculo y
caminara hasta la acera, un camino que estaba bien iluminado,
limpio y llano. El sefior Carr rodeé el vehiculo por la parte de atras,
tambaledndose, y se apoy6 con la mano izquierda en la parte trasera
del coche para llegar hasta la acera. Entonces adverti al sefior Carr
de que iba a hacerle unas pruebas de alcohol alli mismo. Le
pregunté qué nivel de educacion tenia y respondié: «Tengo un titulo
universitario». Le pregunté si tenia alguna herida o enfermedad que
pudiera impedirle llevar a cabo las pruebas, y contest6: «No». Antes
de empezar, ordené al sefior Carr que escuchara con atencién todas
las instrucciones y que no comenzara cada prueba hasta que se lo
dijera. Entonces le mostré cémo era la prueba de caminar y dar la
vuelta y le dije que, con los brazos en los costados, diera nueve
pasos con los pies tocandose uno delante del otro, se volviera y diera
otros nueve pasos en sentido contrario, mientras los contaba en voz
alta y se miraba los pies. Le pregunté si comprendia las
instrucciones y respondié: «Si». El sefior Carr empez6 a hacer la
prueba antes de que terminara de darle las indicaciones. Ademas, no
junt6 suficientemente los pies, perdié6 el equilibrio mientras
caminaba, usé los brazos para recuperarlo, dio la vuelta mal y dio un
numero incorrecto de pasos (7). Entonces le mostré la prueba de la
pata coja y le ordené que permaneciera de pie con los pies juntos y
los brazos a los lados mientras escuchaba mis instrucciones. Hice la
demostracién levantando el pie izquierdo unos quince centimetros
del suelo, con las dos piernas rectas y los dedos hacia afuera.
Pregunté al sefior Carr si habia entendido las instrucciones y
respondi6: «Si». El sefior Carr empezé a hacer la prueba antes de
que terminara de darle las instrucciones. Ademas, usé los brazos
para mantener el equilibrio y apoyé el pie cuatro veces. Entonces
dije al sefior Carr que, en mi opinién, estaba conduciendo su
vehiculo intoxicado y bajo la influencia del alcohol o las drogas.

Informé al sefior Carr de que quedaba detenido, le puse las esposas,
le lei sus derechos y lo introduje en el asiento posterior del coche
patrulla nim. 4.

De camino a la comisaria:

Mientras lo trasladaba a las oficinas centrales, el sefior Carr se
disculp6 varias veces por sus acciones y asegurd que estaria mas
dispuesto a cooperar si le permitia contactar con su esposa.

En la comisaria:

Una vez en las oficinas centrales, volvi a leer al sefior Carr sus
derechos. El sefior Carr dijo que conocia sus derechos, tanto
verbalmente como asintiendo con la cabeza, pero que no iba a
firmar ningin documento de renuncia al abogado. Se mostrd
dispuesto a cooperar y contesté todas las preguntas sobre sus
antecedentes. Durante la conversacion, dijo que habia hablado antes
con su mujer y que ella le habia dicho que no condujera. También
dijo que se dirigia desde su trabajo en Nueva York a Mount Saint
Dominic, lo cual contradecia sus afirmaciones anteriores. El sefior
Carr repitio varias veces que habia hecho mal y que yo, el agente
Shafer, habia hecho bien en detenerlo y que habia sido una «buena

1 - T s . 1 .
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parada». Le lel la normativa y, al preguntarle s1 estaba dispuesto a
someterse a una prueba de aliento, respondi6: «Doy mi
consentimiento a que comprueben el contenido de alcohol en mi
aliento». El sefior Carr se mostr6 colaborador al proporcionar
muestras de aliento. Los resultados figuran en el Informe sobre
Influencia del alcohol. Este agente se puso en contacto con la esposa
del sefior Carr, Joll Rooney Carr, para que se acercara a recoger a su
marido en las oficinas centrales. El sefior Carr recibi6 cinco
denuncias de trafico y qued6 bajo la custodia de su esposa, que
firmé la Advertencia Sobre Posible Responsabilidad a las 21:42
horas].
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59
RENOVADO

¢ Y ahora qué?

La vida del borracho lanza pocas sefiales cuando las cosas no van bien. Los
arrestos suelen ser un buen indicador, y yo llevaba ya unos cuantos. Otro seria la
incapacidad de limitar la bebida a horas apropiadas del dia. Pero a la mafana
siguiente de mi detencién, mientras Jill y yo nos mirabamos sentados en el porche
trasero, las opciones parecian limitadas. Habia estado en tratamiento cuatro veces —
cinco, en realidad, pero entonces no lo sabia—, habia sido conferenciante y asesor en
temas de desintoxicacion, y podia hacer una presentacion bastante decente sobre el
alcoholismo como enfermedad sin necesidad de mirar ningin papel, asi que no
parecia que necesitase mas informacion. Tampoco necesitaba mas investigaciéon
empirica, dado que me acababan de quitar las esposas y estaba en pleno sindrome
fisico de abstinencia del alcohol. El alcoholismo no requiere el grado de locura y
anarquia que provoca la adiccion a la cocaina, pero destruye tu vida ladrillo a ladrillo
y te deja hecho un tembloroso y pobre desastre.

Cuando ingresé por primera vez, en 1984, en el centro de desintoxicacion de
Parkview, un agradable lugar en St. Louis Park en el que se comia bien y habia
buenos terapeutas, no sabia gran cosa del alcohol y no tenia ninguna dependencia
fisica. Mi compaiiero de habitacion, Mike, un dentista jubilado de International Falls,
estaba terminando su tratamiento, que habia sido muy fructifero. Mike era el decano
del grupo, un tipo razonable con una especie de aura de zen noruego. «Todo va bien
—decia—, todo va bien». Le dieron un permiso de fin de semana y, al volver, me
confes6 que se habia bebido una o dos botellas y que pensaba seguir actuando como
si no hubiera pasado nada. Pero si habia pasado. A la mafana siguiente, mientras nos
vestiamos, le atenazo el sindrome de abstinencia y empez6 a temblar hasta tal punto
que la parte de arriba de su dentadura postiza —quién lo iba a decir, un dentista sin
dientes— se cay6 con gran estruendo. Llamé a la enfermera, oi como anunciaban la
emergencia por los altavoces y presencié todo el proceso de reanimacion, pero no
sirvio de nada. Sali6 de nuestra habitacion en camilla, ya fallecido. Me quedé
estupefacto.

Yo era, por herencia y por preferencia, un bebedor sustancial, sobre todo de
alcoholes oscuros y también de ginebra en grandes cantidades, que siempre me
parecia que me convertia en un triunfador, hasta que dejé de hacerlo. Ahora bien, esa
misma carga genética hizo que pudiera beber durante afios sin sufrir terribles
consecuencias médicas. Y mi ritmo de vida, con la despreocupacion que la
caracterizaba, disimulaba el hecho de que, en un momento dado, habia traspasado el
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limite del alcoholismo clinico. Para cuando comencé mi tercer tratamiento, en
St. Mary’s Hospital, a principios de 1988, estaba bebiendo una botella diaria de
distintos tipos de alcohol. Varias horas después de ingresar en St. Mary’s con una
bolsa de basura en la que estaban todas mis pertenencias, me acerqué al puesto de
enfermeria para decir que me encontraba mal, tenia la vision borrosa, me picaba la
piel y el corazén me latia con mucha fuerza.

«Es el sindrome de abstinencia del alcohol», dijo la enfermera con voz monétona.
«Le daremos algo para facilitar la transicion».

Me dio tal horror que casi me caigo al suelo. Ser cocaindémano me parecia bien —
tenia cierto grado de transgresion y modernidad—, pero ;un borracho cualquiera? En
Nueva York, veinte afios mas tarde, habian vuelto los escalofrios que sacuden el alma
y todo lo demas. El sindrome de abstinencia del alcohol es muy desagradable para el
que lo sufre y ninguna fiesta para el que lo presencia. Yo estaba hecho una piltrafa
patética. De forma inconexa, Jill y yo repasamos toda la gente a la que podiamos
llamar y las instituciones a las que dirigirnos. Y entonces Jill dijo: «¢Qué tal ese tio
de tu trabajo? El que me dijiste que habias visto en una reunion. ;No te dijo que le
llamaras si necesitabas ayuda?».

¢Qué pasaba con aquel tipo? No sabia nada de €l, en realidad, aparte de que me lo
habia encontrado en una reunion, que €l me habia visto también y que tenia un puesto
importante. Después de varios intentos, consegui contactar con él.

Le dije que no queria ponerle en ninguna situaciéon incomoda, porque era jefe en
el Times, pero que iba de culo con el tema de la bebida. ;Debia volver al loquero,
llamar a mi supervisor, qué?

Me dijo que no me preocupara por el trabajo, que lo que le interesaba era
ayudarme como pudiera. Se mostro lleno de preocupacion y empatia a pesar de que,
en realidad, no me conocia y sabia bastante poco de mi. Escuché cuando le conté mi
historia. Dijo que le daba la impresion de que necesitaba someterme a un tratamiento.
El hecho de que, en los tres afios anteriores, hubiera podido beber y dejar de beber
cuando queria, y la mayor parte del tiempo hubiera estado sin beber, indicaba que era
capaz de parar. ;Qué iba a contar en el trabajo? Me respondi6 que yo era un
empleado bien considerado, sin problemas profesionales, ninguno, y muchos dias
libres acumulados. «No les digas nada». Me pidi6 que le llamara cuando saliera del
centro de desintoxicacion y que entonces veriamos.

Sam, decidi, era otra cosa. Era mi amigo, ademas de mi supervisor directo. Tenia
que contarselo.

La regla general es que, para los tratamientos de desintoxicacion, es mejor irse al
campo. Pero, por motivos relacionados con el seguro y por no haberlo pensado lo
suficiente, Jill y yo decidimos que a la mafiana siguiente ingresaria en un centro en la
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propia ciudad. Esa noche me emborraché de manera horrible e hice el ridiculo al
despedirme de mis hijas. Lo repentino que habia sido todo, la incertidumbre y mis
disculpas de borracho aterrorizaron a las nifias.

—No recuerdo haber pensado en ti como alguien poco confiable —dice Meagan
—. No recuerdo haber pensado nunca que tomaras decisiones que pudieran ponernos
en peligro. Asi que, cuando sucedid, aunque fuera muy breve, fue aterrador. Eres un
padre estable, eres el padre bueno, eres todas esas cosas. Cuando no lo eres, das
mucho miedo.

Por la mafiana, fuimos al centro en Midtown, y me di cuenta de que me esperaban
unos dias muy complicados. Era un lugar serio y con todos los avances médicos, pero
un vistazo rapido a la sala de espera me indic6 que casi todos los pacientes eran
heroindmanos recogidos en la calle; no habia un alojamiento especial para el torpe
borracho de la casa con jardin. Pero me daban una cama, y Jill ya no sabia qué hacer
conmigo. Me pregunté qué me esperaba en el piso de arriba, pero sabia que no iba a
ser ningun camino de rosas.

Subi y fue épico, como una pelicula de horror de serie B programada en bucle
durante dias. Colchones de plastico, la gente rascandose nerviosa, y yo, sudoroso y
con escalofrios. Paseé por mi habitacion durante media hora, mirando la ciudad por
una ventana sucia y pensando en todos los actos manifiestos que me habian llevado a
aquel lugar. Como buen cateto que era —aunque me habia convertido en un buen
ejemplar de alcohodlico burgués—, fui con un paquete de cigarrillos a la sala de
fumadores. Un tipo con rastas grasientas y ojos muy vivos empezd a acosarme de
inmediato.

—Aqui compartimos todo por igual —dijo.

—Ah, si, como qué, por ejemplo?

—Como que me das la mitad de ese paquete para repartirlo entre la gente de aqui,
y tu te quedas con la otra mitad —dijo, sin sonreir. Todos los demas dejaron de mirar
la television y se volvieron hacia mi.

—¢Qué tal si nos comportamos civilizadamente? Tt me preguntas si me sobra un
cigarrillo, y yo te doy uno —dije.

—¢Y si no? —quiso saber.

—Si no, te saco tus ojos de mierda.

Sonri6 y me miro, con mi sudor y mis temblores.

—No tienes pinta de poderle sacar los ojos a nadie.

—Tal vez hoy no —dije—. Pero mafiana me encontraré mejor.

Me cogid el cigarrillo de la mano y se fue.

Cuando vi al médico, me pregunté qué pretendia lograr con el tratamiento. Le dije
que queria desintoxicarme del alcohol lo mas deprisa posible y volver a casa. Me hizo
una receta de Librium y dijo que, si me despertaba al cuarto dia y era capaz de hacer
vida normal sin él, me daria el alta.

Cerré las escotillas de mi habitacion y me acosté en posicion fetal. Un amigo se
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acercO a dejarme cigarrillos, una tarjeta para llamar por teléfono y monedas sueltas
para usarlas en la planta de abajo. Empleé la tarjeta para llamar a Jill y quejarme de lo
horrible y mezquino que era aquel sitio. Me mostré patético, como un borracho y un
llorén.

Alli estaba, caminando sin rumbo en un edificio cerrado, durmiendo en una
habitacion en la que entraba cualquiera y se ponia a rebuscar: habia vuelto a donde
habia estado muchos afios antes, con un pufiado de gente como yo, que se acariciaba
las marcas de las agujas y preguntaba cuando tocaba el siguiente reparto de pastillas.
Habian pasado diecisiete afios, pero me acordaba a la perfeccion de todo.

El mensaje que transmite el despertarte con el rostro pegado por tu propio sudor a
un colchon de plastico genérico es elegante y directo. No eres un buen ejemplar de
borracho burgués. Si juegas con whiskey, el whiskey te la jugara. No, no me habia
pinchado en el cuello ni me habia peleado ni habia pasado drogas a prostitutas. Pero
estaba en el fondo.

El cuarto dia, domingo 2 de octubre, por la mafana, eludi el baile de los
neandertales; perdon, queria decir un buen rato con mis colegas toxicomanos en la
cola de las medicinas. Fiel a su palabra, el médico me dio el alta.

«Buena suerte ahi fuera», dijo mientras me despedia con la mano.

Esperé a Jill en la calle. Se acercé andando, me mir6 de arriba abajo y pregunto si
estaba seguro de estar listo para volver a casa.

«¢Por qué, quieres que vuelva a ese paraiso? No, gracias. Vamonos».

Llegué a casa y tuve una larga charla telefénica con mi nuevo amigo del trabajo
sobre el tratamiento, sobre las ventajas de ser un paciente interno o un paciente
externo, sobre mi siguiente paso. No nos sobraba el dinero, y el tratamiento iba a ser
caro. Yo me sentia un poco desbordado, sin saber qué hacer ahora que habia vuelto a
convertirme en el problema.

—¢Quién sabe si todo lo que necesitas es volver a ir a las reuniones? ;En plan
intensivo, por ejemplo, noventa dias de reuniones diarias? —sugirio—. Recuerda —
dijo antes de colgar— no tienes por qué volver a sentirte asi jamas.

Le dije que habia ido a las reuniones de forma intermitente, que habia mandado a
la mierda catorce afios de sobriedad que me habian costado mucho.

—FEsos catorce afios y todo lo que has logrado siguen siendo tuyos —dijo, y
afiadio que ahora se trataba de asegurar los siguientes catorce.

Fui a una reunion para neofitos cerca de la redaccion, alcé la mano y anuncié los
poquisimos dias que llevaba sobrio. Cinco dias, once, veintitrés, y asi sucesivamente.
Fui a reuniones en Montclair, en el downtown de Manhattan, en el uptown y, sobre
todo, en Midtown. Volvi a entrar en la secta: iba pronto, saludaba a la gente, me
tragaba todas las buenas palabras y, de pronto, me encontré contando semanas,
meses, y, ahora, afios. Y, si las cosas salen como deseo, espero que muchos mas.

Al volver al trabajo, Sam me dijo de forma muy clara que su apoyo y el del
periddico eran incondicionales. Cuando me veia salir corriendo a mi reunién de las
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12:30, me guifiaba el ojo. Algunos de mis mejores amigos de la redaccion se dieron
cuenta de que habia dejado de beber, pero no fue un gran tema de conversacion. No
era algo de lo que estuviera deseando hablar.

Poco a poco, recordé quién era. La esperanza es lo ultimo que se pierde. Los
pequefios placeres de ser hombre, de ser un alcohélico que no bebe y un drogadicto
que no se droga, me sostuvieron. Una cosa llevo a la otra, como se suele decir.
Después de un par de afios de emborracharme de forma ocasional, llevo otros dos,
casi tres, en los que el monstruo no se me ha acercado ni una sola vez, no me ha
hecho pensar en la recaida. Después de haber tocado un fondo firme y no demasiado
horrible y sin dejar de ir a las reuniones, empecé a recordar lo directa y sencilla que
era mi vida antes de tomarme aquellos restos de copa en la cocina.

Cuando en el verano de 2007 subi a la cabafia de las Adirondack para empezar el
libro, recibi una llamada de mi amigo del trabajo, que ya se habia jubilado. Tenia otro
amigo que dirigia unas reuniones en un centro del Midtown y necesitaba a alguien
que fuera a hablar. ;Habia oido hablar del sitio? Era el mismo en el que habia
ingresado yo dos afos antes.

Volvi a la ciudad y hablé en la reunion. El sitio seguia siendo tan siniestro como
recordaba. En medio de la sesion hubo una gran pelea, y varios de los internos tenian
cicatrices recientes de la calle. Pero esa vez, curiosamente, senti que aquel era mi
sitio. Claro que, al acabar la reunion, me dejaron salir.

Sentado en nuestra cabafia, mientras escribia el libro, cada dia observé las ruinas
de mi pasado. Fui a mas reuniones. Aquella tan amigable en Saratoga, Nueva York,
en la que la gente hablaba de multas de estacionamiento, padres enfermos y gatos con
leucemia. La siniestra al otro lado de la montafia, en el antiguo pueblo minero, donde
se llama al orden con un martillo fabricado con un destornillador clavado en un trozo
de madera. Quiza sea muy exquisito, pero todas se me parecen. Se acabo Ricitos de
Oro —esta es demasiado blanda, esta es demasiado dura—: todas son como deben.
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60
LAS GEMELAS RECUERDAN

Me esperaban las tltimas entrevistas del verano. Las gemelas.

Ninguna de las dos me habia conocido como drogadicto ni como alcohdlico, pero
ya tenian diecinueve afios y, después de pensar durante afios que yo era un
superhombre, me habian visto pegarme el batacazo. Cuando decidieron contar, en sus
redacciones de presentacion para la universidad, la historia de su familia, lo que yo
habia creido que iba a ser un relato sencillo —chico conoce a chica, chica y chico
tienen hijas gemelas, chico y chica explotan, chico y gemelas viven felices y comen
perdices— se habia convertido en algo cada vez mas complicado para ellas. Al fin y
al cabo, ellas fueron las que crecieron sin su madre al lado. Ellas fueron las que me
tuvieron que ensefiar a ser padre. Ellas fueron las que tuvieron que encontrar su sitio
cuando me casé. Y, después de oirme decir durante toda su vida que la sobriedad no
producia mas que cosas positivas, me vieron tirar todas esas palabras a la basura.

Siento un inmenso respeto por las personas que son hoy Erin y Meagan y por la
vida que llevan. Salieron de la nada y se han convertido en lo que ellas han querido.
Su éxito no me debe nada a mi. El hecho de que sean unas jovenes independientes y
brillantes me llena del mismo asombro que supongo que sienten todos los padres,
pero su recorrido hasta aqui ha sido mucho mas meritorio. Después de los ultimos
meses viendo expedientes médicos, fotos, diarios, pensé en todo lo que han vivido,
viajando a la estela de unos adultos que también tuvieron que crecer mucho.

Ahora bien, preguntarselo, hablar con ellas, era otra cosa muy distinta. Si ellas
eran lo mejor que me habia pasado a mi, ¢habia ocurrido algo vagamente parecido en
sentido inverso?

Erin y yo pasamos el verano juntos en las Adirondack. Ella trabajaba en un bar y
servia mesas, y yo escribia encerrado en una habitacion. Fue una convivencia
incomoda: un escritor ante su primer libro y una chica de diecinueve afios a punto de
empezar segundo de carrera, dos de los seres mas egocéntricos sobre la tierra. Pero
habia llegado el momento de hablar. Erin es reflexiva, pero tiende a ver el lado bueno
de las cosas, y es mas bien hedonista.

De pequefia, cuando saliamos a pasear en coche, decia: «Me encanta este mundo
porque hay muchas cosas que me gustan en él». Es una nifia —una adulta, ya— que
siempre ha visto el vaso medio lleno y, cuando esta vacio, encuentra la manera de
llenarlo. Con un inmenso conocimiento de la cultura popular y un gran talento para
escribir y para hablar, su apariencia optimista oculta una determinacion increible.

Estaba a punto de volver a la Universidad de Wisconsin, y era evidente que estaba
impaciente por irse, no solo por alejarse de mi y del sordido libro que estaba
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escribiendo, sino porque alli estaba construyéndose una vida. Cuando hablabamos,
dejaba claro que le gustaria que su madre hubiera sido diferente, que Jill hubiera sido
diferente, que yo hubiera sido diferente, pero que creia que todos hicimos lo que
pudimos, incluida ella.

—Solo con ver mis origenes y como creci, mi escaso peso al nacer y todo aquello
—dijo—. He leido el expediente médico, cuantos problemas habia entonces, y
mirame ahora. Voy a empezar mi segundo afio de universidad, he sacado buenas
notas, tengo amigos, soy lista, hago bien ciertas cosas. La verdad es que puedo decir
que la vida ha sido generosa conmigo.

»Megan y yo somos mas inteligentes porque ti eres nuestro padre —dijo,
mirando a la camara en lugar de mirarme a mi—. Aprendimos mucho de ti —se
volvié hacia mi—. Eres un hombre inteligente. La buena educacion, el respeto, todas
esas cosas que veo que les faltan a algunos de mis coetaneos, sé que las tengo gracias
a mi educacion, no solo gracias a ti, sino también a Kathy, nuestra nifiera, gracias a
Jo-Jo, a la abuela Diane. Fue un esfuerzo colectivo, y dio fruto. Y tud fuiste el jefe de
la tribu.

..--p.-r
—— o
- —
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Erin esta cambiando, probando colores de pelo, piercings y modas igual que otras
personas cambian de canal. No juzga a nadie y, a cambio, espera que nadie le juzgue.
Tiene muy poco contacto con su madre —demasiado dramatismo para ella— y una
relacion indiferente con Jill que esta transformandose en algo mas sustancial ahora
que no tienen que vivir juntas.

A nosotros dos nos une, ademas de una historia comun, nuestro amor por todas
las formas de cultura popular. Nos intercambiamos peliculas y MP3, pasamos horas
charlando sobre el valor estético de diversos artefactos. La semana antes de volver a
la universidad, nos montamos en el coche y fuimos a un restaurante-club venido a
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menos pero maravilloso a cuarenta y ocho kilometros. Se llevo su iPod, como
siempre, y repasO todas las canciones que queria que escuchase. Con un pequefio
redoble de tambor, puso At the bottom of everything, de Bright Eyes, un grupo que
nos encanta a los dos y que habla de afrontar el futuro con «nuestras linternas y
nuestro amor». En teoria, habla de un accidente de avion, pero su estrepitoso coro
recuerda que hacer un viaje juntos, incluso uno que termina en una muerte feroz,
siempre produce algo de felicidad. Es una cancién fantastica, llena de esperanza,
terror y presagios, todo ello sostenido por el poder del amor. Mientras la oimos,
experimentamos un momento de conexion. El sol empezd a ocultarse en los valles
que atravesamos, el atardecer se convirtié6 en noche y una luna muy llena hizo su
aparicion espectacular. Desliz6 su mano en la mia. Vamos a ser felices.

Buena parte de los dafos colaterales por la vida que yo habia escogido recayeron
en Meagan. De pequefia, pasaba el tiempo agarrada a mis piernas, y crecio
preguntandose si alguna de las personas con las que se cruzaba podia ser su madre,
una busqueda que no le proporcioné el carifio y el afecto que deseaba. Empezé a
hacer cosas maravillosas en el colegio y en el deporte para sentirse valiosa, pero,
cuando eso dejo de ser suficiente, empez6 a consolarse de manera negativa. La
comida se convirti6 en una forma de premiarse y castigarse, y la depresion le
acompafio durante muchos dias y noches. Acabo varias veces en el hospital, y
volvimos a sentirnos unidos después de recorrer consultas de médicos por todo
Nueva Jersey en busca de alivio para ella. Durante todo el instituto, necesit6 que yo
estuviera presente y atento. Tuvimos muchas conversaciones a altas horas de la
noche. Aquella situacion tensé nuestra relacion al mismo tiempo que la consolidaba.
A pesar de sus notas, la universidad empezo6 a parecer un suefio que se alejaba. Hasta
que, de pronto, se hizo cargo de su vida, su cuerpo y su destino. Hablamos mucho de
la posibilidad de que estudiara en alguna universidad cercana, pero, a la hora de la
verdad, se decidi6 por la Universidad de Michigan, un campus inmenso que no estaba
precisamente a la vuelta de la esquina.

Esta obteniendo grandes resultados académicos y da muestras de estar
absorbiendo bien los tropiezos de la vida independiente. Desde que era diminuta,
Meagan siempre fue absurdamente elocuente y muy directa para hablar tanto de si
misma como de otros. Ahora, en segundo afio de carrera, ya tiene claro que quiere
hacer un master en trabajo social y curar los problemas de otros. Es una persona que
se preocupa sin cesar, siempre lo ha sido.

—Creo que era muy consciente de la tension. No recuerdo estar yo estresada,
pero si que, desde muy, muy pequefia, siempre fui una nifia muy angustiada —dijo.

Pero no se acuerda de cuando éramos pobres, ni de como me cuidaba, a su corta
edad, cuando tuve cancer. Ni tampoco conserva recuerdos de sus primeros afios, de
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cuando no estaba ni conmigo ni con su madre. Dijo que salimos adelante porque yo
tenia «una inteligencia muy practica» y era «muy resolutivo».

Meagan siempre ha sido mucho mas comprensiva que Erin con las dificultades de
su madre. Cuando era pequefia e iba a visitarla, nunca queria volver. Y yo siempre
pensé que, en parte, era porque queria quedarse a cuidar de ella. A estas alturas, parte
de esa empatia ya se ha desvanecido.

—La gente vive como puede, aunque no sea muy productivo, y creo que mi
madre aprendié desde muy pronto a vivir una vida muy destructiva y, aun asi,
arreglarselas —dijo—. Creo que nunca ha sabido vivir de otra forma. Si no son las
drogas, son los hombres; si no son los hombres, es el dinero; si no es eso, es la
soledad; y si tampoco es eso, es la enfermedad mental. Siempre se busca alguna
forma de destruccion.

Eso dejo un vacio que nadie, ni yo, ni la tribu, ni Jill, pudimos llenar. Meagan
aprendio a ser la mujer que es hoy, sobre todo, por su cuenta.

—Me sentia como si estuviera mirando a través de un cristal, intentando ver —
dijo en referencia a como fue crecer en nuestra casa—, y no creo que funcionara
nunca muy bien.

Estamos sentados en nuestra cocina de Montclair. Pronto se ira a Michigan, y de
repente me parece muy importante decirle que todo lo bueno empez6 con ella.

—Me lo dices muy a menudo, y no tengo motivos para no creerte —dijo—.
Siempre comprendi que vosotros teniais vuestra vida, y que vuestras hijas no eran
toda vuestra vida. Pero también nos dejaste siempre claro que nuestra llegada a tu
vida fue fundamental, contribuy6 a salvarte. Cuando decias eso, siempre te crei.

¢Incluso cuando volvi a emborracharme después de tantos afios?

—Sabia que ibas a meter la pata, y sabia que seria dificil, pero nunca pensé que
tirarias tu vida a la basura.

¢Otra cosa que nunca previo? Que de todo aquello saliera un libro.

—Nunca me imaginé que pudieras ser de esas personas que encuentran catartico
algo asl.

Chupate esa. Esa es mi nifia.
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61
NI PIZCA DE NORMAL

Cada persona normal, de hecho, solo es
normal en la media. Su ego se asemeja al
del psicético de una u otra forma y en
mayor o menor medida.

Sigmund Freud

En la primavera de 2007, regresé a Nueva Orleans. La excusa del viaje era informar
sobre el renacimiento del Times-Picayune, pero cualquiera que comprobara un
calendario se habria dado cuenta de que era el primer fin de semana del Festival de
Jazz, la fiesta anual en honor de la musica autéctona. Jill y yo tenemos amigos muy
queridos en la ciudad e intentamos ir siempre que podemos. Era ademas un ultimo
adiés: Joan y Jeff, que siempre habian vivido alli, se marchaban porque no podian
soportar la idea de educar a sus hijas en una ciudad que habia dejado de funcionar en
tantos aspectos y que no daba sefiales de que se fuera a recuperar a corto plazo.

Cuando preparabamos el viaje, Maddie, que entonces tenia diez afos, dijo que le
parecia divertido. «jApuntada!», le contesté. Asi que llegamos los tres al aeropuerto
Louis Armstrong. La ultima vez que habia estado alli, las cintas de equipajes servian
de lugar de clasificacién para los evacuados débiles o enfermos. Habia llegado hasta
alli en medio de una muchedumbre —se anunciaba otro huracan—, me habia sentado
en el suelo y me habia emborrachado con aire taciturno mientras esperaba mi avion.
Recuerdo que observé lo que ocurria a mi alrededor y tuve todo tipo de pensamientos
siniestros, sobre el mundo, sobre aquel lugar y sobre mi futuro.

A mi regreso, en el lugar de los enfermos volvian a estar las maletas de siempre, y
el sitio ofrecia el aspecto genérico de cualquier aeropuerto. No se me escapé la
alusién metaférica, ahora que habia apartado a un lado los escombros de mi ruina
reciente y me encontraba una vez mas en terreno firme. Alquilamos un coche y
fuimos a la casa de nuestros amigos, en Esplanade, a pocas manzanas del recinto
ferial.

Durante tres dias, nos hicimos con toda la comida y toda la musica que pudimos.
De noche, cuando saliamos a cenar en grupo, daba la vuelta a mi copa de vino para
que no me sirvieran. Y por la mafiana, antes de que la casa cobrara vida, me iba
andando a una reunién de gente como yo en un café cercano, en la que hablaba sobre
las alegrias del Festival de Jazz y como sortear sus obstaculos alcohoélicos. Hay un
dicho segun el cual, quien se toma en serio la bebida, se toma en serio la
recuperacion. Y las reuniones fueron una revelacion, llenas de palabras sinceras y
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compromisos muy serios. Esos pequefios esfuerzos me parecian un precio muy
pequefio a cambio de todo lo que me divertia.

Lo cual me llevo a preguntarme por qué habia pasado tres afios dando tumbos
antes de reconocer que tenia razén la primera vez que reconoci mi impotencia ante el
alcohol. Sin embargo, pasarse una larga temporada sumergido en la bebida tiene
ventajas, especialmente para el alcohodlico. ;Que dices que estas aburrido de los
esplendores banales de la vida cotidiana? Prueba a prescindir de ellos. Cuando yo
estaba en una de mis juergas alcoholicas intermitentes, habria dado lo que fuera por
irme a la cama como una persona normal y levantarme e ir a trabajar, sin tener que
pensar en lo que habia bebido la noche anterior ni en los temblores que
inevitablemente llegaban por la mafiana. Cuando bebia, cualquier pregunta me
parecia amenazante. Para el alcohdlico, algo tan simple como «;Qué has estado
haciendo?» se convierte en una acusacion. «Bueno, no gran cosa, solo conseguirme
algo de beber a escondidas a la minima oportunidad, perder el conocimiento de vez
en cuando y hacer todo lo posible para cubrir el caos con una patina de normalidad».

Ser normal tiene considerables ventajas practicas. En los afios que llevo de
sobriedad, he vivido tres coberturas informativas de los Oscar, con fiestas llenas de
alcohol a cada paso y algun que otro cuarto de bafio con alguien «resfriado». Hacia
vida social, iba a las fiestas y luego volvia felizmente al hotel para trabajar.

Con la sobriedad, pude cruzar el pais en coche para llevar a Erin y Meagan a sus
universidades y, cuando paramos a cenar en South Bend, Indiana, las chicas tomaron
su primer trago legal de alcohol con sus padres. Pude hablar con autoridad sobre las
ventajas y los inconvenientes de beber y sobre el papel que sus antecedentes
familiares podrian tener en sus decisiones y las posteriores consecuencias.

Con la cabeza clara y con plena conciencia, he levantado las manos en un
concierto del grupo Hold Steady, he llevado a mi familia a esquiar por pistas negras
«double diamond» junto al Lago Tahoe, he hecho kayak en el mar en Maine y me he
tendido sobre un embarcadero en un pequefio lago de las Adirondack con Maddie
para ensefiarle su primera estrella fugaz «de verdad». Y la estrella lleg6 como estaba
previsto.

Ninguna de esas cosas habria sido posible con mi versién borracha. Quiza habria
conservado el trabajo, quiza me habria mantenido apartado de la coca, quiza seguiria
casado, y quiza tendria todavia relacion con mis hijas. Pero quién sabe si podria haber
hecho todo lo anterior.

No es facil explicarselo a quienes no estan aquejados del descontrol que
acompafia a la adiccion. Un alcohdlico o un drogadicto bebe o se mete una dosis
porque, como todo el mundo, quiere sentirse un poco diferente. Pero nunca se queda
ahi. Yo podria estar borracho mafiana o pinchandome cuando ustedes lean esto, pero
es muy poco probable, mientras siga tomando la decisién diaria de aceptar quién soy
y quedarme satisfecho con eso al final del dia.

Lamento haber tenido que caer de nuevo para recordar esas lecciones basicas,
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pero no habia terminado. Tuve que tomar ese desvio, entero, para comprender que no
soy normal. Si escogi beber catorce afios después fue, entre otras cosas, porque me
habia acomodado en una vida envuelta en una apariencia de normalidad que me hizo
pensar que yo era normal. No curado, no recompuesto, sino normal. Después de dos
afos de investigaciones y conversaciones incomodas, me di cuenta de que, a pesar de
vivir en una casa normal y corriente de estilo colonial, de mediados de siglo, en una
calle corriente de una ciudad corriente, eso no significa que yo lo sea también. Soy
simpatico —incluso amigable—, pero lo que soy, en realidad, es un loco que
aprovecha los frutos de actuar como una persona normal.

En términos psicoanaliticos reductivos, he logrado cierto grado de integracion, no
solo entre aquel tipo y este tipo, sino entre mi pasado y mi presente. Carl Jung sugirio
que, hasta que no expresaramos nuestra faceta masculina y nuestra faceta femenina,
no podriamos estar completos. A pesar de la testosterona que he exhibido toda mi
vida, mi salvacion vino de comportarme como una madre normal. Siempre te dicen
que tienes que curarte por tu bien, pero lo Gnico que me permitié dejar de hacer el
imbécil fue recordar que otras personas dependian de mi.

Hoy tengo una vida que no me merezco, pero todos pisamos esta tierra con la
sensacion de que somos un fraude. El truco es dar las gracias y confiar en que la
aventura no termine demasiado pronto.
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62
UNA HISTORIA REAL

Cuando empecé a tratar de recordar quién era, compré un disco duro externo, un
objeto de tecnologia pensado para conservar el pasado. El dependiente de Best Buy
me preguntd qué tamafo necesitaba. ;Qué tamafio?

19,3 gigabytes.

Eso es lo que acab6 ocupando mi vida, en bits, en el disco. Durante dos afios de
investigar y escribir, los datos se acumularon y empezaron a contar una historia que
yo creia conocer pero no.

¢El video de Donald, una mezcla de angel y fantasma, bebiendo directamente de
una botella de Old Grand-Dad y diciéndome que si, que quiza hubo una pistola
aquella noche, pero que no, que él no la tenia? 166 631 kilobytes.

¢El video de la entrevista con Chris en la que dijo que seguramente Donald tenia
razon? 205 375 kilobytes.

¢El PDF del informe policial sobre la agresion a un tal William C. Mikhil, es
decir, el taxista al que nunca conoci? 1025 kilobytes.

¢El archivo de audio DDS —no existe video— de Doolie diciendo que me senté
encima de su pecho y le pegué? 7098 kilobytes.

¢El archivo JPEG de Meagan recién nacida, rodeada de todo tipo de maquinas,
luchando por comenzar una vida que acabaria siendo espléndida? 773 kilobytes.

¢El video de mi mujer en nuestra cabafia, mirando a la camara y diciendo sin
dramatismos que sabia que cada dia de su vida iba a ser una aventura, y una aventura
magnifica? 230 032 kilobytes.

¢La musica que escuché todo el verano mientras escribia el libro, para oir algo
que no fuera solo la voz del arrepentimiento procedente de mi y de otros en esas
largas noches en el ordenador? (Las canciones mas reproducidas: Chillout tent de
Hold Steady, Bastards of young de The Replacements, You love to fail de The
Magnetic Fields, Sinfonia niimero 9 en re menor de Beethoven, Whatever happened
to the girl in me? De Ike Reilly. En total, 2836 canciones, todas oidas al menos una
vez). 6,94 gigabytes.

¢La entrevista escrita con Bob, el responsable de los programas de tratamiento de
Hennepin County, que me dijo que tenia una cosa a mi favor: «un aspecto que parece
poco desde el punto de vista estadistico», 1o que denominaba «la capacidad de ser
optimista»? 27 kilobytes.

¢El libro que englobaba todo —Ilas entrevistas de audio y video, las mentiras, las
verdades, los documentos escaneados, las fotos, los informes de arrestos, los
expedientes médicos, las enmiendas, las acusaciones, las promesas de amor, perdén y
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venganza— en un paquete no tan organizado? 37 586 kilobytes.

Al terminar la noche, cuando acababa de escribir, conectaba el disco duro al
ordenador, y siempre me fascinaba el simbolismo de que necesitara una memoria
externa. Transferia los datos del ordenador al disco y luego, sosteniéndolo por el
cable, me quedaba mirando el metal reluciente, asombrado ante una cajita que sabia
mas cosas de mi que yo mismo.

La cajita sabia que yo tuve la pistola y que no robé a mis hijas, pero que no era el
candidato ideal a tener su custodia. La cajita sabia que mi primer terapeuta perdio la
licencia para ejercer, lo mismo que mi abogado defensor, y que mi mentor acab6 en la
carcel, mientras que yo sali de todo mas o menos indemne. La tarjeta de memoria
sabe que dejé a deber a todos los abogados que me ayudaron, pero que pagué
religiosamente a todos los camellos. Sabe que David Bowie no cant6 para mi y que el
cancer me hizo dafio, aunque yo fingiera que no. La cajita sabe el nombre auténtico
del taxista al que pegué y, en medio de todos los 1 y los 0, sabe que otros me
corrompieron tanto como yo a ellos. La cajita hizo las cuentas y descubrié que habia
estado en tratamiento cinco veces, no cuatro, y que me libré por los pelos de una
sexta. La cajita sabe que fui un narcotraficante penoso y un buen periodista. Los
datos que contiene dejan claro que Dios no me abandono nunca, tal vez porque unas
monjas rezaron por mi.

El disco externo se encontraba a mi lado en el coche el lunes 4 de junio de 2007,
lleno de todo lo que habia descubierto sobre una historia que creia conocer. Me
dirigia a nuestra cabafia y tenia prisa. Me pararon por sobrepasar el limite de
velocidad a las afueras de Saratoga Springs. Era el dia en que iba a empezar a escribir
el libro, y me parecio un buen presagio que pudiera atraer mi viejo enjambre de
problemas justo cuando mas lo necesitaba.

Esperé sentado, con el permiso de conducir asomando por la ventanilla y el
cintur6n bien abrochado. El policia me pregunto si lo llevaba puesto cuando habia
pasado raudo y veloz a su lado.

—No puedo decirselo, agente.

No era que no me acordase, es que no queria decirselo.

—¢Ah si? —pregunto, inclinandose hacia mi—. ;Tiene algun antecedente que
deba saber?

Mmmm, no. Me revolvi un poco y me mordi la lengua para no soltar una
impertinencia. «Quiza podria consultar su base de datos y decirme: ¢la pistola la tenia
Donald o la tenia yo?». Sabia que, si me buscaba en el ordenador, no iba a encontrar
gran cosa. Veinte afios son mucho tiempo, e incluso mi recaida de unos afios antes
habia sucedido en otro estado. Asi que, la verdad, ;qué necesitaba saber, aparte de
que no llevaba puesto el cinturén cuando pasé a su lado?
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El policia, joven y amistoso, seguia de pie mientras yo repasaba todo eso en mi
cabeza. Me oi abrir la boca y hablar del pasado reciente.

—No tenia el cinturén puesto cuando he pasado a su lado.

Volvio a su coche, me puso una multa por el cinturon y dijo que iba a dejar pasar
lo del limite de velocidad. Le di las gracias y me fui.
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[1] Traduccién de Julio Cortazar. <<
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[2I' A Mineapolis y a St. Paul se las conoce como Ciudades Gemelas, porque estan
pegadas, tan solo separadas por el rio Misisipi [N. de la T.]. <<
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[3] Traduccidon de José Maria Valverde. <<
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[4] Muskie es «lucio» en inglés, en concreto un tipo de lucio [N. de la T.]. <<
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[5] En Estados Unidos, las llamadas Sustancias Controladas estan clasificadas en
cinco categorias.

Categoria I: sustancias que no tienen un uso médico reconocido, no son seguras y
tienen grandes posibilidades de crear adiccion. Por ejemplo, heroina, LSD, cannabis,
éxtasis.

Categoria II: sustancias con uso médico, sobre todo narcoticos y estimulantes, pero
con grandes posibilidades de crear adiccion y una grave dependencia fisica o
psicologica. Por ejemplo: metadona, morfina, codeina, anfetaminas y
metanfetaminas, pentobarbital.

Categoria III: sustancias con menos posibilidades de crear adiccion, escasa
dependencia fisica y una dependencia psicologica mas alta. Por ejemplo,
medicamentos con dosis altas de narcoticos, como paracetamol con codeina, y
esteroides anabolizantes.

Categoria IV: sustancias con menos posibilidades de crear dependencia. Por ejemplo,
alprazolam, diazepam y lorazepam.

Categoria V: sustancias con poca posibilidad de crear adiccion. Por ejemplo,
medicamentos con dosis muy bajas de narcéticos, como los jarabes con codeina.

[N.delaT.]. <<
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[6] E] grupo Black Gangster Disciple Nation, o los Gangster Disciples, es una banda
criminal formada a finales de los afios ochenta en Chicago, que se ha escindido y
reunificado varias veces en las dltimas décadas y que, con el tiempo, ha extendido sus
actividades a otras ciudades del Medio Oeste. Sus miembros son mayoritariamente

negros. [N. de la T.]. <<
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[7] Blue Room es, entre otras cosas, el nombre que suele darse a los reservados. [N.
delaT.]. <<
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18] Traduccién de Enrique Sordo, Madrid, Alfaguara, 2014 [N. de la T.]. <<
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(91 Traduccién de Miguel Sdenz, Random House, 2012. <<
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[10] Robert Bly es un poeta, creador del movimiento mitopoético de hombres, que
dice que los chicos necesitan una iniciacion a la masculinidad antes de ser adultos.
[N.delaT]. <<
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(111 Daniel Boone es un lefiador, explorador y pionero norteamericano de los
siglos xviil y Xix y una figura mitica en las leyendas de la frontera americana,

simbolo de la vida al aire libre. [N. de la T.]. <<
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[12] Ward Cleaver es un padre de familia tipico de la posguerra, personaje de la serie
Leave it to Beaver, que se emitié en Estados Unidos en los afios cincuenta. [N. de
laT.]. <<
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[13] Personaje del folklore britdnico que personifica el alcohol. [N. de la T.]. <<
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[14] Traduccién de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 1986. <<
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(151 Apelativo utilizado para referirse a Washington, D. C., una de las ciudades con
mas proporcion de poblacion negra de todo Estados Unidos. En la tltima década del
siglo XX y primera del xXI, esa proporcion se acercaba al 75 %. [N. de la T.]. <<
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[16] «Eurobasura». Término despectivo para referirse a los jévenes europeos ricos,

arrogantes y de vida ociosa en Estados Unidos. [N. de la T.]. <<
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[17] Traduccidn de Julio Cortdzar. <<
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