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Cuando  rondaba  la  treintena,  David  Carr  era  adicto  a  las  drogas.  Y

manipulaba a quien hiciera falta con tal de conseguir otra dosis. Y bebía sin

medida.  Y  agotaba  la  paciencia  de  sus  empleadores.  Y  vendía  cocaína

defectuosa.  Y  las  terapias  de  desintoxicación  no  le  surtían  ningún  efecto.  Y

golpeaba a su pareja. Y tuvo que dejar a sus hijas en una casa de acogida

porque era incapaz de cuidarlas.

 

Antes  de  cumplir  la  cincuentena,  David  Carr  había  dejado  atrás  sus

adicciones,  ya  no  dependía  de  los  servicios  sociales,  había  recuperado  la

custodia  de  sus  hijas,  había  superado  un  cáncer,  se  había  casado

nuevamente  y  mantenía  una  relación  muy  sana  con  su  mujer,  y  había

escalado  posiciones  en  el  periodismo  hasta  convertirse  en  uno  de  los

escritores más respetados de The New York Times.

 

Ambos retratos, pese a los veinte años transcurridos, pertenecen a la misma

persona. En La noche de la pistola, David Carr investiga su propio pasado. Y

lo  hace  valiéndose  de  las  herramientas  propias  del  periodismo:  se  sumerge

en  archivos  policiales,  desempolva  expedientes  médicos  y,  sobre  todo,

entrevista a sesenta personas que le quisieron y le sufrieron. David Carr se

enfrenta  a  los  episodios  más  oscuros  de  su  vida  para  quitar  el  maquillaje

que, conscientemente o no, todos vertimos sobre nuestras biografías.
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NOTA DEL AUTOR

 

Este  libro  se  basa  en  sesenta  entrevistas  realizadas  a  lo  largo  de  tres  años,  en  su

mayoría grabadas en vídeo o audio y después transcritas por otra persona. Los hechos

representados  son  fundamentalmente  producto  de  recuerdos  y  discusiones.  Para

reconstruir  la  historia  personal  se  utilizaron  como  materiales  cientos  de  expedientes

médicos, documentos legales, diarios e informaciones publicadas. Se han hecho todos

los  esfuerzos  posibles  para  corroborar  los  recuerdos  con  datos  y,  en  los  casos

importantes en los que no ha sido posible, se advierte en el texto. Todo ello no quiere

decir  que  cada  palabra  de  este  libro  sea  cierta  —todas  las  historias  humanas  están

sujetas a errores de omisión, de hecho o de interpretación independientemente de los

buenos propósitos—, solo que es tan verdadero como me ha sido posible hacerlo.




Es  harto  común  que  nos  fastidie  el

oído, o más bien la memoria, el machacón

estribillo de una canción vulgar o algunos

compases  triviales  de  una  ópera.  El

martirio no sería menor si la canción en sí

misma  fuera  buena  o  el  aria  de  ópera

meritoria.  Así  es  como,  al  fin,  me

descubría  permanentemente  pensando  en

mi  seguridad  y  repitiendo  en  voz  baja  la

frase «Estoy a salvo».

Un día, mientras vagabundeaba por las

calles,  me  sorprendí  en  el  momento  de

murmurar,  casi  en  voz  alta,  las  palabras

acostumbradas.    En    un    acceso    de

petulancia, les di esta nueva forma: «Estoy

a salvo, estoy a salvo, si no soy lo bastante

tonto para confesar abiertamente».

 

Edgar Allan Poe, El demonio de la

perversidad[1]
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UNA PISTOLA EN LA MANO

 

Tan seguro como un arma.

 

Don Quijote

 

La  voz  vino  de  lejos,  como  una  señal  distante  de  radio,  llena  de  chisporroteo  y

misterio, con alguna palabra ocasional. Y entonces fue como si hubiera superado una

colina y la señal fuera firme. La voz, de pronto, se oyó con claridad.

—Puedes levantarte de esta silla, ir a tratamiento y conservar tu trabajo. Hay una

cama  que  te  espera.  Solo  tienes  que  ir  —dijo  el  director,  un  tipo  amistoso,  sentado

detrás de su mesa—. O puedes negarte y ser despedido —amistoso, pero firme.

La  interferencia  volvió,  pero  ahora  había  captado  mi  atención.  Ya  conocía  el

tratamiento:  había  farfullado  los  eslóganes,  había  comido  la  gelatina  y  me  había

puesto las zapatillas de papel en dos ocasiones. Estaba terminando mi mes de prueba

en una revista de negocios en Mineápolis; había comenzado con serias promesas de

reformarme, de ir a trabajar como una persona normal, y casi lo consigo. Pero el día

anterior, el 17 de marzo de 1987, era San Patricio. No tenía más remedio que rendir

pleitesía  a  mi  tabernaria  herencia  irlandesa.  Dejé  mi  jornada  laboral  a  medias  para

celebrar  mi  legado  genético  con  cerveza  verde  y whiskey  irlandés  Jameson.  Y

cocaína.  Montones  y  montones  de  cocaína.  Teníamos  vehículo,  había  amigos  de  la

oficina  y  llamamos  a  otros  colegas,  entre  ellos  Tom,  un  cómico  al  que  conocía.

Decidimos  asistir  a  un  pequeño  pero  gallardo  desfile  de  San  Patricio  en  Hopkins,

Minesota, la pequeña ciudad en la que me había criado.

Mi  madre  organizó  el  desfile  por  puro  voluntarismo.  Tocó  un  silbato  y  la  gente

acudió.  No  había  carrozas,  solo  un  puñado  de  falsos  irlandeses  borrachos  con  sus

hijos,  gritos  y  banderas  ante  los  espectadores  locales,  que  colocaron  sus  sillas

plegables  como  si  fueran  a  presenciar  un  desfile  de  verdad.  Después  de  recorrer  la

calle  principal,  acompañados  solo  por  aquellos  pequeños  ruidos  metálicos,  nos

dirigimos  todos  a  la  sede  de  los  Knights  of  Columbus.  Los  adultos  se  dedicaron  a

beber  mientras  los  niños  se  juntaban  en  espera  de  algún  espectáculo.  Le  dije  a  mi

madre que Tom, el cómico, tenía algunos chistes apropiados para niños. De inmediato

empezó a soltar gracias de colgado en todas direcciones y varios adultos que estaban

próximos  lo  expulsaron  del  escenario.  Recuerdo  haberle  pedido  perdón  a  mi  madre

mientras nos íbamos, pero no exactamente qué ocurrió después.

Sé  que  consumimos  montones  de  «más»,  que  es  como  llamábamos  a  la  coca,

porque  era  la  palabra  más  recurrente  cuando  nos  drogábamos.  Ya  desde  la  primera

toma de cada noche, decíamos: «¿Tienes algo más?», porque siempre había más: más necesidad, más coca, más chutes.

Tras  el  desastre  de  los  Knights  of  Columbus  —que  calificamos  de  triunfo  al

entrar en la camioneta—, fuimos al centro de la ciudad, a McCready’s, un bar que de

irlandés solo tenía el nombre, y que en realidad servía como sede oficial para nuestro

grupo. Consumimos algo más de coca y varios vasos de whiskey irlandés. Seguíamos

diciendo  que  era  «solo  una  gota»  en  honor  de  la  ocasión.  Los  chupitos  se  apilaban

entre  viajes  a  la  trastienda  para  esnifar  una  raya  de  coca  detrás  de  otra,  y,  cuando

llegó la hora del cierre, nos trasladamos a una fiesta privada. Y luego llegó la temida

vuelta a casa acompañados por el gorjeo de los pájaros.

Era  lo  habitual,  el  recorrido  por  los  bares,  vendiendo,  gorroneando  o  regalando

cocaína, bebiendo como un marinero y maldiciendo como un pirata. Y luego, no se

sabía  cómo,  arrastrarme  hasta  mi  puesto  de  reportero.  Puede  que  para  espabilar  me

hicieran  falta  una  o  dos  rayas  de  las  que  había  al  fondo  del  cajón,  pero  allí  estaba,

¿no?

 

* * *

 

El día en el que me despidieron —tardaría tiempo en volver a trabajar—, estaba

dando  las  últimas  boqueadas  en  una  joven  carrera  para  la  que  había  demostrado

auténticas aptitudes. Por más que me dedicara a la coca de noche, me encantaba pedir

cuentas  a  policías  y  funcionarios  durante  el  día.  Emborracharme  y  hacer  el  tonto

parecían parte de mi trabajo, al menos tal y como yo lo entendía. Los redactores jefes

soportaban  mis  idiosincrasias  —informar  sobre  las  reuniones  del  Ayuntamiento

vestido  con  una  camisa  de  jugar  a  los  bolos  y  gafas  de  cristal  rojo—  porque  tenía

buenas fuentes en aquella ciudad pequeña y escribía mucho. Yo pensaba que mi doble

existencia  me  permitía  tener  lo  mejor  de  ambos  mundos  y  ninguna  preocupación.

Pero ahora daba la impresión de que la carrera desenfrenada había llegado a su fin.

Me  senté  con  las  manos  en  los  brazos  de  un  sillón  que,  de  pronto,  me  parecía

atravesado por fuertes corrientes.

No  tenía  tiempo  para  sentir  pánico,  pero  el  pánico  me  invadió  de  todos  modos.

«Mierda. Me han pillado».

El  director  me  pidió  amablemente  una  respuesta.  ¿Tratamiento  o  inhabilitación

profesional?  Para  un  adicto,  la  elección  entre  la  cordura  y  el  caos,  a  veces,  es  un

rompecabezas. Pero mi mente, de pronto, se llenó de una claridad épica.

—No estoy acabado todavía.

Las cosas se precipitaron a partir de ese momento. Tras una parada en mi mesa,

bajé en ascensor y salí a una mañana luminosa y brutal. Por arte de magia, mi amigo

Paul  pasaba  por  la  calle  justo  delante  de  mi  edificio,  con  los  estragos  de  la  víspera

aún visibles, un abrigo de cuero y gafas de sol. Ni siquiera había llegado a casa antes

de que salieran los pájaros. Le dije que acababan de despedirme, cosa que era verdad,

pero  no  toda  la  verdad.  Paul,  cantante  folk  de  considerable  talento  y  con  muchas canciones  despiadadas  sobre  las  consecuencias  de  trabajar  para  el  Hombre,  me

comprendió  a  la  primera.  Tenía  unas  pastillas  de  procedencia  dudosa  —ni  él  ni  yo

sabíamos mucho de pastillas, quizá eran relajantes musculares— y me las tomé.

Recién  y  enérgicamente  despedido,  me  inundó  un  repentino  sentimiento  de

liberación. Había que celebrarlo. Llamé a Donald, mi fiel escudero. Amigo mío de la

universidad, era alto, moreno y obediente, un compañero ideal en cuanto se tomaba

un  par  de  refrescos.  Nos  habíamos  conocido  en  un college  público  de  mierda,  en

Wisconsin, donde hicimos docenas de gamberradas. Nos lanzaron ladera abajo dentro

de  una  tienda  de  campaña  en  las  Smoky  Mountains,  encendimos  una  fogata  con

cuatro mesas de pícnic en Wolf River y arrancamos vallas y buzones durante nuestros

escarceos por todo Wisconsin. Nuestra afición común a saltarnos las clases para ir a

caminar,  jugar  al frisbee  y  consumir  ácido  en  aquella  época  se  había  convertido  en

otro tipo de juergas después de que ambos nos mudáramos a Mineápolis.
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Trabajamos  en  restaurantes,  sirviendo  y  bebiendo  alcohol,  y  nos  gastábamos  el

dinero  con  la  misma  rapidez  con  la  que  lo  ganábamos.  «¡Haz  unas  llamadas!»  se

convirtió  en  nuestro  grito  de  guerra  para  muchas  noches  de  locuras  sin  fin.

Compartíamos amigos, dinero y, una vez, a una mujer llamada Signe, una camarera

lánguida y con mucho mundo que trabajaba en un bar de copas y a la que, una noche,

le hicieron gracia los dos tipos que consumían ácido a la hora de cerrar en un local

llamado Moby Dick’s.

—Decidme  cuando  hayáis  terminado,  chicos  —anunció  con  voz  aburrida mientras  Donald  y  yo  nos  sonreíamos  como  idiotas  a  cada  lado  de  ella.  No  nos

importaba nada. Cuando no estaba emborrachándose, él era pintor y fotógrafo. Y yo,

en  un  momento  dado,  cuando  no  estaba  metiéndome  todas  las  sustancias  a  las  que

podía echar mano, me hice periodista. Vaya dos. Ahora que me habían despedido, y

con razón, no tenía la menor duda de que Donald sabría qué decir.

—Que se jodan —exclamó cuando nos encontramos en McCready’s para brindar

por  mi  primer  día  en  mi  nuevo  mundo  de  oportunidades.  Yo  me  sentía  raro  por  las

pastillas,  pero  lo  arreglé  esnifando  una  raya  de  coca.  Bien  pertrechados,  fuimos  al

Cabooze, un bar de blues de Mineápolis. Los detalles son confusos, pero hubo algún

tipo  de  pelea  y  nos  pidieron  que  nos  marcháramos.  Donald  se  quejó  de  que  yo

siempre hacía que nos expulsaran, y mi reacción incluyó arrojarle encima del capó de

su viejo Ford LTD del 75. Viendo por dónde iban los tiros, decidió irse y me dejó allí,

de pie, con treinta y cuatro centavos en el bolsillo. Ese detalle sí lo recuerdo.

Estaba  furioso.  No  por  haberme  quedado  sin  trabajo:  eso  ya  lo  lamentarían.  No

porque  nos  hubieran  echado:  eso  era  lo  habitual.  Lo  estaba  porque  mi  mejor  amigo

me había abandonado. Estaba indignado, y alguien pagaría el pato. Recorrí a pie los

escasos kilómetros que me separaban de McCready’s para repostar y llamé a Donald

a su casa.

—Voy para allá —al oír mi tono ligeramente amenazador, me aconsejó que no lo

hiciera y me dijo que tenía una pistola—. ¿Ah, sí? Pues ahora sí que voy.

Su hermana Ann Marie y él vivían en una agradable casa de alquiler en Nicollet

Avenue, en un barrio difícil del sur de Mineápolis, no muy lejos de donde vivía yo.

No recuerdo cómo llegué hasta allí, pero subí corriendo hasta su puerta —una puerta

gruesa de madera y cristal— y, al ver que no respondía nadie, intenté abrirme paso a

patadas. Mi rodilla derecha empezó a ceder antes de que lograra algún resultado. Ann

Marie  respondió  por  fin  al  jaleo,  salió  a  la  puerta  y  me  preguntó  qué  tenía  pensado

hacer si me dejaba entrar.

—Solo quiero hablar con él.

Donald  salió  a  la  puerta,  fiel  a  su  palabra,  con  una  pistola  en  la  mano.  Con

verdadero pesar en su rostro, me dijo que iba a llamar a la policía. Yo había estado en

su casa docenas de veces y sabía que el teléfono estaba en el dormitorio. Di la vuelta

a la casa, cojeando, rompí la ventana de un puñetazo, agarré el teléfono y lo levanté

con mi brazo ensangrentado.

—¡Vale, llámalos, hijo de puta! ¡Llámalos! ¡Llama a los malditos polis!

Me  sentía  como  el  cabrón  de  Jack  Nicholson.  Impresionado  por  un  instante,

Donald se recuperó lo suficiente para arrebatarme el teléfono y hacer la llamada.

Cuando  volvimos  a  vernos  a  través  del  cristal  de  la  puerta  delantera,  seguía

teniendo la pistola, pero hablaba con tono amistoso.

—Deberías irte. Están viniendo.

Miré por Nicollet hacia Lake Street y vi un coche patrulla que se acercaba a toda

velocidad, con las luces encendidas pero sin sirena.

Ya  no  cojeaba.  Me  encontraba  a  ocho  manzanas  de  mi  apartamento,  todas  en

cuesta. Bajé las escaleras de la entrada, rodeé la casa y me marché por los callejones

traseros.  Había  varios  coches  patrulla  cruzados.  «¿Qué  demonios  les  ha  contado

Donald?», pensé mientras corría. Me escondí detrás de un cubo de basura para evitar

a una patrulla que acababa de doblar la esquina, desgarrándome el vaquero y la piel

en la otra rodilla. Tuve que alcanzar unos arbustos y quedarme muy quieto mientras

los  polis  registraban  la  zona  con  sus  linternas.  Pero  logré  llegar  hasta  la  entrada

posterior  de  mi  piso  en  un  cuádruplex  en  Garfield  Avenue.  Estaba  sangrando,

cubierto de sudor y, de pronto, muerto de hambre. Decidí recalentar unas costillas que

me habían sobrado. Puse el horno fuerte y con la puerta abierta para olerlas mientras

se calentaban. Y luego caí inconsciente en el sofá.

 

* * *

 

Todas  las  resacas  comienzan  con  un  inventario.  A  la  mañana  siguiente,  la  mía

empezó por mi boca. Había pasado toda la noche cociéndome y mi boca estaba tan

seca como un hueso de pollo de hace dos años. Mi cabeza era una pequeña prisión,

llena de gritos de alarma y dolor, y cada movimiento parecía agitar trozos de cristal

roto  dentro  de  mi  cráneo.  Inspeccioné  mi  brazo  derecho,  que  estaba  cubierto  de

sangre, y vi que aún tenía dentro trozos de cristal. Y esto no es ninguna metáfora. Me

dolían las piernas, pero cada una de una forma muy distinta.

Tres  cuartas  partes  de  mi  cuerpo  se  encontraban  bastante  destrozadas;  «vaya

noche  debí  de  pasarme»,  pensé  con  aire  ausente.  Entonces  recordé  que  me  había

abalanzado sobre mi mejor amigo a la salida de un bar. Y, ahora que lo pensaba, eso

fue antes de que intentara derribar su puerta a patadas y rompiera una ventana en su

casa.  Y  recordé,  por  un  instante,  la  mirada  de  horror  y  de  miedo  en  el  rostro  de  su

hermana, una mujer a la que adoraba. Había sido tan gilipollas que mi mejor amigo

me había tenido que apuntar con una pistola para que me fuera. Y entonces recordé

que me había quedado sin trabajo.

Fue una cascada de remordimientos, a plena luz del día, de esas que conocen bien

todos  los  adictos.  De  esas  en  las  que  crees  que  ya  nada  puede  empeorar,  pero

empeora.  Cuando  se  toca  fondo,  la  fría  realidad  siempre  es  una  sorpresa.  Durante

quince años, había hecho un recorrido aparentemente natural de fumar porros a ser un

follonero,  de  pendenciero  a  desagradable  matón.  A  mis  treintaiún  años,  estaba

quemado  en  mi  profesión  y  corrupto  moral  y  físicamente,  pero  todavía  me  quedaba

casi un año en aquella espiral. Esa vida, la Vida, aún no había terminado para mí.

 

* * *

 

En el panteón de los peores días de mi vida está el día en el que me despidieron, pero no recuerdo con exactitud cómo de malo fue. Se supone que debería guardar un

recuerdo muy vivo. Pero eso pasó hace veinte años.

Aunque tuviera una memoria prodigiosa, que no la tengo, los recuerdos, muchas

veces,  se  alteran.  En  parte  es  una  cuestión  reflexiva,  el  intento  de  enterrar  unas

verdades  que  no  pueden  digerirse.  Pero  otros  recuerdos  no  son  más  que  mitos  de

redención venidos a menos. Un relato personal no consiste sencillamente en abrir una

vena y dejar que fluya la sangre hacia cualquiera dispuesto a mirar. El yo histórico se

crea para mantener a raya las disonancias y hacer que la historia sea aceptable en el

presente.

Pero  mi  pasado  no  tiene  conexión  con  mi  presente.  Estaba aquel  tipo,  una

máquina de hilaridad que cayó en desgracia, y está este tipo, el que tiene una familia,

una casa y un buen trabajo como reportero y columnista en The New York Times. Para

relacionarlos no basta con escribir. Una primera versión de mi historia puede sugerir

que  di  un  pequeño  rodeo  por  el  consumo  de  narcóticos,  que  atravesé  un  periodo

aberrante  de  comprar,  vender,  esnifar,  fumar  e  inyectarme  cocaína.  Y  que,  cuando

conseguí superarlo, todo fue bien.

El  meme  de  la  degradación  seguida  de  la  salvación  es  un  recurso  tradicional  en

literatura,  pero  ¿transmite  la  complejidad  de  lo  que  realmente  sucedió?  A  todo  el

mundo  le  contamos  lo  que  necesita  saber,  incluyendo  a  uno  mismo.  En Notas  del

subsuelo,  Fiódor  Dostoievski  explica  que  el  recuerdo  —incluso  la  memoria—  es

fungible  y  que,  a  menudo,  deja  fuera  verdades  atroces.  Escribe:  «El  hombre  está

obligado a mentir sobre sí mismo».

No soy un mentiroso entusiasta ni experto. Aun así, ¿puedo contarles una historia

verdadera sobre el peor día de mi vida? No. Para empezar, no fue el peor día de mi

vida, ni mucho menos. Y quienes estaban allí juran que las cosas no pasaron como las

recuerdo,  ni  ese  día  ni  muchos  otros.  Y,  si  no  puedo  contar  una  historia  verdadera

sobre  uno  de  los  peores  días  de  mi  vida,  ¿qué  voy  a  hacer  con  los  demás  días,  esta

vida, esta historia?

 

* * *

 

Casi veinte años después, en el verano de 2006, me senté en una casucha de dos

habitaciones en Newport, una ciudad a las afueras de las Ciudades Gemelas[2], cerca

de los corrales en los que vivía entonces Donald, que trabajaba en un vivero. Seguía

siendo atractivo y un compañero magnífico. Llevábamos años sin vernos, pero lo que

nos  unía  —un  vínculo  indestructible,  creado  en  una  gloriosa  temeridad—  seguía

presente.

Le conté la historia de la noche de la pistola. Me escuchó con atención, paciente,

mientras  daba  un  trago  ocasional  a  una  botella  de whiskey  y  se  reía  de  los  detalles

cómicos. Dijo que era todo cierto, salvo lo relativo a la pistola.

—Nunca he tenido un arma —dijo—. Quizá eras tú quien la tenía.

Este es un relato sobre quién tenía la pistola.
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POSESIÓN

 

A  estas  alturas,  ¿quién  podía  saber  dónde

estaba  cada  cosa?  Las  llaves  estaban  en

manos de mentirosos.

 

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

 

Yo  no  soy  un  tipo  al  que  le  gusten  las  armas.  Eso  es  inamovible.  Y  eso  incluye

comprar, llevar y, sobre todo, disparar un arma. A mí me han apuntado unas cuantas

veces, mientras me estremecía y pedía a la persona en cuestión que se calmara, joder.

¿Que yo había ido a casa de mi mejor amigo con una pistola metida en el pantalón?

Ni hablar. No encajaba en mi historia, la del chico blanco que había decidido visitar

las  aficiones  menos  recomendables  de  la  vida,  sin  que  nadie  le  guiara,  antes  de

convertirse  en  un  ciudadano  honesto.  Ser  uno  de  esos  que  blandían  una  pistola  me

convertía en un criminal o, peor aún, en un chiflado.

Pero ahí estaba la frase: «Quizá eras tú quien la tenía».

No  estábamos  discutiendo,  solo  tratábamos  de  recordar.  Había  ido  a  casa  de

Donald  con  una  cámara  de  vídeo  y  una  grabadora  en  busca  del  pasado.  Los  delitos

habían prescrito, los cargos estaban suspendidos, no había ninguna amistad en juego.

Donald  no  es  propenso  a  las  mentiras.  Tiene  sus  defectos:  ha  desperdiciado  un

rostro fantástico, y también su abundante talento por el whiskey y otras cosas peores.

Pero es un tipo sincero, y solo le he visto inventarse cosas cuando la ley estaba por

medio.  No  obstante,  yo  sé  lo  que  sé  —Descartes  lo  llamaba  «la  sagrada  música  del

yo»—,  y  creo  que  yo  no  era  una  persona  de  las  que  tienen  o  usan  una  pistola.  La

noche de la pistola se me había quedado grabada en la mente porque daba a entender

que  yo  era  un  peligro  de  tal  calibre  que  mi  mejor  amigo  no  solo  había  tenido  que

llamar a la policía, sino que había tenido que blandir una pistola ante mis narices.

No le guardaba rencor por ello; Donald no era violento, en absoluto, y puede que

yo  lo  mereciese.  No  creo  que  hubiera  llegado  a  dispararme  en  ningún  caso.  Pero,

ahora, ese recuerdo estaba entre los dos. Como la pistola.

Los  recuerdos  son  así.  Viven  entre  las  sinapsis  y  entre  las  personas  que  los

albergan.  Los  recuerdos,  incluso  los  más  épicos,  son  perecederos  desde  el  mismo

momento  de  su  formación,  incluso  en  personas  que  no  se  empapan  el  cerebro  de

sustancias  que  afectan  el  estado  de  ánimo.  En  el  disco  duro  de  una  persona  hay  un

espacio limitado, y los viejos recuerdos tienden a ser sustituidos por otros posteriores.

Existe incluso una fórmula que expresa el fenómeno:

[image: ]

En  la  curva  de  Ebbinghaus,  o  del  olvido, R  es  la  retención  memorística, s  es  la

intensidad  del  recuerdo  y t  es  el  tiempo.  Un  recuerdo  puede  adquirir  cada  vez  más

fuerza  mediante  la  repetición,  pero  es  el  recuerdo  que  evocamos  al  hablar,  no  el

hecho.  Y  las  historias  se  templan  cuando  se  relatan,  se  editan  cada  vez  que  se

recuerdan, hasta que se convierten en poco más que quimeras. La gente recuerda más

a menudo lo que puede soportar que lo que fue en realidad. Yo aborrezco las armas y,

con ciertas excepciones, a las personas que las usan, así que no fui una persona capaz

de  empuñar  una  pistola.  Quizá  durante  la  transformación  de aquel  tipo  a este  tipo,

hay una muda de viejos yos que exige una especie de alzhéimer voluntario.

En  este  caso,  no  parecía  posible  conocer  la  verdad.  En  el  mejor  de  los  casos,

habría  una  anotación  perdida  desde  hacía  tiempo  en  el  registro  nocturno  de  una

comisaría sobre un loco en la esquina de la calle 31 y Nicollet. En la cuestión de la

pistola,  tanto  Donald  como  yo  somos  testigos  poco  fiables,  dados  los  años  que  han

pasado  y  nuestros  historiales  químicos.  Pero  también  estaba  allí  Ann  Marie.  En  mi

intento de aclarar la disputa, la llamé. Me dijo que recordaba mi llegada en un estado

de total agitación, pero no sabía nada de una pistola. Pero luego añadió: «La verdad

es que no me quedé para verlo». Tal vez su hermano o yo tuvimos la decencia de no

blandir una pistola en su presencia. No tenía sentido que el arma hubiera cambiado de

manos.  Es  cierto  que,  en  aquella  época,  vivía  inmerso  en  el  mundo  de  las  drogas,

comprando y vendiendo cocaína, pero las armas no formaban parte de mi rincón de

ese mundo.

Chiflado o no, el peso de una pistola de gran calibre en la mano no es algo que se

olvide así como así. He sostenido algunas durante mi labor como reportero, y siempre

me ha asombrado lo pesadas que son y el miedo que dan. Cuando me puse a pensar

en  ello,  comprendí  que  habría  tenido  que  ir  a  su  casa  con  el  arma  metida  en  el

pantalón.  No  es  que  esté  obsesionado  con  mis  partes  íntimas,  pero  tampoco  veo  la

necesidad de apuntarlas con una pistola.

Donald  fue  la  primera  persona  a  la  que  fui  a  ver  cuando  decidí  contrastar  mis

recuerdos con los de otros, una búsqueda que, a veces, se convirtió en una especie de

danza de los espíritus en clave periodística, un intento de conjurar los fantasmas del

pasado, incluido el mío. Donald fue la primera etapa de mi recorrido porque era y es

una  persona  increíblemente  querida  para  mí.  Y,  para  ser  sincero,  pensé  que  la

adicción, la misma que casi me cuesta la vida, iba a acabar con él, y entonces perdería

mi  oportunidad.  Cuando  hablamos  se  encontraba  muy  lúcido  y  divertido,  pero  la

botella  se  iba  imponiendo,  jaleada  por  una  adicción  a  la  metadona  que,  como  un

elástico,  siempre  le  devolvía  al  mismo  y  terrible  lugar.  (A  veces,  la  adicción  parece

casi una posesión, unas garras diabólicas de la muerte que requieren una intervención sobrenatural.  Verse  absuelto  de  una  obsesión  química  terminal  tiende  a  poner  de

rodillas a cualquier hombre, por incrédulo que sea).

Otros misterios se irían amontonando conforme avanzara, pero nunca perdería de

vista la noche de la pistola. Quizá Donald no sabía ni lo que decía. Quizá su memoria

estaba  todavía  más  dañada  que  la  mía.  Fueron  días  muy  ajetreados  —yo  corría  sin

cesar de un lado a otro—, pero hay varias cosas que recuerdo con gran nitidez.

Aquel  mismo  año,  hacia  finales  de  1987,  me  peleé  con  mi  novia.  En  otra  pelea

anterior  yo  había  acabado  en  un  calabozo  por  agredirla,  así  que  en  aquella  segunda

ocasión tuve la astucia de pedir a mi amigo Chris que viniera a buscarme. Chris era

una  de  las  personas  más  sensatas  que  conocía,  y  acostumbraba  a  llamarle  cada  vez

que  me  metía  en  un  lío.  Esa  noche  le  pedí  que  viniera  a  por  mí,  metí  mis  cosas  en

unas bolsas de basura y salí por la parte trasera de mi piso. Era una de esas escenas

que se ven en Cops; incluso iba descamisado, lo cual le daba más verosimilitud. Chris

era  y  es  un  hombre  bondadoso,  al  que  nunca  se  le  agotaba  la  paciencia  conmigo.

Mientras yo jadeaba en la cabina de su camioneta, me aseguró que todo saldría bien,

pese a que los dos sabíamos que no era cierto.

En el verano de 2007, un año después de que hablara de la pistola con Donald, fui

a Nueva Orleans para ver a Chris. Él trabaja hoy como profesor de escritura creativa

en la Universidad de Loyola y es padrino de una de mis hijas. Sentados en su jardín,

nos pusimos al día en cuestiones familiares y luego le pregunté por aquella noche.

—Recuerdo  que  fui  a  buscarte  —contestó—.  Tenía  una  camioneta  GMC.  Tú

pusiste las bolsas de basura en la parte de atrás, y nos fuimos.

Y dijo algo más:

—Después de que te fueras, volví a tu casa. Me enviaste a buscar una pistola que

te habías dejado allí…

Ups.

—Te preocupaba que los polis registraran el piso, así que me pediste que volviera

a buscar varias cosas que tenías escondidas. Creo que tenías un .38 Special —dijo en

tono tranquilo—. No sé de dónde la sacaste. Era hacia el final, y estabas empezando a

hacer cosas verdaderamente…

No terminó la frase, pero no hacía falta.

—Sí, sí, tenías una pistola, no sé desde cuándo —dijo—. En el armario, encima

de un estante o algo así. Y encima de la nevera tenías los bártulos para drogarte, y me

pediste que fuera para limpiar todo lo que pudiera incriminarte…

Si Chris era capaz de asegurar que la pistola estaba guardada dentro del armario,

en  el  piso  que  tenía  cerca  de  la  casa  de  Donald,  seguramente  las  cosas  habían

sucedido como las recordaba él. Empezaron a sonar unas señales lejanas y alarmantes

en mi cabeza. Ah, sí, mi pistola. Puede ser.

Pero,  si  estaba  equivocado  sobre  la  pistola,  ¿sobre  qué  otras  cosas  estaba

equivocado?
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¿A QUIÉN VAS A CREER, A MÍ O A TUS OJOS

MENTIROSOS?

 

La cuestión moral de si uno está mintiendo

o  no,  no  se  arregla  estableciendo  la

veracidad  o  falsedad  de  lo  que  dice.  Para

resolverla,  debemos  saber  si  la  intención

es engañar.

 

Sissela Bok, Moral Choices In Public And

Private Life

 

A primera vista, yo estoy tan poco cualificado para hacer el inventario de mi propia

historia como el drogadicto de rastas pestilentes que pide dinero en el metro mientras

canta Stand by me. Si se le pregunta cómo ha acabado sacando los cuartos a la gente

con canciones desafinadas, quizá tenga una respuesta, pero nunca contará la historia

completa. No la conoce y probablemente no soportaría conocerla.

Ser drogadicto es ser una especie de acróbata cognitivo. Difundes versiones de ti,

y das a cada persona la verdad que necesita oír —la que necesitas tú, en realidad—

para  mantenerlos  a  cierta  distancia.  ¿Cómo  conciliar,  pues,  ese  montaje  de  engaños

con la auténtica historia?

La adicción, que Oliver Sacks define como «una forma de catatonia autoinducida,

una acción repetitiva y rayana en la histeria», es un poco obsesiva. Y, si el mecanismo

está  impedido,  ¿qué  ocurre  con  la  voluntad  de  ser  veraz?  Digamos  que  no  tengo

buena memoria, después de haberme frito el cerebro temerariamente con puñados de

especias  farmacéuticas.  En  general  muestro  bastante  inteligencia,  pero  si  en  aquella

época, después de veinticuatro horas de castigo, me preguntaban simplemente: «¿Qué

te ha pasado?», lo normal era que me quedara sin habla.

Enseguida  aprendí  que,  así  como  seguramente  no  pasaba  nada  por  mentir  a  mis

padres,  en  el  mundo  exterior  la  cosa  no  estaba  tan  clara.  Mentir  a  la  policía  es  una

estupidez,  una  lección  que  se  me  quedó  grabada  a  muy  tierna  edad.  Años  después,

cuando un policía me hacía una pregunta directa sobre algo que podía incriminarme,

siempre decía lo mismo: «No puedo ayudarle con eso, agente».

No  obstante,  quitando  tal  vez  un  sociópata  completamente  diagnosticado,  es

posible que no exista un narrador menos fiable que un drogadicto. Esté rehabilitado o

no,  es  alguien  que  ha  utilizado  su  lengua  y  sus  palabras  durante  mucho  tiempo

buscando  una  oportunidad  más  de  colocarse.  Aun  así,  merece  la  pena  conocer  mi

versión de los acontecimientos, aunque solo sea porque estuve allí.

* * *

 

 

ESTO  ES  LO  QUE  ME  MERECÍA:  Hepatitis  C,  una  condena  en  una  prisión

federal, VIH, un frío banco en un parque, una muerte prematura y confusa.

 

ESTO ES LO QUE ACABÉ TENIENDO: Una buena casa, un buen empleo, tres

hijas encantadoras.

 

ESTO ES LO QUE RECUERDO DE CÓMO AQUEL TIPO SE CONVIRTIÓ EN

ESTE  TIPO:  No  mucho.  Los  yonquis  normalmente  no  guardan  las  cosas  en  cajas,

llevan las cajas sobre sus cabezas, de forma que no ven nada de lo que les rodea: el

cielo, el futuro, la casa que está un poco más allá.

 

En la medida en que soy capaz de recordar, esto es lo que sé: nací en una familia

de siete hijos —yo era el mediano—, en un escenario propio de una novela de John

Cheever,  en  el  límite  entre  Hopkins  y  Minnetonka,  al  oeste  de  Mineápolis.  Era  una

vida  idílica  en  un  barrio  residencial,  en  la  que  cualquier  caos  se  ocultaba  en  las

habitaciones  traseras  de  espaciosos  chalets.  Yo  siempre  estaba  metiéndome  en  líos,

aunque  tuviera  que  andar  mucho  para  encontrarlos.  Mi  casa  era  un  buen  hogar,  mis

padres eran maravillosos. Nadie me dio nunca drogas y, si me las hubieran dado, las

habría devorado y habría querido más. Yo bebía y me drogaba por el mismo motivo

que un niño de cuatro años da vueltas sin parar hasta que se marea: porque me gusta

sentirme de otra forma. Tres de mis hermanos son alérgicos al alcohol. Mi padre es

un alcohólico rehabilitado y mi madre, aunque no era alcohólica, sabía beber en una

fiesta. Era una mujer divertida.

Pasemos  por  alto  el  instituto.  Es  lo  que  hice  yo,  en  general,  cada  día  de  esos

cuatro años, mientras me dedicaba a fumar porros como si fueran Pall Malls. Iba a un

centro solo para chicos, un lugar que detestaba y del que me escondía detrás de mis

ojos rojos y un cabello largo que me caía sobre el rostro. Al día siguiente de acabar

bachillerato,  mi  amigo  Greg  y  yo  fuimos  en  autoestop  hasta  la  acampada yippie  en

Spokane, Washington, próxima a la Exposición Internacional de 1974. Me hice hippie

justo  cuando  había  perdido  su  relevancia  cultural.  La  acampada  era  patética:  Nixon

estaba  de  salida,  la  guerra  y  el  servicio  obligatorio  se  habían  terminado,  y  aquello

eran sobre todo colgados que intercambiaban cupones de comida por hierba y comían

las gachas que repartían los krishnas con sus sonrisas beatíficas. Al final, me subí a

un  autobús  de  la  llamada  Tribu  Arcoíris,  y  en  el  trayecto  me  dieron  peyote,  una

intensa experiencia de las posibilidades psicodélicas de la vida y un pertinaz caso de

ladillas.

Volví  y  empecé  a  trabajar  en  una  fábrica  de  gominolas,  Powell’s  Candy,  donde

llevábamos cascos, protecciones para la barbilla y orejeras, y producíamos bandejas

tras bandejas de azúcar enrollado. Mi capataz me llamaba Tirabuzones por mis largos rizos,  y  solía  dirigirse  a  mí  puntuando  sus  palabras  con  el  dedo  índice  contra  mi

esternón. Trabajé también en una planta de montaje de conductos hidráulicos, con un

jefe  que  era  un  enano  llamado  George,  cuyos  iconos  religiosos  fundamentales  eran

los senos de Dolly Parton. Además, de vez en cuando, cavaba zanjas, trabajaba en un

campo de golf y fregaba platos.

Como  las  cosas  me  iban  tan  bien,  decidí  que  no  era  buen  momento  para  ir  a  la

universidad,  pero  mi  padre  no  pensaba  lo  mismo.  Me  llevó  a  una  sucursal  de  la

Universidad de Wisconsin en River Falls, una pequeña ciudad agraria junto al límite

de Minesota. Me dejó en medio del campus con mi puf y mi caja de porros y me dio

un cheque de veinte dólares. Que me rechazaron.

Mi  máximo  triunfo  llegó  muy  pronto:  nada  más  empezar  primer  curso,  gané  el

concurso  de  bebedores  de  cerveza,  con  cinco  tercios  en  menos  de  veinte  segundos.

Mis nuevos amigos me dieron palmadas en la espalda mientras vomitaba. Permanecí

allí dos años y me fui a vivir con una chica preciosa, Lizbeth, que pronto se hartó de

mí.  Trabajé  en  una  residencia  de  ancianos  local,  donde  descubrí  que  era  el  único

varón en un turno de noche lleno de chicas del pueblo. Me pegué una gran vida hasta

que,  una  noche  en  la  que  estaba  lavando  mi  ropa  en  la  caravana  de  una  de  ellas,

apareció  su  exmarido,  completamente  borracho,  y  me  apuntó  con  una  pistola.  Poco

después  de  aquello  me  fui  de  la  ciudad.  (Nunca  jamás  hay  que  mezclarse  con  los

lugareños).

Después de varios meses de viaje por el oeste, volví a Mineápolis y me matriculé

en la Universidad de Minesota, un inmenso campus en el centro de la ciudad. Por las

noches trabajaba en un restaurante llamado The Little Prince —éramos dos hombres

heterosexuales en un equipo lleno de gays y mujeres, así que, una vez más, la suerte

estaba de mi parte— y, de día, pasaba el tiempo en aparcamientos de la universidad

con mis colegas, sobre todo lesbianas y fumadores de marihuana. Durante mis años

de  universidad  tuve  muchos  amigos,  muy  poco  dinero  y  lo  que  Pavlov  llamaba  «la

ciega fuerza del subcórtex». En cuanto sonaba la campana para colocarse, allí estaba

yo.

Me  mantenía  a  base  de  Pop-Tarts  y  Mountain  Dew,  además  de  otras  sustancias

menos  nutritivas:  LSD,  peyote,  hierba,  hongos,  mescalina,  anfetaminas,  cuaaludes,

valium,  opio,  hachís,  alcohol  de  todo  tipo  y  —esto  es  embarazoso—  semillas  de

campanillas (decían que  tenían propiedades psicodélicas,  pero no es  verdad). En mi

cabeza había todo tipo de basura.

 

* * *

 

El día que cumplí veintiún años, salí con Kim, que trabajaba en The Little Prince

y más tarde sería mi mujer. También probé la cocaína. La relación con la coca iba a

ser mucho más duradera e iba a definir mi siguiente decenio.

Un traficante que había comprado una botella de Dom Pérignon en el restaurante me  pasó  una  cajetilla  de  cigarrillos  Balkan  Sobranie  al  enterarse  de  que  era  mi

cumpleaños. Me dijo que la abriera en el cuarto de baño. Vi el polvo y comprendí lo

que tenía que hacer.

Fue un momento como el de Helen Keller con su mano bajo el agua. ¡Señor, por

fin puedo ver! La fusión fría en aquel aseo; lo mejor que había probado jamás. Mis

endorfinas  saltaron  ante  la  nueva  oportunidad,  la  abrazaron  y  sintieron  cada  uno  de

sus  espléndidos  resquicios.  «Mmmm,  mucho  mejor».  Pueden  reírse  lo  que  quieran,

pero Proust tuvo una epifanía similar cuando comía una magdalena: «… me recorrió

un  escalofrío,  y  me  detuve  a  reflexionar  sobre  aquello  tan  extraordinario  que  me

había  sucedido.  Un  placer  exquisito  invadió  mis  sentidos,  algo  aislado,  despegado,

sin indicación alguna de su origen».

Todos  los  drogadictos  se  forman  en  el  crisol  del  recuerdo  de  esa  primera  vez.

Incluso  cuando  se  atenúan  las  endorfinas,  el  recuerdo está  ahí.  Y  empieza  la

búsqueda,  a  veces  durante  horas,  a  veces  durante  días;  en  mi  caso,  durante  años

seguidos. Era capaz de colocarme solo con tener la coca en mi bolsillo, consciente de

que tenía algo que pocos más tenían. Había pasado la vida con el terror de perderme

algo, y ahora no tenía por qué. Si hubiera indagado más, quizá me habría dado cuenta

de que la coca llegaba a una parte de mí que era anárquica e ingobernable, pero eso lo

vería más adelante.

Tanto  en  la  facultad  como  en  otros  sitios  —iba  a  clase  cuando  me  dejaba  mi

trabajo  en  The  Little  Prince—,  le  decía  a  la  gente  que  era  periodista,  con  esa

autodesignación  como  única  prueba.  Entonces  me  hice  con  una  verdadera  noticia

para el Twin Cities Reader, un semanario alternativo local, y sentí un punzante deseo

de seguirla. Inmediatamente desarrollé un interés intenso por el oficio.

Sin  embargo,  ni  el  trabajo  de  periodista  ni  la  atención  que  despertaban  las

historias que cubría fueron nunca suficientes. Los chicos como yo, que habían tenido

una  vida  agradable,  refugiados  en  reductos  residenciales,  fabricaban  su  propio

peligro. Cuando no hay riesgo, nos lo inventamos, en busca de algo que se asemeje al

cliché de vivir a tope porque podríamos morir en cualquier instante. Esa búsqueda de

emociones  lleva  a  separarse  del  cuerpo,  como  Descartes,  y  a  una  vida  de  falsos

peligros.  Todo  lo  que  me  daba  felicidad  implicaba  riesgos.  «Sí,  voy  a  tomar

mescalina,  sí,  vamos  a  subirnos  a  ese  puente  de  caballetes  que  está  a  cientos  de

metros  sobre  el  río  St.  Croix.  Estoy  seguro  de  que,  si  viene  un  tren,  lo  oiremos,

¿verdad?».  Mis  amigos  tomaban  LSD  y  observaban  las  maravillas  de  sus  propias

manos. Yo tomaba ácido y me daba por organizar un viaje.

 

* * *

 

A  principios  de  1986  probé  una  cosa  que  estaba  de  moda,  que  se  llamaba  pasta

base,  y  más  tarde, crack.  Otro  momento  de  eureka:  «Esto  es  lo  más.  Mejor  y  más

rápido». Lo inhalaba y, en unos cuatro segundos y medio, se convertía en un cohete farmacológico. Rápidamente me hice autodidacta, aprendí a hacer crack, con un poco

de coca y bicarbonato en una cuchara que luego ponía sobre la llama, y ¡ya está!, a

comerse el mundo.

De  día,  redactaba  noticias  para  el Twin  Cities  Reader.  Me  tomaba  como  algo

personal  la  actitud  obstinada  y  escurridiza  de  los  funcionarios  públicos  —en

retrospectiva,  mi  reserva  moral  de  aquella  época  está  llena  de  ironía—  y  me  aliaba

con unas fuentes que, a mi juicio, trabajaban para el pueblo.

La sección de Sucesos me fascinó desde el principio: entre el policía y el ladrón

hay un corto trecho. Ahora bien, cuando me metía en algún lío personal, nunca utilicé

mis contactos en el departamento, sino que me limitaba a bajar la mirada y a esquivar

cualquier  uniforme  de  los  que  conocía  mientras  me  hacían  la  ficha.  Algunas  cosas

que  aprendí  aquellas  noches  me  fueron  útiles  en  mi  trabajo,  pero,  en  general,  si

prosperé en mi trabajo, fue a pesar de mi adicción, y no gracias a ella.

En el otoño de 1983, escribí un reportaje sobre un banco de alimentos que estaba

gestionando  mal  sus  fondos  y  su  misión,  y  un  poco  más  tarde,  otro  sobre  los

esfuerzos de un barrio para cerrar una gran cadena de alimentos para los sin techo. En

1984 hubo una historia sobre una demanda civil colectiva en los tribunales federales

que  alegaba  que  los  fabricantes  del  DIU  Dalkon  habían  distribuido,  a  sabiendas,  un

producto  que,  según  habían  demostrado  sus  propias  investigaciones,  era  peligroso.

Ese  año  informé  mucho  sobre  política,  por  ejemplo,  sobre  la  campaña  para  la

presidencia  del  ídolo  local  Walter  Mondale.  También  denuncié  a  un  prolífico

estafador que había sacado millones de dólares a mucha gente.

Mis  mundos  empezaron  a  encontrarse  en  1985  y  en  1986,  cuando  hice  un

reportaje  muy  detallado  sobre  un  gran  centro  de  desintoxicación  —al  que  luego

volvería  como  cliente—  y,  junto  con  otro  periodista,  hice  un  espléndido  y  cariñoso

retrato de Block E, una manzana llena de patología y tradición urbana en pleno centro

de  la  ciudad.  Investigué  el  importante  papel  de  la  empresa  de  superordenadores

Control  Data  Corporation  en  el  suministro  de  infraestructuras  al  Gobierno  de

Sudáfrica  y  di  las  primeras  informaciones  sobre  el  ascenso  de  las  bandas  callejeras

urbanas en lo que hasta entonces había sido un tranquilo municipio del medio oeste.

Pronto tuve indicios de que la base no iba a seguir aguantando mucho tiempo. En

esa época, estaba elaborando una historia sobre un duro policía que dirigía la unidad

de agentes infiltrados en la policía de Mineápolis. Un sospechoso había recibido un

disparo  involuntario  durante  su  arresto,  y  otro  periodista  y  yo  descubrimos  que  el

policía que encabezaba la unidad había estado ingresado para recibir tratamiento por

dependencia  química,  pero  no  lo  había  completado.  Tal  como  requerían  las  leyes

estatales, había entregado su arma de forma temporal, y, cuando le llamé, se mostró

serio y educado. Sin embargo, unos días después, me llamó por teléfono y dijo —lo

recuerdo aún, décadas más tarde—: «He preguntado por ahí sobre ti, y tu vida no está

impoluta.  Más  te  vale  tener  cuidado».  Durante  varias  semanas,  cada  vez  que  iba  en

coche,  veía  por  el  retrovisor  la  camioneta  de  su  unidad.  Tenía  miedo  y  no  podía desarrollar  mi  vida  con  normalidad,  así  que  tuve  una  conversación  muy  incómoda

con  el  jefe  de  policía  en  la  que  me  quejé  de  que  algunos  agentes  me  seguían.  Les

ordenó parar.

En cualquier caso, durante gran parte de los años ochenta, me dediqué a muchas

cosas al mismo tiempo. En mi pequeño mundo provinciano de Mineápolis, me sentía

el rey. Tenía trabajo, coca y un montón de amigos. En mi trigésimo cumpleaños, el 8

de  septiembre  de  1986,  un  amigo  me  dio  unos  cuantos  hongos  y  me  llevó  a  la

trastienda  de  McCready’s  para  esnifarlos.  Se  abrió  la  puerta  y  vi  un  grupo  musical,

serpentinas  y  más  de  cien  personas:  roqueros,  cómicos,  camellos,  abogados,

periodistas  y  delincuentes,  todos  con  camisetas  que  decían  «Soy  amigo  íntimo  de

David Carr».

Quién lo iba a decir.

 

* * *

 

En  esa  época,  muchos  amigos  acabaron  en  la  cárcel.  Por  mi  parte,  más  que

delitos, yo cometía faltas, las cuales me hicieron pasar horas —y, de vez en cuando,

días— en diversos calabozos del condado. Cuando las cosas se me iban de las manos,

mi familia —normalmente, mi padre— intervenía. Después de largas y atormentadas

discusiones  familiares  sobre  las  expectativas  que  estaba  desperdiciando  y  el

sufrimiento que estaba causando, ingresaba para recibir tratamiento (en total, lo hice

cuatro  veces)  y  prometía  enmendar  mi  conducta.  Pero,  con  tratamiento  o  sin  él,

seguía  viviendo  conforme  al  credo  de  Emerson:  moderación  en  todas  las  cosas,

especialmente en la moderación.

No  obstante,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  mi  vida  era,  cada  vez  más,  una

combinación de unos prometedores comienzos de escritor con unas noches siniestras,

llenas  de  gánsteres  de  medio  pelo  y  una  adicción  abrumadora.  Me  convertí  en

proveedor habitual para el mundillo creativo en Mineápolis, en el que vendía coca a

músicos,  cómicos  y  clientes  de  discotecas.  Comerciaba  con  gramos,  bolas,  onzas,

cuartos de libra; nadie se fiaba de mí con un kilo.

No  salía  con  mujeres,  capturaba  rehenes.  Me  casé  con  Kim  por  motivos

equivocados  y  saqueé  nuestra  cuenta  bancaria  con  mi  tarjeta.  (En  aquella  época,

estaba medio convencido de que las tarjetas de débito las había inventado un cártel de

la  droga  para  hacer  circular  el  dinero  a  altas  horas).  Había  noches  en  las  que  me

acostaba a su lado como una persona normal y, en cuanto se dormía, me levantaba y

cruzaba la calle para estar con otra mujer a la que conocía. Cuando nos divorciamos,

inicié  una  relación  con  una  joven  llamada  Doolie  a  quien,  poco  a  poco,  volví  loca.

Era bellísima y muy ingeniosa, y atraía las miradas en los bares, lo cual fue motivo de

muchas peleas. Mi duplicidad con las mujeres era inmensa y crónica. Las embaucaba

para meterme en sus camas y luego las trataba como si fueran joyas, algo que lucir.

Desde luego, nada que ver con mi aspecto porque, lejos de ser lo que se dice guapo, tengo  un  rostro  que  parece  esculpido  con  puré  de  patatas,  y  mi  idea  de  ejercicio  es

recorrer mi cuerpo.

Una noche de 1986, estaba en una fiesta en honor de Phil, un colega de coca al

que  conocía  desde  hacía  mucho  y  que  estaba  a  punto  de  ingresar  en  una  prisión

federal. Allí conocí a Anna, que tenía mejor cocaína que Phil y que pronto me cogió

cariño.  Éramos  una  mezcla  terrible,  metastatizada  por  su  inagotable  provisión  de

droga. Yo le enseñé a fumarla. En 1987, apareció un día en casa con una aguja en el

bolsillo, y me uní a la diversión. Yo perdí mi trabajo y ella perdió su negocio.

La cosa habría terminado ahí si no fuera porque, el 15 de abril de 1988, Anna dio

a luz a unas gemelas. Mis hijas. Los amigos que nos quedaban nos habían suplicado,

con  bastante  lógica,  que  abortáramos.  El  día  que  Anna  rompió  aguas  estábamos

fumando crack, y las niñas nacieron dos meses y medio antes de tiempo, con un peso

inferior al kilo y medio cada una. Los amigos estaban dejando de venir a nuestra casa

porque  se  había  convertido  en  un  ejemplo  siniestro  y  casi  de  libro  de  cómo  se

desarrolla una adicción.

Con  el  tiempo,  los  dos  buscamos  tratamiento,  y  nuestras  niñas  se  quedaron  en

acogida. Yo me rehabilité, Anna, no, y yo recuperé a las gemelas, Erin y Meagan. A

partir de ahí, viví la mayor parte de las dos últimas décadas en un mundo hecho de

esas promesas que la rehabilitación permite hacer realidad, con suerte, esfuerzo y el

destino guiándome hacia una vida mucho más allá de lo que podía esperar.

 

* * *

 

¿Pero realmente fue  todo así? Shakespeare  define la memoria  como la carcelera

del cerebro, pero también su cortesana. Todos recordamos las partes del pasado que

nos  permiten  afrontar  el  futuro.  Los  arquetipos  de  la  mentira  —piadosa,  dolorosa,

práctica—  se  dan  a  conocer  cuando  se  apela  a  la  memoria.  La  memoria,

normalmente, responde con patrañas. A todo el mundo le gusta una buena historia, en

especial a quien la está contando, y, en el proceso, los hechos históricos suelen quedar

manchados. Todas las personas tienen buena intención, y es evidente que la mayoría

de  los  que  se  proponen  decir  la  verdad  no  mienten  a  propósito.  ¿Cómo  es  posible,

entonces,  que  en  cada  taburete  de  bar  haya  sentado  un  héroe,  el  protagonista  de  su

propia epopeya, la suma de sus asombrosos relatos?

Mis historias, en su mayoría, no son agradables, y lo que puedan tener de heroico

queda enturbiado por el hecho de que yo mismo causaba mis problemas. Los relatos

personales  auténticamente  ennoblecedores  describen  a  una  persona  que  supera  los

contratiempos  que  le  ha  deparado  el  destino,  no  a  alguien  como  yo,  que  tiene  unas

cartas estupendas y les prende fuego. No tengo reparos en reconocer que hice cosas

malas sin motivo, pero me niego a decir que era abiertamente malo. Era un gilipollas

que  disparaba  contra  sí  mismo  y  que,  tal  vez,  causó  daños  colaterales.  Lo  que

descubrí veinte años más tarde fue más siniestro, más ostentoso, pero, en el recuerdo, esos relatos tienden a estar bañados en pathos y revisten los fragmentos del pasado en

una  rica  sustancia  que  facilita  su  digestión.  Incluso  sin  el  impulso  de  adornar  el

pasado, existen impedimentos prácticos para transmitir la realidad fundamental de la

adicción, porque, cuando cada día se construye en torno a la obtención y el consumo

de una sustancia, todos esos días se superponen y no arraigan en la memoria.

Hay asimismo un sesgo casi irresistible. La memoria no solo expresa el recuerdo,

sino también la mirada retrospectiva, de modo que mi relato debe incluir el hecho de

que,  al  final,  me  redimí  de  aquella  vida  de  drogas,  alcohol  y  obsesiones.  En  esta

recreación  están  muy  vivos  los  momentos  en  los  que  experimenté  una  epifanía,

mientras  que  los  aspectos  más  corrosivos  se  pierden  en  una  especie  de  amnesia  de

supervivencia. Ser plenamente  consciente de las  ruinas del propio  pasado puede ser

paralizante, y por eso nosotros, o al menos yo, las reducimos todo lo posible. Ese es

un  imperativo  que  en  ningún  sitio  es  tan  patente  como  en  unas  memorias.  La

literatura  popular  necesita  un  personaje  con  el  que  podamos  simpatizar,  con  el  que

podamos identificarnos o, como dicen en los estudios de cine, que sea cercano.

Si  yo  dijera  que  fui  un  matón  gordo  que  pegaba  a  las  mujeres  y  vendía  cocaína

defectuosa, ¿les gustaría mi historia? ¿Y si dijera, por el contrario, que soy un adicto

rehabilitado, que obtuve la custodia de mis hijas gemelas, conseguí que saliéramos de

la  beneficencia  y  las  crie  yo  solo,  a  pesar  de  tener  un  pequeño  encuentro  con  el

cáncer? Eso es otra cosa. Pues las dos cosas son ciertas, pero, como miembro de una

especie que gusta de interpretarse a sí misma, que se esfuerza por mantener a raya la

discordancia, prefiero detenerme en las tiernas atenciones que procuraba a mis hijas

en mi calidad de padre soltero antes que llegar al hecho de que, cuando su madre y yo

vivíamos juntos, yo le pegaba.

¿Y  si  tuve  la  pistola?  Un  arrebato  ebrio  después  de  ser  despedido  tiene  su

encanto,  pero  ¿blandir  una  pistola  en  la  cara  de  tu  mejor  amigo?  Ese  es  un

comportamiento  que  crea  una  enorme  grieta  en  el  relato  de  mi  personaje  como  un

idiota  que  se  dejó  arrastrar  a  asuntos  que  iban  más  allá  de  su  comprensión.  Si  la

anécdota  de  la  pistola  ocurrió  tal  como  la  recuerdan  Donald  y  Chris,  entonces  yo

pasaría a estar en el extremo de la línea que va de víctima a criminal.

Nos  decimos  que  mentimos  para  proteger  a  otros,  pero  lo  normal  es  que  el  yo

salga muy bien parado en el proceso. «Las historias son para los libros», me dijo una

vez Phil, mi camello durante un tiempo. Yo estaba explicándole, quejumbroso, que, a

pesar  de  mis  buenas  intenciones,  las  cosas  no  habían  salido  bien,  me  habían

desaparecido  muchos  clientes  y  no  tenía  dinero  para  pagarle.  Me  remitió  a  los

recaudadores y envió a sus chicos a hablar conmigo. Las historias son para los libros.

Y  es  verdad.  Aunque  seas  una  persona  normal  que  deja  sin  acabar  la  segunda

copa de vino, los conoces de memoria. La trayectoria del adicto es ya tan cercana y

conocida  como  una  película  navideña:  la  infancia  compleja,  la  degradación,  la

epifanía, la recaída, la rendición definitiva. Los drogadictos muertos no dejan ningún

rastro esperanzador, de manera que su narrativa la escriben personas capaces de ir a la televisión y actuar como charlatanes y aprovechar su humillación.

En  el  relato  convencional  de  la  rehabilitación,  los  lectores  quieren  pasar  a  toda

prisa la parte de la anticipación y llegar a las partes más desagradables para sentirse

mejor consigo mismos. (Un ejemplo: cuando entré en tratamiento de desintoxicación,

la  que  yo  creía  que  iba  a  ser  mi  última  vez,  echaron  un  vistazo  a  mis  brazos  y  me

trajeron  un  barreño  lleno  de  agua  templada  y  detergente  para  sumergir  mis  marcas,

escabrosas y llenas de pus. Ni siquiera los borrachos más borrachos se me acercaban.

¿Qué les parece?).

Leí  varios  clásicos  del  género,  desprestigiados  y  prestigiosos.  Después  de  leer

cuatro  páginas  de  un  diálogo  ocurrido  diez  años  atrás  y  mágicamente  reconstruido

por  alguien  que  entonces  estaba  en  pleno  mono  de  alcohol,  me  pregunté  cómo  lo

había conseguido. No, no me lo pregunté. Sabía que se lo había inventado. Era fácil y

defendible, la verdad, sublimar y evitar el pasado en aras de una Verdad Emocional

superior.  La  verdad  es  singular  y  las  mentiras  son  plurales,  pero  la  historia  —los

hechos que ocurrieron— es inmutable y, en su mayoría, inescrutable. ¿Puedo recordar

lo suficiente para abrirme paso hacia un recitado sin adornos de lo que me pasó? Ni

hablar.

Sentado  aquí,  hoy,  soy  una  persona  sincera,  a  menudo  agradable.  Soy  capaz  de

imitar a un ser humano durante largos periodos de tiempo, hago un buen trabajo para

una  empresa  de  prestigio  y,  a  lo  largo  de  los  años,  he  demostrado  ser  un  padre  y

marido  atento.  De  modo  que  ¿cómo  concilio  mi  pasado  con  mis  circunstancias

actuales?  Tengo  la  impresión  de  que  las  drogas  no  conjuran  los  demonios,  sino  que

abren sus puertas. ¿Estaba fingiendo entonces o estoy fingiendo ahora? ¿Cuál de mis

dos yos —podrían preguntarse— me inventé?

Ahora bien, existe un camino, no hacia la Verdad, sino hacia un número menor de

mentiras. Cuando me propuse escribir mis memorias, decidí comprobar los datos de

mi  vida  utilizando  las  herramientas  prosaicas  del  periodismo.  Durante  los  últimos

treinta  años,  quitando  algún  periodo  en  el  que  estuve  ingresado  por  borracho  y  por

lunático,  he  utilizado  esas  herramientas  con  entusiasmo.  Así  que  decidí  volver  y

preguntar a la gente que estaba allí: los traficantes para los que trabajaba, los amigos

que  tenía,  las  mujeres  con  las  que  salía,  los  jefes  a  los  que  hice  la  pascua.  Habría

informes  policiales,  fotos  policiales  de  mi  breve  carrera  de  delincuente  y  varios

expedientes médicos de mis tratamientos crónicos.

Los  drogadictos  —o  las  personas  que  tratan  de  hacerse  pasar  por  ellos,  por

motivos  que  nunca  he  acabado  de  entender—,  abandonados  a  su  suerte,  terminan

siendo  un  ideal,  una  construcción  que  ellos  mismos  crean  para  satisfacer

determinados  apetitos.  Siempre  he  pensado  que  informar  de  una  cosa,  aunque  sea

pesado, es más fácil que inventársela. Abundan los grandes reporteros y existen muy

pocos  novelistas  verdaderamente  extraordinarios.  Como  escritor,  prefiero  estar  bajo

el control de mi bloc de notas y los datos que contiene. Quizá no produzcan un arco

perfecto y constante, pero sí un relato que tiene otro tipo de coherencia, la que le da ser, en su mayor parte, veraz. Todos los datos que he podido descubrir, al entretejerse

con  los  recuerdos  de  las  personas  a  las  que  entrevisté,  dan  como  resultado  una

historia  que  ya  parece  bastante  fantástica  e  irreal.  Pero,  para  contar  algo  que  me

tocaba tan de cerca, necesitaba refuerzos.

En la primavera de 2006 fui a la tienda de Best Buy a las afueras de Mineápolis.

Le  dije  al  dependiente  que  quería  una  serie  de  aparatos  que  me  ayudaran  a

documentar  cada  centímetro  de  un  libro  que  estaba  escribiendo.  Esta  vez,  pensé,

quería  recordar  todo  o,  al  menos,  ponerlo  en  algún  lugar  en  el  que  fuera  posible

encontrarlo. Me vendió una cámara de vídeo, una grabadora digital y un disco duro

externo  para  capturarlo  todo.  Los  dispositivos  iban  a  hacer  lo  que  yo  no  podía,  que

era recordar todo, codificarlo en unos y ceros y hacer de testigos digitales.

Durante  dos  años,  de  manera  ocasional,  llamaba  a  una  persona  a  la  que  hacía

mucho que no veía, fijaba una cita y aparecía con un montón de preguntas, la cámara

y la grabadora. Empezaba hablando de cosas triviales y luego sacaba a relucir alguna

gran  costra  del  pasado.  «¿Te  importa  que  la  arranquemos?».  Fue  un  ejercicio  de  lo

más  embarazoso,  pero  me  permitió  experimentar  no  pocas  epifanías.  Había  muchas

cosas  sobre  las  que  no  tenía  razón.  En  la  versión  novelada  de  mi  vida,  yo  era

básicamente un buen tipo que dio un par de giros equivocados y acabó en una zanja.

En  la  versión  periodística,  yo  era  una  persona  que  vio  la  señal  que  decía  curvas

peligrosas, pero pisó el acelerador y, en su carrera desenfrenada, atropelló a todo tipo

de gente.

Algunas de las personas a las que entrevisté me pidieron que dijera que lo sentía;

lo  siento,  y  así  lo  dije.  Otros  querían  que  reconociera  que  me  acordaba;  de  algunas

cosas sí y de otras, no. Y otros querían que dijera que todo era un error; lo fue y no lo

fue. Más que periodismo, parecía arqueología, un trabajo que necesitaba picos y palas

y que me permitió abrirme paso en unos pasadizos oscuros y poco usados, encontrar

el  camino  a  tientas,  descubrir  piezas  que  no  encajaban  y  comprender  que  estaba

guiándome por un mapa que no valía. Fue una aventura esclarecedora y nauseabunda,

una  nueva  frontera  en  los  anales  del  egocentrismo.  Me  presentaba  en  las  casas  de

gente a la que no veía desde hacía dos décadas y les pedía que me explicasen cómo

era yo.

Esto es lo que me contaron.
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LOS PIES ALADOS DEL TIEMPO

 

Como durante un tiempo trabajé en residencias de ancianos y pasé mucho tiempo con

gente que estaba de salida, pronto aprendí que el paso del tiempo no se acumula, no

se transforma en algo corpóreo capaz de consolarnos y de servirnos de apoyo. Somos

prisioneros  del  momento  —«insectos  atrapados  en  ámbar»,  escribió  Vonnegut—,

unos que miran hacia delante y otros que miran hacia atrás.

En  una  residencia  de  River  Falls  en  la  que  trabajé  durante  la  universidad,  a

mediados de los setenta, cuidé a un tipo llamado Seth. Los pies alados del tiempo le

habían  golpeado,  y  era  un  hombre  diminuto  y  encorvado.  Un  hombre  con  forma  de

C. Sin embargo, a pesar de sus circunstancias, estaba siempre alegre y nunca hablaba

de sus necesidades ni sus molestias. Una noche, estaba dándole de comer una gelatina

verde que habían cortado en cubitos días antes y se había puesto correosa. Empezó a

atragantarse  con  uno  de  los  cubos  y,  por  su  color,  supe  que  tenía  completamente

obstruida la tráquea. Corrí a la puerta de la habitación, llamé a gritos a la enfermera

de guardia —siempre faltaba personal en la residencia— y no respondió nadie. Volví

junto a la cama, me puse detrás de él y le rodeé el tórax con los brazos para hacerle la

maniobra de Heimlich. La bolita de gelatina salió disparada a dos metros de distancia

y rebotó contra su viejo televisor en blanco y negro. Le pregunté si estaba bien.

—Sí, estoy bien —dijo con un acento noruego y nasal. Y añadió, casi como sin

importancia—: Pero creo que me has roto las costillas.

Y  eso  había  hecho.  Aun  así,  estaba  agradecido,  porque  sabía  que,  en  caso

contrario,  habría  fallecido,  y  yo  me  sentí  orgulloso  de  haber  absorbido  por  ósmosis

suficientes  conocimientos  médicos  como  para  poder  ayudar  a  otro  ser  humano.  Yo

trabajaba  de  noche,  y  Seth  dormía  poco,  de  modo  que  muchas  veces  acababa  en  su

cuarto,  hablando  y  recorriendo  con  él  su  historia.  Cuando  era  joven,  siempre  sentí

afinidad con los ancianos y un interés que nunca mostré hacia la gente de mi edad.

Los  detalles  de  la  historia  de  Seth  —el  viaje  con  sus  padres  desde  Noruega

cuando era niño, la dura vida de agricultor, la joven a la que conoció y con la que se

casó en la iglesia, las vacas que ordeñaban, la muerte de ella, que le había dejado solo

durante  sus  últimos  veinte  años—  eran  relatos  que  me  encantaba  escuchar.  Había

tenido una buena vida; ningún gran destello salvo algún accidente en el campo y la

batalla ocasional con el criador de cerdos vecino. Pero, pese a ello, no había estado

mal.

Al  terminar  una  de  aquellas  noches,  sus  ojos  lechosos  miraron  fijamente  a  los

míos, me señaló como en una novela de Dickens y dijo, más como observación que

como queja:

—Todo pasa deprisa, muy deprisa. No olvides nunca que todo pasa muy deprisa.

Un minuto estás sentado ahí, como tú, un joven grande y fuerte, y al siguiente, estás

tendido como yo, todo seco y casi acabado. Tengo recuerdos, pero mi vida está casi

terminada.

 

* * *

 

Cuando  volvía  a  casa  esa  noche,  en  un  Mustang  del  65  con  los  parachoques

oxidados, corriendo por Happy Valley Road, donde vivía en una granja alquilada con

mi novia de entonces, Lizbeth, recuerdo que reflexioné sobre lo que había dicho Seth.

«Pasa  muy  deprisa».  Ya  entonces  me  aterraba  perderme  algo.  Me  pregunté  si  mi

velocidad  personal,  las  locas  idas  y  venidas  de  mi  vida  diaria,  eran  una  reacción  de

miedo a la idea de que la vida se me podía escapar.

En algún momento de aquella época, quizá cuando estaba en segundo de carrera,

algo cambió en mi interior. Vivir dando trompicones, siempre con mi tribu adoptiva,

fumando  porros  y  yendo  a  clase  no  era  suficiente.  Empecé  a  pensar  en  otras

posibilidades,  en  madurar,  tener  algún  trabajo  que  no  implicara  llevar  una  etiqueta

con mi nombre ni soportar jefes deseosos de compensar sus vidas mezquinas dando

órdenes  constantes.  Quería  ser  algo  más  que  un  drogata  que  tocaba

extraordinariamente mal la armónica. Decidí irme de River Falls.

[image: ]

Cuando  salía  de  la  ciudad,  en  1976,  me  detuve  a  ver  al  profesor  Robert  en  su

despacho.  Tenía  los  dedos  y  la  barba  tatuados  de  nicotina.  Sus  ojos  me  observaron

con amabilidad, pero me desconcertaron. Me ofreció un Pall Mall y señaló las cerillas

que  había  junto  a  un  cenicero  parecido  a  una  escultura  de  Paul  Manship,  de  una

textura y abundancia casi heroicas. Me marchaba de allí, no en busca de praderas más

verdes, sino de algún lugar en el que su olor a hierba no fuera tan intenso.

Me  había  matriculado  en  la  clase  de  literatura  del  profesor  Robert  después  de

haberme  paseado  por  el  pequeño  campus  de  Wisconsin  durante  los  primeros

trimestres.  Los  alumnos  —incluido  el  colgado  que  se  sentaba  en  un  rincón  con  un

sujetaporros  colgado  de  su  vaquero  grasiento—  se  erguían  para  escucharle  cuando

hablaba. El profesor Robert murió en 1996, veinte años después de que habláramos,

así que es posible que el paso del tiempo haya adornado ligeramente la conversación,

pero no de forma intencionada. Cuando me detuve a verle aquel día, tuvo la honradez

de decirme, antes de mi marcha, la verdad sobre la despreocupada vida que llevaba y,

de esa forma, me orientó hacia mi futuro.

—La  última  vez  que  te  vi,  te  paseabas  en  un  descapotable  a  altas  horas  de  la

noche por las aceras del campus, saludando como un loco, como si estuvieras en un

desfile.  Fue…  impresionante  —dijo  con  su  acento  de  la  costa  atlántica.  Y  con  esos

ojos amables que yo rehuía—. Eres un chico inteligente, David. Muy inteligente, pero

no sabes nada. No has leído nada.

Eso no era exactamente así. Después de que, en cuarto de primaria, una monja me

dijera que no, que mis padres no estarían en el cielo cuando llegara yo allí, me pasé

un  año  sin  dormir  y  me  dediqué  a  devorar  todos  los  Hardy  Boys,  Nancy  Drew  y

Black Stallions que contenía el sótano familiar. Me llenaron la cabeza de palabras y

de  historias,  y  yo  no  he  dejado  de  escupirlas  desde  entonces.  Sin  embargo,  sentado

allí  con  el  profesor  Robert,  no  estaba  pensando  en  escritores,  ni  mucho  menos  en

serlo  yo.  El  profesor  abrió  un  cajón  y  me  dio  una  lista  de  sesenta  autores

estadounidenses  contemporáneos.  «Esta  —dijo—  es  una  pequeñísima  muestra

literaria, pero lee estas obras y, por lo menos, sabrás algo».

En  los  años  sucesivos  leí  los  libros  de  la  lista.  Faulkner,  Mailer,  Brautigan,

Vonnegut,  Wolfe,  Hemingway.  Los  leí  en  una  hamaca,  con  Led  Zeppelin  a  todo

volumen por los auriculares. Los leía cuando hacía una pausa de derribar patios con

un martillo de cincuenta kilos. Los leía cuando todos los demás se habían dormido.

No es que quisiera ser escritor. Sencillamente, no quería ser estúpido.

Lo del periodismo no era más que una cosa que le decía a la gente. Un profesor

de arte y literatura en mi instituto me había enviado a una jornada sobre periodismo

en  River  Falls,  y  me  daba  cuenta  de  que  la  gente  parecía  apreciarme  más  cuando

mencionaba que estudiaba eso. Unos años después de que Woodward y Bernstein se

hubieran  cargado  a  un  presidente  en  activo  —de  que  hubieran  salvado  la  maldita

república con una máquina de escribir, por el amor de Dios—, el periodismo seguía

siendo algo admirado.

Pero no lo ejercía. Mi única experiencia real había sido mi periodo como director

del periódico en octavo. Cuando entregué el testigo al terminar el curso, fui de lo más

modesto  —«Estamos  orgullosos  de  nuestros  logros  y  nos  gustaría  que

continuasen»—,  pero  después  no  había  escrito  nada  más  que  los  textos  que  nos

pedían  en  clase.  Hice  las  prácticas  que  nos  exigía  la  facultad  en  periódicos  locales

—«Estudiantes locales pegaron un bocado a la Gran Manzana la semana pasada»—,

pero  evitaba  los  periódicos  escolares  y  a  los  empollones  que  trabajaban  en  ellos.

Demasiado  normales.  Demasiado  estrictos.  Demasiado  intimidatorios.  Sin  embargo,

estaba buscando algo como lo que ellos tenían.

—Estabas  lleno  de  entusiasmo  y  alegría  de  vivir  —me  aseguró  Lizbeth  durante

una visita a Nueva York en 2007—. Estábamos en segundo y tercero de carrera. Creo

que tenías tantos sueños y esperanzas como los demás. Ese es el recuerdo que tengo.

Estábamos todos juntos, íbamos todos hacia adelante. Al final, más que tu triunfo, me

sorprendió que te derrumbaras.

Después de River Falls viajé mucho, siempre dentro del país, pero suficiente para

conocer  gente  y  cosas  que  no  tenían  nada  que  ver  con  mi  pequeño  mundo  del

Mineápolis residencial. Tenía la sensación de que había muchas oportunidades, pero

no  veía  mi  lugar  en  ellas.  Pasé  muchas  noches  solo,  recorriendo  el  oeste,

contemplando  cielos  llenos  de  estrellas  y  haciendo  planes  que  no  incluían  ningún

plan real.
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HISTORIA DE UN LUCIO

 

…  Dotado  de  tan  prodigiosa  fuerza  y

velocidad  de  natación  que  desafía  todas

las  actuales  persecuciones  del  hombre,

este  leviatán  parece  el  desterrado  e

inconquistable Caín de su raza…

 

Herman Melville,  [3]  Moby Dick

 

Cuando  vas  a  esas  reuniones,  esas  con  un  café  asqueroso  y  miles  de  aforismos  que

salvan la vida a tanta gente, incluido yo, nadie habla de la parte divertida. Es de mala

educación,  no  se  hace,  no  pega  con  el  ánimo  de  la  ocasión.  Pues  bien,  cuando  las

sustancias químicas y el karma se fundían en un éxtasis, era muy, muy divertido. Si

no fuera por esos momentos, ¿por qué iba a pasar la gente toda su vida tratando de

recuperar  ese  sentimiento?  Las  ratas  —y  los  seres  humanos—  siguen  empujando  la

barra en la jaula de nuestra existencia en busca de una recompensa irracional porque,

de vez en cuando, por el orificio cae algo increíblemente delicioso.

Que conste que yo me divertí, y que a veces lo hice junto a David B. Él es amigo,

colega de profesión y el tipo que me observó por encima del hombro cuando escribí

mi primer reportaje. David me enseñó mucho, empezando por el uso apropiado de las

palabras. Es una de las muchas personas en mi vida que se desviaron a la derecha o a

la izquierda mucho antes de que yo emprendiera una ruta que acababa en un puente a

ninguna  parte  y  en  una  ruina  humana.  Con  una  vida  tranquila,  una  familia  y  una

carrera de periodista free-lance, aceptó reunirse conmigo y acabamos reflexionando,

no sobre el precio del pecado, sino sobre sus esplendores. Nos lo pasamos muy bien.

—Hubo  una  experiencia  épica  en  la  que  estábamos,  creo,  en  tu  cabaña  o  en  la

cabaña  de  tus  padres,  en  algún  lugar  hacia  el  norte  —dijo,  pensando  en  un  viejo

campamento para pescadores que había comprado mi familia, aunque en realidad me

parece  que  era  la  cabaña  de  mi  amigo  Joel.  Los  dos  sitios  fueron  escenarios  de

muchas  aventuras,  y  la  que  él  decía,  como  otras  muchas,  tenía  que  ver  con  una

embarcación,  LSD,  fuegos  artificiales  y  largos  ataques  de  risa.  David  estaba  en  el

agua con Brownie, un querido amigo que casi siempre estaba dispuesto a apuntarse a

nuestros alocados planes.

»Estábamos todos allí el fin de semana del 4 de julio —dijo David; seguramente

era una noche en el 83 o el 84—. Brownie y yo estábamos consumiendo de la misma

papelina verde. Había circulado mucho por la ciudad, así que sabíamos que era buen

material. Cogimos una canoa y salimos al centro del lago para contemplar los fuegos artificiales,  que  subían  por  encima  de  los  árboles  a  nuestro  alrededor.  Nos  lo

estábamos  pasando  genial,  el  ácido  nos  había  colocado  lo  justo,  con  los  colores  y

todo eso. La percepción supersensorial.

»Y de pronto, ¡buum! Resulta que Donald y tú, y quizá Eddie, estáis en el muelle

disparando  unos  jodidos  cohetes  caseros  contra  nosotros  —continuó—.  Así  que  ahí

estamos,  en  pleno  nirvana,  y  los  jodidos  criminales  del  muelle  tratando  de

alcanzarnos con fuegos artificiales.

Le dije que estábamos intentando mejorar el espectáculo.

—Y lo hicisteis. Estuvo lleno de significado y mejoró todo, sin duda. Así que me

vuelvo hacia Brownie en la canoa —estamos hasta arriba de ácido, de modo que, una

vez  que  superamos  el  susto,  casi  estamos  disfrutándolo—,  y  le  digo:  «Sabes  qué,

están  más  colocados  que  nosotros.  Va  a  pasar  algo».  Y  efectivamente,  cuando

miramos,  el  muelle  está  en  llamas.  Uno  de  los  cohetes  había  caído  entre  vuestros

fuegos artificiales, y empezaron a dispararse todos. Y vosotros gritabais y corríais en

todas direcciones.

»Prácticamente todas las veces que he estado a punto de morir han tenido que ver

contigo  —dijo—.  No  sé  hasta  qué  punto  estuvimos  cerca.  Recuerdo  deslizarme  por

carreteras  secundarias  e  ir  a  parar  a  zanjas  de  drenaje  contigo  al  volante,  sin  saber

cómo coño íbamos a salir vivos. Todavía lo recuerdo con claridad.

Otra vez, David y yo estábamos en Mankato, informando sobre la pretemporada

de los Minnesota Vikings, y una noche, cuando conducía él, nos pararon. Le hicieron

la prueba y volvió a meterse en el coche.

—Ya  nos  alejábamos,  y  estoy  seguro  de  que  mi  corazón  aún  latía  a  cien

kilómetros por hora. Y tú dices algo así como: «Buf, me alegro de que hayas pasado

la  prueba,  porque  hay  una  cucharada  enorme  de  cocaína  debajo  del  asiento

delantero».

En aquellos tiempos, siempre había algún borde más por el que pasar los dedos,

por mucho que fuera una idea estúpida. David, que en aquellos días tenía más sentido

común  que  todos  nosotros,  y  sigue  teniéndolo,  dijo  que  intentó  fumar crack  porque

quería ponerse en mi lugar por una noche.

—La gente quizá no me crea, pero uno de los motivos por los que quise hacerlo,

aparte de una curiosidad innata, fue que quería entender lo que te pasaba, porque tú

estabas  en  otra  categoría  completamente  distinta.  No  sé  cómo  describirlo.  Siempre

había  complicaciones,  era  complicado,  ¿verdad?  Estar  contigo  es  complicado.  Muy

divertido,  pero  requiere  mucha  logística.  Altibajos  emocionales,  complicaciones

legales.  Pero  había  un  nivel  de  anticipación,  de  miradas  huecas,  de  obsesión,  de

ensimismamiento. Era distinto. Desde luego, mucho más allá de nuestra capacidad de

hacer algo al respecto.

De modo que, además de enseñar a David a que no dejara de escribir hasta que se

le ocurriera una idea, le enseñé a fumar crack.

—Entonces  ya  había  consumido  mucha  cocaína,  pero  aquello  era  otra  cosa, sorprendentemente  suave,  fuerte  y  agradable  —dijo—.  La  segunda  vez  que  lo

consumí  fue  cuando  comprendí  la  diferencia  entre  el  gen  adictivo  y  el  gen  no

adictivo.

Chico listo. Nunca volvió a fumar coca.

David  me  apoyó  de  una  forma  increíble  cuando  estaba  en  desintoxicación.

Después, hubo un momento en el que se quedó vacante la dirección del Twin Cities

Reader,  para  el  que  trabajábamos  los  dos,  y  David  hizo  descaradamente  campaña

para que le dieran el puesto. Me contaba a menudo lo que pensaba que podía hacer

con el periódico. Yo presenté mi candidatura discretamente, y le envié al editor una

nota  en  la  que  decía  que,  si  me  nombraba  a  mí,  yo  cambiaría  a  la  mayoría  del

personal. Y me dieron el puesto.

—Yo  te  exponía  mis  esperanzas,  mis  sueños  y  mis  planes,  y  tú  asentías  y  me

dabas  tu  opinión,  pero  en  realidad  te  preparabas  para  dar  el  salto  —dijo,  sin

reproches, en tono tranquilo—. Y yo pensé: «Si estás pensando en presentarte y eres

un  buen  amigo,  en  algún  momento  dices:  “Eh,  cállate,  que  yo  también  quiero  ese

puesto”». Pero tú no lo hiciste. Y más tarde, cuando me atreví a pedirte cuentas (a ti,

que eras el macho alfa de mi mundo), lo único que me respondiste fue que tenía que

haberme dado cuenta. Era culpa mía.

No se lo había dicho a David porque no quería que los que tenían dudas sobre mí

—que eran legión, y con muchos motivos para el escepticismo— se dieran cuenta de

que quería el puesto.

Sería  fácil,  por  supuesto,  decir  que  David  estaba  manipulando  sus  recuerdos  en

beneficio del presente. Pero, cuando le conté su versión de los hechos a mi mujer, Jill,

me respondió:

—Tenías que habérselo dicho.

 

* * *

 

Una vez, a principios de los ochenta, organicé un fin de semana con los amigos.

En  la  invitación  figuraba  la  foto  de  un  lucio  —un  pez  de  agua  dulce  grande  y

depredador—  y  del  senador  Ed  Muskie.  El  texto  decía:  «Tus  posibilidades  de  ver  a

uno de los dos         [4] muskies este fin de semana son más o menos las mismas».

La pesca del lucio es una metáfora apropiada para la suerte del hombre corriente.

Uno  puede  echar  la  caña  una  media  de  doce  mil  veces  antes  de  atrapar  uno.  Si  aún

viviera  Sísifo,  se  dedicaría  a  pescar  lucios.  En  Hayward,  Wisconsin,  no  era

infrecuente  que  la  gente  sacara  sillas  de  pícnic  y  prismáticos  cuando  alguien

enganchaba  uno,  porque  la  lucha  podía  durar  horas.  Todo  un  espectáculo  pesquero

para los sábados. Los lucios nadaban como una exhalación, luchaban con ferocidad y

escaseaban  por  el  exceso  de  pesca.  Pero  les  encantaba  comer:  en  el  periódico  de

Hayward  vi  publicado  un  reportaje  sobre  un  ejemplar  de  1,20  metros  en  cuyo

estómago,  cuando  lo  abrieron,  descubrieron  un  pez  de  73  centímetros.  Y  aun  así, había ido a por el anzuelo, dispuesto a seguir comiendo. Eso es un pez.

Jim, un amigo mío de aquella época que se había apuntado a la aventura, era un

escritor divertido, de talento, pero no me parecía que estuviera dotado para preparar

cebos, ni vivos ni de otro tipo. No obstante, antes de salir, insistió: «Voy a atrapar una

de  esas  malditas  cosas».  Durante  un  rato,  le  expliqué  con  paciencia  que  el  objetivo

del viaje no era capturar un lucio —«Es una metáfora, idiota»—, pero él no dejó de

desafiarme.

El  viernes  por  la  noche  tuvimos  un  pequeño  problema  de  ritmos.  Hubo  drogas

psicodélicas  y  cocaína,  y  nos  emborrachamos  como  cerdos.  Fuimos  a  un  bar  de

strippers próximo a las cabañas, el tipo de local en el que repartían cascos de mineros

para  quienes  querían  sentarse  cerca  e  iluminar  a  las  artistas  con  las  linternas.  Dos

bailarinas  volvieron  con  nosotros  a  la  cabaña,  pero  no  en  plan  profesional,  sino

social.  Al  verlas  vestidas,  nos  mostramos  curiosamente  vergonzosos  y  educados.

Recuerdo que, al final de la noche, le di la mano a una de ellas y dije que había sido

un  placer  conocerla.  Eran  las  tres  y  media  de  la  mañana.  Nos  metimos  en  unas

cabañas medio en ruinas para dormir unas horas.

Éramos más de una docena, y a las siete en punto —era un frío día de otoño, con

lluvia intermitente, y resaca no es un término que capte en toda su amplitud nuestra

Gestalt  colectiva—  nos  fuimos  a  Lac  Courte  Oreilles,  una  cadena  de  lagos

interconectados,  donde  habíamos  quedado  con  nuestro  guía.  El  hombre,  antiguo

piloto  de  combate,  nos  miró  de  arriba  abajo  y  preguntó  quién  estaba  al  mando.

Tambaleándome, di un paso al frente.

—No más de tres al mismo tiempo en mi lancha —dijo en tono reservado—. Si

alguien vomita en la lancha, se larga.

Hubo  bastante  vómito  cuando  nos  pusimos  en  marcha  repartidos  en  varias

embarcaciones. Varios no habían tocado jamás una fuera borda y se dispersaron por

un  vasto  horizonte  de  bahías,  islas  flotantes  y  lagos  misteriosos.  Yo  nunca  llegué  a

subirme  a  la  barca  del  guía  y,  al  final  de  la  jornada,  me  tocó  buscar  a  los  que

verdaderamente  se  habían  perdido.  Encontré  el  último  barco  —«gracias  a  Dios  que

has venido, no nos quedan más que dos cervezas»— y volvimos en caravana hasta la

orilla.  Allí  estaba  Jim,  junto  al  guía.  Y  junto  al  lucio  que  estaban  pesando.  Me

acerqué  a  verlo.  Era  una  maravilla,  pero  de  aspecto  siniestro.  Por  los  ojos,

seguramente. Le pregunté al guía si había costado mucho pescar aquel monstruo, y él

miró hacia el horizonte mientras me decía: «Picó casi sin enterarnos».

—¡He  cogido  uno!  ¡Te  dije  que  iba  a  coger  uno!  —interrumpió  Jim,  mientras

bailoteaba.

Esa  noche  fuimos  al  Ojibwa  Club,  un  local  de  moda  en  Wisconsin,  y  pedimos

unos entrecots propios de Pedro Picapiedra que desbordaban los platos y que llenaron

de  grasa  el  mantel.  Me  rindieron  grandes  pleitesías  en  la  cabecera  de  la  mesa,  en

reconocimiento por ser el organizador de la espléndida cacería.

Varias semanas después, estábamos Donald y yo en un bar y yo aburría a alguien por  enésima  vez  con  la  historia  de  la  maravillosa  pesca  del  lucio  que  había

organizado.  Vi  por  el  rabillo  del  ojo  que  Donald  se  reía.  Le  conozco  desde  hace

mucho tiempo y le presioné hasta que, por fin, me confesó que Jim había traído un

lucio muerto que había conseguido no se sabía cómo. Todos los del grupo lo sabían

menos  yo.  La  broma  me  enseñó  que  hasta  las  cosas  que  creía  saber,  las  que  había

visto con mis propios ojos, estaban sujetas a revisión.

 

* * *

 

En  2007,  Jim  fue  a  Nueva  York  porque  le  habían  nominado  para  el  Premio

Nacional de Revistas, y nos sentamos en Bryant Park para reconstruir la historia del

lucio.  Jim  tiene  una  memoria  asombrosa  y  una  voz  de  narrador  que  hace  creíble

cualquier historia.

Yo recordaba que una de las strippers  era  guapa  y  simpática,  sobre  todo  para  el

páramo rural en el que vivía. Jim recordaba unas cuantas cosas más.

—Había  una  muy  delgada,  sin  ningún  tratamiento  estético  —dijo—.  Tenía  unas

tetas que podían haber alimentado a Rómulo y Remo, aquellos a los que amamantó la

loba. Su rostro era amable y muy sonriente.

»Luego había un tipo grandón, gordo y baboso, sentado cerca de la pasarela, que

no dejaba de darle dinero. En un momento dado, se levantó y le tocó la pierna, y ella

pasó de tener cara de ángel a un rostro diabólico. Le agarró de las orejas, le estampó

la  cabeza  contra  la  madera  y  dijo:  “No  vuelvas  a  tocarme  jamás”.  Recuerdo  que

aquello  nos  dejó  a  todos  de  piedra.  Tú  te  divertiste  con  ella.  Pasado  el  incidente,

estuvo más simpática. Yo bebí, pero no fui de los que le dieron a la cocaína.

Nunca me había enterado de dónde había salido el pez. Al parecer, Jim visitó a un

pintor  de  escenas  de  la  naturaleza  para  un  reportaje  sobre  los  fraudes  en  la

elaboración de sellos ilustrados y vio que el pintor usaba un lucio como modelo.

—Sabía que íbamos a ir a la pesca del lucio, así que le dije: «¿Necesita todavía el

pez?».

Fue  una  broma  fantástica,  que  recuerdo  que  en  su  momento  me  produjo  gran

admiración, pero, al cabo de tantos años, a Jim aún le preocupaba si me había sentado

mal.

—Quizá pensaste que yo había hecho lo del lucio para fastidiarte… No tanto para

fastidiarte, sino para reírme de ti. No fue así. Solo me pareció que era la oportunidad

perfecta.

Me  pregunté  por  qué  tenía  tantas  reservas  con  la  anécdota,  pero  él  me  recordó

que,  en  aquella  época,  entre  nosotros  no  todo  eran  risas  y  juegos.  Una  vez,  me  lo

encontré en la redacción del Reader y le increpé por algo que me habían dicho que

había dicho.

—Me amenazaste con matarme, y me asusté, y luego dijiste que ibas a darme un

puñetazo  —explicó—.  Había  un  par  de  personas,  y  yo  miraba  las  salidas,  pero  en aquellos tiempos tú eras como un jugador de fútbol americano. Temí por mi salud, y

alguno  de  los  que  estaba  trató  de  tranquilizarte.  Te  pedí  todas  las  disculpas  del

mundo, pero no acababa de comprender qué era lo que había hecho. Luego me enteré

de que eras adicto a la cocaína.

Es  decir,  tenía  un  pequeño  problema  con  el  control  de  mi  ira.  Y  lo  que  siempre

me  había  parecido  un  entretenimiento  sano  e  inocente  —un  juego—  parecía  más

oscuro  y  trascendental  visto  muchos  años  después.  Ahora,  vaya  fiestas  que

organizaba.

En  retrospectiva,  era  muy  complicado  tenerme  de  amigo:  un  tipo  con  muchas

ventajas —cuando nos divertíamos, nos divertíamos como nadie— pero que, de tanto

empujar a la gente a hacer otras cosas, perdió de vista sus propios límites.

Daniel,  un  amigo  mío  que  hoy  es  cineasta  en  Los  Ángeles,  me  recordó  en  un

correo electrónico que el fin de semana del lucio tuvo su parte divertida, pero también

un componente de oscuridad.

«Entonces tenías ese impulso, esa necesidad de hallar los límites para rebasarlos

o, en algunos casos, eliminarlos. También parecía que necesitabas empujar a otros a

rebasar  esos  límites,  ya  fuera  contigo  o  sin  ti.  Ese  era  tu  desafío  constante,

implacable, audaz e incluso bello en ocasiones».

Ah, por fin, alguien me reconocía como el príncipe heredero de los bufones de la

corte. Pero luego siguió escribiendo:

«Pero las cosas también podían ponerse desagradables a toda velocidad. Porque, a

la hora de la verdad, muchas veces, cuando tú y todos nosotros estábamos agotados y

enfermos, de las drogas, el alcohol y cualquier otra barbaridad que hubiéramos hecho,

cuando ya no quedaba nada, tú seguías presionando».
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EL FACILITADOR DE MI HERMANO

 

La pura y simple verdad rara vez es pura y

nunca simple.

 

Oscar Wilde

 

Se daba por hecho que yo estudiaría en Benilde High School, un colegio católico para

chicos al que habían ido mis hermanos. Que trabajaría durante el verano para pagar la

mitad  de  la  matrícula.  Fui  cadi  en  un  club  de  campo  judío,  gané  el  dinero  que  me

correspondía,  y  aborrecí  cada  segundo  de  la  experiencia.  Benilde  tenía  el  mismo

triunvirato  de  todos  los  institutos  y  colegios  de  la  época:  deportistas,  empollones  y

friquis. Yo me apunté a los friquis.

En un ambiente totalmente masculino, la valía se mide por las hazañas atléticas y

la capacidad de ligarse a una chica. Yo era un deportista respetable pero indiferente, y

tenía suficientes amigas como para sentirme incómodo hablando de las chicas con las

que había conseguido acostarme. Así que, en lugar de ello, fumaba marihuana. Ir a un

colegio que era una isla de virilidad, un lugar en el que la idiosincrasia se consideraba

una patología, hacía que colocarse a diario pareciera razonable. Escuchábamos discos

de Queen, tocábamos la guitarra invisible y fumábamos cantidades interminables de

mierda  mexicana.  Greg,  Tim,  Fred,  John  y  Dan.  Algunos  otros.  De  vez  en  cuando,

dejábamos  el  canuto  y  nos  metíamos  en  algún  lío;  me  interrogaron,  aunque  nunca

presentaron  cargos  contra  mí,  por  el  robo  de  un  Maverick  amarillo  en  la  tienda  de

coches  que  estaba  enfrente  del  colegio.  No  éramos  estúpidos;  solo  hacíamos

estupideces. En retrospectiva, estar crónicamente colgados, ya desde el bachillerato,

fue  una  idiotez,  casi  como  lo  hubiese  sido  atravesar  la  vida  con  el  freno  de  mano

echado.

Fred estaba mucho más metido en la hierba que casi todos los demás. No fingía

que las notas, la disciplina y los convencionalismos le importaran especialmente. Al

final,  le  echaron  del  colegio,  o  lo  dejó,  y  se  fue  haciendo  autoestop  a  California.

Volvió  una  gloriosa  noche  de  verano,  justo  después  de  acabar  nuestro  penúltimo

curso.

Hicimos planes para vernos más tarde. Greg y él estaban en Shady Oak Beach, en

Hopkins, metiéndose varios tranquilizantes mientras se ponían al día, y yo estaba al

otro  lado  de  la  ciudad,  borracho  y  colgado,  sentado  en  el  tejado  de  la  casa  de  los

padres de alguien, que se habían ido a veranear, mirando las estrellas. No me enteraba

de  lo  que  pasaba  a  mi  alrededor.  Y  a  unos  kilómetros  de  distancia,  Fred  se  fue  a

nadar.

Las autoridades dijeron que Fred, de dieciséis años, murió el sábado en el

Hospital  Metodista,  después  de  un  accidente  mientras  nadaba  en  el  lago

Shady  Oak  en  Minnetonka.  El  accidente  había  ocurrido  el  miércoles,  y  él

había estado en estado crítico desde entonces.

[Fred] y un amigo intentaron nadar unos 45 metros desde el muelle hasta

la  orilla  cuando  él  se  sumergió,  dijeron  las  autoridades.  Los  socorristas  le

sacaron del agua y le llevaron al hospital.

 

Minneapolis Tribune, 1 de julio de 1973.

 

El  funeral  fue  horrible.  Todos  los  deportistas  a  los  que  detestaba,  que  nunca

habían dado a Fred los buenos días, aparecieron temblando de dolor.

La  familia  de  Fred  estaba  desolada:  su  hermano  Frank  tenía  nueve  años.  En  mi

familia nos enseñaban a ayudar a la gente. El rollo católico de clase media. Les dije a

los padres de Fred que trataría de llenar alguno de los huecos dejados por él, y así lo

hice. Llevé a Frank al zoo, a partidos de béisbol y a jugar al frisbee. También salí con

su hermana, que tenía una risa musical y generosa.

Con el paso del tiempo, Frank y yo permanecimos en contacto y, cuando volví de

mis  viajes  por  el  oeste,  él  había  terminado  el  instituto.  Las  cosas  habían  cambiado

para  ambos.  Frank  conocía  a  un  tipo  de  su  barrio  que  ponía  dinero  en  la  calle  a

cambio de un alto interés. Yo conocía a alguien en la Universidad de Minesota que, a

su  vez,  conocía  a  traficantes  de  coca  con  acceso  a  cantidades  serias.  Ni  él  ni  yo

teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo, pero, a altas horas de la noche, en mi

casa  de  Mineápolis,  hacíamos  números  que  indicaban  que  nos  pondríamos  hasta

arriba  y  que  ganaríamos  mucho  dinero.  No  teníamos  en  cuenta  las  reducciones  por

nuestro  propio  consumo,  los  descuentos  que  hacíamos  a  los  amigos,  la  coca  que

regalábamos a las chicas, por no hablar de la vez que íbamos a pesar siete gramos en

un cuartito oscuro de mi sótano, decidimos probar el producto antes y, cuando llegó

el  momento  de  pesarlo,  había  desaparecido,  esparcido  entre  la  porquería  del  suelo.

Ninguno reconoció haberlo tirado. Éramos unos idiotas, ¿qué íbamos a hacer?

Nuestro  primer  gran  trato  tuvo  más  de  comedia  que  de  actividad  delictiva,  y,

como en todos mis contactos con las drogas de categoría I[5], acabó mal. La chica que

lo  organizó,  Julie  —bajita,  preciosa,  una  chica  dura  del  norte  de  Minesota—,  nos

llevó  a  un  apartamento  del  sur  de  Mineápolis  donde  nos  aguardaban  unos  tipos  de

aire muy serio, y se marchó después de darme un beso en la mejilla. Nos quedamos

sentados  allí,  dos  catetos  de  las  afueras  con  dos  tipos  negros  de  más  edad  que

nosotros. El más grandullón habló diez minutos seguidos en jerga callejera sobre las

distintas opciones que teníamos para comprar medio kilo: piedra o polvo, embalaje,

precio, ese tipo de cosas. Para mí, era como si hablase en mandarín. Cuando terminó,

Frank  y  yo  nos  miramos  con  nerviosismo  y  sin  saber  qué  decir.  El  otro  tipo,  Bart,

rompió el hielo y le dijo a su socio: «Estos chicos blancos no tienen ni idea de lo que estás diciendo. Habla despacio y sin rodeos». (Bart acabó siendo amigo mío, y le vi

años  más  tarde.  «Mírate  ahora,  tan  próspero.  Yo  te  conocí  cuando  no  sabías  contar.

Recuérdalo». Lo recuerdo).

Cuando, por fin,  descubrimos lo que  queríamos —«una bolsa  de producto puro,

una  de  polvo»—,  resultó  que  teníamos  que  ir  a  otro  sitio.  Este  negocio  de  vender

drogas  estaba  lleno  de  sorpresas.  Fuimos  a  la  orilla  oeste  de  Mineápolis,  cerca  de

nuestra  universidad,  y  subimos  por  la  escalera  exterior  de  un  edificio  hasta  un

apartamento  viejo  y  asqueroso.  Cogieron  nuestro  dinero,  fueron  a  otra  habitación  y

nos  quedamos  mirándonos  entre  nosotros,  sin  saber  si  iban  a  volver  a  entrar  con

droga o con pistolas. Volvieron con la droga y nos fuimos, aliviados y contentos de

haber conseguido lo que queríamos. Como yo era el cerebro de nuestra operación, por

decir algo, sentía cierta responsabilidad y cierto afecto hacia Frank, a pesar de que le

había abierto las puertas a un volumen de droga serio, tipificado con la categoría de

delito,  y  a  sus  correspondientes  criminales.  Cuando  recobré  la  sobriedad,  sentí

durante  mucho  tiempo  la  vergüenza  de  haber  convertido  un  buen  gesto  —hacer  de

hermano mayor para un chico que había perdido al suyo— en una relación tóxica.

Después  de  más  de  una  década  sin  contacto,  encontré  a  Frank  en  su  granja  al

oeste de las Ciudades Gemelas. Cuando llegué a su casa, salió por la puerta con algo

de  tripa  cervecera,  pero,  por  lo  demás,  como  el  Frankie  de  siempre.  Como  tantos

amigos de aquella época, en realidad solo tenía una pregunta: «¿Dónde has estado?».

Una larga historia, respondí. Nos pusimos al día. Él está más o menos casado, tiene

unos  niños  preciosos  y  trabaja  mucho  en  su  imprenta.  Caminamos  hasta  un  gran

cobertizo que era su cabaña privada, con todas las herramientas, un frigorífico y una

enorme embarcación de madera que algún día arreglará.

Cuando  surgió  la  historia  de  aquel  primer  paquete  de  droga,  acabamos  riendo

como locos. Qué idiotas éramos. La casa a la que fuimos era un sitio que daba miedo

y, según recuerda Frank, nos dio todavía más cuando abrimos la puerta.

—Antes  incluso  de  entrar  en  la  habitación,  había  un  tipo  negro,  mayor,

meciéndose en una silla con un arma sobre el regazo. Recuerdo que el cañón era más

o menos…

Le digo a Frank que no es verdad. La memoria le engaña. Pero él insiste.

—Tenía un arma en el regazo con un cañón de unos cuarenta y cinco centímetros

de largo, que acariciaba con la mano, y enseguida pensé: «Vale, yo soy el que tiene

dos mil en el bolsillo, ¿qué va a pasar?».

Ese sentimiento sí lo recuerdo. ¿Hasta qué punto conocía yo a Julie, en realidad?

Los tipos volvieron con la droga tal y como habían dicho. Y más, recuerda Frank.

—Dijeron:  «¿No  queréis  más?  ¡Mirad  todo  lo  que  tenemos!».  Y  abrieron  una

bolsa de basura llena de hierba. Y luego el tipo sacó una revista llena de páginas con

LSD  y  yo  dije:  «Ahora  no  venimos  más  que  a  por  lo  primero;  creo  que  nos  lo

llevaremos y ya está».

Mi  orgullo  de  colgado  se  remueve  mientras  cuenta  la  historia.  Le  digo  a  Frank que, tal y como lo cuenta, es como si él se hubiera encargado de todo, y eso que tenía

diecinueve  años.  Es  verdad  que  yo  no  sabía  nada  de  nada,  pero  desde  luego  era  el

mayor de los dos.

—Eh, tío, yo estuve a tu lado todo el tiempo —reconoce por fin.

Eso está mejor.

Charlamos  un  poco  sobre  cuando  éramos  socios  y  dijo  que  a  mí  me  gustaba

demasiado mi propio producto como para ganar dinero, sobre todo cuando empecé a

fumarlo.

—Creo  que  fui  yo  el  que  te  inicié  —dijo,  con  una  sonrisa  entre  idiota  y

avergonzada.

Así que fue él.

—Calla,  hombre.  ¿Crees  que  no  me  he  sentido  culpable  por  ello  el  resto  de  mi

vida? —En realidad, estoy encantado. Eso nos sitúa a la misma altura, por así decirlo.

La  culpa  que  sentía  respecto  a  Frank  me  había  incordiado  todos  mis  años  de

sobriedad. Algunas cargas que llevamos incluyen pesos falsos, quizá para compensar

todas las cosas horribles que sí hemos hecho y hemos olvidado.

Según  Frank,  cuando  descubrí  que  él  sabía  hacer  pasta  base,  algo  de  lo  que  yo

solo había oído hablar, insistí en que viniera a mi casa de día. Invité también al Loco

Ken, un campeón de ajedrez pesado y friqui que tenía acceso a una coca con un nivel

de pureza poco frecuente.

—Aquel  tipo  sacó  una  bolsa  de  mierda,  más  de  cien  gramos,  no  bromeo  —

recuerda Frank.

Mientras el Loco Ken y yo mirábamos, nerviosos, Frank cocinó dos gramos en el

fuego y se metió la primera dosis.

—Fui  a  probarlo,  encendí  el  soplete  y…  ¡joder!  —dijo  Frankie—.  Se  me

doblaron  las  rodillas.  «Genial,  sí,  qué  bien».  Recuerdo  que  Ken  preguntó  qué  se

sentía, y le dije que era como esnifar, solo que mejor.

Más  o  menos.  Salvo  que  uno  tenga  el  más  mínimo  gen  o  la  más  mínima

propensión a la paranoia.

Kenny probó el crack por primera vez. Se puso de pie inmediatamente. Antes de

que  yo  pudiera  probar  el  mío,  él  había  salido  por  la  puerta  de  atrás  y  estaba

levantando  las  tapas  de  los  cubos  de  basura  y  mirando  dentro  en  busca  de  agentes

federales  o  algo  así.  Le  miré  con  interés,  pero  más  preocupado  por  que  llegara  mi

turno.

—No le pasa nada —le dije a Frank.

Veinte  años  más  tarde,  Frank  y  yo,  sentados  en  la  penumbra  del  cobertizo,

hablábamos y discutíamos sobre los viejos tiempos, las anécdotas más destacadas: la

vez que descolgué un espejo del tamaño de una puerta y pinté una raya de coca de un

extremo a otro; o la vez que los tipos malos nos persiguieron y tuvimos que obtener

cuanto  antes  el  dinero  para  pagarles,  o  la  vez  que  nos  peleamos  y  le  rompí  las

costillas. ¿Pero el recuerdo de que yo le había corrompido, le había llevado por el mal camino? De eso no hablamos mucho.

Resulta que era yo el que necesitaba a un hermano mayor.

—Bueno,  hubo  una  ocasión  en  la  que  te  metí  en  casa  y  te  dije  que  te  iba  a

encerrar  en  el  sótano  y  te  iba  a  sacar  de  ese  pozo  en  el  que  te  estabas  metiendo  —

contó—. Quizá fue entonces cuando me rompiste tres costillas. Creo que sí. Te dije:

«No me gusta ya nada lo que estoy viendo»; era mi forma de decirte que tenías que

parar. Y a ti no te hizo ninguna gracia. Llevarte a casa, encerrarte en el sótano hasta

que te recuperases. No habría estado mal, ¿eh?

»Creo  que  llegaste  a  estar  bastante  mal  de  la  cabeza.  Y  sobre  eso,  no  tengo

ninguna responsabilidad —dijo Frank, con las manos en las rodillas—. Supongo que

nos hicimos daño los dos.
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MOBY DICK’S

 

La  energía  necesaria  para  ejercer  dos

profesiones  no  la  tiene  todo  el  mundo,  y

solo  en  los  últimos  tiempos  había

encontrado  yo  la  energía  necesaria  para

ejercer una.

 

Anthony Trollope, Autobiography

 

Estaba un día en casa de mis padres, en 1982, cuando mi padre me habló de su amigo

Peter, un tipo que dirigía la Beneficencia Católica. Peter vio cómo un par de policías

cachas daba una paliza a dos sospechosos negros ya detenidos, se acercó a ellos para

preguntar por qué y también recibió una paliza. Me pareció escandaloso.

—Alguien debería escribir sobre ello —le dije a mi padre.

—Quizá deberías hacerlo tú —dijo mi padre.

Llamé al director del Twin Cities Reader. Sonó vagamente interesado, como para

salir del paso, y solo me prometió leer lo que escribiera.

Yo fingí que sabía lo que hacía —¿no consiste en eso la mayor parte de la vida?—

y me puse a hurgar entre informes de la policía, expedientes disciplinarios y testigos

pertinentes. Lo escribí con mi amigo David mirando sobre mi hombro. Cuando llegó

el momento de entregarlo, acabé parloteando sin parar delante de Brian, el director, e

incapaz de entregárselo.

—Ah, sí, cuando me vendiste la historia —recordaba Brian cuando fui a verlo a

su  casa  en  2006—.  Sí,  muy  bien,  te  dije:  «Dame  de  una  vez  el  maldito  reportaje.

¿Qué te parece que lo lea y tome una decisión?». Fue como si representaras el propio

artículo, como en una performance de vanguardia. Te adelantaste veinticinco años a

tu tiempo —concluyó Brian entre risas.

El reportaje apareció en la portada de la revista el 4 de febrero de 1982.

Era un visitante de otra parte de la ciudad y ya había visto suficiente. Se apartó de

la multitud e hizo al policía una pregunta inapropiada. «¿Por qué ha hecho eso?». La

pregunta le supuso [a Peter] un viaje al centro de la ciudad. Una breve estancia en el

calabozo para hacerle la ficha y luego al hospital para que le examinaran la respuesta

a su pregunta.

A  este  reportaje  le  siguieron  muchos  otros.  Yo,  que  era  una  persona  que  odiaba

pasar algo por alto, había encontrado un trabajo en el que se valoraba encontrar cada

pequeño  detalle.  No  era  un  fanático;  era  periodista,  un  loco  con  un  propósito.  El

tirano obseso y codicioso que llevaba en mi interior había encontrado una forma de expresarse  a  través  de  una  actividad  que  me  reportaría  prestigio,  recompensas  y  un

motivo para hacer algo aparte de vivir colocado todo el tiempo.

—Tenías  ahí  dentro  una  energía  mayor,  una  compulsión,  un  instinto  obsesivo,

como  quiera  que  se  llame  eso  que  te  lleva  a  hacer  una  cosa,  y  hacerla  bien  —dijo

Brian—. Eras una fuerza de la naturaleza, y esa era una parte enorme de tu atractivo,

por lo menos para mí, y creo que para mucha gente. Llegabas, enseguida caías bien, y

lo mantenías mucho tiempo.

Brian y yo teníamos cubículos contiguos y compartíamos un procesador de textos

situado entre los dos.

—Eran las nueve y media de la mañana, una hora rara para mí, pero allí estaba —

recordó  Brian—.  De  pronto,  levanto  la  vista  y  aparece  Carr,  con  pinta  de  no  haber

dormido o, si lo ha hecho, de no haberse cambiado de ropa. «Eh, Dave, ¿qué tal?».

«Bien, Lambert, bien». Se sienta, y yo sigo tecleando. Oigo ruido de papeles, el cajón

que se abre y se cierra, yo sigo tecleando, oigo un gran ruido y una exclamación de

satisfacción.  Son  las  diez  de  la  mañana,  pasan  los  de  ventas  y  digo:  «¿Qué  tal,

David?».  «Sí,  tío,  estupendamente».  No  recuerdo  dónde  habías  estado  la  noche

anterior ni cuánto habías madrugado, pero aquel fue un momento inolvidable.

Nuestra redacción estaba justo al lado de una manzana mugrienta, Block E, que

albergaba Moby Dick’s, un bar que servía «jarras como balleneros». Solíamos ir allí a

última hora, cuando la musa parecía necesitar algún empujón más.

Moby’s  era  uno  de  los  pocos  locales  en  los  que  se  mezclaba  gente  de  todas  las

razas  en  un  estado  en  el  que  hasta  la  mayor  parte  de  los  alimentos  eran  blancos:

lutefisk [un plato a base de pescado], lefsa [un pan], océanos interminables de leche

desnatada, semidesnatada y entera. Incluso la mantequilla era blanca. La reina de la

feria era tan blanca como la mantequilla. Tan blanca como la fábrica de pinturas en El

hombre invisible. Tan blanca como yo.

Moby Dick’s no era blanco. La reina de mantequilla no lo frecuentaba. La puerta

la  vigilaba  Clarence,  que  siempre  me  dejaba  pasar  por  muy  borracho  que  estuviera,

porque  siempre  me  mostraba  educado  y  daba  buenas  propinas,  en  recuerdo  de  mis

tiempos  de  camarero.  Se  trapicheaba  en  los  rincones,  pero  la  droga  preferida  era  el

alcohol: cócteles como los «separadores» y los «kamikazes», y arcoíris de chupitos.

Se  rumoreaba  que  las  personas  que  tenían  medallas  por  sus  meses  de  sobriedad

podían  depositar  una  en  el  mostrador  y  volver  a  empezar  a  beber  por  cuenta  de  la

casa. Nunca lo intenté.

Era  lo  más  parecido  que  había  a  una  gran  ciudad;  como  Cheers,  solo  que  con

chulos,  putas  y  chaperos.  Me  encantaba.  Más  que  un  tugurio,  Moby’s  era  un  sitio

muy  divertido,  que  no  tenía  en  cuenta  los  horarios  ni  los  días  de  asueto  de  la  gente

normal. Siempre lo pasabas bien.

—Si  alguien  tenía  ganas  de  lío  una  noche  concreta,  aparecía  por  allí,  y  todos  te

llamaban por tu nombre —dijo Brian.

[image: ]

Pasé muchas noches entre el Moby’s y el trabajo, el trabajo y la Vida, en busca de

información  y  de  drogas.  Mis  colegas  valoraban  lo  que  hacía  en  el  periódico,  pero

tenían que ser conscientes del desastre que se avecinaba. Un día llevé a Mary Ellen,

una colega que siempre cubría mis ausencias en el trabajo, a coger una programación

de cine para el periódico, mientras yo la esperaba en el coche.

—Salí y los policías te tenían contra la pared; en el asiento trasero del coche había

unas tres mil multas de circulación —recordó.

Por cada imbécil funcional como yo tenía que haber una Mary Ellen, alguien que

me  dijera  cuándo  me  estaba  pasando,  o  que  el  jefe  estaba  harto,  o  que  hiciera  las

llamadas necesarias para arreglar algún desastre que yo hubiera causado. Cuando fui a verla a su casa del norte de Mineápolis, en el verano de 2006, sacó la camiseta con

el lema «Soy amigo íntimo de David Carr». En general, se la había ganado, pero mi

recuerdo era que, aquel día de las multas, fingió no conocerme.

—Dije: «¿Qué le pasa a mi amigo?». Lo dije. Me contestaron: «Señora, váyase al

coche y espere sentada». Y eso me dio la oportunidad de esconder la hierba.

Me detuvieron con arreglo a las órdenes de arresto pendientes y luego me dejaron

salir. Veinte años después de que Mary Ellen viera cómo me arrestaban, fui a verla y

estuvimos  hablando  y  riendo  hasta  altas  horas  de  la  noche,  mientras  ella  bebía

whiskey  por  los  dos.  Su  novio,  Michael,  un  cantautor  de  talento,  había  estado  en  la

famosa fiesta de mi trigésimo cumpleaños, y todos recordamos que había compuesto

una  canción  para  la  ocasión, You  might  be  surprised  [Quizá  te  sorprenderías],  que

hacía referencia a mi propensión a desbaratar planes. Veinte años después, agarró la

guitarra  y  la  cantó  nota  por  nota,  con  una  letra  que  capturaba  bastante  bien  mi

filosofía en aquella época:

 

No seas cobarde ante algo que no has probado.

Quizá sientas que puedes fracasar.

No es más que miedo y estúpido orgullo,

Así que ánimo, inténtalo.

No te rindas y no seas tímido.

Tal vez no lo logres a la primera,

Pero quizá acabes sorprendido.

 

U horrorizado, o retenido, o saliendo mucho más tarde de lo previsto.

 

* * *

 

Los recortes de aquellos días que hay en el sótano están pegados y son difíciles de

leer, pero los perfiles de políticos, policías y unos cuantos ladrones todavía resultan

interesantes. Sin embargo, cualquier orgullo por el trabajo hecho queda limitado por

la idea de lo imbécil que debí de ser mientras los escribía.

Cuando Brian decidió dedicarse a escribir, Mark, el editor, puso en la dirección a

su mujer, Deb, que no tenía ninguna experiencia periodística y era demasiado tímida

para el puesto, pero que tenía muy claro lo que no sabía y se propuso aprenderlo de

inmediato. Era la auténtica encarnación del decoro, y yo era una ofensa ambulante.

Estaba trabajando a sus órdenes en 1984 cuando entré en tratamiento, a instancias

de mi primera esposa. Deb acudió a una reunión cuando se lo pidió mi consejero. Me

entregó  un  artículo  de  seis  mil  doscientas  palabras  que  había  escrito  sobre  Noam

Chomsky  la  semana  anterior.  Parecía  una  piñata  en  una  fiesta  de  un  niño  de  ocho

años, un objeto delicado hecho añicos con palos.

Muchos años después, sentados en el borde de Loring Park, nos reímos sobre mi

habilidad  para  escribir  algo  todavía  más  ampuloso  que  el  propio  Chomsky.  Le  pedí

inmediatamente perdón por el infierno que les había hecho pasar a ella y a docenas de

personas. Ella no quiso ni oír hablar del asunto.

—Dimos  varias  exclusivas  magníficas.  Tú  tenías  más  acceso  que  casi  todos  los

demás periodistas a los aspectos más interesantes de la vida política en la ciudad. Te

trabajabas  a  toda  esa  gente  e,  incluso  cuando  revelabas  cosas  que  tal  vez  ellos  no

querían que se supieran, tenías razón y no los maltratabas. Las llamadas que recibía

hablaban  inevitablemente  de  que  eras  una  bomba  de  relojería,  que  no  les  parecías

muy profesional. Pero entonces yo les respondía: «Dígame qué hay de equivocado en

este reportaje. ¿Qué hay que no sea cierto?».

Al echar la vista atrás, no tuvo en cuenta los restos de coca revueltos con paquetes

de  sal  y  mostaza  en  el  cajón  de  mi  mesa,  ni  cómo  destrozaba  el  ciclo  semanal  de

noticias.

—Si me preguntas por todas las cosas negativas, la verdad es que las olvidé hace

mucho  tiempo  —dijo—.  No  son  las  partes  que  se  recuerdan,  aparte  de  ser  un

elemento vagamente interesante y pintoresco. No es lo que más recuerdo. Recuerdo

el trabajo bien hecho.
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QUITAMANCHAS

 

En 2006 y 2007, mientras buscaba pruebas documentales de mi pasado, me di cuenta

de  que  llevaba  un  retraso  de  varios  años.  Si  hubiera  empezado  antes,  quizá  mi

abogado defensor no habría desaparecido después de que le prohibieran ejercer ni se

habría  llevado  mis  papeles  con  él.  Mi  ficha  policial  —pequeñas  faltas,  sobre  todo,

aunque  hay  un  cargo  por  posesión  de  narcóticos—  sigue  existiendo,  pero  con

agujeros considerables. Algunas detenciones que yo recordaba como algo tremendo,

en realidad, no fueron más que minucias. Y lo más extraño es un documento que me

encontré  sobre  el  arresto  de  un  tal  David  Michael  Carr  del  que  yo  no  sabía  nada.

Parecía un tipo impresentable:

[image: ]

 

Ese soy yo.

[image: ]

 

[El  coche  patrulla  se  dirigía  hacia  el  sur  por  Hennepin  Avenue cuando  los  agentes  observaron  que  el  acusado  sacaba  al demandante,  identificado  como  William  Y.  Mikhil,  del  taxi  que conducía. Entonces el acusado empezó a golpear al demandante sin motivo aparente. Los agentes salieron de su vehículo y arrestaron al acusado por los cargos mencionados. El demandante quiso firmar un arresto  ciudadano  y  así  se  hizo.  Se  comprobó  si  el  acusado  tenía permiso  de  conducir  y  se  informó  a  los  agentes  de  que  tenía  su permiso suspendido. Se notificó al acusado que estaba detenido por los cargos mencionados, la grúa de la policía se llevó su vehículo al depósito  municipal  y  él  fue  trasladado  al  juzgado  para  tomarle  la ficha].

 

Y ese, también.

No tengo ni idea del motivo de la pelea ni de cómo conseguí «sacar» al tipo de su taxi. ¿Estaba en marcha? ¿Y quién es William Y. Mikhil? No pude encontrarle, pero

DonJack, un reportero al que contraté para que investigara lo que yo no fuera capaz

de  encontrar  por  mí  mismo,  siguió  los  pasos  de  Mikhil,  Mikhail  en  realidad,  hasta

Melbourne,  Australia,  donde  perdió  su  pista.  ¿Seguirá  enfadado  o  su  arresto

ciudadano le proporcionó sensación de justicia? No puedo pedir perdón ni saber más

detalles de por qué nos peleamos. Pero la parte de «sin motivo aparente», sin permiso

de  conducir  y,  de  pronto,  sin  coche,  tengo  que  reconocer  que  todo  eso  es  propio  de

mí.  Estaba  claramente  fuera  de  mis  cabales  cuando  empecé  a  «golpear  al

demandante»,  al  parecer,  delante  de  la  policía.  No  recuerdo  nada,  salvo  que  estoy

bastante seguro de que debió de empezar él.
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LOS CHICOS PERDIDOS DE LA UNDÉCIMA

AVENIDA

 

Esta  es  nuestra  isla.  Es  una  buena  isla.

Hasta  que  los  mayores  vengan  a

recogernos, vamos a divertirnos.

 

Ralph, en El señor de las moscas

 

El comienzo de la edad adulta es un proceso natural y paulatino. Nadie se despierta

un  día  y  decide:  «Este  es  el  día  en  el  que  voy  a  apartar  para  siempre  las  cosas

infantiles  y  empezar  a  recortar  cupones  para  Walmart».  A  su  debido  tiempo,  la

persona que solo se interesaba por las cervezas y los canutos empieza a darse cuenta

de  que  la  vida  tiene  otros  aspectos  —carreras,  familias,  casas—  que  reclaman  su

atención. Pero ser un adicto significa no hacerse nunca a la idea de que se es adulto.

A  veces,  si  lo  requiere  la  ocasión,  puedes  disfrazarte  de  adulto  y  mostrar  la

responsabilidad  y  la  seriedad  suficientes  para  dar  el  pego,  pero,  el  resto  del  tiempo,

haces lo que quieres y cuando quieres.

Si uno pretende avergonzarse lo menos posible y, al tiempo, mantener apartada la

madurez, necesita pensar que las actividades adultas son cosa de tontos, de pesados

cuya  idea  de  una  noche  loca  es  jugar  al  póquer  con  cuartos  de  dólar  y  beberse  seis

cervezas  importadas  antes  de  ver  un  rato  de  tele  e  irse  a  la  cama.  Por  el  contrario,

cuando las pantallas de todas las casas empiezan a apagarse e indican el final del día,

es cuando el adicto cobra vida.

Es  una  elección  que  no  carece  de  valor.  En  aquel  tiempo,  si  uno  pasaba

demasiadas noches delante del televisor viendo The tonight show y a Johnny Carson,

de  repente,  antes  de  que  se  diera  cuenta,  estaba  viéndolo  en  una  residencia  de

ancianos preguntándose quién era ese Jay Leno que había sustituido a Carson.

En  1977  me  fui  a  viajar  por  el  oeste.  En  Montana  vi  a  mi  amigo  Dale,  que

trabajaba  en  el  ferrocarril;  en  Denver,  a  una  amiga  de  la  universidad,  Sue;  y  en

California hice nuevos amigos. Viajaba sin prisas y sin objetivos, haciendo autoestop

y  sin  dar  ningún  detalle  cuando  me  cogía  algún  coche.  ¿Dónde  vas?  A  algún  otro

sitio, decía.

Al final, los problemas de dormir a solas en cualquier lado me agotaron. ¿Debajo

de un puente? Serpientes. ¿En el bosque? ¿Qué era eso que oía, un oso o un pájaro?

¿En un albergue de mala muerte en Cheyenne? Mmm, ese vaquero tiene un aspecto

muy  masculino,  pero  sus  intenciones  parecen  demasiado  amistosas.  Volví  a

Mineápolis  y  me  matriculé  en  la  Universidad  de  Minesota.  Más  que  porque  tuviera un objetivo claro en la vida, porque me había aburrido de no tenerlo. Para financiar

mi regreso a la vida civilizada, me puse a trabajar en The Little Prince, donde conocí

a Kim, mi primera esposa.

Kim  no  quiere  hablar  conmigo  de  esos  tiempos.  «Me  alegra  mucho  no  formar

parte  ya  de  nada  de  eso  y  no  quiero  volver».  No  es  que  me  desee  mal.  Está  casada

con un amigo mío de la universidad y su reacción a los excesos de aquella época fue

acercarse a la Iglesia y a Dios. Parecen muy felices. Sin embargo, cuando fui a verla,

a una hora de Mineápolis, fue un encuentro muy incómodo; el equivalente a que un

ladrón te visitara para preguntar qué te pareció que te robara parte de tu vida. Ella no

tenía  ninguna  intención  de  sacar  a  la  luz  aquellos  recuerdos.  Es  una  persona

inteligente,  capaz  de  juzgar  con  frialdad  cualquier  asunto,  incluido  el  tiempo  que

estuvimos juntos, así que eché de menos su aportación en mi esfuerzo de averiguar lo

que  hice  y  por  qué.  Pero  admiré  secretamente  su  negativa  a  satisfacer  mis

necesidades y mi narcisismo una vez más.

Nadie  se  explica  bien  por  qué  me  casé  con  ella,  ni  siquiera  yo.  Era  guapa  y

divertida. Pero era una de esas chicas que empiezan a coleccionar aspiradoras y tablas

de  planchar  desde  muy  pronto.  Empezamos  a  hablar  de  matrimonio  al  poco  de

conocernos. A pesar de mi pretendida rebeldía, no fui capaz de ser sincero con esta

mujer ni conmigo mismo. Mi fotografía del brazo de mis padres en el vestíbulo de la

iglesia,  el  día  de  mi  boda,  lo  dice  todo:  es  el  retrato  de  un  joven  nervioso  que  sabe

que está a punto de cometer un grave error.

Era  un  joven  de  veintitrés  años  completamente  inmaduro,  muy  trabajador  pero

influido de forma clara por sustancias químicas que me distorsionaban el ánimo. Mi

familia sabía que no estaba preparado para casarme, en absoluto, y la familia de ella,

unos agricultores honrados que eran cristianos fundamentalistas, no sabía qué pensar

de  mí.  Todo  el  mundo  decidió  sonreír,  vestirse  de  beis  y  tener  la  esperanza  de  que

todo fuera bien.

Kim  pensaba,  como  en  los  mejores  tópicos,  que  yo  cambiaría.  ¿Y  yo?  Yo  no

pensaba  en  nada  de  nada.  Pero  poco  a  poco  comprendí,  cuando  empecé  a  trabajar,

cuando compramos una casa, cuando veíamos a Johnny Carson y cuando nos íbamos

a  la  cama,  que,  en  efecto,  había  cometido  un  grave  error.  Uno  no  puede  volverse

normal a base de fingir que lo es.

 

* * *

 

Cuando estaba casado con Kim y vivíamos en el sur de Mineápolis, había un tipo

al otro lado de mi calle, Ralph, menudo pero fuerte, con una voz que te podía arrojar

al suelo (Ralph es un seudónimo). Llevaba el pelo corto y tenía unos brazos enormes;

casi con el volumen y la fuerza de unas piernas. Trabajaba asfaltando carreteras, pero

era  listo,  despierto  e  increíblemente  guapo.  Cuando  le  conocí,  llevaba  ya  mucho

tiempo  en  el  negocio  de  la  coca  —sacando  y  metiendo  de  Florida  de  cien  en  cien gramos,  entre  otras  cosas—,  y  entonces  acababa  de  divorciarse  y  estaba  en  pleno

frenesí. Solíamos quedarnos en pie hasta altas horas de la noche, hablando de todo y

esnifando.

Ralph era muy enérgico en todo lo que hacía, incluido cuando preparaba una raya.

Si  los  montones  que  hacía  hubieran  sido  de  harina,  podríamos  haber  hecho  donuts

con ellos. No se andaba con tonterías ni con minucias. En casa de Ralph, el ambiente

era más Scarface que Studio 54.

Estaba  ligeramente  loco,  pero  tampoco  era  un  desastre  completo.  Iba  a  trabajar,

aunque hubiera dormido muy poco, y se mantenía bien provisto de coca —cosa nada

fácil—  con  todo  tipo  de  trucos,  algunos  casi  timos,  pero  siempre  al  límite  de  la

legalidad.  Ahora  bien,  podía  enloquecer  en  un  instante,  convertirse  en  una  mezcla

andante de rabia apenas contenida y atavismo, así que teníamos alguna que otra cosa

en común.

Cualquier  noche,  a  lo  mejor,  uno  de  los  dos  había  decidido  tomárselo  con

tranquilidad, hacer una pausa y entonces el otro lanzaba un cable luminoso de fibra a

través de la Undécima Avenida del sur de Mineápolis. Solo una, decía yo. Solo una,

decía él. Y ya no parábamos.

No  todo  era  oscuro  y  patológico  entre  nosotros.  Nos  lanzábamos  botellas  de  un

lado a otro de la calle, partidas muy serias de frisbee (si es que esto es posible), cenas

de Acción de Gracias con huérfanos y ratos de hacer el payaso con todos los niños de

la zona. Teníamos amigos maravillosos en común, organizábamos muchas barbacoas

estupendas y cuidábamos el uno del otro como hacen los buenos vecinos.

Aquello ocurrió a principios de los ochenta, y conseguimos mantener bastante la

cabeza. Un fin de semana, alguien reservó una cabaña en el oeste de Wisconsin, en

Lower Clam Lake, tocó el silbato y, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos de

excursión. De camino, nos pararon en Siren, Wisconsin, por disparar enormes cohetes

desde mi descapotable, pero el sheriff era un buen hombre y dijo que si prometíamos

ir directamente a la cabaña alquilada, no nos detendría.

Ralph llevaba ya tres días de farra, esnifando poco a poco una piedra de coca del

tamaño  de  una  pelota  de  béisbol.  Cuando  llegamos  a  la  cabaña,  era  más  bien  una

pelota de golf: todavía muy grande, pero sometida a fuerzas entrópicas ineludibles.

Ralph  estaba  encantado  de  compartirla  hasta  que  tuvo  la  impresión  de  que  se  le

podía acabar. Estábamos divirtiéndonos todos en el porche y él estaba sentado en un

rincón  con  su  pelota  de  golf,  enfurruñado  y  metiéndose  rayas.  Todos  estábamos

haciendo lo que podíamos con lo poco que teníamos y le presionábamos para que nos

diera más, sin resultado.

Entonces,  Ralph,  que  se  había  metido  por  lo  menos  dos  gramos  de  coca  en  dos

horas, se quedó dormido como un heroinómano cualquiera, con un espejo y una bola

de  coca  en  el  regazo.  Comprendimos  lo  que  debíamos  hacer.  Le  llamé  un  par  de

veces,  cada  vez  más  alto,  y  no  se  despertó.  Cogí  unas  pinzas  de  la  cocina  —Ralph

tenía unos brazos enormes y musculosos, y no quería que me atrapara si se despertaba — y, manejándolas con una destreza sorprendente, procedí a quitarle la mencionada

bola de coca. La llevamos a la cocina y, entre risas, recortamos los lados en porciones

iguales, solo unos cuantos gramos para que el resto siguiera siendo una bola decente,

salvo  que  ligeramente  más  pequeña.  Después,  volví  a  ponerla  en  el  espejo  de  su

regazo.
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Alguien  tenía  cuaaludes.  Siempre  me  costaba  dosificar  bien  las  pastillas.  Me

parecían tan pequeñas y tan fáciles de ingerir, que ¿por qué limitarme a una? Después

de tomarme dos, o cuatro, o no sé cuántas, me llevé a Donald y a una chica llamada

Jennifer  a  dar  una  vuelta  en  coche  al  amanecer.  Me  pareció  que  delante  tenía  una

preciosa  colina  a  la  que  podíamos  subir  para  ver  alzarse  el  sol,  pero  resultó  ser  un

pantano, y enterré mi glorioso Pontiac hasta las ruedas.

Volvíamos  andando  por  la  carretera  cuando  pasó  el  mismo  poli  de  la  noche

anterior.

—¿Es suyo el coche ese del pantano?

Sí.

—Súbanse.  —Nos  llevó  a  la  cabaña  en  la  que  nos  alojábamos  y  les  dijo  a  los

demás que me mantuvieran dentro un rato.

En  definitiva,  salí  indemne  pese  a  haber  hecho  varias  estupideces  seguidas.  Y

tampoco  me  pasó  nada  por  haber  empequeñecido  la  pelota  de  golf.  Siempre  me  ha

dado  un  poco  de  vergüenza.  Creo  que  el  término  legal  para  lo  que  hice  es…  robar.

Pero la verdad es que Ralph se lo merecía. Aun así, me preguntaba si él se había dado cuenta.

 

* * *

 

Muchos años después, estaba sentado con Ralph ante una mesa de pícnic en una

pequeña ciudad del medio oeste y, aunque no nos veíamos desde hacía largo tiempo,

seguíamos teniendo muchas cosas en común. Los dos habíamos abandonado la coca,

teníamos  hijas  más  o  menos  de  la  misma  edad  y  los  dos  nos  habíamos  juntado  con

mujeres que acabaron yendo a la cárcel. La mujer de Ralph empezó a darle un poco a

la coca y, de pronto, casi enseguida, se convirtió en lo único que le importaba.

Ralph tenía buen aspecto, pero siempre lo tenía. Le confesé lo que había pasado

aquella noche en Clam Lake.

—Te quedaste dormido con la pelota de golf en el regazo y nosotros… le dimos

nueva forma —balbucí por fin.

—¿De  verdad?  ¡Nunca  me  enteré!  Veinte  años  más  tarde.  ¡¿Le  disteis  nueva

forma  y  se  convirtió  en  una  pelota  de  golf  más  pequeña?!  —Parecía  impresionado,

cosa que me alivió.

Al  examinar  el  currículum  de  Ralph,  uno  veía  esa  vida  de  colocar  asfalto  y

hostigar a la gente, las múltiples esposas, los trapicheos de cantidades serias, la voz

atronadora que decía tonterías, y podía concluir que era un cabeza hueca. Pero había

tenido  la  precaución  de  ahorrar  un  poco,  y  se  compró  una  casa  en  un  pueblo

agradable.  Con  casi  sesenta  años,  seguía  yendo  a  trabajar  cada  mañana,  dejaba  a  su

hija en la guardería antes del amanecer y volvía a casa cuando ya había anochecido.

En  invierno  descansaba  y  se  llevaba  a  su  hija  de  excursión.  Su  exmujer  estaba  en

prisión, una vez más, después de haberse escapado varias veces.

Ralph  conoce  más  de  una  historia,  y  me  contó  unas  cuantas  que  se  me  habían

olvidado.  Como  la  vez  que  fue  con  una  mujer  al  Anchorage,  un  restaurante  de

pescados  en  un  hotel  en  el  que  trabajé  en  los  años  ochenta.  Era  un  buen  local.

Recuerdo la anécdota muy vagamente, pero él la cuenta con gran lujo de detalles. La

chica  con  la  que  iba  era  la  encargada  de  un  prostíbulo,  aunque  con  pinta  de  mujer

guapa y normal. Habíamos acordado previamente que se sentaría en una de las mesas

a mi cargo, y yo fui discreto durante toda la cena, sin dejar ver que nos conocíamos.

Las mesas eran reservados con cortinas, y yo, para respetar su intimidad, anunciaba

mi llegada antes de asomar la cabeza.

Según  cuenta  Ralph,  cuando  acabaron  de  cenar,  abrí  esas  cortinas  con  el  carrito

de los postres, que seguramente incluía una tarta sin harina, una mousse, alguna tarta

de licor y un platillo con tapadera plateada. Entré en el reservado y expliqué cada uno

de  los  postres  y  entonces,  con  un  gran  gesto,  levanté  la  tapa,  que  reveló  una  piedra

enorme  de  cocaína,  una  cuchilla  de  oro  y  una  pajita:  los  objetos  que  me  había

entregado él antes para que los presentara así.

—La chica lo miró, y me miró a mí, y te miró a ti, y volvió a mirar el plato, y a mirarme a  mí,  y a  mirarte  a ti,  y  yo  dije: «Mmm,  qué  buen aspecto;  ¿qué  te  parece

que terminemos la noche con eso, te parece bien?». Y ella no dejaba de mirarme, y de

mirarte  a  ti,  y  de  mirarme  a  mí,  y  dijo,  sí.  Y  tú  me  seguiste  el  juego:  «Muy  bien,

señor,  una  buena  selección,  sí,  bien  escogido.  Creo  que  les  gustará».  Y  cerraste  las

cortinas y te fuiste.

Que  conste  que  a esa  pelota  de  golf  no  le  di  nueva  forma  antes  de  llevarla  de

postre.

 

* * *

 

Durante  la  conversación,  las  provisiones  —cuando  había  muchas  y  cuando  no

había ninguna— se erigen en el tema principal de nuestros recuerdos. A principios de

los  ochenta,  a  Donald,  a  Ralph  y  a  mí  nos  invitaron  como  padrinos  a  la  boda  de

nuestro  amigo  Orv,  que  se  iba  a  celebrar  en  Grosse  Pointe,  Michigan,  donde  vivían

los padres de su novia, Patty. Mi mujer, Kim, con el presentimiento de que todo podía

acabar  mal,  no  quiso  asistir,  y  recuerdo  que  pensé,  muy  satisfecho,  que  se

equivocaba,  que  se  iba  a  perder  una  fiesta  espectacular.  Nuestra  reputación  nos

precedía,  así  que  nos  habían  asignado  para  todo  el  fin  de  semana  a  una  especie  de

coordinadora,  cuya  tarea  consistía  en  evitar  que  fuéramos  impuntuales  y  que  nos

cargáramos el acto.
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Volamos a Chicago, alquilamos un coche, un Lincoln Town Car, y fuimos hasta

Detroit.  Cuando  llegamos  allí,  ya  estábamos  bastante  deshechos.  Como  conocía  la tendencia  de  Ralph  a  consumir  unas  cantidades  inimaginables  de  coca,  escondí  una

parte en el coche cuando no miraba, para que, cuando se nos acabara —iba a pasar

tarde o temprano—, nos quedara alguna reserva.

Orv  y  Patty  estaban  tan  felices  y  guapos  como  era  de  esperar  —todavía  hoy

siguen casados— y, en general, nos contuvimos bastante. La recepción se celebró en

un precioso y elegante club de campo y, cuando el grupo musical tocaba sus últimas

canciones, Ralph vino a decirme que se había quedado sin nada.

—Qué coincidencia, yo también —contesté, sin inmutarme.

—¿No  tienes  nada?  —preguntó  Ralph.  En  realidad,  era  casi  verdad.  Lo  que  me

quedaba  (no  gran  cosa,  la  verdad,  un  montoncito  que  a  mí  podía  durarme  un  rato,

pero que Ralph podía esnifar vorazmente de una sentada) estaba en el coche.

Al  cabo  de  unos  minutos,  me  pidió  las  llaves  del  coche.  Se  las  di  sin

preocuparme. Lo que tenía estaba muy escondido. No iba a encontrarlo.

El  banquete  empezó  a  vaciarse,  y  Donald  y  yo  fuimos  a  buscar  el  coche,  pero

había  desaparecido.  Pasaron  los  minutos  y  entonces  vimos  que  Ralph  pasaba

conduciendo, de un lado a otro, con las luces interiores encendidas de tal forma que

podíamos ver su sonrisa. Había secuestrado el coche para fastidiarme. Se acercaba y

luego se iba. Su radar de yonqui le decía que yo tenía algo, y quería demostrarme que

lo sabía.

Por fin se cansó del juego y se acercó con la ventana abierta. Le agarré y le saqué

a  través  de  ella  y,  antes  de  que  se  diera  cuenta,  estaba  boca  abajo  en  el  parterre

delante del club de campo. Donald y yo nos metimos en el coche y nos fuimos.

De vuelta en el hotel, estábamos todavía riéndonos cuando llamaron a la puerta.

Era  Ralph,  jadeante,  con  tierra  en  el  esmoquin,  blandiendo  un  cuchillo  de  untar

mantequilla. Ya no estaba enfadado por la coca ni porque le hubiera ganado. Pero a

un amigo no se le abandona en el jardín de un club de campo (algo así como cuando

Donald me dejó en el Cabooze). Para cuando llegaron los guardias del hotel, Ralph

estaba  dándome  bien  y  yo  estaba  de  cabeza  contra  la  puerta  de  la  habitación  de  al

lado. No salí bien parado: la mano fracturada, la cabeza inclinada hacia babor y una

cojera.

En  el  camino  de  vuelta  a  Chicago,  por  la  mañana,  reinaba  el  silencio  en  el

Lincoln,  y  en  el  vuelo  a  Mineápolis  nos  sentamos  en  filas  separadas.  Kim  nos

recogió,  con  una  mezcla  de  enfado  y  satisfacción  por  saber  que  había  acertado

quedándose en casa.

Ralph  y  yo  tenemos  cosas  de  las  que  arrepentirnos,  algunas  de  ellas,  de  aquella

noche. Pero no podemos dar muchas explicaciones.

—Bueno, las drogas y el alcohol —decía Ralph a través de sus gafas de sol, con

los brazos apoyados en la mesa de pícnic—. Creo que quizá más el alcohol que las

drogas.  Todo  el  mundo  estaba  esnifando  y  bebiendo  y,  al  fin  y  al  cabo,  ¿cuánto

puedes beber? ¿Cuánto puedes beber?

Mucho.

—Así que, en ese incidente concreto, sabes, lo recuerdo todo de forma muy vaga,

todo de la misma forma. Quizá no los detalles. No sé, le preguntas a un tío que está

borracho y colgado si sus recuerdos coinciden con los de otro tío que está borracho y

colgado.

Donald tiene un recuerdo difuso de los detalles de aquel fin de semana. Recuerda

hacerse jirones el esmoquin en lugar de quitárselo, recuerda que se nos acabó la coca

y  recuerda  a  Ralph  dándome  una  paliza  en  el  hotel.  Ah,  sí,  y  recuerda  que  me  lo

merecía.

Nuestra  amistad  —el  compadreo  entre  el  periodista  en  ciernes  y  el  viejo  obrero

especialista en asfalto— era una pequeña manifestación de la teoría de la vida como

un  bar,  según  la  cual,  hay  un  tejido  común  que  nos  une  a  todos  en  cuanto  tenemos

una  cerveza  en  la  mano.  O,  por  extensión,  una  raya  de  coca.  Incluso  dos  décadas

después, yo seguía sin entender cómo podía Ralph levantarse cada mañana y manejar

el  camión  atronador,  el  asfalto  ardiente  que  había  que  repartir  a  paladas,  al  capataz

que nunca parecía satisfecho. Yo me las arreglaba para salir adelante, pero, por Dios,

él trabajaba de verdad. Pues resulta que él estaba mucho más preocupado por mí.

—Cuando  venías  por  la  mañana  para  tomarte  un  café,  que  te  hacía  muchísima

falta, tenías mierda en la corbata, en la camisa, el aliento te olía a vómito de tal forma

que  era  difícil  hablar  contigo  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Yo  me

preguntaba a menudo cómo podías salir así, y tú no parecías darte cuenta. Te decía:

«Joder, David, ¿no te vas a limpiar?». Y tú contestabas: «No, tengo que irme, tengo

que irme».

»Te ibas, y yo te decía adiós, y te llenaba la taza de café, y meneaba la cabeza y

pensaba: “Dios mío, cómo vas a conservar tu trabajo en semejante condición”.

Ralph  mantuvo  esa  vida  durante  un  tiempo,  pero  aquí  estábamos  los  dos  ahora,

mostrándonos  a  nuestras  hijas  en  unas  fotos  arrugadas  por  estar  en  la  cartera,

hablando sobre las ventajas de las guarderías, los problemas de ser padres solteros y

las  dificultades  de  ligar  en  esa  situación.  Éramos  dos  antiguos  folloneros  que  ahora

tenían que explicar a sus hijas por qué se habían ido sus madres y por qué nuestras

familias no eran como las de los otros niños.

Por  encima  flotaba  lo  absurdo  —la  brutal  ironía—  de  que  las  cosas  hubieran

acabado así, teniendo en cuenta que habíamos arruinado del todo, o casi del todo, las

vidas de todas las mujeres con las que habíamos estado. Pero entonces Ralph explicó

algo que yo seguramente sabía, pero nunca había sabido expresar.

—En  mis  otros  matrimonios  y  con  mis  otros  hijos,  yo  disculpaba  lo  que  hacía

porque  tenían  a  sus  madres  —dijo—.  No  era  un  buen  padre,  pero  ellos  tenían  un

hogar  sólido,  iban  a  la  iglesia  los  domingos  y  todo  lo  demás.  Hasta  que,  de  pronto,

me  convertí  en ellas.  Tenía  una  hija.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Tuve  que  convertirme  en

ellas.

Se  convirtió  en  una  de  esas  personas  que  corren  a  recoger  a  su  hija  en  la

guardería, le dan de comer, la acuestan, ponen a Jay Leno y se quedan dormidas antes de que termine el monólogo de presentación.

—Te diré una cosa: Cuando vi a mi hija, me convertí en todas las demás personas

de mi vida —dijo. No podía verle los ojos tras las gafas, pero comprendí que era un

momento emotivo—. Me convertí en mis exmujeres. Las vi y pensé: «Qué gilipollas

debo de haber sido, porque es horrible estar casada con un drogadicto». Me empujó a

no querer serlo. No quería ser lo que veía que era otra persona. ¿Tiene sentido?
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EL CHOQUE FUTURO

 

En  el  otoño  de  1978,  a  algunas  personas  de  mi  entorno  les  preocupó  que  estaba

dejando  de  ser  un  simple  juerguista  para  convertirme  en  algo  más  patológico.  Fui  a

ver  a  un  psicólogo  muy  moderno,  Peter,  un  tipo  capaz  de  hablar  del  maravilloso

concierto  de  Talking  Heads  que  habíamos  visto  esa  misma  semana  para  luego

explorar por qué yo había acabado con la cabeza en el retrete muchas horas después.

Peter  había  adquirido  cierta  fama  de  ser  un  tipo  que  no  se  creía  del  todo  que  la

adicción  fuera  una  enfermedad.  Pero,  de  serlo,  no  tenía  ninguna  duda  de  que  yo  la

padecía.

 

Peter: ¿Crees en la patología de la adicción?

David: Sí.

Peter: Pues, en mi opinión, tienes todos los indicadores relevantes.

David:  Lo  sé  desde  hace  tiempo,  pero  siempre  pensé  que  podría  seguir

tonteando otros diez años.

Peter: Seguramente puedas.

 

Entré en mi tratamiento definitivo de rehabilitación diez años después.

Busqué a Peter para confirmar esta conversación, pero, después de que le quitaran

su  licencia  para  ejercer,  había  desaparecido  del  mapa.  Cuando  terminé  el  libro,

DonJack,  el  reportero  que  me  ayudó  a  atar  cabos  sueltos,  encontró  a  su  hija  en

Chicago, y ella prometió hacerle llegar un mensaje. Al poco tiempo, Peter me llamó

desde  Noruega.  Resulta  que  se  había  producido  algún  desastre  con  uno  de  sus

pacientes  y  poco  después  se  fue  de  Estados  Unidos.  Recordaba  muy  bien  mi  caso:

que  era  cocainómano,  que  estaba  casado  con  alguien  con  quien  no  debería  haberlo

estado, que tenía trabajo y gozaba de respeto en la profesión a pesar de mis aficiones.

No  se  acordaba  exactamente  de  la  conversación  que  tengo  tan  grabada  en  mi

memoria.

—Quizá dije algo parecido, que si tú creías que eras un drogadicto, seguramente

lo eras —dijo—. Recuerdo que en tu familia había mucho alcoholismo y que tenías

muchos problemas en tu matrimonio.

»¿Quién sabe qué pasa por la mente de cada uno? Tú vivías en una cultura para la

que, en aquella época, la coca no era un problema, a pesar de que era evidente que sí

te estaba creando problemas a ti. Eras muy joven y te escribías la mitad del periódico,

unas tres mil palabras a la semana. Estabas lleno de estrés y trabajabas sin descanso.

¿Y lo de los diez años?

—No  trataba  de  ser  profético  ni  nada.  Simplemente  me  imaginé  que,  con

veinticuatro años, sí, era probable que pudieras estirar un poco más tu ritmo de vida y

que, al final, te toparías con una pared. Supongo que es lo que te pasó.
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TODO UN HOMBRE

 

Si  Tony  Soprano  nunca  hubiera  matado  a  nadie,  si  de  verdad  hubiera  querido  a

Carmela y la hubiera tratado con respeto, si lo único que hiciera fuese beber y reírse y

meterse en algún lío que otro, quizá podría tener una vida similar a la de Fast Eddie.

Jubilado  desde  hacía  mucho  de  los  viejos  tiempos  y  de  los  malos  hábitos  que  los

acompañaban,  Fast  Eddie  y  su  novia,  Laurie,  regentan  un  restaurante  en  un  viejo

edificio  remodelado  de  un  precioso  pueblo  a  orillas  del  Misisipi,  en  el  lado  de

Wisconsin. Echa tanto de menos las viejas esquinas y a los tontos que trapicheaban

en ellas como a una china en el zapato: nota que le faltan, y le parece muy bien.

Eso no quiere decir que sea ni haya sido inofensivo. Mi viejo vecino, Ralph, dice

que Eddie fue una vez a cobrar con una escopeta recortada, pero Eddie, muchos años

después, lo niega. «Él solo creyó que yo la tenía. No había ninguna escopeta, joder».

(Es  curioso  que  el  espectro  de  las  armas  recorre  muchas  de  nuestras  historias  pero,

veinte años después, no he conseguido descubrir que nadie tuviera nunca una).

Eddie  es  un  buen  narrador,  pero  no  siempre  recuerda  los  detalles,  una  debilidad

que  compartimos.  Pero  estuvo  presente  en  casi  todo,  lo  bueno  y  lo  malo,  y  yo  me

alegraba  de  tener  cualquier  excusa  para  estar  con  él.  Donald,  él  y  yo  tuvimos  una

especie  de  reencuentro  en  el  verano  de  2007.  Yo  usé  una  palanqueta  y  varios

imperativos  para  sacar  a  Donald  de  su  choza  en  Newport.  «¡Nos  vamos  de  viaje,

gilipollas!  —grité  en  el  teléfono—.  Me  paso  por  ahí  a  las  nueve».  Donald  salió

completamente equipado con cañas y aparejos, y nos fuimos a casa de Eddie, al otro

lado del río. Tomamos un bote hasta una barcaza de pesca que estaba anclada y, nada

más llegar, Donald capturó una lucioperca.

Yo seguí pescando mientras Donald y Eddie se escondían detrás de una esquina

de la barcaza para fumarse un porro, solo para dar aún más chispa a un día de verano.

Donald,  siempre  preocupado  por  las  provisiones,  había  traído  casi  dos  litros  de  Old

Grand-Dad. Tantos años  después, ¿me entraron  deseos de ayudarle  a consumir todo

aquel whiskey? No. Tal como soy yo, de haberme sumado a la bebida, a pesar de los

dos  litros,  habría  estado  todavía  más  preocupado  por  la  cantidad  que  nos  quedaba,

atrapados en medio del río. No quise probarlo, gracias.

Eddie es un hombre en el más completo de los sentidos. Paga sus facturas, trabaja

como un mulo, juega bien al golf, no hace trampas con los golpes ni las reglas y no

engaña  a  su  novia.  Le  he  visto  en  verdaderos  apuros  y  nunca  se  daba  por  vencido,

nunca echaba la culpa a nadie sin motivo. Se ponía contento cuando las cosas le iban

bien  y  filosófico  cuando  no.  Tener  a  Eddie  como  amigo  —es  padrino  de  mi  hija

pequeña y una especie de padre para mis gemelas— hace que casi mereciera la pena todo  el  caos  de  aquellos  días.  Si  nunca  me  hubiera  desviado,  si  nunca  me  hubiera

abierto camino en la parte más siniestra de la ciudad, nunca le habría conocido.

Procede de una familia en la que algunos son verdaderos gánsteres, que te daban

la  bienvenida  y  eran  todo  sonrisas,  pero  siempre  estaban  buscando  provecho.

Mientras  que  ellos  entraban  y  salían  de  la  cárcel,  Eddie  acabó  teniendo  un  par  de

restaurantes  agradables.  Él  se  ocupaba  de  los  clientes  mientras  Laurie  pasaba  día  y

noche organizándolo todo en la cocina.

Su vida siempre ha sido así. Mientras otros iban de gánsteres y consumían droga

como  auténticos  yonquis,  Eddie  se  ocupaba  del  negocio.  «Siempre  entendí  los

números»,  dice  ahora.  Hubo  muchos  viajes  a  través  del  país  aderezados  con

marihuana  —en  coches  abarrotados—  y,  al  final,  bastante  cocaína.  Los  demás

quemábamos  cualquier  dinero  que  ganábamos,  pero  Eddie  ganaba  más,  y  se  las

arregló para tener siempre latas de café guardadas aquí y allá. Su único defecto era su

generosidad.  Eddie  se  siente  desnudo  si  no  lleva  grandes  fajos  de  billetes,  y  solía

repartirlo  entre  todos  nosotros.  Llamaba  «cupones»  al  dinero.  Le  he  visto  sacar  un

fajo del tamaño de un sándwich de jamón en el Meatpacking District de Nueva York,

en  un  pueblo  con  estación  de  esquí  en  Colorado,  en  un  bar  con  clientela  local  en

Wisconsin y en la mitad de los garitos de Mineápolis, y siempre pasaba lo mismo. El

fajo era una demostración de poder, como un arma, salvo que más amigable. La gente

—incluso los desconocidos— respetaba al tipo con el bolsillo lleno de dinero, la risa

que repiqueteaba y la tendencia a besar a sus amigos varones. Y yo siempre he sido

uno  de  ellos.  Me  enseñó  muchas  cosas.  A  contar,  a  cobrar,  a  disparar  recto  con

flechas torcidas. Eddie me enseñó buenas maneras.

Una  vez,  estábamos  en  un  bar  de strippers en St. Paul. Yo conocía a una de las

chicas,  una  cocainómana  idiota  pero  de  una  belleza  exquisita.  Utilizaba  sus  dones

físicos para sacar propinas a los tontos en primera fila. Yo le fascinaba; en realidad, le

fascinaba la coca que siempre llevaba en el bolsillo, pero ¿para qué entrar en detalles?

La llamaré Misty o cualquier otro nombre típico de stripper. Por ejemplo, Cherri. No

podría  recordar  su  nombre,  ni  el  verdadero  ni  el  artístico,  ni  aunque  de  ello

dependiera  acabar  con  el  hambre  en  el  mundo.  El  caso  es  que  acabó  su  número,

recogió  los  billetes  y  se  acercó  desnuda  a  nuestra  mesa  para  dejarse  caer  en  mi

regazo,  que  era  el  momento  que  yo  estaba  esperando,  cuando  me  adueñaba  de  las

fantasías de los demás hombres presentes.

—Cariño,  ¿conoces  ese  sitio  que  hay  enfrente,  hacia  ahí?  —dijo,  señalando  la

puerta—.  ¿El  sitio  con  esos  tacos  tan  ricos?  Tengo  muchísima  hambre  y  tengo  que

prepararme  para  mi  siguiente  número.  ¿Podrías  ir  un  instante  y  conseguirme  un  par

de tacos de carne?

—Claro,  preciosa,  ningún  problema  —contesté,  mientras  ella  se  iba  corriendo

detrás del escenario para ponerse otro traje que se quitaría en cuanto llevara minuto y

medio de la primera canción de su número.

Entonces, Eddie se detuvo y dijo:

—Si le traes tacos a esa zorra, no volveré a dirigirte la palabra —dijo, casi en un

susurro. Y luego, en voz más alta—: No traemos tacos a strippers.

Nos fuimos. Más de veinte años después, le pregunto a Eddie por aquella noche

en la Green Lantern.

—En realidad era Lamplighter, así que te acercas —dice riéndose.

Cerca era siempre suficiente para Eddie y para mí. Tenía una inmensa paciencia

con mi dudosa habilidad para los negocios.

—No te ha ido mal, hemos terminado en cero —decía, mientras daba sorbos a la

última  copa—.  El  balance  fue  cero,  así  que  ha  estado  bien,  en  comparación  con

mucha gente. Muchos se han ido en negativo.

Ninguno de los dos tuvo problemas graves con la ley.

—Pura suerte —dice Eddie ahora, desde la distancia.

Durante gran parte del tiempo que Eddie y yo nos corrimos esas juergas, yo salía

con  Doolie,  una  guapísima  camarera  y  estudiante  que  le  adoraba  a  él  más  que  a

cualquier otro de mis amigos. Una vez, en 1987, los tres bebíamos con otros amigos,

a  plena  luz  del  día,  en  McCready’s,  nuestro  local  favorito  en  el  centro.  En  un

momento dado, Doolie fabricó un cartelito con un posavasos y una cuchara de agitar

cócteles que decía: «Es broma». Alguien decía algo verdaderamente escandaloso, una

barbaridad, y levantaba el cartel. Era más gracioso de lo que parece, pero también es

cierto que estábamos borrachos. Alguien habló de volar a Chicago a pasar la noche,

una cosa llevó a la otra, y llamamos a Leaping Lenny, un piloto al que conocíamos.

Eddie le había conocido cuando quiso aprender a pilotar. Aunque Eddie había volado

a  solas,  no  tenía  licencia  para  llevar  pasajeros  ni  podía  alquilar  un  avión  por  su

cuenta.  Lenny,  que  estaba  autorizado,  aunque  tampoco  era  miembro  de  Mensa,  se

apuntó de inmediato.

—Fue  idea  tuya  —dice  Eddie  ahora—.  Siempre  estabas  lleno  de  ideas  [era  una

característica que encajaba bien con el bolsillo lleno de dinero de Eddie].

Nos  fuimos  pitando  al  aeropuerto  y  le  dijimos  a  Lenny  que  estuviera  preparado

porque queríamos estar en State Street al anochecer. Nuestro equipaje consistía en un

palillo  tai,  varias  botellas  de  Dom  Pérignon,  el  habitual  fajo  de  billetes  de  Eddie,

catorce  gramos  de  cocaína  madreperla  en  un  molinillo  y  un  cartel  que  decía  «Es

broma». Todo guardado y a mano.

—No era Dom —corrige Eddie—. Era ese que tiene flores en la etiqueta.

Le  digo  que  creo  que  éramos  seis  en  la  excursión,  pero  Eddie  vuelve  a

corregirme:

—Era  un  cuatro  plazas.  —Más  tarde,  Doolie  recordó  que  había  seis  personas,

entre ellas Belinda, la novia que tenía Eddie en aquel entonces. Eddie reconoció que

tenía razón.

Volamos en un Cessna, probablemente un 205, una especie de monovolumen con

alas.  Fuimos  bebiendo  y  esnifando  todo  el  camino,  mientras  Wisconsin  se  extendía

bajo  nosotros  al  tiempo  que  se  ponía  el  sol.  Nos  reímos  de  los  idiotas  que  estaban atascados  en  la  autopista  y  brindamos  con  champán  por  nuestra  buena  suerte.  Creo

recordar que el piloto se abstuvo de tomar nada hasta que aterrizamos.

—No  me  imagino  a  Lenny  tomando  algo…  —dice  Eddie  con  falsa  seriedad,  y

luego  añade—:  ¡Por  supuesto  que  sí!  —Durante  el  trayecto,  Eddie,  con  su

experiencia de la escuela de vuelo y todo eso, estuvo sentado en la parte delantera y

nos habló sin cesar sobre los matices de volar. «Basta ya de lecciones, Johnny Quest,

¿puedes pasar el molinillo, por favor?».

Después de dos horas en el aire, todos necesitábamos ir al baño. Eddie hizo pis en

una de las botellas vacías de champán e intentó pasarla después, toda caliente. Doolie

comentó: «Es malo para la moral del equipo, Eddie».

Cuando por fin sobrevolamos el centro de Chicago, era ya de noche, así que, en la

oscuridad del Lago Michigan, nos costó vislumbrar la pista de Meigs Field, y tuvimos

que  hacer  varias  pasadas.  Aterrizamos  justo  antes  de  que  apagaran  las  luces  del

aeródromo hasta la mañana siguiente y nos fuimos al centro.

Chicago era algo tremendo para unos tipos de Mineápolis que habían improvisado

una  escapada  espontánea.  Nos  saltamos  una  cola  inmensa  en  el  Limelight.

(«Entramos,  tiramos  al  suelo  unos  cuantos  billetes  de  veinte  y  nos  fuimos»,  dice

Eddie).  Luego  nos  emborrachamos  en  el  Kingston  Mines  hasta  las  cuatro  de  la

mañana,  mientras  Sugar  Blue  tocaba  el  arpa;  no  teníamos  una  habitación  de  hotel.

(«Sí  teníamos,  en  el  Marriot,  pero  no  las  usamos»,  dice  Eddie).  Contemplamos  el

amanecer  en  el  lago  y  nos  pasamos  todo  el  día  siguiente  de  juerga  en  juerga,  con

paradas en la Billy Goat Tavern y otros locales menos renombrados.

En el camino de vuelta, a la noche siguiente, Eddie, al margen ya de las glorias de

la  aviación  privada,  se  derrumbó  en  el  asiento  posterior  y  se  durmió.  Yo  me  senté

delante  con  Lenny,  que  también  estaba  agotado.  Volamos  en  medio  del  frenético

tráfico de O’Hare, que me aterrorizó todo el camino. «A las dos en punto, Lenny, y

parece  muy  grande.  No  ese,  hay  otro  más  grande  ahí».  Para  cuando  salimos  a  los

cielos negros de Wisconsin, yo ya tenía ganas de venganza.

—Lenny, ¿podemos apagar las luces?

Lenny me entendió de inmediato.

—Puedo apagar también las luces de funcionamiento. Y, si quieres, puedo forzar

un poco el motor. —Todo se quedó a oscuras y el motor empezó a petardear y a soltar

humo.

—¡Eddie,  despierta!  —grité—.  ¡No  tenemos  electricidad,  ni  instrumentos  de

navegación, hemos perdido el horizonte y el motor no suena nada bien!

Lo  repetí  varias  veces  mientras  Eddie  se  despejaba.  Tardó  varios  segundos  en

comprender  la  aparente  gravedad  de  la  situación.  Se  levantó  tartamudeando,  y

entonces Lenny encendió de golpe las luces. Eddie miró el cartel de «Es broma» que

tenía yo en la mano. Una vieja anécdota, contada muchas veces, en esta ocasión con

alguna puntualización de Eddie. Pero siempre acaba igual.

—Me  engañaste  bien  —dice  Eddie,  mientras  se  da  palmadas  en  la  rodilla,  entre risotadas.

 

* * *

 

A  mediados  de  1987,  hubo  un  momento  en  el  que  me  pasé  de  la  raya,  y  Eddie

dejó  de  reírse.  No  recuerdo  con  exactitud  cómo  surgió  el  muro  que  interrumpió

nuestra amistad, pero Eddie, sí.

Mientras  tomaba  un  sorbo  de  su  bebida,  Eddie  recordó  que  se  había  quedado

dormido  en  mi  apartamento  del  sur  de  Mineápolis  y  se  había  despertado  cuando

amanecía. Yo estaba en la cocina con otros tipos patéticos, metiéndome un chute más.

—Te veo con esos dos yonquis de mirada vacía cocinando algo en una cuchara —

dijo—. No sé los que estabais haciendo, pero algo se cocía. Lo único que recuerdo es

a vosotros tres sobre la llama azul. Era muy temprano, las seis o así, y recuerdo que

os  vi  y  sentí  que  se  me  revolvía  el  estómago.  Y  tú  estabas  preparándote  para

pincharte, pero no sé qué era. Me fui al baño, salí, y recuerdo mirarte y decir: «David,

tengo  que  irme  a  casa».  Y  me  fui.  Me  fui  a  casa.  Poco  después  tuvimos  la

conversación.

¿La conversación?

—Hablamos de que, si querías suicidarte, lo hicieras, pero yo no podía verlo, no

podía seguir contigo. —De pronto se hizo el silencio en el salón de su casa. Me contó

que se había dirigido a mí de hombre a hombre, dejando al margen todas las tonterías,

para decirme que no podía soportar que me convirtiera en uno de esos imbéciles que

vivían para chupar una pipa de cristal. Y luego se fue.

Acabé con un nuevo grupo de compañeros de juerga, gente que vivía y respiraba

la vida de cocainómanos sin que le importaran otras cosas. Uno a uno, mis amigos de

los  viejos  tiempos  se  fueron  yendo,  comprobando  de  vez  en  cuando  si  aún  seguía

vivo y, al ver que no había nada que hacer —yo no escuchaba a nadie, dijeran lo que

dijeran—, volvían a dejarme a solas con mi obsesión.

Cuando,  por  fin,  recuperé  la  sobriedad,  Eddie  fue  el  primero  en  ayudarme  a

recomponer mi vida, en comprarme Coca-Cola Lights con el mismo entusiasmo con

el que me proveía de whiskey. Si echaba de menos mi versión descontrolada, nunca

dijo  nada,  y  se  enorgulleció  mucho  más  que  yo  de  mis  logros  profesionales

posteriores. Fue mi padrino de boda, mi padrino de vida.
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EL DELINCUENTE EN LOS JUZGADOS

 

Necesitas  muy  poco,  pero  quieres  mucho

más.

 

The Replacements, Dose of Thunder

 

Sobre el papel, en concreto sobre el papel de periódico, la etapa de mediados de los

ochenta fue muy positiva para mí. Di exclusivas, gané premios y empecé a sentir de

qué  era  capaz  como  periodista.  Cuando  seguía  la  pista  a  una  noticia,  era  como  un

perro sabueso. Hubo reportajes que tiraron de la manta sobre un banco de alimentos

que daba de comer mucho mejor a sus directivos que a sus clientes, y una historia que

adquirió  relevancia  nacional  sobre  un  policía  de  Mineápolis  que  había  utilizado  un

programa  de  vigilancia,  Target  8,  para  vengarse  de  un  enemigo  personal.  Según  el

Star  Tribune  de  Mineápolis,  durante  ese  periodo  obtuve  cinco  premios  Page  One.

Pero si recibí un puñado de cachivaches de metacrilato por mis éxitos, ahora no los

encuentro.

Las  bandas  callejeras,  atributo  histórico  de  la  vida  en  las  grandes  ciudades,

estaban  llegando  a  Mineápolis  y  St.  Paul,  quedándose  con  las  esquinas  de  la  droga,

infiltrándose en las organizaciones sin ánimo de lucro y, de vez en cuando, matando a

alguien.  Nadie  prestó  mucha  atención  hasta  que  murió  una  joven  blanca.  Christine

Kreitz, una joven desorientada que empezó a relacionarse con los Gangster Disciples,

tuvo la mala suerte de que la tomaran por una chivata —no lo era— y la ejecutaran en

un  parque  cerca  de  mi  casa.  En  aquel  entonces  trabajaba  para  un  semanario

alternativo y, fascinado por el Nuevo Periodismo, solía entregar mis trabajos escritos

con un gran lápiz morado. El reportaje comenzaba así:

 

Christine  Kreitz  murió  siendo  una  leal  Discípula.  Creía  que  los

Disciples [6]  eran  su  familia.  Creía  que  eran  sinceros  cuando  decían  que  la

querían. Creía demasiadas cosas, demasiadas. Christine dio su vida a la Black

Gangster  Disciple  Nation.  Se  mantuvo  callada,  hizo  lo  que  le  ordenaron  y,

como recompensa, los Disciples la ejecutaron.

 

Twin Cities Reader, 16 de julio de 1986

 

Cuando  el  reportaje  se  publicó,  me  dieron  por  todos  lados.  El  entonces  jefe  de

policía insinuó que yo estaba conjurando a un nuevo monstruo con mis exageraciones

y  se  burló  de  mí.  Y  los  miembros  de  las  organizaciones  negras  pensaron  que  había condenado a un amplio segmento de la comunidad. Me invitaron a lo que pensé que

sería  una  reunión  cordial  patrocinada  por  la  Liga  Urbana  de  St.  Paul  y  acudí  solo,

después  de  haber  trasnochado  y  haber  dormido  poco,  convencido  de  que  podría

arreglármelas.  Eran  más  de  cien  personas  en  un  sótano  ardiente  y  oscuro,  con  las

únicas  luces  dirigidas  hacia  mí.  La  multitud  me  machacó  durante  noventa  minutos

seguidos  y,  cuando  me  fui,  vi  unas  cuantas  sonrisas,  incluidas  las  de  varios

pandilleros que conocía. Salí muy despacio, sin querer dar muestras de miedo, pero,

al llegar al coche, estaba empapado en sudor.

En  general,  todo  me  resultaba  estimulante.  Pero,  fuera  del  trabajo,  las  cosas  no

iban  bien.  Tenía  problemas  en  mi  primer  matrimonio  por  vaciar  nuestra  cuenta

corriente, desaparecer durante días y no actuar ni como un marido ni como un adulto.

A petición de mi mujer y a exigencias de mi familia, en 1985 entré por primera vez

en un centro de desintoxicación. Fui un paciente modelo, dije e hice todo lo que se

esperaba de mí mientras estuve ingresado, y di señales de estar sobrio al salir, pero no

me  apunté  a  ningún  programa  de  mantenimiento  y  pronto  recaí  en  el  consumo.

Cuando volví a iniciar el tratamiento en 1986 —esta vez, como paciente de día—, mi

matrimonio  estaba  prácticamente  acabado.  Kim  estaba  más  que  harta  de  mí,  de  las

largas noches, las cuentas corrientes saqueadas, las evasivas ante preguntas sencillas.

Era  una  mujer  inteligente,  con  planes  que  al  principio  me  incluían,  pero  que  quería

vivir su vida. Y yo me fui corriendo. Scotty, un amigo con el que trabajaba, me dejó

dormir en su casa unos meses.

Varias  décadas  más  tarde,  Scotty  y  yo  nos  sentamos  en  el  jardín  de  esa  misma

casa. Una de sus preciosas hijas vive hoy en la habitación en la que vete a saber qué

hacía  yo  cada  noche.  No  lo  dice,  pero  tengo  la  impresión  de  que  quemaron  salvia

antes  de  que  ella  ocupara  el  cuarto.  Estaba  seguro  de  que  se  arrepentía  de  su

generosidad pese a que, que yo sepa, solo prendí fuego a la casa una vez. Pero ahora,

sentados en el jardín, dijo que habíamos salido ganando los dos.

—Tú me diste una vida social cuando viniste a vivir —dijo—. Trajiste las fiestas

y  a  la  gente.  Hubo  noches  estupendas,  a  menudo  entre  semana,  en  días  laborables.

Eso siempre era difícil.

A  Scotty  le  gustaba  mi  compañía,  pero  mi  estilo  de  vida  le  corrompía.  Él  tenía

pensado  acostarse  pronto,  leer  un  libro,  y  yo  llegaba  después  de  que  cerraran  los

bares  con  un  grupo  de  gamberros  y  el  bolsillo  lleno  de  mercancía.  Era  difícil

mantener las buenas intenciones a mi alrededor.

 

* * *

 

Cuando vivía con Scotty, en el invierno y la primavera de 1986, unos tipos a los

que conocía tenían una empresa de música comercial —para anuncios y cosas así— y

me  contrataron  para  que  les  escribiera  un  folleto.  Parecía  dinero  fácil.  Trabajé  toda

una noche para cumplir el plazo y se lo llevé a uno de ellos a su casa para que diera el visto bueno definitivo. Era un frío día de marzo, y él estaba sentado con el cheque en

la mano, contándome que se iba a Sun Valley, Idaho, y que necesitaba un poco de ya

sabes para llevarse.

—He venido por el folleto, no por el ya sabes. Además, tengo que irme a trabajar

—le  dije—.  ¿Dónde  crees  que  voy  a  conseguir  algo  a  las  nueve  y  media  de  la

mañana? No tengo nada.

—Solo  un  gramo  —suplicó—.  Les  dije  a  los  otros  que  seguro  que  tú  lo

conseguías. —Tenía mi cheque en la mano, bastante dinero.

Una llamada. Dije que estaba dispuesto a hacer una llamada.

Telefoneé a Phil.

La  coca  de  Phil,  al  menos  la  que  me  vendía,  no  era  la  mejor,  pero  estaba

disponible  casi  a  todas  horas.  Phil,  un  tipo  de  cabello  largo  y  afición  a  las  plumas,

podía pasar por un indio sioux o un ángel del infierno, dependiendo del día. Teníamos

una  vieja  conexión  familiar,  y  su  hermano,  Steve,  era  amigo  mío  y  dirigía  First

Avenue, el local de rock en el centro.

Phil vivía en plena locura, incluso con una especie de oficina/sala de juegos en el

centro, en un sórdido hotel que se tambaleaba hacia el cierre. Se llamaba Blue Room,

«La habitación azul», quizá por el color de las paredes o por las cosas que ocurrían

dentro[7].

Criado en un cómodo barrio residencial cerca del Lago Minnetonka, Phil parecía

haber  nacido  en  un  pabellón  penitenciario.  Sus  hombres  de  confianza,  Monker  y 

Red-eye, no sumaban entre los dos el cociente intelectual de una caja de donuts, pero

sus  rostros  machacados  y  sus  manos  enormes  eran  de  lo  más  expresivo  cuando

llamaban a la puerta. (Vinieron a mi casa una vez que me había retrasado en un pago

a Phil. Cuando llegué, más tarde, Kim me dijo: «Ha venido un tipo llamado Red-eye

y ha dicho que te reúnas con él y con Monker en el Sunshine Bar. ¿Qué pasa?»).

Phil era una cosa seria, aunque, después de tres estancias en prisiones federales,

está  oficial  y  extraoficialmente  retirado.  Quedamos  a  tomar  café  y  él  llegó  en  una

Harley  Springer,  no  una  moto  tuneada  ni  adornada,  sino  la  de  toda  la  vida,

perfectamente conservada.

Hace muchos años le dije que odiaba que me llamaran Dave, y cometí un error.

Todavía  hoy  me  llama  «Davey  Dave»  al  saludarme,  quizá  para  que  el  insulto  sea

doble. Puede ser una compañía difícil cuando está atravesado y se toma en serio lo de

ser el jefe supremo, pero tiene un gran corazón y nunca hace daño a nadie que no se

lo merezca. A las chicas —las listas, las guapas— les gustaba, tal vez porque hacía

que  se  sintieran  seguras  en  cualquier  lugar  del  planeta.  (A  juzgar  por  algunos  ratos

más bien incómodos que pasé en el Blue Room, también les hacía sentir otras cosas).

Podía  ser  un  tío  divertido  cuando  no  estaba  «gestionando»,  que  era  como  se

refería  al  negocio;  estaba  lleno  de  sabiduría  callejera,  filosofía  y  juegos  mentales.

Algunos tipos parecen duros. Algunos tipos utilizan un lenguaje duro. Algunos tipos

son  duros.  Phil  hacía  las  tres  cosas.  Con  él  perdí  muchas  partidas  de  póker,  le desperté  muchas  veces  porque  estaba  necesitado,  y  me  convertí  en  una  especie  de

pasatiempo suyo. Sentados en el café, tantos años después, Phil me dijo que pensaba

que, en un momento dado, yo había estado malgastando el talento que podía tener en

aventuras que no lo merecían.

—Me preguntaste si eras un buen hombre de negocios. Qué va, no lo creo.

Pero cuánto nos divertimos.

—Sí,  te  juntabas  con  gente,  andabas  detrás  de  las  mujeres  —respondió,  sin  que

pareciera que la épica vida que habíamos llevado le hubiera causado muchos estragos

—. Hacías lo que querías, cuando querías y como querías. Puede parecer glamuroso,

pero  tiene  consecuencias.  Pagas  el  precio.  Si  te  dejas  ir,  pagas  el  precio.  Tú  me

preocupabas mucho, David.

Oh, me llama David en lugar de Davey Dave. Me emociona.

Le dije a Phil que recordaba un atraco en el Blue Room que tenía que ver con él,

con Red-eye y conmigo,  y que me  parecía un sueño,  completamente irreal. Todavía

me resultaba difícil de creer, pero, por otro lado, en aquel local había visto todo tipo

de cosas —tenía el aire de un fumadero chino de opio con un vasito de absenta—, y

desglosarlo en datos puros y duros no reflejaba la realidad.

—¿Estabas  tú  allí?  —preguntó  Phil  en  el  café.  Red-eye  está  muerto,  así  que  no

podía  ayudar.  Las  historias  tienden  a  volverse  apócrifas,  incluso  cuando  describen

hechos concretos, como que te atracaran a mano armada en un tugurio mal iluminado.

En  cierto  sentido,  era  tan  extraño  que  me  costaba  verdaderamente  mucho  creer  que

había pasado. Le dije lo que recordaba y, al cabo de un rato, decidimos que sí estaba

allí.

Era 1985, y yo debía de estar de paso en el Blue Room para recoger algo a toda

prisa. Estaba allí de pie con Red-eye y Phil, hablando de nada en especial, cuando el

cristal acanalado de la ventana de la puerta, que estaba cerrada, se rompió de pronto.

Podría  haber  sido  la  policía,  pero  lo  que  apareció  en  el  orificio  fue  una  pistola

enorme, acompañada de un ojo redondo.

—Quietos —dijo el tipo, mientras metía la otra mano para abrir la cerradura.

Nos  encontramos  con  dos  de  los  heroinómanos  más  nerviosos  que  había  visto

nunca. Estaban claramente en pleno mono. Phil y Red-eye no se amilanaron, así que

yo tampoco.

Los  yonquis  se  acercaron  y  nos  dijeron  que  vaciáramos  los  bolsillos.  Agarraron

siete gramos de coca que había en la mesa. «Hay más», dijeron. Y tenían razón. A un

metro  a  mi  izquierda,  había  un  agujero  en  la  pared  y  yo  sabía  que,  en  el  tablón  de

encima, había más de cien gramos de coca.

—No hay nada más, chicos —dijo Phil, en tono amistoso. Discutieron un rato y

entonces los yonquis dijeron que, si no había nada más, iban a necesitar su reloj y su

collar, una enorme cadena de oro.

—No, no queréis esto, porque para cogerlo tenéis que venir aquí y arrancármelo

—dijo Phil en el mismo tono—. Y no os interesa.

Yo miraba a aquellos tipos nerviosos y armados mientras Phil les amenazaba con

la voz, la única arma que tenía a mano.

—Phil, dales la maldita cadena —dije.

—No,  no  queréis  mis  joyas  —repitió  él—.  Doscientos  dólares,  siete  gramos  de

coca,  yo  creo  que  habéis  tenido  un  día  bastante  bueno  hasta  ahora.  Unas  personas

vienen a verme, y no les va a hacer gracia encontraros aquí. Más vale que os vayáis.

Ese  era  Phil,  controlando  la  situación  a  pesar  de  que  estaban  robándole  a  mano

armada.  Los  yonquis  se  pusieron  a  protestar  y  a  discutir,  mientras  retrocedían,  y  se

fueron.  Por  lo  visto,  Red-eye  y  Phil  los  encontraron  al  cabo  de  unos  días  —

Mineápolis es una ciudad pequeña— y les arreglaron las manos para que no pudieran

volver a apuntar con un arma a nadie durante un buen tiempo.

 

* * *

 

Phil  también  controlaba  mucho  a  sus  clientes.  Estaba  harto  de  mis  llamadas

disparatadas  y,  cuando  le  llamé  aquella  mañana  de  1986,  no  le  hizo  gracia.  Me

contestó a regañadientes cuando le hablé del tipo que se iba a Sun Valley y quería un

poco de ya sabes.

—Oh, Davey Dave, estoy en una reunión. Estoy en el Skyway. En cualquier caso,

deberías descansar un poco. Son las nueve y media de la mañana. Vete a trabajar —

me  soltó  el  sermón,  sentado  en  el  Skyway  Lounge,  un  bar  de  chicas  en  Hennepin

Avenue, lleno de mujeres ajadas y exhaustas que bailaban para una clientela todavía

más  aburrida.  Mi  trabajo  parecía  siempre  preocuparle  más  a  Phil  que  a  mí.  Le

expliqué  que  ni  siquiera  era  para  mí,  que  era  para  ese  tío  con  el  que  yo  tenía  otros

negocios, y que ese recado era todo lo que se interponía entre mí y un gran cheque

totalmente legítimo.

—Date prisa, entonces. No voy a estar aquí todo el día —dijo.

Al llegar, rechacé una copa. Estaba a dos manzanas de mi trabajo y tenía que ir a

la  comisaría  a  las  once  para  entrevistar  a  un  policía  que  sabía  mucho  de  las  bandas

callejeras. En la penumbra del bar, Phil me pasó una lata de película fotográfica llena

de coca.

—Ya  sabes  cuánto  es  un  gramo,  Davey  Dave.  No  seas  codicioso  —dijo,  unas

palabras que resonarían durante años.

Yo tenía ya preparado un paquetito de papel. Fui al lujoso baño que había en la

parte de atrás y me encerré en un retrete. Vertí la cantidad exacta —podía calcular un

gramo desde tres metros de distancia— y doblé la papelina. Aproveché para hacer pis

y,  en  esos  treinta  segundos,  se  me  ocurrió  que  necesitaba  algo  que  me  ayudara  a

empezar bien el día. Había estado levantado la mayor parte de la noche. La puerta del

baño  se  abrió  y  se  cerró,  y  vi  los  zapatones  negros  del  tipo  en  el  retrete  de  al  lado.

Abrí la papelina y eché un poco más en ella. Los zapatos se movieron de pronto.

—¡Haces  mucho  ruido  con  el  porro,  amigo!  —dijo  un  agente  de  uniforme mientras abría de golpe la puerta. Tiré la lata al inodoro, pero la papelina rebotó en el

borde.  Me  incliné  a  cogerla,  pero  él  me  dio  tal  rodillazo  en  el  trasero  que  vi  las

estrellas.

—¡Quién lo iba a decir, he destapado un caso de drogas! —gritó de alegría—. Es

mi día de suerte.

Yo llevaba un chaquetón de cuero Lakeland con muchos bolsillos. A los polis les

encantaba  registrarlo,  y  a  aquel  también.  Phil  apareció  detrás  de  él  y  me  hizo  una

especie  de  señal  con  la  mano.  «Ah,  ya  veo,  quieres  que  ataquemos  a  un  policía

armado. Buena idea, Phil». Debí de menear la cabeza, porque el poli se dio la vuelta

y gritó a Phil que saliera del baño.

Tengo todo esto grabado en la memoria, pero los policías suelen escribir de forma

más sucinta que los yonquis y los periodistas. Así describió el agente Quinn su buena

suerte:

Mientras estaba patrullando a pie, observé al acusado con un papel blanco en la

mano.  Cuando  le  pregunté,  dejó  caer  el  papel,  que,  al  recuperarlo,  pareció  que

contenía  narcóticos.  Detuve  al  acusado  y  lo  trasladé  a  la  comisaría.  Drogas

inventariadas.

Me  esposó  y  salimos  caminando  por  la  parte  delantera,  a  la  mañana  fría  y

luminosa. La gente, incluida alguna que conocía, estaba yendo a trabajar. Giramos a

la  derecha  en  Hennepin  Avenue,  hacia  el  centro  comercial  City  Center.  Mi  padre

debía de estar llegando justo entonces para abrir la tienda de ropa Liemandt’s, de la

que era el encargado. Mientras caminábamos por la Séptima Avenida, a lo largo del

centro, empecé a mover la cabeza en todas direcciones.

—Cálmate  —ordenó  el  agente  Quinn—.  He  aparcado  en  Nicollet.  No  sabía  que

iba a tener compañía.

Me llevaba ladeado, así que tuve que andar con paso de cangrejo toda la manzana

de la Séptima hasta Nicollet, todo el lateral del City Center. Nunca me había alegrado

tanto  de  meterme  en  un  coche  patrulla.  Fuimos  hasta  la  comisaría  y  pasé  a  que  me

tomaran la huella y la foto. Mientras me conducían a la celda, miré el reloj. Las once

en  punto,  la  hora  a  la  que  debería  estar  en  el  piso  de  arriba,  tomando  notas  con  el

teniente  Freddy,  un  detective  de  la  división  de  automóviles,  sobre  la  plaga  de

delincuencia  que  estaba  apoderándose  de  nuestra  ciudad.  En  cambio,  pasé  el  día  en

una celda con tres tipos que admiraron y luego codiciaron mis zapatillas. Mickey, un

abogado penalista que trabajaba para Phil, me sacó a última hora de la noche con su

aval, y, en los meses posteriores, tuvimos que ir sin parar a los juzgados en busca del

juez apropiado, hasta que me permitieron confesar un delito menor de infracción de

las leyes sobre drogas de la ciudad. Me sentía —no, lo era, sin duda— un imbécil, un

imbécil perdido por la codicia de tener dos décimas de gramo más. Estaba en libertad

porque  era  blanco,  tenía  trabajo  y  Phil  me  había  puesto  en  contacto  con  su

experimentado abogado.

El  Phil  de  años  después,  más  sabio,  más  viejo,  el  que  vive  para  sacar  un  róbalo del lago Minnetonka, dijo que uno no puede arrepentirse del pasado, pero sí aprender

de él. Y expresó una última reflexión sobre mi decisión del 3 de marzo de 1986.

—Tenías que haber ido a trabajar esa mañana, David.

 

* * *

 

Quería hablar con Mickey, el abogado que solucionó el problema. Se vio envuelto

en sus propios problemas, relacionados con el dinero de sus clientes, y le prohibieron

ejercer.  Phil  no  sabía  dónde  estaba,  y  otros,  tampoco.  DonJack,  mi  compañero  de

investigación,  acabó  localizándolo  a  las  afueras  de  Mineápolis.  Se  alegró  mucho  de

que  le  llamara  —el  expediente  ya  había  caducado—  y  yo  me  alegré  de  tener  una

oportunidad para darle las gracias. Gracias a Mickey, pasé de ser un gilipollas más en

una celda, sujeto a las amenazadoras miradas de sus compañeros, a estar de nuevo en

la  calle,  respirando  aire  libre  como  cualquier  ciudadano.  Me  habría  costado  mucho

explicar en el periódico un día en la cárcel. ¿Por qué no había llamado? Una cosa era

tener  fama  de  ser  el  reportero  juerguista  que,  a  pesar  de  todo,  se  las  arreglaba  para

cumplir sus plazos, y otra muy distinta reconocer que me habían acusado de un delito

en una comisaría de policía sobre la que escribía a menudo. Mickey recordó el lío en

el que me había metido.

—Recuerdo que, cuando me llamó Phil —me llamaba de vez en cuando si algún

amigo suyo, o un socio, o lo que fuera, se metía en un lío—, dijo: «Tienes que ir a

sacarle; tienes que sacarle enseguida». Recuerdo que me dijo eso. Llamé por teléfono

a un juez incluso antes de ir a la comisaría a verte a ti.

Tuvimos una conversación agradable, pero, en la época en la que me representó,

parecíamos estar siempre  en desacuerdo. Yo  estaba avergonzado y  aterrado de estar

como acusado en el Juzgado del Condado de Hennepin, un lugar sobre el que había

informado muchas veces. Y él sabía que, si nos tocaba un juez que tuviera un mal día,

el acuerdo tan cuidadosamente logrado podía venirse abajo.

—Negocié el caso con el fiscal para que te rebajaran la acusación, pero yo estaba

preocupado  por  lo  que  hiciera  el  juez  después  de  que  confesaras.  Te  confesaste

culpable de un delito menor reducido.

»No  era  una  victoria  garantizada  —dijo  Mickey—.  Podían  haber  mantenido  la

acusación de delito grave, y eso habría cambiado casi todo. Podías haber tenido que

cumplir  una  condena  sustancial  en  la  cárcel  del  condado  de  Hennepin,  y  eso  era  lo

que yo intentaba evitar. Así que perdimos un poco de tiempo hasta que encontré un

juez con el que me sentía a gusto, y entonces fuimos a que confesaras.

Lo difícil, me explicó, fue controlar a su cliente.

—Estabas muerto de vergüenza, y no querías tener que volver todo el tiempo al

juzgado. Yo te decía: «David, es por tu bien. Sé que es humillante, pero tenemos que

hacerlo  para  que  consigas  el  mejor  acuerdo  posible».  Pero  no  creo  que  te

convencieras hasta que terminó el caso.

Se alegró de obtener un buen resultado, pero no se quedó nada seguro, en aquel

entonces, de que yo fuera a reaccionar.

—Vi  que  estabas  siguiendo  un  rumbo  peligroso,  que  tenías  mucho  que  ofrecer

pero  que,  si  seguías  por  ese  camino,  ibas  a  acabar  en  una  situación  de  la  que  no

podrías salir.

Como cualquier buen abogado penalista, además de los consejos legales, me dio

varias lecciones.

—Tú te mostrabas de acuerdo con todo lo que te decía, pero [después] hacías lo

que  te  daba  la  gana.  Eras  un  cuentista,  como  todos  los  yonquis.  No  eras  un

delincuente, sino un yonqui. Eso es lo que vi. Veía las drogas y veía lo que estabas

haciendo para alcanzar el sitio al que pretendías llegar mentalmente, pero no estaba

beneficiando tu carrera en absoluto.

Recordó  que  me  había  dicho  que,  por  mucho  que  quisiera  ser  buen  periodista  y

escribir buenas historias, todo eso no significaba nada mientras me dedicase a hacer

locuras por las noches.

Al  final  todo  salió  bien,  más  o  menos.  Recuerdo  que  me  sentí  profundamente

agradecido  y  que  pensé  que  se  merecía  todo  lo  que  le  había  pagado.  Pero  también

esto, como tantas otras cosas de mi pasado, resultó no ser cierto cuando indagué un

poco más.

—No  me  pagaste  nada,  pero  no  te  preocupes.  Fue  hace  mucho  tiempo.  Ya  ha

prescrito. No tengo ni idea de cuánto me dejaste a deber, pero recuerdo que lo hiciste,

porque  una  vez  fui  a  verte.  Tenías  el  despacho,  creo,  en  Excelsior  Boulevard,  en

St. Louis Park. Llamé un día a tu puerta y no estabas. Como abogado defensor, no era

tan raro que me dejaran algo sin pagar.
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LAS MONJAS REZARON POR MI

 

Mi padre es un hombre que blasfema con frecuencia, que va a misa todos los días y

que vive su fe por encima de todo. Yo soy un hombre que blasfema con frecuencia,

que va a misa todos los domingos y que persigue una fe. Él es un hombre que cree

que yo no estoy muerto porque unas monjas rezaron por mí. Yo soy un hombre que

piensa que esa es una explicación tan buena como cualquier otra.

 

* * *

 

En  1956,  después  de  tres  varones,  mis  padres  deseaban  una  niña.  Cuando  mi

madre se puso de parto, el 8 de septiembre, el aniversario del nacimiento de la Virgen

en  el  calendario  litúrgico,  era  inevitable  que  la  niña  se  fuera  a  llamar  Mary.  Pero

llegué yo. Ese mismo día, les robaron el coche en el aparcamiento de la iglesia. Los

planes, por muy pensados y rezados que estuvieran, salían así. Aun así, me quisieron

siempre  con  locura.  Siempre.  Incluso  más  tarde,  cuando  empecé  a  meterme  en  líos,

me divorcié, me despidieron, recaí tras la desintoxicación, mi madre decía siempre lo

mismo: «Tú eres mi hijo. Estamos contigo pase lo que pase».

De  pequeño,  solía  levantarme  al  amanecer  para  ir  a  misa  con  mi  padre.  A  él  le

impresionaba  mi  religiosidad  tan  precoz,  pero  la  verdad  es  que  me  encantaba

sentarme en el banco con él. En una familia de siete hijos, no había muchas ocasiones

para disfrutar de él a solas. Para mí, él era el poder supremo. (Ahora miro a mis hijas

cuando  estamos  en  la  iglesia  y  me  doy  cuenta  del  corolario.  Voy  allí  para  estar  con

ellas).

En  nuestra  familia  teníamos  dinero  o,  al  menos,  lo  parecía.  Una  casa  bonita,

buenos coches, vacaciones como todos los demás. Hasta que, un día, al volver de mi

trabajo como cadi, me encontré con que el electricista estaba cortando la luz. A partir

de  entonces,  las  cosas  se  complicaron.  Nunca  nos  faltó  una  maldita  cosa,  solo  que,

con  siete  hijos  y  los  altibajos  laborales  de  mi  padre,  siempre  vivíamos  un  poco  por

encima de nuestros medios. Mi padre siempre decía: «Las cosas no importan, importa

la gente».

En un momento dado, insinué que había dicho eso porque tenía muchos amigos

buenos y no demasiado dinero. A medida que mis padres fueron envejeciendo, se vio

con claridad que, al jubilarse, vivirían bien pero con lo justo. Y entonces, uno de los

mejores amigos de mi padre se ocupó de unos cuantos aspectos financieros. Nada del

otro mundo, pero alivió la presión. Las cosas no importan, importa la gente.

Yo no era el único de la familia que trabajaba para tipos siniestros. Mi padre era hijo  de  un  próspero  propietario  de  una  tienda  de  ropa  en  Mineápolis.  En  1961  se

estableció  en  uno  de  los  nuevos  centros  comerciales  a  las  afueras  y  abrió  Carr’s

Fashion  for  Men.  Coincidió  con  la  época  en  la  que  empezaban  a  proliferar  las

cadenas de tiendas, y la suya fracasó. Pero nunca se declaró en bancarrota y devolvió

hasta el último céntimo.

En  aquella  época,  mi  padre  bebía  —pronto  lo  dejaría  para  siempre—,  y  los

problemas con la tienda le hicieron perder el norte. Pasó una época dando tumbos y

asociándose  con  diversas  compañías  que  vendían  fondos  de  inversión.  Acabó

trabajando  con  Deil,  un  banquero  local  con  muchos  negocios,  y  un  tipo  llamado

Roger, su mano derecha. Mi padre era el buen chico católico al que enviaban a sacar

el  dinero  a  las  viudas  ricas.  Pero,  por  debajo  de  todos  los  aperitivos  y  la  palabrería

sobre  los  grandes  negocios  que  iban  a  hacer,  le  estafaron.  Mi  padre  dejó  de  beber,

volvió  al  negocio  de  la  ropa  como  vendedor  para  Liemandt’s,  y  acabó  dirigiendo

varias  tiendas  de  la  cadena.  Mi  padre  era  y  es  un  ejemplo  de  éxito  en  todos  los

aspectos.

No se puede decir lo mismo de Deil y Roger.

—Eran verdaderamente malos —dice ahora mi padre, sentado en un porche sobre

la bahía de St. Alban, en el lago Minnetonka.

Mucho después de que mi padre dejara de trabajar para ellos y cuando yo ya era

periodista, Deil se metió en un lío muy serio. Había utilizado sus bancos como aval

para hacerse con el casino Tropicana de Las Vegas, y todo le iba bien. Pero concedió

un  crédito  a  la  mafia  de  Kansas  City,  en  violación  de  las  leyes  federales,  y  los

gánsteres incurrieron en una deuda millonaria. Cuando dijeron que no podían pagar lo

que debían, él alegó que perdería su casino. Entonces ellos le dieron la buena noticia:

serían  socios  a  partir  de  entonces.  El  expolio  comenzó  enseguida,  y  Deil  empezó  a

dar  cheques  sin  fondos  de  sus  bancos  en  las  Ciudades  Gemelas  para  seguir  siendo

solvente. Cuando le acusaron formalmente, se pensó que iba a denunciar a la mafia

de Kansas City. Antes del juicio, se fue al norte a pasar un fin de semana de paseos en

barco.  Hubo  un  accidente  y  Deil  perdió  la  mano  derecha.  Hubo  muchas

especulaciones sobre el suceso, pero él no implicó a nadie ante el tribunal federal, un

juicio del que yo informé con gran interés. Roger testificó contra Deil, de modo que

le  condenaron  y  pasó  cuarenta  meses  en  prisión.  Recuerdo  que  a  los  fiscales  les

impresionó mi capacidad para comprender los matices del caso, pero no recuerdo que

les dijera cómo sabía lo que sabía.

Durante mis peores épocas, mi padre, sobrio, cariñoso y furioso, vino a buscarme

un  par  de  veces  para  intentar  obligarme  a  recibir  tratamiento  y  salvarme  de  una

perdición que consideraba inevitable. Sin embargo, yo solía eludir sus esfuerzos para

meterme  en  una  fábrica  de  rompecabezas  a  que  me  recompusieran.  En  una  ocasión

memorable,  mi  hermano  Jim  y  él  tiraron  abajo  la  puerta  de  mi  piso  e  irrumpieron,

para encontrarse con mi amigo Fast Eddie y un par de chicas y ver que yo no estaba.

Como  me  di  cuenta  de  que  las  cosas  estaban  saliéndose  un  poco  de  madre,  acepté quedar con mi padre en terreno neutral, en el restaurante Perkins, junto a la carretera

100  en  Edina.  En  esos  momentos  yo  estaba  sin  trabajo,  sin  recursos  visibles  para

subsistir,  y  tenía  una  novia  nueva,  Anna,  que  me  proveía  de  drogas  y  dinero.  No

recuerdo  mi  estado  mental  concreto,  pero  podía  resumirse  en:  colocado,  a  punto  de

colocarme, o en pleno bajón. Mi padre me esperaba en una mesa junto a la ventana.

Sin  perder  tiempo,  le  dije  que  no  me  hacía  falta  nada,  que  todas  mis  necesidades

estaban cubiertas gracias a mi nueva amiga.

Él hizo lo mismo y fue al grano.

—Eres una ramera. —Con un espíritu más cristiano (al fin y al cabo, Jesús dijo

que amaba a las prostitutas porque eran hijas de Dios), añadió que sus oraciones, las

oraciones  de  mi  madre,  las  oraciones  de  sus  amigos  y  las  oraciones  de  las  monjas

iban a salvarme—. Las monjas están rezando por ti.

(Mi amigo Nimmer me recordó que él también había ido a ver a unas monjas, así

que  había  un  montón  de  mujeres  con  conexiones  divinas  que  estaban  tratando  de

ayudarme. Y mi padre me explicó después que, aunque las monjas rezaran por mí, y

eso fue lo que él me dijo, también lo hicieron muchos otros, incluido su grupo laico,

Cursillo. «Hubo peticiones por tu recuperación en todas partes»).

En  una  familia  numerosa,  alguno  siempre  es  el  hijo  problemático,  la  patata

caliente, el centro de las conversaciones, de las preocupaciones, de las peleas. Yo lo

fui  más  veces  que  nadie.  Mi  hermana  Lisa  dice  que  las  presiones  de  la  familia  —

insistentes,  molestas  e  incansables—  me  impidieron  que  cayera  en  el  abismo  de

forma irremediable.

—Nos  educaron  en  los  valores  de  la  familia,  la  Iglesia  y  todo  eso,  pero,  sobre

todo,  la  familia  —decía  Lisa  en  la  primavera  de  2007,  mientras  fumábamos  un

cigarrillo en la mesa de su cocina—. Por muy jodido que estuvieras y por mucho que

jodieras a papá y mamá, siempre hay alguien que te llama, hermanos, hermanas, para

preguntar:  «¿Qué  pasa?».  Siempre  hay  un  poli  bueno  y  un  poli  malo,  pero  siempre

podíamos contar unos con otros.

Dijo  que,  incluso  en  mis  peores  momentos,  cuando  estaba  esnifando  coca  en  el

baño  de  casa  de  mis  padres  o  inconsciente  en  su  sofá,  nadie  me  dio  por  perdido.

Oraciones, rapapolvos, ultimátums, cada uno a su manera.

—Me parece que eres muy afortunado —añadió entre sonrisas.

¿O sea que las monjas rezaron por mí?

—Creo que las monjas rezaron por ti.

 

* * *

 

En  septiembre  de  1988  murió  mi  primo  Tommy.  Un  buen  chico,  nacido  en  una

buena familia irlandesa, grande y vibrante, con un padre que era líder político en su

comunidad  y  con  muchos  hermanos  estupendos,  que  tenían  en  común  el  ser  unas

personas  decentes.  Tommy  era  un  poco  más  joven  que  yo,  estaba  casado  con  una mujer  encantadora,  tenía  un  puñado  de  hijos  deliciosos  y  sufría  una  larga  y  mala

relación con la cocaína. Consiguió dejarla durante varios meses y se puso a trabajar, a

vender  coches.  Un  día,  después  de  una  gran  venta,  se  fue  a  un  motel  anónimo  con

algo de coca y atrancó la puerta con una silla. Murió allí.

Yo  había  perdido  el  contacto,  pero  cuando  me  enteré  de  cómo  había  acabado

Tommy,  supe  que  tenía  que  aparecer  en  el  funeral,  en  el pub  de 

O’Halloran & Murphy. En nuestra familia, tienes que ir a los funerales. Los suyos se

mostraron muy unidos en torno a la herida, pero fue una reunión tristísima, llena de

sonrisas afligidas y sollozos al recordar a Tommy. Yo me arreglé lo mejor que pude y

fui a saludar rápidamente, evitando las miradas de mi familia mientras expresaba mis

condolencias. Cuando me iba, le toqué en el brazo a mi padre a modo de despedida.

Él se inclinó y me susurró:

—Echa un vistazo a tu alrededor. ¿Esto es lo que tienes planeado para nosotros?
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EL TIEMPO CURA, EL TIEMPO OLVIDA

 

A  pesar  de  la  base  farmacológica  de  sus

historias,     el    señor    Thompson    era

periodista  y  se  tomaba  la  tarea  de

averiguar  lo  que  sabían  otros  con  una

avidez que le granjeó el respeto incluso de

quienes    consideraban    sus    aficiones

privadas reprobables.

 

De un artículo que escribí tras la muerte

de Hunter S. Thompson

 

Para  un  toxicómano,  las  mañanas  consisten  en  despertarse  en  una  habitación  en  la

que todo le acusa. Incluso cuando no hay pis ni vómito —benditas sean las pequeñas

alegrías—,  está  la  botella  volcada,  el  teléfono  roto,  la  luz  brillante  de  mediodía  que

llega por la ranura y que dice que ha empezado otra jornada sin contar contigo. Los

borrachos  y  los  drogadictos  tienden  a  construir  nidos  con  los  detritus  de  sus  vidas

descabelladas.

Ese ecosistema, todo eso que se cataloga en los primeros veinte segundos después

de despertarse, es lo que suele convertir la adicción en un problema en serie. Aparte

de la progresión de la enfermedad, cuando te despiertas en medio de un infierno así,

puede parecer normal que quieras algo que te calme un poco. No hay nada mejor que

el  alcohol  y  un  buen  tufillo  a  alguna  hierba  para  contextualizar  tu  pequeña  zona

catastrófica. «Mmmm, un segundo. Un poco para aliviar la resaca. Sí. Mucho mejor.

Todo vuelve a ser nuevo».

Pero tuve un despertar muy distinto en mi piso del 3208 de Garfield una mañana

de  la  primavera  de  1986.  A  mi  lado  había  un  brazo,  largo  y  lánguido.  Seguí  su

contorno sobre una espalda en la que no había más que las líneas del bronceado, uno

de esos brazos que se ven en la escultura figurativa clásica. Aquella bellísima chica

sonreía  en  sueños  y  cada  diente  estaba  saludando  a  la  mañana,  a  mí,  a  la  noche

anterior. Entonces recordé: Doolie.

La había conocido cuando estaba a punto de casarme y era la hermana pequeña,

regordeta  y  normal,  de  Kat,  mi  querida  amiga  de  la  universidad.  Casi  no  le  presté

atención, y ella ni me saludó. Unos años después, Donald y yo —que estaba a punto

de  divorciarme—  fuimos  al  bar  del  centro  donde  trabajaba,  y  las  cosas  habían

cambiado. Acababa de volver de Europa y era de una belleza exquisita, con un aire

erudito  e  irónico  que  se  me  quedó  grabado.  Y,  sobre  todo,  le  parecí  simpático  y divertido.  Volví  a  verla  en  el  bar  Uptown,  en  la  fiesta  de  cumpleaños  de  su  amigo

Tony. Tony era un cocinero con el que trabajaba ella y, cuando se marchó a dormir, a

Doolie le pareció bien quedarse conmigo.

Había  luna  llena.  Sugerí  una  excursión  a  Cedar  Lake,  uno  de  los  maravillosos

lagos que rodean la ciudad. Esnifamos un poco de coca y, a petición de ella, pasamos

por  su  apartamento.  Salió  con  una  manta  y  una  botella  de  vino.  Yo  estaba

acostumbrado  a  ligarme  a  las  mujeres  hablando  de  forma  muy  directa,  no  solo

seduciendo sino abrumando. Esa vez no fue así.

Esa noche vi a Doolie con toda claridad, con su sonrisa que era una colección de

pequeñas  lunas  iluminadas  por  la  luz  de  la  gran  luna  en  el  cielo.  La  sonrisa  y  los

sentimientos que despertaba en mí seguían a la mañana siguiente. Me aparté de ella y

de  la  ensoñación  que  me  producía  y  miré  el  reloj;  y  entonces  me  di  cuenta  de  que

debía estar en otro sitio.

Virgen. Santa. Eran las diez y media. Tenía una cita en la oficina del gobernador a

las  once  para  una  última  entrevista  relacionada  con  un  reportaje  sobre  las

discrepancias  en  la  emisión  de  deuda  pública  en  St.  Paul.  Gran  historia.  Gran

entrevista.

En pleno ataque de pánico, la desperté con la mayor suavidad posible y entré en

el  baño  para  darme  una  ducha  rápida  y  meterme  una  raya  de  coca  aún  más  rápida.

Cogí una americana que parecía hecha de asbestos y una corbata imposible. Salimos

juntos y luego eché a correr, maldiciendo y murmurando, pese a que una parte de mí

se había quedado en la playa con todas esas pequeñas lunas.

El gobernador se iba a retrasar, me dijeron cuando llegué. Me caía el sudor de la

frente, por el cabello, por el cuello y la espalda, hasta formar un charco en la cintura y

más abajo. Corrí al aseo y cogí toallas de papel, a puñados, para secarme. Empecé a

tranquilizarme. Todo saldría bien.

El  gobernador  Rudy  procedía  del  Iron  Range,  la  zona  de  las  viejas  minas  de

hierro  en  Minesota,  y  la  delicadeza  que  quizá  le  faltaba  la  compensaba  con  su

humanidad y su inteligencia natural. Era demócrata, con mayúscula y con minúscula,

y  un  buen  tipo.  Sin  embargo,  cuando  entré  en  su  despacho,  se  quedó  detrás  de  su

mesa, flanqueado por un par de individuos trajeados a los que no conocía. Con aire de

abogados.  Antes  de  que  me  diera  tiempo  a  hacer  un  par  de  preguntas,  dijeron  que

sabían  que  yo  no  estaba  más  que  haciéndole  el  juego  al  auditor  del  estado,

republicano, que seguramente me había filtrado los documentos sobre los bonos.

Vaya, no parecía estar saliendo tan bien, después de todo. Se me desencadenó el

mecanismo de lucha o huida y empecé a sudar otra vez. Sobre todo, encima del labio.

—¿Se  encuentra  bien?  —me  preguntó  el  gobernador.  Parecía  verdaderamente

preocupado.

—Bien, bien, solo con un poco de calor aquí dentro, nada más.

—No —dijo—. Me refiero a su nariz.

Me puse la mano en la nariz y vi que estaba sangrando. Uno de los abogados me dio  un  clínex,  pero  uno  solo  no  bastaba.  Continué  la  entrevista  con  un  puñado  de

papel  metido  en  la  nariz  y  la  cara  llena  de  sangre  mientras  terminaba  con  gran

esfuerzo.  Si  alguien  me  hubiera  hecho  la  prueba  del  polígrafo,  y  el  gobernador  me

hubiera  preguntado  por  qué  me  sangraba  la  nariz,  habría  dicho  que  era  porque  me

había estado metiendo cosas en ella toda la noche. Seguro que el gobernador Rudy,

un tipo de sota, caballo y rey, se habría quedado estupefacto.

¿Para qué hacía nadie una cosa así?

Sin motivo especial, supongo. Es lo que está de moda.

 

* * *

 

Poco después de que Doolie y yo empezáramos a salir, su compañera de piso fue

violada por un desconocido que se metió en su apartamento. Yo reaccionaba bien en

casos de crisis, tal vez por todas las que yo mismo había creado. En los primeros días,

cuidé de la chica, le proporcioné consejos prácticos y tonterías tranquilizadoras. Pero,

al final, se fue del piso para no volver. Entonces pareció lógico que Doolie se quedara

a dormir conmigo a menudo.

Yo  no  necesitaba  que  me  animasen.  Me  parecía  fascinante.  Desde  el  punto  de

vista  académico  estaba  perdida,  a  la  deriva  en  la  búsqueda  de  una  razón  para

permanecer  en  la  universidad.  Pero  eso  no  impedía  que  supiera  mucho  sobre  un

montón  de  cosas.  Había  crecido  rodeada  de  hermanas  brillantes,  con  unos  padres

cultos y triunfadores, y se veía en su forma de comportarse y en su increíble amplitud

de conocimientos. Y no solo conocimientos de libros; acababa de regresar de vivirun

tiempo en Barcelona, España, y a mí, que solía montarme en aviones, en general, para

hacer  viajes  cortos  en  busca  de  drogas  o  irme  de  juerga  a  ciudades  de  mierda,  me

parecía mágico.

Bailaba  de  maravilla,  mis  amigos  la  adoraban  y,  lo  más  importante  por  aquel

entonces,  no  le  parecía  nada  extraño  que  yo,  entre  trabajo  y  trabajo,  recorriera  todo

tipo de drogas y alcohol. Ella también tenía problemas con las drogas —una nadería

en  comparación  con  los  míos—  y,  durante  un  tiempo,  mis  excesos  le  parecieron

encantadores.  Fuimos  a  ver  a  Bob  Dylan,  Tom  Petty  y  The  Grateful  Dead  en  un

concierto en el Metrodome. Todavía la recuerdo subiendo por la Quinta Avenida con

su vestido de tirantes y sus botas vaqueras, riéndose excitada ante el gran concierto.

En los meses sucesivos, peregrinamos por muchos bares, y los dos disfrutamos de

que  me  conocieran;  la  gente  parecía  alegrarse  cuando  llegábamos  yo  y  la  coca  que

solía acompañarme. Pero, como suele decirse, todo el mundo se ríe y se lo pasa bien

hasta que le sacan un ojo a alguien. O le meten una pipa de crack en la boca. Poco

después de juntarnos, empecé a desaparecer. Ella se volvió insegura. Decía que estaba

segura de que algo no iba bien, de que me pasaba algo. Le dije que era una psicópata.

Ella  me  llamó  mentiroso.  La  verdad  era  que  había  conocido  a  Anna,  que  tenía

montañas  de  coca  y  mucho  tiempo  para  mí.  A  medida  que  Doolie  aumentó  sus acusaciones, yo me volví más ausente y, curiosamente, más posesivo. Tuvimos unas

peleas épicas. Empecé —y no hay eufemismo posible para decirlo— a pegarle.

Siempre  me  acordé  de  que  le  había  pegado  —enrojecía  de  vergüenza  cada  vez

que lo pensaba—, pero me decía a mí mismo que siempre había sido en respuesta a

alguna provocación física por su parte. Cuando volví a verla, supe, sin pensármelo ni

un instante, que era mentira.

 

* * *

 

Una cosa es escribir estas palabras y otra muy distinta estar sentado con Doolie en

un banco, en un parque de Chicago, veinte años más tarde, hablando de lo que pasó.

Volé allí para verla a mediados del verano de 2006. Estaba increíblemente nervioso,

no  tanto  por  verla  como  por  la  perspectiva  de  hablar  sobre  las  terribles  cosas  que

habían  ocurrido.  Si  mi  conducta  estuvo  en  algún  momento  a  punto  de  pasar  de  la

patología  relacionada  con  la  droga  a  algo  más  siniestro,  más  perverso  —la  alegría

producida por la infelicidad de otra persona—, fue con esta mujer.

Se notó tensión entre nosotros cuando nos vimos en un café, pero era una tensión

que  tenía  muy  poco  que  ver  con  una  historia  amorosa  terminada  hace  tiempo.

Estábamos reanudando una conversación que terminó de forma repentina. Claro que

habíamos  hablado  sobre  quién  le  hizo  qué  al  otro,  pero  nunca  hablamos  realmente

sobre lo que sucedió. Cuando estábamos juntos, en aquella época, atravesamos a toda

velocidad la alegría, la pasión, el conflicto, el odio y el desgarro en muy pocos años,

y, al final, nos alejamos uno de otro. Pero, en todo este tiempo, me he preguntado más

de  una  vez:  ¿Qué  fue  aquello?  ¿Qué  me  pasó  para  que  le  hiciera  aquellas  cosas?

Cuando pensaba en Doolie, era con afecto y con un profundo arrepentimiento.

Fuimos dando un paseo por el parque junto a la orilla. Seguía siendo muy guapa,

pero  asentada,  como  no  lo  estuvo  jamás  cuando  vivía  conmigo.  Casada  con  un  tipo

inteligente y de gran éxito, se dedicaba a escribir obras de teatro y a criar a su hijo.

Quedó claro inmediatamente, por los recuerdos de Doolie, que a veces la perseguí.

Durante  un  tiempo,  vivió  en  la  esquina  de  la  38  y  Cedar,  un  poco  más  allá  del

Relax-a-Lounge, un salón de masajes y prostíbulo en el que yo tenía varios clientes.

Mientras ella hablaba, me acordé de una ocasión en la que pasé por allí a dejar algo y

luego  fui  a  su  casa  y  empezamos  a  discutir.  Ella  me  recordó  que  acabamos  en  el

jardín, ella tumbada, yo sujetándole los brazos con las rodillas y pegándole.

—Me  pegaste  y  me  tiraste  al  suelo.  ¿Te  importa  que  te  lo  enseñe?  —preguntó,

mientras  me  ponía  las  manos  en  los  hombros—.  Puede  sonar  patético,  pero  me

agarrabas por los hombros y me pegabas sin parar, diciendo: «Te voy a matar».

El  propósito  de  la  demostración  no  era  avergonzarme,  sino  dejar  claro  lo  que

había supuesto para ella estar sujeta y recibir una paliza. El recuerdo me inundó al oír

su descripción. Todo lo que decía era verdad. Yo había hecho eso. Más de una vez, en

aquellos  tiempos,  se  fue  con  un  ojo  morado,  y  empezó  a  adelgazar  y  a  tener  un aspecto  fantasmal  por  las  largas  noches  en  mi  compañía.  Sus  padres  intentaron  que

volviera a su casa, a Dakota del Norte, pero ella resistió, incluso después de enterarse

de que estaba con Anna.

—Una chica lista se habría ido —dijo—. Pero yo, no. Me quedé y lo toleré otro

año más. —Sonreía mientras lo decía, sonreía al pensar en lo poco que se respetaba a

sí  misma.  Lo  que  muy  fácilmente  podría  haberse  convertido  en  odio  y  acusaciones,

con  los  años,  se  había  transformado  en  algo  mucho  más  complejo.  Nuestra

conversación consistió en reconocer cada uno lo que había hecho (lo que hice yo, lo

que  hizo  ella),  algo  que  yo  no  esperaba  ni,  en  realidad,  merecía.  Durante  una  sola

entrevista, se llenaron varias lagunas y se resolvieron varios misterios.

Mientras hablábamos, quedó cada vez más claro que ella había consentido que la

volviera  loca  cada  vez  que  me  acercaba  para  luego  marcharme,  le  hacía  el  amor  y

luego  le  pegaba.  Perdió  todos  sus  puntos  de  referencia.  En  algún  momento  acabó

instalándose en mi apartamento, pero no sé bien los detalles. El 18 de enero de 1988,

cuando  entré  en  el  piso  de  Garfield,  Doolie  se  me  echó  encima.  Yo  le  dije  que  ella

tenía  un  cuchillo  con  el  que  amenazaba  con  cortar  la  línea  de  teléfono  y,  por

extensión,  apuñalarme.  Ella  decía  que  no  era  más  que  un  cigarrillo  con  el  que  me

quemó. En cualquier caso, fue un minueto lamentable, personas que eran sensatas y

decentes y que estaban dispuestas a lo que fuera para hacerse daño mutuamente. Yo

la torturé, de forma mental, verbal y, al final, física.

—Yo  te  lo  permití.  Intenté  quemarte  con  un  cigarrillo.  Tenía  un  cigarrillo  en  la

mano. Creo que también yo tengo una vena violenta. —No nos detuvimos mucho a

pensarlo, pero estaba seguro de que era una parte de sí misma que nunca habría salido

a la luz si no me hubiera conocido a mí.

Fue un mal reality show, con vecina boba incluida.

—La  vecina  de  abajo  llamó  a  la  policía.  ¿Te  acuerdas?  —dijo  Doolie,

encontrando un motivo para reír—. Y empezó a quejarse: «No me cogen el teléfono,

no me cogen el teléfono». No se lo cogían porque estaba llamando al 411 en lugar del

911. Fue un momento extraño y muy divertido.

Esto es lo que encontraron los policías al llegar:

 

La patrulla 530 respondió a un incidente de violencia doméstica. Al llegar,

los agentes se encontraron con la víctima, que estaba sentada con una vecina

en  el  apartamento  2.  La  víctima  declaró  que  ella  y  el  acusado  acababan  de

tener  una  disputa  y  que  él  la  había  golpeado  con  la  mano  abierta  en  el  lado

izquierdo  del  rostro.  La  víctima  declaró  que  habían  discutido  por  la

infidelidad  de  él  y  él  se  había  molestado  y  le  había  dado  una  bofetada.  Un

agente subió al piso de arriba, al apartamento 4, y habló con el acusado, que

declaró  que  habían  discutido  y  reconoció  haber  abofeteado  a  la  víctima.  Se

registró al acusado en busca de armas, se le esposó y se le acompañó a la parte

posterior  del  vehículo.  Fue  trasladado  a  la  comisaría  y  fichado  por  el  delito

mencionado.

 

Todos esos años después, yo intenté disculparme como pude y le dije que uno de

los  motivos  de  que  estuviera  tan  frenético  y  brutal,  era  que  estaba  obsesionado  con

ella.  Pero  entonces  ella  me  hizo  una  pregunta  ecuánime  y  lógica,  sin  acusarme:

«Entonces, ¿por qué te ibas?».

La  respuesta  era  la  misma  que  en  todos  los  demás  aspectos  de  mi  existencia  en

aquella  época:  la  coca  estaba  por  encima  de  todo.  Y  había  una  parte  de  nuestra

relación que era ya insalvable. Me dijo que, cuando por fin conseguí desintoxicarme,

volví,  y  estaba  tan  gordo  que  apenas  podía  andar,  pero  ella  me  acogió.  Durante  un

tiempo,  vivimos  con  la  adicción  de  nuestras  respectivas  salivas,  y  eso  nos  hizo

permanecer juntos cuando ya no tenía absolutamente ningún sentido.

En aquella época, ella era actriz, y yo, cuando volví del tratamiento, la esperaba al

acabar sus audiciones.

—Era una actriz terrible —dice ahora. Yo pensaba que había hecho un buen papel

de  maciza  en  una  obra  que  he  olvidado—.  Me  pusieron  unos  vestidos  ajustados,

mucho maquillaje y sombreros, muchas cosas de ese tipo. Me emperifollaron.

Cuando  empezamos  a  salir  de  nuevo,  después  de  mi  tratamiento,  yo  iba

acompañado: las gemelas nacidas de mi relación con Anna. Hicimos lo posible para

recuperar lo que nos había unido con tanta ferocidad, pero arrastrarse sobre todas las

ruinas  era  agotador.  Nuestro  punto  de  encuentro  era,  como  suele  decirse,  nuestras

debilidades. Yo era un secuestrador a cámara lenta y Doolie soportó una larga y brutal

estancia  bajo  mi  tutela.  Años  después,  cualquiera  que  pasara  junto  al  banco  del

parque  en  Chicago  vería  a  dos  viejos  amigos  riendo,  compartiendo  anécdotas,

sonriéndose uno a otro.

Doolie  cuenta  muy  bien  las  historias  y  es  generosa  con  sus  recuerdos  —es  una

persona que donó un riñón a su padre, o sea que es parte de su naturaleza—, y es una

fiera para las fechas y los detalles: destacó la importancia de la luna llena en todos los

puntos de inflexión, tanto en los gloriosos como en los sórdidos, de nuestra relación.

Y me entendía bien.

—Sentías admiración por el tipo malo. Sentías admiración por el mafioso —dijo,

con  la  barbilla  apoyada  en  las  rodillas—.  Creo  que  habrías  sido  un  mafioso  si  no

fuera  porque  eras  buena  persona:  querías  ser  el  guardián  entre  el  centeno.  Cuando

alguien estaba en un lío, tú lo recogías. Y si no lo estaba, le empujabas.

Dijo que me gustaba reunir historias, sobre todo las mías. Había oído decir que,

mucho tiempo después de haber recuperado la sobriedad, de haber dejado el alcohol y

la coca, intenté empezar a beber otra vez. No le extrañó.

—Eso también forma parte de la historia. Sabías que, ocurriera lo que ocurriera,

nunca volverías a estar tan mal como antes. Y esa también sería una buena historia.

¿Resulta insultante?

Le dije que no tenía mucha capacidad de recibir insultos.

—Eso es porque tienes muy buena opinión de ti mismo. Y eso no está mal.

Me dijo adiós como a un viejo amigo.

—No pasa nada —dijo—. No te acordarás, pero acabamos en buenos términos.
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LA CASA CON MUCHAS PUERTAS

 

¿Quién podía saber, a estas alturas, dónde

estaba  cada  cosa?  Las  llaves  estaban  en

manos de mentirosos.

 

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

 

A  ninguna  persona  que  nos  conociera  le  habría  sorprendido  ver  a  Patrick  hablando

conmigo en la sala de visitas de una cárcel en el verano de 2007. Patrick, un experto

político  que  ayudó  a  crear  la  versión  de  Paul  Wellstone  que  los  votantes  quisieron

convertir en senador, siempre estuvo a mi lado. Cuando yo era un joven periodista, él

era una de mis mejores fuentes, el asesor político a la última que me orientaba y, de

vez en cuando, me permitía dar exclusivas. Me dio trabajo cuando estaba cayendo en

la adicción y volvió a dármelo cuando me desintoxiqué. Más tarde, cuando me puse

enfermo,  su  mujer  Cathy  y  él  fueron  los  primeros  en  venir  a  casa,  armados  con

montañas de información médica sobre lo que tenía que hacer. Sin embargo, a los que

fueron  testigos  de  nuestra  inverosímil  amistad  en  los  años  ochenta  y  noventa  les

habría sorprendido, al terminar la visita, que yo me levantara para salir al aire libre y

Patrick volviera a su celda.

Patrick había sido un ejemplo moral tan importante para mí que, cuando terminé

mi  desintoxicación,  no  me  atrevía  ni  a  fumar  un  cigarrillo  en  su  presencia.  Aunque

era  varios  años  más  joven  que  yo,  Patrick  me  enseñó  muchas  cosas  sobre  cómo

moverme  en  la  resbaladiza  intersección  entre  política,  medios  de  comunicación  y

dinero. Nuestra relación, la relación entre el reportero y su fuente, siempre fue muy

clara,  y  él  tuvo  mucho  respeto  a  mi  posición  de  periodista.  Posteriormente,  cuando

trabajamos  juntos  en  varios  proyectos  de  comunicación,  siempre  fue  honrado,  sin

trucos ni presupuestos inflados. No solía juzgar mi relación con las drogas, pero mis

incursiones en el tráfico ilegal le parecían reprobables y estúpidas. Patrick, que había

empezado  a  trabajar  en  la  zona  de  Iron  Range,  donde  la  tradición  del  sindicalismo

minero  solía  ir  acompañada  de  corrupción  pública,  era  el  ejemplo  de  todo  lo

contrario: un tipo que se había metido en política con propósitos loables y era una voz

constante en favor de la honestidad y la verdad.

Entonces, ¿aquel tío era falso y, en realidad, estaba esperando su oportunidad? No

lo creo. Es una larga historia, pero Patrick, que podía ser un poco idiota, decidió que

quería ser dueño de unos cuantos equipos de la liga aficionada de hockey. Hizo varios

tratos poco recomendables desde el principio —las cuentas no le iban a salir jamás—

y,  cuando  se  fue  al  traste,  empezó  a  estafar  a  sus  amigos  y  socios  por  motivos  que, todavía hoy, no entienden quienes le conocían. Acabó debiendo millones y, cuando le

atraparon,  obtuvo  una  larga  condena  en  prisión.  Patrick  tiene  algunos  problemas  de

salud  mental  que  hicieron  que,  una  vez  metido  en  el  embrollo,  su  relación  con  la

realidad se atenuara. Pero eso explica todo y no disculpa nada.

No  importa.  Éramos  amigos  entonces  y  seguimos  siendo  amigos  ahora.  Según

mis cálculos, uno tiene alrededor de una docena de amigos en la vida, y, si resulta que

uno de ellos lleva un mono de preso, pues me alegro de no ser yo, pero eso no borra

la amistad. Patrick cometió un error y está pagando las consecuencias, y durante mis

visitas,  nos  concentramos  en  las  cosas  positivas.  Sus  hijos,  las  mías,  su  fecha  de

puesta  en  libertad,  su  trabajo  de  panadero.  Pedí  a  los  funcionarios  de  prisiones

permiso  para  entrevistarle,  pero,  cuando  les  dije  que  no  tenía  nada  que  ver  con  mi

trabajo en The New York Times, no me dejaron meter ni un lápiz en la sala. De modo

que después de la visita le envié varias preguntas por correo.

Patrick  me  contó  que,  en  aquellos  tiempos,  aprendió  que,  para  sacar  lo  que

necesitaba de mí como periodista, debía tener en cuenta la hora.

«Acabé por comprender que, si quería darte alguna noticia política, debía hacerlo

entre la una y las cuatro de la tarde —escribió en el verano de 2007—. Por la mañana

siempre estabas hecho polvo y por la noche, demasiado colocado». Cuando me cansé

del periodismo, intentó incorporarme a la campaña presidencial de Dukakis en 1988,

en  la  sección  de  Minesota.  A  Patrick  le  gustaba  cómo  escribía  y  recordó  que  yo

estaba «desesperadamente necesitado de dinero» en aquella época, así que pensó que

podía  encajar.  «No  fue  —me  escribió  años  después—  una  medida  prudente  para  la

campaña». «Pasé la primera semana intentando que vinieras a las reuniones, que eran

parte de tu trabajo; nunca aparecías antes de las 12:30. Cuando, por fin, me decidí a

despedirte, tú dejaste de venir, un final perfecto».

Hicimos las paces y fuimos una noche a pasear por las Gemelas. Fuimos de bar

en bar y terminamos en Stand Up Frank’s, el tipo de local en el que un destornillador

era un vaso lleno de vodka sobre el que el camarero susurraba las palabras «zumo de

naranja» antes de servírtelo. Patrick decía que, cuando le obligué a tomar dos copas

del fortísimo cóctel, tuvo que irse corriendo al baño a vomitar. De allí nos fuimos a 

B. J.’s, un club de striptease cercano. En su carta, Patrick me contó que, después de

aparcar, se dio cuenta de que yo estaba «manipulando un polvillo blanco envuelto en

papel de aluminio». Por alguna razón, yo creía que al director estatal de la campaña

de Dukakis le parecería estupendo tener drogas en su coche. «Te mandé a la mierda,

te dije que te bajaras del coche y te dejé allí».

Más  tarde,  nos  encontramos  en  el  aeropuerto.  «Recuerdo  que  me  impresionó  el

aspecto paranoico que tenías. Te vi unas semanas después y me dijiste que, aquel día,

llevabas  alrededor  de  una  tonelada  de  coca  de  contrabando  pegada  a  tu  cuerpo».

Mmmmm,  quizá,  es  posible  que  fuera  así,  pero  lo  que  sé  con  certeza  es  que,  si  fue

verdad, era un vuelo interno, y que no hablé de ello. Ni ahora ni entonces.

Cada vez que echo una carta al correo para Patrick, me asombra que esté viviendo en  una  prisión  federal.  Era  demasiado  listo,  demasiado  cuidadoso,  demasiado

bondadoso para acabar atrapado en un negocio sucio. Pero he visto suficientes cosas

para saber que todos somos en parte culpables y en parte inocentes. No seré yo quien

diga que arderá en el infierno por lo que hizo. Todos contenemos multitudes.
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ASÍ LO HACEMOS

 

Cuántos  de  nosotros  persistimos  en  un

rumbo  desbocado  que,  si  no  hubiera  sido

por  un  momento  de  imprudencia,  no

habríamos     tomado,     solo     porque

aborrecemos «cambiar de opinión».

 

William James, The Principles of

Psychology, volumen 2

 

Hay  momentos  en  la  vida  de  un  juerguista  en  los  que  algo  te  dice,  desde  lo  más

hondo,  que  estás  en  el  epicentro  de  algo  espectacular;  un  momento  que  no  podría

reproducirse por mucho que se pensara y planeara.

 

El día que entré en un bar de esquiadores cerca de Breckenridge, Colorado, con

Eddie,  Scotty  y  Dale,  respondimos  a  la  desconfianza  de  los  clientes  y  el

camarero con poderosos argumentos: dinero y cocaína. Eddie hizo una pirámide

de un metro de copas de champán y las llenó con todas las botellas que hicieron

falta. Yo salí del bar con una chica a la que acababa de conocer y me reuní con

el grupo en las pistas negras de Cooper Mountain al día siguiente.

De  espectador  en  la  primera  gira  de  U2,  cuando  Bono  arrojó  un  vaso  de  agua

contra  los  focos,  empezaron  a  llover  gotas  y  mi  hermana  Coo  y  yo  nos

deslizamos entre la masa que bailaba en el First Avenue hasta que los zapatos se

nos volvieron negros de todos los pisotones.

Cuando compré una bolsita de cotillón en Washington Square con Donald, que

estaba en Nueva York para unas sesiones fotográficas. Estaba llena de todo tipo

de  sustancias  prohibidas,  incluido  un  ácido  increíble.  «¿Cómo  pueden  ser  tan

buenas  unas  drogas  callejeras?»,  pregunté,  asombrado,  a  Donald,  mientras

íbamos  a  trompicones  de  tienda  en  tienda,  toda  la  noche,  comprando  latas  de

cerveza. «Porque así volveremos mañana». Y volvimos.

 

Lo  bueno  de  la  vida  sin  dependencias  es  que  uno  puede  hacer  planes  para  el

futuro con bastante certeza. Y eso es también lo malo. Cuando uno está loco, tiene la

expectativa  de  que  casi  todo  es  posible  si  se  dan  las  circunstancias  apropiadas,  y  a

veces  se  dan.  Una  pelea,  un  nuevo  amigo,  un  viaje,  o  las  tres  cosas  en  la  misma

noche.

Sentado en Nueva Orleans con Chris, el amigo que fue a recoger la pistola que yo creía que nunca había tenido, hablamos de ese momento de encendido. Él se acordó

de una noche en la que estábamos en Stand Up Frank’s, probablemente en el verano

de 1987.

—Estábamos bebiendo whiskey e íbamos hasta arriba de coca —dijo Chris—. Era

casi la hora de cerrar, y tú estabas convencido de que había un tipo en la barra que te

miraba mal, y tuve que sujetarte para que no fueras a pedirle cuentas. Hablabas muy

alto y yo estaba seguro de que las cosas se iban a poner feas.

»Fue la noche que acabamos metidos en mi camión y yendo hasta Detroit Lakes.

Nos apeteció de pronto ver a Waylon Jennings, o Willie Nelson, o no sé qué festival

de música country. Era la hora del cierre en Stand Up Frank’s.

Detroit  Lakes  estaba  a  cinco  horas,  junto  al  límite  entre  Minesota  y  Dakota  del

Norte. Anna ya estaba allí, instalada en una cabaña, viendo la música y abasteciendo

a los músicos.

—Paramos  en  algún  sitio  por  el  camino  (ni  me  acuerdo),  en  un  bar  que,

inexplicablemente, estaba abierto —dijo—. Trabamos conversación con unas chicas

y  convencimos  a  una  para  que  fuera  con  nosotros.  Nunca  me  enteré  bien  de  cómo.

Eso fue todo cosa tuya, no mía.

Por motivos de los que no se puede acordar bien, seguramente por cansancio, me

dejó conducir su enorme camioneta GMC.

—De  pronto  diste  un  volantazo  hacia  la  cuneta,  frenaste  de  golpe,  te  quedaste

parado  en  la  zanja,  saliste  de  un  salto,  preparaste  unas  rayas  en  el  capó.  Salimos,

esnifamos las rayas y volvimos a subirnos al camión, y regresamos a la carretera.

»Y entonces seguimos de un tirón hasta el festival, y estábamos allí haciendo cola

para  comprar  unos  perritos,  y  tú  te  peleas  con  un  tipo  que  está  detrás  de  nosotros.

Alguien  había  tirado  mostaza  a  alguien  (no  sé  si  fuiste  tú  o  fue  él),  así  que

empezasteis a daros empujones, y nos echaron del festival quince minutos después de

haber comprado las entradas y haber entrado. Fuimos hasta allá y no llegamos a ver

nada de música.
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LA CONJURA DE LOS YONQUIS

 

La moderación es un recuerdo

 

Liz Phair, Johnny Feelgood

 

La nomenclatura de la adicción, los nombres que la acompañan —yonqui, borracho,

adicto,  drogata—  sugieren  que  todas  las  personas  que  llevan  esa  vida  son  iguales.

Pero  no  lo  son.  Neil  Young  tenía  razón  al  decir  que  los  yonquis  son  como  un  sol

poniente, incluido su final prematuro, pero no totalmente imprevisto. A propósito de

esto, deberíamos guardar un instante de silencio por aquellos a los que conocí o con

los que me relacioné y que ya no están con nosotros:

 

Tommy: Mi primo, mi doble familiar, que murió mientras intentaba volver

a la carga una vez más. La diferencia entre que yo esté vivo y él bajo tierra no

es más que pura suerte.

Aaron:  La  primera  persona  a  la  que  asesoré  en  un  programa  de

rehabilitación.  Un  chico  maravilloso  con  debilidad  por  la  heroína,  se  arrojó

desde  el  puente  Richard  I.  Bong,  que  une  Duluth,  Minesota,  con  Superior,

Wisconsin.

Phil:  No  mi  camello,  sino  un  antiguo  actor  porno  y  miembro  de  nuestra

tribu, cuya novia murió cuando un coche que conducía él, drogado, se salió de

la  carretera.  La  noche  anterior  a  que  dictaran  su  sentencia  —como  máximo

habría pasado un año en la cárcel del condado, algo perfectamente soportable

—,  Phil  utilizó  una  enorme  jeringuilla  hipodérmica  para  inyectarse  una  bola

de coca tendido en la bañera, mientras sonaba de fondo Two out of three ain’t

bad de Meat Loaf. Siempre fue muy dramático.

Fred: Fue a nadar y no volvió.

Bob: El guitarrista que no podía dejar ni la música ni la droga.

 

Pero hay muchos que han salido adelante. En el caso de la gente de la heroína, es

de  lo  más  comprensible.  La  heroína  pone  a  la  persona  en  conserva.  Los

heroinómanos,  que  salen  al  mundo  una  o  dos  veces  al  día  como  mucho,  para

conseguir  material,  pasan  la  mayor  parte  del  tiempo  dormitando,  viendo  culebrones

de televisión y escuchando a Leonard Cohen. No asumen muchos riesgos, aparte de

pillar una partida de droga mala.

Los cocainómanos son otra historia. Todo ese correr de un lado para otro desata

una especie de corrosión —nada de sueño, mucho alcohol para tranquilizarse— que acaba  reduciendo  a  la  nada  incluso  a  los  más  resistentes.  Es  una  forma  de  vida  que

deja  huella:  la  cicatriz  del  corte  accidental  con  la  cuchilla  durante  alguna  pelea,  la

quemadura en el brazo porque te quedaste dormido con el soplete encendido, los ojos

que han visto demasiado porque no se cerraron lo suficiente.

El alcohol tiene un historial que no está nada mal y que se remonta a los soldados

que celebraban sus victorias en tiempos de Heródoto. Beber un poco no tiene nada de

malo. Beber mucho de vez en cuando, no es ningún problema. Beber mucho todo el

tiempo quiere decir que tu interior se hincha y pareces una pera con piernas, y, si no

empiezan  a  fallarte  los  órganos,  el  esófago  puede  acabar  desangrándose,  o  puedes

hacer  alguna  tontería  como  perder  el  conocimiento  y  caerte  de  bruces  para  no

levantarte.

En  un  sentido  más  amplio,  la  adicción  puede  ser  muy  simplificadora.  Mientras

otras personas se preocupan por sus pensiones, por inscribir a sus hijos en las mejores

guarderías o universidades y mantener vivos sus planes para adueñarse del mundo, un

yonqui o un borracho no tiene que preocuparse más que por su próxima dosis. Es, en

cierto modo, una vida increíblemente organizada. ¿Qué hacemos hoy? «Exactamente

lo mismo que ayer, gramo más, gramo menos».

Un  borracho  o  un  yonqui  acaba  por  encontrar  compañeros  de  viaje.  Si  eres  un

borracho, el tipo que está en el bar, que se cae del taburete, se levanta, se sienta y pide

otra copa es amigo tuyo. Puede ser un paleto, un pesado que suelta discursos sobre las

Ciudades  Gemelas,  o  los  Vikings,  o  el  alcalde,  pero  es  tu  amigo,  en  cierto  modo.

Igual  que  un  drogadicto  encuentra  su  nivel  y  su  tribu  correspondiente.  Como  en

muchas  otras  ciudades  durante  mediados  y  finales  de  los  ochenta,  la  coca  estaba  en

todos  los  rincones  de  Mineápolis.  Pero,  si  bien  muchos  grupos  de  gente  consumían

una  raya  de  vez  en  cuando,  había  una  tribu  autoproclamada  que  no  hacía

prácticamente nada más.

Ser consumidor diario de cocaína es, por definición, formar parte de la economía

de  la  coca.  Salvo  que  alguien  sea  rico  por  su  casa  o  tenga  la  suerte  de  emparejarse

con  alguien  que  lo  sea,  para  conseguir  y  consumir  coca,  en  general,  no  hay  más

remedio  que  comprar  y  vender.  A  mí  siempre  me  interesó  más  escribir  sobre  los

delincuentes que convertirme en uno, pero empecé a traficar con coca para sostener

mi hábito.

Tenía  cierta  experiencia  con  mercancías.  En  los  últimos  tiempos  de  la

universidad, vendí hierba, sobre todo para Eddie. Era un negocio sencillo y lucrativo,

aunque  implicaba  cargar  muchos  pesos.  Llegaba  con  una  bolsa  de  basura  llena  de

hierba,  veintidós  kilos,  por  ejemplo,  y  salía  con  una  bolsa  de  la  compra  llena  de

dinero, entre quince mil y veinte mil dólares. Era una actividad tranquila y civilizada,

con clientes de lo más normales.

La coca era más complicada, incluso en cantidades pequeñas. Yo trabajaba sobre

todo con onzas o fracciones de onzas, que aumentaba añadiendo polvo de lactosa y

luego  dividía  entre  amigos  y  amigos  de  amigos,  e  incluso,  en  algunos  momentos temerarios,  gente  a  la  que  no  conocía  en  absoluto.  Cuando  eran  cantidades  más

grandes,  aceptaba  encargos  e  iba  a  buscar  la  mercancía;  le  decía  al  cliente  que

enseguida volvía, y normalmente era así. En una ocasión hice de intermediario en la

venta de un kilo y gané casi diez mil dólares solo con ir de una habitación a la de al

lado.  Por  supuesto,  la  persona  que  tenía  el  kilo  no  quería  que  la  viera  la  que  lo

compraba, así que yo, además de cobrar parte del dinero, era el que corría el riesgo.

El negocio de la droga, como todo el comercio con materias primas, depende de

dos  cosas:  el  precio  y  la  calidad.  Sigue  siendo  cierto  el  dicho:  obtienes  lo  que  has

pagado.  Cualquiera  que  vendiera  su  producto  demasiado  caro  o  lo  adulterase

demasiado,  se  quedaba  muy  pronto  fuera  de  juego.  Y  con  los  narcóticos  de

Categoría  I,  existe  la  emoción  añadida  de  acabar  en  una  prisión  federal  si  las  cosas

salen mal. Yo unas veces tuve cuidado y fui afortunado otras. En una ocasión en la

que Eddie estaba de viaje y el sheriff del condado de Hennepin fue a registrar varios

almacenes suyos, que estaban llenos de todo tipo de productos, yo le llamé para darle

la mala noticia, pero esa fue toda mi participación. Cuando los federales arrestaron a

Phil,  estuve  llamándole  al  busca  toda  la  semana  que  estuvo  en  el  calabozo,  pero

nunca  vinieron  a  por  mí.  Participé  en  algunas  operaciones  de  gran  tamaño,  pero

nunca fui más que un recadero con buenas conexiones.

Todo el mundo trabaja para alguien. La prostituta trabaja para el proxeneta o para

dar de comer a su hijo de dos años. La bailarina de striptease trabaja para el traficante

o el novio sinvergüenza. Y, cuanto más me adentraba en la economía de la droga, más

descubrí  que  todos,  incluso  los  que  manejaban  mucho  dinero  y  mucha  cantidad  de

droga, trabajaban para otra persona. Es muy probable que durante la mayor parte de

aquel periodo todos estuviéramos trabajando para Pablo Escobar de una u otra forma.

Y es muy probable que él también trabajara para alguien.

En aquellos tiempos aprendí cosas que hoy siguen resultándome útiles. Sé evaluar

amenazas  nada  más  entrar  en  una  habitación.  Sé  cómo  actúa  un  policía  que  está

intentando  pasar  inadvertido,  y  sé  que,  cuanto  más  educado  es  un  tipo  malo,  más

peligroso es. Los tipos grandullones y torpes que desprendían un aire amenazador en

todas  direcciones  se  limitaban  a  examinar  la  situación,  mientras  que  a  los  que  de

verdad había que tener miedo era a los que permanecían callados. Una vez, en el piso

de  Phil,  durante  una  partida  de  póker  con  gente  de  la  banda,  me  puse  un  poco

impertinente  con  uno  de  esos  tipos  callados,  aunque  no  había  sido  mi  intención

ofender a nadie. Me agarró de las manos y los pies y, sonriendo tranquilamente, me

dijo que, si nos íbamos a dar un paseo, estaría encantado de rematar la faena. No me

apeteció darme el paseo.

En Mineápolis, el negocio de la coca seguía sobre todo criterios raciales. Durante

mis  años  de  vivir  aquella  vida,  me  pasé  la  mayor  parte  del  tiempo  en  habitaciones

llenas de tipos blancos, que mantenían conversaciones amistosas —y, en general, sin

armas—,  pero  en  las  que  todo  el  mundo  miraba  al  mismo  tiempo  la  báscula  y  su

espalda.

Yo me manejaba en un pequeño círculo de suministro que podía recorrer a ciegas.

Phil era un gánster que sabía relacionarse con la gente y hacer transacciones y que no

conocía el miedo. Kenny tenía una clientela de tiempo atrás, relaciones muy sólidas y

la  virtud  de  no  dormir  casi  nunca,  que  es  una  característica  muy  valorada  en  un

traficante de coca. Tony the Hat era una fuerza de la naturaleza, un tipo grande y de

aspecto temible que tenía todo tipo de reglas y una tendencia a ser generoso y feroz a

partes iguales.

Los demás, en fin, éramos traficantes por necesidad. Y había muchas formas de

relacionarse  con  la  coca.  En  esa  época,  1986  y  1987,  había  todo  un  mundillo  de

quiero y no puedo: trituradores, los tipos del gramo, los pequeños camellos, gente que

conocía a un tipo que conocía a un tipo. Era una juerga constante a la que se podía

acceder en toda la ciudad. En el bar de McCready’s; en el aseo del CC Club, un bar

hípster del sur de Mineápolis; casi en cualquier rincón de First Avenue, el gran local

de rock del centro. Y, cuando cerraban, íbamos a alguna de las otras casas que no eran

centros de droga habituales, sino sitios que utilizábamos cuando era necesario.

Los  cocainómanos  nos  veíamos  en  los  bares,  nos  dábamos  la  mano  y  quizá

íbamos  juntos  al  baño,  plenamente  conscientes  de  que  nos  íbamos  a  volver  a  ver

después,  esa  misma  noche,  cuando  todo  el  mundo  se  hubiera  ido  a  dormir.  Era  una

tribu en la que figuraban varios roqueros y artistas, pero casi todos teníamos talento,

sobre todo, para calcular un gramo o cocinar coca con solo un Rolaid, algo de saliva

y una cuchara vieja. Intentábamos fingir que no era más que una afición, un hobby,

pero para muchos se convirtió en nuestra actividad principal.

Sarah  era  una  compañera  de  aventuras  a  la  que  seguí  recordando  con  claridad

mucho  tiempo  después  de  dejar  aquella  vida.  Sarah  medía  aproximadamente  1,45

metros  y  tenía  nada  menos  que  quince  años  cuando  la  conocí.  Su  extraordinaria

figura  iba  envuelta  en  prendas  al  estilo  de  Stevie  Nicks,  todo  gasas  y  sombreros

extravagantes.  Sus  padres  eran  músicos,  y  ella  era  manifiestamente  teatral;  había

tenido un pequeño papel en Madame Butterfly cuando tenía cinco años. Aquella niña

sabía  cómo  hacer  una  gran  entrada  y  apoderarse  de  una  sala.  Cultivaba  un  aire  de

misterio y seducción entre una audiencia crédula y, en su mayoría, masculina.

—Tenía  un  ritual  que  consistía  en  sacar  todas  sus  posesiones,  las  llaves,  los

cigarrillos,  todo,  del  bolso  y  colocarlo  a  su  alrededor  —dijo  Kenny,  un  traficante  y

amigo común que hoy vive en Seattle—. Era casi una manifestación de poder. Solo

con  su  forma  de  moverse,  se  veía  que  sabía  lo  que  hacía.  Como  si,  en  su

subconsciente, estuviera haciendo magia negra.

A los camellos les gustaba tenerla cerca cuando salían, porque podía llevarles la

coca:  como  era  menor,  no  podían  acusarla  de  ningún  delito.  Sarah  y  yo  nos

conocíamos por diversos motivos. Los dos éramos cocainómanos, hacíamos negocios

juntos  y,  cuando  nacieron  mis  hijas,  las  cuidó  de  vez  en  cuando.  Más  tarde,  ya

desintoxicados —que yo recuerde, los dos habíamos dejado la droga—, tuvimos una

breve relación amorosa.

Cuando la conocí, no se comportaba como una chica de quince años. Más de una

vez,  me  encontré  sentado  en  una  habitación  con  algún  bruto  que  se  sentía  el  amo

porque  tenía  algo  de  coca,  repartiendo  insultos  y  pizcas  de  droga  por  igual,  y

entonces  entraba  Sarah.  Al  cabo  de  unos  minutos,  ella  tenía  la  gran  bolsa  de  coca

delante y estaba dirigiendo la sesión, y el imbécil prácticamente estaba lamiéndole las

manos y deseando lamer otra cosa.

Entonces no se lo dije, pero la conocía también de mi vida como reportero. En los

años  ochenta  hubo  un  escándalo  en  la  Children’s  Theater  Company.  John  Clark

Donahue,  fundador  y  director  artístico,  fue  condenado  por  actividades  sexuales  con

algunos  de  los  menores  de  más  edad  en  la  escuela.  En  el  curso  de  la  investigación,

descubrieron  que  dos  adolescentes  se  habían  acostado  con  el  jefe  de  iluminación.

Sarah era una de ellas.

—Fui a un SuperAmerica a comprar unos cigarrillos, y él trabajaba allí de cajero.

Le  arruinaron  la  vida;  no  se  lo  merecía  —me  contó  veinte  años  después,  con  voz

áspera y llena de whiskey, cuando hablamos en un restaurante a las afueras de St. Paul

—. Yo sabía lo que hacía; fue decisión mía.

—¿Pero de verdad tenías quince años?

—Tenía quince años pero era muy precoz —dijo—. Era muy despierta. Sabía lo

que  hacía.  —Nos  reímos.  Estaba  acostumbrada  a  tener  a  varios  hombres  enrollados

en el dedo meñique. Dijo que no era tan complicado.

»Tetas y culo —dijo, ondeando el cigarrillo al terminar de comer—. No sabía lo

bien que se me iba a dar, pero sabía que podría hacerlo. Podía hacer lo que quisiera.

Lo  que  me  propusiera,  no  me  sorprendió.  Hubo  muchas  cosas  divertidas  —decía  a

pesar de los daños colaterales que sufrió—. Me lo pasé muy bien. Era joven, obtenía

lo que quería, hacía lo que quería.

Cuando  corríamos  aquellas  aventuras  juntos,  era  propensa  a  esnifar  grandes

puñados de crack y luego se estremecía en el suelo como un pez recién pescado en un

barco.

—Convulsiones —dijo, y después de una pausa—: era un monstruo.

Hay algo suyo que todavía llevo encima. El dedo anular de mi mano derecha tiene

un  bulto  anómalo  en  el  segundo  nudillo.  Se  rompió  durante  uno  de  sus  ataques,

cuando, en medio del pánico, le metí el dedo en la boca. Años después, me cogió la

mano e inspeccionó la vieja fractura. Le impresionó.

—Muerdes con mucha fuerza —dije.

—Lo sé —contestó—. Cuando empezamos a fumar, todo fue cuesta abajo.
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CRACK: BREVE CURSO INTRODUCTORIO

 

Bebo  un  segundo  trago,  que  no  me  dice

más  que  el  primero,  y  luego  un  tercero,

que me dice menos aún que el segundo. Es

el  momento  de  pararse;  la  poción  está

perdiendo su magia.

 

Marcel Proust, En busca del tiempo

perdido
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Adicto al crack es una condición vergonzosa para añadir a un curriculum vitae. Si no

hubieran  entrado  en  la  competición  los  adictos  a  la  metanfetamina  —la

metanfetamina te vuelve loco y te deja sin dientes—, los adictos al crack estarían en

lo más bajo de la jerarquía de la droga.

El  racismo  del  sistema  de  justicia  penal  es  un  factor  importante.  Durante  la

epidemia  urbana  de crack  de  los  años  ochenta,  los  tribunales  estatales  y  federales

dieron  un  carácter  mucho  más  patológico  al crack  que  a  su  hermana  en  polvo,  la

cocaína.  Los  negros  consumían crack  y  los  blancos,  coca,  de  forma  que  había  dos

tipos de sentencias, y los blancos, entre ellos yo, solíamos salir bien librados.

Para  evitar  la  culpabilidad  por  asociación  y  las  distorsiones  legales,  mi  banda

siempre  compraba  la  coca  en  forma  de  polvo.  No  teníamos  nada  en  contra  de

esnifarla; el polvo era fácil de transportar y usar y no necesitaba más material que un

billete enrollado, así que nos dedicamos a meternos cosas en la nariz durante muchas

noches  de  diversión.  Muchas  personas  que  conocía  miraban  el crack  de  cerca  y

reculaban.

Yo,  no.  Hay  un  problema:  si  consumes  mucha  cocaína,  acabas  con  la  nariz taponada  y  las  sinapsis  aburridas.  La  cocaína  en  forma  de crack  ofrece  todas  las

ventajas  de  las  drogas  inyectables  —un  subidón  total  e  inmediato,  la  posibilidad  de

acercarse poco a poco a la sobredosis sin llegar verdaderamente a ella— sin todo el

lío de las agujas, las marcas y el riesgo de contagios a través de la sangre.

Cuando apareció la cocaína fumable, al principio, se necesitaba un proceso muy

complicado  para  elaborar  lo  que  entonces  se  llamaba  cocaína  base.  La  cocaína  en

polvo se disolvía en una fuerte solución de alcaloide. Por ejemplo, amoniaco. Luego

se  añadía  éter  o  algún  otro  disolvente  muy  inflamable  para  refinar  todavía  más  la

mezcla y producir una sustancia que pudiera fumarse. El resultado era de una pureza

asombrosa, pero con inconvenientes. No hay más que acordarse de Richard Pryor.

El crack, en cambio, no necesita más que cuatro elementos: fuego, agua, coca y

bicarbonato.  La  mezcla  se  calienta  y  el  hervor  elimina  las  impurezas  de  la

fabricación. La pasta sólida que queda se mezcla con el bicarbonato, que es la base, y

se forma la piedra. La fórmula es esta:
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Diferentes proporciones de bicarbonato y coca producían distintos resultados. Yo

prefería la prosaica 1:1. La mayor parte del crack oscilaba entre el 75 % y el 90 % de

pureza, de acuerdo con las capturas de la DEA, la Oficina de Lucha Contra la Droga

del  gobierno  estadounidense.  Cuando  la  coca  se  cocina  con  bicarbonato  de  sodio  y

agua, suele hacer un ruido como si se agrietara, de ahí el nombre de crack.

Si uno hace una cosa muchas veces, acaba aprendiendo a hacerla. Aunque bastaba

con  una  cucharilla  sobre  un  mechero,  yo  prefería  hacerlo  sobre  una  cocina  de  gas.

Con una coca medio buena y una cuchara normal, me acercaba a la cocina, ponía la

coca  y  el  bicarbonato  en  un  poco  de  agua  del  grifo,  movía  expertamente  la  mezcla

como si estuviera salteando algo para que se solidificara y después arrojaba la roca al

aire y la agarraba, todo en menos de treinta segundos. Cogerla en el aire era el toque

de tensión y espectáculo.

La  segunda  fase  de  ingestión  necesitaba  muy  poco  material.  En  condiciones

ideales, una larga pipa de cristal con filtros de metal en el extremo se calentaba por

abajo.  La  roca  se  convertía  en  un  vapor  que  se  enfriaba  mientras  recorría  la  pipa  y

llegaba  a  los  pulmones  y,  unos  diez  segundos  después,  al  área  del  tegmento  ventral

del cerebro. Si hacía falta, bastaba una lata de refresco con agujeros y unas cenizas de

cigarrillo para que hicieran de filtro. La necesidad hace maravillas.

Una vez en la cabeza, la coca canta su propia melodía frenética, con los altavoces

subidos al máximo. La droga, sobre todo cuando se fuma, libera dopamina, la lingua

franca  del  impulso  del  placer.  Se  adhiere  a  la  dopamina,  de  forma  que  el

neurotransmisor  se  queda  flotando  en  lugar  de  reabsorberse  y  crea  una  sensación

prolongada  de  extrema  euforia.  La  dopamina  circula  entre  las  terminaciones

nerviosas durante diez o quince minutos y arrastra al toxicómano a toda una gama de

sentimientos placenteros.

Es,  a  falta  de  una  metáfora  mejor,  similar  a  marcar  el  gol  decisivo  en  el  último

partido de liga y luego revivir ese instante una y otra vez hasta que se desvanece el

subidón.  Y,  en  vez  de  la  subida  gradual  que  da  la  cocaína  en  polvo,  el crack  lo

provoca  de  manera  inmediata  y  profunda.  Los  sentidos  se  agudizan,  las  pupilas  se

dilatan, la presión sanguínea y la temperatura se elevan y uno se siente como señor y

dueño  de  todo  lo  que  le  rodea,  aunque  no  sea  más  que  un  sofá  medio  destrozado  y

una televisión rota en un nido de drogatas.

Y luego desaparece. Después de una dosis de crack, solo apetece una cosa, y no

es una rápida vuelta a la manzana para aclararse la cabeza. El consumidor de crack

sociable  es  una  cosa  que  no  existe.  Muchas  personas  normales  prueban  su

horripilante trampa y se alejan de ella. Otras la prueban de nuevo. En esta situación

crónica, el cerebro se defiende del festival de dopamina volviéndose menos receptivo.

Una dosis más grande produce menos satisfacción y un bajón más brutal después. Lo

que  parecía  una  forma  de  huir  de  la  fuerza  de  gravedad  de  esta  bola  de  tierra  se

convierte  en  una  pala  que  cava  una  y  otra  vez  un  hoyo  del  que  el  drogadicto  no

consigue salir.

Llevo  dos  décadas  sin  fumar crack,  pero  recuerdo  todos  sus  detalles.  Ya  notaba

un  subidón  previo  mientras  cocinaba:  el  corazón  se  me  disparaba  y  las  pupilas  me

brillaban  ante  la  perspectiva.  Inclinado  sobre  la  cocina  con  mis  colegas,

bailoteábamos  todos  de  emoción.  «Ya  está.  Está  a  punto,  aquí  y  ahora  mismo».

Superado  el  delicado  momento  de  decidir  quién  iba  primero,  te  llegaba  el  turno.  El

crack no solo hace ruido mientras se fabrica, sino también al fumarlo. Hay un sonido

de  burbujas  tremendamente  agradable  cuando  la  piedra  sólida  se  vuelve  líquida  y,

enseguida, vapor.

Salvo que estés en la calle buscando piedras con los dedos quemados y una pipa

rota —cosa que yo nunca hice—, fumar crack es una actividad de interior. Hasta que

se termina la coca, no hay nada más. La bebida, la charla, el baile que acompañan a la

coca esnifada no aparecen con el crack. Fumar crack no es tanto una fiesta como una

ceremonia  religiosa,  con  un  grupo  de  gente  que  se  reúne  en  torno  a  una  imagen

central; en este caso, la diminuta hoguera que forman la pipa y la llama. La gente se

sentaba  en  silencio,  frotándose  los  muslos  con  expectación,  quizá  con  algún

comentario ocasional sobre lo fuerte que estaba una dosis o el mal aspecto que tenía

alguno.  Mientras  había  coca,  dominaban  el  silencio  y  las  sonrisas  bobaliconas  y

satisfechas.  El  subidón  duraba  quince  o  veinte  minutos,  y  luego  las  sinapsis

empezaban a protestar, como una cabeza llena de polluelos con los picos abiertos y

pidiendo más comida.

Cuando  se  quiere  explicar  la  experiencia  por  escrito,  lo  normal  es  utilizar

metáforas sexuales, pero a mí nunca me pareció que el sexo, ni siquiera el mejor, me

proporcionara el mismo ciclo eufórico que el crack. La cocaína fumable, al principio,

despierta una capacidad de asombro infantil, el sentimiento de que ha llegado el circo

y  ha  escogido  tu  cráneo  para  presentar  su  próximo  espectáculo.  No  hay  nada comparable  a  la  primera  dosis  de  tu  vida,  la  primera  dosis  de  la  noche,  la  primera

dosis  de  una  nueva  partida.  La  caza  posterior,  la  interminable  persecución  de  esa

primera vez, plantea un enigma imposible de resolver.

Con las terminaciones nerviosas y los niveles de dopamina en situación normal, el

vapor de cocaína inhalado es el martillo de feria que golpea el peso y lo envía hasta la

campana. A partir de entonces, cada vez llega un poco más despacio y hasta un poco

más abajo. Pero sigue valiendo la pena. Se establece una especie de hipnosis grupal, y

las idas y venidas de la actividad —inhalar y exhalar, mi turno y tu turno, cocinarla y

fumarla— acaban por convertirse en el propio objetivo. A mí nunca me resultó difícil

comprender por qué hay gente capaz de jugar al póker o a las máquinas durante días

seguidos, incluso después de que se haya instalado la anhedonia, y al margen de que

gane  o  pierda.  Detenerse,  recuperar  la  sensatez,  es  reconocer  que  se  ha  terminado,

que has jugado y has perdido.

Al cabo de dos minutos, dos horas o dos días, las reservas han bajado y empieza

la desesperación. Rascas la cuchara y, si estás suficientemente colgado, te arrodillas y

rascas  la  moqueta  en  busca  de  una  migaja  que  pueda  haber  caído.  Ya,  seguro.  La

cocaína  en crack  tenía  el  poder  de  invertir  la  polaridad  de  la  relación  entre

consumidor y droga. El humo de las pipas circulaba en las dos direcciones: inhalaba

el narcótico al tiempo que exhalaba mi alma. Antes de empezar a fumar cocaína, pasé

demasiado  tiempo  en  la  ruta  de  William  Blake  hacia  el  exceso,  pero  conseguía

mantenerme.  Fumar crack  fue  una  actividad  completamente  incontrolable  desde  el

principio, el vehículo que me llevó de ser un juerguista a convertirme en yonqui.

Sentado  en  su  cabaña  de  Newport,  Donald  me  contó  que  todos  mis  amigos  se

dieron cuenta de inmediato.

—Te lo ocultábamos. Me acuerdo de que estaba trabajando en la barra de Tam’s,

y alguien dijo: «Viene Carr». Así que me fui.

¿Por qué?

—Olías mal, tenías mal aspecto, sudabas como un cerdo, estabas fumando crack.

Hizo una pausa.

—Éramos muy buenos amigos, te quería muchísimo, pero no eras tú. No estaba

hablando con mi amigo David, sino con un hombre salvaje. Eras una criatura salvaje.

Tenía miedo.

No recuerdo si eso pasó antes o después de que fuera a su casa con la pistola. Él

tampoco.

 

* * *

 

Donald  tuvo  su  propia  experiencia  con  el crack  después  de  que  yo  me

desintoxicara,  y  otras  personas  que  conocía  perdieron  años  por  culpa  de  la  droga.

Aparte  de  la  fisiología  y  la  farmacología,  no  sé  explicar  mis  dos  años  dedicados  a

fumar crack. Todavía hoy, que estoy rehabilitado, cuando veo a chicos en los locales de  Nueva  York  que  salen  a  escondidas  para  meterse  una  dosis,  no  me  cuesta  nada

entender el atractivo. Una raya de coca en el aseo, un chupito de whiskey en el bar,

ningún problema. ¿Pero el crack? Hace falta sufrir un tipo de estupidez muy refinado

para dejarse enredar en esa vida y pensar que se puede seguir funcionando.

Cuando  volví  a  Mineápolis  a  investigar,  todos  los  papeles  sobre  mi

desintoxicación se habían  perdido, pero pude  hablar con Bob  Olander, el encargado

de  dirigir  los  programas  de  desintoxicación  del  condado  de  Hennepin  en  aquella

época. Yo había escrito algunas historias sobre él cuando era reportero y siempre me

había parecido un tipo muy sensato. Luego volví como cliente y se ocupó de mi caso.

—Tardó un tiempo, pero el crack acabó llegando a Mineápolis, y entonces fue un

torbellino,  y  nos  vimos  sobrepasados  por  la  cantidad  de  gente  de  todo  tipo  con

adicción  al crack  —me  explicó—.  La  mayoría  eran  negros,  pero  también  hubo

blancos como tú.

En  varias  ocasiones,  cuando  recaía,  acabé  desplomado  en  la  oficina  de  Bob,  sin

trabajo  y  sin  poder  obtenerlo.  Al  menos  en  dos  de  esas  ocasiones,  logró  que  me

admitieran en un centro público de desintoxicación. Siempre había pensado que, si se

tomó tanto interés por mi caso, era en parte porque creía que todavía tenía una buena

posibilidad de reintegrarme en la sociedad civil. Sin embargo, cuando hablé con Bob,

me quedó claro que, cuando el crack se apoderó de mí, no pensó en absoluto que yo

fuera a salir adelante.

—No lo conseguimos a la primera, lo recuerdo. Tu pronóstico no era nada bueno.

Nunca me engañé al respecto —dijo—. Tenías un sólido historial de comportamiento

compulsivo y una espiral de degradación como consecuencia. —Mi época con la pipa

me había borrado la sonrisa de superioridad del rostro.

»Tu  aspecto  físico  era  el  de  un  canalla  derrotado  —dijo—.  Tenías  un  aire  de

tristeza,  como  de  un  tipo  que  había  volado  muy  alto  y  ahora  estaba  por  tierra.

Parecías vencido. Después de verte varias veces, bueno, eras muy arrogante, y poco a

poco te diste cuenta de que no podías ser lo bastante arrogante como para seguir con

esa vida que habías elegido.

Me  dijo  que  el  hecho  de  que  fuera  un  varón  blanco,  que  tuviera  unas  aptitudes

que me permitían encontrar trabajo y una familia que me apoyaba, hacía que tuviera

mejores perspectivas. No magníficas, pero sí un poco mejores.

—Tenías buenas intenciones. Sentías cierto remordimiento por lo que les habías

hecho  a  las  personas  de  tu  entorno.  Parece  poco  serio  hablar  así  desde  el  punto  de

vista  estadístico,  pero  tenías  la  capacidad  de  ser  optimista.  Tenías  que  subir  una

pendiente  muy  pronunciada  para  recuperarte;  me  parece  que  pensé  que  tenías  una

probabilidad de setenta a treinta en contra, pero que podías lograrlo, que merecía la

pena tocar ciertas teclas por ti…

Tuvo que tocar esas teclas varias veces. No vencí a la primera en mi lucha para

rehabilitarme.
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CUANDO BAILAN LOS ELEFANTES

 

Tommy y yo estamos sentados en un hotel del centro de Manhattan. Estamos a finales

del  verano  de  2007,  y  por  fin  hemos  conseguido  quedar  después  de  varios  intentos.

Está  en  la  ciudad  para  aparecer  en  el show  de  David  Letterman  sin  ningún  motivo

especial, solo porque le cae bien a Dave desde que era aquel inútil que estaba casado

con  Roseanne.  Yo  estaba  presente  la  noche  que  se  conocieron  en  Mineápolis,  una

noche  especialmente  salvaje,  y  no  me  di  cuenta  de  que  estaban  interesados  en

intercambiarse  algo  más  que  chistes.  Había  escrito  un  par  de  veces  sobre  él  cuando

empezaba  como  cómico,  y  conectamos.  Era  el  borracho  y  drogadicto  más

extravagante y desinhibido que había conocido. Cuando Tommy consumía drogas, a

su lado, yo parecía Mister Rogers con chaqueta de cuero.

Eso fue hace mucho tiempo. Tommy tiene otra vida, ha interpretado unos cuantos

papeles buenos en el cine y ha protagonizado varios programas de televisión que no

acabaron de cuajar. Le han considerado acabado tantas veces que se ha convertido en

una  especie  de  chiste  recurrente.  Pero,  en  los  últimos  tiempos,  su  carrera  ha

remontado y está trabajando con directores de talento en el cine independiente.

A pesar de su reputación de payaso entre la gente que no le conoce, desempeñó

un  papel  importante  y  firme  en  mi  recuperación.  Sus  excentricidades  —no  para  de

mover la pierna— hacen que la gente piense que sigue siendo un cocainómano, pero

yo,  que  le  conozco,  sé  que  lleva  casi  veinte  años  limpio.  Yo  me  desintoxiqué  antes

que él y le ayudé un poco, y él, a su vez, estuvo conmigo cuando recaí. He estado en

reuniones  en  su  casa,  ha  llamado  a  amigos  míos  que  estaban  recién  desintoxicados

para ayudarles, y en Hollywood saben que es una persona a la que siempre se puede

acudir cuando alguien necesita que le echen una mano en cuestiones de drogadicción.

Tommy es leal. Cuando llegó por primera vez a Los Ángeles, se llevó consigo a

una banda de cabezas huecas, muchos de los cuales siguen trabajando en el sector del

espectáculo.  Cuando  obtuve  la  custodia  de  mis  hijas,  me  encargó  que  escribiera  un

guion de Roseanne que fue aprobado pero nunca llegó a rodarse, y empleé el dinero

en comprar nuestro primer coche decente. Fui testigo de sus bodas —dos de ellas— y

hoy sigo viéndole cuando voy a Los Ángeles. La única vez que me mintió fue cuando

empezó a salir con Roseanne, pero es natural, porque estaba vendiendo información

al National  Enquirer  para  poder  comprar  coca.  Se  mudó  a  L.  A.  y  acabó  en  el

hospital  con  una  terrible  hemorragia  nasal.  Ese  día  hablé  con  él  por  teléfono,  como

hacía siempre que asomaba de su jaula. Quería saber qué debía hacer. Y yo siempre le

decía  lo  mismo:  «Si  te  duele  la  nariz,  deja  de  meterte  cosas  en  ella».  Tom  se

desintoxicó, y Roseanne y él empezaron a invitar a las niñas cada vez que estaban en la ciudad.
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Cuando  llego  a  su  hotel,  está  en  la  planta  de  abajo,  en  el  gimnasio.  Mientras  se

ducha,  examino  su  habitación,  que  parece  como  si  la  hubieran  bombardeado  varias

veces.  Trajes,  chándales,  revistas  y  varios  teléfonos.  La  gente  de  Hollywood,  sea

quien sea, nunca viaja ligera de equipaje.

La  víspera  de  que  me  despidieran  en  1987,  la  víspera  de  la  noche  de  la  pistola,

habíamos salido juntos a celebrar San Patricio. Fue una juerga gigantesca, mortífera,

como casi siempre que estaba con él, y acabó mal, como solía ocurrir.

En  su  habitación,  Tommy  y  yo  intentamos  recordar  qué  pasó.  Tommy  era  un

cómico voraz, reflexivo y ofensivo, uno de esos tipos no siempre alegres y deseosos

de  que  algún  pesado  en  el  público  se  lo  pusiera  a  huevo.  Aquel  San  Patricio,  en  el

salón  de  los  Knights  of  Columbus,  había  un  bocazas  llamado  Sarge,  el  jefe

extraoficial de aquello. Le dije a Tommy que no se metiera con él durante su número.

Pequeño error táctico por mi parte.

—Me  dijiste:  «No  te  metas  con  Sarge»  —me  cuenta,  moviendo  la  pierna  y

cogiéndole  gusto  a  la  historia—.  Empecé  a  tomarle  el  pelo  de  inmediato,  y  ya  no

paré. Fue mortal. Para empezar, la gente en el local de los Knights of Columbus, no

estaba  allí  para  verme  a  mí  ni  mi  tipo  de  chistes,  y  la  cosa  se  volvió  muy

desagradable.  Tiré  tres  cervezas  a  alguien,  a  la  cara,  y  estuve  a  punto  de  darle  a  un

tipo  en  una  silla  de  ruedas.  No  sabía  que  estaba  en  silla  de  ruedas  y  me  disculpé

enseguida, pero era demasiado tarde. Tengo la impresión de que las repercusiones las

sufriste sobre todo tú.

Eso es lo que recuerdo. También recuerdo que nos fuimos a toda prisa.

—Muy deprisa. Empezaron a rodearnos —dice.

Habíamos aprendido a irnos muy deprisa o, si nos arrinconaban, a abrirnos paso a

puñetazos.  Tommy  tenía  la  entrada  prohibida  en  muchos  de  nuestros  locales

habituales  en  Mineápolis.  Y  era  normal,  cuando  estaba  de  gira  con  su show,  que

acabaran echándole del sitio en el que estaba trabajando. Se acordaba de una vez que

estaba  en  un  McDonald’s  en  Rochester,  Minesota,  después  de  una  actuación,  y  le

expulsaron antes de que le hubiera dado tiempo a ir al baño. Así que fue a aliviarse en

el aparcamiento. En plena operación, aparecieron unos policías y le preguntaron qué

hacía.  Tommy  contestó  que  estaba  preparándoles  un  cóctel.  Habría  sido  una  de  sus

situaciones  habituales,  salvo  que  Tommy  tenía  que  estar  al  día  siguiente  en  Los

Ángeles  para  aparecer  en  el  primer  programa  especial  de  Roseanne  para  HBO.

Llamar para decir que estaba en la cárcel habría sido muy perjudicial para su carrera.

Así que me llamó a mí, en pleno ataque de pánico, arrepentido. Pero los policías

de Rochester estaban furiosos. Llamé a Ron, el mejor abogado penalista del estado.

Él tenía contactos, Tommy salió en libertad, cogió el último vuelo a L. A. y nadie se

enteró de nada. «Me salvaste el trasero», recuerda.

Teníamos muchas cosas en común. En aquel tiempo éramos dos tipos grandones,

capaces de hacernos con una habitación o volverla en nuestra contra de un manotazo.

En  el  verano  de  1987,  una  mañana,  Tommy  debía  una  partida  de  coca  de  la  noche

anterior.  Él  aún  lo  niega,  pero  de  algunas  cosas  me  acuerdo.  Como  a  muchos  de

nosotros,  a  Tommy  se  le  daba  mejor  consumir  drogas  que  pagarlas.  No  era  uno  de

esos  que  te  roban  el  material  y  luego  te  ayudan  a  buscarlo,  pero  hacía  lo  que  fuera

necesario para prolongar el subidón.

Reconozco que le di demasiada paliza en ese sentido. Pero luego me acuerdo de

que, sin venir a cuento, de pronto intentó sacarme el ojo izquierdo. Yo siempre había

pensado  que  no  fue  más  que  una  gamberrada  que  fue  demasiado  lejos,  nada

importante. Habíamos bromeado sobre ello muchas veces. Pero cuando empezamos a

hablar de situaciones concretas y entramos en detalles, me di cuenta de que Tommy

guardaba muchos remordimientos.

Me  dijo  que  había  ocurrido  en  casa  de  Anna,  en  Oliver  Avenue,  con  varios

roqueros de grupos como The Replacements, Soul Asylum y The Flaming  Oh’s.  Su

novia de entonces, Melanie, era una cantante de rythm & blues guapísima que había

hecho voces en Funkytown, el éxito de 1980 que había salido de Mineápolis.

—Te juro que, al principio, eras sutil, pero no dejabas de decirme cosas y estabas

hasta arriba de droga. Te dije que no tenía el dinero encima, pero que te lo iba a dar;

que podíamos hablar de ello al día siguiente, no en ese momento. Melanie estaba ahí,

estaban los chicos del grupo, estaba intentando que me dieran algo de trabajo.

Pero  yo  seguí  insistiendo,  acosándole,  pasando  del  susurro  a  un  tono  más

amenazador.  Tenía  antecedentes  de  peleas  en  bares  y  patios,  pero  mi  proporción  de

victorias  y  derrotas  era  poco  prometedora.  Y,  aunque  era  testarudo,  mi  habilidad

pugilística podría haber protagonizado un vídeo de Bum Fights.

—Por  fin,  tuve  el  convencimiento  de  que  era  una  de  esas  veces  en  las  que simplemente querías que alguien te pegara un puñetazo —dice—. Te advertí. Te dije:

«De acuerdo, en serio, la próxima vez que hagas eso, te voy a hacer daño. Te voy a

hacer daño de verdad». Quería que te lo creyeras.

Dijo  que  estaba  avergonzándole  y  avergonzándome  a  mí  mismo  delante  de

nuestros amigos.

—Estabas  refunfuñando,  para  empezar.  Todos  sabían  por  qué  estabas  enfadado;

creían  que  te  debía  dinero  o  lo  que  fuera,  que  no  pagaba  mis  deudas  de  coca.  Tú

hacías muchos favores a mucha gente, muchos te tenían simpatía, y a mí, a veces, no.

Así que te acercaste y comprendí que tenía dos opciones: o pegarte directamente en la

garganta,  o  agarrarte  y  clavarte  la  mano  en  el  ojo.  No  eras  un  tipo  menudo.  No  es

nada fácil cuando estás colgado, así que sentí mis dedos que llegaban hasta el fondo

de tu globo ocular, y es… No sé.

Recuerdo lo que pasó a continuación, y él también. Caí al suelo, despacio, dando

gritos agudos y diciendo que me había sacado el ojo.

Más  tarde,  en  el  taxi  en  el  que  nos  dirigimos  a  cenar,  se  siente  obligado  a

explicarse más, pese a que no perdí el ojo y la verdad es que me lo había ganado a

pulso.

—No iba a ser fácil. Te habría tirado al suelo o algo así, sin más, pero te he visto

cuando te pones duro, y no quería llegar a eso. Les dije a los demás que querías que

te  diera  una  patada  en  el  culo,  que  estaba  haciéndote  un  favor  —dice,  sin  reírse  lo

más mínimo.

Es  curioso.  En  aquel  momento  me  dolió,  pero  no  le  había  dado  más  vueltas,  de

verdad, y aquí está él dándome explicaciones. Ahora es un cómico, un actor, pero en

aquellos  tiempos  acababa  de  salir  de  la  planta  frigorífica.  Y,  aunque  ahora  abulta

mucho más que yo —el cáncer y otras cosas me han encogido—, en aquellos días, yo

era seguramente capaz de ponerle en aprietos. Me habría dado una paliza, pero habría

sido  una  pelea  larga  y  dolorosa  para  los  dos  y  para  todos  los  que  la  presenciaban.

Quizá me hizo un favor. A pesar de estas combustiones ocasionales, pasamos mucho

tiempo  juntos,  e  incluso  me  hacía  visitas  nocturnas  mientras  yo  trabajaba  en  algún

reportaje.

—Íbamos a fumar crack o algo así, pero primero tenías que entrevistar a un chico

que vivía en la calle y querías hacer un reportaje conmovedor, duro, enternecedor. Y

después de la entrevista apareció tu camello —cuenta—. Pero siempre tratabas a todo

el mundo igual. No hacías distinciones.

A diferencia de casi todas las personas con las que hablo sobre los viejos tiempos,

Tom cree que el motivo por el que me desintoxiqué no fueron tanto las gemelas como

una ambición que los dos compartíamos:

—Creo que tu carrera tiene para ti más importancia de la que reconoces —dice—.

Creo  que  eres  como  yo.  Yo  finjo  que  sería  feliz  viviendo  en  ninguna  parte,  pero  la

verdad es que no quiero joder las cosas, retroceder y volver a caer tan bajo.


20

 

BAM BAM

 

En las películas de gánsteres, el jefe siempre es un tipo con la cara picada de viruelas

que maneja el dinero, las mujeres y las armas como si fueran joyas, para lucirlas. Son

tipos ruidosos y amenazadores, que van flanqueados por matones cuando entran en el

restaurante, se sientan dando la espalda a la pared y siempre piden un gran trozo de

pollo.
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Sin  embargo,  la  persona  más  seria  y  más  exitosa  con  la  que  yo  traté  apenas

superaba el metro y medio, era preciosa, tenía una cabellera teñida de rubio, la boca

pequeña  y  cierta  debilidad  por  los  locos,  si  no  en  cuestión  de  negocios,  sí  en  los

asuntos del corazón.

Cuando conocí a Anna, estaba en su máximo esplendor; movía un kilo mensual, procedente  de  fuentes  colombianas,  a  través  de  unos  socios  de  confianza  que,

además, eran sus amigos. Controlaba las entregas en naves de almacenaje y cajas de

seguridad  de  bancos  y  disponía  de  mulas  que  la  mantenían  alejada  de  los  aspectos

prácticos del negocio. La chica sabía contar: clic, clic, clic, pasaban los billetes, y de

vez  en  cuando  se  humedecía  el  pulgar  para  mantener  el  ritmo.  Y,  cuando  los

montones  eran  demasiado  grandes  para  contarlos  a  mano,  tenía  una  báscula  digital

que  pesaba  billetes  de  veinte.  Tenía  dos  niños  y  una  agradable  casa  en  el  norte  de

Mineápolis;  las  transacciones  grandes  se  hacían  en  otros  sitios.  Nos  conocimos  en

una  fiesta  de  despedida  en  honor  de  mi  viejo  conocido  Phil,  que  iba  a  cumplir  una

condena en una prisión federal, así que el momento fue oportuno o, al menos, eso me

pareció entonces.

En  1986,  me  encontraba  en  plena  transición  profesional,  de The  Twin  Cities

Reader a Corporate Report Minnesota, una excelente revista económica mensual que

era  de  la  misma  empresa.  Nunca  se  me  había  ocurrido  trabajar  como  periodista

económico, pero representaba adentrarme en un tema nuevo y más dinero. Doolie se

había ido a vivir conmigo en Garfield Avenue, en el sur de Mineápolis, y estábamos

en nuestro ciclo habitual de intensidad amorosa mezclada con peleas explosivas. Yo

la quería, en la medida en que podía pensar en algo que no fuera yo, pero me exigía

una atención y unos mimos que yo no tenía tiempo de prestar.

Durante el otoño de 1986, empecé a ver cada vez más a Anna, al principio con la

excusa del negocio, hasta que Doolie y otras personas empezaron a comprender que

no solo nos intercambiábamos drogas. Yo era un niño de cuatro años, obsesionado y

acaparador, en el cuerpo de un adulto, y quería tenerlo todo a la vez. Mentía a Doolie

sobre Anna y a Anna sobre Doolie, para mantener a cada una en su sitio mientras yo

estaba en el centro. Las huellas de mi vida de mentiras estaban en los trozos de papel

que iban a la basura, los rastros de perfume en el cuello de mi camisa, la ropa interior

que desaparecía y las camisetas nuevas. Todo me implicaba menos mis labios, que no

cesaban de dar explicaciones.

Anna y yo comenzamos nuestra relación poco a poco, con una primera cita en un

partido  de hockey  de  los  Minnesota  North  Stars,  seguida  de  una  cena.  En  aquella

época  todavía  no  hacíamos  más  que  esnifar,  los  dos,  y  nos  pulimos  la  bola  —3,5

gramos— de coca que llevaba yo encima. Yo no tenía ni idea de que Anna fuera más

que una entusiasta como yo.

Estábamos en su habitación, en su casa, a última hora de la noche, y, cuando se

nos acabó la coca, me envió a por más a la caja fuerte que tenía bajo el tercer peldaño

de la escalera. Volví sin nada y le dije que no había más que un gran ladrillo blanco.

«Es eso, bobo —exclamó—. Parte un pedazo y tráelo».

Décadas más tarde, estábamos hablando delante de un hotel en Tucson, y todavía

se acordaba muy bien de las dimensiones que tenía un kilo de cocaína prensada.

—Era del tamaño de un libro, más o menos así —dijo, haciendo un gesto con las

manos—.  Todavía  llevaba  el  sello  de  la  serpiente.  O  sea,  procedía  directamente  del cártel de Medellín.

»Vendí aproximadamente un kilo al mes durante siete años —dijo—. Me costaba

veinticinco centavos el gramo. O sea, veinticinco mil dólares el kilo, mil gramos. Y lo

vendía por cien mil dólares.

Anna tenía gran habilidad para los negocios y, para dedicarse al narcotráfico, era

muy femenina, siempre vestida de forma atractiva y con una risa genial y profunda.

Cuando  la  conocí,  tenía  un  Nissan  Maxima  reforzado,  una  bonita  familia  y  un

negocio de coca al por mayor muy lucrativo. Yo le gustaba porque tenía un trabajo de

verdad y no dejaba que me mangoneara. Todos los hombres de su vida, incluido su

exmarido, trabajaban para ella. A mí me gustaba ella porque, de sus orígenes en un

pueblo  perdido  de  Minesota,  había  salido  adelante  con  su  propio  esfuerzo,  no  se

amilanaba ante nadie y tenía un suministro interminable de cocaína pura.

Chris, mi amigo de Nueva Orleans, la recuerda como «una persona bondadosa y

de fiar». «Cuando la conocí, era una mujer lista y dura que tenía éxito en un negocio,

ya sabes, difícil e ilegal y que, en general, está dominado por los hombres. No ves a

muchas  mujeres  que  tengan  ese  nivel  en  ese  sector.  Además,  era  propietaria  de  su

casa y cuidaba de sus hijos».

Anna  y  yo  no  vivimos  ningún  momento  en  el  que  no  estuvieran  mezcladas  las

drogas. Las sustancias químicas definen una gran parte de las relaciones en el mundo

moderno.  El  marido  cabizbajo  y  distante  que  se  mete  doce  cervezas  delante  de  la

televisión y hace excursiones al garaje para acompañarlas de unos sorbos de vodka.

La mujer cuyos dolores de cabeza exigen dosis continuas de clonazepam. La hija de

once años enganchada a las anfetaminas. El adolescente que fuma pipas de un único

uso en su habitación. Barcos que se cruzan en la oscuridad y se ven entre sí a través

de la farmacología.

Durante un tiempo, a los dos nos fue muy bien. Yo tenía amigos en toda la ciudad

y a Anna la trataban como a una reina cuando salía, que no era muy a menudo. Había

estado  casada  con  Steve,  un  buen  tipo  que  se  había  dedicado  al  negocio  hasta  que

empezó  a  fallar  por  su  afición  al  producto.  Acabó  metido  en  un  gran  lío,  debiendo

mucho  dinero  a  los  colombianos,  de  modo  que  Anna  fue  a  hablar  con  ellos  y  ellos

aceptaron trabajar con ella. Anna se convirtió en una de las fuentes más respetables

de suministro de droga en la ciudad.

Según ella, todo iba de maravilla hasta que aparecí yo (bastante verdad), la seduje

y  la  convencí  para  que  fumara  cocaína  (más  o  menos  verdad).  Según  mi  versión,

llegué  torpemente  a  su  vida,  me  rendí  a  los  abundantes  halagos  y  caí  en  una  locura

violenta y destructiva, una psicosis inducida por las drogas. Lo cual es verdad hasta

cierto punto.

En  todas  las  ciudades,  incluso  en  las  que  son  más  bien  pequeñas,  como

Mineápolis,  hay  alguien  como  Anna,  una  persona  respetable  que  se  encarga  de  la

desagradable tarea de vender a las clases privilegiadas. En su lista de clientes había

abogados, médicos y empresarios de peso. Comprar a una persona como Anna, que tenía una casa, hijos y amigos de verdad, hacía que su turbio secreto pareciera menos

turbio, como si no estuvieran consumiendo drogas duras. Al fin y al cabo, no iban a

ninguna esquina callejera a comprar.

Era una persona especialmente útil cuando nos visitaban grandes grupos de rock.

Si algún gran nombre tenía un concierto, allí estaba Anna, entre bastidores, con todo

el aspecto de ser una fan más, pero con un bolso en el que tenía suficiente coca para

tumbar  un  elefante.  La  gente  la  cuidaba,  se  aseguraba  de  que  estuviera  cómoda  y

satisfecha,  porque  era  la  que  tenía  la  mercancía,  no  era  ninguna  estafadora  y  no

parecía un gánster. Cuando la conocí, la estrategia de negocio de Anna me pareció de

lo  más  lógico.  Independientemente  de  que,  desde  el  punto  de  vista  legal,  fuera  un

claro ejemplo de crimen organizado, no cabe duda de que era una empresa digna de

admiración. Ella recordaba, años después, que esa admiración profesional era mutua.

—Cuando  te  conocí,  yo  tenía  mucho  dinero,  y  me  pareció  que  tú  conocías  a

mucha  gente  y  trabajabas  en  algo  que  yo  admiraba,  me  gustaba  tu  profesión  —dijo

mientras  encendía  un  cigarrillo—.  Me  impresionó  y  pensé:  «Quizá  los  dos  juntos

podemos llegar a algo».

Anna me presentaba a sus amigos diciendo que era su socio, pero todos sabían a

la perfección lo que era: un tipo que iba a joder algo que marchaba muy bien. Como

mujer de negocios, seguramente ella también se daba cuenta, pero, aun así, le gustaba

que yo mandara de vez en cuando.

—A Steve, mi primer marido, la verdad es que en cierto modo le castré, aprendí

la  lección  y  me  dije  que  nunca  volvería  a  hacérselo  a  nadie  más  —dijo—.  Bueno,

cuando te daba la droga y el dinero y te ordenaba que fueras de acá para allá tampoco

estaba  precisamente  reforzando  tu  virilidad.  Nunca  funcionó.  Nunca  volvías  con  el

dinero  ni  con  la  droga;  alguna  vez,  pero  muy  de  vez  en  cuando.  Nunca  solía

recuperarlo.

Aparte de mi incapacidad de desempeñar un papel que, en definitiva, era de chico

de  los  recados,  yo  desaparecía  durante  muchos  días  por  otro  motivo:  todavía  estaba

con Doolie.

—Me  mentiste  durante  meses  sobre  eso  —recordó,  sin  el  menor  atisbo  de

reproche.  Se  me  había  olvidado  cómo  se  enteró  de  la  verdad—.  Doolie  me  llamó  y

amenazó con matarme —dijo, de nuevo en tono objetivo. No sé si era verdad, pero le

pregunté si se había tomado la amenaza en serio.

»La verdad es que no. Porque en esa época estaba triunfando. Estaba en racha —

dijo—. Las cosas me iban muy bien, tenía una casa preciosa, dos hijos preciosos, un

coche deportivo. Y pensé que te quería y que esa mujer no se iba a quedar contigo, y

que, pasara lo que pasara, iba a pelearlo, no físicamente, pero iba a tener que pelear

conmigo.

De  modo  que  yo  no  era  el  único  que  tenía  un  sentimiento  de  posesión,  de  tener

derecho a todo. Era una mujer acostumbrada a obtener exactamente lo que quería.

—Todavía  no  era  una  adicta  —dijo—.  Porque  no  me  gustaba  demasiado.  Me gustaba  más  el  dinero.  Me  gustaba  viajar,  me  gustaban  las  cosas  bonitas,  adoraba  a

mis  hijos,  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  era  ser  drogadicta.  Miraba  a  la  gente  a  mi

alrededor  y  no  era  capaz  de  entender  lo  que  les  pasaba;  por  qué  tomaban  las

decisiones que tomaban. Solo lo comprendí cuando yo misma me convertí en adicta.

Desde  luego,  su  relación  conmigo  fue  un  cursillo  acelerado.  Desde  su  papel  de

proveedora,  había  visto  que  la  diferencia  entre  esnifar  coca  y  fumarla  era  enorme.

Pero, al cabo de un tiempo, decidió ver a qué se debía tanto revuelo.

—Estuvimos seis meses discutiendo por ello, hasta que empecé a hacer como tú.

—Y  cayó  casi  de  inmediato—.  La  persona  que  inventó  el crack  es  malvada  —dijo.

Una  persona  que  pasaba  al  lado  de  nuestra  mesa  hizo  un  gesto  al  oírla,  pero  ella

siguió—.  Tienes  que  ser  verdaderamente  autodestructivo  para  pincharte  con  una

aguja  en  el  brazo,  hacer  todos  los  preparativos,  mientras  que  meterte  la  pipa  en  la

boca e inhalar un poco de humo es facilísimo y, antes de que te des cuenta, ya estás

en el infierno.

»En  un  momento  dado,  estaba  tan  enamorada  de  ti  que  estaba  dispuesta  a

renunciar  básicamente  a  mi  alma,  ¿sabes?  No  sé  muy  bien  por  qué  —dijo—.  Eres

gracioso, eres sociable, puedes ser de lo más encantador. Además tenía la impresión

de que eras el primer hombre que me quería proteger: si alguien me decía o me hacía

algo, te asegurabas de que supiera quién era yo y que tú eras mi novio, y decías: “No

hagas eso o te meterás en un lío”. Eras mi protector; tú podías hablar mal de mí, pero

otros, no. Yo nunca tuve a un padre que me defendiera; fue la primera vez que tuve a

alguien mayor que estuviera de mi parte.

Era, recordó, una fortaleza que a veces se convertía en debilidad.

—Tenías una pizca de paranoia —dijo, e hizo una pausa después del eufemismo

—. Recuerdo que, una vez, estábamos en una fiesta y alguien me hizo una foto. Dije

que no me gustaba y tú agarraste al tipo por el cuello, cogiste la cámara, la aplastaste

y montaste una escena terrible, y yo pensé que tampoco quería eso.

En el otoño de 1987, su negocio estaba en pleno descalabro, yo había perdido mi

trabajo y, ah, sí, se quedó embarazada. Sus amigos le rogaron que abortara. Éramos

unos  cocainómanos  fulminantes,  y  su  exmarido,  que  venía  a  casa  a  cuidar  de  sus

hijos,  era  la  única  persona  medianamente  responsable.  Anna  se  encerraba  durante

horas  en  su  habitación  y  a  veces  insistía  en  que  Doolie  estaba  paseándose  por  las

vigas. Le expliqué que era bastante imposible desde un punto de vista práctico, pero,

a esas alturas, había habido ya tantas mentiras que Anna no sabía qué creer. Los dos

sufríamos  unos  subidones  psicóticos  y  crónicos,  y  yo  me  pasaba  todo  el  tiempo

subiendo  las  persianas  para  contemplar  un  mundo  al  que  cada  vez  me  daba  más

miedo aventurarme.

—Recuerdo, antes de saber lo que estaba pasando, que siempre estabas mirando

por  las  ventanas  —dijo—.  Yo  te  decía:  «Cabrón,  si  no  te  apartas  de  esa  ventana,  te

voy a matar». Creo que no me enteraba realmente de lo que estaba pasando, pero tú te

plantabas en mi puerta y no te movías de allí. Te ponías a mirar por las ventanitas y no había nada que hacer. No te movías de allí.

Hubo  un  terrible  4  de  Julio,  su  cumpleaños,  en  1988.  La  escogieron  como

proveedora en un festival de música country en Detroit Lakes, y yo iba a ir desde mi

cabaña  en  Wisconsin.  A  mitad  de  camino,  tomé  una  curva  a  mucha  velocidad  y

estuve a punto de chocar con un coche familiar lleno de niños. Todavía puedo ver sus

caras en la ventana posterior. Me fui a la cuneta por evitar el accidente. Acabé en la

cárcel de Brainerd, Minesota, donde celebré la fiesta de la independencia de nuestro

país  arrojando  cerillas  encendidas  al  otro  lado  de  la  celda.  Cuando  por  fin  llegué  a

Detroit  Lakes,  descubrí  que,  como  regalo  de  cumpleaños,  los  amigos  de  Anna  la

habían sorprendido con un hombre desnudo, colgado del techo de su cabaña. Me puse

furioso.

—Recuerdo estar en mi cabaña, y que tú me pusiste el ojo morado, me rompiste

una costilla y me empujaste desde el porche —dijo. Yo no recordaba eso último pero,

en cuanto lo dijo, supe que era verdad.

En realidad, no me instalé a vivir con Anna, sino que, de pronto, no me fui de allí.

Independientemente  de  quien  lo  recuerde,  sigue  habiendo  varias  mentiras

desagradables  e  ineludibles  entre  nosotros.  Ella  tenía  la  costumbre  de  cerrarme  la

puerta  en  la  cara  —en  parte  por  eso,  yo  la  llamaba  Bam  Bam—,  y  yo  tenía  la

costumbre  de  entrar  de  todas  formas  y  estrangularla.  Estaba  fumando crack  cuando

rompió  aguas,  señal  inequívoca  de  que  las  gemelas  iban  a  nacer  con  dos  meses  y

medio de antelación. Yo era quien le había llevado la droga. La trataba como si fuera

un cajero automático y usaba sus drogas y su dinero casi como me parecía; por otra

parte,  ella  parecía  más  que  dispuesta  a  pasar  por  ello.  Aunque  yo  fui  el  que  dio  el

paso  y  crio  a  nuestras  hijas,  el  que  dejó  atrás  aquella  vida,  hay  veces  en  las  que  la

autoridad moral está de su parte. Para empezar, le pegaba. Además, todo lo que ella

hacía lo hacía por amor. Mi presencia en su vida era mucho más mercenaria.

 

* * *

 

Cuando fui a hablar con Anna, hacía diez años que no nos veíamos. Teníamos ya

muy poco que ver, aparte de las hijas en común. De todos los viajes que había hecho

en  busca  del  pasado,  este  era  el  que  menos  probabilidades  tenía  de  dar  como

resultado  una  verdad  común.  Los  dos  necesitamos  encontrar  un  sitio  para  el  tiempo

que  pasamos  juntos  que  no  nos  deje  paralizados  de  vergüenza.  En  el  tiempo  que

llevábamos  sin  vernos,  habían  surgido  dos  relatos  muy  diferentes.  (Como  escribió

Daniel L. Shacter en The seven sins of memory, «A menudo editamos o reescribimos

por completo nuestras experiencias anteriores —consciente o inconscientemente— en

función de lo que sabemos o creemos ahora»).

Anna  vive  ahora  en  una  caravana  en  Tucson.  Una  serie  de  malas  decisiones  en

materia de hombres, incluido yo, serias cuestiones legales y unos cuantos problemas

de salud la han debilitado. Su vida se convirtió en un largo y agotador descenso, de los  que  se  ven  en  las  películas indies  más  deprimentes.  Una  vez  me  llamó  para

decirme  que  había  faltado  a  una  cita  con  el  juez  porque  se  le  había  caído  un  diente

delantero y el perro se lo había comido. Dijo que estaba limpia, pero que los años de

adicción  habían  hecho  que  sus  cinco  hijos  —entre  ellos,  las  gemelas  que  tuvimos

juntos— estuvieran dispersos. Su hija mayor, de una belleza increíble y un optimismo

congénito, seguía con ella y se dedicaba a cuidar de un bebé que acababa de tener y, a

veces, de su madre.

Deberíamos  odiarnos,  y  en  ocasiones  lo  hacemos,  pero  no  ese  día.  Yo  tenía  que

hablar  en  el  Biltmore  de  Phoenix  en  2006,  y  fui  hasta  Tucson  para  verla.  En  un

momento  dado,  ella  había  emprendido  su  camino  y  yo  el  mío.  Las  gemelas  se

quedaron conmigo. Anna siempre ha hablado del buen trabajo que hice con ellas —

cuando no está recordándome que se las robé—, y yo siempre he tenido cuidado de

no hablar mal de ella delante de sus hijas.

Durante  un  tiempo,  las  enviaba  de  vez  en  cuando  a  Arizona  o  México,  donde

estuviera Anna, pero después de que le dieran una paliza, sufriera un atraco a mano

armada y la detuvieran, comprendí que su vida las ponía en peligro. Entonces dejé de

enviarlas. A partir de entonces, nuestros contactos fueron esporádicos.

Anna,  que  nunca  hizo  gran  cosa  aparte  del  negocio  de  la  droga,  está  trabajando

con otras personas con problemas de adicción en un programa de servicios sociales,

como encargada de admisiones. Aún arrastra cicatrices de su pasado, pero su pasado

también le proporciona auténtica credibilidad ante sus clientes. Tiene coche, una casa

y un sueldo, pero sigue viviendo al día. Ha engordado y en paralelo ha perdido poder;

queda  poco  de  la  diminuta  jefaza  que  conocí  en  su  día.  Nuestra  relación  no  tenía

sentido, ni entonces ni ahora, pero algo profundo nos había unido y nos había llevado

a este día, esta mesa, esta conversación.

—Fui al médico y había dos corazones latiendo —recordó Anna a propósito de un

día de finales de 1987—. Tú lo oíste por teléfono. Te dije: «Tengo algo que contarte»,

y  respondiste:  «¡¿Qué?!».  «Quiero  que  vengas  a  casa»,  y  tú  dijiste:  «¡No,  no,  no!

¡Dime,  dime,  dime!».  Y,  como  de  costumbre,  cedí  y  te  lo  conté,  y  creo  que  eso

seguramente fue lo que te empujó a una borrachera de tres días.

¿Tengo  algún  recuerdo  de  eso?  Por  supuesto  que  no.  La  borrachera  es  muy

probable.  ¿Pero  qué  me  pasó  por  la  cabeza?  ¿De  verdad  intenté  procesar  todas  las

connotaciones de traer no uno, sino dos seres humanos al Valle de la Muerte por el

que  caminaba?  ¿Me  miré  en  el  espejo  y  me  dije:  «Quién  te  manda  imponer  tu

presencia a alguien tan pequeño, dependiente e indefenso»?

No.

Ese  año,  cada  dos  días  me  hartaba  y  dejaba  el crack,  y  arrojaba  la  pipa  a  la

oscuridad de la noche para sentir cierta satisfacción idiota cuando la oía romperse al

caer. Para que aprenda. Mientras llenaba otra pipa con la siguiente dosis, en general

con Anna, la conversación era siempre la misma: «Tenemos que dejar esta mierda».

Y entonces llegó el embarazo. Juntos, Anna y yo trazamos un montón de límites y luego los sobrepasamos, normalmente conmigo por delante.

Los amigos que nos quedaban no sabían qué decir. Mis gemelas se gestaron en un

entorno similar al de Bagdad, con bombas caseras explotando sin parar. Mis amigos

solían culpar a Anna. Y los suyos, a mí.

Busqué  a  LeAnn,  una  amiga  de  Anna  de  aquella  época,  para  preguntarle  qué

sintió como testigo de aquel embarazo. Su hermana Cheryl y ella conocían y querían

a Anna desde hacía muchos años, pero estaban alucinadas ante la perspectiva de que

llevara el embarazo a término, sobre todo conmigo al lado. Como mucha gente de la

que  queda  de  aquellos  días,  LeAnn  se  desintoxicó.  Nos  sentamos  en  una  mesa  de 

Archie’s Bunker, un local al que solíamos acudir.

—Ella  se  deslizó  por  la  pendiente  a  toda  velocidad.  Recuerdo  que  Cheryl  vino

una vez a mi casa y dijo: «No sé qué hacer, estoy verdaderamente preocupada, no sé

qué  hacer».  Yo  le  dije:  «Bueno,  podríamos  hacer  que  alguien  le  haga  algo  a  él»;

estábamos hablando de ti.

—Solo para quitarte de en medio —aclaró—. No me refería a matarte.
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Un  motivo  habitual  de  orgullo  para  mí  era  que,  en  los  diversos  programas  de

desintoxicación  a  los  que  acudí,  aunque  no  solía  mejorar  con  los  tratamientos,

siempre fui un alumno estrella. Dotado para las lisonjas y para la jerga psicológica,

muchas veces me sentía como si hubiera sido un terapeuta voluntario que tenía que

pasar  un  tiempo  en  una  institución.  Aunque  no  acababa  de  captar  varios  principios

fundamentales  de  la  recuperación,  estaba  convencido  de  que  era  valioso  para

cualquier centro de tratamiento por el que pasaba. Era muy elocuente, obtenía buenas

calificaciones en los test de inteligencia a pesar de mi terrible historial de consumo de

sustancias químicas, me interesaba profundamente por el bienestar de otros pacientes

y siempre estaba dispuesto a ayudar al psicólogo o la psicóloga cuando se quedaban

atascados. Algunos eran muy duros conmigo, pero yo siempre creía, en secreto, que

admiraban mi intuición y mis sintéticos análisis.

Sin embargo, cuando investigaba mi historial clínico, llegué hasta un tratamiento

en el Centro de Rehabilitación de St. Mary a principios de 1988, el principio del fin.

(También  descubrí  que  había  iniciado  y  dejado  otro  tratamiento  en  el  Hospital  del

Condado  de  Hennepin  un  mes  antes,  lo  cual  quiere  decir  que  en  total  hice  cinco

intentos de desintoxicación, y no cuatro como siempre había creído, pero ¿a quién le

importa aparte de mí?). Anna estaba embarazada y yo estaba en el paro, así que esta

vez verdaderamente necesitaba limpiarme y mantenerme limpio. El expediente indica

que no tenía ni idea de lo que me estaba jugando.

 

RESUMEN DEL PSICÓLOGO PARA EL ALTA

 

Admisión 25 de enero de 1988

Alta 20 de febrero de 1988

Médico del paciente Doctor Routt

Psicólogo del paciente Cal Scheidegger

Dirección del paciente 3208 Garfield Avenue South,

Mineápolis, Minesota, 55408

Teléfono del paciente 825-9110

Datos estadísticos 33 años, soltero, varón

 

PROBLEMAS INICIALES

El paciente inició el tratamiento necesitado de desintoxicación y también

con  gripe.  Dijo  haber  recibido  un  tratamiento  anterior  y  haber  recaído.

También  reconoció  tener  síntomas  suficientes  para  sostener  la  impresión

diagnóstica  de  dependencia  de  sustancias  químicas.  Los  detalles  concretos

eran  consumo  diario  durante  más  de  un  mes,  consumo  compulsivo  hasta  la

intoxicación y aumento de la tolerancia. La adicción había afectado a diversas

facetas  de  la  vida  del  paciente:  profesional,  física,  económica,

emocional/psicológica, espiritual y familiar. Impresión: Dependencia química.

 

PLAN DE TRATAMIENTO

El paciente asistió a la mayoría de las charlas y funciones de grupo de su

unidad, así como a las terapias de acompañamiento, incluyendo la terapia de

relajación,  atención  espiritual  y  terapia  individual.  El  paciente  tuvo  un

comportamiento  pasivo-agresivo  y  algo  narcisista.  Tendía  a  victimizar  a  los

miembros de su grupo e intentó ser ayudante de terapias. Su grupo le reprochó

repetidamente  su  comportamiento  con  dos  mujeres  con  las  que  mantenía

relaciones.  El  paciente  recibió  instrucciones  sobre  cómo  elaborar  un

inventario  de  su  personalidad  (el  Cuarto  Paso  de  AA).  Verbalizó  dicho

inventario ante un consejero espiritual (Quinto Paso de AA) antes de recibir el

alta.  En  el  momento  del  alta,  el  paciente  no  había  asumido  aún  ninguna

responsabilidad  sobre  sus  problemas  de  relación.  Era  manipulador,

maltratador  y  aparentemente  reacio  a  tomar  decisiones.  Sí  expresó  de  forma

superficial  una  comprensión  de  los  procesos  de  recuperación  en  el  contexto

del  Programa  de  los  Doce  Pasos  y  manifestó  la  necesidad  de  ingresar  en  un

centro de alojamiento bajo supervisión después del tratamiento.

 

PROBLEMAS PRESENTES EN EL MOMENTO DEL ALTA

El paciente sigue necesitando trabajar en su personalidad pasivo-agresiva

y su egocentrismo, así como sus problemas de sinceridad y compromiso.

 

PLAN PARA DESPUÉS DEL TRATAMIENTO

No debe continuar el consumo de ninguna sustancia que altere el ánimo.

Se  recomienda  que  el  paciente  ingrese  de  inmediato  en  Progress  Valley  (un

centro  de  cuidados  intermedios)  y  complete  su  programa  de  90  días.  El

paciente debe asistir  periódicamente a las  reuniones de AA  en la comunidad

en  la  que  vive  (dos  o  tres  veces  semanales),  así  como  grupos  de  NA.  Debe

acudir  a  consultas  de  seguimiento  con  el  doctor  Routt.  También  se

recomienda  que  el  paciente  acuda  a  un  grupo  de  abusos  domésticos.  Se

recomienda Al-Anon  para  sus  familiares.  En  caso  de  recaída,  se  recomienda

que el paciente ingrese en un centro de tratamiento de larga duración, bien en

una  comunidad  terapéutica  (como  Eden  House),  bien  en  una  institución

pública como Moose Lake, Fergus Falls o Willmar.

 

Pronóstico: Malo.

¿Malo? Desde luego. Volví a las drogas a los dos días de salir.
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BONGO, TONY THE HAT Y STEVE

 

Si la memoria es fungible, el tiempo es su aliado, porque se estira y se comprime para

construir  un  relato  coherente.  En  retrospectiva,  siempre  he  pensado  que  mi

trayectoria,  tanto  de  periodista  como  de  toxicómano,  era  una  serie  de  rápidos

altibajos. Algo así:

[image: ]

 

Sin  embargo,  después  de  un  año  investigando  mi  pasado,  supe  que  había  ido

tirando  bastante  bien  hasta  1986  y  que  cuando  empecé  a  fumar  cocaína,  en  1987,

desaparecí de la faz de la tierra. Lo que recordaba como cuatro años de luchas habían

sido, en realidad, dieciocho meses. Los documentos, entrevistas y fotografías indican

que  cumplí  con  todas  mis  obligaciones  hasta  que,  de  pronto,  dejé  de  hacerlo.  Algo

más similar a esto:




[image: ]

¿Quién  lo  iba  a  decir?  Perdí  el  trabajo  en  marzo  de  1987  y,  a  finales  del  año

siguiente,  tenía  ya  en  mi  historial  múltiples  arrestos  y  estaba  ingresado  para  un

tratamiento prolongado en Eden House. Tanto al recordarlo como al contarlo, siempre

había creído que estuve fuera del periodismo durante muchos años, pero en realidad

fue  uno  solo,  si  se  cuenta  el  tiempo  que  pasé  en  el  loquero,  e  incluso  ahí,  estuve

escribiendo  relatos.  Independientemente  de  lo  que  me  pasara,  pocas  veces  dejé  de

escribir. Quizá me preocupaba desaparecer por completo si lo hacía.

 

* * *

 

A principios de 1987, los elementos de mi chapucera vida empezaron a saltar en

todas  las  direcciones.  El  hecho  de  que  la  revista  económica  fuera  mensual  y,  en

consecuencia,  tuviera  plazos  de  entrega  más  largos,  me  dejaba  más  margen  para

meterme  en  líos  y  ser  irresponsable.  Todo  lo  que  hacía  acababa  convertido  en  un

apéndice de mi adicción. En mis últimos meses como empleado de Corporate Report,

decidieron que hiciera un reportaje sobre Roger, un profesor de un colegio privado de

secundaria  convertido  en  corredor  de  apuestas  y  luego  en  «consultor  de  apuestas

deportivas». Tenía todo el sentido: los dos éramos hombres inteligentes y poseíamos

cierto  historial  de  logros  profesionales,  pero  estábamos  metidos  en  un  barril  y

bajando por el río directamente hacia las cataratas.

Roger  era  brillante,  mordaz  y  divertido.  Mantenía  una  relación  sentimental esporádica  con  Rebecca,  la madame  más  importante  de  la  ciudad,  propietaria  de

varios salones de masajes, y que me había servido de fuente y de tema varias veces.

Se suponía que el reportaje sobre Roger iba a ser una historia sobre un tipo que había

descubierto  la  manera  de  vivir  de  algo  que  se  le  daba  bien  aunque  técnicamente  no

fuera  legal.  Rápidamente  se  convirtió  en  una  historia  de  adicción,  su  dependencia

retratada a través del prisma de la mía. Durante varias conversaciones en el local que

alquilaba  como  oficina  y  en  el  que  dormía  a  menudo,  me  enseñó  lo  que  eran  las

apuestas,  un  tema  del  que  yo  sabía  más  bien  poco.  Las  entrevistas  diurnas  para  el

reportaje  se  transformaron  en  conversaciones  a  altas  horas  de  la  noche  bañadas  en

alcohol  y  coca,  y  que  continuaron  incluso  después  de  que  me  despidieran  y  se

publicara el reportaje.

El  perfil,  titulado  «Jugar  la  partida  dentro  de  la  partida»,  era  el  resultado  de

entretejer  sus  filosofías  de  mafioso  y  docente.  Roger  había  sido  un  profesor  muy

prestigioso en St. Paul Academy. Se le daban bien las apuestas de fútbol profesional,

y  sus  aciertos  llamaron  la  atención  de  un  corredor  de  apuestas  de  St.  Paul,  que  le

traspasó el negocio para pagar sus deudas. Él dejó la enseñanza, se vio implicado en

un  par  de  casos  federales  y  pasó  un  tiempo  en  prisión.  El  servicio  de  noticias

deportivas incluía unas líneas de teléfono en las que se daban pistas a los suscriptores,

pero Roger ya no vivía de las comisiones y había perdido su toque. Debía dinero —

cientos de miles o más— y había pedido a su novia, Rebecca, que le cubriera parte de

sus  pérdidas.  Necesitaba  cada  vez  más  el  dinero  de  una madame,  y  yo  necesitaba  a

una narcotraficante. Vaya pareja hacíamos.

Roger  hablaba  bien,  a  pesar  de  que  odiaba  a  los  tipos  que  hacían  grandes

discursos y prefería ser lacónico hasta el extremo.

—En  la  bolsa,  puedes  tardar  seis  meses  en  averiguar  si  acertaste  con  tus

decisiones. En las apuestas, escoges un ganador y tres horas después sabes que te has

equivocado,  cuando  algún  patán  falla  un  tiro  —me  dijo  durante  una  entrevista  en

1987.  Estuve  sentado  con  él  frente  al  televisor  en  varias  ocasiones  de  esas,  un  mal

rebote que se llevaba decenas de miles de dólares, y él siempre sonreía, se reía de lo

absurdo de su impotencia. Roger (sus amigos le llamaban Bongo) acertaba más que la

media para el servicio de noticias deportivas, pero eso no le impidió caer en picado

con sus propias apuestas.

»Es muy importante que comprendas que el hándicap y la apuesta son dos cosas

distintas —me dijo para el reportaje—. Apostar es manejar dinero. A mí nunca se me

ha  dado  muy  bien.  Al  principio  tuve  suficientes  éxitos  para  poder  permitirme

imprudencias,  pero  seguí  apostando  hasta  que  empecé  a  tener  problemas.  Tuve

problemas con las pérdidas.

No me digas. Lo que no podemos soportar es la idea de parar, dejarlo, alejarnos,

porque la actividad constante nos permite no pensar. La adicción a lo que sea —coca,

alcohol,  juego,  sexo—  cobra  impulso  cada  vez  que  se  detiene  porque,  cuando  el

afectado se para a ver el desastre en que se ha convertido su vida, no hay más que una cosa  que  le  permite  sentirse  mejor:  más  de  lo  mismo.  Muchas  veces,  lo  único  que

impone ciertos límites a alguien que está enganchado a sus propias endorfinas es el

dinero.

—A  mí  no  me  importa  el  dinero  hasta  que  se  me  acaba  —dijo  Roger,  hablando

por  mí  y  por  tantos  otros—.  Entonces  tengo  que  arrastrarme  y  pedir  prestado.

Entonces  sí  se  vuelve  muy  importante.  —Roger  tenía  más  de  un  millón  de  dólares

cuando las cosas le iban bien. Le pregunté si haber añadido otro cero a esa primera

racha ganadora habría supuesto alguna diferencia.

»Ahora empiezas a comprender. Habría dado igual lo que ganara. Habría seguido

apostando hasta perderlo todo. Estaría exactamente en la misma situación que estoy.

Al escucharle, empecé a oír los paralelismos en nuestros relatos. Al principio, yo

tenía un buen trabajo, carecía de grandes cargas económicas, y después conté con los

kilos de Anna más o menos a mi disposición. Ahora iba de cabeza a no tener nada.

Todos los toxicómanos son jugadores con muy malas cartas. Las posibilidades de que

ingieras una sustancia que te ha tumbado con anterioridad y salgas indemne son tan

bajas que son prácticamente imposibles de medir.

—Me  parece  estar  viviendo  en  el  tópico  —concluyó—.  Ese  de  que  todos  los

jugadores  mueren  arruinados.  Los  clichés  tienen  una  gran  parte  de  verdad.  Cosas

como que tú no escoges tus pasiones, te escogen ellas a ti: creo que es la realidad.

Ahí, plantado en el que iba a ser mi último trabajo, estaba todo lo que necesitaba

saber  sobre  cómo  iba  a  terminar.  Me  despidieron  antes  de  que  se  publicara  el

reportaje.  Pero,  al  leerlo  veinte  años  después,  veo  que  fue  un  manual  en  el  que  se

predecía todo lo que ocurrió después. Roger conocía la realidad, lo malo era que no

podía apostar como correspondía. Y yo tampoco.

 

* * *

 

Cuando Anna supo que estaba embarazada, a finales de 1987, decidió someterse a

tratamiento.  Yo  cuidé  de  sus  hijos  con  ayuda  de  su  familia.  Al  volver,  parecía  que

había  hecho  nuevas  amistades  en  el  centro  y  empezó  a  desaparecer.  Una  noche  la

abordé  en  la  puerta  y  empecé  a  registrarle  los  bolsillos,  sin  saber  exactamente  qué

buscaba. Al meter la mano en el bolsillo delantero de la camisa, saqué el dedo índice

con  una  aguja  enganchada.  Me  enfurecí  y  le  sermoneé  sobre  los  peligros  de

sobredosis, pero seguramente acabé sentado con ella un rato después para pincharnos

cocaína. Era una actividad sangrienta y peligrosa. Me da profunda vergüenza el mero

hecho  de  escribir  sobre  ella.  No  se  puede  describir  hasta  qué  punto  tienes  que  estar

perdido para  subirte  al carro  de  meterte una  aguja  en  el brazo,  la  pierna, el  pie  o  la

mano cada veinte minutos.

En la primavera de 1988, Anna y yo habíamos seguido tratamientos y habíamos

recaído,  y  estábamos  en  un  estado  de  profunda  dependencia  de  la  cocaína.  La

situación  se  volvió  cada  vez  más  imprevisible.  Yo  iba  y  venía  de  su  casa,  y  salía  y entraba  de  un  trabajo  que  había  conseguido  en  un  semanario  dedicado  al  fútbol

americano.

Una de las pocas personas que estaban a nuestro alrededor en esos días era Steve,

el exmarido de Anna. Venía a cuidar de los dos hijos de ella. A veces participaba un

poco en la coca, pero muchas veces era el único lo bastante sobrio como para hacer

algo  útil.  Curiosamente,  Steve  y  yo  siempre  nos  llevamos  muy  bien.  Después  de

entrevistarme con Anna, le llamé a Colorado, donde vive en la actualidad con el hijo

de ella. Le pregunté sobre aquellos meses, antes de que nacieran las gemelas, en parte

porque yo no tenía casi ningún recuerdo de aquellos tiempos turbios y caóticos.

—Estabas  borracho  todos  los  días  —dijo—.  Te  bebías  medio  litro  antes  de  ir  a

trabajar.  Qué  tiempos  tan  difíciles,  ¿verdad?  Muy  difíciles.  Te  matabas.  Me  parece

que tienes mucha suerte de estar vivo. No te importaba nada estarlo o no. Tuviste una

borrachera  de  un  mes.  El  trabajo  no  te  iba  bien,  tenías  todo  el  polvo  que  querías  y

todo el alcohol que eras capaz de beber, y te dedicabas a eso.

Él  lo  había  vivido  en  primera  fila,  así  que  tuve  que  preguntárselo:  ¿Arrastré  a

Anna en mi caída?

—Era  inevitable  que  tuviese  problemas  —dijo—.  No  se  los  causaste  tú.  No

ayudaste,  desde  luego,  pero  no  fuiste  la  causa.  Con  esa  mierda,  siempre  acabas

perdiendo de todas formas. Es muy difícil salir adelante para cualquiera.

»Venía  gente  a  casa,  y  empezabais  a  cocinar  esa  mierda.  Antes  de  que  pasaran

cinco  minutos,  ya  estaba  alguien  perdiendo  algo  o  dejando  caer  algo.  Todos

empezabais a arrastraros por el suelo para buscarlo, y alguno se quedaba de pie con

una  pelusa,  convencido  de  que  tenía  una  cosa  importante.  Era  una  locura.  Yo  fumé

unas cuantas veces, pero ¿quién está tan loco como para querer acabar así?

»Estabais completamente mal de la cabeza. Yo no estaba demasiado bien, pero no

podía hacer lo que hacíais vosotros. Nadie podía aguantarlo mucho tiempo.

Anna y yo estábamos verdaderamente mal. Su negocio se venía abajo. Llegó un

cargamento y llevamos un kilo a un hotel de las afueras para dividirlo. Además de la

mercancía recién llegada, llevamos una complicada pipa de cristal, una caja llena de

filtros  nuevos  y  un  soplete.  Teníamos  pensado  pasar  una  noche  para  preparar  el

producto y hacer el reparto a la mañana siguiente. Al final, nos quedamos en aquella

habitación  tres  días;  deslizábamos  un  billete  de  cien  dólares  para  pagar  una  noche

más cuando llamaba la camarera.

En  algún  momento,  perdí  el  conocimiento,  y  recuerdo  que  me  desperté  y  vi  a

Anna en la mesa, con el rostro cubierto del tizne de la pipa, disponiéndose a inhalar

otra dosis. El teléfono sonaba sin cesar, siempre con una voz insistente que decía que

había  muchas  personas  esperándonos.  Daba  igual.  Hicimos  lo  que  nos  pedía  el

cuerpo. Cuando por fin nos fuimos, alucinando y agotados, llegamos al coche y nos

dimos cuenta de que nos habíamos dejado miles de dólares en el sofá. Anna me dijo

que fuera a cogerlos. Y yo obedecí sus órdenes.

* * *

 

 

Cuando estás tan enloquecido que solo te juntas con gente que está inmersa en la

droga, esas personas —camellos, drogadictos como tú, alcohólicos— son las únicas

que  pueden  decirte  que  has  superado  ya  todos  los  límites.  Tony  the  Hat  me  daba  la

lata casi sin descanso. Tony era un gánster con todas las de la ley que hablaba con un

acento sacado directamente de los pueblos mineros del norte de Minesota; era un tipo

divertido,  a  su  manera.  Estaba  envuelto  en  su  dialecto  y  sus  tradiciones.  Hacer

negocios  era  «pelear»;  sudar  a  lo  bestia  era  «estar  lleno  de  espuma»,  y  a  mí  me

llamaba  siempre  Fridge,  «frigorífico».  Siempre  le  asombraba  mi  capacidad  de

consumir  todo  tipo  de  cocaína  y,  aun  así,  estar  gordo.  A  los  hombres  les  gustaba

Tony; a las mujeres no, salvo su hermana, Dee, que lo adoraba.

Tony era un gran deportista y había estado a punto de jugar profesionalmente al

hockey, pero una terrible lesión de rodilla se lo impidió. Habría sido un provocador

estupendo;  incluso  con  la  rodilla  mal,  patinaba  de  maravilla.  Dee  y  él  tenían  una

cadena de venta de droga que no iba nada mal en el sur de Mineápolis. No se le podía

juntar  con  cualquiera  —era  un  tipo  temperamental—,  pero,  si  las  estrellas  estaban

alineadas, un rato con él podía ser salvaje y divertido. Una noche, un diluvio inmenso

provocó  el  desbordamiento  del  arroyo  cercano  a  su  casa.  Los  demás  cocainómanos

presentes se quedaron con sus cabezas inclinadas sobre sus espejos, pero Tony y yo

salimos  a  nadar  en  las  aguas  desbordadas.  Apareció  un  coche  que  venía  flotando  y

Tony se subió y tiró de mí para que me subiera también. Fuimos en él durante varias

manzanas gritando como idiotas.

Nunca se sentaba nadie en el sillón de Tony, que en realidad era casi un trono, con

una neverita para coca a un lado y, a veces, una enorme pistola al otro. No era de los

que estaba siempre blandiéndola, pero se sentía más seguro con ella. Una noche, justo

antes de que mi amigo John se fuera a Centroamérica, donde trabajaba de periodista,

fuimos a casa de Tony, y este le compró a John su coche y le pagó en efectivo.

En  el  verano  de  2007  llamé  a  John  a  Bogotá,  Colombia,  para  preguntarle  qué

recordaba de Tony the Hat.

—Era un tipo de aspecto muy amenazador, incluso comparado con algunos de los

narcotraficantes  que  había  conocido.  Me  ofreció  cien  dólares  por  el  vetusto  VW

Rabbit que tenía y me pareció que era una oferta de las que no podías rechazar.

Todos los que viven esa vida adoran decir que son de la vieja escuela, pero Tony

lo era de verdad. Tenía su propio código de conducta sobre lo que era ser un hombre.

Una noche de 1988, la Oficina de Detención de Delincuentes de Minesota llegó a su

casa con toda la parafernalia antidisturbios, con agentes que irrumpieron gritando que

todo el mundo se tirase al suelo y mantuviera las manos a la vista. Por suerte, yo no

estaba allí, pero sé que varios de los que sí estaban se mostraron aterrados, chillando

y  llorando.  Tony,  no.  Era  su  casa,  desde  luego,  pero  la  que  de  verdad  mandaba  era Dee. Sin embargo, no fue eso lo que él les dijo a los policías. Protegió a su hermana y

como premio recibió una considerable condena en la cárcel del condado y un periodo

posterior en libertad condicional.

Tony tenía otras manías. Le encantaba Warren Zevon —demasiado— y odiaba el

crack y a la gente que lo consumía. Al negocio le venía mal que hubiera un puñado

de  paranoicos  y  neuróticos  de  mierda  en  el  sótano  complicando  las  cosas,  lo  volvía

desagradable. A veces, cuando me vendía coca, me hacía esnifarla delante de él. «No

quiero que te largues a convertirla en bolas, Fridge», decía.

Yo fingía que no lo iba a hacer, y él fingía no darse cuenta cuando lo hacía. Una

noche,  antes  de  que  le  detuvieran,  le  llamé  muy  tarde.  Pareció  alegrarse  de  que  le

llamara. Fui a su casa y, al llegar, vi que no estaban los idiotas que solían merodear

por el sótano. Me dio la impresión de que Tony los había echado. No es que fuera un

intelectual  de  prestigio,  pero  respetaba  el  hecho  de  que  yo  fuera  escritor,  de  que

hiciera algo más que dedicarme a la droga. Y suponía, con razón, que estaba en pleno

proceso de mandarlo todo a la mierda.

—Fridge —dijo, mientras preparaba una raya—, oigo cosas sobre ti. Cosas malas.

—Seguramente  son  verdad  —respondí.  Tony  me  caía  lo  suficientemente  bien

como para no mentirle ahora que estábamos hablando de hombre a hombre.

Puso las dos manos en los brazos del sillón, los nudillos blancos.

—¿Sabes lo que soy capaz de hacerte? —dijo—. No se te ocurra mentirme, joder.

Estás  hasta  el  cuello  en  la  mierda  del crack.  Y  me  han  dicho  que  también  te  estás

pinchando.

—Todo  es  verdad  —dije—.  Parecía  que  iba  a  levantarse  del  sillón  de  un  salto

para estrangularme. Se le hincharon las fosas nasales, se tiró de su melena de jugador

de hockey, y entonces se calmó y me miró.

—Ya has visto lo que hace, ya has visto quién lo consume, ya sabes lo que pasa.

No te mueras así, Fridge. ¿Me oyes?

Así  lo  recuerdo,  y  tendrá  que  ser  suficiente.  Tony  me  hizo  desintoxicarme  y  se

convirtió en entrenador de hockey, pero su corazón, grande y aterrador, se rindió en el

año 2000.
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FICHADO: TRAGICOMEDIA EN TRES ACTOS
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Cuando  era  muy  pequeño,  mi  padre  me  contaba  historias  sobre  «Billy,  el  cachorro

afortunado».  Los  perritos  amigos  de  Billy  siempre  estaban  metiéndose  en  líos,  a

punto de despeñarse, y Billy acudía siempre, sin excepción, corriendo colina abajo en

su  ayuda.  Con  un  par  de  ladridos  indicaba  que  había  llegado  la  caballería,  que  allí

estaba  él  y  que,  una  vez  más,  se  había  evitado  el  desastre.  Años  más  tarde,  en

aquellos  meses  de  caos  sin  fin,  yo  me  paraba  a  reflexionar  de  vez  en  cuando  y pensaba: «¿Dónde coño está el perro?».

Cuando  empiezas  a  meterte  en  un  lío,  las  moscas  se  arremolinan  a  tu  alrededor.

Los polis huelen el miedo o, mejor dicho, la descomposición del perdedor. Olisquean

las placas de matrícula caducadas, el faro roto, el paso titubeante, y deciden echar un

vistazo. Y entonces encuentran los detritus que se amontonan a los pies de cualquier

drogadicto:  la  orden  judicial  de  hace  dos  meses,  la  bolsa  con  hierba  o  el  tubo  de

cristal con restos de cocaína. Entre 1987 y 1988, en dieciocho meses, me detuvieron

al menos nueve veces; nunca por un delito grave, pero hice un montón de excursiones

a que me hicieran la ficha. Cuando conté el número, me quedé asombrado. Sabía que

me había metido en algún que otro lío, pero mi historial hacía pensar que no podía ir

por  la  calle  a  comprar  unas  cervezas  sin  acabar  en  algún  jaleo.  Se  me  acabaron  las

personas  a  las  que  llamar  para  que  depositaran  la  fianza,  y  a  los  policías  se  les

acabaron  los  adjetivos  para  el  expediente.  Mi  lenguaje  era  «regional»  y  «obsceno»,

estaba  «casado»  y  «soltero»,  mis  ojos  eran  «azules»  y  «marrones»,  era  «fornido»  y

«obeso»,  vivía  en  «Garfield»,  no,  en  «Oliver»,  no,  vivía  en  la  calle.  En  aquel

entonces,  me  sorprendió  que  los  policías  y  los  encargados  de  los  calabozos  se

mostraran  tan  indiferentes,  tan  aburridos  conmigo.  «A  que  lo  adivino,  merodeando

con intención de delinquir, ¿verdad?», dijo uno de los agentes que estaba haciendo la

ficha, que sabía reconocer a un viajero frecuente. Me convertí en un eslabón más del

flujo  de  despojos  humanos  que  recorren  el  chirriante  aparato  del  sistema  de  justicia

penal.
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LA LLEGADA

 

Si los niños llegaban a una sala reluciente,

Atraídos por sueños de alas precoces,

Era porque la noche los arrullaba en su

seno.

 

Wallace Stevens

 

—Tío, qué pequeñas son, ¿de dónde las has sacado?

El chico, de unos ocho años, me vio salir del hospital universitario de Minesota

con  una  gemela  en  cada  brazo  en  mayo  de  1988,  mientras  Anna  caminaba  detrás.

¿Cómo era posible que un niño tan pequeño, tan inconsciente, supiera a primera vista

que esas niñas habían llegado hasta mí desde muy lejos?

Habían  permanecido  como  pacientes  en  la  Unidad  de  Cuidados  Intensivos  de

Neonatología durante un mes. Con un peso de 1,224 y 1,315 kilos respectivamente y

poco  más  de  38  centímetros  de  tamaño,  Erin  y  Meagan  habían  nacido  dos  meses  y

medio antes de tiempo. Pesaban poco más de un kilo, un término que manejábamos

en  nuestro  oficio,  aunque,  por  supuesto,  eran  infinitamente  más  valiosas  y  mucho

menos comercializables. Hubo que intubar a las dos de inmediato porque no podían

respirar  por  sí  solas.  Según  la  ficha  médica,  Erin  «lloró  de  forma  espontánea,  pero,

cada vez que dejaba de llorar, el ritmo cardiaco disminuía y el esfuerzo respiratorio

también.  Fue  intubada  en  el  paritorio…».  A  Meagan  «hubo  que  ponerle  catéteres

umbilical,  arterial  y  venoso  el  16/4/88  para  observación  de  su  presión  arterial  y

gasometría arterial, además de para administrar medicamentos de emergencia». Una

vez pasada la ictericia del parto, se transformaron en unas manchas rosadas, rodeadas

de tubos y máquinas. Meagan era ligeramente mayor, pero solo por lo diminuta que

era su hermana. Eran la parte orgánica de un sistema que parecía latir lleno de vida.
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Esta es Meagan. A estas alturas, me la conozco de memoria.

Pero en aquel momento, todo —su nacimiento prematuro, mi responsabilidad, su

propia  existencia—  me  pareció  irreal  hasta  que  salimos  del  hospital,  con  unos

monitores  para  vigilar  corazón  y  pulmones.  Eran  minúsculas.  Pensé  en  la  hora  del

baño, algo que, según había escuchado, se hacía con los recién nacidos. ¿Qué íbamos

a usar? ¿Una taza de té?

 

* * *

 

Cuando  Anna  rompió  aguas  en  su  salón  de  Oliver  Avenue,  yo  acababa  de  darle

una pipa de crack. Nos miramos mientras hacíamos cuentas en silencio. Acababa de

entrar  en  su  tercer  trimestre.  Era  difícil  saber  si  estábamos  a  las  puertas  de  un

nacimiento o de una especie de homicidio neonatal. El agua a sus pies se convirtió en

un charco de consecuencias. «Mira lo que hemos hecho».

Cuando  llegamos  al  hospital,  fuimos  sinceros  sobre  lo  que  habíamos  estado

haciendo  antes,  y  gracias  a  eso,  las  niñas  contaron  con  una  atención  médica

informada  y  excepcional.  Y  también  hizo  que  nos  convirtiéramos  en  «esa  gente»,

esos de los que hablaba todo el personal. Incluso aunque no hubiéramos confesado,

habrían  adivinado  lo  que  necesitaban  saber.  Yo  era  un  desastre  cada  vez  que  me

acercaba a visitar a Anna o las niñas.

Sentados  junto  a  mi  hotel  de  Tucson,  diecinueve  años  después  de  que  nacieran

mis hijas, Anna insinuó que, en una ocasión, yo había fumado crack en su habitación

del hospital. No lo recuerdo en absoluto, pero no tengo motivos para dudarlo. Anna

había  hecho  esfuerzos,  grandes  esfuerzos,  para  mantenerse  apartada  de  su  droga preferida  durante  el  embarazo.  De  vez  en  cuando  —o  quizá  más  a  menudo,  ¿quién

puede recordar con precisión en medio de toda aquella vergüenza?—, consumía algo.

Yo no la apoyé en absoluto: lo único que hice fue no unirme al coro que clamaba para

que abortara. Por lo demás, seguí entrando y saliendo de su vida, permaneciendo un

tiempo  con  ella  para  desaparecer  después.  Cuando  nacieron  las  gemelas,  empecé  a

estar más presente, aunque no sirvió de gran cosa.

Cuando  llevamos  a  las  niñas  a  casa,  los  monitores  cardiacos  y  pulmonares

parecían pensados expresamente para aterrorizarnos. En cuanto una de ellas cambiaba

de  postura  o  escupía  un  poco,  saltaban  las  alarmas.  «¡Mierda!  ¡Joder!».  Lo  que  nos

aterraba no era tanto la interrupción como el pánico de que fuera importante, de que,

después  de  haber  sobrevivido  a  un  entorno  hostil  antes  de  nacer,  les  sucediera  algo

terrible ahora que ya estaban en el mundo.

En mi recuerdo, en mi corazón, lo recordé siempre como un periodo muy breve.

Un par de meses, como mucho. Siempre creí que enseguida había entrado en razón y

que cambié las cosas para proteger a mis hijas.

Anna y yo no dejábamos de pensar que la situación iba a mejorar. A pesar de la

patología  que  ambos  sufríamos,  sentíamos  el  mismo  apego  biológico  que  sienten

todos los padres con sus hijos recién nacidos. Queríamos a las niñas, solo que no era

un amor que significara mucho.

Mis padres se enteraron y fueron al hospital, donde hicieron todo lo posible para

mostrarse educados y no exhibir toda la repugnancia que les provocaba aquello. Pero,

una vez que nos llevamos a las niñas a casa, nunca volvimos a invitarlos a que nos

visitaran.  Algunos  amigos  venían  a  ver  a  las  niñas,  pero  no  solían  volver.  Otros

rondaban alrededor y hacían lo que podían.

—Nunca  estuvimos  sin  vernos  mucho  tiempo,  no  creo,  sobre  todo  por  las

gemelas,  y  yo  estaba  bastante  presente,  y  entonces  es  cuando  pasé  más  tiempo  con

Anna —recordaba mi amigo Chris cuando fui a verle a Nueva Orleans—. Una noche

de invierno, muy tarde, me llamaste para decirme: «Se nos han acabado los pañales,

no  tenemos  pañales»,  y  que  creías  que  había  alguien  vigilando  la  casa.  Estabais

paranoicos y eufóricos, y dijiste: «Me parece que la policía está vigilando la casa, no

puedo salir». Así que me fui a la tienda, compré unos pañales y os los llevé, además

de leche o alguna otra cosa. Las niñas estaban en sus cunas y nos ocupamos de ellas

(les  cambiamos  los  pañales  y  las  acostamos),  y  luego  nos  sentamos  en  torno  a  la

mesa. Allí en medio, teníais un montón de coca. Siempre me sentía incómodo con la

situación.

Fast Eddie se acordaba de que le invité a cenar, pero la cena no llegó nunca.

—Había  unos  amigos  de  Anna,  y  estaban  pasándose  a  las  niñas,  todo  el  mundo

las cogía, y daba un poco de miedo —dijo—. Tú estabas poniéndote hasta arriba. Las

ocho,  las  nueve,  las  diez.  Todavía  no  hemos  comido.  Mucho  vodka.  Nos

emborrachamos  como  bestias.  Las  once  y  media,  las  doce.  Nos  fuimos  sin  haber

cenado.  Nos  marchamos  de  tu  casa  y  condujimos  hasta  la  nuestra;  estábamos demasiado  borrachos  para  conducir,  nunca  debíamos  haber  cogido  el  volante,  pero

llegamos y dijimos: «Esto es lo más terrorífico del mundo. ¿Has visto a esas niñas en

ese entorno?». ¿Y qué íbamos a hacer? ¿Cómo reaccionas? Eras mi amigo; ¿qué iba a

hacer, llamar a los servicios de protección de menores?

En realidad, ya estaban al tanto.
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BIENVENIDOS A LA FAMILIA DEL HOMBRE
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[Universidad de Minesota

Ciudades Gemelas

22 de abril de 1988

Servicio  de  acogida  de  Protección  de

Menores Condado de Hennepin

300 South 6 th Street

Mineápolis, Minesota, 55487

RE: Carr, Meagan

UH# 16005706

Carr, Erin

UH# 16005649

 

Estimados señores:

La  presente  carta  es  una  continuación  de

nuestra  referencia  telefónica  del  20/4/88,

sobre  los  padres  de  unas  gemelas  recién

nacidas,  Meagan  y  Erin  Carr.  Estas  niñas

nacieron  prematuramente  el  15/4/88,  a  las

treinta  semanas  de  gestación,  y  se

encuentran  en  la  Unidad  de  Cuidados

Intensivos  de  Neonatología  en  el  Hospital

de  la  Universidad  de  Minesota.  Los  padres

son  Anna  [x]  y  David  Carr;  residen  en

Oliver  Avenue  North  núm.  [x],  Mineápolis.

Número  de  teléfono  [xxx].  También  viven

allí dos niños, [xxx], de cinco años, y [xxx],

de dos años.

de dos años.

El  13/4/88,  el  día  del  ingreso,  la  madre

declaró  que  había  fumado  medio  gramo  de

crack  la  noche  anterior.  (El  ingreso  se produjo  por  ruptura  prematura  de  las

membranas). Preguntada con más detalle, la

madre  declaró  que  había  fumado  cocaína

«doce  veces»  durante  el  embarazo  y  que

había  consumido  marihuana  a  diario.

Tenemos  entendido  que  el  padre  tiene  un

consumo  excesivo  de  alcohol  y  se  ha

sometido  a  un  tratamiento  reciente  por

dependencia química. El análisis de orina de

la madre dio positivo por cocaína y nicotina.

Recibió el alta hospitalaria el 21/4/88.

Las  recién  nacidas  padecían  síndrome  de

dificultad  respiratoria,  un  trastorno  habitual

en  los  niños  prematuros.  Por  lo  demás,

parecían sanas, con un peso apropiado para

su     edad    gestacional,     sin     secuelas morfológicas    ni    metabólicas    de    la drogodependencia  materna.  El  análisis  de

orina de las niñas no reveló cocaína ni otras

drogas en sus sistemas. La duración prevista

de  hospitalización  de  las  recién  nacidas  es

de  6-7  semanas,  debido  a  su  grado  de

prematuridad.  Hemos  informado  a  los

padres  de  que  les  remitiríamos  el  caso  a

ustedes por el consumo de drogas durante el

embarazo.  Nos  han  asegurado  que  van  a

cooperar  con  ustedes,  como  han  cooperado

con nosotros. Se examinó a la madre por su

drogodependencia y se le recomendó que se

someta  a  tratamiento  para  superar  su

adicción. Ella dice que no puede pagarse el

tratamiento.

Los  padres  parecen  sinceros  sobre  su

consumo  de  drogas.  Han  asegurado  que

tienen  intención  de  asistir  a  reuniones  de

AA y crear un ambiente sin drogas para sus

hijas.  Quizá  sea  difícil  sin  intervención

externa, dado su largo historial de consumo.

 

Con  el  fin  de  establecer  un  plan  seguro  y

eficaz para el alta de las gemelas (alrededor

del  1  de  junio),  agradeceríamos  que  nos

informaran    sobre    su    evaluación    y planificación para esta familia.

Por  favor,  pónganse  en  contacto  con

nosotros para cualquier duda.

Atentamente,

Dr. Michael Georgieff, M. D.

UCIN

 

Stephanie Koehler, ACSW

Trabajadora social de UCIN

Harold Williamson, MSW

Trabajador social de Obstetricia].
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UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

 

La  alcantarilla  solo  corría  durante  la

noche. Los días no habían cambiado.

 

William Faulkner,  [8]  Luz de agosto.

 

En  el  verano  de  2006,  volví  por  primera  vez  a  Minesota  para  preparar  una  serie  de

entrevistas y reunir papeles públicos y personales. Inmediatamente me arrepentí de la

tarea. Una cosa es hablar de aquellos tiempos en los que eras un perdedor narcisista y

maltratador  y  otra  aparecer  veinte  años  después,  en  aparente  buena  salud  física  y

mental,  para  empezar  a  contar  tu  propia  vida,  un  empeño  vanidoso  y  de  una

arrogancia  extrema.  Lo  lógico  habría  sido  que,  cuando  la  gente  se  libró  de  mí,

hubiese borrado también todos los recuerdos. ¿Cómo iban a dedicarme ni un segundo

más,  ni  mucho  menos  a  querer  compartir  esos  recuerdos?  Sin  embargo,  allí  estaba,

dispuesto  a  entrometerme  otra  vez  en  sus  vidas.  A  muchos  de  ellos,  que  hubiera

salido adelante y me fuera bien les pareció menos importante que el hecho de que me

hubiera  ido.  El  periodismo  puede  ser  una  pesadez,  independientemente  de  quién  y

sobre  qué  se  hagan  las  preguntas,  pero  en  ese  caso  lo  era  todavía  más,  porque  el

reportero  quería  hacer  preguntas  profundas  e  inquisitivas  sobre  sí  mismo.  Era  un

grado  insólito  de  solipsismo,  incluso  para  mí.  Verificar  mis  recuerdos  es  una  idea

estupenda  sobre  el  papel,  pero,  en  la  práctica,  me  hacía  sentirme  un gólem  de  mi

propia degradación. Mi concepción del proceso de elaboración del libro —todas las

entrevistas  grabadas  en  audio  y  vídeo—  hacía  que  pareciera  un  proyecto  más

concienzudo  y,  al  mismo  tiempo,  más  frívolo.  Después  de  grabar  varias

conversaciones, vi que algunos sujetos miraban la cámara y me miraban a mí como

preguntándose cuál era exactamente mi propósito.

La  parte  periodística  debía  servir  de  hoja  de  parra,  de  truco  para  no  tener  que

afrontar  la  realidad  de  que  estaba  añadiendo  un  libro  más  a  un  número  cada  vez

mayor de memorias de drogadictos. Sin embargo, cuando aterricé en Mineápolis con

una  lista  de  sitios  a  los  que  ir  a  investigar,  algunos  de  ellos  verdaderamente

problemáticos, deseé fervientemente haberme quedado en mi despacho, en mi sótano

de  Nueva  Jersey,  para  trabajar  desde  allí.  Si  me  hubiera  quedado,  la  gente  podría

apreciar  mi  esfuerzo,  detestarlo  o  ignorarlo,  decir  que  yo  era  un  gran  mentiroso,  un

motivo de inspiración o un matón arrogante y sin remordimientos, pero yo no habría

estado  presente  cuando  lo  dijeran.  El  procedimiento  que  había  escogido  podía  ser

empalagoso  y  temerario  al  mismo  tiempo.  Mientras  me  encaminaba  a  la  cinta  de

equipajes,  me  pregunté  qué  sentiría  al  presentarme  delante  de  mujeres  con  las  que había  salido,  amigos  a  los  que  había  puesto  en  peligro,  jefes  a  los  que  había

engañado.  No  tuve  que  esperar  mucho  tiempo  para  saberlo.  Mientras  esperaba  mi

maleta, salí a fumarme un cigarrillo, y un tipo me abrió la puerta.

Era  Todd.  El  último  jefe  para  el  que  había  trabajado  cuando  era  un  toxicómano

explosivo.  Un  hombre  al  que,  sin  la  menor  duda,  había  hecho  pasar  un  infierno.

Agradable, listo, simpático, el tipo de jefe tan entusiasta que no necesitaba trompetas

para  animarnos.  Me  pareció  una  señal  que  fuera  la  primera  persona  con  la  que  me

encontraba.  No  sé  si  era  el  destino  o  no,  pero  allí  estaba.  Y  Todd,  encantador  por

naturaleza, aceptó verme unos días más tarde.

Cuando nos sentamos a hablar, recordó que, a finales del verano de 1988, se había

enterado de que yo estaba en paro. Entonces, me había invitado a comer para hablar

de  un  semanario  sobre  los  Minnesota  Vikings  que  había  empezado  a  publicar  con

Tommy,  el quarterback  del  equipo.  Habíamos  trabajado  juntos  en  el Reader,  y

siempre  había  admirado  el  optimismo  tan  genuino  de  Todd.  De  modo  que  me

aproveché  de  su  fe  en  mí,  la  dilapidé  e  hice  inmensos  estragos  en  la  pequeña

redacción  que  había  creado.  Pronto  comprendió  que,  si  no  tenía  trabajo,  era  porque

era inútil para trabajar.

Siempre  había  pensado  que,  en  aquel  otoño  de  1988  —llevaba  varios  meses  en

paro—,  fui  yo  el  que  le  convencí  de  que  me  diera  trabajo  y  le  aseguré  que  había

dejado atrás todos mis problemas. Mi recuerdo no se parecía en nada a la realidad.

—No, lo que dijiste fue: «No creo que debamos comer juntos, me parece que no

soy la persona que buscas». Insistí porque estabas desaparecido —recordaba Todd en

su  oficina  del  centro  de  la  ciudad—.  Habías  mostrado  gran  talento  y  energías

positivas como periodista, y pensé que un trabajo semanal, que te permitiría ser jefe y

controlar  lo  que  pasaba  en  la  revista,  sería  para  ti  un  reclamo  atractivo  para  que

reanudaras tu actividad. Quería convencerte de que lo hicieras y tú, a regañadientes,

aceptaste quedar a comer. Una vez allí, te decidiste: «Sí, necesito volver al trabajo, y

puedo hacerlo. Gracias por sacarme de mi caparazón, vamos a hacerlo».

En  retrospectiva,  podría  decirse  que  Todd  recibió  lo  que  se  merecía,  pero  no  es

verdad.  A  alguien  normal  no  se  le  puede  reprochar  que  espere  que  otra  persona,

incluso una persona con antecedentes de drogadicción, vaya a actuar exclusivamente

en  su  propio  beneficio.  A  los  ojos  de  una  persona  racional  que  examinara  mi

trayectoria profesional, parecería que yo estaba deseando volver a trabajar. Pero Todd

tuvo  la  desgracia  de  tenderme  una  mano  amistosa  precisamente  en  el  momento  en

que yo estaba destinado a romperle todos los huesos. No era nada personal, y, cuando

hablamos  años  después,  le  dije  que  lo  sentía  profundamente,  pero  que  me  lo  había

ofrecido  en  una  época  en  la  que  yo  vivía  inmerso  en  varios  tipos  de  adicción:

alcohólico  diagnosticado,  consumidor  de  cocaína  que  había  comenzado  incluso  a

utilizar  la  vía  intravenosa,  con  dos  gemelas  recién  nacidas  y  dos  mujeres  que

pretendía compaginar… Era como un Elvis gordo, pero sin una pizca de su talento ni

su legado.

Viking  Update  era  un  semanario  para  los  hinchas,  para  gente  que  se  pasaba  los

meses  de  descanso  entre  temporadas  revisando  la  anterior  y  preparándose  para  la

siguiente. Durante el campeonato, ofrecía análisis detallados de los partidos y muchas

entrevistas  con  los  jugadores.  Por  necesidad,  la  revista  tenía  un  metabolismo  muy

elevado.  Cada  número  se  cerraba  pocas  horas  después  del  partido  y  se  repartía  de

inmediato  entre  los  incondicionales.  Nunca  he  temido  escribir  contra  el  reloj  —mi

primera idea suele ser la mejor— así que, en teoría, era un trabajo que me iba.

Ahora  bien,  en  la  práctica,  me  levantaba  y  enseguida  estaba  bebiendo  y

metiéndome  toda  la  coca  que  encontraba.  Tomarse  una  copa  conmigo  podía  ser  un

drama, de modo que mucho más lo era trabajar conmigo. Recuerdo muy bien un día

en  el  que  estaba  agotado,  pero,  aun  así,  encontré  una  camisa  blanca  limpia  y

planchada, cosa poco frecuente en mí. Sin embargo, al ponérmela, vi una mancha de

sangre por dentro de la manga izquierda.

—Te instalabas en tu mesa, nosotros salíamos para trabajar, y volvíamos, y a lo

mejor tú estabas dormido sobre el teclado —recordó Todd—. Teníamos que sacar el

número e imprimirlo para que estuviera en la calle el lunes por la mañana, así que nos

poníamos nerviosos, y seguíamos trabajando, y de pronto tú gritabas: «Vale, ya está».

Leíamos lo que habías escrito y era magnífico. Quizá no a la misma altura que lo que

haces  ahora,  pero  era  lúcido  y  potente,  y  entonces  suspirábamos  aliviados.

Permanecías ajeno a nosotros, salvo en esos momentos en los que te movilizabas para

que pudiéramos sacar la revista, y luego volvías a perderte. La situación se deterioró.

Parte de mí se preguntaba (tratando otra vez de tomármelo lo mejor posible) si yo te

había  obligado  a  trabajar  y  tú  te  acababas  de  dar  cuenta  de  que  tenías  muchos

problemas.

Más  o  menos.  Eso  y  muchas  otras  cosas,  grandes  y  pequeñas.  Los  Vikings

jugaron las finales de división de la NFC ese año, pero, para entonces, yo ya estaba

en el loquero, viendo el partido en televisión. Todd consiguió a un buen director, mi

amigo David, y el pequeño semanario fue un éxito más en una carrera que ya había

tenido unos cuantos. Todd tenía razón en una cosa: habría sido una manera perfecta

de  volver  a  hacer  lo  que  me  gustaba.  Por  el  contrario,  se  convirtió  en  otra  jugada

horriblemente frustrada.
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DIOS LO VE TODO, INCLUIDA LA PERSIANA

 

¿Cómo pasa el tiempo para un yonqui? Yo lo sé bien: de quince en quince minutos,

como un Tarzán de ojos saltones que va de chute en chute. En 1988 pasé varios meses

seguidos  en  casa  de  Anna,  consumiendo  su  coca  y  escuchando Fast  car,  de  Tracy

Chapman, una y otra vez. «Cualquier sitio es mejor. Empezar de cero, no tengo nada

que perder», cantaba. Y yo cantaba con ella. Me pinchaba una gran dosis de coca o

fumaba algo de crack, empezaba a retorcerme y luego me iba a la ventana delantera.

A continuación, subía un poco la persiana para ver si llegaba la policía, que era lo que

siempre  me  esperaba.  Todo  el  día  y  toda  la  noche.  Aburrido  y,  al  mismo  tiempo,

frenético. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que las persianas en el dúplex que

estaba  en  diagonal  frente  a  la  casa  de  Anna  también  se  levantaban.  Se  veía  en  una

esquina una luz que desaparecía enseguida. Empecé a pensar en la persiana que subía

y  bajaba  como  una  especie  de  lenguaje  morse,  transmitido  de  un  lado  a  otro  de  la

calle en forma de guiños que decían la misma cosa sin cesar.

N-o-s-o-t-r-o-s-t-a-m-b-i-é-n-e-s-t-a-m-o-s-c-o-l-o-c-á-n-d-o-n-o-s.

No solían salir, y yo tampoco, así que nunca me crucé con ellos ni pude hablar de

nuestra  afición  en  común.  La  drogadicción,  en  sus  fases  más  avanzadas,  consiste

sobre todo en esperar a que la policía, o alguna otra persona, venga y te entierre bajo

tu vergüenza.

Una  noche,  estaba  en  casa  con  todos  los  niños,  y  Anna  había  salido.  Me  estaba

metiendo  una  partida  de  coca  especialmente  buena.  Tenía  una  pipa  nueva,  filtros

limpios, un soplete nuevo, y los niños estaban dormidos. Estaba a solas con Barley,

una perra mezcla de corgi que tenía desde la universidad. Cuando estábamos solos, le

hacía  preguntas  al  azar.  Barley  no  hablaba,  pero  yo  veía  las  respuestas  mirándole  a

sus grandes ojos marrones.

¿Estoy loco? Sí. ¿Cuándo voy a dejar esta mierda? Por lo visto, nunca. ¿Me está

viendo Dios ahora? Sí. Dios lo ve todo.

Empecé  a  pensar  que  los  policías  eran  emisarios  de  Dios  que  no  buscaban  la

venganza sino un alto el fuego, una tregua que me pusiera contra la pared y frente a

las merecidas consecuencias de mis actos, y a los no combatientes, los niños, fuera de

peligro.  Esa  noche  —era  hacia  el  final—,  me  encontraba  en  alerta  máxima,  con  el

subcórtex dando avisos.

La  enorme  dosis  que  me  metí  para  acallar  el  ruido  de  las  sinapsis  hizo  todo  lo

contrario,  encendió  el  altavoz.  Si  la  policía  estaba  a  punto  de  llegar  —en  cualquier

momento—, pensé, debería esperarlos sentado delante de la casa. Así podría decirles

que, en efecto, había drogas en la casa y suficientes materiales para poner en marcha un  centro  de  reciclado,  pero  no  armas.  Y  que  había  niños.  Cuatro  niños  inocentes  e

inofensivos.  Podían  colocarme  las  esposas  y  yo  les  enseñaría  solemnemente  las

drogas, las agujas, las pipas, el dinero que quedaba, y aparecerían por arte de magia

unas matronas de rostro amable que se llevarían a los bebés a un lugar seguro y feliz.

Lo tenía todo planeado.

Barley y yo salimos y nos sentamos en los escalones. Mis ojos, mi corazón y las

venas de mi frente latían en el silencio de la noche. Y entonces llegaron. Seis coches

sin distintivos, en fila, con las luces apagadas, sin sirenas, tal como había imaginado.

Ahí estaban. Una mezcla de agentes uniformados y de paisano, y, en la tenue luz de la

calle,  vi  que  tenían  rifles,  apuntando  hacia  el  suelo  en  ángulo  de  cuarenta  y  cinco

grados. Me sentí orgulloso de mí mismo. Había tomado una buena decisión, después

de tantas malas.

Y entonces se dirigieron a la casa que estaba en diagonal. Grandes gritos. «¡Boca

abajo! ¡Manos en la jodida moqueta! ¡Nada de movimientos bruscos!». Un tipo que

no  llevaba  más  que  un  pantalón  de  gimnasia  saltó  de  la  ventana  del  segundo  piso,

pero  estaban  esperándole.  Más  gritos  y  luego  silencio.  Cumplida  su  misión,  los

policías  metieron  a  varias  personas  esposadas  en  una  camioneta  que  habían  pedido.

Me alejé de la persiana y volví a lo mío. Todavía no me tocaba a mí.

De  todos  mis  recuerdos,  este  me  parecía  el  más  fantasioso.  Esperé  a  la  policía,

vino,  pero  no  a  por  mí.  Sin  embargo,  no  hay  nada  que  sostenga  ese  recuerdo.  La

policía de Mineápolis no empezó a registrar las direcciones donde había delitos hasta

los años noventa, y en la base de datos no encontré ninguna mención de la gente que

vivía al otro lado de la calle. DonJack, el reportero al que había contratado para que

me  investigara,  examinó  viejos  números  de  los  periódicos  locales  que  informaban

sobre el barrio, pero no encontró nada. Averiguamos que la casa había tenido siempre

problemas de tráfico  de drogas, pero  no descubrimos ningún  incidente que encajara

con lo que recordaba.

En un caluroso día del verano de 2006, me senté un rato delante de aquella casa

en Oliver Street, observándola fijamente, mientras intentaba aclarar lo que en realidad

había  ocurrido  allí.  El  barrio  había  pasado  de  ser  blanco  a  ser  negro,  pero,  por  lo

demás,  seguía  siendo  el  mismo.  Bonitos  jardines,  muchos  niños,  ninguna  huella  del

caos que fue aquella casa. Sentado allí, en un coche de alquiler, vestido de traje, con

aquellos bebés a punto de empezar la universidad, casi habría podido pensar que me

lo había inventado. Pero no creo. Mientras miraba la casa, alguien alzó ligeramente la

persiana en la ventana del salón. Había llegado el momento de irme.
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MONOS DE INVIERNO

 

Feroz  como  diez  furias,  terrible  como  el

infierno,

Blandía  un  terrible  dardo;  y  en  lo  que

aparentaba cabeza

Tenía algo que representaba como una

corona real.

Al acercarse Satanás…

 

John Milton, El paraíso perdido

 

Recuerdo  que  me  acerqué  en  coche  a  un  lugar  poco  iluminado  por  las  farolas  en  la

esquina de las calles 32 y Garfield. Ahí, pensé. Ese era un buen sitio.

El Nova, una carraca de coche mal pintado que mi hermano me había comprado

por  lástima,  tembló  hasta  detenerse,  y  miré  por  el  retrovisor.  Vi  a  dos  niñas

durmiendo, cómo el borde de sus capuchas destacaba sobre el respaldo a medida que

mis  ojos  se  adaptaban  a  la  oscuridad.  Las  niñas,  diminutas,  parecían  sumergirse  en

los monos de invierno que llevaban. No deberíamos estar allí. Su madre andaba por

cualquier  lado  y  yo  me  había  quedado  en  casa  para  cuidarlas.  Pero  se  me  había

acabado la coca. Me había quedado sin nada. Llamé a Kenny, pero estaba ocupado.

«Ven —me dijo— y te doy algo». En aquel instante de necesidad, decidí ir desde el

norte de Mineápolis hasta el sur, desde casa de Anna hasta la suya.

No  soportaba  la  idea  de  dejarlas  en  casa,  pero  tampoco  podía  quedarme  quieto,

que habría sido lo correcto. De modo que allí estábamos, la feliz familia, aparcados

ante la casa de la droga. Era tarde, pasada la medianoche.

Entonces  llegaron  las  matemáticas  del  yonqui:  unos  confusos  cálculos  morales

mezclados con la necesidad apabullante. Si entraba en la casa, podía obtener lo que

necesitaba, o lo que deseaba con todas mis fuerzas. Cinco minutos, diez minutos a lo

sumo. Las niñas seguirían durmiendo, soñando sus sueños de bebés en los que papá

es un buen hombre y los paseos en coche terminan en el parque.

Los de dentro estarían ocupados, seguramente por parejas. Para pincharse coca es

mucho  mejor  hacerlo  de  dos  en  dos.  Se  trata  de  llegar  justo  hasta  el  borde  de  la

sobredosis,  colocarse  lo  más  posible  sin  llegar  a  morirse.  La  técnica  consistía  en

vaciar  la  jeringuilla  despacio,  pero  durante  mucho  tiempo.  Uno  empujaba  y

observaba mientras el otro escuchaba su cuerpo, el ruido de la sangre y los nervios a

punto  de  ebullición.  Vaciar  la  jeringuilla  hasta  que  pitan  los  oídos,  y  entonces

retroceder. ¿Te encuentras bien? «Sí. No… Solo… Ah… Perfecto».

Como sitio en el que pincharse, la casa tenía muchas ventajas. Kenny, el tipo que

la  dirigía,  aportaba  un  aire  de  profesor  chiflado  a  su  negocio  de  coca  al  por  menor.

Tenía  unos  ojos  pequeños  protegidos  por  gruesas  gafas,  no  engañaba  a  nadie  y

parecía  estar  siempre  de  buen  humor,  aunque  un  poco  excitado.  Él  y  yo  nos

alternábamos concediéndonos crédito, en función de quién estuviera bien de dinero o

en las últimas. Sus raps de cocaína mientras se pasaba la lengua por los labios eran

más  elaborados  y  estimulantes  que  los  de  la  mayoría  de  los  fracasados  con  los  que

trataba.  Su  mundo  era  un  mundo  de  helicópteros  negros  y  ruidos  de  fondo,  de  esos

otros seres susurrantes e invisibles que un día vendrían a por nosotros. Me mantenía

alerta.

En  una  época  en  la  que  los  negocios  iban  bien,  Kenny  había  arreglado  el  viejo

estudio  de  sonido  que  había  en  la  casa  y  que  había  pertenecido  a  un  músico,  y  lo

decoró con varias guitarras desafinadas y una batería medio destrozada. Así, los que

iban y venían —en su mayoría chicos y chicas blancos hasta arriba de crack que no

vivían  más  que  para  meterse  otra  dosis—  podían  fingir  que  iban  allí  a  tocar  o  a

escuchar  a  los  músicos  de  verdad  que  figuraban  entre  los  clientes.  Pero  estaba

clarísimo para qué estábamos todos allí.

Cuando Kenny se ponía nervioso, que era a menudo, insistía en que nos vigilaban

a  través  de  pequeñas  cámaras  de  vídeo  colocadas  en  los  orificios  de  los  paneles

acústicos que cubrían la habitación, un estudio en el que lo único que se amplificaban

eran  las  necesidades.  Una  noche,  se  puso  especialmente  frenético  a  propósito  de  la

vigilancia y, en un gesto de solidaridad entre yonquis, cada uno buscó con atención

en  cada  panel,  en  cientos  de  agujeros,  en  busca  de  las  cámaras.  Con  ironía,  pero

diligentemente,  fuimos  marcando  con  lápiz  los  que  habíamos  revisado.  Kenny

agradeció nuestros esfuerzos y repartió más coca para ayudar a completar la tarea. La

droga se nos acabó antes que los agujeros.

Esa noche, sin embargo, yo iba acompañado, y no podía meter a las mellizas en la

casa.  Entrar  en  aquel  antro  con  dos  sillitas  de  niñas  no  era  plan.  No  pegaban  en  un

lugar lleno de gente sucia con recipientes llenos de sangre y coca colgándoles de los

brazos. No estaba bien. No.

Sentado en la penumbra del coche, que crujía en medio del frío, seguía haciendo

cálculos. Necesidad. Peligro. ¿Un traspiés repentino? No, no era nada, en realidad. En

aquella oscuridad, decidí que mis pequeñas gemelas estarían a salvo. Hacía frío, pero

no tanto. Seguro que Dios las cuidaría mientras yo no lo hacía.

Salí, cerré la puerta y me alejé, empujado y atraído por lo que me aguardaba en la

casa. Recuerdo con claridad haber resuelto el cálculo en el coche, pero poco más. Un

poco  de  algo  para  levantarme  el  ánimo  ya  que  estaba  allí,  dije  probablemente,

mientras miraba la puerta. Por supuesto, no conté a nadie de aquel círculo desolador

que tenía a unas «amigas» esperándome en el coche. No había ventanas, y el mundo

exterior  desaparecía  en  el  fervor  de  consumir  la  dosis  correspondiente.

Independientemente  de  que  mis  hijas  estuvieran  a  salvo  o  no,  dentro  de  la  casa  se produjo  una  transformación,  casi  una  abducción.  El  padre  contrito  desapareció  y  lo

sustituyó un yonqui exactamente igual a los demás que allí estaban. Pasó el tiempo,

una cosa trajo la otra, la máquina arrancó, los silbatos sonaron, salió el humo y, por

fin, me largué.

Recuerdo salir por la puerta de metal y después por la puerta de la calle con sus

tres  cerrojos  al  porche,  y  el  sonido  hueco  de  mis  botas  en  el  suelo  de  madera.  Una

pausa.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado?  No  más  de  diez  minutos,  como  mucho.  Diez

minutos  multiplicados  por  diez,  o  incluso  más.  Horas,  no  minutos.  Caminé  hacia  el

coche  a  oscuras  con  las  drogas  en  el  bolsillo  y  un  escalofrío  de  terror  por  todo  mi

cuerpo.

Abrí la puerta de delante, metí la mano, solté el pestillo de la de detrás y asomé la

cabeza. Vi que respiraban.

Dios  había  cuidado  de  las  gemelas  y,  con  ello,  de  mí,  pero  en  ese  momento

comprendí que había cometido un error que Él no podía perdonarme así como así. En

ese instante decidí no volver a ser ese hombre.

 

* * *

 

Fui a ver a Kenny. Había dejado atrás aquella vida y vivía en Seattle. Fuimos en

coche hasta su casa, charlando sobre la gente que conocíamos, y entonces abordé el

tema de aquella noche, que, para mí, había sido un gran punto de inflexión pero, para

él,  había  sido  una  noche  como  otra  cualquiera:  yo  había  pasado  por  su  casa,  había

comprado algo de droga, quizá me quedé a pincharme y luego me fui. Nunca había

sabido que las niñas estaban en el coche. Kenny era un delincuente habitual, pero a su

manera era un buen hombre y, de haberlo sabido, me habría convencido para que me

fuera. No me habría soltado ninguna avalancha de reproches, pero me habría echado

de su casa.

Todas las personas con las que hablé —Anna, Sarah, Donald— se mostraban de

lo más arrepentidas cuando hablaban de los viejos tiempos, siempre los malos viejos

tiempos. Kenny, no. Aunque ahora tenía un buen trabajo en una profesión en la que

ayudaba  a  los  demás,  no  se  arrepentía  de  nada.  Cuando  traficaba  con  coca,  se

relacionaba con cómicos, estrellas de rock, mujeres guapísimas, y, aunque terminó en

la  cárcel  varias  veces,  no  habría  cambiado  nada.  En  realidad,  Kenny  sentía  un  gran

afecto —«recuerdo eufórico», sería el término clínico— por aquellos días.

Hablamos de la habitación de su casa en la que ocurría todo.

—Estaba  completamente  insonorizada.  Tenía  una  puerta  enorme  y  pesada,  aire

acondicionado, un suelo de varias capas, con bastidor amarillo por todas partes.

Comprobado.

Hablamos de lo que hacíamos allí.

—Había un montón de gente interesante, de talento, mujeres bellísimas. Y sí: la

gente iba allí a cometer excesos, sin duda.

Comprobado.

Hablamos de cómo habíamos perdido todo nuestro juicio por la coca.

—Freud consumió coca y escribió que, al alcanzar determinado nivel de toxicidad

con la droga, salían a flor de piel las paranoias más íntimas, así que no es nada nuevo.

Cuando  has  consumido  suficiente  cantidad,  llega  un  momento  en  el  que  tienes  que

parar porque no te saca más que lo negativo.

Comprobado.

Le conté lo que había pasado aquella noche.

—Sí,  eso  es  lo  peor;  puedes  perder  tu  sentido  de  la  responsabilidad  y  tu

sensibilidad, y de vez en cuando leía en el periódico ese tipo de cosas, personas que

habían hecho eso, que habían dejado a sus hijos en el coche. Sí, se apodera de ti.

Comprobado.

Hablamos de mis hijas recién nacidas cuando todavía llevaba aquella vida.

—La  situación  aquella  en  tu  casa…  las  cosas  se  vinieron  abajo.  La  casa  era  un

infierno. A la gente le preocupaban las niñas, su bienestar.

Comprobado.

De modo que yo y los míos éramos objeto de compasión y preocupación para uno

de  los  traficantes  de  coca  más  activos  de  la  ciudad.  Incluso  teniendo  en  cuenta  con

quien estaba hablando, enrojecí de vergüenza.

En Mineápolis, diecinueve años más tarde, me detuve en el sitio en el que había

aparcado aquella noche, delante de casa de Kenny. El coche era, según mi hermano

Jim,  el  Salvaje,  un  Chevy  Nova.  Me  envió  los  papeles:  «Chevy  Nova  del  79,  con 

89 950 millas, matrícula NHS 091», y me recordó que posteriormente perdí el coche

en las calles de Mineápolis y que nunca volvió a aparecer. Recuerdo estar de pie junto

al coche. Recuerdo mirar hacia atrás. Recuerdo los cálculos. Y recuerdo los monos de

invierno.

Pero, a partir de ahí, la trama se complica. Erin y Meagan nacieron el 15 de abril

de 1988. Cada vez que me sentía obligado a explicarme y a explicar nuestra historia,

aquella  noche  frente  a  la  casa  de  Kenny  era  el  momento  decisivo,  el  fondo  de  mi

trágica caída aristotélica.

En  el  relato  que  he  expuesto  durante  estos  años,  aquella  horrible  noche  sucedió

poco  después  de  que  nacieran  las  niñas.  Pensaba  que  había  ingresado  enseguida  en

tratamiento  porque,  a  pesar  de  que  había  sido  un  empleado  poco  de  fiar,  un  amigo

intrigante,  un  marido  adúltero,  mi  educación  no  me  permitía  en  absoluto  ser  mal

padre.  En  consecuencia,  las  gemelas  habían  acabado  en  un  centro  de  acogida  poco

después de haber nacido. A partir de ahí, estamos ante un monomito digno de Joseph

Campbell  en  el  que  nuestro  héroe  tiene  un  recorrido  lleno  de  pruebas,  empieza  a

alcanzar  sus  nuevos  objetivos  y  regresa  a  toda  prisa  al  mundo  normal.  En  ese

paradigma,  mi  recuperación  no  fue  solo  un  acto  de  autocomplacencia  seguido  de

superación, sino una especie de buena obra con el mundo.

Una  historia  muy  bonita,  si  fuera  verdad.  O  si  se  pudiera  demostrar.  Para empezar, lo de los monos de invierno no tenía sentido.

Si las niñas nacieron en abril, y yo ingresé en el centro de desintoxicación unos

meses  más  tarde,  como  he  dicho  siempre,  ¿a  qué  venían  los  monos?  En  Minesota

hace frío, pero no tanto frío.

Tal  vez,  al  reconocer  mi  abyecto  comportamiento,  necesitaba  que  mis  actos

fueran todavía peores de lo que fueron. Al parecer, no bastaba con que las gemelas se

quedaran solas en un coche, en un barrio peligroso, mientras yo me ponía hasta arriba

dentro de una casa. Con mis dotes de narrador, quizá comprendí que la amenaza del

frío añadiría dramatismo y espanto a la historia que me había contado a mí mismo y a

pocas  personas  más.  Pero  lo  que  mejor  recuerdo  son  los  monos.  Cuando  empecé  a

llamar a gente para preparar este libro y a preguntar en voz alta por qué el detalle que

mejor  recordaba  era  el  que  más  falso  parecía,  el  pasado  cambió.  Yo  recordaba  a  un

padre  novato  y  drogadicto  que  enseguida  comprendió  su  mal  comportamiento  y  se

apresuró a ingresar en tratamiento. Sin embargo, cuando hablé con mi hermano sobre

el  coche  y  mencioné  los  monos,  me  dijo:  «Claro.  No  fuiste  al  centro  de

desintoxicación  hasta  el  mes  de  diciembre,  unos  ocho  meses  después  de  que

nacieran».

Casi  acierta.  Ingresé  en  Eden  House,  un  centro  de  internamiento  en  Mineápolis

con un programa de desintoxicación de seis meses, el 25 de noviembre de 1988. Así

que la presencia de unos monos de invierno en una fría noche de noviembre era real,

sin la menor duda. ¿Lo de que yo senté la cabeza nada más nacer ellas? Una fantasía.

Una patraña, un mito, pero no como el que había imaginado Joseph Campbell.
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LA ÚLTIMA PEOR NOCHE

 

Sí,  salvo  que  ¿cómo  voy  a  responder

simplemente  si  quiero  o  no  dejar  la

cocaína?     ¿Creo    que    lo     quiero?

Absolutamente,  creo  que  lo  quiero.  Ya  no

tengo  tabique.  La  jodida  coca  me  ha

disuelto  el  tabique.  ¿Ve?  ¿Ve  algo  que  se

parezca a un tabique cuando levanto así la

cara? He decidido de todo corazón dejarla

y  todo  eso.  Desde  lo  del  tabique.  Pero,  si

quiero dejarla desde entonces, ¿por qué no

he  podido?  ¿Ve  lo  que  digo?  ¿No  se  trata

de  querer  hacerlo  y  todo  eso?  ¿Cómo  es

posible  que  vivir  aquí  y  asistir  a  las

reuniones no me sirva para querer dejarla?

Pero  creo  que  ya  quiero  dejarla.  ¿Cómo

iba  a  estar  aquí  si  no  lo  quisiera?  ¿No  es

eso  prueba  de  que  quiero  dejarla?  Pero,

entonces,  ¿cómo  es  que  no  puedo  dejarla,

si quiero hacerlo? Esa es la cuestión.

 

David Foster Wallace, La broma infinita

 

Poco  después  de  aquella  noche  en  casa  de  Kenny  —tal  vez  días,  o  semanas—,  me

convencí de que algo brutal y espantoso se cernía sobre todos nosotros, incluidos los

niños.  Las  niñas  estaban  abandonadas,  igual  que  los  otros  dos  hijos  de  Anna,  y  sus

clientes estaban abandonándonos en manadas porque nunca éramos de fiar.

Me  habían  despedido  de  la  revista  de  fútbol  americano  y  ni  siquiera  fingía

trabajar  como free-lance  en  varios  proyectos.  En  el  mundillo  periodístico  corría  la

voz  de  que  más  valía  mantenerme  a  raya,  muy  a  raya,  e  incluso  algunos  de  mis

amigos  más  salvajes  no  querían  saber  nada  de  mí.  Mi  familia,  que  había  pasado

mucho tiempo rescatándome del borde del abismo, se había dado casi por vencida. La

situación de Anna no era mejor. Su        8 amigo colombiano le cortó el suministro porque

no pagaba, así que, sin el maravilloso contacto y las ventas, nos convertimos en una

pareja de drogadictos normal y corriente. Y los dos habíamos pasado de fumar crack

a inyectarnos cocaína.

Como pasatiempo, pincharse coca es de los peores. Con la heroína, por lo menos, la  persona  pasa  horas  dormitando.  Con  la  coca  por  vía  intravenosa,  el  toxicómano

tiene  que  rellenar  cada  veinte  minutos  y  encontrar  una  nueva  vía.  Es  decir,  mucho

material, mucha sangre y mucho lío. Al cabo de un tiempo, todo eran agujas, sangre,

bebés  y  montones  de  ropa  sucia.  Colgados  o  no,  era  una  imagen  dantesca.  Yo  solo

quería  un  instante  de  paz,  un  respiro  de  la  idea  que  me  perseguía  desde  nada  más

despertar  —borracho  o  sobrio,  drogado  o  no—:  que  yo  era  quizá  el  cabrón  más

infame que jamás había existido. Un par de días de desintoxicación, con macarrones

con queso calentados en el microondas, cigarrillos gorroneados y horas de sueño —

bendito y esquivo sueño—, me parecían una estancia en una playa del Caribe.

Justo  antes  del  día  de  Acción  de  Gracias  de  1988  —el  18  de  noviembre,  según

descubrí después—, llamé a mis padres y les dije que las gemelas no estaban a salvo

y que tenían que llevárselas. «Nos dijiste que no había ninguna persona adulta en la

casa  y  que  era  un  lugar  peligroso  para  las  niñas»,  recordaba  mi  padre.  Según  él,

prometí ingresar en un centro de desintoxicación inmediatamente.

Fui  en  el  Maxima  de  Anna  hasta  Hopkins  y  subí  a  las  niñas  por  la  estrecha

escalera del adosado de mis padres; primero, Meagan, y, luego, Erin. (Qué curiosos

son  los  recuerdos.  Meagan  no  podía  soportar  quedarse  sola  ni  un  momento,  así  que

siempre era la primera a la que metía en casa). Las niñas estaban en sus sillitas, con

sus  arrullos,  haciendo  ruiditos  y  gestos  a  su  abuela,  y  fijándose  en  mi  padre,  que

estaba  detrás  de  ella.  Todos  las  contemplamos  y  nos  dejamos  consolar  por  su

inocencia en toda la situación.

Nadie sabía qué decir. Mis padres estaban mudos, en parte porque era difícil decir

qué  iba  a  pasar  a  continuación,  en  el  nuevo  escenario  que  acababa  de  abrir  con  mi

humillación. Plantado en el instante entre tocar un fondo distinto y, tal vez, ingresar

en tratamiento, yo era un manojo de nervios y cabos sueltos.

¿Me despedí de las niñas? No lo recuerdo, ni tampoco mi padre. Mi madre, que se

hizo cargo de todo, ya no está con nosotros, así que no puede ayudar. ¿Les dije que

volvería  a  por  ellas  algún  día?  Seguramente.  Y  entonces  me  fui.  Después  de  haber

tocado ese nuevo fondo, necesitaba gasolina y algo que me levantara, así que fui a la

gasolinera que estaba próxima a su casa. El empleado vio que estaba tomándome algo

en  el  coche  y  llamó  a  la  policía,  sin  que  yo  me  enterase.  Seguí  por  Excelsior

Boulevard y giré a la izquierda para ir por la Ruta 169 hacia el norte, con un policía

detrás de mí. Las drogas, el alcohol, la vergüenza, todo se me vino encima y aceleré,

me  puse  a  ciento  treinta  y  derrapé  al  entrar  en  la  carretera.  El  poli  había  visto

suficiente y encendió las luces. No solo me habían pillado, sino que me iban a poner

las  esposas.  Me  detuve  a  tal  velocidad  que  él  fue  a  parar  a  la  cuneta.  Cuando  se

acercó  estaba  furioso  y  jadeante.  Yo  sabía  que  estaba  en  un  lío,  así  que  decidí

defenderme y empecé a hablar.

—Tengo el permiso caducado, agente. Esto —dije, indicando el vaso de vodka en

la  guantera—  es  una  botella  abierta.  Sé  que  voy  a  ir  a  la  cárcel  y  no  quiero  causar

problemas.

Relajó el gesto. Casi se disculpó mientras me esposaba y dijo que no me las iba a

apretar mucho para el corto trayecto hasta la comisaría. Me sentó en el asiento trasero

de su coche patrulla y empezó a rebuscar entre las botellas, las colillas de marihuana

y otros restos que había en el Maxima.

Al llegar a la comisaría, me vio con más luz y se quedó mirando las huellas de las

agujas  en  los  brazos.  De  inmediato  me  preguntó  dónde  estaban  las  drogas.  No  dije

nada. Fue a su coche y volvió enfurecido. Señaló un paquete que llevaba en su mano,

con lo que parecían varios gramos de coca.

—He encontrado esto debajo de mi asiento trasero —dijo—. Lo ha puesto usted

ahí.

—No puedo ayudarle, agente —dije en el tono más educado posible.

Me metió en la celda y me dijo que reflexionara, y que no olvidase que no iba a

salir hasta que se aclarara lo del paquete de cocaína. Pasaron otros tres policías. Poli

bueno,  poli  malo,  poli  normal.  A  todos  les  dije  que  estaba  encantado  de  cooperar,

pero que no sabía nada del paquete. A medida que avanzaba la noche, el efecto de la

última  dosis  en  el  coche  se  fue  disipando.  Y  justo  cuando  mi  determinación

desaparecía y ya me veía haciendo algo estúpido, me dejaron en libertad.

 

* * *

 

La  mezcla  de  las  consecuencias,  los  objetivos  pobres,  la  mala  suerte  que  yo

mismo me había buscado y que luego fue a peor, parecía demasiado patética para ser

cierta.  ¿De  verdad  había  sido  tan  irresponsable  como  para  renunciar  a  mis  hijas  y

acabar  en  un  calabozo  en  el  plazo  de  una  hora?  Pasé  mucho  tiempo  buscando

documentos que apuntalaran mi memoria, pero la policía de Hopkins no conservaba

expedientes tan antiguos, y en las actas del juzgado no había nada más que los cargos

tal  cual.  Empecé  a  pensar  que  la  última  peor  noche  era  fruto  de  mi  siniestra

imaginación. Sin embargo, mientras investigaba, me di cuenta de que cuando ingresé

en  el  centro  de  desintoxicación,  los  cargos  aún  debían  de  estar  vigentes.  Alguien

debió de ayudarme a que se dieran por cerrados. Tenía un vago recuerdo de que mi

primo Steve, que es abogado, me había ayudado en algún momento. En el otoño de

2007, le llamé y le pregunté si me había representado alguna vez. «Por supuesto que

sí —dijo—. Todavía tengo los papeles».
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[HPD  (el  Departamento  de  Policía  de  Hopkins)  recibió  una  queja sobre un posible conductor borracho dirigiéndose hacia el este en la carretera  local  3  desde  la  Undécima  Avenida.  El  vehículo  se describió  como  un  Nissan  o  Datsun  Maxima  de  color  oscuro, matrícula  NPH  128.  El  sospechoso  había  estado  en  la  estación  de servicio de Amoco y el empleado pensó que estaba borracho porque le  costaba  mantener  el  equilibrio.  Conseguí  alcanzar  el  vehículo cuando estaba girando a la izquierda para salir a la carretera 169 en dirección  norte  desde  la  carretera  3  en  dirección  este.  Lo  seguí mientras  el  vehículo  salía  a  la  carretera  169  sin  poner  el intermitente. Entonces el vehículo empezó a dar violentos bandazos hasta que dio uno a la izquierda que le hizo cruzar la línea divisoria y seguir circulando sobre ella. Encendí mis luces rojas para que se detuviera. El vehículo pisó «de golpe» el freno y se detuvo de forma brusca. Me aproximé al conductor a pie y abrí su puerta. Le pedí el permiso de conducir y me dijo que lo tenía suspendido por un caso anterior  en  el  que  había  conducido  bajo  los  efectos  del  alcohol. Reconoció  que  sabía  que  tenía  el  permiso  suspendido  y  había conducido  sabiéndolo.  Identifiqué  verbalmente  al  acusado  como David Michael Carr, nacido el 9/8/56. El acusado olía ligeramente a bebidas  alcohólicas  pero  superó  la  prueba  preliminar  de alcoholímetro. Al acercarme al vehículo yo había visto un vaso en la consola  central  del  asiento  delantero.  El  vaso  contenía  un  líquido que olía a alcohol. El acusado reconoció que era alcohol y que había dado  unos  sorbos.  El  vaso  y  su  contenido  quedaron  confiscados, identificados  y  colocados  en  el  almacén  de  objetos  y  pruebas  A contenedor C-5.

Una  comprobación  de  rutina  con  el  Departamento  de  Seguridad Pública  de  Minesota  reveló  que  el  permiso  del  acusado  estaba REVOCADO.  Se  le  había  revocado  por  un  caso  anterior  de conducción  bajo  los  efectos  del  alcohol  y  por  conducir  después  de que  se  le  retirara  el  permiso.  Una  comprobación  de  rutina  de  las órdenes  de  detención  pendientes  reveló  una  orden  de  arresto  por delito  menor,  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol,  en  el condado  de  Crow  Wing.  El  acusado  fue  detenido  y  trasladado  a  la comisaría para hacerle la ficha. El agente Stumpf llevó el vehículo confiscado al depósito de la empresa de grúas Dick’s Towing].

 

A continuación, el agente Wilentz declara que me ponían en libertad bajo la tutela

de una amiga —seguramente Anna— con una fianza de seiscientos trece dólares. No menciona la discusión sobre el paquete de cocaína, pero es normal, porque nunca se

resolvió.

Steve fue otro familiar al que acabé utilizando, seguramente a través de mi padre.

Me dijo que tenía un modelo de conducta que, aunque las faltas fuesen pequeñas, el

tribunal no iba a juzgar con mirada benévola.

—Ibas  conduciendo  con  el  permiso  caducado,  habías  tenido  varios  incidentes

relacionados  con  el  alcohol,  creo  que  dos  o  tres,  así  que  te  arriesgabas  a  que  te  lo

volvieran  a  quitar.  Eras  tal  peligro  para  la  seguridad  pública  que  podían  quitártelo

definitivamente.

Steve  me  envió  también  otra  denuncia  de  la  que  se  encargó,  derivada  de  un

incidente ocurrido el 2 de marzo de 1988 a las 2:20 de la madrugada. Era una lectura

interesante, porque yo no recordaba absolutamente nada al respecto. Según el informe

de la policía de Mineápolis, estaba estacionado en el Maxima con otros dos varones,

detrás  de  una  casa  en  el  1801  de  la  Tercera  Avenida.  Los  agentes  encendieron  sus

luces. Decían que, cuando salí del coche, observaron que «el equilibrio del acusado

era  muy  inestable,  el  aliento  le  olía  a  una  bebida  alcohólica  y  los  ojos  estaban

empañados  y  enrojecidos».  No  superé  las  pruebas  de  alcohol  y  tenía  el  permiso

caducado,  así  que  me  llevaron  al  coche  patrulla.  Pero  no  me  acusaron  de  conducir

bajo  los  efectos  del  alcohol,  solo  de  conducción  imprudente  y  conducción  con  el

permiso  caducado.  Dados  los  hechos  descritos,  no  tenía  sentido,  pero  más  adelante

encontré una carta que le había escrito a Steve:

«Adjunto  la  información  que  me  pediste.  Advierte  que  no  me  han  acusado  de

conducción bajo los efectos del alcohol, pese a que hay más de un indicio de que la

acusación habría sido apropiada». La suerte, escribí, fue que el policía que me detuvo

me conocía de mis tiempos de reportero.

Esto fue una sorpresa en muchos sentidos. No solo era un lío más del que no me

acordaba,  sino  que  me  había  librado  de  la  peor  parte  porque  conocía  al  policía.

Siempre  había  dicho  que  había  mantenido  un  límite  claro  entre  mi  trabajo  de

periodista y mi trayectoria de gilipollas, pero aquí tenía pruebas inequívocas de que,

por  lo  menos  en  una  ocasión,  había  aprovechado  el  hecho  de  que,  tras  tantos

contactos  nocturnos  con  la  policía  de  Mineápolis,  por  fin  había  coincidido  con  un

agente  al  que  conocía.  Me  pregunto  qué  dije  en  aquel  asiento  trasero  del  coche

patrulla.

Fue un gesto amable por parte del policía, de modo que dejaré su nombre fuera,

aunque nadie lo conozca. Pero, si su intención era asustarme y ayudarme a enderezar

el rumbo, no lo consiguió. Pasé los nueve meses siguientes con policías quitándome y

poniéndome  esposas,  entrando  y  saliendo  del  calabozo,  hasta  desembocar  en  esa

noche de noviembre en la Ruta 169, cerca de Hopkins. Salí del calabozo y, tres días

después, entré en un centro de desintoxicación próximo a la casa de mis padres.

 

* * *

Nada  más  ingresar,  me  llevaron  a  una  mesa  que  había  en  el  centro  de  una  sala.

Los  centros  de  desintoxicación  son  acuarios  humanos,  unos  sitios  en  los  que  unos

seres  hasta  arriba  de  Librium  cabecean  aquí  y  allá,  observados  por  el  personal  a

través de un grueso panel de cristal, por si alguno de ellos enloquece o empieza a dar

sacudidas. Mi tarea consistía en meter los brazos, hasta el bíceps, en un gran barreño

lleno de detergente, una manera artesanal pero eficaz de desinfectarme las heridas de

la jeringuilla sin que los empleados tuvieran que trabajar mucho. Me había convertido

en un intocable blanco, gentuza, todo lleno de pus e infecciones. Me metían pastillas

desde  cierta  distancia  y  yo  las  esperaba  como  una  cría  de  pingüino,  con  la  boca

abierta y expectante.

¿Tuve  una  epifanía  en  aquel  acuario  provinciano?  No.  Lo  más  parecido  a  una

epifanía  fue  el  momento  de  ingerir  unos  macarrones  con  queso.  Llevaba  tiempo  sin

comer, e hice lo que me decían. Comí macarrones con queso. Ingerí las pastillas.

Unos días después, mis padres celebraron la cena de Acción de Gracias, y yo fui

directamente desde el centro. Mis hijas estaban allí. Bebí zumo de uva sin alcohol y

me uní al rito familiar de decir por qué estábamos agradecidos. No tengo ni idea de

qué se me ocurrió.

Tras la cena, mis padres me apartaron a un lado para hablar conmigo en voz baja.

Eran  demasiado  mayores  para  ocuparse  de  las  gemelas  y  tenían  muchas  otras  cosas

en  su  vida.  Habían  hablado  con  mi  hermano  mayor,  John,  que  tenía  un  puesto

directivo  en  el  obispado,  y  había  encontrado  una  casa  de  acogida  a  través  de  las

Caridades  Católicas.  Erin  y  Meagan  estarían  con  una  familia,  calientes  y  a  salvo,

mientras  yo  «arreglaba  mis  cosas».  Decidimos  que,  a  la  mañana  siguiente,  volvería

directamente a Eden House.

Y así terminó la cosa. Salvo que no terminó. Cuando fui a Nueva Orleans a hablar

con Chris de aquellos tiempos, me recordó que, la víspera de ingresar en Eden House,

tuve que pincharme una vez más.

—Me  llamaste  para  que  te  llevara  varias  piedras,  porque  ibas  a  ingresar  al  día

siguiente y querías colocarte una última vez. Así que lo hice. Creo que era la primera

vez  que  iba  a  casa  de  tus  padres.  Estábamos  en  el  sótano  o  en  la  planta  baja,  en  el

dormitorio  que  había  allí.  Tuve  que  abrirte  la  puerta  del  coche  porque  tenías  las

manos todas hinchadas y los brazos llenos de cardenales, de…

—¿De pincharme coca?

—Sí, fue una llamada de atención para mí —dijo.

Para mí también. Estaba ante un nuevo amanecer. Tenía ante mí el último peldaño

y la última oportunidad. Había fracasado en un tratamiento y me disponía a intentarlo

otra  vez,  la  madre  de  las  gemelas  iba  a  ingresar  en  un  centro  distinto  y  mis  hijas

hacían arrumacos en sus sillitas, en el piso de arriba de casa de mis padres, mientras

yo  estaba  en  el  sótano  —la  última  parada  de  todos  los  fracasados—  poniéndome

hasta arriba.

¿Trabajo?  Lo  había  perdido.  ¿Novia?  Era  historia.  ¿Dignidad?  Por  favor…

¿Dinero? Venga ya. ¿Hijas? Huérfanas.

Había resuelto el cálculo matemático. Y el resultado era cero.




INTERMEDIO

 

Voy  a  levantarme.  Convertiré  los  errores

en oro.

 

Eddie Vedder, Rise

 

—Deberías escribir un libro sobre todo eso.

He  oído  constantemente  esta  frase  cuando  salía  a  colación  mi  torpe  historia.  Yo

siempre  decía  que  era  una  mala  idea.  ¿Para  qué  volver  al  infierno  cuando  has

conseguido  escabullirte  por  una  puerta  de  servicio?  Y,  aparte  de  la  mugre  que

inevitablemente  se  acumula  al  recorrer  las  alcantarillas  de  tu  pasado,  ¿qué  valor

tienen, para mí o para cualquiera, otras memorias de un drogadicto?

Digamos, por decir algo, que un tipo se arroja debajo de un autobús, sobrevive y

lo cuenta. ¿Les apetecería leer ese libro? Y, a pesar de ello, la literatura popular está

plagada  del  equivalente  químico  a  esa  misma  elección.  Incluso  dentro  del  concepto

de  adicción  como  enfermedad,  hay  margen  de  elección.  Sean  cuales  sean  las

predisposiciones, nadie te apunta a la cabeza con una escopeta cuando aparecen ese

chupito o esa aguja.

En el fondo, las historias de rehabilitación siguen un camino muy trillado:

 

Me tomé una cerveza con los amigos.

Luego me pinché droga en el cuello.

Me metí en líos.

Me di cuenta de que iba por mal camino.

Hallé a Jesús, o los doce pasos, o el yoga bhakti.

Ahora, todo vuelve a ser nuevo.

 

He estado en salas llenas de gente como yo, contando y escuchando esas historias

con grandes resultados; la prueba son todos mis años de sobriedad. Pero entretejer a

la  persona  que  va  a  las  reuniones  con  la  persona  que  escribe  es  mucho  más

complicado. Sigo vivo gracias a que cuento mi historia en esas salas. Y he prosperado

profesionalmente a base de contar las historias de otros.

Aunque  esté  infinitamente  agradecido  —que  lo  estoy—  por  el  hecho  de  que  la

guerra interior se haya calmado y ahora tenga un lugar en el que estar, ¿no es mejor

callarme y disfrutar de mi agradable vida burguesa en Cooper Avenue, donde resido?

Donde  encajo  muy  bien,  pregúntenselo  a  mis  vecinos.  «¿Carr?  Vive  un  poco  más

abajo.  Conduce  un  Ford  Explorer,  uno  de  los  últimos  modelos,  tiene  una  familia

agradable, va a trabajar, como todos. Parece tener algún problema con el césped — larvas, creo—, pero, por lo demás, parece estupendo».

Es  indudable  que  quien  cuenta  la  historia  se  la  apropia,  pero  existen  otros

imperativos comerciales y menos nobles. Como hice la mayoría de las entrevistas en

Minesota,  la  gente  siempre  se  mostraba  muy  educada,  pero  casi  podía  oír  las

conversaciones cuando me había ido: «¿A qué demonios ha venido eso?».

Exactamente cuando estaba decidiendo si sumergirme en las cosas desagradables

de mi pasado, Erin y Meagan escribieron sus historias personales en las solicitudes de

plaza  para  la  universidad,  y  me  di  cuenta  de  que  lo  que  contaban  era

extraordinariamente  distinto  a  lo  que  yo  pensaba  que  habíamos  vivido  juntos.  Ellas

tenían su versión, que no coincidía del todo con mi tropo de humillación seguida de

un triunfo arrollador.

De pronto, la idea de escribir sobre la construcción de la propia imagen, sobre la

elaboración  de  una  historia  que  te  permita  vivir  en  el  presente,  me  pareció  una

actividad intelectual digna de encomio. Al mismo tiempo, uno de los iconos de más

éxito  dentro  del  género  —el  libro  de  James  Frey En  mil  pedazos—  estaba

desintegrándose a la vista de todos, una noticia de la que informé yo mismo. Empecé

a  pensar  que  quizá  había  sitio  para  otras  memorias  de  un  alma  descarriada  y

recuperada,  un  libro  de  recuerdos  que  estuviera  basado  en  investigaciones  y

entrevistas.

No obstante, no me gusta hablar con desconocidos sobre aspectos íntimos de mi

vida.  Es  embarazoso,  y  la  gente  no  suele  responder  con  la  misma  moneda.  Y,  si  lo

hace, casi es peor: de verdad, ¿quién quiere escucharlos? Casi todos los relatos sobre

el pasado de una persona podrían reducirse perfectamente a una sola frase, y además

bastante corta: «Todo el mundo hizo lo que pudo».

Siempre pensé que las personas que pasaban un tiempo interminable rebuscando

en  su  historia  personal,  para  entender  su  significado  y  sus  motivaciones,  eran

personas esencialmente insatisfechas con su vida, y yo no lo estoy. Estoy exultante, a

mi  manera  oscura  y  macabra,  y  encantado  de  haber  salido  del  túnel.  Y  no  siento  ni

orgullo ni  arrogancia  por las  cosas  que he  hecho.  A  la hora  de  la verdad,  no  es  que

decidiera que me había llegado el turno, sino que más bien cedí y acepté contar una

historia que creía conocer.

Sin embargo, cuando bajé al sótano y empecé a revolver en las carpetas, una de

las primeras cosas que me encontré fue esto:
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[21 de diciembre de 1989

Estimado señor Carr:

Gracias  por  proponer  su  reportaje  sobre  la  adicción  a  la  cocaína, pero  me  temo  que  no  parece  apropiado  para  nuestra  revista.  En cualquier  caso,  normalmente,  solo  encargamos  un  reportaje  así  a uno  de  nuestros  propios  redactores,  o  a  alguien  cuyo  trabajo conozcamos muy bien.

Lamento desilusionarle.

Atentamente,

Robert Gottlieb].

 

Ahí estaba yo, cuando todavía no llevaba ni un año sobrio, tratando de vender mis

infortunios. En aquella época, estaba sin trabajo y tenía que alimentar a dos criaturas,

pero mi convicción de que siempre había estado por encima de una cosa tan vulgar se

derrumbó en cuanto empecé a pensar en ello. Y hubo más cartas:




[image: ]

[9 de febrero de 1990

Estimado David:

Siento  haber  tardado  tanto  en  responderle,  pero  aquí,  a  veces,  las cosas  avanzan  con  una  lentitud  exasperante.  Si  bien  estoy  muy  de acuerdo con usted en la relevancia de lo que me propone, me temo que vamos a tener que renunciar a ello; hemos escrito mucho sobre esos  temas  —aunque  no  desde  una  perspectiva  tan  conmovedora como la suya— y necesitamos evitar las redundancias. Sin embargo, creo que su historia necesita contarse. Le animo a que la presente a alguna otra publicación si no lo ha hecho ya. Le deseo buena suerte. Atentamente,

en nombre de David Hirshey].

 

En  aquel  entonces, Playboy  era  una  gran  cabecera,  así  que  merecía  la  pena

probar:
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[Gracias por enseñarnos su propuesta de artículo. Por desgracia, es una idea que no encaja con nuestra línea en estos momentos.

Pero le agradecemos que haya pensado en Playboy. Le deseo buena suerte con su idea en algún otro sitio.

Atentamente,

John Rezek

Redactor jefe de colaboraciones].

 

The Washington Post:
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[Gracias por mostrarnos el artículo adjunto. Me temo que no vamos a  poder  utilizarlo  en  estos  momentos.  Sin  embargo,  agradecemos que lo haya enviado para que lo estudiáramos.

Meg Greenfield

Redactora jefa de Opinión].

 

Parade:
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[17 de enero de 1990

Estimado señor Carr:

Nos complace haber recibido su reciente propuesta para un artículo. Aunque  la  idea  merece  la  pena,  creemos  que  no  encaja  en  las necesidades actuales de Parade. Le agradezco su interés en Parade y le deseo lo mejor si propone su artículo a otras publicaciones.

Atentamente,

Fran Carpentier].

 

Y un año después, todavía estaba intentándolo con Detroit Monthly, por motivos

que no puedo recordar:
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[10 de diciembre de 1990

Estimado Señor Carr:

Gracias  por  la  propuesta  de  artículo  que  nos  ha  presentado.  Por desgracia,  la  idea  sugerida  no  encaja  con  nuestras  necesidades editoriales.

Le agradezco su interés en Detroit Monthly. Atentamente,

Brux Austin,

Director].

 

Es decir, pese a que había recuperado la sobriedad y, en teoría, ya no pensaba en

el  pasado,  en  los  primeros  tiempos  me  dediqué  a  pasear  como  un  hombre  anuncio,

diciéndole a la gente que se acercara a conocer al hombre que se había destruido la

vida.  Había  sido  drogadicto  y  alcohólico,  y,  ahora,  muchos  años  después,  soy  un

escritor  sobrio  y  adulto  que  se  dispone  a  hacer  realidad  el  tópico.  Como  dijo  un

amigo mío: «Claro, ya se ha dicho todo, pero no lo has dicho tú».

 

* * *

 

La  memoria  es  la  única  parte  de  la  actividad  cerebral  que  parece  capaz  de controlar  el  tiempo,  hacer  que  se  detenga  para  examinarlo  y  reconfigurarlo  con

arreglo  a  las  necesidades  del  presente.  Desde  mucho  antes  de  que  existieran  las

grabadoras digitales, los seres humanos eran propensos a seleccionar, editar y repasar

sus vidas a toda velocidad para destacar los momentos fundamentales. Por más que se

tengan  las  mejores  intenciones,  es  difícil,  si  no  imposible,  transmitir  el  contenido

emocional de hechos pasados, porque son inexpresables. Incluso en el modelo de «así

me han definido», el pasado retrocede, inexorablemente sustituido por el presente.

La  memoria  es  un  acto  de  percepción,  aunque  amortiguado  por  el  paso  del

tiempo.  Pero  también  es  como  rodar  una  pequeña  película.  Recordar  es  un  hecho

afirmativo: recordar lo que ha hecho que tú seas como eres es decir quién eres. Yo no

soy este libro, pero este libro es yo.

La  memoria  episódica  y  la  memoria  semántica  funcionan  de  distintas  formas,

pero las dos se despliegan al servicio del relato. Los relatos son la forma que tenemos

de explicarnos unos a otros, y entre líneas siempre acecha la verdad implacable. La

memoria  se  convierte,  no  en  una  facultad,  sino  en  parte  de  la  conspiración,  una

herramienta para construir el yo que mostramos al mundo.

En Hijos de la medianoche, Salman Rushdie escribe sobre «la forma especial» de

verdad  que  conjura  la  memoria.  «Selecciona,  elimina,  altera,  exagera,  minimiza,

glorifica  y  difama  también;  pero,  en  definitiva,  crea  su  propia  realidad,  su  versión

heterogénea  pero  normalmente  coherente  de  los  acontecimientos;  y  ningún  hombre

en su sano juicio confía más en la versión de otro que en la suya propia»[9].

Entiendo  lo  que  quiere  decir,  pero  no  estoy  seguro  de  dar  más  crédito  a  mis

recuerdos que a los de otras personas.

Cuando me comprometí a escribir unas memorias documentadas sobre mi pasado,

partí de varias hipótesis:

 

1.  La historia de todas las personas tiene valor, incluida la mía.

2.  Mi vida es la única cosa del mundo en la que soy el principal experto.

3.  Si soy sincero, no puede pasarme nada verdaderamente grave.

4.  Tener grabaciones minuciosas de audio y vídeo de todas mis entrevistas dará a

las memorias una credibilidad nacida de la transparencia.

5.  Soy un buen hombre que hizo cosas malas, pero hoy estoy mejor.

 

No  era  consciente  de  la  audacia  que  requiere  escribir  unas  memorias.  Hoy  sí  lo

soy.  Supone  tener  un  interés  por  mi  propia  vida  que  hasta  entonces  yo  nunca  había

mostrado y lleva implícita la promesa de que algo se aprenderá.

Con  entrevistas  y  todo,  mi  historia  de  adicción  llega  a  unas  conclusiones  muy

corrientes. Lo malo, en exceso, es muy malo. Todo el mundo se ríe y se divierte hasta

que  deja  de  hacerlo.  Si,  en  lugar  de  dormir  y  comer,  bebes  y  te  drogas,  perderás  el

trabajo, al cónyuge y la dignidad.

Y  las  lecciones  del  relato  de  la  adicción  son  importantes,  pero  todavía  más prosaicas.  En  los  próximos  capítulos,  no  les  extrañará  saber  que,  cuando  dejé  las

drogas y el alcohol, las cosas mejoraron. Conseguí trabajo, volví a casarme, tuve una

hija y, por supuesto, aprendí a quererme.

Es  frecuente  que  los  yonquis  y  los  borrachos  acaben  aireando  sus  meteduras  de

pata porque necesitan creer que todo el tiempo que han pasado con el vidrio de una

botella  de  vodka  o  de  una  pipa  de crack  en  los  labios  ha  significado  algo.  Este

impulso parece indicar que no me arrepiento de mi pasado —que me ha traído hasta

este lugar feliz y agradable—, pero me gustaría sacar algo más de él.

Aunque el origen de las memorias sea mercenario, o comercial, o imperfecto, la

labor  periodística  tiene  valor  en  sí.  Por  ejemplo,  en  contra  de  lo  que  pensaba,

seguramente  era  yo  quien  tenía  la  pistola,  no  Donald.  No  lo  sé  con  certeza,  pero  la

imagen  empezó  a  estar  más  clara  después  de  unas  cuantas  entrevistas.  Llamé  a

Joseph, un profesor en New York University, que sabe mucho sobre los mecanismos

de  la  memoria  humana,  para  preguntarle  cómo  podía  estar  tan  equivocado  sobre  un

hecho tan destacado en mi vida.

—Bueno,  estar  drogado  altera  tu  forma  de  construir  los  recuerdos  —sugirió—.

Probablemente  lo  atribuiste  a  la  persona  equivocada.  La  persona  registra  muchos

fragmentos  y  su  experiencia  los  va  uniendo.  Quizá  en  esa  situación  el  mecanismo

aglutinante no funcionó bien, de forma que los hechos estaban, pero mal colocados.

Dada la situación en la que te encontrabas, es posible que tuvieras varios mecanismos

defectuosos.  Como  los  fragmentos  están  ahí,  cuando  recuperas  el  recuerdo,  los

combinas y, por la razón que sea, la pistola acaba estando en manos de él. Podemos

darle un sesgo freudiano o no —dijo, para añadir que un recuerdo en destello como el

mío  puede  ser  tremendamente  vívido  y,  sin  embargo,  estar  completamente

equivocado—.  El  otro  factor  que  puede  influir  es  una  cosa  llamada  «memoria

dependiente  del  contexto»,  por  la  que  hay  ciertos  recuerdos  que  solo  se  procesan

cuando la persona vuelve al contexto en el que los formó.

Daría  casi  lo  que  fuera  por  recordar  exactamente  qué  ocurrió  la  noche  de  la

pistola,  o  la  de  los  monos  de  invierno,  pero  no  pienso  volver  a  aquel  contexto  si

puedo evitarlo.

Cada  vez  que  regresaba  de  un  viaje  de  entrevistas  e  investigación,  seguía  el

mismo ritual. Transcribía mis notas, archivaba las entrevistas y vertía las grabaciones

digitales  de  audio  y  vídeo  en  el  ordenador.  Para  asegurarme  de  que  los  datos  de  mi

vida  no  bloquearan  el  ordenador,  almacenaba  en  un  disco  externo  los  archivos  de

audio  y  vídeo  de  mayor  tamaño.  A  medida  que  se  acumulaban  los  datos,  el  disco

externo  empezó  a  parecerme  un  oráculo  digital  omnisciente  que  conocía  mi  vida

mejor que yo, un dispositivo que decía la verdad porque no contenía más que eso.

No  obstante,  mi  pasado  es  un  ente  fantasmagórico,  algo  cuya  presencia  siento

pero  no  puedo  tocar.  John  Updike  decía  que  era  parte  de  nuestros  «yos  muertos  e

irrecuperables». Cuando el pasado se vierte sobre el momento actual, se contagia de

una  obsesión  por  la  coherencia  que  exige  que  todas  las  piezas  encajen,  tanto  si  lo hacen  como  si  no.  Si  no  lo  creen,  examinen  la  historia  de  su  familia  y  las  historias

que le han transmitido. ¿Cuántas de ellas son completamente ciertas?

La memoria es una forma muy personal de mito de la creación. Ya sea en forma

de  libro  o  de  algo  que  se  cuenta  en  la  intimidad  de  una  primera  cita  a  la  luz  de  las

velas, el relato de «este soy yo», «esto es quien soy», es un mito en el sentido clásico,

un relato con piedras de toque y dioses personales, que, a medida que se cuenta, se

vuelve cada vez más sagrado. Y quizá cada vez menos veraz.

Repasar mi historia ha sido como arrastrarme sobre cristales rotos en la oscuridad.

Yo  pegaba  a  las  mujeres,  asustaba  a  los  niños,  agredía  a  desconocidos,  y  era  un

mentiroso y un tramposo crónico con tal de obtener la siguiente dosis. He leído sobre

aquel  tipo  con  la  misma  sensación  de  repugnancia  que  tiene  casi  cualquiera.  Qué.

Gilipollas.  Aquí,  a  salvo  en  mi  escondite  de  las  Adirondack,  donde  estoy

recomponiendo  la  historia  de aquel  tipo,  pienso  a  menudo  que  tengo  muy  poco  en

común con él. Y esa distancia me empuja a seguir escribiendo hasta que se convierta

en este tipo.




SEGUNDA PARTE
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RECETA PARA YONQUIS

 

Lista  para  desintoxicarse  (romper  y  utilizar  según  sea  necesario,  pero  nunca  como

posavasos para una copa):

 

1.  Es útil vivir en Minesota. Además del tropo de «La tierra de los diez mil centros

de  tratamiento»,  Minesota  es  un  estado  que  posee  un  excelente  sistema  de

sanidad, incluso para un fracasado con cuatro cinco intentos de tratamiento.

2.  Acepta  el  regalo  del  tiempo.  Un  borracho  o  un  yonqui  que  ha  tocado  fondo

tardará meses solo en recordar quién es o quién era.

3.  Ve al loquero. Preferiblemente, un sitio al que nunca jamás quieras volver. Evita

los  centros  de  tratamiento  con  estanques  llenos  de  patos,  buena  comida  y  un

historial que incluya la presencia de Britney Spears o Lindsay Lohan.

4.  Forma  alianzas  con  los  débiles  y  los  enfermos.  Júntate  con  otros  que  hayan

hecho añicos sus vidas y estén buscando humildemente los pedazos.

5.  No  salgas  con  gente  que  esté  en  tratamiento.  Cada  conversación  adoptará  un

tono terapéutico: «No es eso lo que interpreto…», «¿Ah, sí? Lo que he dicho es

lo  que  quería  decir,  imbécil.  ¿He  dicho  eso  en  voz  alta,  cariño?».  Sal  con

personas normales. No esperes que «te entiendan». Espera que te quieran.

6.  Asume nuevas responsabilidades: hacer el café en las reuniones a las que asistas,

ayudar  a  otros  que  acaban  de  llegar  al  centro,  obtener  la  custodia  de  tus  hijas

gemelas. Si estás pensando en lanzarte al abismo, seguramente pensarás en otros

que se caerán contigo. Hacer algo por los demás es hacerlo por ti.

7.  Respeta  el  poder  de  las  sustancias  químicas  capaces  de  alterar  el  ánimo,  pero

deja hueco a la esperanza. Cuando el pirata interior de tu subcórtex pida permiso

para  subirse  a  bordo,  piensa  que,  si  consigues  superar  ese  día,  quizá  haya

muchos más. Confía en Dios, no en el pirata.

8.  Desarrolla  nuevas  obsesiones.  La  literatura  del  siglo XIX.  Los  bonsáis.  El

pimpón. Las tartas sin harina. Saltar a la cuerda haciendo acrobacias.

9.  Evita escribir y leer memorias de yonquis. La línea que separa el morbo del error

es  muy  fina.  Ahí  no  hay  nada  que  merezca  la  pena,  nada  más  que  detonantes,

pasa a otra cosa.

10.  Ve de fiesta, pero no consumas nada. Un borracho a solas consigo mismo está en

una  compañía  terrible.  Recupera  tu  vida  en  la  sociedad  civil  y  sal,  pero  ten

siempre prevista una ruta de escape por si un vaso de whiskey empieza a susurrar

tu nombre.

11.  Lo malo de tu vida es cómo te comportas, no lo que revelas. Los secretos son un

preámbulo  para  la  adicción.  Si  quieres  vivir  una  vida  sobre  la  que  puedas  ser

sincero, vive una vida que sea digna. La respuesta a la vida es aprender a vivir.

12.  No bebas. Ve a reuniones.
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UNA BONDAD ATERRADORA

 

Todo ángel es terrible.

 

Rainer Maria Rilke

 

Aproximadamente un mes después de llegar a Eden House, me sorprendió ver a John,

un columnista del St. Paul Pioneer Press, ganador de un Premio Pulitzer, recorriendo

el  centro  con  un  miembro  del  equipo.  Estaba  visitándolo  porque  quería  ver  en

persona dónde iban a parar algunas víctimas de la epidemia de crack.

Le  paré  para  decirle  hola.  Sorprendido,  claro  está,  de  ver  a  otro  periodista,

preguntó: «¿Qué haces aquí?».

—Soy uno de los estúpidos, John —contesté—. Vivo aquí.

—Ooohhh, infiltrado, ¿eh? ¡Qué astuto! —dijo.

No era exactamente eso. Durante el último mes de 1988 y los cinco primeros de

1989,  aquella  fue  mi  casa  y  aquella  fue  mi  gente.  Y  una  cosa  es  verte  en  un  lugar

lleno de lunáticos, drogadictos y fracasados, pero otra, muy distinta, darte cuenta de

que encajas a la perfección.

Cuando  llamé  a  John  en  el  otoño  de  2007  —hoy  es  un  importante  escritor  de

ficción—, se acordaba de que nos habíamos encontrado.

—Fue raro verte allí aquel día —reflexionó—. Eras un periodista conocido y, de

pronto, te acercaste a mí en aquel lugar. Fue muy útil para mí, porque había hablado

ya  con  varias  personas  que  eran  verdaderamente  estúpidas,  no  tenían  ni  idea.  Eran

almas perdidas. Sin embargo, al hablar contigo, tú tenías las ideas claras y no había

duda de que eras inteligente. Tenías una opinión muy seria sobre tu problema y sobre

todo  lo  que  habías  perdido.  Y,  sin  embargo,  no  estabas  seguro  de  poder  mantenerte

apartado de la cocaína. Era evidente que te estaba destrozando, pero no eras capaz de

darle la espalda y alejarte de ella. Decías que no era tan sencillo. Y eso me fue útil,

porque me ayudó a comprender la complejidad del problema.

El  sitio  en  el  que  di  a  John  una  lección  sobre  las  consecuencias  del crack  era

famoso por ser el último recurso. Eden House, en el 1025 de Portland Avenue South,

en Mineápolis, era una comunidad terapéutica porque los que dirigían el manicomio

eran  los  propios  locos.  También  podría  aplicársele  el  término  clínico  de agujero  de

mierda.  No  estaba  sucio,  no  era  verdaderamente  peligroso,  pero  había  suficientes

tipos siniestros como para que, a veces, pareciera un calabozo. Estallaban peleas por

tonterías, a veces peleas físicas, había ratas en la cocina, y el equipo de terapeutas —

en su mayoría, personas que lo habían pasado también bastante mal— era inmune a

los  lloros  y  la  dependencia  emocional  de  la  clientela.  Era  un  sitio  en  el  que  no  se toleraban mentiras y que estaba hasta arriba de mentirosos. Dan, el director, se sabía

todos los timos posibles y había cometido varios de ellos. Su motivación clínica era

que, más que rehabilitación, la gente necesitaba habilitación. Eden House estaba lleno

de eslóganes. El principal era este: «La respuesta a la vida es aprender a vivir». Lo

decíamos en voz alta y con gran emoción al terminar cada reunión.

Este es el punto en el que el autor, cómplice e irónico, se ríe con sus lectores del

tiempo que pasó entre los aforismos, de cómo, durante una época, fue tan ingenuo y

necesitado que se tragó unas consignas tan pobretonas y cursis. Pero ese es otro libro.

Los  eslóganes  me  salvaron  la  vida.  Todos  ellos:  los  tontos,  los  mojigatos,  los

categóricos,  los  tópicos,  los  imperativos,  los  empalagosos,  los  religiosos,  los

desvergonzados, los estúpidos.

Yo,  con  todo  entusiasmo,  proclamaba  algunos  eslóganes  y  vivía  de  acuerdo  con

otros.  Ser  drogadicto  o  alcohólico  no  tiene  nada  de  irónico,  ni  tampoco  estar

recuperándose de ello. Tocar el fondo de la adicción es en sí mismo una parodia, una

pieza de teatro del absurdo que no necesita acotaciones sarcásticas. A no ser que una

persona esté dispuesta a ser de una sinceridad terminal y casi obsesiva, no hay nada

que hacer.

Esto  es  lo  que  hay,  como  solíamos  decir  en  Eden  House.  La  mayoría  de  los

pacientes venían remitidos por un juez de lo penal, habían conseguido reducir su pena

o evitar un tiempo en la cárcel a cambio de su ingreso allí. Yo llegué con un puñado

de  citaciones  por  delitos  menores  que,  en  conjunto,  quizá  me  habrían  supuesto  una

estancia en prisión, pero, sobre todo, me instalé en Eden House porque era el único

sitio que el condado estaba dispuesto a pagarme. Cuando los internos se quejaban de

que estaban allí por una denuncia falsa, porque alguien les había acusado de algo que

no habían hecho, Jerry, uno de los terapeutas, decía: «Vale, queda claro. Digamos que

es verdad. Y digamos después que estás aquí por todas las demás cosas de las que has

conseguido librarte, ¿de acuerdo?».

En Eden House había terapeutas y directivos llenos de intuición y talento, pero su

extraordinaria  eficacia  en  el  tratamiento  de  los  intratables  tenía  más  que  ver  con  el

paso del tiempo. El centro era un programa de tratamiento residencial de seis meses

de duración, cosa que podía parecer una extravagancia pero que, para la mayoría de

nosotros,  era  el  plazo  mínimo.  Un  año  antes,  me  había  sometido  a  un  programa  de

veintiocho  días  en  St. Mary’s,  mi  cuarto  intento,  y  el  terapeuta  predijo  que  iba  a

acabar en Eden House o en un hospital mental del estado.

En  aquella  época,  yo  despreciaba  las  instituciones  estatales,  que  me  parecían

inaceptables.  Cuando  era  periodista  había  ido  a  muchos  sitios  así  para  hacer

reportajes,  y  todas  las  veces  había  salido  corriendo.  Los  internos  tenían  un  aspecto

salvaje  y  feroz,  o  estaban  tan  medicados  que  necesitaban  baberos.  ¿Y  Eden  House?

Estaba en un barrio que yo conocía bien por motivos terribles. Antes de mi ingreso,

veía  a  los  pacientes  que  iban  y  venían  y  que  parecían  un  grupo  de  camellos  de

esquina entre venta y venta. Había estado en suficientes reuniones de desintoxicación en toda la ciudad para saber que siempre llegaban en grupo y volvían a salir en grupo.

Como si estuvieran atados con una jodida cuerda. Quiero decir que me alegraba por

ellos, pero David Carr no encajaba en eso.

Sin embargo, encajé; estuve seis meses, nada menos. Veintiocho días, los habría

superado  de  cabeza,  sonriente  y  dispuesto  a  todo,  pero  aquello  fue  veintiocho

multiplicado por seis, y unos días más. Recuerdo pasar las primeras noches sentado

en un colchón fino y pequeño, trazar un calendario y contemplar la lejana fecha de mi

alta.  Pero,  una  vez  que  me  enchufé  al  sitio,  el  tiempo  pasó  volando:  cuando  me

parecía que acababa de recuperar mi sano juicio, llegó el momento de salir a la calle a

utilizarlo.

No  acepté  todo  eso  de  que  Jesucristo  era  mi  señor  y  salvador.  No  tuve  ningún

momento  de  claridad.  No  tuve  ningún  hallazgo  terapéutico.  Más  bien  recordé,

despacio  y  gradualmente,  quién  era  yo.  Había  abandonado  la  vida  de  una  persona

normal —primero, poco a poco, y, luego, a toda velocidad—, y tardé mucho tiempo

en descubrir el mapa para mi vuelta. Cada día de aquellos seis meses fue importante.

Hizo falta un mes para que se disiparan los vestigios de la psicosis provocada por las

drogas.  Había  ingresado  en  un  estado  tan  confuso  que  no  podía  ni  absorber

informaciones  nuevas.  Como  exigía  el  programa,  me  hacía  la  cama,  iba  a  las

reuniones y evitaba meterme en líos.

Y comía. Dios mío, cómo comía. Al terminar cada día, Eden House enviaba una

camioneta  a  varias  panaderías  para  recoger  todo  lo  que  no  habían  vendido.  Donuts,

buñuelos,  bizcochos;  cada  noche  ponían  el  botín  en  varias  mesas  en  la  cocina.

Después  de  años  de  meterme  cosas  en  la  boca  —cigarrillos,  botellas  de  alcohol,

diversas partes del cuerpo de otras personas y pipas de crack—, tenía cierta fijación

oral,  y  mi  adicción  encontró  su  salida  en  la  harina  blanca  y  el  azúcar.  Acabé

encargándome  de  la  cocina,  más  que  como  forma  de  evocar  mis  orígenes,  como

manifestación de mi interés por los cinco grupos de alimentos y cualquier otro de sus

parientes que pudiera ir bien con un vaso de zumo morado y dulce.

Durante mis años en el negocio de los restaurantes había sido bastante gourmet,

pero pronto abandoné toda pretensión a cambio de una gama de intereses comestibles

más católica. El puré de patatas instantáneo no es quizá un alimento intrínsecamente

interesante,  pero  descubrí  que  era  un  método  muy  eficaz  de  ingerir  grandes

cantidades de mantequilla. Según mis cálculos, engordé cuarenta kilos, más o menos,

lo  cual  significa  que  engordé  doscientos  veinticinco  gramos  cada  uno  de  los  ciento

ochenta  días  que  pasé  allí.  Si  parece  un  poco  exagerado,  seamos  prudentes  y

pongamos  que  engordé  veintisiete  kilos  (no  puedo  encontrar  ningún  expediente

médico  de  aquella  época).  Sigue  siendo  nada  menos  que  ciento  cincuenta  gramos

diarios.  Las  fotos  indican  que,  cuando  salí  del  centro,  pesaba  ciento  treinta  y  cinco

kilos,  y  es  lo  que  confirma  Doolie,  que  empezó  a  salir  otra  vez  conmigo  entonces.

«Estabas tan gordo —recordaba— que casi no podías andar».

Vaya, qué forma de burlarse. Sobre todo, porque clínicamente era verdad. Durante mi estancia en Eden House, lo único que me importaba era la comida.

 

* * *

 

Eden House era un lugar en el que había «tropiezos», que tenían consecuencias.

Cuando  alguien  se  escabullía  en  plena  noche  y  volvía  arrastrándose  a  la  mañana

siguiente, tenía que estar sentado varios días en un banco del pasillo —el Banquillo,

lo llamábamos— y pedir que volvieran a admitirle.

Llegar  a  las  manos  con  otro  residente  podía  suponer  frotar  las  escaleras  con  un

cepillo  de  dientes,  desde  la  primera  planta  hasta  la  tercera.  Mis  tropiezos  estaban

relacionados con mi tendencia a meter la nariz donde no me importaba. Durante una

semana, llevé colgada del cuello una gran cuchara metálica de cocina, símbolo de mi

afición  a  alimentar  con  cuchara  a  otros  pacientes.  También  llevé  unos  días  un  viejo

maletín de vinilo por mi tendencia a defender a otros.

Todas  las  cualidades  que  tenía  —la  capacidad  de  verbalizar,  intelectualizar  y

obstruir—  eran  inútiles  en  Eden  House.  En  otros  centros  de  tratamiento,  muchas

veces, me había sentido el niño Jesús, el favorito del terapeuta, alguien que dominaba

toda  la  jerga  y  sabía  qué  teclas  tocar,  o  al  menos  eso  creía.  En  Eden  House  me

consideraban  un  idiota,  y  bastante  blando,  además.  En  los  primeros  tiempos,  me

enfrenté  con  un  tipo  llamado  Tad  —una  tontería  sobre  la  televisión—  y  tuve  que

enseñar  los  dientes  y  mostrarme  dispuesto  a  recibir  una  paliza  para  hacerme  un

hueco.  No  era  Abu  Ghraib,  pero  tampoco  uno  de  esos  centros  con  una  máquina

elíptica y un nutricionista de cabecera.

Eden  House  era  un  sitio  complicado.  Algunos  de  los  que  vivían  allí  estaban

directamente como en la cárcel, sin pensar en absoluto en la rehabilitación, sino solo

en  cumplir  una  condena  de  la  forma  más  rápida  y  fácil  posible.  Rick,  uno  de  mis

amigos de allí, no tenía ningún problema de adicciones. Era simplemente un gánster.

Gran cocinero, muy divertido a la hora de contar historias, pero un tipo que de vez en

cuando  hacía  trabajos  muy  planificados,  con  vigilancias  y  robos  de  dinero.  Yo  me

juntaba con él porque era un hombre de honor en casi todos los aspectos y, aunque no

medía  mucho  más  de  1,65  metros,  pesaba  alrededor  de  110  kilos,  en  gran  parte

músculo que desataba su furia en cualquier tipo de situación.

Muchos  tenían  lo  que  se  llamaba  un  diagnóstico  dual,  eran  mentalmente

incompetentes y con una dependencia química. Recuerdo una conversación que tuve

una noche con un chico llamado Brett, que hablaba de los ángeles que nos rodeaban,

de cómo nos cuidarían si decíamos en aquel mismo momento una oración. Yo farfullé

algo para acompañarle.

Uno de los que se tomó completamente en serio la desintoxicación fue Dave, que

vivía unas cuantas habitaciones más allá de la mía. Era la segunda vez que estaba en

Eden House. Era un tipo listo que había hecho cosas terribles y tenía una escabrosa

trayectoria  de  alcohólico  y  drogadicto.  Entre  otras  cosas,  le  habían  detenido  trece veces  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol.  Sin  embargo,  había  tomado  la

inequívoca  decisión  de  poner  fin  a  todo  eso.  David  era  un  hombre  gigantesco,  con

una  voz  atronadora  y  un  genuino  sentido  de  la  justicia.  Hablaba  de  todo  lo  que

pensaba  hacer  cuando  saliera.  Salió  y  lo  hizo.  Ahora  bien,  en  aquella  época,

estábamos los dos tan noqueados que no teníamos nada. Mi afición a los donuts me

había obligado prácticamente a vestirme con pantalones de chándal del montón, y, en

nuestra última etapa en Eden House, nos encomendaron que saliéramos para buscar

trabajo  y  asistir  a  grupos  de  rehabilitación.  Dave  tenía  un  pantalón  azul  marino  que

aún  le  valía  pese  a  haber  engordado  un  poco,  y  yo  tenía  permiso  para  pedírselo

prestado.  Recuerdo  que  iba  a  su  habitación  y  le  preguntaba:  «¿Te  vas  a  poner  el

pantalón esta noche?». Estoy seguro de que algunos de los que nos oían pensaban que

lo nuestro no se limitaba a una fuerte amistad nacida de la desintoxicación.

Aunque no hubiera ningún bar, el centro era igual de ruidoso, con un sistema de

megafonía  que  reclamaba  a  pacientes  constantemente.  Dado  que  muchos  procedían

de esquinas y cárceles, todos hablaban a gritos, salvo que estuvieran tramando alguna

barrabasada. Y había muchas. En mis primeros tiempos, Craig, el supuesto «anciano»

de la tribu, el que más mandaba, consiguió introducir heroína y whiskey y lo llevó a

su habitación; le pillaron junto con unos cuantos más en medio de la gran juerga. El

centro tenía de todo: drama, cosas importantes en juego, conflictos.

Las  cosas  me  iban  muy  bien  hasta  que  obtuve  mi  primer  permiso,  el  día  de

Navidad,  cuando  llevaba  un  mes  de  tratamiento.  La  familia  de  acogida  le  había

dejado  a  Anna  que  sacara  a  las  niñas  unos  días,  y  me  dejó  que  las  recogiera  y  las

llevara a casa de mis padres. Cuando estaba en casa de Anna, vistiendo a las niñas, vi

en una esquina una lata de zumo llena de cenizas —claramente se había usado para

fumar crack—  y  un  mechero  al  lado.  No  fue  una  decisión  consciente;  encendí  el

mechero junto a la lata, como para ver el reflejo en humo de todo lo cocinado durante

años.  No  quedaba  nada,  ni  el  menor  resto,  así  que  dejé  la  lata  y  seguí  con  lo  que

estaba haciendo. Fue un instante de posesión temporal que pasó de inmediato.

Al  volver  a  Eden  House  al  día  siguiente,  hubo  una  reunión  de  todos  los

residentes. Una de esas en las que todo el mundo presentaba sus quejas y se animaba

a que la gente se confesara para desahogar su conciencia. Yo conté lo que me había

pasado  en  casa  de  Anna,  pensando  que  se  quedarían  impresionados  de  que  había

vuelto sin dar el paso.

Sin embargo, mi confesión tuvo el efecto contrario. Nadie se creyó que mi amago

de consumir droga se hubiera quedado en eso. Los pacientes que iban de jefes dijeron

que  mi  historia  no  era  verosímil.  «La  lata  estaba  vacía,  seguro»,  dijeron.  A  quién

creía poder engañar. Nate, un negro gigantesco al que acabé teniendo mucho cariño,

empezó a hacer como que se fumaba una lata vacía cada vez que se cruzaba conmigo.

(Un año después le vi en la calle, delgadísimo, y todavía tuvo fuerzas para hacerme el

gesto de la lata vacía).

Aparte de las burlas, yo adopté ese día de Navidad como nuevo comienzo de mi vida abstemia, una vida que iba a durar casi catorce años. En aquella época empecé a

pensar que, si conseguía superar un día concreto, pasara lo que pasara, quizá habría

muchos más. En otras palabras, empecé a tener esperanza. El carácter crónico de la

adicción es una especie de fatalismo a gran escala. Si un adicto sabe, en el fondo, que

va  a  volver  a  consumir  un  día,  ¿por  qué  no  hacerlo  hoy?  En  cambio,  si  aparece  un

atisbo  de  esperanza,  la  posibilidad  de  que  no  siempre  sea  así,  las  cosas  cambian.

Vives un día más, y luego te levantas y vuelves a hacerlo. La esperanza es oxígeno

para alguien que está asfixiándose de desesperación.

Las  repercusiones  de  cualquier  tropiezo  eran  visibles  cada  fin  de  semana.  Mis

padres iban a visitarme con las gemelas después de recogerlas en casa de la familia de

acogida. Zelda y Patrick, un matrimonio de mediana edad que se hizo cargo de mis

hijas  a  través  de  las  Caridades  Católicas,  eran  increíblemente  amables  y

complacientes, y adoraban a las niñas. Yo también las adoraba, pero no estoy del todo

seguro  de  que  supieran  quién  era  yo  a  medida  que  se  acercaban  a  su  primer

cumpleaños.  Erin  y  Meagan  aceptaban  bien  mi  presencia,  pero  la  verdad  era  que

aceptaban  bien  a  todo  el  mundo.  Entre  las  ocasiones  en  que  las  veía,  los  fines  de

semana, mientras estaban al cuidado de la familia de acogida o de Anna, aprendieron

a  andar  y  luego  a  hablar.  Pasaron  de  ser  una  idea  abstracta  de  responsabilidad  o

vergüenza para convertirse en unas personitas a las que poníamos en el centro de la

sala de visitas de Eden House y observábamos, admirados, cómo daban vueltas y se

chocaban una con otra.

Recuerdo  que  una  de  las  terapeutas  —quizá  Beth—  entró  una  vez,  miró

asombrada  a  Erin  y  Meagan  y  preguntó  de  quién  eran.  Tardé  un  segundo  en

responder.

—Son mías.

Pareció sorprenderse, y, en realidad, yo también.

 

* * *

 

Mientras estaba en Eden House, escribí para el St. Paul Pioneer Press un horrible

relato en primera persona de mi estancia. John, el columnista que me había visto allí,

había  hablado  con  Deborah,  la  directora.  Fue  útil,  porque  dejó  claro  a  todos  los

directores de la ciudad por qué yo la había fastidiado sistemáticamente. Lo malo fue

que toda la gente a la que debía dinero se enteró de dónde encontrarme. Yo estaba lo

suficientemente confuso como para pensar que escribir una gran sarta de estupideces

tendría  algún  valor.  Baste  decir  que,  con  su  extraña  mezcla  de  empalago  y

santurronería,  no  es  un  texto  que  incluya  en  el  álbum  de  recortes  de  mis  mejores

logros.

 

No hay ningún toxicómano que agradezca la rehabilitación tanto como el

que  procede  de  años  de  adicción  a  la  cocaína.  La  carga  económica  y

emocional  de  mantener  la  dependencia  es  tan  corrosiva  que,  al  principio,  el

mero  hecho  de  no  tener  que  luchar  para  vivir  ya  es  un  placer.  Los

cocainómanos  rehabilitados  experimentan  una  euforia  especialmente  potente

durante  el  tratamiento,  una  sensación  de  bienestar  y  el  deseo  de  compartirla

con todo el mundo. Por desgracia para ellos y para la sociedad en general, ese

estado  de  felicidad  y  ese  compromiso  de  curarse  se  evaporan  en  cuanto  la

persona vuelve a entrar en contacto con la cocaína.

 

La verdad es que yo no me sentía más aterrorizado que agradecido tras mi última

caída  al  fondo,  mientras  trataba  de  detener  la  hemorragia  que  estaba  quitándome  la

vida. La creencia popular es que el primer paso para recuperarse es ponerse en manos

de un poder superior. Siempre me costó comprender ese concepto —no por falta de

espiritualidad, sino por la tendencia a intelectualizar todo en exceso—, pero encontré

un sustitutivo muy eficaz en Marion.

Marion no era una chica. Marion era y es un hombre, un individuo de una bondad

aterradora.  Le  detesté  en  cuanto  le  conocí,  siempre  con  las  gafas  de  sol  puestas,  la

sonrisa de oreja a oreja sin sombra de cordialidad, su afición al absurdo y a tratar a

sus pacientes como juguetes. Era un hombre negro con los brazos de Hércules y una

agresividad táctica digna de Maquiavelo, y cultivaba un aura de misterio que a mí me

parecía indignante. Durante las sesiones en grupo estaba largo rato sin decir nada; yo

intervenía para ofrecer un análisis sucinto y brillante de lo que se estaba hablando y él

sonreía  y  decía:  «Cuando  dejéis  de  chuparos  vuestras  pollas,  quizá  te  convenga

examinar tu propia mierda».

«Bueno,  es  verdad».  Como  era  tan  inescrutable  como  un  Buda  y  mucho  menos

hablador,  los  pacientes  empezaron  a  atribuirle  superpoderes,  en  gran  parte  por  sus

omnipresentes  gafas  de  sol  de  espejo.  Quizá  estaba  allí  sentado  pensando  en  cosas

como  si  hacer  pollo  a  la  barbacoa  o  hamburguesas  para  cenar.  Pero,  detrás  de  los

espejos, todo parecía profundo y ominoso. Y no había que olvidar los rumores sobre

su  turbio  pasado.  Había  matado  a  un  paciente.  No, casi  le  había  matado.  No,  había

amenazado con matar a un paciente, y el paciente se había suicidado. Decidí que era

todo mentira, pura cuestión de vestir el personaje y cultivar una imagen. Salvo que,

en mi caso, esos poderes místicos sí que parecieron reales.

Una  gran  parte  de  la  rutina  en  Eden  House  estaba  ocupada  por  las  tareas

domésticas.  Teníamos  que  hacer  las  camas  como  si  estuviéramos  en  el  ejército  y

mantener  nuestras  habitaciones  inmaculadas.  Un  fin  de  semana  que  Marion  era  el

terapeuta  de  guardia,  estaba  pasando  inspección  y  se  interesó  por  el  montón  de

lecturas que tenía al lado de la cama. Con una delicadeza que aún recuerdo, recorrió

tres cuartas partes del montón hasta descubrir dos páginas que yo había arrancado de

una revista de chicas desnudas y había metido dentro de un libro. En otra ocasión, se

celebraba  un  acto  público  en  el  sótano,  con  oradores  y  residentes  que  habían terminado su estancia. Una de las mujeres presentes era muy guapa y elegante. Yo no

dejaba de mirarla de reojo. Al día siguiente, Marion me llamó para hablar en privado,

algo que nunca indicaba nada bueno. No se anduvo con rodeos.

—Mi mujer dice que te interesaste mucho por ella ayer.

Vaya.

Pero  Marion  dejó  notar  su  peso,  sobre  todo,  el  fin  de  semana  en  el  que  mi

hermana  Lisa  iba  a  casarse.  Yo  llevaba  unos  tres  meses  en  el  centro,  había  tenido

permisos  para  salir  y  había  vuelto  sin  problemas.  Tenía  todas  las  autorizaciones  en

orden  y  mi  familia  pensaba  ir  a  buscarme  el  sábado  por  la  mañana.  Iba  a  ser  la

primera  boda  familiar  a  la  que  iba  a  asistir  sobrio.  El  viernes  por  la  mañana,  la

víspera de mi salida, Marion me convocó a su despacho.

—No vas a la boda de tu hermana —dijo.

Me puse furioso, protesté, dije que todo estaba en regla, que tenía el permiso, que

mi familia me esperaba, que iba a llevar a mis hijas, que todo estaba listo. «Bla, bla,

bla —contestó Marion, una frase frecuente en él—. Te digo que no. Puedes ir, pero

entonces no pienses en volver aquí. Si te vas, te vas».

¿Por qué?

—Porque necesitas oír esa palabra: no. Llámalo un no terapéutico.

Llamé a mi familia y ellos se mostraron de acuerdo en que debía salir, que era una

decisión  totalmente  injusta  e  inapropiada.  Incluso  algunos  terapeutas  dijeron  que

parecía  una  medida  precipitada  y  caprichosa.  Recuerdo  que,  al  caer  la  tarde,  fui  a

decirle a Marion que me iba y que era un gilipollas engreído. Y pensé añadir que no

me engañaba con su estúpido jiu-jitsu de Buda silencioso.

 

* * *

 

En julio de 2006, Marion llegó en moto a una cafetería del sur de Mineápolis, con

el mismo aspecto aterrador después de tantos años. Seguía llevando gafas de sol de

espejo  y  todavía  se  mantenía  en  forma.  Parecía  contento  de  verme.  Yo  había  leído

varias  cosas  relacionadas  con  Marion  para  refrescar  la  memoria  antes  de  verle,

incluido un reportaje que escribí sobre él después de salir del centro. En él citaba una

frase  suya,  con  su  concisión  habitual:  «Mi  trabajo  es  ayudar  a  la  gente  a  tomar  una

decisión consciente y empezar a creer en esa decisión».

Desde  entonces  habíamos  hablado  lo  bastante  como  para  que  se  desvaneciera

parte de su mística, lo que era más sencillo desde que ya no era el Dios y Señor de mi

vida. Le pregunté por aquel personaje que adoptaba para ir al trabajo.

—No  era  una  forma  de  tratamiento  «rutinaria»,  pero  parecía  mucho  más  eficaz

que sentarme a hablar y decir cosas como «Feliz día, buenos sentimientos», y cosas

así.

¿Así que tenía una parte de táctica? Mientras tomaba sorbos de su café, dijo que

se  trataba  de  adaptarse  a  la  audiencia.  Pensé  en  una  foto  que  yo  conservaba  de nuestro grupo «primario». Yo soy el que asoma por detrás del hombro de Marion.
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—Había  pacientes  difíciles  —dijo.  Venían  de  todas  partes,  de  la  calle,  de  las

penitenciarías,  de  pabellones  psiquiátricos.  Y  estaban  acostumbrados  a  comportarse

de determinada forma. Yo, especialmente, tenía este lema: «Que no me vean sudar ni

ceder». Y mi intención no era parecer la hostia, pero sí pensaba que, bueno, hicierais

lo que hicierais, yo no iba a ceder. Muchas veces, me paseaba por allí esforzándome

en mantener ese halo porque siempre había algunos tipos muy malos.

Oír a Marion, que sí era la hostia, reconocer que era un sitio difícil, me consoló.

Yo  había  sentido  cierta  vergüenza  por  lo  mucho  que  me  asustaban  Eden  House  y

algunos  de  sus  pacientes.  El  ambiente  callejero  del  centro  me  recordaba  que,  en  el

fondo, yo no era más que un chico blanco de un barrio residencial.

Sentados allí, muchos años más tarde, me explicó claramente que el motivo por el

que no me dejó salir aquel sábado era que las bodas eran sitios peligrosos; que, según

sus análisis científicos, yo no estaba listo, y que decidió decir «no» y ver qué hacía

yo. No fue una decisión caprichosa, ni mucho menos, pero sí fue injusta, sin ninguna

duda.  Claro  que,  en  la  sala  central  de  Eden  House,  había  un  cartel  que  promulgaba

tres verdades: «Nada es justo, nada es justo, nada es justo».

Mientras estábamos en la cafetería, junto a la cámara de vídeo que nos grababa, le

dije  a  Marion  que  me  acordaba  de  que  había  ido  hacia  su  despacho  dispuesto  a meterle su no terapéutico por el culo. Pero que, en cambio, regresé a mi habitación,

permanecí en el programa y no fui a la boda. ¿Qué dijo él? Se acordaba de una cosa

que yo tenía olvidada.

—Estabas a punto de estallar, y te dije: «Vale, ¿por qué no invitas a esas dos niñas

tuyas a que se coloquen contigo?». Y tú alucinaste, porque las niñas eran el amor de

tu vida y la mera idea de hacer algo así te aterrorizó.
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LA ISLA DE LOS NIÑOS

 

Esta  noche,  las  grandes  fuerzas  de  la  isla

estaban  desplegadas  como  sigue.  Los

niños  perdidos  estaban  buscando  a  Peter,

los  piratas  estaban  buscando  a  los  niños

perdidos, los pieles rojas estaban buscando

a  los  piratas  y  los  animales  estaban

buscando a los pieles rojas. Daban vueltas

sin  cesar  por  la  isla,  pero  no  se

encontraron,  porque  todos  llevaban  el

mismo paso.

 

J. M. Barrie, Peter Pan

 

El abastecimiento es lo único que le importa al drogadicto. Estar bajo, estar eufórico,

todas  las  posibilidades  al  alcance  de  un  toxicómano  están  sujetas  a  la  entropía  —

dinero, honor, la leche de la bondad humana—, pero el inventario de sustancias que

alteran el ánimo es el eje de cada día.

Se entiende mejor si se piensa en los drogadictos como unas personas de similar

mentalidad y con intereses comunes, igual que los aficionados a tejer o a bailar con

zuecos.  La  actividad  no  ocupa  más  que  una  parte  del  tiempo;  están  además  las

infinitas  reflexiones  desde  todos  los  ángulos  sobre  la  obsesión.  Incluso  en  Eden

House, donde muchos llevábamos meses fuera de las calles, nos encantaban nuestras

batallas, que solían incluir historias de abundancia sin fin. La noche que te quedaste

encerrado en el bar lleno de bebidas, el fin de semana en el que consumiste droga a

puñados, ese mágico periodo en el que una dosis nunca era demasiado y mil parecía

un número muy verosímil. Cuando eres un autodidacta en farmacología, piensas que

algo malo en exceso siempre es bueno.

El  interés  por  lo  que  está  disponible  es  aún  más  palpable  cuando  las  cantidades

disminuyen.  Los  toxicómanos  tienden  a  agruparse,  aunque  solo  sea  para  afrontar  la

humillación  todos  juntos.  Y  la  dinámica  del  grupo  ayuda  a  cada  uno  a  superar  las

épocas de sequía. Es una especie de certidumbre numérica de que, en el conjunto, uno

u otro estará bien surtido en un momento dado y, si es un buen compañero, repartirá

lo que tenga. Hasta que se agotan las reservas. Entonces, el pequeño círculo se rompe

y  todos  quieren  aprovechar  lo  que  les  queda,  que  es  cada  vez  menos.  Si  hubieran

reunido  a  un  grupo  de  yonquis,  los  científicos  podrían  haberse  ahorrado  mucho

tiempo investigando la fisión del átomo. Cuando la mercancía escasea, el toxicómano no solo es capaz de ver con precisión la cabeza de un alfiler sino de decir si una mitad

de esa cabeza parece un poco más grande.

Si  queremos  saber  cómo  sería  el  infierno  sobre  la  tierra  para  un  drogadicto,

podríamos  crear  una  isla,  llenarla  de  yonquis  y  luego  soltar  entre  ellos  un  poco,  no

mucho, de sus sustancias preferidas.

 

* * *

 

El lago Fowl, en el Área de la Canoa de la Reserva de las Aguas Fronterizas, es

mucho más accesible desde el lado canadiense, pero la excursión anual de pesca que

hacía Eden House incluía a demasiados delincuentes como para arriesgarse a cruzar

la frontera. Para poder llegar desde Minesota había que atravesar tres lagos y dos ríos.

Entre los veintitrés pacientes que fueron —yo tuve la suerte de ser uno de ellos—,

había  dos  asesinos,  un  violador,  varios  atracadores  a  mano  armada  y  unos  cuantos

pobres diablos como yo. Mi amigo Dave era entonces el más veterano. La mayoría de

nosotros no había estado fuera de la ciudad desde hacía años, y para algunos era su

primera vez en el bosque. De modo que fue un grupo muy urbano y malencarado el

que se subió a las camionetas para el largo trayecto desde Mineápolis, equipados con

hachas,  cuchillos  de  cocina  y  sierras  de  mano.  «¿Qué  problema  puede  haber?»,  se

preguntó  Tak,  uno  de  los  pacientes  que  habían  organizado  la  excursión,  mientras

examinaba las herramientas letales. Unas personas que solo sabían ser trileros y rallar

pastillas  de  jabón  para  venderlas  como  si  fuera crack  se  vieron  de  repente  con  un

remo de canoa en las manos.

Fue a finales de mayo de 1989, y yo estaba acabando mi estancia en Eden House.

Aparte de estar tan gordo que amenazaba con hundir una canoa con solo poner un pie

en ella, había alcanzado una especie de inmovilidad, de tregua con el mundo real, que

hacía  pensar  que  podría  no  pasar  el  resto  de  mis  días  asegurándome  de  tener

suficientes  drogas  y  alcohol  para  salir  adelante.  Mis  hijas  habían  estado

estupendamente  con  la  familia  de  acogida  y  ya  habían  vuelto  con  Anna,  que  había

terminado su propio tratamiento como interna en un centro. La esperanza es lo último

que se pierde.

Nunca he sido especialmente habilidoso en la naturaleza, pero, después de meses

atrapado  en  los  herméticos  y  ruidosos  confines  de  Eden  House,  un  cielo  lleno  de

estrellas  y  un  horizonte  rodeado  de  lagos  me  parecía  glorioso.  Algunos  de  los  que

iban  en  el  grupo  no  eran  personas  a  las  que  habría  escogido  para  compartir  unas

cervezas en el campo, y mucho menos para acampar durante más de una semana en

una  isla  llena  de  utensilios  afilados.  Scott  era  un  quejica  con  un  pésimo  historial

delictivo en el trato con las mujeres, Brett era un chico a cuya tenue comprensión de

la realidad no le hacían falta drogas, y Vinny, Dios le bendiga, era un loco total que se

enorgullecía de su barba de demonio. Yo estaba tomando antidepresivos por primera

vez en mi vida, pero muchos de los que iban —había también dos mujeres— ingerían antipsicóticos  como  si  fueran  caramelos.  Lo  que  hiciera  falta,  no  tenía  nada  que

objetar.

Los  terapeutas  que  dirigían  la  excursión  —Jerry  y  Marion—  estaban

acostumbrados  a  meter  a  todos  en  la  misma  carretilla  y  tirar  para  adelante,  así  que,

aunque  aquello  pareciera  el  guion  de  una  película  de  terror  de  serie  B,  en  realidad

estaba  muy  organizado.  David  y  Tak,  los  pacientes  «superiores»,  se  esforzaban  por

que dispusiéramos de todo lo necesario, incluso aunque no capturásemos ningún pez.

Había  un  montón  de  café  y  cigarrillos,  y  los  terapeutas  tenían  los  medicamentos  de

todo el mundo ordenados con sus dosis diarias. Estábamos listos.

Hasta  que  llegamos  al  último  río.  Había  sido  una  primavera  muy  lluviosa  y  el

agua corría por meandros y pequeñas cascadas. Ahí se produjo el caos: de la docena

de canoas que llevábamos, volcaron al menos cuatro, y el río se llenó de vagabundos

callejeros  que  no  sabían  nadar.  Por  suerte,  no  murió  nadie  y  pudimos  reírnos  de  la

aventura,  hasta  que  nos  dimos  cuenta  de  que  gran  parte  de  nuestro  valioso

cargamento se había hundido junto con las canoas. La reserva de cigarrillos estaba en

duda y, en cuanto a las medicinas, bueno, algunos pacientes iban a volver todavía más

limpios que de costumbre.

Para  cuando  plantamos  las  tiendas,  estábamos  todos  hasta  arriba  de  barro  y

agotados.  Alguien  mencionó  que  necesitábamos  una  taza  de  café  y  entonces

descubrimos que la gran cafetera para treinta tazas se había quedado por el camino.

Teníamos  otra  diminuta,  que  hacía  unas  pocas  tazas  de  una  vez.  «¡Joder!,  ¿tenemos

cuarenta libras de leche en polvo y no podemos hacer café?», exclamó alguien. Hubo

intentos  inútiles  de  secar  los  cigarrillos  y  torpes  intentos  de  hacer  café  como  los

vaqueros, pero comprendimos que básicamente estábamos jodidos.

Vinny, sin sus antipsicóticos, decidió hacer patrullas a la luz de la luna y empezó

a murmurar mientras paseaba por las zonas pantanosas de la isla. Volvía a la luz de la

hoguera con los ojos encendidos. Una noche mostró una sonrisa especialmente épica

y alguien le preguntó si se le había comido la lengua el gato. Abrió la boca con gran

solemnidad y nos enseñó una pequeña tortuga pintada que se había metido dentro y

que trataba de escapar.

Le costó un poco aprender a pescar, pero, a mitad de semana, atrapó un gran lucio

y empezó a pasearlo por el campamento y a presentarlo como si fuera un viejo amigo.

Si  hubiera  sido  un  episodio  de Perdidos,  él  habría  sido  uno  de  los  «Otros»:  «Dios

respondió a mis plegarias de inmediato; arrojé la caña al agua y dije: “Señor, dame un

lucio”, y mi caña empezó a doblarse».

Tengo a mi alcance muchos detalles del viaje porque, para seguir ganando algo de

dinero  mientras  vivía  en  Eden  House,  propuse  un  reportaje  al Pioneer  Press.  Los

responsables  de  Eden  House  discutieron  mucho  sobre  si  mi  cuaderno  de  notas  me

apartaba de la comunidad terapéutica, pero, al final, decidieron que debía graduarme

de la institución con cierto impulso profesional.

Con  reportaje  o  sin  él,  la  excursión  me  cautivó.  Para  muchos,  la  idea  de  que podías montarte en una canoa sin una cerveza y dedicarte a pescar fue una epifanía

equivalente  a  la  de  Arquímedes  al  calcular  la  masa  de  los  objetos.  Uno  de  los

terapeutas, Jerry, construyó una sauna junto al lago, con una lona de plástico y unas

cuantas piñas. Además de abrirnos los poros y ayudar a limpiarnos cuando luego nos

tirábamos al agua fría, la cabaña dio cierto aire ceremonial a nuestra estancia allí. No

quiero ponerme en plan Robert Bly[10], pero nos dedicamos a cosas muy masculinas

sin nada de whiskey ni narcóticos.

No obstante, a medida que ardían los cigarrillos que habían sobrevivido y el café

seguía  llegando  a  gotas,  la  gente  empezó  a  ponerse  nerviosa,  sobre  todo  los  que

estaban  sin  sus  medicinas.  El Pioneer  Press  encargó  a  un  fotógrafo  que  tomara

imágenes  para  acompañar  el  reportaje,  así  que  me  acerqué  en  canoa  a  la  frontera

canadiense para recibirle y, al llegar, le hice tres preguntas:

—¿Tienes una cafetera? («No, estaba seguro de que tendríais una vosotros»).

—¿Qué tal vas de cigarrillos? («No fumo»).

—¿Y supongo que de Thorazine, ni hablar? (Mirada sostenida y perpleja).

Le expliqué que el ambiente en la isla estaba un poco agitado, más de El señor de

las  moscas  que  de  comunidad  terapéutica,  pero  Chris,  el  fotógrafo,  respondió  que

había trabajado en zonas de guerra y que no le preocupaba. Aun así, se marchó un día

antes de lo previsto. Sus fotografías fueron espectaculares.

Tal  como  se  pretendía,  estar  en  la  naturaleza  limó  parte  de  la  aspereza  callejera

que  nos  recubría.  Los  drogadictos  bravucones  se  convirtieron  en  tipos  que  tenían

miedo a la oscuridad, a esa negrura de los bosques que no habían visto jamás en su

vida.

En  el  contexto  de  aquel  grupo,  yo  parecía  descendiente  directo  de  Daniel

Boone[11], más diestro y hábil de lo que pensaba. Con cinco meses de sobriedad a mis

espaldas, empezaba a ver que la desesperación que había inundado todas mis horas de

adicción  había  sido  sustituida  por  un  reflejo  mucho  más  normal,  el  de  disfrutar

siempre  que  tuviera  oportunidad.  Otros  no  fueron  tan  afortunados.  Brett  intentó

fumarse  su  litio  en  el  camino  de  vuelta,  una  decisión  poco  recomendable

independientemente  de  quién  estuviera  vigilando.  Scott  enloqueció  por  no  sé  qué

pequeño  delito  y  acabó  expulsado.  Vinny  era  un  alma  perdida  en  cuyo  destino  no

figuraba  la  paz.  Algunos  de  los  que  fueron  a  la  excursión,  incluso  los  que  se

divirtieron, volvieron a la mala vida y no lograron salir de ella.

A mitad de nuestro viaje, cundió el miedo ante la noticia de que había unos tipos

en  el  lago  que  tenían  motoras  y  cajas  de  Budweiser,  unos  borrachos  que  venían  de

Canadá.  Alguien  dijo  que  habían  gritado  obscenidades  a  las  mujeres  de  nuestro

grupo. Fue Marion quien puso la situación en su contexto:

—Nosotros  somos  veintitrés.  Somos  tipos  a  los  que  han  cortado,  disparado,

golpeado  con  cadenas.  Algunos  nos  hemos  pinchado  en  el  ojo  porque  era  donde

teníamos mejor las venas. Ninguna persona sensata va a tener la audacia de meterse

con nosotros.

* * *

 

Tak  era  uno  de  los  pacientes  que  había  organizado  la  excursión.  Muchos  años

después,  le  llamé  por  teléfono  a  Eden  House,  donde  se  había  quedado  como

terapeuta.  Podía  oír  el  maldito  busca  de  fondo.  Recordé  todo  de  golpe,  cómo,  al

llegar,  nos  llamaban  Buscadores  y  anunciaban  nuestros  nombres  por  la  megafonía

para  cualquier  cosa.  «David  C.,  a  enfermería».  Después  de  ser  Buscadores,

pasábamos  por  todos  los  niveles  con  sus  correspondientes  privilegios,  todos

formando parte de lo que entonces llamaban la «familia principal». Una bobada, pero

beneficiosa para algunos, yo entre ellos.

Cuando llegó Tak, el día de San Valentín de 1989, la casa llevaba semanas «bajo

prohibición»,  cerrada.  Es  decir,  sin  televisión,  ni  radio,  ni  juegos  de  mesa,  ni

permisos, ni nada. Él aún conservaba un censo de nuestros tiempos. Había cincuenta

y cuatro hombres y once mujeres. Repasamos rápidamente los nombres. Fallecidos,

en prisión, viviendo en la calle, en el manicomio, etcétera. Alrededor de una docena

habíamos salido adelante. Y Tak, después de años de ver a gente entrar y salir de allí,

había aprendido varias cosas.

—Antes de ingresar, tú y yo teníamos trabajo, familia, aficiones, cosas así previas

a nuestra caída en el pozo —dijo—. Mucha gente de la que conocimos no tenía nada

de eso. El otro día, tuve en mi despacho a un tipo que tenía cuarenta años y no había

trabajado  jamás.  No  estaba  orgulloso  de  ello,  me  lo  dijo  simplemente  para  que  lo

supiera. ¿Cómo va a salir adelante esa persona cuando abandone el centro?

No obstante, también nosotros habíamos llegado arrastrando problemas inmensos.

Tak  tenía  una  enorme  adicción  a  la  heroína,  y  yo  había  pasado  ya  por  cuatro

tratamientos. Habíamos hecho cosas terribles. Le pregunté si teníamos una estupidez

fundamental  o  si  las  drogas  creaban  una  especie  de  locura  temporal  que  nosotros

habíamos conseguido dejar atrás.

—Hicimos lo que hicimos, y cada uno tenía su historial cuando nos enganchamos

a las drogas. Y algunas de esas cosas no eran nada agradables —dijo.

¿Entonces,  ese  drogadicto  que  llevábamos  dentro  estaba  todavía  al  acecho,

acompañando nuestra vida actual?

—Claro —dijo—. Por eso tienes que asegurarte de no volver a ser nunca ese tipo.

Tak dijo que, cuando llegó, su tiempo con otros pacientes más veteranos le había

demostrado  que  no  teníamos  por  qué  estar  condenados  a  joder  sistemáticamente  el

resto de nuestras vidas.

—Podías ver a los tipos que estaban haciendo algo, los que recogían las colillas y

se esforzaban en que el centro tuviera el mejor aspecto posible. Había una especie de

orgullo de vivir allí, un deseo de mostrar a otros el camino.

En aquella ocasión, en ese tratamiento, ya fuera por lo que estaba en juego, por la

duración o tal vez por el cansancio de vivir así, no me interesó tanto ser una especie de  consejero  auxiliar  como  dedicarme  de  verdad  a  mi  propia  recuperación.  Con  el

tiempo, me convertí en un hombre que iba a lo suyo, que era permanecer sobrio cada

día, pasara lo que pasara.

—Cuando  ingresé,  tú  me  proporcionaste  un  sentido  de  la  realidad,  una  sensatez

que  enlazaba  directamente  con  lo  que  intentábamos  hacer  —recordaba  Tak—.

Cuando estaba contigo, no me avergonzaba de ser quien era.

Muchos  llegábamos  allí  con  una  arrogancia  callejera  que  no  tenía  sentido.  Para

romper esa frágil fachada, entre otras cosas, Eden House tenía la política de que todos

los pacientes fueran con ayuda pública. Eso quería decir que nos pagaban parte de la

comida y el alojamiento, y que nos daban un cheque de cuarenta y seis dólares cada

mes del dinero que sobraba.

—Para  tíos  como  tú  y  yo,  que  siempre  nos  las  habíamos  arreglado,  que  nunca

habíamos tenido que pedir auxilio al estado, esa fue una buena dosis de humildad. Me

llevaste  a  la  cola  de  las  ayudas  públicas  —dijo.  Tres  meses  después  de  llegar,  yo

estaba en el teórico nivel 2 y tenía permiso para irme de recados y llevarme a otros

pacientes—.  Recuerdo  estar  esperando  para  llenar  todos  los  formularios  y  hablar

contigo  de  lo  extraño  que  era  tener  que  solicitar  dinero  público.  Y  tú  respondiste:

«Espera  a  que  subamos  al  piso  de  arriba,  te  hagan  la  foto  y  te  den  el  carnet  de

beneficencia».
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MAMÁ HENNEPIN CUIDA DE LOS SUYOS
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¿Qué habría sucedido si no hubiera nacido en Minesota, la tierra de los mil lagos, los

numerosos  centros  de  tratamiento  y  el  perdón  infinito?  ¿Y  si  hubiera  vivido  en  un

estado, un país o un periodo —como este, por ejemplo— en el que, tras el segundo o

el tercer tratamiento, me hubieran dicho: «Dios mío, señor Carr, parece que no acaba

usted  de  dominar  esto.  ¿Estamos  utilizando  bien  el  dinero  que  tanto  les  ha  costado

ganar  a  los  contribuyentes?»?  El  estado  de  Minesota  y  los  fondos  federales  me

pagaron  al  menos  tres  tratamientos,  me  otorgaron  una  ayuda  de  carácter  general

mientras  estaba  ingresado  y,  cuando  obtuve  la  custodia  de  mis  hijas,  me  dieron

cupones de comida para alimentarlas. Unos años más tarde, caí enfermo de cáncer y

también me sufragaron todo el tratamiento. Dios bendiga el estado del bienestar, Dios

bendiga a Minesota y Dios bendiga la leche de la bondad humana.

En  retrospectiva,  no  fue  una  mala  inversión.  Además  de  que,  así,  el  estado  no

tuvo  que  soportar  la  carga  de  situar  a  las  niñas  permanentemente  en  una  casa  de

acogida,  yo  tenía  una  trayectoria  que  me  hacía  muy  buen  candidato  para  pasar  del

calabozo a la prisión, un plan muy caro para el estado. Desde que encarrilé mi vida

como ciudadano, seguramente he pagado más de trescientos mil dólares en impuestos

estatales y federales, y espero que parte de ese dinero se lo dediquen a algún pobre

diablo  como  yo.  Hoy  en  día,  las  compañías  de  seguros  abordan  los  tratamientos  de

desintoxicación  como  si  fueran  una  puesta  a  punto  y  no  cubren  más  que  un  par  de

semanas. Pero algunas personas están más enfermas que otras. La redención sigue un calendario que solo Dios conoce, y, si somos un pueblo civilizado, parece lógico que

sigamos «tirando» el dinero, con la esperanza de que, al final dé fruto. ¿Tengo razón,

o soy el único que piensa así?
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TRES CUARTAS PARTES DEL CAMINO

 

Llama  a  Dios,  pero  rema  para  alejarte  de

las rocas.

 

Hunter S. Thompson

 

La recuperación en una comunidad terapéutica seria reafirma el empeño, lo congela

como un gran polo naranja de superficies relucientes y sólidos bordes. Pero luego hay

que sacar el polo a pasear por las calles palpitantes y acaloradas. Y, la mayoría de las

veces,  el  polo  se  derrite  y  deja  un  charco  pegajoso.  Yo  conocía  el  síndrome  y  me

preocupaba lo que ese charco pegajoso pudiera hacerle a mi familia, no la familia de

sangre, a la que había torturado durante décadas, sino a esta nueva que había creado

por azar.

Así que allí estaba en junio de 1989, como un Chauncy Gardner cualquiera antes

de salir al mundo, con seis meses de sobriedad en el bolsillo, viviendo de las ayudas

sociales,  sin  perspectivas  de  trabajo  y  terriblemente  gordo.  Durante  mi  tratamiento,

había  observado  a  mi  amigo  Dave.  Dave  era  un  drogadicto  y  alcohólico  de  la  vieja

escuela,  y  también  fue  de  la  vieja  escuela  su  recuperación.  Sé  responsable  de  ti

mismo,  ábrete  tu  propio  camino,  pero  ayuda  a  otros.  Tenía  un  vozarrón  de  dibujo

animado  y  una  postura  de  sorpresa  permanente.  «¿¿¿¡¡¡En  serio!!!???»,  exclamaba

ante  la  menor  cosa,  mientras  sus  cejas  inmensas  y  pobladas  bailaban  un hula-hoop.

Dave  hacía  que  todo  pareciera  una  gran  travesura,  y  su  criterio  favorito  para  medir

cualquier  cosa  era  si  algo  era  «turbio».  Tenía  una  fina  sensibilidad  para  lo  turbio,  y

creía  que  había  mucho  de  ello  en  mi  grandioso  plan  de  rehabilitación.  Decidí

pegarme todo lo posible a él.

Dave había contactado con una casa de reinserción en Oakland Avenue, en el sur

de  Mineápolis.  Era  una  casa  para  los  que  habían  recorrido  tres  cuartas  partes  del

camino,  lo  cual  quería  decir  que  no  había  horarios,  ni  vigilantes,  ni  rituales  de

oraciones  matutinas.  Solo  un  grupo  de  toxicómanos  que  se  habían  encontrado  en

medio de la debilidad y habían formado una tribu. Si tienes una recaída, te vas. Si no

pagas el alquiler, te vas. Así de sencillo.

Como lugar en el que sumergirse en la economía de la adicción, Oakland Avenue

era  buena  elección.  Bastaba  salir  a  nuestro  pequeño  patio  y  gritar  «¡Busco!»  para

conseguir una dosis sin necesidad ni de quitarse la bata. Las putas drogadictas hacían

la  calle  allí,  y  Lake  Street,  al  lado,  estaba  llena  de  tiendas  de  licores.  Algunas

mañanas, cuando iba a buscar trabajo, veía a alguno de mis viejos amigos volviendo a

casa, con la cabeza totalmente ida.

Lo  cual  nos  lleva  a  un  pequeño  rincón  poco  conocido  del  canon  del  yonqui.

Cuando mis viejos colegas estaban fumando y salía mi nombre, quizá podían contar

que yo había ingresado en un centro o insinuar que les debía dinero. Pero cuando yo,

en  mi  versión  sobria,  me  los  encontraba  en  el  mundo  exterior,  mantenían  una

distancia  respetuosa  y  educada.  No  querían  unirse  a  ningún  círculo  de  solidaridad

abstemia,  pero  tampoco  tenían  deseos  de  volver  a  atraer  al  fango  a  un  posible

fugitivo. Se alegraban de no ser yo, pero también se alegraban de que yo no fuera yo,

al menos el yo que conocían. Si me hubiera acercado a ellos y les hubiera dicho que

había  vuelto  a  consumir,  les  habría  parecido  muy  bien  y  no  se  habrían  sorprendido,

pero una parte pequeña y afectuosa de su corazón habría sentido tristeza.

Había momentos en los que me tambaleaba, pero entonces me paraba a pensarlo.

«Solo esta vez» se convertiría en «solo una más» y luego en «solo un poco más»; y

entonces todo se echaría a perder, seguramente en cuestión de horas. No tenía ni idea

de  cómo  le  iba  a  Anna,  pero  tenía  la  impresión  de  que,  si  volvía  a  darme  otro

batacazo, mis hijas pasarían de estar provisionalmente en otro lugar a estar separadas

de mí para siempre.

¿Las  quería?  Sí,  las  quería  como  se  quiere  a  unos  cachorritos.  Eran  una  ricura,

inocentes  y  diminutas,  unos  ejemplos  exquisitos  del  talento  de  Dios  y  la  naturaleza

para formar unas criaturas perfectas. Pero ¿eran mías? ¿Verdaderamente mías?
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Durante la mayor parte de mi vida, los niños pequeños eran pequeñas masas rosas

a las que otros atribuían un significado profundo. Cuando veo a mis hijas, yo no me

veo  a  mí  mismo,  sino  todo  lo  contrario.  ¿De  qué  manera  alguien  como  yo  podría

tener algo que ver con alguien como ellas? Pero aprendí a quererlas, incluso aunque pareciesen  dos  cosas  extraordinarias  que  me  habían  prestado,  más  que  mi  propia

descendencia.

Eso del fruto de mis entrañas nunca me impresionó demasiado. Nunca he querido

a mis hijas porque sean mías. Sería el padre adoptivo perfecto, quitando unos cuantos

defectos  un  poco  grandes.  Me  gustan  los  niños,  me  parecen  fascinantes,  y  los

aspectos  de  la  procedencia  y  la  genealogía  no  me  interesan  en  absoluto.  Mis  hijas

fueron  mías  mediante  una  serie  de  actos  de  conocimiento  público,  y  cuando,  más

adelante, se puso en tela de juicio mi paternidad, me dio igual. No importaba lo que

dijeran las pruebas. Sabía que eran mías porque se habían apoderado a pasitos de mi

alma.

Cuando  todavía  vivía  en  Eden  House,  las  niñas  dejaron  la  casa  de  acogida  y

volvieron  con  Anna.  Ella  había  estado  en  tratamiento  y  estaba  esforzándose  mucho

para  no  meterse  en  líos.  Cuando  salí  y  empecé  a  vivir  en  la  casa  de  reinserción  en

Oakland Avenue, me las llevaba de vez en cuando a que pasaran la noche conmigo.

Cada  vez  que  iban,  se  hacían  realidad  todos  los  clichés  de  las  comedias.  Aquellas

maravillosas criaturas aparecían en una casa llena de yonquis que se las pasaban unos

a otros con las manos llenas de huellas de inyecciones, cuchilladas y muchas peleas

de  bar.  Manos  que  habían  golpeado,  asaltado  y  sacado  dinero  sucio  de  bolsillos

ajenos.

Y, sin embargo, allí estábamos todos, observando cómo Erin y Meagan intentaban

reptar  sobre  una  manta  que  habíamos  extendido  por  encima  de  una  moqueta  de

historia desconocida. Dave tenía hijos y me enseñó muchas cosas, no solo sobre ser

padre,  sino  sobre  ser  un  hombre  de  verdad.  Una  de  las  niñas  producía  una  cantidad

inimaginable  de  residuos  humanos,  de  los  que  pedían  a  gritos  gafas  protectoras,  y

Dave  la  cogía  con  sus  manazas  inmensas  —solía  acordarme  de  él  años  después

cuando veía Shrek— e íbamos a cambiarla.

No  tenía  ningún  plan.  Y  esa  actitud  de  pensar  en  superar  cada  día  la  aplicaba  a

todos los aspectos de mi vida. Cuando salí definitivamente, mi obsesión era intentar

hacer  lo  que  correspondiera.  Nunca  me  dije  a  mí  mismo  ni  a  nadie  más  que  quería

reconstruir  mi  vida  y  recuperar  la  custodia  de  las  gemelas.  A  todos  los  que  me

conocían, tanto borracho como sobrio, la idea les habría parecido ridícula. Me limité

a  vivir  una  vida  sencilla.  Ir  a  hacer  la  compra,  comprar  comida,  volver,  cocinarla  y

comerla.  Ir  a  las  reuniones  de  recuperación  y  tratar  de  ayudar.  Vaciar  ceniceros,

amontonar sillas, hacer café.

Desde el punto de vista profesional, pintaba muy poco, y seguí así algún tiempo.

Alguien  me  encargaba  que  escribiera  una  cosa,  la  hacía,  y  la  entregaba  dentro  del

plazo. Todos los que trabajaban conmigo sabían cómo era yo: todo iba bien hasta que

dejaba de ir. Los redactores jefes me daban pequeños encargos para ver qué pasaba.

Y, en general, lo que pasaba eran cosas positivas.

Con  el  tiempo,  mi  vida  empezó  a  crecer.  El  gran  plan  de  Dave  de  abrir  una

empresa de pinturas empezó a dar frutos. Mis encargos empezaron a tener más peso y más  seriedad.  Nos  relajamos  un  poco.  Jugábamos  al  póker,  íbamos  a  esquiar.

Llevábamos a las niñas a jugar con amigos.

Dave no me abandonó jamás. Incluso cuando me fui a vivir a mi propia casa y las

niñas  empezaron  a  hacerse  mayores,  venía  todos  los  domingos  por  la  noche  a

cuidarlas para que yo pudiera ir a una reunión, porque ni me planteaba poder pagar a

una canguro. Nunca le dio importancia, ni siquiera cuando las niñas berreaban porque

ya comprendían que si aquel gigante entraba en casa era porque yo me iba. «Vete a la

reunión,  no  nos  va  a  pasar  nada»,  decía,  mientras  me  arrancaba  a  Meagan  de  la

pierna.  Cuando  me  mudé  a  una  casa  preciosa  en  Pillsbury  Avenue,  un  barrio  de

mierda, él compró el edificio y se fue a vivir al piso de arriba con su novia, Nancy.

Con su vozarrón y sus pisadas rotundas, era como tener a Dios de vecino.

Volví poco a poco al periodismo, pero Dave se mantuvo en la batalla, trabajando

en un enorme albergue para gente sin techo en el centro de la ciudad, abriendo casas

de  reinserción  y  dando  trabajo  a  cientos  de  borrachos  y  lunáticos  en  su  empresa  de

pinturas. Se casó con Nancy, una chica lista que sabía en lo que se metía y adoraba la

mayor parte de ello. Sus hijos volvieron a relacionarse con él y la empresa de pinturas

que había fundado con Tom, otro producto de Eden House, prosperó.

Y después de un largo y buen periodo, empezó a enfermar, su cuerpo empezó a

acusar los años de mala vida antes de desintoxicarse. Tenía otros problemas de salud,

y  empezaron  a  acumularse.  Tom  me  llamó  y  me  dijo  que  seguramente  era

conveniente que visitara a Dave. Estaba tumbado en una cama de hospital que habían

instalado  en  una  casa  junto  al  lago  que  había  comprado  con  Nancy.  Ya  no  tenía  el

vozarrón, ni señalaba con su dedo retorcido las conductas turbias, ni organizaba más

aventuras.  Estaba  hinchado  y  muriéndose.  Nancy  me  dejó  con  él  unos  minutos.  Le

agarré la mano, hablé de los viejos tiempos, del pantalón que compartíamos en Eden

House,  de  la  casa  en  Oakland.  Le  apreté  la  mano  y  me  fui  al  piso  de  abajo,  a  una

reunión que habíamos convocado unos cuantos en el sótano. Pero luego volví a subir

y me incliné para decirle esto:

—Te debo todo lo que tengo en el mundo, joder. Has hecho mucho. Ahora puedes

descansar.
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CON MUCHO JUEGO

 

El  pasado  es  al  mismo  tiempo  perpetuo  y

efímero.

 

Jonah Lehrer, Proust was a neuroscientist

 

Scotty  es,  o  era,  un  yonqui  normal  y  corriente  con  carisma;  tenía  algo.  Siempre  ha

creído que estuvo así de cerca de unirse a unos amigos que después se convirtieron

en estrellas: músicos, escritores, cómicos. «Lo que pasa es esto. A base de repetición,

perseverancia, hacer algo una y otra vez, con el tiempo, cualquiera es capaz de hacer

una  buena  película,  un  buen  libro,  una  buena  canción.  En  serio.  Mi  padre  solía

decírmelo —aseguraba Scotty—. Todos tenemos esa capacidad».

Estoy de acuerdo. El destino y la circunstancia, además de la voluntad de trabajar,

es muchas veces lo único que separa al afortunado del que no tiene suerte. Cuando fui

a  ver  a  Scotty,  me  lo  encontré  con  ganas  de  hablar.  Mientras  otros  pensaban  que  la

idea de contar el propio pasado era odiosa y absurda, a él le pareció que tenía todo el

sentido.  Todo  el  mundo  debería  tener  un  libro  sobre  su  propia  vida,  ¿verdad?  Nos

reunimos  en  un  café  del  sur  de  Mineápolis,  su  zona.  Llevaba  una  de  esas  boinas

medievales  que,  según  la  cabeza,  queda  totalmente  roquera  o  totalmente  estúpida.

Aparte de necesitar un arreglo en los dientes, tenía buen aspecto.

Sentados en la terraza de fuera, Scotty parecía conocer a todos los que pasaban, y

la cámara que coloqué para grabar la entrevista contribuía a hacer que la escena fuera

más  teatral.  Me  dio  un  poco  la  impresión  de  estar  entrevistando  a  una  estrella

veterana del rock, como Iggy  Pop. Durante toda  la conversación, dejó  claro que, en

los viejos tiempos, estaban pasando cosas a otro nivel del que yo no tenía ni idea.

Recordó que nos conocimos en el CC Club, un centro de roqueros, drogadictos y

modernos en el sur de Mineápolis. Bebimos unas copas y cruzamos la calle, a la casa

en la que vivía Tom, el cómico, con otros locos. Por algún motivo que no recuerdo

con exactitud, las paredes estaban revestidas de cajas de pizzas y ropa interior, todo

ello fijado con clavos muy grandes. Había una mesa de juegos y, a su alrededor, unos

tipos  sin  camisa  que  seguramente  habrían  hecho  mejor  en  dejársela  puesta.  Había

mucho sudor, dijo Scotty.

—Había unos cincuenta gramos de crack en la mesa, tú y yo estábamos bebiendo,

y en ese momento debimos pensar que era muy gracioso, creo recordar.

Según mi versión de los hechos, Scotty era, como yo, un consumidor ocasional,

que a veces se metía en algo más serio. Pero él quería dejar claro que le gustaba la

aventura.  Yo  tenía  la  sensación  de  haber  hecho  de  intermediario  entre  Anna  y  él,  a cambio de dinero y algún chute que otro.

—¿Tú de intermediario? No, fue entre Anna y yo, más bien. Tú tratabas de hacer

de intermediario, pero yo ya la conocía a través de Kenny, ¿sabes? —dijo.

El negocio de la droga, como todas las transacciones comerciales, se construye a

partir  de  relaciones,  y  esas  alianzas  deben  ser  negociadas,  mercantilizadas  y

superadas. Que hubiera alguien entre tú y tu proveedor no solo era una lata, sino que

salía caro. La línea recta es la más barata. La palabra que se utiliza para designar al

proveedor  es  «mi  contacto»,  un  término  que  tiene  muchas  aristas,  por  cierto.  Los

delincuentes siempre hablan de sus «contactos», pero, si se extiende la metáfora, para

un  yonqui,  ese  «contacto»  era  su  razón  de  seguir  siéndolo.  Era  una  relación

primordial que había que cultivar y por la que había que pagar un tributo, además del

recibo por las drogas de ayer.

Desde entonces he escrito sobre política y sobre Hollywood, unas culturas en las

que  el  más  abyecto  vasallaje  se  ha  refinado  hasta  convertirse  en  un  arte  de  lo  más

complejo. Pero nadie sabe lo que es la verdadera adulación hasta que no ha visto una

habitación llena de drogadictos alrededor de una persona que tiene una bolsa de coca.

Un chistecito tonto del que tiene la droga se convierte en una ocasión para que todo el

mundo se retuerza a carcajadas y se agarre el estómago como si acabara de oír la cosa

más  divertida  del  mundo.  Yo  he  ejercido  ambos  papeles,  el  que  tenía  delante  a  un

zorrón  dispuesto  a  hacer  cualquier  baile  por  la  coca  y  el  que  se  derretía  y  se

entusiasmaba  ante  cada  palabra  del  que  tenía  la  droga.  Todavía  me  resulta

nauseabundo pensarlo.

Como muchos drogadictos veteranos, Scotty sabía aparecer y hacerse el simpático

de la manera más oportunista.

—Me  presentaste  a  una  gente  con  la  que  jamás  habría  tenido  contacto  de  no

haberte  conocido,  y  seguramente  yo  te  facilité  algunos  contactos  que  tú  no  habrías

tenido sin mí —dijo—. No es que nos hiciéramos amigos ni nada de eso. Ya sabes,

cuando  eres  un  yonqui,  solo  te  preocupas  por  ti  mismo.  Es  triste,  pero  es  verdad.

Cuando  pienso  en  las  relaciones  con  todas  aquellas  personas,  está  claro  que  las

drogas eran lo prioritario.

Scotty comprendía y explicaba la transacción fundamental entre personas con una

aflicción  común.  Habló  de  cómo  los  dos  habíamos  usado  a  Dave,  el  portero  del

Uptown,  como  forzudo  cuando  lo  necesitábamos.  Un  tipo  grande  y  de  aspecto

temible,  ferozmente  leal  y  valiente,  alguien  a  quien  se  podía  desatar  desde  el  coche

cuando hacía falta.

Teníamos una alianza de conveniencia, pero, según recordaba Scotty, hubo varios

baches por el camino.

—Estábamos  en  el  CC  Club.  En  la  tercera  mesa  de  atrás,  en  las  mesas  rojas.

Estábamos en el bar. Fue uno de esos momentos que no sé de dónde vinieron. No te

hice  nada;  para  mí  eras  como  un  hermano.  No  entendía  qué  pasaba.  Te  pusiste

tremendo,  en  plan  «si  me  jodes,  te  mato»,  y  con  una  mirada  enloquecida.  No  me agrediste,  te  limitaste  a  rodearme  el  cuello  con  las  manos,  me  miraste  a  los  ojos  y

dijiste: «Si alguna vez me jodes, te mato». Yo dije: «Tío, ¿qué te he hecho?». Estaba

perplejo, e imaginé que era un brote psicótico. Al final estabas psicótico, y me dabas

miedo. Tu adicción me asustaba.

Scotty, que había empezado a consumir drogas cuando tenía ocho años, me dijo

que  casi  toda  la  violencia  que  yo  ejercía  era  sobre  personas  muy  próximas.  Dejó

entrever que estaba loco y que tenía la costumbre de castigarme a mí mismo.

—Te comías el coco, te castigabas constantemente.

—Si tú lo dices —respondí.

—No,  no  si  yo  lo  digo  —me  cortó—.  Te  castigabas  a  ti  mismo,  te  gustaba;  era

una cosa sádica. Era así, ¿vale?

Probablemente,  más  bien  masoquista,  pero  entendí  lo  que  quería  decir.  Su

preocupación por mí, entonces y ahora, era genuina. Pero luego continuó:

—La droga me jodió verdaderamente la vida, me jodió un montón de relaciones,

como  con  Anna.  No  hablamos  desde  finales  de  los  ochenta.  Te  seré  sincero,  en  un

momento dado, Anna y yo pensamos en matarte.

Caray.

—Quería matarte por haberte quedado con las gemelas. Quería que lo hiciera yo,

y  yo  le  dije:  «Odio  lo  suficiente  al  cabrón  como  para  que  no  me  cueste  nada

acercarme y cargármelo como a Tupac, pero tampoco soy un asesino, ¿vale?». Estaba

cabreada hasta decir basta. Yo también había pasado por ello. Me quitaron a mi hija

cuando tenía once meses.

¿De verdad estaba tan enfadada como para hablar de matarme?

—Estaba desahogándose. Tendrías que preguntárselo a ella.
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UN GRAN MISIL SIN DIRECCIÓN

 

Lo  que  yo  recordaba  era  que,  cuando  las  gemelas  fueron  con  la  familia  de  acogida

provisional, las entregué a una funcionaria del condado amable y anónima. No puedo

recordar el momento exacto, pero seguro que estuvo lleno de una tristeza infinita: el

padre, acosado por fuerzas internas e invisibles, y con el bondadoso estímulo de sus

padres,  reconoce  que  es  un  inútil  y  que  unos  desconocidos  tienen  que  intervenir,

quitarle a las niñas y llevárselas a un lugar seguro y feliz.

No sucedió nada de eso, o al menos no de esa forma.

Hace  un  tiempo,  me  detuve  en  Edina,  a  las  afueras  de  Mineápolis,  para  ver  a

Zelda,  que,  junto  con  su  marido,  Pat,  había  acogido  temporalmente  a  las  niñas.  Sus

hijos ya eran mayores y estaban buscando algo más. Zelda vio un programa del Phil

Donahue Show en el que se hablaba de la necesidad de padres de acogida en Nueva

York,  se  imaginó  que  en  las  Ciudades  Gemelas  también  la  habría,  y  llamó  a  las

Caridades  Católicas.  Acabaron  cuidando  a  seis  niños,  entre  los  que  estaban  Erin  y

Meagan. Cuando fui a ver a Zelda, hablamos tanto tiempo de cómo estaban ahora las

gemelas que no dijimos nada de aquellos meses.

En retrospectiva, las niñas y yo tuvimos una suerte increíble. Las colocaron, por

azar y por fortuna, en manos de unos padres increíblemente dotados y entregados.

Volví  a  llamarlos  durante  la  escritura  de  este  libro  porque  no  tenía  claro  cómo

había sido la entrega, exactamente quién les había llevado a las niñas. Como, al final,

nos las devolvieron, las Caridades Católicas no guardaban los datos correspondientes.

Zelda atendió mi llamada e hizo que Pat cogiera el otro teléfono para recordar entre

todos. Y, mientras hablaban, me vino a la memoria un dato olvidado.

Me recordaron que, dos días antes del de Acción de Gracias de 1988, llegué a su

casa con Erin y Meagan, que tenían siete meses, mi madre y toda la ropa y todos los

objetos  que  pudimos  llevar.  Yo,  que  estaba  en  un  periodo  entre  el  penúltimo

tratamiento y Eden House, todavía tomaba drogas, pero estaba a punto de cerrar ese

capítulo. Zelda y Pat quisieron a las pequeñas desde el primer instante que las vieron.

¿A su padre? No tanto.

Zelda:  Eras  un  tipo  muy  serio,  muy  sombrío,  y  me  dio  la  sensación  de  que  un

poco  beligerante,  como  si  en  realidad  no  te  interesara  aquello,  como  si  no  quisieras

hablar con nosotros, pero fuéramos un mal necesario. Nuestra casa era un buen lugar

para las niñas. Estabas con esa actitud y…

Pat interrumpió: Y estabas drogado.

Zelda: Ibas un poco desaliñado.

David: O sea, desaliñado y drogado.

Zelda: Sí.

Pat: Y te caíste al suelo.

David: ¿Qué?

Pat:  Perdiste  el  equilibrio  y  te  caíste  al  suelo,  y  recuerdo  pensar  que,  si  hubiera

estado allí una de las niñas, habría resultado gravemente herida.

Zelda:  Querías  que  estuvieran  perfectamente  cuidadas.  Fuiste  contundente.

Rotundo,  contundente  y  directo.  No  recuerdo  lo  que  dijiste,  pero  sí  que  estabas

suficientemente  despierto  y  alerta  para  decir  que  querías  lo  mejor  para  las  niñas,  y

querías saber si pasábamos la prueba, así que nos hiciste preguntas muy directas.

Pat: Recuerdo que pensé que aquello no iba a salir bien.

Zelda: ¿Por qué?

Pat: Supongo que tu madre nos había dicho que habías estado ya en tratamiento

antes,  y  te  miraba  y  veía  que  estabas  completamente  ido.  Pensé  que  aquello  no  era

más que una forma de quitarte de en medio, de librarte de la responsabilidad de tus

hijas. Me equivoqué.

Al  salir  de  Eden  House,  fuimos  todos  a  cenar  a  un  sitio  de  barbacoas.  Erin  y

Meagan  mostraron  que  habían  heredado  parte  del  talento  de  su  padre  para  devorar

comida e incluso cierta elegancia gestual con las costillas.

Zelda: La siguiente vez que te vimos, eras otro hombre. Tratabas de maravilla a

las niñas, y no eras de los padres que les hablaba como si fueran tontas, sino como a

dos personitas pequeñas que estaban a tu nivel, y a los tres se os veía muy bien.

Pat: Me impresionaste mucho como padre. Como dice Zelda, tratabas a las bebés

como adultas. Hablabas con ellas como si estuvieran a tu mismo nivel.

Me recogieron en nuestra casa de Dupont, que, la verdad, no era gran cosa.

Zelda: Tu coche tenía pinta de que casi no podía funcionar. No tenías a nadie que

te  limpiara  en  casa  —era  evidente,  aquello  estaba  de  lo  más  desordenado—,  pero

tenías  todo  lo  que  necesitaban,  como  los  monos  de  invierno,  y  se  lo  ponías  a  toda

velocidad  y  cerrabas  la  cremallera,  sin  problemas,  y  era  fantástico  verte  tan

preparado,  y  competente,  y  eficiente.  Eficiente,  capaz,  «Vamos,  chicas»,  y  allí  iban

con  sus  monos,  saliendo  por  la  puerta  y  bajando  los  escalones.  Te  hacías  cargo  de

todo.

Seguramente los mismos monos, o algunos otros que me había dado alguien. Pero

el tipo que subía la cremallera era diferente.




37

 

TESTIGO ESENCIAL

 

Durante  años,  observé  a  mis  hijas  abrumado  por  la  culpa.  No  solo  por  lo  que  hice

mientras  estaban  en  el  útero  y  cuando  eran  recién  nacidas  —mi  expiación  está  en

todo lo que he hecho desde entonces—, sino porque sentía cierto remordimiento por

cómo acabé teniendo la custodia exclusiva de sus vidas. Anna siempre ha dicho que

se las arrebaté en un momento en el que se encontraba débil. Y, sin decirlo jamás en

voz  alta,  sobre  todo  a  ella,  siempre  pensé  que  quizá  tenía  razón.  ¿Era  un  padre

resuelto o un secuestrador con un buen abogado?

Mientras  yo  estaba  en  Eden  House,  Anna  ingresó  en  un  centro  de  tratamiento  y

salió decidida a cuidar no solo de nuestras hijas sino también de sus dos anteriores.

Las gemelas pasaron tres meses y medio en la familia de acogida y luego, con el visto

bueno del condado, volvieron con su madre. Anna estaba intentando seriamente dejar

la droga y crear un entorno seguro y feliz para sus criaturas.

Estaba  claro  que,  sin  los  grilletes  de  la  adicción,  Anna  y  yo  no  íbamos  a  seguir

juntos. Mientras yo estaba en Eden House, ella empezó a salir con otra gente, y yo me

iba de vez en cuando a ver a Doolie, mi vieja novia. Cuando Anna vino a verme, nos

peleamos y le di un mordisco en el labio que yo recordaba como cariñoso, pero que

ella recuerda mejor y, seguramente, con razón, como una más —la última— de mis

agresiones. Y, en esa ocasión, sin estar drogado.

Cuando  estaba  sobria,  Anna  podía  ser  increíblemente  competente.  Pero  nunca

tuvo un trabajo de verdad, al menos no por mucho tiempo, y por eso el dinero de la

droga  era  tan  importante  para  ella.  Incluso  en  los  primeros  meses  después  de

recuperar a las niñas, sintió que necesitaba seguir conectada a su vida anterior para no

perder el dinero ni los contactos.

Yo también quería volver al trabajo, pero en mi caso era escribir. Corté los lazos

con todos mis amigos de la droga, excepto aquellos a los que debía dinero. (En Eden

House nos decían que debíamos saldar deudas con todo el mundo —incluso con los

traficantes—  salvo  que  eso  pusiera  nuestra  vida  en  peligro,  claro  está.  Cuando  me

encontré con un tipo al que debía dinero, le dije que aquello se había terminado para

mí,  pero  que  tenía  que  saldar  cuentas.  Recuerdo  la  mirada  atónita  que  me  dirigió

cuando le di doscientos dólares en billetes de veinte).

Pero  Anna  no  tenía  más  alternativa  que  las  ayudas  sociales.  Tenía  amigos  de

verdad,  pero,  desde  el  punto  de  vista  profesional,  era  una  comerciante  de  materias

primas cuyo producto y cuyas aptitudes la devolvían a la vieja vida. A principios del

verano  de  1989,  yo  solía  ir  los  fines  de  semana  a  buscar  a  las  niñas  y,  aunque

intentaba hacerme un poco el ciego, en el fondo sabía que estaba traficando otra vez y seguramente  consumiendo,  aunque  solo  fuera  porque  no  tenía  ningún  otro  medio

visible de ganarse la vida.

Pero  ¿quién  era  yo  para  juzgarla?  Yo  permanecía  sobrio  poco  a  poco,  midiendo

los  plazos,  a  veces,  en  horas,  arrastrándome  sobre  muñones  ensangrentados  con  la

esperanza de superar el día. Si Anna estaba tomando drogas, mi reacción era simple:

«Mejor ella que yo». Las niñas parecían estar bien, su exmarido, Steve, siempre podía

echar una mano, tenían para comer, y yo vivía en una casa de reinserción en la que no

había  espacio  para  que  vivieran  de  forma  permanente.  Las  visitas  de  fin  de  semana

eran estupendas, incluso divertidas, cuando se arrebujaban en sus sillitas para pasar la

noche,  pero  en  general  las  llevaba  a  ver  a  mis  padres  y  me  quedaba  allí  con  ellas,

porque en el sótano había unas cunas. Era una existencia parcheada, pero que estaba

saliendo bien.

Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, las cosas empezaron a empeorar

en  casa  de  Anna.  Yo  llegaba,  ella  no  aparecía  por  ninguna  parte,  y  Steve  no  decía

nada,  pero  ponía  gesto  de  paciencia  y  miraba  hacia  el  piso  de  arriba.  Yo  sabía  por

experiencia lo que estaba pasando y sabía que mi deber era quedarme abajo.

Otras veces, cuando llegaba, Steve se había ido y Anna se tambaleaba por la casa.

Tenía  una  forma  peculiar  de  moverse  y  de  hablar  cuando  estaba  drogada,  casi  con

delicadeza  y  con  mucha  deliberación.  Las  ropas  empezaban  a  apilarse  y,  en

ocasiones, Erin y Meagan estaban mojadas y sedientas. Los otros dos hijos de Anna

no sabían qué hacer y correteaban por allí, y yo abría el frigorífico y encontraba poca

cosa.  Los  pañales,  el  problema  fundamental  de  la  vida  con  dos  niñas  pequeñas,

pasaron  a  ser  responsabilidad  mía.  Cada  vez  que  iba  a  buscarlas,  les  llevaba  unos

cuantos y algo de dinero. Pero daba la impresión de que aquello estaba volviendo a

ser un caos que un paquete de Pampers no podría solucionar.

Una persona normal habría llamado a alguien, a quien fuera, pero yo sentía una

lealtad y una incapacidad de juzgarla que hoy son difíciles de explicar. La idea de que

alguien  como  yo,  con  mi  historial,  señalara  con  el  dedo  torcido  a  otra  persona  me

parecía  ridícula.  Yo  escribía  mis  pequeños  reportajes,  cumplía  mis  plazos,  iba  a  las

reuniones y entraba y salía a toda velocidad de la casa de Oliver Avenue.

Al  repasar  los  diarios  de  aquella  época  —los  recién  desintoxicados  tienden  a

documentar todo—, es evidente que estaba caminando a tientas en un mundo nuevo

que  no  terminaba  de  comprender.  Sabía  ser  El  Problema,  la  persona  a  la  que  había

que controlar, pero el papel de adulto —de padre, nada menos— era un salto que no

lograba conjurar. Cuando hablé con Anna tantos años después, ella estaba convencida

de  que  yo  había  planeado  quitarle  a  las  niñas.  Pero,  en  aquellos  primeros  meses,

nunca pensé que iba a poder cuidar de ellas definitivamente.

Al escribir sobre ello, me di cuenta de que uno no puede robar lo que le han dado

de buen grado. No porque Anna no las quisiera —las quería y sigue queriéndolas—,

sino  porque  estaba  tan  enterrada  en  un  torbellino  disfuncional  que  no  tenía  otra

opción.  Los  diarios,  los  registros  legales  y  las  entrevistas  con  gente  que  estaba  allí muestran una serie de intentos de adaptación y reconciliación por mi parte seguidos

de decepción y acuerdos fracasados.

Las gemelas no eran el problema, desde luego. Es posible que todas esas historias

de  pesadilla  sobre  los  bebés  del crack  sean  de  lo  más  conmovedoras,  pero  no  sé

cuánto  de  verdad  tienen.  Puedo  decir  con  seguridad  que  esas  niñitas  de  dos  padres

toxicómanos,  nacidas  setenta  y  cinco  días  antes  de  la  fecha  prevista,  crecían

estupendamente.  Sus  expedientes  médicos  indican  que  tuvieron  problemas

pulmonares y cardíacos que se resolvieron en cuanto encontraron un entorno posnatal

más sano que el prenatal. Meagan era llorona y delicada, y Erin, reflexiva y feliz. Yo

llamaba  a  Meagan  Noodles,  no  sé  por  qué,  pero  quizá  porque  le  gustaba  la  pasta  y

como pequeño homenaje a un gánster de unos dibujos animados que se llamaba así. A

Erin la llamaba Beefaroni porque le encantaba comer, y esa pasión se reflejaba en sus

mejillas.

Si me llevé a las niñas, fue muy poco a poco. No tenía ni idea de lo que estaba

haciendo,  pero  los  hijos  te  enseñan  a  ser  padre.  Si  sales  de  casa  sin  un  pañal  de

repuesto,  protagonizarán  un  suceso  brutal  y  pestilente  en  un  McDonald’s.  Si  dejas

que se te metan en la cama para poder descansar un poco, te pasarás el resto de sus

jóvenes vidas intentando sacarlas de allí todas las noches. Poco a poco, despacio, los

tres creamos una rutina para las noches que pasaban conmigo, con baños, oraciones y

cuentos,  los  que  me  habían  contado  a  mí  de  pequeño  o  cosas  que  había  visto  en

televisión.

A  medida  que  pasábamos  más  tiempo  juntos,  empezaron  a  conocerme,  y  yo

terminé  por  adorarlas  con  locura,  con  toda  mi  alma.  Creamos  nuestros  propios

rituales.  En  el  momento  de  apagar  la  luz,  yo  cantaba  una  canción  que  me  había

inventado.

 

[Sin ninguna melodía concreta, pero muy alegre]:

Oh, tengo las niñas más guapas de la ciudad.

Tengo las niñas más guapas de la ciudad.

Son tan guapas, son tan dulces,

que las quiero el doble, más que a nadie.

[Y entonces un final muy de Broadway, sosteniendo cada nota, y que me

perdone Ethel Merman]:

¡Tengo las niñas más guaaaaaaaapas

de………

la ciudaaaaaaaaad!

 

Si  parece  una  película  lacrimógena  hecha  para  la  televisión,  con  el  padre

exdrogadicto y gordo que canta a sus hijas inmerecidas, qué se le va a hacer.

* * *

 

 

A  medida  que  avanzaba  el  verano  de  1989,  los  fines  de  semana  de

responsabilidad se convirtieron en algo más. Anna empezó a faltar a las citas de las

niñas  con  el  pediatra,  así  que  me  hice  cargo  yo.  Y,  al  menos  en  tres  ocasiones,  ni

apareció a recoger a las niñas y hubo que organizar una búsqueda enloquecida para

encontrarla o para dar con un sitio en el que colocar a las niñas mientras yo trabajaba

para una publicación especializada en derecho. Escribía dos reportajes mensuales que

me permitían pagar el alquiler de un apartamento propiedad del dueño del Minnesota

Lawyer. Además, hacía todos los encargos sueltos que podía.

El  descontrol  de  la  adicción  no  se  limita  al  drogadicto.  Todos  los  que  están

alrededor giran y actúan en función de la patología. Al cabo de un tiempo, empecé a

ser un poco consciente del caos que había creado en mi entorno. En octubre de 1989,

encontré en la puerta de Anna una nota del sheriff que decía que iban a llevar a cabo

la  ejecución  hipotecaria  de  la  vivienda.  Ella  estaba  dentro,  rodeada  de  porquerías,

dando vueltas y diciendo que todo se iba a solucionar, que tenía pendiente un dinero

que le iban a pagar enseguida. El 20 de octubre, fui a buscar a las niñas. Tenían muy

mal aspecto. Anna, con aire ausente, dijo que otra vez le faltaban pañales, y que Steve

le  había  dicho  que  le  llevaría  comida,  pero  que  no  había  ido.  La  verdad  era  que  se

había largado casi del todo un par de semanas antes, incapaz de aguantar aquello.

Murmuré  algo  sobre  que  le  devolvería  a  las  niñas  cuanto  antes,  y  fuimos  al  7-

Eleven  más  cercano,  en  la  esquina  de  las  avenidas  Penn  y  Dowling,  en  el  norte  de

Mineápolis. Las niñas estaban frenéticas, llorando sin parar, así que no podía meterlas

en la tienda así. Dejarlas en el coche me aterrorizaba incluso más que a la mayoría de

los  padres  y,  en  cuanto  me  apartaba  de  ellas,  aunque  solo  fuera  un  segundo,  sentía

una  angustia  física.  Esperé  a  que  se  quedara  un  sitio  libre  justo  en  la  puerta  y

entonces entré y compré a toda velocidad pañales, leche, biberones y plátanos.

Mientras las cambiaba, se bebieron un biberón entero cada una. Y luego otro. Se

comieron  los  plátanos  con  una  intensidad  animal,  mientras  yo  aguardaba  junto  a  la

ventanilla y las miraba. Decidí que no se las iba a devolver a su madre, sin tener muy

claro qué quería decir eso, aparte de que iba a necesitar más ropa y más dinero.

Cuando  fui  a  Mineápolis  en  2007,  aparqué  delante  de  la  tienda,  que,  desde

entonces,  había  cambiado  de  nombre  y  de  dueño  muchas  veces.  Pasé  un  rato  en  el

aparcamiento  nevado,  con  unas  gemelas  que  ahora  tenían  diecinueve  años,  tratando

de recordar si había pensado verdaderamente lo que hacía. ¿Tuve la sensación de que

lo  que  parecía  una  tragedia  continua  era,  en  realidad,  el  comienzo  de  una  aventura

espectacular? Creo que no, pero estar de pie en aquel trozo de asfalto abandonado me

puso los pelos de punta.
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UNA VERSIÓN DE LA NORMALIDAD

 

En  mis  respuestas,  intenté  consolarle

señalando  lo  difícil  que  es  para  los  seres

humanos  pensar  más  allá  de  su  situación

inmediata.  Es  cuestión  de  sentimientos  y

no de razón: propensos a considerar que el

presente  es  obligado,  son  incapaces,  por

así decir, de ver a la vuelta de la esquina, y

eso  ocurre  probablemente  más  con  las

situaciones malas que con las buenas.

 

Thomas Mann, Doktor Faustus

 

¿De  dónde  proceden  las  víctimas?  ¿Llegan  atraídas  por  el  destino,  fabricadas  por

unas  circunstancias  desafortunadas,  o  acaso  la  mano  que  las  golpea,  aparentemente

sin sentido, es en realidad la suya propia, disfrazada?

La  vida  de  Anna  ha  sido  una  letanía  de  desgracias.  Superó  una  dura  infancia

gracias a que era lo bastante lista como para ver una oportunidad y aprovecharla. No

obstante, el resto de su vida ha sido, en gran parte, como una mala película indie: un

retablo de caravanas, problemas de salud, malos hombres y sueños rotos, además de

un par de esposas de vez en cuando. Mi parte irlandesa quería que mis hijas le fueran

leales  —era  parte  de  la  familia—,  pero  no  sabía  cómo  explicar  por  qué  siempre  le

iban  tan  mal  las  cosas.  He  oído  su  versión  suficientes  veces,  a  menudo  a  gran

volumen  en  el  teléfono,  como  para  saber  que  piensa  que  soy  un  narcisista  que  la

hundió, cogió lo que quería y siguió con su vida. Pero llevo muchos años alejado de

ella, e incluso aunque se acepte que le hice daño, las cosas siguen yéndole mal.

Cuando  llevaron  a  cabo  la  ejecución  hipotecaria  de  su  casa,  en  noviembre  de

1989, Anna estaba completamente perdida. Las gemelas estaban conmigo, sus otros

dos hijos estaban con ella, pero la situación no podía seguir así. Ellos también querían

venir  conmigo,  no  porque  me  hubiera  portado  bien  con  ellos  —había  sufrido  un

accidente  con  su  hijo  en  el  coche,  mientras  conducía  borracho,  sin  duda,  y  fui  un

monstruo durante la mayor parte del tiempo que me conocieron—, sino porque, ya a

sus cinco y dos años, podían ver hacia dónde iban las cosas. En la segunda semana de

noviembre, llamé a la familia de Anna y ellos intervinieron y la enviaron a un centro

de desintoxicación.

Salió de él y volvió a consumir. Sus hijos estaban repartidos entre su familia y yo,

y ella vivía en una casa llena de los restos de su pasado, con un cable enganchado al vecino para tener algo de luz. Habían vendido los electrodomésticos. Era, recuerdo, el

lugar  más  triste  del  mundo.  Mi  padre,  que  siempre  sintió  simpatía  por  ella  y

comprendía  la  locura  de  la  adicción,  fue  conmigo  a  intentar  ayudarla  a  dar  el

siguiente paso. Ella se negó a volver a ingresar en un centro y dijo que se iba a casa

de  sus  padres,  en  Texas,  para  reorganizarse.  Tardó  una  semana  en  embalar  lo  que

podía llevarse. Fue difícil verlo, incluso para alguien como yo, que conocía muy bien

el fondo del pozo. Cuando se fue, le dije que le enviaría a las niñas en un plazo de

seis  meses,  cuando  se  hubiera  asentado.  ¿Lo  decía  en  serio?  No  tengo  ni  idea.  No

sabía lo que iba a hacer de un día para otro, y tampoco tenía muchos planes propios.

En la tercera semana de noviembre de 1989, Anna y sus otros dos hijos hicieron

un  largo  y  agotador  viaje  en  autobús  hasta  Texas.  Muchos  años  después,  sentada

conmigo delante de un hotel en Arizona, recordaba las cosas tan mal como yo.

—Empecé  a  drogarme  otra  vez;  sabía  que  necesitaba  ayuda  —dijo—.  Tenía  la

sensación de que me había ocupado de las niñas todo el tiempo, pensaba que podías

ayudarme.  Nunca  se  me  pasó  por  la  imaginación  que  te  las  ibas  a  llevar  para  no

devolvérmelas jamás.

Yo tampoco, la verdad. Sentado con la cámara enfocada en la madre de mis hijas,

me  sentía  un voyeur,  más  Kato  Kaelin  que  O.  J. Simpson,  un  espectador  de  unos

sucesos  terribles.  Anna  habla  mucho  y  con  franqueza,  pero  había  comprendido  que

hablar  de  mi  vida  significaba  hablar  de  la  suya.  Este  era  un  día  desagradable,  no  a

propósito,  pero  lo  era,  un  momento  definido  por  cosas  íntimas  y  salvajes  entre

nosotros que llevaban mucho tiempo enterradas. En los diez años que llevábamos sin

vernos,  el  pasado  solo  había  brotado  de  vez  en  cuando,  una  riña  a  gritos  repentina

cuando  la  pátina  de  civismo  se  venía  abajo.  Éramos  dos  personas  terriblemente

decepcionadas con lo que habíamos sido y con el otro. Habló de cuando se marchó

entonces de Mineápolis.

—Sabía  que  necesitaba  un  cambio,  sabía  que  necesitaba  algo.  Ir  a  casa  de  mis

padres no era lo que me hacía falta. Tu cerebro necesita unos seis meses para volver a

funcionar  otra  vez.  Seis  meses.  No  dos  semanas,  ni  un  mes,  ni  siquiera  tres  meses,

sino seis, como mínimo. Así que lo intenté y, por supuesto, no pude hacerlo. Creo que

llevaba en casa de mi madre un mes o dos cuando me presentaron una denuncia por

abandono de mis hijos, y me sentí como un animal herido.

En  realidad,  fue  seis  meses  más  tarde.  En  ese  tiempo,  volvió  unos  días  a

Mineápolis,  a  principios  de  diciembre,  y  vio  a  las  niñas  dos  veces,  unas  dos  horas

cada vez. Se dedicó a ir por los bares a beber, una costumbre nueva y desafortunada.

La dejamos en la estación de autobuses y, una semana más tarde, llamó desde Texas

para decir que la habían agredido durante una cita. En febrero de 1990 llamó y dijo

que necesitaba dinero para volver a Mineápolis para estar con las niñas. Le envié un

poco,  pero  una  semana  más  tarde  volvió  a  llamar  y  dijo  que  había  cambiado  de

planes. Según un diario que escribía yo en aquella época, llamó el 2 de marzo, el 16

de marzo, el 7 de abril, el 15 de abril —el segundo cumpleaños de las niñas— y el 23 de  abril,  siempre  para  decir  que  volvía  a  Minesota.  Comprendimos  que  no  iba  a

volver a corto plazo.

Nos  las  arreglamos  como  pudimos  y  entramos  en  una  nueva  normalidad.  Mi

familia  empezó  a  creer  que  esta  vez  iba  en  serio,  que  por  fin  había  asumido  un

compromiso  y  pensaba  cumplirlo.  Mi  madre  iba  a  ventas  de  segunda  mano  en  los

barrios  más  acomodados  y  volvía  con  ropa  apenas  usada,  muy  de  moda  y  a  juego

para  las  dos.  Y  no  se  limitaba  a  traer  la  ropa:  cada  semana  venía  a  llevarse  la  ropa

sucia y dejar la limpia, organizada por colores y ordenada por días, por miedo a que,

si me encargaba yo, eligiera fatal. Mi hermana Lisa empezó a cuidar de las niñas a un

precio  ridículo  a  medida  que  yo  fui  teniendo  más  trabajo.  Cada  día,  cuando  yo

llegaba  a  recogerlas,  habían  aprendido  un  poco  más  a  ser  perfectas  jovencitas.  Mi

hermana Coo era la que proporcionaba la diversión y las cenas fuera. Venían a vernos

amigos sin previo aviso porque sabían que solíamos estar en casa y que las gemelas

siempre tenían alguna gracia nueva.

Empecé  a  consultar  con  un  abogado  porque  comprendí  que  lo  que  había

empezado  como  una  solución  temporal  se  estaba  convirtiendo  en  algo  permanente.

El  11  de  mayo  de  1990,  presenté  ante  el  tribunal  una  petición  para  que  me

concedieran la custodia exclusiva provisional.
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[Estimada…

 

Adjunto y le presento la orden ex parte firmada por el juez Larson el 11  de  mayo  de  1990,  que  concede  el  cuidado,  custodia  y  control provisional  de  Erin  Lee  Carr  y  Meagan  Marie  Carr  al  solicitante, David  M.  Carr.  Asimismo,  la  orden  le  prohíbe  extraer  o  causar  la extracción  de  las  menores  de  la  jurisdicción  del  tribunal  de Minesota.  Adjunto  también  la  moción  y  la  declaración  jurada presentadas ante el tribunal en apoyo de la solicitud ex parte del Sr. Carr.

El  Sr.  Carr  me  dice  que  ha  contratado  usted  a  un  abogado  en Minesota,  pero  ni  el  Sr.  Carr  ni  yo  hemos  sabido  nada  de  él.  Por favor,  identifique  a  su  abogado  para  que  nuestra  correspondencia futura pueda mantenerse con él.

Atentamente,]

 

Para Anna, yo era un ladrón, cosa que nunca había pensado yo de mí mismo. Con

los años, se había convencido de que le había robado las drogas, el dinero, el corazón

y, por último, sus hijas. Sin mí y sin las desgracias que le había causado, decía, todo

habría  ido  bien.  No  se  acuerda  mucho  de  los  detalles  de  la  vorágine  que  creamos,

pero  asegura  que  cualquier  relato  que  indique  que  yo  fui  justo,  que  era  un  buen

hombre, es un recuerdo falso.
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EL MAL MENOR

 

William James dice que los mitos personales son un distintivo de la naturaleza caída,

una forma de ayudar al yo a eludir verdades atroces. Yo tengo los míos, y Anna tenía

los suyos, y en gran parte era imposible conciliarlos.

Recuerdo  mi  absoluta  seguridad  en  que  no  solo  me  impondría  en  la  custodia  de

las niñas, sino en que iba a ser un padre decente e incluso magnífico. Mi historial, la

verdad,  no  indicaba  que  tuviera  la  capacidad  de  cuidar  ni  del  ficus  de  un  amigo

durante  una  semana,  así  que  mucho  menos  de  jugar  un  papel  excepcional  en  la

crianza  de  dos  niñas  gemelas.  Pero,  quizá  porque  la  historia  absolvió  el  resultado,

siempre creí que era un juicio resuelto nada más empezar.

En esta versión, cuando empecé a luchar por la custodia, era la Madre Teresa en

corpulento,  todo  generosidad  y  calma,  y  Anna  estaba  como  una  cabra.  Dieciocho

años  después  de  que  se  dictara  sentencia,  fui  a  ver  a  Barbara,  la  abogada  que  me

ayudó a obtener la custodia de mis hijas. En aquel entonces era una joven abogada en

el bufete de mi tío Joe en St. Paul. Él estaba todavía tratando de digerir la muerte de

su hijo, Tommy, y creo que le servía de consuelo saber que estaba ayudándome a mí

y  a  mi  familia.  Barbara  nunca  había  ejercido  el  derecho  de  familia,  y  yo  era

claramente incapaz de pagar, de modo que encajamos bien.

Lo irónico es que, hoy en día, Barbara es una próspera abogada especializada en

derecho de familia en las Ciudades Gemelas. En realidad, fui a verla, sobre todo, para

darle las gracias. Había dedicado suficiente tiempo a investigar la historia de nuestra

pequeña familia como para saber que Barbara había hecho una increíble labor legal

para asegurarnos el futuro sin recibir nada a cambio, salvo el reconocimiento de que

había defendido mis intereses con pasión. Como tenía confianza en la manera en que

yo había decidido cuidar de Erin y Meagan, fui a sus oficinas solo por educación, sin

pensar en escribir gran cosa sobre ello.

No  había  cambiado  mucho  desde  que  fui  a  verla  en  1989.  Repasé  rápidamente

con  ella  el  caso,  con  especial  énfasis  en  que  mi  rehabilitación,  aunque  fuera

incipiente,  me  había  autorizado  a  hacerme  con  las  riendas  del  destino  de  las  niñas.

Después  de  tantos  años,  Barbara  vaciló  al  oírme  decir  eso  y  me  contó  una  historia

diferente. Empezó por el instante en el que entré en su despacho.

—Tenías  un  aspecto  duro…  malo;  tenías  mal  aspecto  —dijo—.  Para  empezar,

pesabas,  estoy  segura  de  que  pesabas  casi  ciento  cuarenta  kilos.  Era  invierno,  y

llevabas un abrigo muy grueso, pero que no era de tu talla y estaba todo andrajoso. Si

te hubiera visto por la calle, habría pensado que no tenías casa, porque tu pinta era de

un sin techo. Tenías mala higiene y los ojos llorosos.

Pero, aun así, sabía lo que hacía, ¿verdad?

—Yo quería ayudarte, pero nunca había visto a nadie con un aspecto tan salvaje,

nunca  había  tenido  un  cliente  así  —continuó,  mientras  me  miraba  para  ver  cómo

procesaba  toda  esta  información  nueva—.  No  estaba  acostumbrada  a  tener  clientes

como tú. No hacía derecho penal, representaba a bancos y compañías hipotecarias, así

que, cuando llegaste diciendo que querías la custodia de dos bebés, no sabía si era un

objetivo  realista,  si  podíamos  pensar  en  ello,  porque  no  sabía  si  estabas  en

condiciones  físicas,  emocionales  y  económicas,  de  cuidar  a  unas  niñas.  No  sabía  si

tenías idea de lo que significaba ser padre y criar a unos hijos, y yo no era quién para

tener esa discusión contigo. No sabía si te estabas enterando lo suficiente como para

comprender la repercusión que aquello tendría en tu vida.

Su relato discrepaba significativamente de mis recuerdos de aquel momento que

yo creía indelebles. Pero ella era la que había tomado notas. Todos nuestros tratos y

conversaciones habían quedado documentados exhaustivamente en un expediente que

me dio.

—No tenía ni idea de qué drogas consumías —dijo, y reconoció que prefería no

saberlo—. Todavía hoy, creo que nunca lo supe.

Le dije que lo último que había hecho antes de limpiarme había sido pincharme

cocaína.

—Dios mío, David.

Es decir, al margen de estar atontado debido a un hábito atroz, un poco maloliente

y asombrosamente obeso, estaba listo. Dispuesto a protagonizar uno de esos anuncios

de  coches  en  los  que  los  niños  sueltan  ocurrencias  en  el  asiento  trasero  mientras  el

padre  los  mira  por  el  retrovisor  y  dice  algo  sabio  y  prudente.  Salvo  que  no  tenía

coche.  Y  las  niñas  no  me  pertenecían.  Nunca  había  estado  casado  con  su  madre  ni

demostrado mi paternidad. No tenía seguro y llevaba varios años sin pagar impuestos.

De  forma  instintiva  —era  y  es  una  abogada  brillante—,  Barbara  se  convirtió  en

mi  consejera  y  me  ayudó  a  construir  una  vida  mientras  construíamos  nuestros

argumentos, a pesar de que casi no sabía por dónde empezar. Comenzó por la salud

de las niñas y luego me proporcionó las herramientas básicas para criarlas.

—Las niñas eran bebés de crack, y recuerdo que nos preocupaba que entendieses

del todo las posibles repercusiones en su desarrollo, si las había, así que quisimos que

las  examinaran  para  quedarnos  tranquilos  —dijo—.  Y  hablamos  de  cómo  cuidar  a

unos  bebés.  Luego,  cuando  por  fin  se  fueron  a  vivir  contigo,  anotaste  con  cuidado

todo  lo  que  hacías,  porque  me  preocupaba  mucho  que,  si  un  juez  te  veía  tal  como

estabas, su primera impresión fuese similar a la mía y no tendríamos nada que hacer.

Daba igual el aspecto que tuviera Anna.

Era una abogada en posesión de unos hechos poco favorables que se las arregló

para salir adelante con lo que tenía.

—Recuerdo que te decía: «Toma nota de cuándo les das de comer, y cómo haces

los  biberones,  y  cuántas  veces  les  cambias  los  pañales,  y  cuándo  lavas  la  ropa,  y cómo las acuestas, y establece una rutina diaria para tener una situación predecible, y

establece una rutina con las niñas». Te pedí que escribieras un diario, ¿te acuerdas?

Al  repasar  el  asunto  con  Barbara,  hablamos  de  cómo  conseguimos  convencer  a

Anna, cuando por fin volvió de Texas, de que se hiciera un análisis para ver si estaba

drogándose. Le dijimos que podría visitar a las niñas con la condición de que, según

los  análisis,  estuviera  limpia,  y  lo  aceptó.  Dio  positivo  por  cocaína  y  marihuana,  y

explotamos  esa  recaída.  Yo  creía  que  había  sido  una  muestra  de  astucia  en  nuestra

estrategia  legal,  pero  Barbara  me  recordó  que  Anna  había  fracasado  prueba  tras

prueba, y que, cuando llegó a la ciudad, se fue a vivir con un traficante y luego con

otro.  Que  no  acudía  a  las  citas  para  ver  a  las  niñas  ni  a  las  citas  con  el  juez,  que

cambió de abogados y que, al final, se dio por vencida.

Yo no le robé a las niñas. Un día, no se las devolví, estuvimos viviendo un tiempo

con mis padres y luego encontré una casa. Pero no las robé; me las dieron. Barbara

me dio un expediente con diez centímetros de grosor que estaba lleno de los intentos

fallidos, las promesas rotas y los batacazos de Anna.

Cuando  llevaba  a  las  niñas  a  verla,  me  encontraba  con  que  Meagan  se  había

cortado el pelo, o había acabado en Urgencias porque se había metido un lápiz en el

ojo, o tenía las piernas llenas de cortes porque había cogido una cuchilla en el cuarto

de  baño.  Anna  se  mostraba  sobria  y  razonable  durante  un  tiempo,  hasta  que  pasaba

algo, y entonces se hundía.

En la declaración jurada que firmó en aquel entonces, Anna sostiene otra versión.

Como yo había pasado un tiempo destrozándole la vida, ella pensaba que yo no tenía

ningún  derecho  a  mostrar  superioridad  moral  en  el  tribunal  y  que  se  merecía  la

custodia  independientemente  de  que  estuviera  o  no  preparada  para  ello  en  esos

momentos. En los papeles que presentó ante el juez, decía que yo:

 

1.  Le había arruinado la vida. Era verdad, pero ella había arruinado la mía también.

2.  La  había  maltratado  física  y  psicológicamente  cuando  vivíamos  juntos.

Absolutamente cierto.

3.  La había abandonado cuando se quedó embarazada. Falso.

4.  La había obligado a marcharse a Texas por mis malos tratos. Falso. Hacía mucho

que había dejado de aterrorizarla; se las arreglaba bastante bien para hacerlo ella

sola.

5.  No  tenía  en  cuenta  que  había  estado  sobria  y  trabajando  desde  que  se  fue  a

Texas. Era verdad hasta cierto punto, al menos en lo que se refiere a que yo no lo

tenía en cuenta, porque todo lo demás era mentira.

6.  Había incumplido el acuerdo de enviarle a las niñas allí al cabo de seis meses,

junto con dinero para mantenerlas. Era verdad, pero tenía mis motivos.

7.  No  tenía  en  cuenta  que,  cuando  estaba  en  Texas,  estaba  llamando

constantemente  por  teléfono.  Casi  nunca  y,  si  lo  hacía,  solía  estar  colgada  o

borracha.

8.  Aproveché su ausencia para solicitar la custodia. Era verdad hasta cierto punto.

Tenía a las niñas, pero nada más. Y ella decía todo el tiempo que iba a volver,

pero no acababa de hacerlo nunca.

 

En  los  casos  de  custodia,  el  sistema  legal  está  intrínsecamente  predispuesto  en

favor de la madre. Y, llegado el momento de la verdad, Anna cuestionó que yo fuera

el  verdadero  padre.  Al  fin  y  al  cabo,  había  sido  un  periodo  de  confusión,  dijo.  La

verdad  era  que  a  mí  no  me  importaba  en  absoluto,  yo  ya  había  decidido  que  era  su

padre.  Pero,  si  hubiera  resultado  que  las  niñas  de  las  que  había  estado  cuidando  no

tenían  mis  genes,  las  consecuencias  legales  habrían  sido  graves.  El  6  de  junio  de

1991, llegó una carta que decía lo siguiente: «Basándonos en los sistemas genéticos

que  figuran  en  el  protocolo  adjunto,  los  varones  falsamente  acusados  quedan

excluidos  entre  el  96  y  el  99  por  ciento  de  los  casos.  Los  resultados  obtenidos no

excluyen a David Carr». La retórica científica no ocultaba el hecho de que casi todos

los que se habían sometido a la prueba confiaban en quedar excluidos, mientras que

yo deseaba todo lo contrario.

Mientras  revisaba  los  diarios  que  me  dio  Barbara,  vi  que  me  habían  nominado

para  una  cosa  llamada  el  Premio  Nacional  de  la  Victoria.  Cada  estado  envía  a  un

candidato,  alguien  que  ha  superado  dificultades,  y  se  celebra  una  ceremonia  en  el

Kennedy Center de Washington, D. C., y hay un café en la Casa Blanca. Aunque, en

general, me encantaba ser el centro de atención, este caso concreto me resultaba muy

embarazoso,  y  quizá  por  eso  nunca  se  lo  conté  a  nadie  después.  Uno  de  los  otros

nominados  había  recibido  un  disparo,  se  había  quedado  ciego  y  había  cruzado  el

océano  Atlántico  en  barco  y  a  solas,  o  algo  parecido.  Y  luego  estaba  yo.  En  los

diversos actos, la gente me preguntaba cortésmente por qué me habían seleccionado

para  representar  a  Minesota,  y  a  mí  nunca  se  me  ocurría  qué  decir.  «Mm,  solía

meterme cosas por la nariz y he dejado de hacerlo, y estoy criando a las hijas que he

traído  a  este  mundo».  Nos  alojamos  en  el  Watergate  y  escribí  sobre  el  viaje  en  mi

diario:
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[…  campos.  Las  camareras,  por  fin,  trajeron  unas  camas,  pero tardamos muchísimo en calmar a las niñas después del viaje.

Fuimos  a  Cheverly  por  la  mañana,  después  de  un  paseo  junto  al Potomac  y  el  desayuno.  Fue  estupendo  ver  a  Linda  y  los  niños. Estuvimos  con  ellos  mientras  mamá  y  John  iban  a  una  recepción. Linda y yo montamos a las niñas en el metro a mitad de día y se lo pasaron  estupendamente.  Llegamos  tarde  al  hotel  y  las  niñas cayeron dormidas como troncos.

El  domingo  por  la  mañana,  fuimos  todos  a  tomar  un brunch  en Maryland  y  luego  a  un  partido  de  fútbol  de  Timmie  en  Bowie, Maryland.  Luego  volvimos  al  hotel  y  mamá  cuidó  de  las  niñas mientras  yo  seguía  el  debate  entre  Wellstone  y  Boschwitz.  Llegó John  y  pasamos  un  buen  rato.  Estuve  despierto  casi  toda  la  noche para escribir el reportaje, me dormí y me desperté dos horas y media más  tarde  para  enviarlo  a  las  Ciudades  Gemelas.  Mamá  y  yo  nos llevamos a las niñas a comer a uno de los sitios más grasientos. Con un tipo coreano que decía: «¿Qué queléis?».

Volvimos e intentamos dormir la siesta. La abuela se quedó con las niñas  porque  yo  no  había  dormido,  pero  al  cabo  de  una  hora  me trajo a Meagan, muy agitada, y me dijo que necesitaba mi ayuda. A pesar de lo cansados que estábamos los dos, al final renunciamos a dormir  y  pusimos La  sirenita  en  el  vídeo.  Siempre  recordaré  lo preciosa que estaba la pequeña Meagan enmarcada por aquella cama inmensa, con una sonrisa satisfecha en el rostro. Una hora después, esa misma mocosa estaba correteando por la Casa Blanca y a punto de  causar  una  escena…  Salió  corriendo  y  riéndose  como  loca cuando llegó el momento de hacernos una foto con la señora Bush. Nos  fuimos  pronto,  dejamos  a  las  niñas  en  Cheverly  y  John  nos llevó a cenar a Dominiques, en d. C. Luego fuimos a la entrega de premios y a una fiesta deliciosa que había después.

A la mañana siguiente recogimos a las niñas en Cheverly y pasamos toda la tarde en el camino de regreso a casa, pasando por Cleveland. Meagan estaba de lo más excitada.

Los párrafos anteriores no describen ni de lejos lo maravilloso que fue el viaje, pero estoy demasiado cansado para contarlo mejor].

 

En cualquier caso, fue un momento maravilloso. Mi madre y yo fuimos en avión

con  las  gemelas  y  nos  alojamos  en  sendas suites  en  el  Watergate  Hotel.  Yo  estaba

entusiasmado con el viaje, y me fui a Brooks Brothers a comprarme una desgraciada

camisa de vestir de color rosa, que todavía tengo. Los papeles de Barbara decían que,

la  víspera  de  irnos,  Anna  intentó  que  un  juez  me  impidiese  sacar  a  las  niñas  del

estado. Qué simpática.

Como  abogada  mía,  Barbara  tenía  a  un  cliente  discutible,  que  no  pagaba  y  que estaba rodeado de un montón de interrogantes.

—Supongo que soy competitiva, quería ganar —dijo—, sobre todo porque Anna

estuvo parte del tiempo sin abogado, y pensé que, si no era capaz de ganar un caso en

el que la otra parte carecía de abogado, ¿qué tipo de abogada era?

Pero no era un caso popular en su bufete.

—Dentro  del  despacho,  empezaron  a  cuestionarlo  —recordó—.  «¿Por  qué

dedicas  tanto  tiempo  a  David  Carr?  No  nos  va  a  pagar  nada,  es  un  caso  gratuito.

Limítate a aparecer. Es un drogadicto, Barbara, es una causa perdida».

»Tu  diario  empezó  como  una  serie  de  ideas  al  azar,  inconexas.  No  había

organización, ningún argumento racional para ir del punto A al punto B —dijo—. Y,

con el tiempo, volviste a ser un escritor. Las páginas empezaron a cobrar sentido y a

contar  una  historia,  con  un  principio,  un  nudo  y  un  desenlace.  Al  final,  las  ideas

aleatorias  eran  mínimas.  Y  creo  que  es  una  especie  de  metáfora  de  lo  que  estaba

siendo tu vida entonces, porque también fuiste poniéndola en orden.
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[24 de noviembre

Las dos niñas tienen dolor de oídos y es el día después de Acción de Gracias,  así  que  hemos  tenido  que  ir  a  la  Universidad  a  que  nos dieran  un  frasco  del  jarabe  rosa.  Están  muy  enfermas  y  teníamos grandes planes para mañana, así que espero que ocurra un milagro y se pongan buenas rápidamente…

Esta noche, Meagan estuvo sentada a mi lado mientras trabajaba… comió polos, leyó libros y se mostró inmediatamente de acuerdo con todo  lo  que  yo  decía.  Seguramente  tenía  algo  que  ver  con  que  se daba cuenta de que la podía volver a mandar a la cama en cualquier momento. Fue un rato agradable. Yo escribía y ella charlaba, a pesar de lo mala que estaba.

Acción  de  Gracias  fue  muy  espiritual.  Hace  dos  años,  por  esta época,  estaba  sumergido  hasta  las  axilas  en  una  bañera  llena  de detergente  para  empapar  todas  las  huellas  que  tenía  de  las  agujas. Hace  dos  años,  mis  hijas  se  dirigían  a  la  casa  de  la  familia  de acogida  y  yo  al  centro  de  desintoxicación.  Doy  gracias  a  Dios  y  a todos por que la guerra se haya terminado… Ahora hay un poco de dinero en el banco, los lobos no se acercan a mi puerta y la vida me va  bien.  Vivimos  en  un  planeta  milagroso,  y  siento  que  soy  la prueba A… por no hablar de que soy el padre de las pruebas B y C. Adiós por ahora].

 

* * *

 

Hablando de pruebas, después de muchas negociaciones y sentencias, el Tribunal

del  condado  de  Hennepin  decidió  que  yo  era  «una  persona  responsable  y  adecuada

para  tener  la  tutela,  la  custodia  y  el  control  permanentes  de  las  menores

mencionadas».

La historia permite pensar que las cosas sucedieron como debían, pero la opinión

de Anna de que quizá yo no era la mejor elección para tener la custodia de las niñas

tuvo  mucho  más  sentido  cuando  miré  mi  expediente.  Gané  a  Anna  porque  era  lo menos malo, nada más. Los dos teníamos un historial de recaídas, y yo, muchas más

que  ella.  La  mentira  que  me  había  contado  a  mí  mismo  —que  era  un  hombre

completamente nuevo por mi decisión de dejar las drogas— sirvió para mantener las

dudas  a  distancia.  Pero,  si  de  verdad  hubiera  analizado  mis  aptitudes  en  todas  sus

dimensiones,  me  habría  quedado  paralizado.  Yo  me  había  desintoxicado,  mientras

que Anna, no. Y eso no solo me capacitaba para cuidar de unas almas humanas, sino

que me hacía estar bien cualificado. Esta idea se convirtió en un cuento de hadas que

me mantuvo vivo y me permitió hacerlo realidad. Todo lo que mi vida tiene de bueno

y verdadero comenzó el día en el que las gemelas fueron mías.
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LLAMADA EN ESPERA

 

MARZO DE 1990

Anna: ¿Por qué no puedes gastarte un poco de dinero en enviármelas? Te lo pido,

te lo suplico, mándame dinero para que puedan venir a verme.

David: No.

Anna:  ¡Joder,  no  me  puedo  creer  que  me  quitaras  a  las  niñas,  me  quitaras  el

dinero,  me  quitaras  las  drogas,  y  ni  siquiera  tengas  la  decencia  de  enviárselas  a  su

madre!

 

JULIO DE 2007

Anna: No he visto a esas niñas en diez años. ¡Diez años! Te pido, te suplico que te

gastes un poco de dinero para que puedan venir a verme.

David: No.

Anna:  ¡Después  de  que  robaras  mi  dinero,  arruinaras  mi  negocio,  arruinaras  mi

vida, joder, no tienes la compasión de gastar un poco de dinero para enviármelas!
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NO, GRACIAS A TI, NIÑO JESÚS

 

Como mucha gente recién rehabilitada, yo no estaba dispuesto a ocultar mis triunfos,

pese  a  que,  en  realidad,  no  sabía  de  qué  estaba  hablando.  Proclamaba  que  había

empezado una nueva vida casi a cualquiera que quisiera escucharme. Con el tiempo,

empecé  a  hablar  para  ayudar  a  otros.  Hablé  en  centros  de  detención  juvenil,  ante

presos  y  guardias,  a  gente  que  estaba  en  tratamiento  de  desintoxicación  y,  en  una

memorable ocasión, en 1990, ante un comité de obispos católicos. Mi hermano John

trabajaba  con  ellos  y  organizó  una  charla  de  su  hermano  pequeño,  uno  de  los  hijos

descarriados de Dios.

Cuando  nos  juntamos  en  2006  para  hablar  en  un  café  de  Mineápolis  —él  había

ido  de  visita  desde  Washington,  D.  C.—,  recordó  que,  cuando  yo  consumía  drogas,

volví loca a mi madre. «Ella decía: “No quiero que se muera, pero sí que lo pase muy

mal para que pare”».

Cuando  por  fin  paré,  John  me  llevó  a  hablar  ante  los  obispos.  Pensó  que  había

transmitido  muy  bien  el  mensaje  y  había  tenido  efecto  en  el  público,  pero  que

después había estado muy pesado.

—Estábamos  almorzando  o  algo  así,  y  te  inclinaste  hacia  el  cardenal  Hickey  y

dijiste: «¿Qué se siente cuando a uno le llaman Su Eminencia?».

Al volver a casa, John me envió una copia de lo que yo había dicho aquel día.

 

Esas  personas  que  consiguen  estar  limpias  durante  un  mes,  en  realidad,

siguen  siendo  personas  muy  enfermas  y  vulnerables.  En  ese  sentido,  los

brazos  y  el  amor  incondicional  de  la  Iglesia  podrían  suponer  quizá  la

diferencia  entre  que  alguien  viva  o  muera.  En  mi  propia  rehabilitación  fue

difícil evitar una dimensión espiritual. Cada día que me despertaba sin drogas

estaba ante un milagro, y cada noche me acostaba agradecido.

Parte del programa con el que vivo a diario me exige hacer un inventario

moral de mí mismo y compartirlo con otra persona. El sacerdote me escuchó

sin  inmutarse  cuando  le  conté  que  había  dejado  a  mis  hijas  en  un  coche

aparcado delante de la casa en la que iba a consumir crack una fría noche de

invierno.  No  reaccionó  cuando  le  dije  que  les  había  dejado  pasar  hambre

mientras yo me metía otra dosis. Cuando terminé de hablar, me eché a llorar.

Le  pregunté  cómo  iba  a  poder  obtener  el  perdón.  «Cada  aliento  sobrio  que

respires  es  un  acto  de  gracia»,  dijo  mi  amigo.  «Cada  día  que  no  consumas

drogas  estás  redimiéndote».  Encontré  consuelo  en  lo  que  me  dijo  de

perdonarme…

No tengo demasiada fe en la «guerra contra las drogas». No hay guerra ni

hay  bandos.  No  hay  más  que  la  adicción  y  sus  consecuencias  humanas  y

sociales.  La  Iglesia  puede  hacer  algo  más  que  mitigar  los  problemas  más

graves. En mi opinión, cuando muestra su voluntad de asistir a los aquejados

de  esta  enfermedad,  la  Iglesia  se  vuelve  mejor…  La  Iglesia  tiene  la

proximidad  y  la  gente  para  marcar  la  diferencia  en  un  problema  que  parece

insoluble.

En  el  mundo  de  hoy,  los  drogadictos  se  han  vuelto  casi  unos  leprosos.

Parece  un  lugar  muy  apropiado  para  que  la  Iglesia  sirva  en  él.  Ayudar  a  la

gente a reconstruir su vida me parece una noble tarea.
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UN TRÍO PODEROSO

 

Cuando una mujer, cualquier mujer, tiene problemas con las drogas o hijos sin estar

casada, y termina pasándolo mal como madre soltera, se dicen de ella muchas cosas:

que  es  una  zorra,  una  fracasada,  una  madre  de  beneficencia,  una  carga  para  la

sociedad.  Si  es  el  hombre  el  que  se  encuentra  en  esas  mismas  circunstancias,  se

convierte en un príncipe. ¡Ved al hombre blanco que ejerce a solas de padre y, con un

golpe  de  muñeca,  hace  también  de  madre!  (Más  tarde  descubrí  que,  a  pesar  de  esa

idea, yo no era la madre de Erin y Meagan. Su madre era su madre). ¿Por qué unas

mismas acciones se ennoblecen en cierto sentido según el sexo?

No digo que criar a unos hijos, especialmente a solas, sea como unas vacaciones

en  el  Caribe,  pero  ejercer  de  padre  único  es  algo  tan  antiguo  como  la  propia

reproducción.  Las  familias  existen  en  todo  tipo  de  variantes,  y  la  nuestra  estaba

formada  por  dos  niñitas  adorables  pegadas  a  un  hombre  blanco  de  más  de  noventa

kilos.  Sin  embargo,  todos  los  que  conocían  nuestra  situación  se  maravillaban  de  lo

peculiar  que  era.  Y  los  que  me  habían  conocido  antes  de  las  niñas  se  maravillaban

todavía más. Mi madre, que era quien mejor me conocía, no albergaba ninguna duda

sobre mis intenciones; solo sobre mi constancia.

Sabía cambiar un pañal. Había trabajado en residencias de distintos tipos, así que

había  limpiado  a  viejas  arpías,  a  chicos  con  retraso  mental  y  a  ancianos

sorprendentemente fuertes a los que no les gustaba que un desconocido les bajara los

pantalones. Y tenía unas manos rápidas y hábiles de mis tiempos de camarero. Pero

¿y  mi  corazón?  ¿Quizá  años  de  egoísmo  lo  habían  dejado  atrofiado,  incapaz  de

responder al ruido de las pisadas de unos piececitos? Pues resulta que no.

Tener  hijos  ejerce  un  efecto  increíblemente  simplificador  sobre  la  vida.  Las

peroratas  grandiosas,  inspiradas  por  la  droga,  sobre  la  falta  de  sentido  de  la  vida,

definida en un extremo por Sísifo y en el otro por Kierkegaard, fueron sustituidas por

una  cuestión  más  prosaica  y,  a  la  hora  de  la  verdad,  más  fascinante:  ahora  que  he

creado a estas niñas, ¿cómo voy a cazar y matar lo que necesitan para alimentarse?

(También  empecé  a  hacerme  otras  preguntas:  «¿El  maíz  congelado  es  una

hortaliza?». Lo es cuando cocino yo. «¿Esos horribles perritos calientes de color rosa

cuentan  como  proteína?».  Toma,  cómete  dos.  «¿Cuántas  veces  a  la  semana  puedes

legítimamente servir macarrones con queso sin más?». Yo digo que cinco).

Como la mayoría de padres solteros, me sentía constantemente entre la espada y

la pared, entre la necesidad de ganar dinero para cubrir las necesidades físicas de mis

hijas  y  la  de  estar  presente  para  cubrir  sus  necesidades  emocionales.  No  había  casi

ningún trabajo que no estuviera dispuesto a hacer. Escribía para un boletín del estado sobre política de drogas, hacía perfiles de grupos de rock. Escribía una columna sobre

política  para  el Reader,  reportajes  para  el  programa  de  mano  de  los  partidos  de

béisbol  de  los  Minnesota  Twins.  Escribí  un  perfil  colectivo  de  los  abogados  de

divorcios  más  odiosos  de  la  ciudad  para  una  revista  municipal.  Su  director,  Claude,

pensó que el primer borrador no tenía vida —tenía razón, estaba muy ocupado y lo

había hecho de cualquier manera—, así que me llamó para decirme que podía cobrar

la  tarifa  por  un  artículo  no  publicado  o  reescribirlo;  a  él  le  daba  igual.  Me  jugaba

mucho, había setecientos dólares en juego. Para mí era como si fueran diez mil. Me

apliqué y lo escribí lo mejor que pude. Claude volvió a llamar y me dijo: «Me gusta.

Tiene  personas,  tiene  estados  de  ánimo,  es  divertido  y  está  bien  escrito».  Colgué  el

teléfono, caí de rodillas y lloré mientras susurraba una plegaria de agradecimiento y

alivio.
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Mi relación con Dios era extraña. Todo el debate teológico parecía al margen, y

sentíamos un poder superior entre nosotros sencillamente porque necesitábamos que

lo hubiera. Eso resuelve varios aspectos prácticos: yo no tenía tiempo para producir

una  versión  propia  del  mito  de  la  creación,  así  que  el  Dios  todopoderoso  de  la  fe

católica en la que me habían educado resultaba muy útil. En julio de 1989 fuimos a

St. Stephen, una iglesia en el centro de Mineápolis, a bautizar a las gemelas envueltas

de blanco e introducirlas en una comunidad de fe. Mi familia, los nuevos padrinos de

Erin y Meagan —mi hermano Jim, mis hermanas Missy y Coo y mi amigo Chris— y

otras personas del resto de mi vida asistieron a la gran ocasión.

Después  hicimos  un  pícnic  en  Powderhorn  Park,  y  recuerdo  estar  en  una  colina desde la que veía todo el grupo y observar cómo se pasaban a Erin y Meagan de unos

a otros como si fueran un tesoro. Me sentí en la gloria, sin fingimientos, me convencí

de que de verdad era padre y de que mis hijas tenían un hogar. El libro de firmas de

aquel  día  está  lleno  de  comentarios  elogiosos  sobre  la  conducta  y  el  aspecto  de  las

niñas,  incluidos  los  pequeños  lazos  que  había  puesto  mi  madre  en  sus  cabezas  más

bien calvas.

«Un  auténtico  encanto  —escribió  mi  amigo  Nick—.  Y  no  hay  que  olvidar  al

padre».

 

* * *

 

Mientras que Anna entraba y salía de las vidas de las niñas, Doolie entraba y salía

de la mía. Las cosas que nos unían estaban todavía ahí —la intimidad y la atracción

mutua,  un  mismo  sentido  del  humor—,  pero  ahora  tenían  que  superar  demasiados

escombros del pasado. A Doolie le alegraba que yo aprendiese a ser padre, pero sabía

de  dónde  venían  los  niños  y  que  yo  había  sido  un  cabrón  mentiroso  y  violento.  A

veces  me  perdonaba,  pero  no  podía  olvidar,  dado  que,  cuando  estábamos  juntos,

teníamos  a  Erin  y  Meagan  metidas  constantemente  entre  las  piernas.  Hubo  algún

drama, aunque no como los de antes, y, poco a poco, nuestros caminos empezaron a

separarse.

Me uní a un grupo de padres y madres solteros en el que yo era el único hombre,

y conocí a gente en varios programas de rehabilitación. Las gemelas no eran ningún

obstáculo para salir con mujeres. Todo lo contrario. Uno de mis trabajos entonces fue

una  columna  titulada  «Porque  lo  digo  yo.  Reflexiones  de  un  padre  soltero»  para  el

periódico  sobre  familias  de  mi  amiga  Marci.  La  fotografía  que  la  acompañaba

transmitía inocencia y honradez, dos cosas sobre las que no solía escribir.
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[PORQUE LO DIGO YO

Reflexiones de un padre soltero

Por David Carr]

 

Los  lectores  veían  la  foto  y  el  empalagoso  artículo  que  lo  acompañaba  y  se

llevaban  una  primera  impresión  bastante  buena.  «Oh,  qué  aspecto  tan  dulce,  ahí

sentado  con  esos  preciosos  bebés  y  todo».  «¿A  que  parece  estar  pidiendo  una

ayudita?». No es que yo cultivase deliberadamente la imagen de padre soltero, pero tampoco  la  ocultaba.  Para  empezar,  cualquiera  que  saliese  conmigo  tenía  que  saber

que,  si  había  alguna  actividad  final  prevista,  debía  ser  en  mi  casa.  Era  importante

relevar  a  la  canguro  cuanto  antes.  Aquellas  columnas  hacían  que  nuestro  pequeño

dúplex, normalmente un sitio caótico, pareciera una especie de país de fantasía.
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[Duerme, si puedes. Todavía no consigo entender cómo alguien que está en casa tantas noches como yo consigue dormir tan poco. Hace poco,  nuestro  pequeño  trío  estuvo  contagiándose  durante  dos semanas ese virus de gripe extraterrestre que ha circulado. Creo que solo logré dormir más de cuatro horas una vez. Cuando por fin caí enfermo,  las  niñas  se  sentían  ya  suficientemente  bien  como  para hacer una incursión a las 4:30 de la mañana. Una noche me desperté al oír sus pisadas, abrí los ojos ligeramente y me encontré con uno de sus peluches mirándome a la cara. Me fijé en toda la cama y vi que había ocho peluches más, todos en fila. Las gemelas entraron en la habitación charloteando como si estuviéramos en pleno día. —¿Podéis decirme qué sucede? —murmuré sobre la almohada. —Vamos  a  hacer  un  espectáculo  para  ti  —respondieron alegremente].

 

Los hombres que creen tener éxito con las mujeres suelen buscarse un perro listo

y juguetón, un accesorio de sangre caliente que vaya delante por la acera, moviendo la  cola  y  haciéndose  el  simpático.  Yo  nunca  tuve  demasiado  éxito,  pero  puedo

asegurar  que,  comparado  con  unas  gemelas  —amistosas,  dulces  y  adorables—,

cualquier  perro  parece  un  pitbull.  Cuando  iba  por  ahí,  las  gemelas  simbolizaban

muchas  cosas  sobre  mí:  que  ya  tenía  una  relación  y,  por  tanto,  no  representaba  una

amenaza. Que estaba en contacto con mi espíritu andrógino, la parte masculina y la

femenina.  Que  era  lo  bastante  responsable  como  para  que  me  dieran  permiso  para

salir de casa al cuidado de dos niñitas maravillosas. Esto último era lo único cierto, y

solo porque no tenía a nadie a quién pedir permiso.

Nuestro  primer  hogar  estaba  en  el  2612  de  Dupont  Avenue,  una  casa  de  dos

plantas  ligeramente  siniestra  y  llena  de  ratones,  pero  que  era  nuestra,  un  espacio

defendible y fuera del sótano de mis padres. No teníamos un coche que funcionara,

así que muchos días de brutal frío invernal acabamos corriendo para coger autobuses.

(Todavía hoy, que vivo en Nueva Jersey, donde coger el autobús para ir a trabajar a

Nueva  York  es  una  forma  de  vida,  lo  aborrezco,  en  parte  porque  me  remite  a  un

periodo  en  el  que  no  tenía  más  remedio).  Tuvimos  un  par  de  coches  que  eran  pura

chatarra y, al final, compramos un Volvo familiar blanco, muy machacado, al que las

gemelas llamaban «La belleza»; no porque fuera bonito, sino porque funcionaba. Mi

amigo Billy arregló las abolladuras, nos lo vendió barato y se aseguró de que siguiera

funcionando,  uno  de  los  muchos  gestos  de  generosidad,  no  tan  aleatorios,  que  nos

ayudaron a alcanzar una vida normal.
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Fui padre soltero desde que mis hijas tenían un año hasta los seis. Cada vez que

surge el tema, la gente siempre me pregunta cómo me las arreglé. No me las arreglé.

Tuvimos  a  gente  deseosa  de  que  saliéramos  adelante,  en  parte  por  la  novedad  y  en

parte por lo que estaba en juego.

Nancy, una amiga de la que había estado medio enamorado desde que trabajaba

con  ella  en  The  Little  Prince,  convirtió  nuestra  casa  en  un  hogar  con  un  talento

increíble  para  comprar  las  cosas  más  baratas  y  usar  las  pistolas  de  encolar.  Cuando

nos  mudamos  a  una  casa  en  Pillsbury,  ella  fue  la  que  encontró  alfombras  gigantes,

lámparas chulas, cajas de juguetes, sofás, y así sucesivamente.

Mi madre vestía a las niñas y me daba consejos constantes sobre la importancia

de que fueran bien arregladas, si no por mí, al menos por ellas. Sabía que, si de mí

dependiese, podrían pasearse en sacos de arpillera, y no muy limpios.

Cada  domingo  podía  ir  a  mi  reunión  obligatoria  porque  Dave  se  quedaba

cuidando de las niñas sin fallar jamás. Aunque la había engañado y había tenido a las

niñas  con  otra  mujer,  también  Doolie  estaba  encantada  de  ir  de  vez  en  cuando  a

cuidarlas durante unas horas. Mi amigo Rick, de Eden House, que había regresado a

su vieja vida casi delincuencial, siempre parecía tener tiempo para llevarnos adonde

hiciera falta. Chris, el padrino de las niñas, lo mismo.

Mi  as  en  la  manga  era  Fast  Eddie.  En  una  mañana  heladora  de  noviembre  de

1991, mi desgraciado Grand Prix perdió un eje en Excelsior Boulevard, cerca del lago

Calhoun. A los diez minutos, él estaba allí, metiendo a las niñas en su coche.

Algunos de los que se interesaban por nosotros no eran tan simpáticos. Una cajera

de Rainbow Foods vio la rabieta de Meagan y empezó a parlotear y a decir: «A papá

le  está  costando  un  poco  controlar  a  las  niñas».  Como  ya  lo  había  oído  más  de  una

vez, me volví hacia ella y respondí: «Se llama educar, imbécil». Infaliblemente, cada

vez  que  una  de  las  niñas  se  lastimaba  en  un  lugar  público,  se  raspaba  una  rodilla,

alguna  mujer  salía  de  la  nada.  Más  de  una  vez  tuve  que  apartar  a  alguien  con  un

bufido. Que yo supiera, no hacía falta tener ovarios para cuidar de unas niñas.

Sentir  la  fe  y  la  dependencia  de  unos  seres  tan  pequeños  es  algo  hermoso  y

terrible. No exactamente ennoblecedor, pero sí una cosa que permite a todo el mundo,

incluso  a  mí,  acceder  a  la  mejor  parte  de  uno  mismo.  Una  noche  estaba  trabajando

porque  tenía  que  cumplir  un  plazo  urgentísimo.  A  las  tres  de  la  mañana  decidí  que

necesitaba echarme un momento. Me tumbé en la cama de la habitación de al lado,

pero con los pies en el suelo para no quedarme dormido demasiado tiempo. Mientras

dormitaba, oí un ruido en el despacho: alguien estaba dejando en el suelo el aparato

del aire acondicionado. Me incorporé, fui al despacho y me encontré con un yonqui

entrando por la ventana con pinta de estar hasta arriba. Dado que las niñas dormían

en  una  habitación  a  escasa  distancia,  o  plantaba  cara  o  me  encerraba  con  las  niñas.

¿Iba a cerrar la puerta y a llamar a la policía? No, mejor pelear.

Me encantaría decir que me acerqué y le di tal patada que su cara quedó llena de

sangre, pero la verdad es que, más que una patada, fue un empujón con el pie. Se fue.

 

* * *

 

Pero  siempre  llegaba  un  momento  en  el  que  todos  se  iban  y  nos  quedábamos solos. «Nosotros solos», decía yo. «Nosotros solos», repetían las niñas.
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Podía  ser  maravilloso,  pero  también  un  infierno.  Algunas  noches,  al  llegar  a  la

puerta de nuestro apartamento, decía una oración que era una mezcla de maldición y

susurro.  «Querido  Dios,  por  favor,  tienes  que  saber  que  estas  niñitas  me  tienen  en

vilo».

Meagan  no  dormía  bien,  y  eso  quería  decir  que  despertaba  a  Erin,  y  eso  quería

decir que yo me despertaba también, a veces cada noche, ya fuese con una u otra. A

falta de alcohol o de coca que me dieran un empujón artificial, empecé a agotarme.

Wendy, una dramaturga que vivía debajo de nosotros en Dupont y que adoraba a las

niñas,  llamó  una  noche  a  la  policía  porque  estaba  absolutamente  segura  de  que  era

imposible  que  alguien  vivo  pudiera  dormir  con  los  alaridos  de  Meagan.  Pero  allí

estaba yo, comatoso de puro agotamiento.

Mis  diarios  de  aquella  época  están  llenos  de  anotaciones  desesperadas  que

parecen escritas desde una trinchera. Como muchos padres novatos, escribía sonetos

llenos de añoranza por el sueño y solía desear que hubiera otra persona, quien fuera,

para ayudarme a llevar la carga. Las mujeres, muchas veces, se casan con un hombre

creyendo  que  van  a  poder  cambiarlo.  Conmigo  nunca  lo  lograron,  ni  borracho  ni

sobrio, hasta que aterrizaron estas mujercitas que tuvieron un profundo efecto.

Mi  amigo  Dave,  el  hombre  de  negocios,  un  triunfador  que  me  adoptó  cuando

estaba desintoxicándome, parecía saber cuándo era necesaria la caballería. La primera

Navidad por nuestra cuenta tenía un aspecto muy modesto. Dave vino, se aseguró de

que  las  niñas  estuvieran  en  la  cama  y  entonces  entró  con  bolsas  y  bolsas  llenas  de

regalos, que repartió por toda la casa.

Años después, le dije a Dave que, con toda la ayuda que tuvimos, no había sido

tan difícil como pensaban algunos amigos y familiares. Él no estaba de acuerdo.

—Vivías  en  una  mierda  de  piso  —dijo,  mientras  comía  una  hamburguesa  en  un

local  de  Edina.  Añadió  que  yo  no  tenía  dinero,  y  continuó—:  Estabas  gordo,

fumando,  comiendo  todo  lo  que  no  debías  comer;  eras  una  bomba  de  relojería.

Pensaba:  este  tío  está  aguantando  a  duras  penas,  pendiente  de  un  hilo.  No  sonreías

casi nunca, ni mucho menos reías; esa es una de las cosas que más recuerdo. Salvo

cuando estabas con tus hijas. Pero de lo que no hablabas era de lo difícil que resultó

mantenerte  limpio.  Siempre  supiste  que  estabas  a  un  segundo  de  volver  a  donde

estabas, pero sabías que las niñas dependían de ti, y estabas completamente decidido

a cumplir.
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TECLEAR HACIA BELÉN

 

En los años transcurridos desde que me reincorporé al periodismo, siempre he estado

convencido  de  que  conseguí  volver  gracias  a  la  bondad  de  otros.  Y  es  verdad,  pero

solo hasta cierto punto. Después de hablar con varios directores para los que trabajé,

está claro que, en general, me fui abriendo camino a base de escribir lo que fuera.

—Asaltaste  la  profesión  —dijo  Erik,  sentados  ante  el  restaurante  Les  Halles  de

Washington, donde los dos fuimos en distintos momentos directores del Washington

City  Paper—.  Fue  un  ataque  en  toda  regla.  No  hay  otra  forma  de  calificarlo.  Tu

ambición,  tu  energía  y  todos  tus  pasos  estaban  calibrados  con  sumo  cuidado.  No  lo

pareces, pero eres muy ambicioso.

En el fondo, la mayor parte de mis éxitos se ha debido a una característica muy

habitual en los periodistas: basta que alguien me diga que no puede averiguarse, para

que  quiera  llegar  hasta  el  final.  Cuando  oigo  esas  palabras,  se  despierta  en  mí  un

instinto  autodidacta  y  empiezo  a  buscar  debajo  de  las  piedras.  Y,  como  ya  había

estado en situaciones muy apuradas y había conocido el auténtico miedo, si descubría

algo que era cierto, me encantaba escribirlo y arrostrar las consecuencias. No pasaba

nada.

En  aquellos  primeros  años  de  mi  vuelta  al  periodismo,  me  dediqué  a  informar

sobre  los  medios  de  comunicación  y  otras  cuestiones.  Mis  historias  políticas  eran

salvajes y malhumoradas: una vez dije que un senador de Minesota dejaba que «sus

principios diesen tantas vueltas como un artefacto en un C-130». Cuando uno de los

principales  abogados  de  la  ciudad  estafó  a  su  bufete,  hice  toda  una  investigación

sobre  sus  motivos.  Escribí  varios  reportajes  que  indicaban  que  los  promotores

inmobiliarios  estaban  engañando  a  la  ciudad,  que  los  funcionarios  locales  tenían

conflictos evidentes y que la industria del alcohol tenía un poder desmesurado.

Si un lector lee los recortes de aquellos días, no oye a mis gemelas corriendo por

el fondo ni al drogadicto durmiente añorando una juerga más. Los recortes son todos

iguales: un reportero que domina su información y la revela como quiere.

Hubo muchas situaciones profesionales incómodas al principio, cuando intentaba

recuperar  mi  fama  después  de  una  caída  muy  pública.  Parte  del  problema  de  la

verdadera  rehabilitación  es  que  el  adicto  está  atrapado  en  la  misma  retórica  que

cuando tenía recaídas constantes. «Esta vez, voy en serio. No, esta vez. No, ahora, de

verdad,  lo  digo  en  serio.  Eso  fue  entonces,  hoy  he  dejado  por  completo  toda  esa

mierda. Vale, ya sé que lo he dicho otras veces, pero esta vez es la definitiva». Salvo

cuando no.

El  toxicómano  comparte  el  escepticismo  de  quienes  lo  observan.  En  parte,  por motivos prácticos —tiene que completar la dura tarea de permanecer sobrio—, pero

en  parte  es  también  algo  místico.  Unos  tipos  que  me  parecía  que  estaban

estupendamente, que tenían una vida mucho más ordenada de lo que yo podía soñar,

eran  los  que  se  tiraban  desde  un  puente,  se  pegaban  un  tiro  en  la  boca,  sufrían  una

sobredosis.  Sí,  mejor  ellos  que  yo,  claro,  pero,  mierda,  ¿y  si  fuera  yo?  La

característica fundamental de alguien que quiere superar la adicción, o cualquier otro

problema crónico de salud, es que está bien hasta que deja de estarlo.

A una persona normal, eso puede parecerle completamente incomprensible. En mi

caso, ¿por qué alguien que había empezado bien como escritor y no tenía nada más

que  el  futuro  por  delante  iba  a  mandarlo  todo  a  la  mierda  mediante  un  esfuerzo

egocéntrico  de  autodestrucción?  Pero  al  adicto  también  le  resulta  desconcertante  la

gente  normal.  He  visto  a  personas  que  se  bebían  una  copa  y  media  de  vino  y

rechazaban el resto. ¿Qué sentido tiene eso?

La  gente  normal,  los  que  no  son  borrachos  ni  drogadictos,  cuando  beben

demasiado, tienen una resaca espantosa y deciden no volver a hacerlo. Y no lo hacen.

Un  adicto  decide  que  ha  habido  algún  problema  con  su  técnica  o  con  las

proporciones. «Demasiada coca, o demasiado poca. Fue la ginebra, a partir de ahora,

solo alcohol pardo. Y agua, me olvidé de beber agua. O quizá fue la falta de comida.

La próxima vez que quiera tomarme unos chupitos con el estómago vacío a las tres de

la tarde, me pediré un sándwich de queso a la plancha. Eso lo cambiará todo».

Los  adictos  no  son  prototipos.  Son  personas  que  están  entre  nosotros.  La  chica

discreta  y  recatada  que  hace  el  mantenimiento  de  los  servidores  y  está  enferma  con

frecuencia.  El  director  comercial  maniático,  autoritario  e  insoportable.  El  humilde

funcionario que lleva la oficina y se conoce los asuntos de todo el mundo. El jefe que

da palmadas en la espalda y está siempre tan contento que necesita un par de chutes

para celebrar. Los que se emborrachan. Los que se llenan de pastillas. Los que están

colgados  de  la  coca.  Todos  los  sabores,  todas  las  noches  llenas  de  desesperación  y

añoranza,  seguidas  de  mañanas  humillantes  y  agitadas,  con  juramentos  salvajes  de

que nunca volverá a ocurrir. Pero ocurrirá.

 

* * *

 

Jay,  el  editor  de  la  revista  económica  que  me  dio  a  elegir  entre  someterme  a

tratamiento  o  quedarme  en  el  paro,  me  dijo  que  el  hecho  de  que  hubiera  podido

volver a escribir se debió a que tenía una fama de trabajador que no encajaba con mi

tendencia a crear el caos, pero que era cuantificable.

—Es una ciudad pequeña, y tú tenías mucha fama —dijo—. Todo el mundo sabía

qué podía esperar, todo el mundo sabía que había cosas muy positivas y cosas muy

negativas, que iba a existir cierta irregularidad, que los plazos los cumplirías siempre

al  límite,  que  quizá  no  entregarías  exactamente  lo  que  se  te  había  pedido.  Habría

demasiadas  palabras,  pero  también  sería  muy  fácil  de  leer  y  muy  atractivo  para cualquiera que lo leyese. El riesgo merecía siempre la pena, la gente querría leer tus

textos y saber cómo habían quedado. Tus historias tenían un principio, un medio y un

final. Tenías una capacidad de escribir prodigiosa, cuatro mil palabras en seis o siete

horas.

Mucha gente, después de desintoxicarse, adopta una cura geográfica y se traslada

para no tener que pasar por los mismos sitios. Si te vas del escenario de tus crímenes,

para  recuperar  la  solvencia,  no  tienes  que  pedir  trabajo  a  la  misma  gente  a  la  que

dejaste  en  la  estacada  unos  años  antes.  Habían  cambiado  algunos  jefes,  pero  mi

regreso al periodismo lo hice, en gran parte, en el Twin Cities Reader y el Corporate

Report,  los  mismos  sitios  en  los  que  me  había  estrellado  previamente.  Irme  de  la

ciudad ni me lo planteaba; tenía un grupo de personas que me apoyaban y habría sido

una insensatez separarme de ellas.

En el Reader hice cosas variadas como colaborador, entre ellas, una columna con

el  cursi  título  de  «La  política  de  siempre».  En  retrospectiva,  puedo  decir  que  me

equivoqué  muchísimo  en  alguna  de  mis  predicciones  —dije  que  un  tipo  llamado

Wellstone no tenía ninguna posibilidad hasta que empezó a parecer que sí la tenía—,

pero el estilo era muy moderno, casi como el de un blog, más directo y sucinto de lo

que soy capaz de hacer hoy. Seguía haciendo la información de sucesos: una de las

historias más importantes fue la de un violador en serie que atacaba a las mujeres de

Mineápolis,  y  sobre  el  que  la  policía  no  tenía  ninguna  pista.  Muchas  veces,  me

adelantaba  a  los  demás  porque  me  limitaba  a  escribir  lo  que  veía  en  lugar  de

someterme  a  las  restricciones  de  los  portavoces,  las  declaraciones  preparadas  y  las

respuestas conciliadoras.

Llamé  a  Tony,  el  antiguo  jefe  de  policía,  con  el  que  había  tenido  algunos

encontronazos —cuando no estaban arrestándome y fichándome en la planta inferior

a  la  suya—.  Tony  se  preocupaba  especialmente  por  sus  subordinados  más

conflictivos —cuantos más problemas tenían, más se preocupaba por ellos—, y a mí

también me brindó un trato especial en mi época de consumir drogas.

—Eras un grave desastre funcional, sin la menor duda.

Quizá  oyó  hablar  de  lo  que  hacía  cuando  no  estaba  trabajando,  pero  nada  que

mereciera una investigación. Los dos teníamos en común un enorme respeto por los

policías y muy poco aprecio a quienes se cubrían las espaldas.

—Eras  un  tipo  duro,  pero  no  un  cínico,  y  no  querías  favores.  Eras  un  alma

atormentada que intentaba hacer lo debido, y me impresionaste —dijo—. Tenías algo

que  era  auténtico,  no  superficial  ni  meloso.  Siempre  estabas  luchando,  y  me

encantaba trabajar contigo.

En ocasiones, el hecho de que una trayectoria profesional cargue con un ruidoso

lastre tiene también su lado positivo. Quienes habían tenido tropezones muy públicos

podían pensar que alguien con conocimiento empírico propio de la fragilidad humana

podría  estar  menos  dispuesto  a  hacer  juicios  precipitados  sobre  otras  personas.  A  la

gente  con  una  historia  complicada  no  le  importaba  hablar  —a  veces,  incluso  me buscaban— con alguien como yo, que también tenía un pasado complicado.

Lyle  Prouse,  piloto  de  Northwest  Airlines,  era  un  antiguo  marine  muy

disciplinado que comenzó la mañana del 8 de marzo de 1990 con sus treinta flexiones

habituales, a pesar de que había estado la noche anterior con su tripulación bebiendo

bastante en el bar Speak Easy de Moorhead, un pueblo limítrofe de Minesota junto a

Fargo,  en  Dakota  del  Norte.  Fue  al  Aeropuerto  Internacional  Hector  de  esta  última

ciudad para llevar un vuelo que salía a las 6:00 de la mañana hacia Mineápolis y se

encontró  con  que  le  esperaba  un  representante  de  la  Administración  Federal  de

Aviación  (FAA)  porque  había  recibido  una  llamada  sobre  unos  pilotos  que  estaban

emborrachándose. Había cierta inquietud por el cumplimiento de las normas llamadas

«de  la  botella  al  acelerador»,  que  dictaban  que  cualquiera  que  hubiera  bebido  no

podía  entrar  en  la  cabina  del  avión  hasta  pasadas  ocho  horas.  Hubo  varias

conversaciones, cierta confusión y, mientras el tipo de la FAA hablaba por teléfono,

Lyle y su equipo despegaron en un 727, con cincuenta personas a bordo, camino de

Mineápolis.  Al  llegar,  a  las  9:15,  se  les  hizo  un  análisis  de  sangre  y  el  resultado  de

Lyle  fue  0,128,  por  encima  del  límite  legal  para  conducir  un  coche.  Tenía  todas  las

papeletas  para  convertirse  en  objeto  de  los  chistes  de  Jay  Leno  y  decir  adiós  a  su

carrera. Le condenaron a dieciséis meses en una prisión federal.

Hubo  auténticas  peleas  por  conseguir  la  gran  entrevista  con  él  antes  de  que

ingresara en la cárcel, incluidos programas como Oprah y Geraldo. El mayor caso de

conducción  bajo  los  efectos  del  alcohol  que  se  conocía  cayó  en  manos  de  Peter,  un

abogado  penalista  de  Mineápolis,  al  que  yo  conocía  por  tres  razones:  tenía  muchos

casos ante tribunales federales, lo cual le había hecho coincidir con mi trabajo; en los

viejos  tiempos,  los  dos  éramos  clientes  de  McCready’s;  y  en  un  par  de  ocasiones,

cuando me había metido en algún lío, le había pedido consejo legal gratuito. Ahora,

Peter me llamó y me ofreció la exclusiva, que publiqué en el Corporate Report.  En

lugar  de  un  reportaje  sensacionalista  sobre  un  loco  que  había  pilotado  un  avión

borracho, ofrecía una versión mucho más matizada de los hechos, con todos los grises

que salpican los buenos relatos:

Desde  su  detención,  Prouse  ha  estado  luchando  contra  su  alcoholismo  con  un

ingreso  de  sesenta  días  e  innumerables  horas  en  grupos  de  apoyo.  El  antiguo  piloto

explica que, con esta entrevista, confía en transmitir el mensaje de que una persona

puede  recuperarse  de  la  enfermedad  del  alcoholismo.  Está  claramente  deseoso  de

comunicar ese mensaje, pero se ríe amargamente cuando se le sugiere que quizá tiene

la «euforia del tratamiento» que experimentan los recién rehabilitados y que les hace

querer contar su secreto al mundo.

«Desde luego, no tengo nada por lo que estar eufórico —dice Prouse—. Durante

cincuenta y dos años, puse el listón muy alto, para mí y para los que me rodeaban, y

tuve la suerte de superarlo casi siempre. Hasta que sucedió esto».

Fui a preguntarle a Peter por qué me había regalado una exclusiva tan fenomenal.

—Estabas  en  rehabilitación,  sabías  de  qué  iba  la  cosa  y  Lyle  se  fiaba  de  ti  — explicó—. No había nada más allá de eso.

Lyle cumplió su condena sin quejas ni excusas, se redimió y acabó volviendo, no

solo a pilotar, sino a formar a otros pilotos.

 

* * *

 

Con mi costumbre de rehabilitarme y recaer, la gente seguía desconfiando de mí

incluso  cuando  llevaba  ya  un  par  de  años  de  abstinencia.  No  les  culpaba  por  ello.

Cuando  me  propuse  salir  del  pozo  en  el  que  yo  mismo  me  había  sumido,  cualquier

encargo  me  parecía  un  gesto  de  amabilidad  increíble,  un  acto  generoso  de  algún

redactor jefe que lo hacía en vez de donar dinero a una ONG.

En  mis  primeros  tiempos  de  recuperación,  nadie  me  prestó  más  atención  ni  me

hizo  encargos  más  importantes  que  Terry,  el  director  de Corporate  Report.  Me

asombraba  que  quisiera  saludarme,  y  mucho  más  que  me  encargara  un  reportaje  en

dos  partes  sobre  el  responsable  de  un  fondo  de  pensiones  al  que  habían  encontrado

muerto junto al río, con el pantalón bajado hasta los tobillos. Luego estuvo la historia

de Lyle, el piloto. Siempre pensé que Terry, un hombre escéptico con una gran risa,

tenía debilidad por mí.

En agosto de 2006 fui a verle a su redacción de St. Paul, donde trabajaba como

reportero  del Star  Tribune.  Fuimos  andando  al  Hotel  St.  Paul  para  comer  y  me  di

cuenta  de  que  el  libro  le  parecía  una  idea  estúpida,  basada  en  un  egocentrismo  que

nunca  habría  tolerado  como  director.  Su  supuesta  debilidad  no  estaba  a  la  vista,  en

parte, creo, porque, en el fondo, siempre le había asombrado que yo llegara tan lejos

con unas aptitudes  más bien modestas.  Más que celos  profesionales, era curiosidad.

Los dos sabíamos que él era tan buen periodista como yo, o mejor. Recuerdo sin cesar

cuando,  a  principios  de  los  noventa,  entraba  en  su  despacho  con  gráficos  sobre  los

fondos  de  pensiones  o  un  grueso  libro  de  regulaciones  de  la  FAA;  él  lo  hojeaba  en

silencio  durante  un  rato,  mordisqueaba  el  bolígrafo  y  luego  me  lo  resumía  con  una

explicación sencilla pero exacta que a mí me habría llevado días o semanas.

Después  de  muchos  años,  nos  sentamos  y  pedimos  la  comida.  Cuando  saqué  la

cámara  de  vídeo,  no  dijo  nada,  pero  vi  en  su  expresión  que  le  parecía  lo  más  tonto

que  había  visto  nunca.  La  cámara  enfocó  su  rostro  y  captó  esa  mezcla  de  acidez  y

escepticismo.  Empezamos  con  una  torpe  referencia  mía  a  su  generosidad  por  haber

trabajado conmigo cuando no me llovían precisamente las ofertas. Pero me dijo que

no había sido así, en absoluto.

—No, en realidad, más bien hubo falta de caridad, seguramente. Yo no te conocía,

y tenía una opinión bastante negativa. Creo que algunas personas se sentían atraídas

por tu aspecto romántico, con una imagen muy Hunter S. Thompson, pero yo tenía la

opinión  contraria.  Creo  que  conquistabas  a  muchos  con  tu  carisma,  pero  a  mí,  que

siempre he sido tan optimista y teatrero, pues no.

Me recordó que empezó a trabajar conmigo porque dio la casualidad de que traía bajo el brazo una enorme exclusiva sobre Lyle, el piloto.

—Era  una  idea  apasionante.  Recuerdo  que  se  la  propuse  a  nuestro  editor,  y  yo

llevaba  poco  tiempo  en  el  puesto.  No  quería  que  fuéramos  solo  una  revista

económica. Quería que fuéramos una gran revista y, por supuesto, estaba pensando en

las  mayores  historias  posibles,  y  entonces  aterrizó  delante  de  mí  la  mayor  de  todas.

Era una exclusiva nacional, así que, para empezar, eso ya la hacía atractiva —dijo. ¿Y

el tipo que se la había llevado?—. Quizá yo era demasiado egocéntrico para pensar en

las repercusiones o las dificultades de una gran historia, de que la hicieras tú sin estar

todavía en forma.

»Por otra parte —dijo—, tampoco es que yo hubiera estado echado en una cama

comiendo Cheetos o algo así. Estabas trabajando, y tenías fama de hacer y conseguir

grandes historias. No te inventabas nada ni algo así de ridículo. Sería estupendo que

pudiera  decir  que  te  ayudé,  en  cierto  modo,  a  volver  a  trabajar,  pero  sería

increíblemente egocéntrico y falso. Fue mucho más pragmático, creo yo.

Dijo que prosperé porque a la gente le gustaba contarme cosas. Mientras hablaba

de aquellos tiempos, que fueron emocionantes para los dos, me parece que volvió a

sentir parte del entusiasmo por que una pequeña revista económica del Medio Oeste

fuera a sacar una enorme exclusiva. Como muchos buenos directores, Terry tiene una

forma de hablar del oficio que hace que los clichés parezcan reales.

—Hay  una  pasión,  un  conocimiento  —dijo,  observando  su  comida,  que  estaba

quedándose  fría—.  En  cierto  modo,  casi  tienes  que  saber  ser  periodista  antes  de

comprometerte a serlo —hizo una pausa y puso sus manos enormes sobre la mesa—.

Si encuentras algo que puedes hacer bien, da igual que sea tallar en madera, arreglar

un coche o redactar un titular. Si descubres que se te da bien ser periodista, lo quieres

hacer  una  y  otra  vez.  Quieres  esa  reafirmación,  ese  sentimiento. Sé  lo  que  hago.

Saber lo que uno está haciendo es una sensación magnífica. Hay mucha gente que va

por ahí y no sabe lo que hace, en ningún campo. De ninguna manera. Y eso es fácil

de medir. ¿He conseguido hoy lo que buscaba?

Terry lo consiguió muchas veces y ayudó a muchos otros, incluido yo, a alcanzar

unas cuantas victorias. Era un privilegio escucharle reflexionar sobre estas cosas, más

aún  porque  falleció  repentinamente  justo  un  mes  después  de  que  habláramos.  Tenía

cuarenta y siete años, y no solo era uno de los buenos, sino uno de los mejores.

 

* * *

 

El  periodismo  tiene  mucho  de  golpear  un  teclado,  sin  duda,  pero  la  verdadera

calidad depende del respeto y la confianza de otros. La gente debe estar predispuesta

a contarte cosas, y esas relaciones no se construyen con una copa después del trabajo

ni una comida rápida. Las fuentes se establecen noticia a noticia. Te cuentan algo, lo

planteas, lo escribes y te sale bien. Y a por otra historia, a veces mayor.

Una de mis mejores y más duraderas fuentes de información política era Brian, un gay  y  antiguo  activista  que  se  convirtió  en  un  miembro  muy  activo  del  consejo

municipal de Mineápolis. Algunos decían que era engreído e interesado, pero siempre

hablaba en nombre de los más machacados, de los que no tenían voz en la ciudad. Era

un maestro de la manipulación de la prensa para sus propios fines, y yo era uno de los

violines que tocaba cuando convenía a los intereses de sus electores.

En  enero  de  1991,  yo  estaba  ya  a  pleno  rendimiento,  y  recibí  una  llamada  de

Brian  para  que  fuera  a  su  despacho.  La  mayor  parte  del  tiempo,  hablar  con  él  era

como pasar tiempo con un gato siamés especialmente grande y bonito. Entrecerraba

los ojos pensando en alguna noticia deliciosa que estaba a punto de compartir, de una

forma que solo le faltaba lamerse las patas ante la idea. La siguiente conversación no

la  tengo  escrita  en  ningún  sitio,  porque  Brian  me  preguntó  si  no  me  importaba

guardar un secreto. Le dije que no. Dijo que era un secreto muy grande. Le pedí que

no me hiciera repetírselo.

«Tengo sida», dijo. Siempre a los mandos, Brian quería dar a conocer la noticia a

su  manera  y  a  su  ritmo.  Decidimos  —o  decidió—  que Minnesota  Monthly,  una

revista mensual culta que era propiedad de la radio pública, era el sitio adecuado para

dejar caer la bomba. Hicimos un esquema de cómo filtrarlo y cómo informar de ello,

y llegamos a un acuerdo de confidencialidad con el director.

El  día  que  se  publicó  la  historia,  a  finales  de  abril,  pedimos  que  distribuyeran

ejemplares a todas las emisoras locales de televisión justo antes de las noticias de las

seis  de  la  tarde,  lo  cual  prácticamente  obligó  a  los  presentadores  a  leer  la  noticia

directamente  de  la  revista.  «Nuestra  historia»,  como  la  llamaba  Brian  en  aquel

entonces,  contaba  cómo  era  vivir  con  sida,  aunque  ni  él  ni  muchos  otros

diagnosticados en aquellos años apenas llegaron a saber lo que era eso. Al empezar el

verano, dejé a un lado el cuaderno y me incorporé al equipo que cuidaba de Brian. El

periodismo perdió relevancia y tuve que recurrir a unas aptitudes que había aprendido

cuando trabajaba como auxiliar sanitario.

Brian se dirigió hacia aquella última puerta de forma majestuosa, como un pachá

rodeado  de  sus  amados  objetos  orientales  y  un  grupo  de  apoyo  formado  por

familiares y amigos. Lo que estaba pasando era espantoso, pero él no dejó de aportar

su  malévolo  sentido  del  humor.  Una  semana,  me  tocó  guardia  de  noche,  lo  que

significaba dormir cerca de la cama hospitalaria que había instalado en su salón. Uno

de  esos  días,  me  desperté  a  mitad  de  noche  y  no  oí  nada.  No  tosía,  no  se  revolvía,

nada.

Me  aproximé  a  su  cama  en  la  oscuridad,  aterrado  por  el  silencio,  y  me  incliné

muy cerca. Muy. Cerca. Una voz aburrida rompió el silencio:

—Todavía respiro, David. ¡Vuélvete a dormir!

Brian murió ese mes de agosto.
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VUELVA A LLAMARNOS CUANDO LOS CERDOS

VUELEN

 

Tras unas cuantas exclusivas que habían tenido muy buena acogida, pensé que podía

lograr un poco de seguridad para mí y para los míos con un trabajo serio, quizá en el

Minneapolis Star Tribune.

[image: ]

 

[Estimado David Carr:

Gracias  por  enviar  sus  recortes.  En  estos  momentos  no  tenemos ninguna  vacante  apropiada,  ni  esperamos  tenerla  en  un  futuro próximo.

Da la impresión de que es usted un periodista bueno y sólido, y me gustaría que sigamos en contacto.

 

Atentamente,

Linda Picone

Subdirectora]
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EL PEQUEÑO PROBLEMA DE WARD CLEAVER

 

El  corazón  y  la  cabeza  son  las  partes  que

constituyen  el  carácter;  el  temperamento

no  tiene  casi  nada  que  ver  con  él,  y,  por

tanto, el carácter depende de la educación

y  es  susceptible  de  ser  corregido  y

mejorado.

 

Giacomo Casanova

 

Erin  y  Meagan  crecieron  con  una  interpretación  amplia  de  lo  que  era  «normal».

Sabían,  por  el  tiempo  que  pasaban  con  su  madre  y  conmigo,  que  había  muchas

formas de abrirse camino en el mundo. No juzgaban nuestra falta de dinero, en parte

porque  nunca  quisieron  muchas  cosas.  Yo  tenía  amigos  gays  y  heterosexuales,

blancos  y  negros,  abogados  y  yonquis,  podridos  de  dinero  y  pobres  de  solemnidad.

Podíamos  pasar  una  tarde  nadando  en  la  mansión  de  un  amigo  y,  en  el  camino  de

vuelta a casa, parar a ver a otro que trabajaba en un albergue para personas sin techo.

Más  que  por  una  idea  global  y  decisiva  de  que  todos  éramos  hijos  de  Dios,  eso  era

representativo de los estratos que tenía mi vida.

Una de mis fotografías preferidas es de cuando las niñas tenían unos cuatro años.

Estábamos  en  Loring  Park,  en  Mineápolis,  un  lunes  por  la  noche,  para  ver  una

película y escuchar música. No recuerdo qué película era, pero sí que tocaba el grupo

The  Wallets,  y  que  mis  hijas  se  paseaban  entre  la  multitud  y  se  manejaban  como

auténticas modernas. Eran unas chicas seguras de sí mismas, preciosas y muy unidas.
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Esta  foto  es  muy  reveladora.  El  abrazo  del  oso  con  el  que  Erin  agarra  a  su

hermana  y  al  mundo  aún  hoy  perdura,  y  el  intento  de  Meagan  de  contentarnos  a  la

cámara y a mí con una sonrisa exagerada, pese a que la están estrangulando, refleja su

relación  fundamental  con  la  vida.  En  nuestra  familia  no  había  nada  patético  ni

extraño. Y hablaban con su madre lo suficiente como para saber que ella también las

quería.

 

* * *

 

Más o menos por esa misma época me encontré con Barb, mi primera terapeuta

en  Parkview.  Pasé  por  este  centro  en  los  años  ochenta  en  dos  ocasiones,  la  primera

como  interno  y  la  segunda  como  externo.  Barb  siempre  supo  ver  a  través  de  mi

fachada  y  me  conocía,  probablemente,  mejor  que  yo  mismo  en  aquella  época.  Era

muy cariñosa con muchos de sus pacientes, pero, conmigo, siempre iba a la pata coja

porque el otro pie lo tenía en mi trasero. Decía a menudo que yo (a) no contaba más

que  mentiras,  (b)  solía  estar  poco  dispuesto  a  esforzarme  verdaderamente  en  la

recuperación, (c) era manipulador y deshonesto con las mujeres y (d) era un hombre

decente detrás de toda mi arrogancia y mi actitud defensiva.

En 1991 quedamos para un agradable almuerzo en Lawry’s, un restaurante en el

sur de Mineápolis, durante el que presumí de lo bien que habían salido las cosas y de

que mi vida de engaños y corrupción había quedado, por fin, atrás. Me escuchó con interés,  sonrió  y  me  felicitó  por  mi  buena  suerte.  Luego  me  dio  una  tarjeta  de  su

consulta privada y me dijo que la llamara si alguna vez las cosas se torcían.

Recuerdo que la llamé a la semana siguiente.

La  llamé  porque,  debajo  de  todo  el  rollo  de  Ward  Cleaver[12]  papá  punk  y

roquero,  seguía  aferrado  a  una  parte  de  mi  antiguo  yo.  Había  mantenido  la  relación

con  algunas  de  las  mujeres  más  turbias  que  había  conocido  en  la  calle,  y  que  no

tenían nada que ver con las relaciones limpias y afectuosas que, en teoría, debía estar

construyendo. En el terreno sexual, seguía siendo un depredador, y a altas horas de la

noche  recibía  la  visita  de  mujeres  a  las  que  solo  veía  para  acostarme  y  a  las  que  a

veces pagaba, en parte porque ya no tenía drogas que ofrecerles. Algunas eran chicas

juerguistas, que no querían más que ir de dosis en dosis, y otras eran prostitutas a las

que conocía.

El peor momento fue una noche en la que había dejado a las niñas en casa de mi

madre  y  conducía  por  Lake  Street,  cerca  de  mi  casa  de  Pillsbury,  y  vi  a  Rita,  una

chica a la que conocía de los viejos tiempos. Me saludó y me detuve. Cuando entró

en  el  coche,  me  di  cuenta  inmediatamente  de  que  tenía  la  mandíbula  inmovilizada

con  alambres  después  de  que  su  chulo  se  la  hubiera  destrozado  en  una  paliza.  Le

pregunté  qué  demonios  podía  hacer  en  esas  condiciones  con  un  cliente.  Rita  se

ofreció a demostrármelo, y se me revolvió el estómago. Le di algo de dinero y la dejé

un poco más allá.

A  simple  vista,  yo  salía  con  mujeres  normales,  mujeres  a  las  que  conocía  en

reuniones  o  haciendo  cosas  diversas,  pero,  en  realidad,  llevaba  una  doble  vida  y

estaba utilizando a mujeres que ya habían sufrido mucho. En teoría, estaba educando

a mis hijas para que no fueran objetos ni se dejaran dominar por nadie y, sin embargo,

no me importaba convertir en objetos y utilizar a las hijas de otros. Pese a todos los

avances  que  estaba  logrando  con  mi  familia  y  mi  vida  profesional,  el  infractor,  el

drogadicto,  acechaba  todavía  en  mi  interior  e  intentaba  tomar  el  control.  Y  ese

sentimiento  de  ser  un  fraude  es  una  pendiente  tóxica  y  resbaladiza,  que  pone  en

peligro todo lo demás. Acudí a la consulta de Barb y le dije que quería ser el hombre

que estaba fingiendo ser.

«Entonces, deja de fingir», me dijo. Semana tras semana, cita tras cita, me ayudó

a  integrar  todos  los  aspectos  de  ser  hombre,  padre  y  ser  humano,  una  cosa  muy

complicada para alguien que había vivido como yo.

Quince  años  después,  estaba  otra  vez  sentado  frente  a  ella,  esta  vez  en  un  patio

del  sur  de  Mineápolis.  Ella  también  había  tenido  sus  dificultades,  pero  tenía  un

aspecto magnífico y la misma aleación de acero y empatía que tanto había admirado.

Para sacar adelante las entrevistas, yo había adoptado una especie de tono clínico

incluso  con  personas  a  las  que  había  hecho  daño,  a  veces  irreparablemente,  o  a  las

que había querido. Pero esta ocasión era diferente. Casi de inmediato, perdí el control

de la conversación. No solo reviví un comportamiento que le parecería repugnante a

cualquiera, incluido a mí, sino que lo hacía con alguien que me conocía al milímetro, toda  mi  historia,  con  lo  bueno  y  con  lo  detestable.  Barb  se  alegró  de  verme,  pero

ninguno  de  mis  instrumentos  periodísticos  —la  cámara  de  vídeo,  la  grabadora,  el

cuaderno— podía mantenerme a salvo. En parte, debido a su experiencia clínica. No

era  una  psiquiatra  llena  de  títulos,  sino  una  trabajadora  social  certificada,  con  un

instinto brutal a la hora de tratar conmigo.

Pero, sobre todo, estaba nervioso porque estaba hablando con Barb de cosas que

habían  ocurrido  cuando  estaba  perfectamente  sobrio,  mientras  todo  el  mundo  a  mi

alrededor se sentía maravillado por el vuelco que había dado a mi vida. Sentado allí

en  el  patio  con  Barb,  la  pregunta  de  si  las  sustancias  químicas  eran  la  causa  de  un

determinado  comportamiento  o  no  hacían  más  que  sacar  a  la  luz  un  carácter  ya

existente era de una pertinencia demasiado incómoda.

Cuando era paciente de Barb en los viejos tiempos, primero en Parkview y luego

en su consulta privada, ella me había visto recorrer todas las estaciones del viacrucis:

el  tipo  desafiante  del  primer  tratamiento,  el  que  había  tenido  una  recaída  y  estaba

arrepentido,  y  el  tipo  totalmente  sobrio  pero  que  aún  era  capaz  de  mostrar  una

patología violenta que no tenía nada que ver con las drogas.

—Eras un tipo duro —recordó sobre la época en la que me trataba en Parkview

—.  No  recuerdo  que  necesitaras  tanto  los  clínex.  —Años  después,  en  su  consulta

privada,  sí  que  eché  mano  de  los  clínex  a  puñados—.  Nunca  habrías  tolerado  que

alguien  tratara  a  tus  hijas  como  tratabas  tú  a  las  mujeres.  —Me  dirigió  una  mirada

aterradora por su perspicacia—. Nunca.

Me dejó muy claro que, en su opinión, yo estaba sexualizando la atmósfera de la

casa: aunque las gemelas no supieran exactamente qué pasaba, sí sabían que algo no

iba bien.

—Tenías que cambiar las cosas en casa si querías que tus hijas fueran unas niñas

normales  con  un  padre  respetable  —dijo,  insinuando  que  un  gilipollas  con  unas

relaciones tan vulgares y zafias con las mujeres no podía ser el mismo que acostaba a

sus pequeñas con una oración y un cuento—. Aquello formaba parte de ti, y entraba

contigo en casa, impregnaba a tus hijas —dijo, sosteniéndome la mirada—. A veces,

incluso  llevabas  a  tu  casa  a  las  mujeres,  y,  como  las  niñas  estaban  dormidas,  o

estaban pasando el fin de semana con su madre o lo que fuera, te decías a ti mismo

que  no  les  hacía  daño.  Lo  que  yo  intenté  hacerte  comprender  fue  que  sí  se  verían

afectadas porque aquello formaba parte de ti.

Me dijo que yo le había planteado varios problemas terapéuticos.

—Todos necesitamos límites, pero los tuyos eran difíciles. Creo que a algunos les

costaba  entenderte,  porque  tenías  ese  espíritu  callejero.  Pero  luego  tenías  esa  otra

faceta, la del padre de dos niñas pequeñas que, sin ti, no habrían tenido padre. En ese

sentido,  eras  muy  engañoso,  como  las  dos  caras  de  una  moneda.  Tenías  una  parte

terrible  de  toxicómano,  pero  también  la  del  tipo  verdaderamente  auténtico,  buena

persona,  divertido,  inteligente,  ¿qué  demonios  estaba  pasando  ahí?  Era  un  vaivén

constante,  y  yo  te  preguntaba:  «¿Qué  te  pasó  para  que  te  destroces  la  vida  de  esta manera?».  Porque  pensaba,  joder,  esto  es  una  locura.  Podrías  tener  todo  lo  que

quisieras.

Al  final,  la  calle  y  las  mujeres  de  aquella  vida  se  convirtieron  en  parte  de  un

pasado al que no podía volver, ni siquiera como turista. Como me dijo mi amigo Tak,

el antiguo paciente y después terapeuta en Eden House, cuando dejas la calle, cuando

abandonas ese juego, algunos de sus reflejos falsos y odiosos te acompañan.

—Se la jugabas a todo el mundo —dijo Barb—. Está ese aspecto de ti que…, no

sé…,  mientes,  o  te  revistes  de  esa…  arrogancia,  es  la  única  palabra  que  me  parece

apropiada.

Aparte de su experiencia, su eficacia también tenía que ver con que fuera mujer.

Necesitaba a una mujer para que me explicara que no puedes compartimentar la vida,

ser Ward Cleaver un día y una especie de Casanova callejero el siguiente. Tenía que

aprender a ser un hombre, sin fingimientos.
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NATURALEZA MUERTA CON EXTRATERRESTRE

 

Y  aquí  llega  quizá  el  momento  de

derramar  una  lágrima  perfecta,  toda

agridulce  y  reluciente  de  encantadora

resignación.  Salvo  que,  igual  que  la

serpiente,  en  otro  tiempo,  tomaba  el  sol

enroscada  en  el  Edén  y  aguardaba  con

paciencia la oportunidad de abrir el mayor

agujero  de  todos  los  tiempos  en  la

fortaleza  más  segura,  así  un  paquete  de

cigarrillos  Camel  espera  entre  bastidores

el  instante  de  aparecer  y  causar  un  efecto

inesperado.

 

Robbins, Still Life with Woodpecker

 

El  cáncer  es  un  extraterrestre  que  se  pasea  entre  nosotros.  Un  día  estás  caminando

cuando  llega  una  pequeña  nave  espacial,  aterriza  en  algún  lugar  de  tu  cuerpo,  y  te

secuestra desde dentro.

Yo  tuve  la  extraña  experiencia  de  autodiagnosticarme  la  invasión.  A  finales  de

noviembre de 1991, salí corriendo por la puerta de nuestra casa de Pillsbury. La nieve

se  había  derretido  y  se  había  vuelto  a  congelar,  y  un  desagüe  en  los  escalones

delanteros  estaba  roto.  Cuando  llegué  al  de  abajo,  la  pierna  derecha  se  me  dobló

debajo del cuerpo. Me dolió tanto que vomité. Volví a subir los escalones sentado y

llamé al timbre, y la canguro que estaba cuidando a las niñas llamó a una ambulancia.

Me  había  destrozado  el  menisco  derecho.  Me  lo  quitaron  con  cirugía  el  21  de

noviembre, y me quedé con muletas y dos niñas de dos años y medio. Era patético, y

todavía lo iba a ser más.

La noche del 8 de diciembre de 1991, noté que un par de semanas de caminar con

muletas  me  habían  desarrollado  los  músculos  del  lado  izquierdo  del  cuello.

Muchísimo.  A  la  mañana  siguiente,  me  levanté  a  asegurarme  de  que  no  me  había

vuelto  loco  y,  cuando  me  vi  en  el  espejo,  vi  que  había  crecido  aún  más  durante  la

noche.

«Veamos, una masa incontrolada justo encima de los nódulos linfáticos. Vaya, me

parece que tengo un poco de cáncer».

Agarré a las gemelas, salimos por la puerta y nos fuimos al CUCH, el centro de

salud  universitario  y  comunitario  afiliado  a  la  Universidad  de  Minesota.  Me examinaron  y,  poco  después,  aparecieron  más  médicos  y  estudiantes  para  echar  un

vistazo  al  gigantesco  tumor  que  estaba  creciendo  en  el  lado  izquierdo  de  mi  cuello.

«Qué hijo de puta».

Las  niñas  estaban  sentadas  en  una  misma  silla,  contentas  de  que  no  estuvieran

tocándolas y pinchándolas a ellas, pero asombradas al ver cuántos médicos había en

la habitación. Me enviaron a la Universidad a que me hicieran una biopsia, pero yo ya

sabía que las cosas no pintaban bien.

Tenía  linfoma  de  Hodgkin,  un  cáncer  del  sistema  inmunitario,  y  un  cáncer

«bueno», dentro de los que podían tocar. Pillado en las primeras fases, era curable, y

estábamos  en  las  primeras  fases,  a  pesar  del  impresionante  desarrollo  del  tumor.

Ahora,  lo  único  que  tenían  que  hacer  los  médicos  era  casi  matarme  para  conseguir

salvarme la vida.

Cuando  surge  el  tema  de  mi  cáncer,  suelo  callarme.  Apareció  y  desapareció,  no

hay nada que ver, sigan circulando. Pero, después de examinar mi enorme expediente

médico  y  leer  un  reportaje  que  escribí  más  tarde  para  el Twin  Cities  Reader,  tengo

claro que el tiempo que pasé con el extraterrestre me marcó. Mi propia Área 51.

 

* * *

 

Desde  que  era  pequeño,  siempre  me  han  encantado  las  películas  de  alienígenas.

Después  de  ver  el  clásico  de  1951 Ultimátum  a  la  Tierra,  estuve  años  soñando  con

individuos  con  cabeza  de  acero  que,  con  voz  impersonal  y  metálica,  ordenaban  al

mundo que se rindiera. Los extraterrestres que me acompañaban ahora eran distintos.

Estaban  dentro  de  mí,  me  perseguían  y  estaban  creando  un  yo  al  que  no  reconocía,

con una intimidad que los hacía infinitamente más incomprensibles y aterradores.

Durante  la  ocupación,  me  dediqué  a  responder  al  teléfono  con  alegría

desmesurada,  escribir  notas  tranquilizadoras  a  viejas  novias  y  sonreír  con

complicidad  cuando  alguien  en  una  bata  blanca  mostraba  un  objeto  afilado  en  sus

manos.  Me  tapaba  los  oídos  y  tarareaba  en  silencio  hasta  que  alguien  me  decía  que

los extraterrestres se habían ido.

 

* * *

 

La  llamada  de  rutina  del  cirujano  para  confirmar  la  mala  noticia  fue  un

anticlímax. Le pregunté hasta qué punto era mala la noticia. «Bueno, desde luego, no

es buena», dijo, como si fuera Martha Stewart. Colgué el teléfono y fui a observar a

las  niñas,  que  ya  estaban  dormidas,  y  luego  fui  a  mirarme  en  el  espejo.  Me  vi

yéndome. No muriéndome, pero tampoco aquí.

Estuve  pendiente  de  que  alguien  mostrara  pánico,  pero  los  médicos  y  los

enfermeros hicieron su labor con una calma extraordinaria. Y yo, desde el principio, imité  esa  indiferencia.  Mi  tendencia  general  a  la  agresividad  ciega  en  casi  todo

retrocedió, y los papeles médicos de aquel entonces dejaron constancia de mi actitud

valiente. En todos ellos me describían como un «caballero», un término que no solía

ir asociado conmigo.

Sufrir  cáncer  tiene  algo  embarazoso,  como  si  me  hubiera  despertado  a  mitad  de

noche  y  me  hubiera  encontrado  a  una  persona  desconocida  tocándome.  Cuando  el

diagnóstico se confirmó, rompí con una chica con la que estaba saliendo, una joven

muy guapa a la que había conocido en rehabilitación, porque no podía soportar que

alguien  que  me  conocía  de  forma  superficial  me  viera  en  plena  batalla.  A  otros  les

daba vergüenza hablar del diagnóstico y preferían utilizar el término eufemístico de

«una  larga  enfermedad».  Había  tanto  deseo,  en  toda  esa  preocupación,  de  evitar  lo

desagradable, que empecé a pensar que estaba enfermo de «eso». «¿Cómo va eso?».

«¿Han  sacado  todo  eso?».  «¿Qué  tal  va  eso?».  Ah,  ¿te  refieres  a  este  gigantesco

tumor  canceroso  que  tengo  en  el  cuello  y  que  está  inclinándome  la  cabeza  hacia  el

otro lado? Parece que «eso» va estupendamente. El anfitrión, en cambio, está un poco

aterrado.

Pensaba mucho en que yo era un blanco muy jugoso, el equivalente a la rubia de

grandes senos y moral sospechosa en la película de monstruos, la que va a acabar de

víctima seguro. Con un largo y corrompido historial de cigarrillos, narcóticos y Pop-

Tarts,  no  debería  haberme  sorprendido  tener  «eso».  Pero  el  linfoma  de  Hodgkin  es

más  aleatorio.  Es  una  especie  de  infección  maligna,  una  proliferación  incontrolada

que  acosa  a  personas  por  lo  demás  sanas,  independientemente  de  su  historia.  Mis

sospechas  se  dirigieron  sobre  todo  a  mi  viejo  microondas.  Un  viejo  aparato  que

llevaba  muchos  años  en  casa  de  mis  padres,  de  dudosa  integridad  estructural,  que

latía  y  zumbaba  lleno  de  energía  cada  vez  que  hacía  palomitas.  Quizá,  pensé,  el

microondas había traído el cáncer a mi vida.

Aunque tenía muy poco dinero y carecía de seguro, recibí una atención excelente

—de nuevo, lo de vivir en Minesota— en mi recorrido de una sala de espera a otra. El

médico que llevaba mi caso era un destacado hematólogo llamado Greg, un hombre

con unas dotes sociales poco frecuentes en su profesión. Nos vimos como actores en

una serie de médicos de los años sesenta. Decía cosas como: «Vamos a vencer a esta

cosa, David», y yo reprimía unas lamentables ganas de reír, en vez de asentir con la

cabeza, lleno de determinación y confianza.

Algunas  de  las  pruebas  diagnósticas  eran  poca  cosa  —TAC,  resonancias

magnéticas con el extra de una inyección con tinte para el contraste—, pero otras eran

horrorosamente agresivas, aunque dijeran que era la estrategia más «conservadora».

Para  evitar  la  quimioterapia,  antes  tenían  que  asegurarse  de  que  el  cáncer  no  se

hubiera extendido.

En  el  contexto  de  algunas  de  esas  salas  de  espera,  podía  considerarme  un  tipo

afortunado.  Durante  mi  tratamiento  estuve  sentado  junto  a  una  niña  de  ocho  años

completamente  quemada  por  radiaciones  de  cuerpo  entero  y  junto  a  un  amistoso ganadero de Luverne que tenía un anillo de acero atornillado en el cráneo para poder

localizar  el  tumor  durante  sus  tratamientos  con  rayos.  Sonreían,  sin  duda  —las

personas, en general, reaccionan ante las situaciones absurdas con humor, para hacer

que los que les rodean se sientan mejor—, pero sus batallas eran horribles, llenas de

medidas desesperadas y, a menudo, decepciones.

Yo  tenía  suficientes  antecedentes  médicos  como  para  ser  casi  un  entendido,  y

prefería  a  personas  competentes  y  directas.  El  que  hizo  la  biopsia  de  mi  médula

carecía  de  lo  uno  y  de  lo  otro.  El  hueso  no  se  anestesia  bien,  y  tiene  una  cantidad

asombrosa de nervios. El médico actuaba de forma nerviosa y evasiva, y no paraba de

resbalar  los  dedos  sobre  la  pelvis  que  trataba  de  perforar.  Gruñía,  e  incluso  le  oí

maldecir en voz baja una vez, pero no me dirigió la palabra hasta que me pidió que

cambiara  de  postura  para  tener  un  ángulo  más  directo.  «Quizá  sienta  un  ligero

pinchazo  aquí»,  dijo.  Volvió  a  resbalarse  y  metió  la  enorme  aguja  de  la  biopsia  en

tejido  blando.  En  un  intento  de  calmarle  los  nervios  y  la  mano,  solté  una  bromita:

«Pinchazo, ¿eh? ¿Dónde hizo prácticas, en Dachau?». No respondió.

Tras  el  diagnóstico,  las  noticias  fueron  buenas,  no  había  indicios  de  que  el

extraterrestre  estuviese  avanzando.  El  doctor  Greg  recomendó  que  me  sometiera  a

una  laparotomía  diagnóstica,  que  suponía  hacerme  una  incisión  en  mitad  de  mi

abdomen,  sacarme  el  bazo  y  estrujarlo  en  busca  de  alguna  evidencia  del  cáncer,  y

luego extraer unos cuantos nódulos linfáticos y pequeños trozos de los demás órganos

importantes para quedarse tranquilos. Le respondí que se parecía mucho a lo que le

había  hecho  yo  a  una  rana  en  clase  de  biología  en  el  instituto.  Salvo  que  la  rana

estaba muerta  cuando  se  lo  hice.  «Sí,  bueno,  es  más  o  menos  lo  mismo»,  dijo,  y

añadió que, en su opinión, era la medida más prudente.

Las personas de mi entorno, y algunas a las que no conocía muy bien, empezaron

a  darme  consejos.  «Sorgo»,  decían  sin  dudarlo.  «Vitamina  C»,  decían  otros.  «¿Has

pensado  en  el  yoga?».  No,  pensaba  todo  el  tiempo  en  el  cáncer.  Era  totalmente

partidario  de  enviar  un  batallón  médico  armado  hasta  los  dientes  que  destruyera

cualquier  cosa  que  encontrase.  Al  fin  y  al  cabo,  el  que  tenía  el  cáncer  era  yo,  y,  si

pensaban que quemar savia y meditar iba a servir de algo, que lo probaran cuando les

tocase a ellos.

Mis  padres  estaban  desconsolados  y  asustados.  Me  habían  visto  a  la  deriva

durante  años,  y  cuando,  por  fin,  tenía  un  poco  de  estabilidad,  volvíamos  a  una

situación de emergencia. Recuerdo ir en el asiento posterior de su coche a hacerme la

laparotomía al día siguiente de Navidad. No recuerdo quién se quedó con las gemelas

ni ese día ni los posteriores que pasé hospitalizado, pero no dejé de pensar en ellas ni

un momento.

Media  hora  antes  de  la  operación  para  extraerme  el  bazo,  un  médico  al  que  no

conocía entró en la habitación y dijo que era un cirujano maxilofacial. Él y su equipo

habían llegado a la conclusión de que mi boca iba a estar sometida a mucha radiación

porque el nódulo canceroso estaba en la parte alta del cuello, así que iban a sacarme todos  los  molares  como  medida  preventiva  contra  las  caries  producidas  por  la

radiación y la subsiguiente necrosis de la mandíbula. Ante tanta autoridad, mis padres

se limitaron a indicar que estaban de acuerdo, pero yo, sentado con la bata quirúrgica,

me resistí a tomar una decisión tan importante para mi vida sin llevar pantalones.

Ordené mis pensamientos lo suficiente como para decirle al médico, cuyo nombre

nunca  llegué  a  saber,  que  tenía  poco  sentido  de  la  oportunidad,  y  que,  en  ese  día

concreto, no estaba dispuesto a donar más que mi bazo. Sin levantar la vista de sus

papeles,  dijo  que  me  arrepentiría  de  mi  decisión  y  envió  a  una  enfermera  a  que  me

enseñase fotografías de personas cuyos rostros se habían desprendido por la necrosis

de  la  mandíbula.  Seguí  en  mis  trece  y  le  dije  que  ya  tenía  que  hacer  frente  a

demasiadas  cosas.  Con  una  media  sonrisa,  dijo:  «Conozco  bastante  bien  el

procedimiento  al  que  se  va  a  someter  usted  hoy  y,  créame,  ni  se  va  a  dar  cuenta

cuando le quitemos los dientes».

Vaya,  gracias.  Le  dije  que  habíamos  terminado.  Cuando  llegó  mi  cirujano,  le

aseguré que, si el médico aquel estaba presente en el quirófano, me levantaría de la

mesa de operaciones y me iría.

Incluso  tres  días  después  de  la  operación,  cuando  estaba  sin  bazo  e

inmunodeprimido,  el  cirujano  maxilofacial  siguió  insistiendo  en  lo  de  mis  muelas.

Me  enteré  de  que  era  un  residente  en  rotación,  y  poco  a  poco  comprendí  que  tenía

algún  hueco  en  su  currículum  que  estaba  intentando  llenar.  Por  fin,  monté  tal

escándalo que vino a hablar conmigo el jefe de residentes. Miró mi historial y dijo:

—No queremos sus dientes.

—Estupendo  —dije—  ¿puede  decírselo  aquí  al  doctor  Mengele?  —Me  acuerdo

de aquel gilipollas cada vez que me como un filete.

Los tratamientos de cáncer están llenos de realidades dolorosas y grandes ironías:

la  radiación  puede  causar  cáncer  y  puede  curarlo.  Las  toxinas  en  el  cuerpo  pueden

facilitar  el  cáncer  y  ayudar  a  cerrarle  la  puerta.  Para  luchar  contra  él,  hay  que  estar

muy  quieto.  La  estrategia  conservadora  requería  agresividad  táctica.  Era,  y  sigue

siendo,  muy  confuso.  En  el  largo  relato  clínico,  soy  un  pedazo  de  carne,  una  carne

enferma, aunque no condenada. El pedazo de carne se llama «El paciente». Paciente

es  un  buen  nombre,  desde  luego,  sentado,  quieto,  con  las  manos  juntas  y  los  ojos

cerrados, esperando a que alguien toque el silbato y diga que el paciente está bien.
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Informe operativo

 

Nombre: David CARR

…………………………………

Doctor John Raines

……………………………

LUGAR DE OPERACIONES: Quirófano principal

 

CONDICIÓN  PRECIRUGÍA  Y  DIAGNÓSTICO:  Hombre  de treinta y cinco años que ha desarrollado recientemente una masa en la  parte  izquierda  del  cuello.  Practiqué  una  biopsia  con  anestesia local que reveló un linfoma de Hodgkin esclerosante nodular.

El  doctor  Vercellotti,  del  Departamento  de  Hematología,  llevó  a cabo  una  amplia  variedad  de  pruebas  diagnósticas,  que  incluyeron TAC  abdominal,  TAC  torácico  y  biopsias  de  médula,  todas  las cuales dieron resultados dentro de los límites normales, sin muestras de linfoma de Hodgkin.

Después  de  varias  discusiones,  el  departamento  de  Hematología recomendó  que  se  sometiera  al  paciente  a  una  laparotomía diagnóstica.  Clínicamente,  es  un  cáncer  en  estado  IA  y  se  decidió que  el  uso  de  radiación  o  de  quimioterapia  dependería  de  la condición del abdomen.

NOMBRE DE LA OPERACIÓN:

 

1.  ESPLENECTOMÍA

2.  MÚLTIPLES BIOPSIAS DE HÍGADO

3.  MÚLTIPLES  BIOPSIAS  DE  NÓDULOS

LINFÁTICOS RETROPERITONEALES

ANESTESIA: General

PROCEDIMIENTO  QUIRÚRGICO:  Después  de  aplicar  anestesia general,  se  preparó  con  Betadine  y  se  cubrió  el  abdomen.  Se  hizo una  incisión  en  el  centro  desde  la  xifoides  hasta  unos  cinco centímetros  por  debajo  del  ombligo.  La  exploración  manual  del abdomen  no  reveló  ninguna  anomalía  palpable.  El  bazo  tenía  un tamaño preocupante. Había una serie de adherencias poco habituales de epiplón en el cuadrante superior izquierdo de la pared abdominal que hubo que eliminar para dejar al descubierto el bazo. Procedimos a  pinzar,  dividir  y  ligar  las  arterias  gástricas  cortas.  Luego colocamos  un  hilo  alrededor  de  la  principal  arteria  esplénica  y  lo atamos.  Después  extrajimos  el  bazo  del  retroperitoneo.  Después pinzamos, separamos y ligamos, uno por uno, los vasos del hilio. El bazo  no  era  anormalmente  grande.  Se  envió  a  Patología  para someterlo a un corte permanente. Después de asegurar la hemostasia en  todo  el  lecho  del  bazo,  procedimos  a  hacer  una  biopsia cuneiforme  del  lóbulo  izquierdo  del  hígado.  El  siguiente  paso  fue abrir el epiplón menor y dejar al descubierto el tejido retroperitoneal justo  por  encima  del  páncreas  y  próximo  al  tronco  celíaco.  Aquí encontramos una serie de nódulos de aspecto normal. No logramos separar  un  nódulo  entero,  pero  sí  obtuvimos  varios  fragmentos  de tejido  nodular  de  este  plexo  linfático  celíaco.  Después  dejamos  al descubierto la primera parte del yeyuno y levantamos el ligamento de Treitz para introducirnos en el retroperitoneo detrás del duodeno y  junto  a  la  aorta.  Había  un  nódulo  firme  de  1,5  centímetros  que probablemente no superaba los límites normales, pero, desde luego, era muy palpable. Lo extrajimos y lo enviamos a Patología para que hicieran un corte permanente. Luego abrimos el retroperitoneo para dejar  al  descubierto  la  parte  derecha  de  la  fosa  ilíaca  y  extrajimos parte  del  tejido  blando  nodular  y  perilíaco.  Seguimos  el  mismo procedimiento  en  el  lado  izquierdo,  aunque  no  teníamos  tanta seguridad  de  que  hubiera  un  nódulo.  Palpamos  cuidadosamente todos los vasos ilíacos en el retroperitoneo y no pudimos identificar ningún nódulo hipertrofiado ni sospechoso. Palpamos la fosa ilíaca externa a través del peritoneo intacto y tampoco palpamos ninguna adenopatía  significativa.  Recorrimos  el  intestino  delgado  y  no identificamos  tampoco  ninguna  lesión.  Cortamos  un  nódulo mesentérico  del  mesenterio  yeyunal  y  lo  enviamos  a  Patología. Luego cerramos el abdomen utilizando Ticrons núm. 1 en la fascia y puntos subcuticulares de Dexon 4-0 para unir los bordes de la piel. A esto último añadimos tiras esterilizadas.

COMPLICACIONES: Ninguna].

 

El tictac de la jerga médica en el documento está lleno de subtexto.

«El paciente no tiene quejas».

Claro  que  las  tiene.  Muchísimas,  y  enconadas,  y  que  no  se  pueden  resolver  con

unos murmullos tranquilizadores.

«El  paciente  toleró  bien  el  procedimiento  y  [fue]  trasladado  a  la  sala  de

reanimación en situación satisfactoria».

Que yo recuerde, el paciente tenía la sensación de que le habían abierto en canal

y, cuando se despertó en la sala de reanimación, se dio cuenta de su estado y empezó

a vomitar y, por tanto, a tirar de los puntos que acababan de darle.

«Al  paciente  se  le  ha  extraído  el  bazo  en  el  tiempo  transcurrido  desde  el  último

examen».

¿Así como así? Mi bazo, con todo lo que me he expresado y me he desahogado en

mi  vida,  debería  haber  sido  un  órgano  muy  adaptable.  Digo  yo  que  habría  que

reconocer su pérdida con algo más que una vida entera de antibióticos para profilaxis.

Por supuesto que tuve un sentimiento agridulce, pero ¿habría costado mucho que ese

«agridulce» tuviera de verdad algo de dulce?

«El  paciente  continúa  mejorando  y  está  en  remisión  completa  de  la  enfermedad

de Hodgkin».

Eso está mejor. Después de haber vivido medicado durante meses, salí corriendo.

Una vez que el Borg médico tiene tus coordenadas, es capaz de trabar y cargar en un

instante.  He  vuelto  a  estar  en  muchos  hospitales,  con  muchos  médicos,  en  muchas

salas  de  espera,  pero  no  porque  el  cáncer  hubiera  regresado,  sino  porque  conseguí

curarme aquella vez.
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Desde  luego,  sus  manifestaciones  físicas  no  me  han  abandonado.  No  tengo

mejillas  —se  me  quemaron  con  la  radiación—  y  tengo  un  cuello  de  cisne,  aunque

lleno de cicatrices de todas las biopsias, primero para ver si estaba presente el cáncer

y luego para ver si había vuelto. Cuando voy a nadar, la gente a mi alrededor debe de

preguntarse si he perdido una terrible pelea a navajazos. Tengo en mi abdomen lo que

parece  la  marca  de  un  machete:  una  cicatriz  gruesa  y  granulada  que  baja  desde  el

pecho hasta más allá del cinturón. Hay una pequeña sacudida en torno al ombligo, lo

cual  le  da  más  dramatismo.  Ahí  dentro  han  estado  muchas  manos,  y  no  me  hago

ilusiones de que no vayan a volver.

La  ubicuidad  del  cáncer  hace  que,  como  le  pasa  a  todo  el  mundo,  me  haya

arrebatado  a  muchos  familiares,  incluida  mi  madre.  Podría  recurrir  a  la  jerga  de  la rehabilitación —me alegro de no ser yo—, pero, después de tantos años, todavía me

siento muy en peligro. No desde el punto de vista clínico, pero sí psíquico. Aunque

nunca  suelo  hablar  de  ello,  tener  cáncer  me  aterrorizó.  Tenía  la  sensación  de  que

estaba  reproduciéndose  todo  el  tiempo,  incluso  aunque  no  lo  hiciera.  Se  me  había

olvidado  eso  hasta  que  obtuve  el  historial  médico  y  lo  examiné  pasado  todo  este

tiempo.  Mi  cuello  volvió  a  hincharse,  y,  por  lo  menos  en  una  ocasión,  mi  médico

pensó  que  había  notado  un  nódulo  muy  grande  debajo  del  brazo.  Después  de

mantener una actitud estoica durante los seis meses de tratamiento —no lloré, salvo

por la noche, cuando me preguntaba si podía dar más malas noticias a Meagan y Erin

—, la insinuación de que el cáncer había vuelto me provocó una crisis, lo que llaman

un  «episodio  vasovagal».  Eso  quiere  decir  que  me  desmayé,  no  que  me  volví  un

blandengue. Era, como dicen, un falso positivo. Ahora estoy bien.

Pero  distinto.  Cuando  la  vida  va  bien,  que  es  a  menudo,  siempre  les  digo  a  mis

hijas  que  «las  cosas  no  siempre  serán  así».  Esparcido  en  los  expedientes,  enterrado

bajo la jerga médica, está claro que tener cáncer me produjo una herida mucho mayor

que  la  adicción.  Con  esta  última,  yo  podía  mirarme  al  espejo  y  decir:  sí,  esta

enfermedad ha estado a punto de matarme y volverá a hacerlo si no estoy atento. Pero

el cáncer tiene su propio calendario de citas. Un día, tu cuerpo te pertenece a ti, y al

siguiente,  no  es  más  que  un  anfitrión.  Ese  poder  místico,  esa  imposibilidad  de

controlarlo, da al cáncer un control del alma que nunca desaparece del todo.

A  veces,  cuando  duermo,  oigo  un  bip  bip,  como  los  ruidos  de  una  máquina  de

hospital, o de una diminuta nave espacial que se dispone a aterrizar.

 

* * *

 

Volví  del  hospital  con  treinta  centímetros  de  cicatriz  en  el  abdomen.  En  aquella

época, Doolie y yo nos veíamos de manera ocasional, pero, por pura compasión, vino

y se aseguró de que el resto de mí aún funcionaba. Fue un gesto de una generosidad

increíble,  sobre  todo  porque  mis  heridas,  cielos,  rezumaban  un  poco.  (No  quiero

adelantar acontecimientos, pero esta «estrategia conservadora» hizo que, para evitar

las  complicaciones  de  la  quimio,  tuviera  que  vivir  una  odisea  quirúrgica,  con  una

operación de hernia ventral, cirugía para reparar las cicatrices quirúrgicas —lo que, si

se  piensa,  parece  contradictorio—,  pancreatitis  aguda  necrosante,  extracción  de  la

vesícula  biliar,  etcétera.  Si  tenían  pensado  utilizarme  de  cajero  automático,  me

gustaría  que  hubieran  instalado  una  puerta  con  bisagras  en  vez  de  cortarme  para

entrar cada vez).

Nunca  estuve  a  punto  de  morir,  pero,  durante  el  primer  mes  de  tratamiento,

parecía  que  sí.  En  aquellos  treinta  días,  me  sometí  a  una  biopsia  de  cuello,  una

biopsia  de  médula,  una  gran  cirugía  abdominal  y  miles  de  rads  de  radiación.  Me

despertaba rodeado de puñados de cabello, con las orejas, el cuello y el interior de la

garganta  quemados,  pero  me  parecía  que  valía  la  pena.  Yacía  allí  mientras  me irradiaban  y  una  voz  mecánica  repetía  instrucciones  por  un  pequeño  altavoz:

«Retenga  el  aliento».  «Relájese».  Pasé  mucho  tiempo  contemplando  un  cartel  de

imágenes tropicales en el techo y absorbiendo el ritmo zen de la máquina. (Quizá ese

cartel  fue  el  motivo  de  que,  al  acabar  el  tratamiento,  sintiera  el  extraño  impulso  de

irme a Nicaragua, pero no puedo estar seguro. Fue un buen viaje).

Pasé  de  ser  un  tipo  gordo  y  con  ligero  aspecto  de  matón,  con  una  cicatriz

espantosa, a ser una persona delgada y casi beatífica. Cada vez que veía mi reflejo, ya

fuera en un espejo o en la mirada de un amigo, apartaba los ojos.

Una noche, mi amiga Mary, a la que conocía de la parroquia, vino a nuestra casa

de Pillsbury para dar de cenar a las niñas. Yo estaba descansando en el sofá del salón

y  escuchando  la  música  de  la  conversación  de  Mary  con  Erin  y  Meagan  mientras

cocinaba. De pronto, una lámpara de cristal del techo se soltó, golpeó a Mary en la

cabeza, se rompió y le abrió una raja en el brazo. Resulta que los inquilinos del piso

de arriba se habían dejado el grifo abierto, la inundación había reblandecido el techo

y, con la lámpara, cayó el diluvio universal. Mientras le ayudaba a contener la sangre

de la herida, pensé: «Este lugar es el jodido templo maldito. Nadie más va a entrar ni

salir. Solo nosotros».

Las niñas y yo desarrollamos una rutina. Meagan, que tenía una propensión casi

patológica para cuidar de los demás, empezó a asumir todo tipo de responsabilidades

a medida que las niñas se acercaban a los cuatro años. Desde mi sofá del salón, veía

cómo  colocaba  vasos  de  zumo  en  el  mostrador,  por  encima  de  su  cabeza,  o  cómo

limpiaba  algo  que  se  había  caído  con  el  papel  de  cocina  que  sabía  que  se  guardaba

debajo del fregadero. (Por cierto, Meagan no se acuerda de nada de esto).

Si mis hijas estaban asustadas, no lo dejaban ver. Adoptamos la costumbre de que

yo  les  contaba  todo  lo  que  sabía,  aunque  todavía  fueran  tan  pequeñas.  Sí,  estaba

enfermo,  de  una  cosa  llamada  cáncer,  pero  los  médicos  estaban  bastante  seguros  de

que  iba  a  ponerme  bien.  Mientras  tanto,  quizá  no  tendría  buen  aspecto  o  no  me

encontraría  bien.  Por  su  parte,  las  niñas  resistieron  y  dijeron  que  una  cosa  que  se

llamaba «cáncer» no iba a poder con personas como nosotros.
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Cuando  me  encontraba  bien,  me  dedicaba  a  ordenar  el  frigorífico  de  forma  que

todo  lo  que  se  podía  comer  crudo  estuviera  en  los  estantes  de  abajo;  así,  las  niñas

podían  coger  unas  zanahorias  o  una  manzana  si  tenían  hambre.  Más  de  una  vez

mandé a Meagan para que diera diez dólares al hombre que traía la pizza. «Quédese

el  cambio»,  la  oía  decir,  de  acuerdo  con  mis  instrucciones,  a  algún  tipo  asombrado

que seguramente lo contaba nada más volver a su local. Las noches en las que estaba

demasiado cansado para acostarlas, me quedaba en el sofá y la oía decirle a Erin que

era hora de rezar antes de ir a la cama.

«Hermosa señora, vestida de azul, enséñame a rezar…».

Cuando  mis  amigos  me  llamaban  para  ir  a  verme,  me  disculpaba  y  decía  que

estábamos  bien,  pero  que  no  podíamos  recibir  a  nadie  en  esos  momentos.  Los

familiares  eran  otra  cosa.  Mi  madre  iba  y  venía,  traía  comida  fácil  de  hacer  y  se

llevaba la ropa para lavar. Mi hermana Coo, mi aliada de siempre y la payasa de la

familia, seguía controlando todo. Irrumpía por la puerta con los brazos cargados con

comida  basura  y  la  cabeza  llena  de  aventuras,  y  traía  el  circo  a  casa  cada  vez  que

entraba. En aquella época no podía ni soportar el sonido de la televisión, pero su voz,

sus  gritos,  sus  travesuras,  me  parecían  celestiales.  Cuando  me  preguntaba  qué  tal

estaba, le decía la verdad, que me encontraba como una mierda y que «eso» me daba

mucho miedo.

«¡Eh,  qué  coincidencia!  ¡A  mí  también!  Bueno  —decía  volviéndose  hacia  las

niñas—,  ¿qué  os  parece  que  vayamos  a  vuestro  cuarto  y  construyamos  un  fuerte

enorme en el que nadie esté de mal humor y todo el mundo se sienta bien?».

Cuando tengo que hacerme un TAC —que es cada vez que tengo algún achaque

nuevo—, el técnico siempre se muestra confundido. «¿Dónde está su bazo?». «¡Eh!

¿Qué  le  ha  pasado  a  su  riñón?».  Y  «parece  que  le  falta  la  vesícula».  Y  da  varios silbidos mientras repasa las ruinas de mi pasado en la pantalla.

Que  conste  en  acta  que  he  sufrido  cuatro  conmociones,  no  tengo  menisco

derecho, nací con un solo riñón, tengo medio páncreas, no tengo bazo ni vesícula, y

lo que queda de mi interior está cubierto por una red de acero para mantenerlo en su

sitio. Tengo cicatrices en el cuello y el abdomen, de cuando se metieron los cirujanos.

Se  me  han  roto  las  dos  piernas,  una  muñeca,  un  brazo,  un  pie,  la  nariz  (dos  veces),

una mano y un dedo. El cirujano maxilofacial tenía razón, me ha costado conservar

las  muelas,  pero  todavía  pido  solomillo,  de  poco  hecho  a  medio.  Tengo  el  cuello

permanentemente doblado —el  síndrome de la  cabeza caída— porque  los nervios y

los  músculos  que  lo  sostienen  sufrieron  a  causa  de  la  radiación  que  absorbí  hace

tantos años.

Todo ello me sirve para recordar dos cosas:

Quizá me libré de unas cuantas cosas, pero no me libré del todo. Al salir, me llevé

otras a rastras.

Y  se  puede  vivir  sin  demasiadas  cosas.  No  puedo  donar  nada,  pero  tengo

suficiente salud para hacer cientos de kilómetros en bicicleta y esquiar por pendientes

escarpadas  cuando  tengo  ocasión,  y  a  diario  me  siento  lo  bastante  bien  como  para

trabajar honradamente. Más vale seguir circulando, no vaya a ser que el extraterrestre

localice tus coordenadas.
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LA GENTE DE LA ALDEA

 

Cariño, tú eres la princesa que busca a su

mamá,  y  yo  soy  la  madre,  y  nos

encontramos  en  los  bosques  al  lado  del

palacio.

 

Meagan, hablando con Erin en la bañera

cuando tenían cinco años,

citada en una columna sobre Padres en

Family Times.

 

Empecé a recuperar para mí y para mis hijas las prerrogativas de una vida normal —

en su versión burguesa— a medida que me curaba en 1991. Ese verano, los fines de

semana,  íbamos  a  Blueberry  Lake,  en  Wisconsin,  a  unas  cabañas  de  pesca

desvencijadas que había comprado mi familia. Era un poco como el complejo de los

Kennedy en Hyannisport, pero sin el fútbol, ni el océano, ni los yates: un nirvana de

blancos  pobres.  Cuando  funcionaban  las  motoras,  llevaba  a  las  niñas  a  pasear  y  a

pescar  y,  cuando  no  funcionaban,  sostenía  las  llaves  inglesas  mientras  mi  padre

maldecía  en  voz  baja.  Muchas  veces,  aprovechaba  para  dormir  un  poco  mientras  el

resto de la familia vigilaba a las gemelas.

Blueberry  siempre  era  mucho  más  divertido  cuando  estaba  mi  hermana  Coo,

porque  era  sinónimo  de  travesuras.  Por  ejemplo,  construía  algún  artefacto

descabellado y claramente inseguro, ya fuese para la tierra o el agua, y plantaba en él

a las gemelas.
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Coo enseñó a mis hijas que las mujeres podían fabricar cosas —le encantaban las

herramientas  eléctricas—  y  que  no  hacía  falta  esperar  a  un  hombre  para  que

funcionaran. Había estado casada con un tipo estupendo, un agricultor, que de vez en

cuando contaba chistes sobre maricas. Yo, que había pasado gran parte de mis años

universitarios  codeándome  con  una  panda  de  lesbianas  brillantes  y  aficionadas  a  la

marihuana,  y  que  notaba  cómo  se  le  abrían  los  ojos  a  Coo  cada  vez  que  estaba  con

ellas, sabía que en algún momento se despertaría y le diría a su marido que era una de

ellas.

A partir de entonces, fue la auténtica caricatura de la lesbiana; enseguida conoció

a  alguien  en  un  grupo  de  mujeres,  una  de  ellas  llevó  un  camión  de  mudanzas  a  la

segunda cita y, en un abrir y cerrar de ojos, Coo estaba viviendo con su pareja en un

barrio acomodado de Mineápolis y llevando esos horribles trajes de chaqueta de seda

con  estampado  animal  que  parecen  comprados  en  Lesbians  R'  Us.  Era  una  persona

llena de energía, capaz de alterar una habitación con su presencia, y le gustaba venir a

mi casa para darle un buen repaso. Las gemelas empezaron a quedarse a dormir en su

casa desde muy temprano. Había velas, películas, Skittles para todo el mundo, y nada

de  horarios  rígidos  para  ir  a  la  cama.  Yo  solía  decir  que  esas  noches  eran  el

campamento de adoctrinamiento lesbiano.

La otra constante en los primeros años de mis hijas fue Kathy, su niñera, también

lesbiana, aunque mucho menos extravagante. Era una antigua monja que vivía en la

parte sur de la ciudad. Gracias a una serie de referencias, acabó siendo la canguro de

cabecera  para  un  grupo  de  padres  y  madres,  sobre  todo  solteros,  que  tenían

dificultades de un tipo o de otro.

Volví a ver a Kathy, que ahora vivía bastante lejos de la ciudad con su pareja de

siempre, Cynthia, y de inmediato empezó a darme fotos. Le habían diagnosticado un cáncer en estadio 4 y, como estaba de salida, quería dejarme algunas cosas. Hablamos

durante  horas,  nos  dimos  un  gran  abrazo  y  hablamos  sobre  visitar  a  las  chicas.  Los

dos sabíamos que no iba a ser posible.

Kathy tenía un toque de perfección, una constancia extraordinaria. Y cuidaba de

los  padres  además  de  los  hijos.  Yo  recordaba  aquellos  años,  desde  que  las  niñas

tenían  unos  tres  años  hasta  que  cumplieron  los  seis,  como  un  periodo  sencillo  y

maravilloso, pero Kathy me recordó que también habían sido tiempos difíciles.

—Cuando pienso en lo mucho que trabajabais, todos vosotros, tanto las familias

monoparentales como las de dos padres, cómo os matabais a trabajar, igual que yo…

—dijo—. Yo trabajaba mucho, y tus padres trabajaban mucho, y las niñas florecieron,

crecieron maravillosamente. Hice un buen trabajo con ellas. Encontré mi sitio.

Y dijo que yo encontré el mío mientras me conoció.

—Te cambió, tener a esas dos niñas. Estoy segura de que, si hubieras tenido dos

chicos, habría sido distinto. Por algún motivo. Creo que te cambiaron.

Movió un brazo que claramente le dolía. El cáncer estaba en todas partes y ahora

estaba aquí, a mi lado, dentro de mi amiga. Ella siguió hablando.

—Te  hizo  dejar  de  ser  egocéntrico  para  centrar  tu  atención  en  ellas.  Y  eso

significaba cuidarte tú. Lo vi, dio la casualidad de que estaba presente en el momento

de la transformación. Las querías muchísimo.

Me  recordó  que  contaba  con  el  apoyo  de  una  unidad  táctica  de  amigos  y

familiares que me echaban una mano siempre que hacía falta. Que era muchas veces,

por el trabajo o, en aquella época, por mi cáncer.

—Estabas rodeado de personas dispuestas a apoyarte hasta el final. No recuerdo a

todos  tus  amigos,  pero,  de  vez  en  cuando,  venían  a  buscar  a  las  niñas,  y  ellas

sonreían. Las niñas estaban acostumbradas a tener a toda esa gente en sus vidas.

Y eso fue útil cuando caí enfermo.

—Recuerdo que hablabas de ello como si no fuera gran cosa, en plan «Tengo que

hacer esto», es decir, que tenías que seguir adelante. No recuerdo que me despertaras

compasión.  Recuerdo  que  más  bien  te  admiraba.  Estabas  de  lo  más  decidido  —dijo

—. No recuerdo que parecieras digno de compasión. Recuerdo que estábamos todos

preocupados por ti cuando estabas en el hospital. Recuerdo a tus padres (a tu padre

más que a tu madre) y recuerdo que las niñas se iban a casa con ellos o con Coo, y

que todos estábamos pendientes de las niñas.

Al final, yo me recuperé, pero Kathy no. Murió pocos meses después de que nos

viéramos. Cuando veo las fotos de la guardería que tenía montada Kathy en su casa,

ella suele estar fuera del encuadre, pero se la puede ver reflejada en todos los rostros,

incluidos los de mis hijas.
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* * *

 

Como padre, yo era el rey de la improvisación y no dejaba de esforzarme, no ya

para  conseguir  lo  que  tenían  otros,  sino  simplemente  para  mantenernos  a  flote  y

seguir  nadando.  Cuando  las  gemelas  miraron,  arrobadas,  unos  caros  disfraces  de

vaqueras  que  vendían  antes  de  Halloween,  compré  los  sombreros  y  les  dije  que

íbamos a fabricarles unos ponis para que los montaran. Con unos caballos de juguete,

un  poco  de  purpurina  y  dos  cajas  de  cartón,  conseguí  que  las  niñas  fueran  felices  a

lomos de sus yeguas. Las vaqueras de Halloween de 1993 fueron un triunfo personal

que no se me olvida.
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Las  gemelas  estaban  adquiriendo  una  personalidad  propia  a  tal  velocidad  que,  a

veces,  cuando  iba  a  casa  de  Kathy  a  recogerlas  al  final  del  día,  me  parecían

claramente  distintas  que  cuando  las  había  dejado  por  la  mañana.  Cuando  empecé  a

cuidar  de  ellas  eran  un  concepto,  pequeños  seres  inquietos  que  me  recordaban  mi

responsabilidad. Pero, entonces, empezaron a hablar y a responderme. Al repasar las

columnas que escribí para el Family Times, me di cuenta de que había experimentado

un  giro  radical,  había  pasado  de  ser  un  gran  matón  desagradable  a  ser  uno  de  esos

horribles  padres  empalagosos  que  piensan  que  todo  lo  que  hacen  sus  hijos  es

extraordinario.  Las  cosas  más  pequeñas  eran  tremendas.  Hacer  un  huevo.  Comer

caramelos. Ir de paseo.

 

FAMILY TIMES, OCTUBRE DE 1992

Hasta las viejas recetas familiares como el «Huevo al nido» —transmitida

desde  hace  generaciones  en  mi  familia—  están  sujetas  a  escrutinio.  El  otro

día,  le  di  a  cada  una  de  las  niñas  la  oportunidad  de  freír  su  propio  huevo

dentro de un panecillo.

—Más mantequilla, papi. Eso es lo que hace que estén mucho más ricos

—dijo Meagan mientras señalaba la margarina con la espátula.

—Eh, llevo haciendo huevos al nido perfectos desde que los dinosaurios

recorrían  la  tierra  —dije  mientras  ponía  un  poco  más  de  margarina  en  la

sartén—. Mi padre me enseñó a hacerlo.

—Bueno, es tu papá, pero es nuestro abuelo, y nosotras también sabemos

hacerlo —dijo, mientras levantaba con habilidad una esquina del pan para ver

cómo estaba haciéndose el huevo.

A continuación fue Erin y se quedó tan satisfecha con su desayuno que me

ofreció un beso en los labios, cosa poco frecuente.

—Ah,  vaya  —le  dije,  fingiendo  asombrarme—.  No  suelen  gustarte  los

besos.

—Bueno,  he  cambiado  de  opinión.  —Hace  no  mucho,  en  el

SuperAmerica,  tuve  un  impulso  y  compré  unos  Gummy  Bears,  unas

gominolas  que  decían  tener  sabores  tropicales.  Cuando  abrí  las  bolsas  a  las

niñas,  el  coche  se  inundó  de  un  olor  dulzarrón  insoportable,  y  de  pronto

aterrizaron en el asiento delantero entre carcajadas y gritos de lo horribles que

eran.

—No  son  gominolas.  Son  puaj  —dijo  Meagan,  y  así  se  desató  una  larga

ristra de carcajadas de las dos listillas de detrás. Envalentonada, Erin dio con

las  palabras  para  describir  exactamente  lo  horrible  que  era  lo  que  les  había

comprado—. Son tan asquerosas que saben a árbol de brócoli.

 

Mi vida, que yo temía que se redujera a la nada cuando asumí una responsabilidad

que  iba  más  allá  de  mis  propias  necesidades,  había  empezado  a  estallar  de  maneras

gloriosas e imprevistas.
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UN AMOR SALVAJE

 

En mi familia éramos feroces unos con otros. Mis hermanos Jim y Joe desarrollaron

las  aptitudes  que  puedan  tener  como  pugilistas  a  base  de  utilizarme  como  saco  de

boxeo, hasta que empecé a devolverles los golpes. «Te pegamos sin cesar hasta que te

convertiste en una especie de monstruo, y entonces nos mantuvimos apartados», dijo

Joe.  Ahora  bien,  cuidábamos  unos  de  otros.  Era  algo  tribal,  mucho  más  antiguo  y

duradero  que  la  idílica  postal  suburbana  en  la  que  vivíamos.  Recuerdo  cuando

acababa de empezar el instituto y unos chicos de un curso superior me llevaron a una

esquina del gimnasio para aporrearme. Vi por encima de sus hombros a mi hermano

Jimmy que venía corriendo. Supuse que quería unirse a la juerga, puesto que llevaba

años  haciendo  lo  mismo.  Era  un  chico  menudo,  pero  con  el  que  más  valía  no

enfrentarse. Todavía le llamamos el Salvaje. Saltó sobre la espalda de los agresores y

no  paró  hasta  que  salieron  corriendo.  Una  cosa  tribal.  Una  cosa  irlandesa.  Nadie  se

mete con alguien de nuestra familia. Todavía hoy.

En  una  familia  de  siete,  hay  todo  un  universo  de  habilidades.  La  más  pequeña,

Missy, recibía un montón de órdenes y nos daba amor a cambio. Mi hermana Lisa era

la única de la familia que se puso en la cola del sentido común cuando Dios hizo el

reparto. Coo era una innovadora, una chica que siempre pensaba en las posibilidades

y  veía  el  cielo  azul.  Joe  era  el  favorito  de  mi  madre  —una  verdad  que  no  se  podía

decir, pero que estaba ahí— y tenía una habilidad para caer bien que no terminaba en

ella. Mi hermano John era el mayor, el que ayudaba a negociar la paz en la familia

cuando  no  estaba  haciéndolo  en  Oriente  Próximo  o  Irlanda  del  Norte,  lugares  a  los

que iba en nombre de los obispos católicos. Y Jim era el único Carr que sabía contar.

Antiguo  ejecutor  de  embargos,  con  habilidad  para  el  cobro  de  impagos,  conocía  y

entendía  los  problemas  de  crédito  en  una  familia  que  tenía  unos  cuantos.  Cuando

empecé  a  tener  estabilidad  en  mi  vida,  me  encontré  con  que  tenía  una  deuda

aproximada de treinta mil dólares.

«Envíame  el  expediente»,  ladró  cuando  le  pedí  consejo.  El  expediente  era  una

bolsa  llena  de  cartas  amenazadoras,  notificaciones  de  vencimiento  y  amenazas  de

embargo.  El  Salvaje  conocía  muy  bien  el  juego  y  negoció  en  mi  nombre,

aprovechando  sus  dotes  telefónicas,  que  le  convertían  en  un  animal  rapaz.  Escribió

cartas  con  el  arsenal  bien  dotado,  y  utilizó  todas  las  balas:  yo  había  sido  adicto  al

crack, víctima del cáncer, padre soltero con dos hijas, y adjuntó un recorte. Mintió un

poco al decir que estaba dispuesto a pagar las deudas personalmente, pero solo si el

asunto  se  solucionaba  en  un  breve  plazo.  Al  final,  la  mayoría  de  mis  acreedores

aceptaron saldar las deudas por mucho menos dinero del que correspondía.

14/3/94

Betty Marks

Departamento legal de Citicorp

Re: David M. Carr

 

Betty,  tal  como  acordamos  en  nuestras  conversaciones  de  la  semana

pasada,  adjunto  un  artículo  que  destaca  algunos  de  los  problemas  que  ha

tenido David en su vida.

Como  verá,  llevó  una  vida  animada,  por  no  decir  otra  cosa.  Ahora  ha

superado  los  problemas  con  la  cocaína  y  también  lidia  con  otras  situaciones

nuevas en su vida.

David es padre soltero de dos gemelas de cinco años, Meagan y Erin. Su

madre —nunca se casaron— tenía los mismos problemas de dependencia que

David y «se fue» cuando eran pequeñas. David tiene la plena custodia de estas

niñas maravillosas.

Otra experiencia que ha vivido David es la del cáncer. Le diagnosticaron

la enfermedad de Hodgkin hace año y medio. Después de meses de terapia y

radiación, parece estar en remisión.

Le  he  dicho  a  David  que  debería  escribir  un  libro  sobre  sus  pequeñas

aventuras  de  los  últimos  diez  años,  pero  quién  se  creería  que  le  ha  ocurrido

todo eso a una sola persona.

Esto sí que es una realidad: David está en pleno proceso de recomponer su

vida,  y  el  último  gran  obstáculo  es  su  historial  de  crédito.  No  es  demasiado

bueno, por no decir algo peor. He ayudado a David en varias ocasiones: por

ejemplo, le compré un coche que luego «perdió» (literalmente, no recordaba

dónde lo había dejado y nunca apareció). Pagué algunas otras ejecutorias para

que  liberaran  la  casa  de  su  exmujer,  que  la  vendió,  y  él  mismo  pagó  un

préstamo estudiantil que estaba también en fase ejecutoria.

David no tiene dinero, pero tiene un hermano que sabe que, si se le da la

oportunidad,  prosperará  y  criará  a  esas  dos  maravillosas  niñas.  No  puede

obtener crédito ni comprarse una casa mientras esta ejecutoria siga vigente.

Está  trabajando,  pero  las  facturas  médicas,  el  cuidado  de  las  niñas  y  los

gastos corrientes no le dejan suficiente para pagar una deuda tan grande como

la que tiene con su empresa.

He  aquí  lo  que  le  propongo:  estoy  dispuesto  a  pagarle  setecientos

cincuenta dólares a cambio de la liquidación total y definitiva de todo lo que

debe David, incluida la cuenta en su agencia.

Es dinero mío, y es todo lo que tengo para resolver esta deuda. Si alguno

de mis deudores me ofreciera veinte centavos por cada dólar después de siete

años, lo aceptaría sin dudarlo.

Agradecería que tenga la amabilidad de estudiar este asunto.

Jim Carr, hermano de David Carr

 

Aunque, de jóvenes, nos zurrábamos de lo lindo, al crecer, acabamos aprendiendo

cómo funcionaba el mundo y que era más seguro afrontarlo juntos. Éramos personas

extraordinariamente  distintas,  pero  teníamos  cosas  en  común,  incluida  una  afición

excesiva a John Barleycorn[13]; el Salvaje y mi hermana pequeña, Missy, parecían ser

los únicos que no habían caído en esa trampa. Uno tras otro, los demás pasamos por

el  proceso  de  desintoxicación,  un  terreno  que  ya  había  preparado  mi  padre.  Mi

hermano  mayor,  John,  es  un  antiguo  seminarista  que  interrumpió  sus  estudios  para

sacerdote cuando conoció a Linda, su alma gemela y, con el tiempo, su esposa. Era un

alto funcionario de la Iglesia Católica y trabajaba sin descanso en favor de los pobres,

los desposeídos y los indefensos. Y, sin embargo, a pesar de sus éxitos constantes en

el ámbito profesional y en el familiar, hace unos años le llegó el turno de reconocer

su  impotencia  en  un  aspecto  de  su  vida.  Para  él,  su  adicción  era  una  forma  de

debilidad, una falta de rigor personal. Cuando entró en tratamiento, le envié una larga

carta en la que detallaba nuestro historial familiar, para recordarle que su padre, una

de sus hermanas y dos de sus hermanos habían pasado ya por ahí. Cuando hablé con

él para el libro, me mandó una copia de la carta.

 

Hay  una  parte  de  ti  que  sigue  pensando  que  el  alcoholismo  es  un  fallo

moral,  pero  existen  muchas  pruebas  que  dicen  todo  lo  contrario.  Eres

alcohólico  y  eres  un  hombre  de  grandes  valores  morales.  No  engañas  a  tu

mujer ni dejas de pagar tus impuestos (no mucho, en cualquier caso). Tienes

unos hijos maravillosos, con firmes principios, y has demostrado el poder de

la fe en el ámbito personal y en todo el mundo. Es decir, eres un buen hombre.

Pero también eres un alcohólico.

¿Qué es un alcohólico?

Una alcohólica es una mujer que nace con un defecto congénito, que sufre

terriblemente en la adolescencia, y que comete tremendos errores. Esta mujer

encuentra  a  un  buen  hombre,  construye  una  vida  nueva  con  él,  pero  va

acompañada  de  la  botella.  Tiene  un  hijo  que  también  posee  ese  defecto

congénito. Y la mujer se rehabilita, quiere a ese hijo y a todos los demás con

locura,  los  levanta,  los  anima,  les  enseña  una  vida  buena  y  genuina.  Se

convierte en un ejemplo de fuerza y calma para todos los que la rodean, una

dinamo  de  amor  discreto.  Esa  mujer  es  una  alcohólica,  pero  ha  logrado

recuperarse.

Un alcohólico es un tipo que vive su vida sin pensar en nadie más. Es un

vividor que despliega alegría por donde va. Ama la vida y a la familia de la

que  procede,  y  recibe  amor  a  cambio.  Pero  su  afición  a  las  juergas  acaba

pudiendo  con  él,  y  se  encuentra  en  dificultades  una  y  otra  vez.  Los  buenos

ratos disminuyen y los sustituyen una multa por conducir bajo los efectos del

alcohol,  una  vida  solitaria  emborrachándose  en  habitaciones  de  hotel  y

muchas mañanas de sufrimiento implacable. Al final, se harta de la soledad, el

dolor, de toda la mierda, e ingresa en un centro de tratamiento. Consigue estar

limpio  justo  a  tiempo  de  acompañar  a  su  madre  que  está  muriéndose.  Y,

mientras  tanto,  encuentra  a  una  mujer  de  sus  viejos  tiempos  y,  con  ella,  el

amor  verdadero.  Se  casa  con  esa  mujer,  acoge  en  sus  brazos  a  sus  hijos  y  a

ella, y halla la manera de construir una nueva vida en medio del caos de tener

poco  dinero  y  unos  adolescentes  en  casa.  Su  amada  cae  golpeada  por  la

enfermedad,  y  él  la  acompaña  a  cada  paso  hasta  que  vuelve  la  estabilidad.

Cuando  muere  su  hermana,  el  hombre  coge  las  riendas  y  pone  todos  sus

asuntos en orden. Su amor es inmenso, igual que su talento, y ahora despliega

mucho  más  que  un  buen  rato  por  donde  va.  Este  hombre  es  un  alcohólico,

pero vive sobrio día a día.

Un alcohólico es un tipo que se mete en líos desde muy temprano y con

frecuencia,  que  cae  en  un  mundo  de  oscuridad  y  drogas.  Una  vida  joven  y

prometedora  desaparece  sustituida  por  una  vida  de  corrupción,  de  búsqueda

constante de la dosis y la euforia. En un momento dado, deja embarazada a su

proveedora  de  drogas,  y  las  gemelas  que  salen  de  ahí  acaban  siendo

exclusivamente suyas. Se  rehabilita, pasa seis  meses en un  antro tratando de

recordar  quién  se  supone  que  es.  Encuentra  una  forma  nueva  de  vivir  y

empieza a asumir la responsabilidad de su nueva vida y de las vidas que han

depositado  en  sus  manos.  Lucha  con  el  cáncer  y  muchas  otras  amenazas

contra su salud, pero permanece sobrio. Conoce al amor de su vida, reanuda

con  éxito  su  carrera  profesional,  y  encuentra  una  felicidad  que  no  había

conocido  jamás.  Ese  hombre  es  un  alcohólico,  pero  un  alcohólico  que  ha

decidido reconocer su impotencia ante el alcohol y las drogas y se ha rendido

para ganar el combate.

Un alcohólico es un tipo que nace en circunstancias favorables, que tiene

todas las ventajas, pero que, cuando emprende su propio camino, se tropieza.

Tiene  muchos  hijos  con  una  mujer  a  la  que  quiere,  crea  un  negocio  y  lo

pierde, y empieza a beber demasiado. Oculta las botellas en el sótano y bebe a

escondidas  cuando  puede.  Su  vida  profesional  es  un  desastre,  aplastada  por

fuerzas más allá de su control, hasta que, un día, decide que se acabó el gran

experimento;  que,  si  vuelve  a  cruzarse  con  el  alcohol,  va  a  perder  la  pelea.

Recobra la sobriedad, aprende a ser humilde y empieza a trabajar para gente

mucho más joven que él. Consigue lo que se ha propuesto y se jubila después

de haber enseñado a muchos. En todo ese tiempo, el hombre logra un triunfo

espiritual,  porque  se  convierte  en  líder  de  hombres  y  mujeres.  La  mujer  a  la

que ama cae muy enferma y él la cuida con amor y dedicación. La consuela

hasta el último instante de vida, y, cuando ese instante también está a punto de

pasar,  está  totalmente  presente.  Vive  su  duelo,  encuentra  un  nuevo  amor  y

comienza otra vida rica y plena. Sigue queriendo y cuidando a sus hijos con

todas sus fuerzas. Ese hombre es un alcohólico, pero ha encontrado a Dios en

su vida, un Dios que le ha inundado con las promesas de la sobriedad.

Un  alcohólico  es  un  tipo  que  siempre  actúa,  y  lo  hace  deprisa,  un  líder

carismático  y  de  enorme  talento.  En  lugar  de  dedicar  ese  talento  a

enriquecerse, se convierte en un guía, un hombre que descubre y estimula la

compasión. Encuentra a su amor y se casa con ella, y su influencia es cada vez

mayor.  Se  encuentra  igualmente  cómodo  entre  los  líderes  mundiales  y  entre

los seres más pequeños. La gente viene desde lejos para oírle hablar. Pero, en

medio  de  todo  ello,  el  hombre  descubre  que  bebe  demasiado,  que  usa  el

alcohol  para  amortiguar  el  dolor  que  le  produce  el  mundo.  Sus  éxitos

profesionales  son  cada  vez  más  numerosos,  pero  tiene  el  alma  oscura  y

atormentada.  Su  trabajo  y  su  esfuerzo  sufren  mucho  por  el  comportamiento

irresponsable  e  infame  de  otros.  Se  hunde  en  una  depresión  de  la  que  no

consiguen hacerle salir ni la mujer ni la familia a las que tanto quiere. Hasta

que,  un  día,  se  despierta  y  dice  en  voz  baja:  «Basta».  Entra  en  un  centro  de

tratamiento lleno de aprensión, pero entra. Ese hombre es un alcohólico, pero

un alcohólico que ha dado el primer paso hacia la luz de su futuro.
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MI PLAN PARA APODERARME DEL MUNDO

 

Ni  por  un  momento  he  imaginado  que

nada de lo que tengo que contar pueda ser

interesante  para  el  público,  ni  por  lo  que

constituye  la  narración  misma,  ni  por  el

hecho de que se refiere a mi persona.

 

John Stuart Mill,  [14]  Autobiografía

 

Cuando le conté a Sam, mi jefe en The New York Times,  que  iba  a  escribir  el  libro,

hablamos de cómo podía abordar el proyecto.

—¿Sabes  esa  parte  en  la  que  te  sacudes  el  polvo  y  te  apoderas  del  mundo?  —

preguntó.

—Sí —dije.

—Esa mierda es aburridííííííííísima; no le interesa a nadie.

Aun así, los principios del género me exigen analizar con detalle cómo cambié el

rumbo que me empujaba a una condena inevitable y logré tener una vida profesional

que desbordó todas mis expectativas. Así que aquí va:

Trabajé mucho.

Si  unas  memorias  son  un  intento  de  fabricar  la  propia  identidad  a  través  de  un

relato, los sueños se limitan a invertir la polaridad de ese mismo imperativo. El futuro

es todavía más fungible que el pasado: podemos inventárnoslo, asegurar que será así,

pero nadie puede decir con certeza que vaya a suceder. Herman Melville, a propósito

de  la  historia,  dijo  que  el  pasado  es  el  libro  de  texto  de  los  tiranos,  mientras  que  el

futuro es la biblia de los que son libres.

Para  vencer  en  esta  carrera,  tanto  si  uno  es  el  que  persigue  el  trofeo  como  si  se

beneficia  de  lo  que  hayan  conseguido  otros,  hay  que  practicar  cierta  dosis  de

autoengaño.  Para  empezar,  el  aspirante  debe  creer  que  el  mundo  es  un  lugar

fundamentalmente meritocrático, que el esfuerzo dará fruto, que ganar es cuestión de

intentarlo. Y, si logra sus objetivos, creerá que vive en un mundo justo y bello. Y, si

las cosas no salen bien, se irá al bar a murmurar amargas maldiciones sobre un vaso

de whiskey barato y a lamentarse por lo que podría haber sido.

Dueño  de  mi  salud  química  y  mi  vida  profesional,  de  forma  definitiva  o,  al

menos,  temporal,  tenía  un  objetivo  global.  Quería  tener  suficiente  energía  y

habilidades  para  que,  si  se  me  acercaba  alguien  con  malas  intenciones,  yo  pudiera

decirle: «No mandas en mí, vete a la mierda», y pasar a otra cosa. Había visto cómo

zarandeaban  a  mi  padre  hombres  inferiores  a  él,  que  mentían  más  que  hablaban,  y decidí que no quería terminar así. O, por lo menos, si me iban a mangonear, que lo

hicieran  mujeres  y  hombres  de  talento,  personas  que  supieran  cosas  y  estuvieran

dispuestas a enseñarme. Con la inspiración adecuada, soy tan trabajador como el que

más, y requiero muy poco mantenimiento.

 

* * *

 

Mi  vida  profesional  se  benefició  de  la  sabiduría  de  otros.  Los  tipos  con  los  que

me juntaba seguían estando locos; simplemente, ya no bebían ni se drogaban. Cuando

llevaba ya un tiempo sobrio, alquilamos una casa flotante y bajamos el Misisipi con

la  intención  de  jugar  al  golf,  cocinar  a  bordo  y  pescar  un  poco.  Ese  verano  había

llovido  mucho,  y  el  tipo  que  nos  alquiló  la  barcaza  echó  un  vistazo  a  aquel  grupo

variopinto —aunque no nos habíamos metido ni una gota de alcohol ni una dosis de

droga en años, parecíamos un ejército zombi— y nos advirtió que no saliéramos del

canal  principal.  Muchos  canales  secundarios  se  habían  desbordado  y  tenían  un

aspecto  atractivo,  pero,  en  realidad,  eran  muy  poco  profundos  y,  sin  el  cuidado

necesario, podíamos destrozar el carísimo motor de popa, dijo en tono grave.

No  tuvimos  cuidado.  Intentamos  pasar  por  el  lado  de  sotavento  de  una  isla  y,

cuando  intentamos  salir,  nos  quedamos  atascados  a  contracorriente.  El  motor  se

embarrancó  y  lo  utilizamos,  más  o  menos,  para  cavar  en  el  fango  e  intentar

arrastrarnos  de  vuelta  hacia  donde  se  suponía  que  debíamos  estar.  Justo  cuando

estábamos  a  punto  de  lograrlo,  se  rompió  algo,  y  el  agudo  silbido  nos  hizo

comprender  que  ya  no  había  ningún  cable  que  conectara  el  motor  y  la  hélice  que

conducía el barco.

Por arte de magia, flotamos hasta el canal principal y pudimos atracar en el lado

de la isla en el que debíamos haber estado. Antes de hacer señales a algún barco que

pasara, nos apiñamos en la cubierta: ocho tíos con mucha labia tratando de construir

una versión de lo que había pasado. «Sí, estábamos a la deriva, y se soltó». O: «Había

un  gran  tronco  sumergido  y  no  lo  vimos  hasta  que  era  demasiado  tarde».  Las

historias, todas falsas, empezaron a acumularse a nuestros pies. Mi amigo Steve, un

músico y artista importante que, en una ocasión, estaba llamando la atención desde un

balcón, en Nueva York, y se cayó varios pisos, se aclaró la garganta.

«La verdad es siempre más sencilla», dijo. Cuando vino el hombre, le dijimos que

lo habíamos roto porque habíamos ido por donde no debíamos. La verdad, sencilla y

sin adornos, es una especie de regalo, siempre que lo aceptes.

 

* * *

 

En mi sótano hay una carpeta llamada «Cosas profesionales». Está llena de notas

pidiendo trabajo, notas para fijar el rumbo cuando ya lo tenía y notas para enderezarlo si hacía falta luego. Lo que se ve en ellas es una serie de buenas ideas periodísticas,

una verdadera necesidad de hacerlo bien y, ah, sí, otra cosa: da la impresión de que el

tipo que las escribió era un auténtico gilipollas.

En  1993  quedó  vacante  el  puesto  de  director  en  el Twin  Cities  Reader.  El

semanario, que solía estar lleno de vida, se había trasladado a las afueras de la ciudad

y había madurado, quizá demasiado. Pero, sin decírselo a nadie, entregué una carta al

editor,  Jeff,  en  la  que  decía  que  su  periódico  había  perdido  el  rumbo  y  que,  si  me

contrataba, iba a llegar con una caja llena de granadas.

 

No me cabe duda de que algunas personas en las que pensará usted para el

puesto  son  muy  listas  y  competentes,  pero,  la  verdad,  yo  no  iría  con  ellas  a

ninguna  parte.  Necesita  a  alguien  que  esté  comprometido  con  la  calidad,

capaz de comunicarse de forma sustancial y directa, y de ofrecer un mensaje y

una actitud que impulse a la gente a superarse constantemente.

Por definición, un director debe ser una persona que tenga muy claros sus

propósitos  y  con  convicciones,  y  las  personas  que  trabajan  a  su  alrededor

pueden decirle que a mí no me falta ninguna de las dos cosas. Lo cierto es que

el trabajo al frente del Reader solo me interesa si puedo agitar de verdad las

aguas. Si está buscando a alguien que pueda respetar la valiosa sensibilidad de

los  periodistas  y  mantener  las  cosas  tal  como  están,  no  le  conviene  hablar

conmigo. Dicho esto, me encantaría tener la oportunidad de charlar con usted

sobre los intereses que podemos tener en común.

 

No tenía ni idea de lo que pensaba Jeff del periódico, solo sabía lo que pensaba

yo,  y  lo  dije:  «El  periódico  necesita  mejoras,  cualquier  otro  con  el  que  hable  será

demasiado  cobarde  para  cambiar  las  cosas,  y  yo  estaré  dispuesto  a  atemorizar  o  a

despedir  a  cualquiera  que  me  impida  mejorarlo».  A  Jeff  le  convenció.  Al  cabo  de

tantos años, le llamé y le pregunté por qué se había jugado su dinero con un loco.

—Hablé  con  varias  personas,  y  algunos,  por  tu  historia,  me  aconsejaron  en  tu

contra —recordó—. Otros se mostraron indiferentes y unos pocos dijeron: «Sí, David

sabe lo que hace, es un buen tipo si consigues mantenerle por el buen camino. Si lo

logras, entonces todo irá bien».

Era mucho suponer, pero, en fin.

En cuanto pensé que había una pequeña posibilidad de que me dieran el trabajo,

pedí  a  todos  los  abogados,  operadores  políticos  y  empresarios  conocidos  que  le

enviaran faxes para ponerme por las nubes.

—Pensé que nos hacía falta alguien que fuera un poco irreverente, que volviera a

infundir  personalidad  al  periódico.  Tú  estabas  al  tanto  de  lo  que  pasaba.  Tenías

amigos bien situados; no quiero parecer papanatas, pero me impresionó el número de

llamadas que recibí en tu apoyo; hiciste una gran campaña.

Durante siete años en el Reader, y posteriormente en el Washington  City  Paper, fui  el  jefe.  Mi  tendencia  natural  al  frenesí  pasó  a  proyectarse  sobre  una  redacción

llena de gente. Ser de los que temen que se les pase algo por alto es una aptitud útil

para  un  director  de  periódico,  pero  quizá  no  le  convierte  en  alguien  con  quien  te

apetezca trabajar. Cuando me dieron el puesto, Paul, un redactor del Star Tribune  de

Mineápolis, publicó un perfil mío de lo más triunfal, muy amable y generoso.

Bajo un enorme titular, decía: «David Carr: Superviviente, el director del Reader

derrotó al cáncer, la cocaína y la disputa por la custodia parental».

 

Cuando  David  Carr  solicitó  su  nuevo  cargo  de  director  del Twin  Cities

Reader,  dijo  al  editor  del  semanario:  «Si  no  está  dispuesto  a  que  agite  las

aguas,  no  me  llame».  Como  para  subrayar  su  argumento,  sobre  la  mesa  de

Carr,  colgada  del  techo,  se  encuentra  hoy  una  gigantesca  Super  Soaker,  una

pistola de agua que imita una ametralladora.

«Ah,  eso  —reflexiona  Carr,  de  treinta  y  seis  años—.  Está  ahí  para

recordar a todos los que entran en mi despacho quién manda».

Incluso  en  un  hombre  cuyo  ingenio  está  a  la  altura  de  buenos  amigos

como los cómicos Tom y Roseanne Arnold, el comentario de Carr suena más

a  irónico  que  a  humorístico.  El curriculum  vitae  de  Carr  incluye  el  artículo

para  el Minnesota  Monthly  en  el  que  Brian  Coyle,  el  difunto  concejal  de

Mineápolis, reveló su lucha contra el virus del sida¸ la espeluznante serie en

dos  partes  para Corporate  Report  Minnesota  sobre  John  Chenoweth,

exdirector ejecutivo del Fondo de Jubilación de los empleados de Mineápolis

que  fue  hallado  muerto  por  disparos;  y  el  perfil  confesional,  también  para

Corporate  Report  Minnesota,  del  piloto  de  Northwest  Airlines  que  voló

borracho.

Pero ¿David Carr a los mandos? Durante más de una década, Carr apenas

estuvo en condiciones de controlarse a sí mismo, y mucho menos a un grupo

de gente.

 

Fueron  unas  palabras  agradables  y  halagadoras,  pero  seguramente  no  las  que

necesitaba un tipo que ya tenía dificultades para juzgarse con acierto a sí mismo. Las

citas mías que se publicaron están llenas de soberbia y en ellas escasean la humildad

y el autoconocimiento.

Dado que mi mayor experiencia de gestión había consistido en cobrar deudas de

droga  de  la  semana  anterior,  seguida  de  un  periodo  doméstico  a  cargo  de  unas

gemelas  de  cinco  años,  tenía  bastante  que  aprender.  Como  los  periódicos  que  dirigí

eran buenos, siempre he tenido el discreto orgullo de haber sido un buen jefe, pese a

que,  desde  un  punto  de  vista  objetivo,  por  lo  que  muestran  las  notas  y  las

conversaciones con gente que trabajo para mí, era gritón, grosero y agotador.

«Cuando  asumí  este  puesto,  dije  que  íbamos  a  dar  una  paliza  a  la  competencia.

No ha sido así», dice una nota interna de aquellos primeros tiempos. «Estoy orgulloso de  lo  que  hemos  progresado,  y  creo  que  los  periódicos  de  las  tres  últimas  semanas

muestran  con  claridad  que  somos  capaces  de  publicar  una  obra  digna  de  ser  leída.

Pero también puedo pensar en muchos otros periódicos que he leído sin mirar para no

ver hasta qué punto eran, éramos, malos».

Recién  llegado  a  las  tareas  de  dirección,  incluso  en  la  pequeña  escala  en  la  que

me  encontraba,  experimenté  la  terrible  belleza  del  poder  y,  en  el  proceso,  formé  el

tipo  de  crisol  del  que  hablaba  Nietzsche,  en  el  que  las  personas  se  templaban  a  mi

voluntad. Era una parodia de jefe, alguien que sabía motivar a la gente para subir una

colina,  pero  no  sabía  escoger  bien  las  colinas.  Y  mi  tendencia  a  la  idiosincrasia

lingüística  —lo  que  denominaban  «carrismos»—  provocó  el  desarrollo  de  una  base

de datos con un glosario que se pasaba a los recién llegados, medio en broma medio

en  serio.  «Seré  sincero  contigo»  —una  frase  con  la  que  empezaba  todo  tipo  de

conversaciones—  indicaba  que  no  era  tan  sincero  el  resto  del  tiempo.  Había  que

«reforzar»  (mejorar)  las  historias,  porque  la  información  era  demasiado

«boquiabierta» (ingenua) y el resultado era un reportaje «con suspenso» (malísimo),

lleno de clichés que estaban «proscritos» (prohibidos).

Una  de  las  personas  que  superó  las  barreras  lingüísticas  fue  Brett,  que  era

mensajero  de  publicidad  cuando  le  conocí  en  el Reader.  Escribió  de  música rock  y,

más tarde, en el Washington City Paper, fue crítico de restaurantes, un trabajo que le

ofrecí  porque,  a  la  hora  del  almuerzo,  siempre  parecía  estar  pidiendo  comida  a  la

gente:  hijo  de  un  antiguo  gobernador  de  Minesota,  se  convirtió  en  un  gran  escritor

que hoy vive y trabaja en Nueva Orleans.

A  Brett  le  gustaba  trabajar  para  mí,  pero,  claro,  éramos  amigos.  Según  su

clasificación de tipos de supervisores, yo era un gritón.

—Algunas personas no pueden soportar que les griten. Yo no soy uno de esos —

me  dijo  años  después,  sentados  en  su  patio  del  Faubourg  Marigny,  cerca  del  barrio

francés—.  A  algunas  personas  no  les  gusta  la  volatilidad.  Siempre  pensé  que  eras

justo y sincero. Sincero no solo con el trabajo de tus empleados, sino contigo mismo.

Cuando estallabas y teníamos algún tipo de desacuerdo, sabía que no te cerrabas a la

posibilidad de estar equivocado y reconocerlo.

Yo era, dijo, un hombre con prisa que esperaba que los demás se adaptaran a mi

ritmo.

—Pensaba  que  estabas  intentando  recuperar  el  tiempo  perdido  —dijo—.  Que

estabas intentando hacer un periódico mejor que el de más allá, y demostrar de lo que

eras  capaz,  y  todo  ello  contra  el  reloj.  Creo  que  tenías  la  sensación  de  que  habías

desperdiciado  una  década  de  tu  vida  y  que,  mientras  te  dedicabas  a  drogarte  y

emborracharte,  personas  con  menos  talento  que  tú  habían  ascendido  la  escala  y  te

habían sobrepasado en la profesión que adorabas. Y creo que eso no te sentaba nada

bien.

Durante el tiempo que trabajé en el Reader, pasaron muchas cosas buenas. Quien

sería  el  siguiente  director,  R.  T.,  que  luego  sería  alcalde  de  Mineápolis,  negoció  un acuerdo para sacarnos del horrible edificio de oficinas de las afueras y llevarnos otra

vez  al  centro,  a  la  ciudad  sobre  la  que  queríamos  informar.  Contraté  a  Rose,  que

trabajaba  en  una  tienda  de  camisetas  y  acabó  siendo  una  reportera  de  investigación

muy talentosa; a Burl, un escritor lacónico, pero estupendo y divertido: a un variado

grupo  de  inadaptados.  Hicimos  un  gran  periódico  y  luchamos  con  uñas  y  dientes

contra el City Pages, un semanario muy bueno que había superado al Reader en los

años noventa.

Algunos  de  mis  defectos  me  impedían  ser  un  director  muy  creíble.  Era  un

ambiente enloquecido en el que se hablaba con mucha franqueza. Más de una vez, me

pasé de la raya. La gente estaba elogiando la blusa que llevaba una de mis colegas y

yo  añadí  que  cubría  «un  par  de  tetas  estupendas».  Poco  antes  de  irme,  el  editor  me

llamó  a  su  despacho  y  me  dijo  que  varias  mujeres  de  la  redacción  se  sentían

incómodas  en  mi  presencia.  Yo  no  entendía  que  ahora  que  era  el  director  mi

tendencia  a  soltar  cualquier  cosa  y  de  cualquier  manera  no  era  tan  apropiada.  Me

propuse no hacer ningún comentario sexista sobre la gente a la que supervisaba y no

molestar a nadie. Maduré a expensas de la gente que me rodeaba, como siempre.

Nombré  a  Claude  director  editorial  del Reader.  Cuando  yo  trabajaba  por  mi

cuenta y él me hacía reescribir las historias, prometí contratarle si algún día tenía la

oportunidad. Una docena de años más tarde fui a hablar con él en Mineápolis y me

dio  la  sensación  de  que  estaba  describiendo  una  caricatura  que,  más  o  menos,  se

había dibujado sola.

—Las  reuniones  editoriales  siempre  eran  divertidas.  Dios  mío,  eran

descacharrantes.  Eran  graciosas,  pero  echabas  broncas  a  la  gente,  saltabas  y  te

enfurecías si no aparecían con ideas para reportajes y si llegaban sin prepararse o sin

nada  que  aportar.  Y  luego,  los  becarios  —dijo—.  Decías  algo  como:  «Si  no  tienes

esto hecho para mañana, te voy a pegar tal patada en el culo que vas a ir a parar a la

quinta planta…».

Me  recordó  que  nos  lo  pasábamos  bien,  hacíamos  un  gran  periódico  y  teníamos

un equipo muy leal. En realidad, cuando dejé el Reader, en 1995, tenía la mitad de un

equipo  ferozmente  leal.  Los  demás  pensaban  que  era  un  bruto  grosero  y  salvaje  y

estaban deseando que me fuera. Y no les faltaba razón.
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UN APRETÓN DE MANOS Y UNA PACTO DE

FUTURO

 

Nunca tuve ningún motivo para buscar esposa.

En  1993,  mis  intereses  físicos  y  románticos  se  habían  alejado  del  límite  de  la

patología  y  habían  encontrado  su  expresión  en  una  monogamia  en  serie  que  quizá

carecía  de  seriedad,  pero  era  entretenida.  La  camarera  que  me  fascinaba  del

restaurante de mi amigo; otra camarera, lista y guapa, que estaba fascinada conmigo;

mujeres a las que conocía en reuniones de desintoxicación, o de padres, o de trabajo.

Estaba  curado  del  cáncer,  hacía  ejercicio  en  el  gimnasio  del  YMCA  y  ya  no  era

gordo,  alcohólico  ni  toxicómano.  No  es  que  fuera  un  gran  partido,  pero  tampoco

estaba mal.

Una noche de la primavera de 1993, Sarah, una activista republicana con la que

había  servido  mesas  en  otro  tiempo,  dijo  que  habían  quedado  unos  cuantos  en  el

Monte Carlo, un bar del centro al que solían acudir abogados, políticos y periodistas.

Dijo que quería presentarme a una amiga. Le contesté que todos sus amigos fumaban

cigarrillos  demasiado  largos,  bebían  demasiado  alcohol  pardo  y,  además,  eran

seguramente  republicanos  que  odiaban  a  los  pobres,  y  yo  entraba  casi  en  esa

categoría. «Calla y ven», replicó.

Llegué con una chica —íbamos después a un concierto de rock—, pero Sarah se

acercó para decirme que su amiga estaba allí y que tenía que conocerla.

—Bueno —dije, señalando a mi atractiva acompañante— ¿para qué voy a querer

conocer a nadie?

—Estamos  en  la  barra  —insistió,  y  se  fue  (Jill  no  tenía  ni  idea  de  que  estaban

organizándole una cita).

Sarah me caía bien. Era una amiga y una fuente de información, así que, al cabo

de un rato, me disculpé y me acerqué a ellas. Me presentó a Jillie, una rubia de ojos

castaños, de una belleza clásica, refinada y elegante. Nos dimos la mano, oí música

de Wagner, me ruboricé y perdí la conciencia de mi entorno. Seguimos dándonos la

mano  y  mirándonos  hasta  que  quienes  nos  rodeaban  empezaron  a  ruborizarse

también.

Todo  lo  que  tenía  de  bueno  no  encajaba  conmigo.  Yo  siempre  había  salido  con

mujeres que tenían mucho pelo oscuro que les caía sobre el rostro, labios hinchados,

fantásticas chaquetas de cuero y más tatuajes que joyas. Como comentó una vez mi

amigo  Eddie:  «Las  mujeres  con  las  que  sales  no  solo  tienen  aspecto  de  brujas.  Lo

son». Aquella chica de mezcla danesa, islandesa, noruega e irlandesa había trabajado

en  el  Senado  para  un  republicano,  tenía  su  propia  casa  en  el  sur  de  Mineápolis, acababa de dejar un trabajo de vendedora y se disponía a hacer un posgrado para ser

profesora. No era mi tipo.

Pero me encantó.

Sarah  me  dijo  que  mis  recuerdos  de  cuando  conocí  a  Jill  no  estaban  nada

adornados.  «Nunca  en  mi  vida  he  experimentado  ese  fenómeno,  os  presenté  y  fue

como si el resto del mundo dejara de existir. Fue asombroso. Fue esa cosa química,

una  cosa  intelectual  y  química  tan  poco  frecuente  que,  cuando  la  ves,  resulta

espectacular».

Todavía hoy, miro a esta mujer y me pregunto por qué está conmigo.

 

* * *

 

Nuestra primera cita, el día de San Patricio de 1993, fue una maratón, trece horas,

pero no en el sentido que están ustedes pensando. Fui a recogerla para ir a comer y

estaba  apoyada  en  un  parquímetro  del  centro  de  Mineápolis,  sonriente  y  con  un

aspecto  de  lo  más  adorable.  Quedar  para  comer,  normalmente,  quiere  decir  nada  de

besos. Pero, cuando salí del coche, me acerqué y le planté uno en los labios.

Caminamos  unas  manzanas,  hasta  un  asador  llamado  J.  D.  Hoyt’s.  Cuando

tomamos asiento, metió la mano en el bolsillo y sacó una corbata de pajarita antigua,

de color verde con estampado de tréboles. Yo saqué del mío una bombilla verde para

la  lámpara  que  colgaba  sobre  la  mesa.  La  coincidencia  de  gestos,  sin  saberlo,  sin

ensayarlo, pero en sincronía, era un buen presagio. Hasta que, cuando estaba quitando

la bombilla que había para sustituirla por la verde, se me cayó encima de la mesa. El

destino, solo que ahora decorado con cristal hecho añicos.

Hablamos de nuestras familias. Su padre era brillante, bebedor e itinerante. Había

crecido  con  su  madre,  una  enfermera  de  oncología.  «¿Está  jubilada?»,  le  pregunté.

«Mi  madre  tiene  once  años  más  que  tú»,  dijo.  O  sea,  le  quedaba  todavía  mucho

tiempo productivo y maravilloso por delante. Su madre, explicó, era de esas madres

que querría tener todo el mundo: compasiva, intuitiva y cuidadosa con sus opiniones

salvo en asuntos muy importantes.

Decidió no volver al trabajo esa tarde y la llevé a St. Paul, donde el lado materno

de  mi  familia,  los  O’Neills,  celebraban  una  fiesta  posdesfile  de  San  Patricio  en  el

local  de  mi  primo  Giggle.  Ese  primer  día  conoció  a  la  tribu  en  todo  su  caótico

esplendor: los borrachos,  los rehabilitados, los  locos, los triunfadores.  Mi gente. De

allí fuimos a Hopkins para el excéntrico desfile anual de mi madre y luego sugerí que

cenáramos  en  mi  casa.  Recogimos  el  perro  de  Jillie,  que  estaba  en  su  casa,  y  a  mis

hijas de casa de Kathy, y entonces hice la cena. Macarrones con queso para las niñas,

lenguado de Dóver salteado con plátanos para nosotros.
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A  partir  de  ahí,  las  cosas  se  sucedieron  deprisa.  Fuimos  en  su  nuevo  Saab  a

esquiar a Taos, Nuevo México, a las pocas semanas de conocernos. Esquiamos juntos

y  esquiamos  por  separado,  y  yo  me  revolqué  a  base  de  bien  en  las  estrechas  pistas

negras de la travesía alta. La paliza que recibí deslizándome por mogules gigantescos

me abrió la incisión interna del abdomen, que empezó a inflamarse como un miembro

de la tripulación en Alien justo antes de que apareciera el monstruo. Apreté la zona

hasta que mis entrañas volvieron a colocarse en su sitio, dispuesto a operarme cuando

volviéramos. Jill, preparada para todo, se lo tomó con tranquilidad, nada de angustias.

En todo el viaje no tuvimos más que una discusión. Cuando estábamos entrando en

Iowa, puse Exile in Guyville, de Liz Phair. «Si crees que voy a vivir en su campo de

concentración  personal  cinco  segundos  más,  estás  loco».  En  ese  mismo  instante

decidí que, si lograba convencerla, tenía que casarme con aquella chica tan descarada.

A primera vista, parecía absurdo. Cuando Jillie acabó la universidad y empezó a

trabajar llevando la agenda de un senador de Estados Unidos, yo estaba labrándome

mi incipiente carrera de narcotraficante. Ella había pertenecido a una hermandad en la

Universidad  de  Minesota,  y  era  de  una  educación  exquisita;  yo  era  un  gruñón.  Le

gustaban  los  hombres  con  pantalón  de  raya  y  buenos  mocasines;  yo  tenía  dos

pantalones, ambos vaqueros de color negro, y llevaba zapatillas deportivas. Ella había

estudiado ballet y se había formado en el Minnesota Dance Theatre, mientras que mi

estilo  de  baile  podría  describirse  como soul  blanco  descontrolado.  Aunque  los  dos

estábamos muy vinculados al mundillo musical de Mineápolis, mis gustos en todo lo

demás le parecían atroces. Sus opiniones audaces, su carácter decidido y su firmeza

sobre quién era y sobre los que eso significaba la hacían irresistible. El hecho de que

fuera una católica conversa y comprometida, que iba a misa, le provocó espasmos de alegría a mi madre. Nunca había pensado en casarme, y, si lo hubiera pensado, nunca

habría sido con alguien como ella: una republicana que iba a misa, que había hecho

sus tonterías cuando era más joven, pero que ahora era una persona adulta en todos

los sentidos.

 

* * *

 

Antes  de  decidirme  a  pedirle  matrimonio  a  Jill,  tenía  que  solucionar  varios

asuntos. No recordaba exactamente cómo les había dado la noticia a las gemelas, pero

entonces me acordé de que había contado la conversación en Family Times. Annie, la

directora, me mandó el recorte, que yo no tenía.
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[La  víspera  de  Nochebuena,  metí  a  las  gemelas  en  el  coche  y  les expliqué que íbamos a comprar un regalo para Jill, que es mi novia y muy buena amiga de ellas. Antes incluso de que el coche estuviera caliente, empezaron a acribillarme a preguntas.

—¿Qué le vas a regalar? —preguntó Erin directamente.

—Quizá unas joyas —propuso Meagan.

—Caliente, caliente —respondí.

Sabía que estábamos a punto de tener una de esas charlas familiares llenas de importancia, que suelen empezar con grandes dificultades y acabar con bastante consenso.

Pregunté a las niñas si sabían lo que significaba comprar un anillo. Después  de  una  pausa,  las  dos  asintieron,  y  Erin  añadió  que  creía que  significaba  que  «quieres  a  alguien».  Les  expliqué  que  también significaba que querías pasar el resto de su vida con esa persona. —Quiero casarme con Jill y que sea parte de nuestra familia.

Ya está, ya lo había dicho. Las observé por el retrovisor y vi cómo se  intercambiaban  miradas  debajo  de  sus  gorros  de  invierno. Meagan fue la primera en hablar.

—Ya tenemos una madre —dijo en tono apagado.

Erin  y  Meagan  acababan  de  volver  después  de  pasar  diez  días  en Tucson  con  su  madre,  incluso  con  una  excursión  a  México.  Todo parecía indicar que habían sido unos días de reconectar y renovar su relación.  El  principal  valor  de  nuestra  familia  es  la  lealtad,  y  me sentí  orgulloso  de  que  estuvieran  dejando  claras  sus  pequeñas lealtades.

Les expliqué más o  menos de esta forma  la situación que  deseaba: «Vuestra madre seguirá siendo vuestra madre. Eso no va a cambiar, independientemente de con quién me case o con quién viva. Jill va a casarse conmigo y va a formar parte de nuestra familia, pero vuestra madre  será  vuestra  madre  para  el  resto  de  vuestra  vida».  Erin  vio hacia  dónde  iba  y  me  interrumpió.  «Pero  no  queremos  una madrastra». Meagan mostró su acuerdo con un enérgico movimiento de  cabeza.  Por  lo  visto,  todo  el  simbolismo  de  la  literatura  y  la cultura  popular  acumulado  en  torno  a  la  noción  de  padrastro  y madrastra  les  había  afectado  a  las  dos.  Si  podían  elegir,  preferían que  no  fuera  una  madrastra  malvada  quien  les  diera  las  buenas noches.  Yo  indiqué  que  Jill  podía  seguir  siendo  lo  que  había  sido siempre: una buena amiga].

Además  de  la  aprobación  de  las  gemelas,  necesitaba  que  guardasen  el  secreto.

Confiaba  en  que  el  factor  sorpresa  me  ayudara  a  conseguir  que  Jillie  dijera  sí.  Los

días previos a la Navidad de 1993, le dije: «Te voy a regalar algo que no sabes que

quieres pero que te va a gustar mucho». Jillie es una cotilla total —la llamamos Krav,

por el personaje de Gladys Kravitz en Embrujada—, necesita saberlo siempre todo, y

se volvió loca. Repasó mi historial, mis aficiones y a mis antiguas novias. Y, por fin,

dijo:  «Como  me  compres  una  cazadora  de  cuero  por  Navidad,  la  aborreceré.  Me

cabrearé  de  verdad,  y  no  me  la  pondré  nunca.  Nunca».  Yo  seguí  el  juego,  conseguí

una caja enorme en la que podría caber una cazadora, la envolví con sumo cuidado y

la puse debajo del árbol.

En Nochebuena, le  hice esperar horas  mientras Santa Claus  colocaba juguetes y

ropa  por  todo  el  salón  para  las  niñas.  Se  sentó  y,  por  fin,  le  di  la  caja,  grande  y

pesada.  Dentro  había  un  osito  de  peluche  antiguo  con  una  cajita  pequeña  entre  las

patas.  La  abrió  y  vio  que  tenía  un  anillo  de  compromiso  hecho  a  medida,  con  un

diamante  mediano.  Se  lo  puso  y  lo  admiró,  sin  habla.  Mientras  tanto,  yo  me  había

puesto de rodillas y estaba diciendo no sé qué de que se casara conmigo y me hiciera

el  hombre  más  feliz.  Ella  seguía  mirando  la  sortija,  hasta  que  le  dije  que,  si  le

gustaba, tenía que aceptar también los noventa kilos de tontería de los que procedía.

Dijo que sí.

Fue  una  boda  inmensa:  policías  y  ladrones,  jueces  y  delincuentes,  políticos  y

conseguidores. Erin y Meagan estaban increíblemente preciosas llevando las flores y

de pie junto a Jill, cuya aparición en la puerta de la iglesia me cortó la respiración. El

evangelio  fue  la  parábola  del  hijo  pródigo,  pero  sentí  que  las  riquezas  que  estaba

recibiendo eran muy superiores a cualquier ternero engordado.

Nuestra  relación  era  romática  y  práctica;  nos  alternábamos  llevando  los

pantalones  de  acuerdo  con  lo  que  necesitaba  cada  situación  y  compartíamos  una

afición  a  la  aventura  que  nos  llevaba  a  tomar  juntos  cada  curva.  Si  el  matrimonio

consiste en una decisión diaria de amar, yo me he despertado sin ninguna duda sobre

esa decisión todos los días desde entonces.

Jill creció sola con su madre, así que tenía gran respeto por lo que yo y los míos

habíamos conseguido, pero le costó encontrar su sitio en una familia ya formada. Si

he tenido una decepción, y es importante, es que nunca ha llegado a tener con Erin y

Meagan la relación que yo esperaba. Cuando eran pequeñas, era más fácil para todos.

Pero,  a  medida  que  se  hacían  mayores,  me  encontré  a  menudo  en  el  centro  de  una

pelea  callada,  pero  muy  palpable,  por  lograr  que  me  inclinara  hacia  un  lado  u  otro.

Las  niñas  sentían  su  mirada  vigilante  cuando  hacían  cualquier  cosa  y,  a  veces,  sus

reproches. Es normal en todas las familias mezcladas, pero yo tenía la sensación de

que  necesitaba  unas  gafas  protectoras  para  mantener  todos  aquellos  estrógenos.

Cuando me concedieron la custodia de Erin y Meagan, me comprometí a protegerlas

de todo y todos los que pudieran interponerse en su camino, pero no tenía ni idea de

que los problemas pudieran surgir, en parte, a una distancia tan íntima, por la persona con la que había decidido casarme. Jill era una buena madre y creó un hogar del que

cualquiera  podría  sentirse  orgulloso,  al  mismo  tiempo  que  desarrollaba  trabajos

buenos e interesantes. Pero, aunque era evidente que quería a las niñas, a veces daba

la impresión de que no le caían demasiado bien. En parte, era inevitable: se ocupaba

de la parte más desagradable de educarlas, y ellas le hacían un caso relativo, mientras

que, cuando yo llegaba a casa al final de la jornada, me trataban con adoración.

Como  todas  las  familias  normales,  hemos  hecho  ajustes  y  hemos  arrinconado

nuestras  desilusiones.  En  conjunto,  ha  sido  un  camino  largo  y  maravilloso,  dirigido

por dos personas que sellaron un pacto de futuro el día que se conocieron.

Jillie  me  había  visto  trabajar  en  el  libro  durante  un  año,  remover  un  pasado  del

que  ella  sabía  algo,  pero  del  que  tenía  poca  experiencia.  Cuando  me  senté  a  hablar

con ella en nuestra cabaña de los montes Adirondack, a finales del verano de 2007,

dijo que nunca había tenido la menor duda de que íbamos a tener una vida espléndida

juntos.  Sin  embargo,  cuando  nos  conocimos,  tenía  todos  los  motivos  para  mantener

distancia.  Mi  reputación  seguía  siendo  desastrosa  en  ciertos  ambientes.  Teníamos

conocidos en común, y algunos de ellos no me tenían en gran estima.

—Había  gente  que  desconfiaba  de  ti,  quizá  no  tanto  de  tu  situación  cuando  nos

conocimos, pero, desde luego, sí de tu pasado. No recuerdo lo que me dijeron, pero

me dieron a entender, ya sabes: «Aléjate, no te juntes con él, no te fíes de él». Tenías

fama de loco y problemático.

¿Y por qué no hizo caso de los consejos?

—Porque  a  mí  me  dabas  una  sensación  muy  distinta.  Si  empecé  a  enterarme  de

todas las cosas, fue sobre todo a través de ti, fue porque tú me las contaste con total

sinceridad, así que nunca me sentí incómoda con tu imagen, con la fama que tenías ni

con la persona a la que estaba empezando a conocer. Nunca tuve miedo de ti. Nunca

dije: «Me pone los pelos de punta, no quiero estar con él», nunca. Creo que teníamos

mucho en común. No que yo fuera como tú ni tú como yo, pero sí que conectamos de

una  forma  que  hizo  que  quisiéramos  estar  juntos  y  que  sintiéramos  que  ese  tiempo

que estábamos juntos era mejor que el que pasábamos separados.

¿Y el hecho de que yo tuviera hijas?

—Estabas en una situación muy difícil, y en parte me atrajo que pudieras ser esa

persona tan admirable, trabajar como una mula y ocuparte de las dos niñas. Me atrajo

muchísimo —dijo—. Lo estabas haciendo a solas, y con poco dinero, y siempre con

una buena actitud. Como diciendo: bueno, sí, es lo que me toca hacer, es lo que soy.

Poco antes de que le pidiera matrimonio, estábamos en el dormitorio de su casita

de  Pleasant  Avenue.  La  habitación  estaba  pintada  en  un  color  rojo  chino,  estaba

adornada por una composición con ramas de árbol y tenía luces blancas en el techo.

Era una decoración peculiar y cautivadora, como la mujer que dormía allí. Estábamos

hablando de nuestros sueños de futuro, como suelen hacer las parejas con un futuro

en común.

—Dijiste  que  tu  objetivo  era  convertirte  en  una  figura  importante  en  el periodismo nacional —recordó.

¿Así, sin más?

—No me pareció nada extraño. Era una de esas cosas típicas de ti, que quizá sería

realidad o quizá no. La gente tiene derecho a tener sueños.

Dado  que  acababa  de  dejar  atrás  las  ayudas  sociales  y  el  cáncer,  y  que  tenía  mi

primer  trabajo  de  verdad  en  años  como  director  del Twin  Cities  Reader,  parece

ofensivo y extravagante haber dicho algo así, incluso en la intimidad del dormitorio y

con mi amante.

—Trabajas mucho, eres listo, no fallas nunca. No se me ocurre nada, en todo el

tiempo  que  llevamos  juntos,  en  lo  que  fracasaras  y  la  fastidiaras  y  no  te  importara.

Nunca, no se me ocurre ni una sola ocasión.

¿También soy astuto?

—Eso  tiene  un  matiz  negativo,  y  creo  que  no  había  nada  negativo  —dijo—.

Astuto,  no;  seguramente  estratega,  pero  de  forma  metódica  y  general,  tal  vez  sin

fijarte demasiado en los detalles.

La  observé  mientras  hablaba  y,  recordé  nuestro  viaje  de  novios,  en  el  que  pasé

mucho tiempo mirándola y pensando en la enorme suerte que había tenido.
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Hablamos  un  rato  de  la  fusión  de  nuestra  pequeña  familia,  de  que,  aunque

estábamos profundamente enamorados, tuvimos obstáculos importantes en mi intento

de cuidar tanto de las niñas como de ella. Jill dijo que esa era mi forma de ser.

—Tenías  gran  empatía,  eras  muy  afectuoso,  muy  cariñoso,  con  una  gran

inclinación  a  responder  a  las  necesidades,  mucho  más  que  yo  —dijo—.  Yo  intenté

hacer  lo  que  se  me  daba  bien.  No  tenía  tanta  empatía  como  tú.  Y  el  hecho  de  que fueran  dos  tampoco  me  facilitó  las  cosas.  Si  una  hacía  una  cosa,  la  otra  hacía  la

contraria. Aun así —dijo—, yo casi siempre me ponía de parte de ellas. —Ellas dicen

que era justo al revés, por cierto.

»Eso es propio de tu familia. Sois completamente tribales. Por supuesto, tenías el

sentimiento de que les debías muchísimo. Tenías que compensar el hecho de que su

madre  fuera  quien  era  y  de  que,  cuando  vinieron  a  este  mundo,  lo  hicieron  en  una

situación que distaba mucho de ser perfecta. Así que no solo tratabas de ser el mejor

padre posible, sino que querías compensar un montón de mierdas.

Más allá de mi decisión de volver a beber unos años después, hemos tenido muy

pocas peleas, incluso a propósito de las gemelas. Sin embargo, cuando sugerí la idea

de irnos a vivir a Washington, D. C., un lugar del que ella acababa de volver después

de  cuatro  años,  para  ser  director  del City Paper,  se  enfureció.  Estaba  feliz  de  haber

vuelto a Mineápolis, feliz de estar cerca de su madre, y pensando en tener un hijo con

su madre al lado.

—Si crees que voy a irme a vivir a miles de kilómetros, a un sitio en el que ya he

vivido, y a tener un bebé tan lejos de mi madre, estás loco…

Un mes más tarde, nos mudamos a Washington.
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BIENVENIDO A LA CAPITAL DE NUESTRA

NACIÓN, INOCENTE

 

Cuando llegué a Washington, estaba deseando hacer cosas nuevas en el Washington

City  Paper,  una  publicación  mucho  más  grande  y  con  un  historial  de  calidad.  Pero

enseguida descubrí que había aterrizado en un lugar muy complicado. Mi reputación

me había precedido.

 

NUEVO DIRECTOR PARA EL CITY PAPER

 

Washington City Paper, el efervescente semanario gratuito, tiene un nuevo

director  que  es  un  cocainómano  rehabilitado.  David  Carr,  de  treinta  y  ocho

años, cuyo nombramiento anunció ayer el propietario del periódico alternativo

desde su cuartel general en Chicago, viene desde Mineápolis, donde, durante

los dos últimos años, ha llevado las riendas del semanario TwinCities Reader.

«El  hecho  de  que  sea  un  adicto  en  rehabilitación  hace  que  tenga  una  fe

inquebrantable  en  la  capacidad  de  redención  de  las  personas,  de  los  seres

humanos,  de  los  alcaldes  y  todo  eso,  de  modo  que,  en  efecto,  siento  cierta

afinidad  [aquí]»,  dijo  Carr  ayer  en  su  hotel,  mientras  descansaba  de  su

búsqueda  de  casa.  «Me  gusta  mucho  el  Distrito,  creo  que  la  ciudad  tiene  un

gran potencial».

En  la  redacción  del City  Paper,  el  anuncio  tuvo  una  acogida  tibia.  «Ha

habido una desolación moderada y un optimismo moderado», dice un redactor

que prefiere no ser identificado. «Sus variopintos antecedentes han sido objeto

de risas irónicas, pero nadie le ha juzgado».

Carr, que lleva seis años sobrio, hace especial hincapié en que también fue

durante  cinco  años  (se  casó  hace  cuatro  meses)  padre  soltero  de  dos  niñas

gemelas que han cumplido ya seis, y en que es un periodista experimentado.

«Es  evidente  que  yo  era  el  más  indicado  para  el  puesto»,  dice.  «Soy  una

persona que se ha movido y ha hecho cosas… No estoy interesado en llegar a

esta ciudad como “el hombre que se metía cosas por la nariz”».

«Lo incluyó en su curriculum vitae», dice desde Chicago Mike Lenehan,

dueño del semanario gratuito, a propósito de la drogadicción de Carr. «Nunca

fue  un  obstáculo».  Carr  sustituye  al  veterano  director  del City  Paper  Jack

Shafer, que presentó su dimisión en noviembre.

 

The Washington Post, 1 de abril de 1995
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EL CANALLA EN LA FIESTA

 

Era  un  candidato  improbable  para  estar  al  frente  de  uno  de  los  mejores  semanarios

del sector; dirigía un pequeño periódico en Mineápolis y las entrevistas no parecían

estar  yendo  demasiado  bien.  Sin  embargo,  Jane,  la  jefa  de  operaciones  de  la

publicación,  me  sorprendió  con  una  llamada  y  una  oferta.  En  el  verano  de  2007  la

llamé  para  preguntarle  por  qué  me  habían  dado  un  trabajo  que  parecía  ligeramente

fuera de mi alcance. Ella estaba ya retirada de la mayoría de sus obligaciones.

—Recuerdo  que  nos  propusimos  contratar  pensando  en  la  persona,  no  en  el

periódico —dijo—. Queríamos un líder. Era un grupo disfuncional, los empleados no

eran  muy  maduros.  Estaba  claro  que  necesitábamos  a  alguien  capaz  de  ser  un  líder,

con el peculiar estilo de liderazgo que tienes o tenías en aquel entonces. Nos pareció

que tú podrías, quizá no de buen grado, pero que podrías meterlos en cintura.

Con  su  historial  de  glorias  narrativas,  el City  Paper  era  una  especie  de  fantasía

literaria para gente como yo. Podía contratar a los mejores periodistas principiantes,

jóvenes con prisa que habían ido a Washington, D. C. en busca de un ascenso rápido.

El  equipo  estaba  formado  por  personas  como  Eddie,  que  antes  había  conducido  un

camión  de  helados  y  que  creaba  legendarios  retratos  de  entropía;  John,  que  escribía

ácidos  artículos  políticos  con  una  facilidad  aterradora;  Stephanie,  con  sus  grandes

espasmos  investigadores;  Amanda,  una  estudiosa  de  la  vida  en  el  Distrito  que

redactaba perfiles asombrosos. Teníamos a Jason con la policía, a Erik, que escribía

la columna «El chismoso», de cotilleos, y a Brad, un editor de arte que, en realidad,

era periodista. Darrow, un fotógrafo discreto y de inmenso talento, daba al periódico

su  característica  elegancia  en  blanco  y  negro.  Y,  cuando  por  fin  pude  contratar  y

publicar a grandes escritores negros que reflejaban la cultura mayoritaria —Neil, Ta-

nehesi,  Jonetta,  Jelani,  Holly,  Paul—,  el  periódico  adquirió  un  nuevo  nivel  de

credibilidad y relevancia.

Cuando llegué, en 1995, estaba lleno de planes y de tonterías. En nuestra primera

reunión, los miembros del equipo recibieron una buena descarga de mí y de mi acento

despiadado del Medio Oeste y decidieron que iba a durar poco. Al director interino le

habían hecho la vida tan imposible que se sintió obligado a dejar un pez muerto en el

sistema de ventilación.

No  es  que  no  tuvieran  talento  —muchos  de  ellos  acabaron  haciendo  un  gran

trabajo en el City Paper y otros lugares—, solo que eran jóvenes privilegiados que no

tenían gran experiencia de la vida más allá de la burbuja de universidades elegantes

en  las  que  se  habían  hecho  mayores.  Había  mucha  risita,  mucha  mirada  irónica  y

mucho  intercambio  de  notitas;  me  recordaba  al  instituto.  Decidí  que  su  manifiesta falta de respeto era una especie de provocación. Eran, en conjunto, más listos que yo.

¿Pero  más  duros?  La  verdad  es  que  no.  Después  de  haber  estado  en  la  misma

habitación  con  gente  a  la  que  debía  dinero  —gente  que  tenía  armas  e  intenciones

desconocidas—,  trabajar  en  una  oficina  en  la  que  la  gente  chismorreaba  sobre  lo

idiota que yo era no me impresionaba mucho.

Hubo ciertos problemas de ajuste. Para alguien de Minesota, una tierra de gente

blanca  que  come  alimentos  blancos  en  un  paisaje  a  menudo  blanco, Chocolate

City[15], con su clase media negra, sus dirigentes políticos negros y su legado cultural

negro  me  resultó  totalmente  misteriosa.  Durante  mi  primera  semana,  Jonetta,  una

periodista negra muy relacionada con la comunidad política, escribió una crítica feroz

sobre el talento y las intenciones de las autoridades municipales. Siempre en busca de

un  titular  llamativo,  planté  este  en  la  portada:  «Un  agujero  negro:  ¿Por  qué  la

comunidad  negra  no  produce  líderes  a  los  que  merezca  seguir?».  Me  llovieron

ataques  de  todas  partes,  los  cuales  me  recordaron  que  debía  tener  cuidado  con  mis

arrebatos  y  me  fortalecieron  para  contestar  en  cuanto  hiciese  falta.  Algún  tipo

marginal que se había erigido en portavoz llamaba y decía: «En la comunidad hemos

discutido  su  último  número…»  y  yo  contestaba:  «¿Quiere  decir  la  comunidad  en  la

que  trabajo,  en  la  que  vivo,  en  la  que  van  mis  hijas  al  colegio,  en  la  que  pago

impuestos,  o  en  alguna  otra  comunidad  que  no  conozco?».  O  empezaban:  «No

pueden decir eso», y yo respondía: «Pues acabamos de hacerlo, así que vamos a ver

qué pasa ahora».

Los titulares me metieron en líos más de una vez. Cuando llevaba varios años, me

di  cuenta  de  que  había  toda  una  generación  de  chicos  egocéntricos  y  juerguistas,

procedentes  de  tierras  lejanas  —hijos  de  diplomáticos  o  de  personas  influyentes  de

todo el mundo, miembros de familias reales de sitios ignotos—, y se me ocurrió un

titular  para  una  historia  que  decía:  «Estoy  bien,  Eurotrash[16]».  Roberto,  hijo  de  un

embajador,  escribió  un  escabroso  retrato  social  de  los  personajes  que  habitaban  la

vida nocturna de Georgetown, que saltaban de cama en cama, se drogaban y bebían

como cosacos. Por motivos que no alcanzo a explicarme, encargué que el reportaje se

ilustrara  con  fotos  de  personas  reales  en  plena  juerga.  Ups.  El  desastre  fue  una

auténtica  prueba  para  los  dueños,  que  hasta  entonces  me  habían  dejado  bastante  en

paz y me habían apoyado en las duras y en las maduras.

En  2006  hice  un  viaje  a  Washington  para  ver  a  Erik,  que  había  trabajado  en  el

City Paper como colaborador, columnista y subdirector y, al final, acabó dirigiendo la

publicación, y hablamos de aquella situación.

—Creo que oí murmullos entre personas muy inteligentes de Washington, o gente

que te había conocido, que opinaban que tenías más ambición que talento. Que había

una disparidad que, al final, te alcanzaría.

Igual  que  había  hecho  en  otras  ocasiones,  escribí  una  columna  que  usaba  los

medios  de  comunicación  como  prisma  para  hablar  de  cuestiones  culturales  más

amplias y empecé a demostrar que comprendía mi entorno.

Jill,  a  pesar  de  todas  sus  objeciones,  estaba  encantada  con  nuestra  casita  en

American  University  Park,  y  encontró  trabajo  como  directora  administrativa  de  la

Convención  Nacional  Republicana,  en  la  que  designaron  a  Robert  Dole  para  que  se

inmolara.

A mis hijas, la ciudad les parecía maravillosa.

—Recuerdo  cuando  llegamos  a  Washington,  D.  C.  —dice  Meagan—,  Erin  y  yo

nos  peleábamos  por  algo,  y  llegamos  a  la  casa,  y  la  vimos,  lo  grande  que  era,  y

estábamos  completamente  convencidas  de  que  era  una  mansión.  No  estábamos

acostumbradas  a  tener  tantas  puertas.  Ni  tantas  ventanas,  y  había  un  jardín,  y  otras

casas iguales en la calle. Era distinto.

En  realidad,  era  una  casita  de  tres  dormitorios,  pero,  dado  de  dónde  venían,

seguramente les pareció gigantesca.

En 1996, Jill se quedó embarazada. Era una gran noticia, un cambio para todos, y

ella  estaba  entusiasmada.  Yo  estaba  impaciente  por  ver  aquella  pequeña  bolita  de

amor  que  iba  creciendo.  Sin  embargo,  Jill  fue,  sin  ninguna  duda,  una  de  las

embarazadas  más  irascibles  de  la  historia,  como  Sigourney  Weaver  en Alien,

dispuesta  a  disparar  en  todas  direcciones.  Las  gemelas  y  yo  nos  pasamos  todo  ese

periodo  escondidos  tras  los  muebles.  Cuando  nació  Madeline,  el  13  de  noviembre,

con  una  cabeza  llena  de  pelo  oscuro  y  rizado  con  las  puntas  inexplicablemente

blancas, la cogí de brazos de las enfermeras y la deposité en los de Jillie. Mi mujer la

miró y dijo: «Si hubiera sabido que eras tú, no habría estado tan irritable».

Maddie  empezó  enseguida  a  ser  la  verdadera  matona  de  la  familia.  A  los

dieciocho meses, si la mirabas arrobado, decía: «No me veas». Pero era difícil apartar

los ojos.
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* * *

 

 

Mientras vivimos en el Distrito, iba a reuniones de rehabilitación, pero con mucha

menos  involucración  que  en  Mineápolis.  Todos  los  jueves  por  la  noche  iba  a  una

reunión en el comedor social de la Casa de la Caridad, con un grupo de hombres que

conocían  mi  historia.  Millonarios,  taxistas,  yonquis,  borrachos  corrientes  y  muchos recién llegados que entraban directamente de la calle. Me gustaban las reuniones solo

de hombres —siguen siendo mis preferidas— porque, cuando estoy con mujeres, no

puedo  evitar  tener  una  visión  estratégica  de  lo  que  comunico.  Es  una  especie  de

principio  de  Heisenberg  con  criterios  de  género,  que  hace  que,  cuando  hay  mujeres

presentes,  cambie  lo  que  digo.  En  el  Distrito  mariposeaba,  me  sentaba  en  la  última

fila  y  no  establecía  lazos  firmes.  Cada  vez  que  volvía  a  Mineápolis,  recordaba  lo

mucho que echaba de menos las reuniones de allí.

Además de todo esto, me pegaba mis juergas. Sin alcohol ni drogas, pero sí salía

mucho, a un montón de cenas, y recibía en casa un montón de invitados. El trabajo

estaba  objetivamente  bien.  Mi  tarea  era  no  estropear  un  buen  periódico,  y  lo

conseguí.  Pisamos  un  par  de  buenas  historias  al Washington  Post,  y  sacamos  un

periódico del que hablaba la gente, aunque puede que no siempre con mucho afecto.

Todavía  tenía  que  madurar  como  jefe.  Muchas  veces,  trataba  historias  que  me

traían,  cuidadosamente  elaboradas,  como  tonterías  sin  importancia,  y  luego  les

desafiaba, más o menos, a que se atrevieran a llevarme la contraria. Sabía hacer que

me presentaran buenos trabajos, pero tenía tendencia a aplastarlos al mismo tiempo.

Al despacho de Brad, el inteligente y comprensivo editor de arte, se le conocía como

Cabo de Buena Esperanza, mientras que al mío lo llamaban el Cabo del Miedo.

Una de las personas que me enseñó a ser buen jefe fue Amanda. Amanda entraba

en  mi  despacho  a  hablar  sobre  una  historia  y  yo  la  despachaba  y  le  decía  que  me

trajera  algo  escrito.  «Carr,  tienes  que  hablar  con  nosotros.  Tienes  que  tomarte  la

molestia de desbrozar estas historias», decía.

Nunca se me había dado bien la nomenclatura de la edición. Soy hábil a la hora

de  escribir  —puedo  captar  casi  cualquier  voz—,  pero  no  tanto  en  estructura  y

organización. Disparo con la boca y pienso con las manos, pero Amanda y otros me

enseñaron  gradualmente  el  concepto  del  discurso  razonado  sobre  estrategias

editoriales,  redacción  y  ejecución.  De  paso,  esta  mujer  diminuta  me  regañaba  sin

cesar, y siempre pensé que la imitación que hacía de mí era brutalmente acertada. Me

recordaba a mi hermana Coo, una persona menuda que causaba una gran impresión,

sobre todo a base de bajar los humos a los grandullones de su alrededor.

Envié  un  correo  electrónico  a  Amanda  —estaba  escribiendo  un  libro  sobre  algo

que no era ella misma, y no quería interrumpir— para preguntarle sobre mi fama de

déspota.

«Fuiste  el  mejor  jefe  que  he  tenido  —contestó—.  Aunque  también  ha  sido  el

único trabajo que hizo que me doliera el pecho. Tenía veintidós años y era frecuente

que me doliera el pecho cuando caminaba por Champlain Street. Fui al médico y me

dijo  que  quizá  era  por  mi  trabajo.  A  veces  eras  un  gilipollas,  pero  creo  que  era  una

estrategia  para  motivarnos.  Pero,  fundamentalmente,  en  el City  Paper  trabajábamos

tanto  porque  tú  ejercías  ese  efecto  imposible  de  expresar  en  una  redacción.  Esa

energía  que  desprenden  los  líderes  buenos  y  peligrosos.  Esa  aura  que  hace  que  la

gente  te  quiera  agradar,  aunque  sin  saber  exactamente  por  qué.  No  sé  cuál  es  el origen. En parte, pasión por el trabajo. Y, en parte, credibilidad. Pero hay otra parte

que nace contigo. Y tú lo tienes. Yo diría que el 99 % de los jefes no lo tiene».

El periódico cambió de gente, a medida que los jóvenes periodistas con un gran

futuro se marcharon a otros trabajos y los sustituyeron otros más escépticos, llenos de

talento,  a  los  que  yo  había  contratado  personalmente.  Mis  aptitudes  como  directivo

habían  mejorado,  pero  no  demasiado.  Mi  tendencia  a  la  invención  lingüística  a

menudo  confundía  a  la  gente  más  que  inspirarla.  Neil,  que  después  tuvo  una  gran

carrera en Nueva York, salió una vez de mi despacho tras una de mis charlas a puerta

cerrada y dijo a los demás: «Acaba de despedirme o de darme un aumento, pero no

estoy seguro de cuál de las dos cosas».

En  un  momento  dado,  a  la  mitad  de  mi  etapa  en  el City  Paper,  recibí  un  largo

mensaje de mi amigo David, que era uno de los que estaba escribiendo y produciendo

The  Corner,  una  serie  de  HBO  sobre  el  narcotráfico  en  los  barrios  de  viviendas  de

protección social. Me emocioné porque creí que a lo mejor quería que colaborase en

el guion. Pero lo que dijo fue: «Tengo un papel de una sola frase para un joven blanco

que compra droga, y creo que lo harías perfecto». Estuve en uno de los episodios, en

el que me acercaba en coche hasta donde estaba Fat Curt y le daba dinero. «Volverás,

¿verdad?».  Aunque  tenía  muy  escasa  experiencia  como  actor,  no  fue  un  papel  muy

difícil.

El 1 de enero de 1999, nombré subdirector del City Paper a Michael, un chico de

veinticinco  años  que  había  recibido  una  beca  Fulbright.  El  3  de  enero,  caí  en  el

hospital con una cosa llamada pancreatitis necrosante aguda. Estuve cuatro días en la

UCI.  Dieciséis  en  el  hospital.  Y  un  mes  sin  trabajar.  Estaba  tan  enfermo  y  dolorido

que  me  llenaron  de  narcóticos  y  me  ordenaron  reposo  absoluto  en  la  cama,  lo  cual

quería  decir  nada  de  comida  ni  bebida.  Jill,  que  nunca  me  había  visto  drogado,  fue

una noche al hospital en un momento de plena euforia. Me arranqué todos los tubos y

salí corriendo por el pasillo diciéndoles a ella y a todos los demás que, en realidad,

era miembro de la familia Kennedy y tenía cosas importantes que hacer.

—Estuviste de lo más desagradable —recuerda ella ahora—. Pude atisbar lo que

debiste ser en los viejos tiempos.

No llegué a morirme, pero parecía a punto. Otra vez. La pancreatitis no se curó

del todo, y me quedé con un quiste y con un dolor abdominal crónico. Recibí muchas

lecciones sobre los misterios del páncreas en instituciones médicas de toda la región,

incluido el Johns Hopkins de Baltimore. Fui a parar a una clínica especializada en el

dolor,  en  la  que  un  médico  me  dio  un  fármaco  relativamente  nuevo  llamado

OxyContin. Me permitía soportar el dolor, pero era un peligro por mi otro problema

crónico: la tendencia a consumir sustancias químicas en exceso. Acabé obsesionado y

llevando  la  cuenta  exacta  de  las  pastillas,  hasta  que  llamé  al  médico  y  le  dije  que

había que encontrar otra forma. Me ofreció un narcótico diferente. Tiré por el retrete

todo  lo  que  me  había  sobrado  del  anterior.  Pero,  a  pesar  de  todo,  en  los  años

siguientes  atravesé  periodos  de  tomar  analgésicos  por  el  páncreas  y  las  adherencias quirúrgicas.  En  aquel  momento  pareció  un  mal  necesario,  pero  abrió  una  enorme

brecha  en  mis  defensas,  un  hueco  por  el  que  el  pirata  podía  colarse.  Además,  la

enfermedad tuvo otras consecuencias, entre ellas, que me dejó el páncreas tan dañado

que, con el tiempo, desarrollé diabetes insulinodependiente.

El  16  de  junio  de  1999,  mi  hermano  John  me  llamó  para  quedar  conmigo  en  el

National  Airport  de  Washington.  Mi  madre,  a  la  que  unos  meses  antes  habían

diagnosticado cáncer de pulmón, estaba muriéndose. La enfermera de la residencia no

estaba  segura  de  que  siguiera  con  vida  cuando  llegáramos  a  Mineápolis,  así  que

llamamos  a  nuestra  madre.  «Os  esperaré»,  dijo,  mientras  los  dos  escuchábamos  el

móvil de John.

Cuando  entramos  en  la  habitación,  docenas  de  personas  entraban  y  salían.  Mi

padre dirigía un coro improvisado que cantaba y rezaba. Todo ello me dio escalofríos.

Estaban  reunidos  en  torno  a  ella,  cantando,  contando  chistes,  hablando  de  «su»

Joanie. A algunos, yo ni los conocía, y me pareció completamente extraño. Pero mi

hermano me recordó: «Eh, a esa chica siempre le han gustado las fiestas. ¿Por qué iba

a ser hoy diferente?».

Las gemelas —mis gemelas, sus gemelas— fueron uno de sus mayores triunfos.

Insistía en que la llamaran Jo-Jo,  que  a  mí  me  parecía  una  estupidez  increíble,  pero

que  a  ellas  les  encantaba.  Cuando  la  habitación,  por  fin,  se  vació  un  rato,  leí  las

últimas  anotaciones  de  su  diario:  «…  mi  cáliz  se  ha  desbordado,  Señor.  Estaré

contigo en cuestión de días», decía una. Me acerqué a ella y le recordé la época en la

que tenía que pegar los lazos a las cabezas de las niñas porque no tenían pelo. La ropa

a  juego  que  les  había  comprado.  Cómo  toda  la  ropa  llegaba  a  nuestra  casa

mágicamente doblada y conjuntada. No dijo nada, pero sonrió.
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Y  entonces  llegó  un  nuevo  grupo  de  gente.  Mi  madre  recogía  a  gente  sin  cesar:

los sin techo, los discapacitados intelectuales, el hijo de cabeza hueca. Ella me enseñó

a  abrocharme  la  camisa  y  a  plancharla,  a  servir,  a  rezar,  a  ser  madre,  y  ahora  me

estaba enseñando a decir adiós. Verla morir fue como ver una carroza gigantesca que

se adentraba despacio y con elegancia en el agua.

 

* * *

 

En el 2000, cinco años después de empezar a trabajar en el City Paper, empecé a

sentirme  inquieto.  Trabajaba  para  una  gente  muy  agradable,  la  ciudad  y  su  historia

eran de lo más interesantes, pero, justo cuando las personas a las que había formado

estaban  escribiendo  grandes  historias,  se  iban  a  otros  trabajos  mejores.  Aunque  mi

actitud como jefe había mejorado algo, me frustraba estar siempre metiendo mano en

trabajos  ajenos,  recortando  y  toqueteando  sus  textos  para  hacerlos  presentables.  Era

muy parecido a ser padre, pero sin la ventaja de estar formando a unas personas a las

que yo había traído al mundo.

Mi  amigo  Brett  de  Mineápolis,  que  también  había  ido  al City  Paper  y  escribía

sobre gastronomía, me dijo que había oído hablar de Inside.com, una web de noticias

que estaban organizando Kurt, uno de los fundadores de la revista Spy, y Michael, un

redactor  de  la  revista New  York  y  de Spin.  ¿Por  qué  no  buscaba  trabajo  allí?,  me

preguntó. «Brett, si esos tipos dan una patada a una piedra, les saldrán cinco personas

más  cualificadas  que  yo  para  escribir  en  su  periódico»,  contesté.  Se  encogió  de

hombros y se fue.

Una  hora  después,  en  una  fiesta,  un  idiota  que  no  paraba  de  escupir  cerveza  y

pretzels  empezó  a  darme  la  paliza  y  a  decir  que  el City  Paper  tenía  que  empezar  a

informar sobre el Capitolio porque allí era donde las noticias «caían del cielo». Miré

su  distintivo  de  identificación  del  Congreso  y  repetí  una  conversación  que  había

tenido  docenas  de  veces:  le  expliqué  que,  cuando  llegaba  a  la  estación  de  metro  de

Dupont Circle, se encontraba con treinta buzones de periódicos, y, de todos ellos, solo

había uno que se ocupaba de la ciudad: City Paper. Me respondió que no me enteraba

de nada.

Volví  recorriendo  a  pie  las  pocas  manzanas  hasta  la  redacción;  aunque  eran  las

dos  de  la  madrugada  pasadas,  escribí  un  correo  electrónico  a  Kurt,  a  una  dirección

que  había  encontrado,  incluí  enlaces  de  algunos  de  mis  artículos,  se  lo  envié  y  me

olvidé.

Unos días más tarde, Kurt apareció en mi bandeja de entrada con una invitación a

coger  el  puente  aéreo  a  Nueva  York  para  hablar.  Entré  en  la  ciudad  desde  el

aeropuerto  de  LaGuardia,  mirando  su  densidad  con  nuevos  ojos,  los  de  un  tipo  con

una  familia  de  cinco  miembros,  y  empecé  a  menear  la  cabeza.  El  sector  de  las

puntocoms  empezaba  a  tambalearse,  tenía  un  buen  trabajo,  y  ¿quién  sabía  si  podría

informar sobre los medios de comunicación de una ciudad en la que no había vivido

jamás?

Para llegar a la redacción de Inside.com había que subir en un montacargas en el

Starrett-Lehigh Building, en el West Side. Había filas de iMac de colores y, delante

de ellos, gente que había trabajado en el Wall Street Journal, Fortune y McSweeney’s.

Estaban  presentes  todos  los  rasgos  típicos  de  las  puntocoms:  la  máquina  de

capuchino,  los  jóvenes  genios,  el  ambiente  despreocupado  y  la  sensación  de  que

todas  las  normas  habían  cambiado.  Si  me  hubieran  vendido  un  rebaño  de  burras,  lo

habría comprado entero.

Lo cual explica mi decisión, pero ¿por qué Kurt me eligió a mí antes que a toda la

gente a la que podía haber contratado?

Años después, llamé a Kurt. Me dijo que no se acordaba exactamente, pero que

podía imaginárselo.

—Supongo  que  debió  de  ser  tu  mensaje  de  correo  electrónico;  ya  sabes,

desprendía  todo  tu  encanto  peculiar  e  inexpresable.  Y  luego  leí  tus  cosas  y  me

parecieron buenas —dijo—. Me gustó la idea de trabajar con alguien que también era

mayor de cuarenta años, alguien que tenía experiencias interesantes. Y enseguida me

revelaste  todo  tu  pasado  de  drogadicto,  y  eso  seguramente  me  impresionó,  tanto  la

parte  siniestra  como  la  recuperación,  y  tu  sinceridad  al  hablar  de  ello.  Y  creo  que

pensé que tu experiencia en periódicos alternativos y de batalla era muy positiva para

el  equipo  que  estábamos  formando  sobre  la  marcha  —hizo  una  pausa—.  Y  me

pareció que serías divertido.
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DAVID BOWIE NO CANTÓ PARA MÍ, PERO

PODRÍA HABERLO HECHO

 

La  memoria  puede  cambiar  la  forma  de

una habitación; puede cambiar el color de

un coche.

 

Leonard, un hombre que no puede

construir nuevos recuerdos

y que está buscando al asesino de su

esposa, Memento.

 

Las  personas  suelen  usar  sus  fábulas  personales  para  responder  a  la  pregunta  sobre

quiénes son. Mi fábula actual es que, en el año 2000, me caí de un camión de nabos

en  la  parte  sur  de  Manhattan  —de  noche,  por  supuesto—  y  la  ciudad,  como  suele,

acogió a otro inmigrante en su amplio seno. No sé si era un paleto, pero, desde luego,

no  conocía  nada  ni  a  nadie.  En  los  primeros  tres  meses,  antes  de  que  llegara  mi

familia, me alojé en un apartamento lleno de bichos en Independence Plaza, en el que

leía los diarios para intentar comprender ese lugar nuevo y extraño. Muchas de mis

enseñanzas me las proporcionó la sección «Page Six» del New York Post, en la que se

hablaba continuamente de un tipo del mundo del cine, un grandullón capaz de tapar el

sol, que se llamaba Harvey. A veces, cuando estaba descansando con los periódicos

junto a la ventana, miraba a la calle y veía llegar un gran coche negro del que salía un

gigante, y todo el mundo a su alrededor, en plena Greenwich Street, se iba corriendo.

El hombre iba repasando unas hojas que tenía en la mano y soltaba órdenes que yo no

podía  oír,  y  luego  desaparecía  en  el  interior  del  TriBeCa  Film  Center.  Pasaron  unas

semanas, mis mundos se fusionaron y me di cuenta de que el hombre que aparecía en

«Page Six» era el mismo de Greenwich Street. Y, poco después, me encontré en un

coche entrevistando a Harvey.

Así es como pienso en mi introducción en Nueva York. Pero el pensamiento, con

sus elaboraciones simbólicas y representativas, es todo lo contrario del recuerdo. Los

recuerdos pueden estar basados en lo que sucedió, pero se reconstruyen cada vez que

se  evocan,  de  tal  forma  que  los  hechos  que  recordamos  con  más  frecuencia  son  los

menos  exactos.  Lo  que  nos  viene  a  la  mente  es  el  recuerdo,  no  el  hecho.  Y  la

memoria utiliza los elementos de la ficción —los detalles físicos, el arco argumental,

los personajes y las consecuencias— para ayudar a explicarnos a nosotros mismos y a

los demás. En ese sentido, el recuerdo es también un acto de reafirmación. El término

neurocientífico es reconsolidación. A la memoria le añadimos el verbo en presente.

Los recuerdos, sentados en el espacio entre las dendritas, aguardan al roce de un

olor  o  un  sabor  y  entonces  vuelven  rugiendo  a  la  vida,  pero  siempre  al  servicio  del

relato actual. ¿Quién puede verdaderamente decir que nuestra mente, es decir, nuestro

cerebro,  no  se  dedica  a  una  poética  biológica  cuando  no  miramos?  Es  frecuente

encontrar en el subcórtex un diálogo que no tiene nada que ver con la participación

consciente de la persona. Durante toda mi vida me ha pasado que, al apagar la luz por

la noche dando vueltas a algún problema lingüístico complicado e irresoluble, me he

despertado  a  la  mañana  siguiente  con  la  solución  perfectamente  clara  en  la  cabeza.

Mientras  dormía,  alguien,  una  parte  de  mí,  estaba  despierto  y  trabajando.  De  modo

que, ¿por qué no van a juguetear los recuerdos en un estado de REM y a recolocarse

para  formar  un  relato  más  coherente,  con  una  historia  que  encaje  con  el  momento

actual?

Si, en virtud de la neurociencia y de la naturaleza humana, cada individuo es una

ficción  creada  por  él  mismo,  ¿qué  sucede  cuando  esas  ficciones  entran  en  conflicto

con  el  recuerdo  que  tiene  otra  persona  de  unos  hechos  estrictos?  ¿Quién  gana?  ¿El

que  grite  más?  ¿El  que  recuerde  más  detalles,  aunque  sean  falsos?  ¿O  el  que  antes

descubre la mentira en el relato del otro?

 

* * *

 

He  contado  más  de  una  vez  la  historia  de  la  primera  noche  que  salí  en  Nueva

York.  Se  presentaba  la  revista  de  compras Lucky  en  la  librería  Housing  Works,  en

Crosby Street. Yo cubría el mundo de la edición para Inside.com y estaba al tanto de

la relación que tenía el acto con el mundo de la moda —era una revista de compras,

después de todo—, así que decidí llevar una camisa de pata de gallo y una americana

de  pata  de  gallo,  en  un  torpe  intento  de  vestimenta  transgresora.  Ya  saben,  algo  tan

horrible que quedara bien (salvo que quedaba mal, sin más).

En este recuerdo/relato/mito, estoy pegado a una pared. No estoy bebiendo, no se

puede  fumar,  y  la  sala  está  abarrotada,  fundamentalmente  gracias  a  las  mismas

doscientas chicas que acuden a todas las fiestas en Nueva York. Al cabo de un rato,

decidí  que  tenía  que  hablar  con  alguien  o  marcharme.  Escogí  a  un  tipo  con  el  pelo

cortado a lo Pet Shop Boys, de aspecto inofensivo. Le saludé a toda velocidad, dije

que  era  de  Inside.com,  que  era  periodista  y  que  informaba  sobre  el  sector  de  las

revistas.

—Ese soy yo —dije, todo cordial—. ¿Qué haces tú aquí?

—Bueno, soy James Truman, el anfitrión —dijo.

Mierda. Lo sabía. Desde luego, sabía que era el director editorial de Condé Nast,

el señor intelectual de la estrella de la muerte. No, en realidad, no tenía ni idea. Me

volví a mi pared.

Una  mujer  increíblemente  diminuta  vio  mi  aspecto  desolado  y  se  acercó

caminando sobre unos zapatos tan altos que se podían considerar superestructuras y tan escandalosos que eran toda una declaración.

«Tú  no  eres  de  este  ambiente»,  dijo,  pero  en  tono  amistoso.  Claro  que  no.

Estuvimos hablando y flirteando unos minutos y ella me aseguró que aquel mundo de

gasa se reduciría enseguida a unas dimensiones prosaicas y controlables. Quedamos

un día para comer, y recuerdo que, tiempo después, me invitó a un concierto de David

Bowie. Fue una noche —también por lo que recuerdo— incandescente, sentados en

la zona VIP, al lado de Iman y con una serenata de Bowie a poco más de un metro,

probablemente  dirigida  a  su  mujer.  En  mi  versión  de  la  historia,  Mim,  mi  guía  en

aquel espléndido sitio, se inclinó hacia mí y me dijo: «Ya estás dentro».

Llamé  a  Mim,  hemos  seguido  siendo  amigos,  a  pesar  de  que,  cuando  nos

conocimos,  ella  se  sentía  totalmente  harta  en  un  mundillo  que  yo  empezaba  a

conocer. Mis hijas pensaban que era la persona más guay que habían conocido. A mí

me  parecía  aterradora  y  extraordinaria.  Neoyorquina,  redactora  y  editora,  con  un

cerebro  inmenso  y  vivo,  era  y  es  neurótica  y  brillante,  tan  capaz  de  ganar  una

competición  de  preguntas  sobre rock  como  de  debatir  sobre  las  operaciones

encubiertas del Gobierno durante la Guerra Fría. Nunca he ganado una discusión con

ella, y esta llamada no fue distinta.

Me aseguró que no se había acercado a mí en la fiesta, sino que nos presentaron.

No había dicho que yo no fuera de aquel ambiente. Dijo que, aunque fuimos a ver a

Bowie, no nos sentamos cerca de Iman. Iman estaba a la derecha del escenario, según

Mim, y nosotros, a la izquierda. Y tampoco dijo «Ya estás dentro». Mim se muestra

firme sobre lo que recuerda. Me creo más su versión que mi propio relato.

—Teníamos unos asientos excelentes, increíbles, privilegiados —dijo—. La gente

de David Bowie siempre se ha portado muy bien conmigo, y teníamos una mesita en

el mejor sitio. Me pareció apasionante, porque normalmente no tengo tanta influencia

como para que me den la mesita, la mejor mesita.

¿O  sea  que  fue  guay,  pero  no  tan  guay  como  estar  sentados  al  lado  de  Iman

mientras le canta David Bowie?

—No  nos  cantó  a  nosotros  en  concreto,  pero  fue  un  concierto  muy  bueno.  Nos

cantó a nosotros y a todos los demás en la sala Roseland, porque es Bowie. Cantaron

todas  las  canciones  de Station  to  Station  salvo  «Word  on  a  Wing»  y  «TVC15»,  y

luego lo comentamos. Sé que nada de lo que me cuentas de aquel día es mentira —

dijo—, porque estaba allí. Las emociones que recuerdas son reales. Pero los hechos

no coinciden en absoluto.

 

* * *

 

Cuando fui a trabajar a Nueva York, pregunté a mi amiga Amanda si creía que me

iba a gustar. «Es una pelea. Si te gusta la pelea, es estupendo. Y, si no te gusta, es un

horror».

Me  gustó  la  pelea.  A  diferencia  de  Washington  y  Los  Ángeles,  donde  la  gente sube y baja de acuerdo con un patrón secreto, Nueva York es una ciudad en la que el

esquema  del  cableado  es  muy  visible  y  esencial  y  extrañamente  exacto.  Si  se  te  da

bien  lo  que  haces,  si  trabajas  mucho  y  no  te  rindes,  puedes  hacerte  tu  hueco  para

ascender en la isla.

El  truco  para  disfrutar  de  Nueva  York  es  no  estar  tan  obsesionado  por  abrirte

camino hacia el centro de la tierra que se te olvide admirar el brillo de la ciudad, su

dimensión y su capacidad de asombrar, que ponen todo lo humano en su justo sitio.

Una noche, poco después de que empezara a trabajar, me quedé en la planta 13 del

Starrett-Lehigh, mirando las luces de la ciudad al atardecer. Era un paleto del Medio

Oeste  observando,  atónito,  los  rascacielos.  Estaba  en  pleno  ensueño,  con  la  boca

abierta de par en par ante tanta majestuosidad. «Pasa todo el tiempo», dijo Kurt, otro

tipo del Medio Oeste. «No te cansas nunca de mirar».

No  me  canso.  Después  de  un  año  en  Inside,  se  les  agotó  el  dinero  y  empecé  a

colaborar con la revista New York y con Atlantic Monthly. Y, de pronto, ese horizonte

que había empezado a amar cambió para mí y para todo el mundo.
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UNA HISTORIA COMÚN

 

Escribir  es  un  acto  de  fe,  no  un  truco  de

gramática.

 

E. B. White

 

En la mañana del 11 de septiembre de 2001, yo estaba en el lugar equivocado para un

periodista:  estaba  en  nuestra  casa  de  Montclair,  Nueva  Jersey.  Jillie  estaba  en  la

ciudad y me llamó a las nueve para decirme que se había estrellado un avión contra la

torre norte del World Trade Center. Encendí la televisión mientras hablábamos y dije

que alguien debía de haber grabado el impacto porque estaban repitiéndolo, pero ella

me contestó: «No, estás viendo un segundo impacto».

Subí a la colina que dominaba Montclair y vi durante unos minutos cómo ardían

las torres y, cuando volví a casa, me encontré con mensajes de mis jefes en la revista

New  York  y Atlantic  Monthly  que  reclamaban  mi  presencia  en  la  ciudad.  Agarré

varios  planos,  agua,  un  pañuelo,  comida,  una  linterna,  cuadernos  y  todos  mis

distintivos de prensa. Recorrer los diecinueve kilómetros hasta Manhattan fue como

remar contra corriente. Todo estaba acordonado. Conduje por encima de medianas y

conos, tomé una rampa en dirección prohibida. Por fin llegué al túnel y le dije a un

policía que había hablado con la Autoridad Portuaria y que me habían asegurado que,

si llegaba hasta allí, podía aparcar en el puerto. Dijo: «Yo soy la Autoridad Portuaria,

y usted está contando una sarta de mentiras».

Al final, conseguí subirme a uno de los barcos de evacuación en Hoboken; tuve

que  soltar  el  grifo  de  las  lágrimas  y  decir  que  iba  a  perder  mi  trabajo,  pero  lo

conseguí.  Crucé  el  Hudson  y  empecé  a  andar  hacia  el  sur  de  la  ciudad.  Cuando

llegué, era pasado mediodía y las dos torres estaban destruidas, y, por supuesto, había

polvo en todas partes. No tenía instrucciones concretas, así que empecé a entrevistar a

toda  la  gente  que  había  por  allí.  Había  un  hombre  en  concreto  que  tenía  mucha

información, y que me contó que, al caer la torre sur, el polvo había oscurecido toda

la  parte  inferior  de  la  torre  norte  hasta  que  cayó  también.  Y  que,  minutos  después,

había  visto  saltar  a  alguien  desde  muy  arriba  y  aterrizar  sobre  un  bombero  o  un

policía  que  caminaba  junto  a  la  torre  norte.  Estas  dos  cosas  no  podían  ser  verdad,

desde  luego.  Su  memoria,  ante  el  mayor  espanto  humano  imaginable,  estaba

empezando  a  reconstituir  lo  que  había  visto  en  un  relato  que  le  permitiera

comprenderlo.

Como  todos  los  que  estaban  allí,  me  dediqué  a  improvisar  y  a  tratar  de  ser  útil.

Me acercaba hasta que me gritaban que me mantuviera en el perímetro de seguridad. Estaba en la esquina de las calles Church y Chambers, y un tipo que tenía una bodega

allí  vio  mi  cuaderno  y  empezó  a  hablar  conmigo.  «¿Ve  este  sitio  de  aquí?»,  señaló

mientras me mostraba una gran hondonada en el polvo. «Aquí ha venido a parar un

motor  de  uno  de  los  aviones.  Luego  ha  venido  el  FBI  con  un  camión  y  se  lo  ha

llevado». Estábamos a seis manzanas de las torres, y escribí lo que me había dicho,

pero  meneé  la  cabeza  en  un  gesto  de  incredulidad.  En  un  día  en  el  que  habían

sucedido tantas cosas aterradoras, ¿por qué se inventaba más la gente?

A las 5:20 de la tarde, estaba junto a esa esquina cuando el Edificio 7 se cayó y

lanzó  una  masa  de  escombros  por  toda  la  calle.  Me  metí  debajo  de  un  coche  y  me

encontré  con  una  paloma  solitaria  y  un  libro,  roto  y  polvoriento,  que  había  llegado

allí desde las torres. The elements of style, el histórico manual de escritura de E. B.

White.

Jillie se quedó esa noche en la ciudad y pudo conseguir las llaves del piso de los

padres  de  una  amiga,  un  enorme  apartamento  en  el  Upper  East  Side.  Había

conseguido  hablar  con  nuestra  canguro  y  con  Erin,  Meagan  y  Maddie.  Después  de

una larga caminata hasta allí, me dejé caer en el sofá y empecé a mirar las imágenes

del día. Los que menos sabían eran quienes habían estado allí mismo cuando sucedió,

incluido yo. Vi un vídeo del segundo avión, del momento en el que golpeó la esquina

sureste de la torre sur. Se podía ver a la perfección cómo el motor se desprendía, salía

volando por Church Street y aterrizaba donde había dicho el tipo de la bodega.

 

* * *

 

Yo  trabajaba  para  unos  jefes  estupendos.  A  Caroline  y  John,  en  la  revista New

York,  les  hacía  gracia,  y  me  dieron  una  mesa  y  algunos  encargos  excelentes.  Era  el

paleto en una redacción llena de gente guay y maravillosa. En los días posteriores al

11 de septiembre, esos jefes reorientaron al equipo de periodistas, más acostumbrados

a  informar  sobre  el  mundo  de  tul  que  envolvía  la  ciudad,  para  que  hicieran  un

periodismo  táctico.  Y  lograron  producir  un  semanario  que  estuvo  a  la  altura,  y  más

que a la altura, de la ocasión. Mis propios artículos eran terribles, llenos de polvo y

estados de ánimo, sin sustancia. Pero Caroline me encargó que escribiera los textos y

los titulares para un libro de fotografías sobre los sucesos de aquel día y sentí, por fin,

que había aportado algo a una historia inmensa.

Michael, el director del Atlantic,  era  un  maestro  a  la  hora  de  llevar  las  historias

más  lejos  de  lo  esperado;  me  había  contratado  para  informar  sobre  los  medios  de

comunicación,  pero  cambió  de  opinión  después  de  los  atentados.  Yo  le  había

conocido  en  Washington.  Jason,  el  reportero  de  sucesos  del City  Paper,  estaba

trabajando sobre una manzana de Capitol Hill con un historial notable de asesinatos y

que parecía el ecosistema urbano perfecto para la violencia. Mientras trabajaba en su

reportaje,  nos  enteramos  de  que  el Atlantic  estaba  haciendo  exactamente  lo  mismo,

así que llamé a Michael y nos enzarzamos en un intercambio estratégico.

—Llevamos  meses  trabajando  en  esta  historia  —dije—.  Y  los  que  viven  en  la

manzana  nos  dicen  que  están  «esperando  a  que  salga  lo  del Atlantic».  Como  todos.

Pero  nosotros  vamos  a  sacarlo  meses  antes  que  vosotros.  —Michael,  que  había

contratado  a  un  destacado  escritor  que  vivía  allí  mismo  y  que  era  especialista  en

historias urbanas, despreció mi desafío.

—¿Has oído lo que está pasando en el zoo de Washington? —dijo—. ¡Creo que

los  guardianes  están  tirándose  a  los  pandas!  ¡Qué  escándalo!  Tenéis  que  prestarle

atención. Es una historia tremenda.

Qué gracioso. Nosotros sacamos nuestro reportaje antes. La suya nos aplastó.

Michael tenía alma de reportero y a mí, cada vez que hablaba con él, me entraban

ganas  de  atravesar  muros.  Me  convenció  para  que  investigara  las  advertencias  del

Departamento de Seguridad Interior sobre diversas vulnerabilidades, un tema para el

que claramente yo no estaba capacitado, pero, mediante una especie de hipnosis, me

convenció  de  que  podría  hacer  un  trabajo  creíble.  (Y  tenía  razón.  Llevo  años

cobrando un cheque de derechos de autor de una academia militar porque incluyen el

reportaje en su programa).

Sin embargo, al trabajar en casa y de forma ocasional para dos revistas, me estaba

perdiendo el metabolismo y la sensación de urgencia de una redacción, el sentimiento

de  formar  parte  de  algo.  Recibí  una  llamada  de  Dave,  el  redactor  jefe  de

comunicación en The New York Times, que había leído algunas cosas mías en Inside,

y me preguntó si me interesaría hablar sobre un posible trabajo. Pensé que era lo más

absurdo  que  había  oído  jamás.  Mi  padre,  cuando  le  conté  la  conversación,  dijo:

«Bueno, siempre has querido trabajar en The New York Times». Mentira. No he dicho

eso nunca en mi vida.

Como  cualquier  otro  periodista  en  activo,  siempre  había  leído  y  admirado  el

periódico,  pero  nunca  había  pensado  que  yo  podría  encajar  en  él.  Además,  tenía  la

sensación  de  que  me  quedaban  cabos  sueltos,  sobre  todo  en  el Atlantic.  Llamé  a

Michael para decirle que me habían hecho una propuesta en el Times. Aunque quizá

no sean las palabras exactas, me dijo que, como había recibido una oferta que parecía

muy buena, estaba dispuesto a hacerse cargo también de lo que ganaba con la revista

New  York,  ofrecerme  un  aumento  de  sueldo  y  evitar  que  tuviera  que  cambiar  de

trabajo cada mes.

«Ahí  tienes»,  dijo.  «Eso  es  lo  que  te  ofrezco  como  director».  Y  entonces

continuó, y aquí sí que recuerdo cada palabra: «Como amigo, tengo que decirte que,

si te vas a ese sitio y les gustas, y ellos te gustan a ti, te cambiará la vida. Eso, yo no

te lo puedo ofrecer. ¿Por qué no aceptas el trabajo, ves cómo te va y, si no te gusta,

vuelves?».

Acepté  el  trabajo.  Michael,  que  era  reportero  y  no  podía  resistirse  a  una  buena

historia, dejó el cargo de director para irse a cubrir el comienzo de la guerra de Irak.

Después de la primera guerra del Golfo, había escrito el libro Martyr’s day,  y  ahora

quería  escribir  un  segundo  libro.  Murió  durante  el  avance  inicial  hacia  Bagdad, cuando  el  Humvee  en  el  que  viajaba  fue  tiroteado,  volcó  y  cayó  en  una  zanja

inundada. Yo escribí su necrológica en el Times.
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LAS NECESIDADES DE LA MAYORÍA

 

Cuando  hice  la  entrevista  para  trabajar  en  el Times,  a  finales  de  2001,  me  iba  muy

bien  hasta  que  me  topé  con  Al,  un  directivo  enorme  e  indómito.  Miró  con

escepticismo mis antecedentes en revistas, semanarios alternativos y puntocoms —ni

un  atisbo  de  trabajo  en  un  diario—  y  seguramente  pensó  que  era  un  imbécil.  Solo

conseguí  salir  vivo  de  su  despacho  porque  dejé  muy  claro  que  entendía  a  la

perfección que las necesidades de la mayoría suelen ser más importantes que las del

individuo. Vi que el rostro se le iluminaba cuando dije que estaba más interesado en

encajar que en destacar.

Lo decía en serio. Me sentía como un niño de ocho años que se despierta con el

cuerpo y el maletín de su padre. ¿No había nadie más competente, dotado y maduro

para hacer ese trabajo? No obstante, empecé a trabajar en la sección de Economía y a

escribir  historias  que  luego  se  editaban  y  publicaban  para  que  las  leyera  todo  el

mundo.

Dave,  el  redactor  jefe  de  Comunicación,  con  el  que  di  mis  primeros  pasos,  era

muy  de  la  vieja  escuela.  En  mis  primeros  artículos  me  di  cuenta  de  varias

equivocaciones —un terror que me despertaba en la larga cloaca de la madrugada—,

y  él  me  tranquilizó  y  me  explicó  con  paciencia  que  mi  tendencia  a  cargar  mis

historias  de  detalles  era  una  forma  infalible  de  equivocarse  mucho.  «Si  no  estás

completamente  seguro,  quítalo.  ¿Quién  se  va  a  enterar?  No  puedes  equivocarte  con

algo que no sale publicado».

Todas  esas  herramientas  básicas  del  oficio  me  ayudaron  a  aprender.  Las

tradiciones arraigadas de The New York Times han mejorado a casi toda la gente que

ha trabajado alguna vez allí, incluido a mí. Imagínense trabajar en un sitio en el que

todos —el jefecillo siniestro, el ambicioso recién llegado, el gran jefe que pasa de vez

en  cuando—  están  intentando  que  la  empresa  sea  mejor.  Incluso  cuando  te  aplastan

contra  la  pared,  o  te  indican  un  error  en  tu  trabajo,  o  lo  cambian  de  arriba  abajo

cuando pensabas que ya habías terminado, su propósito es que sea mejor.

The  New  York  Times  es  así  de  extraño,  incluso  extravagante.  No  tengo  ningún

reparo  en  reconocer  que  el  esfuerzo  se  ve  más  majestuoso  para  los  lectores  del

periódico que para quienes lo hacen, pero es difícil negar que es una institución llena

de solidez. Los jefes del diario, en general, me han mantenido alejado de las noticias

urgentes. Pero, aun así, he dado con unas cuantas que me han obligado a trabajar con

un plazo imposible, escasa información y bombas que estallaban por todas partes. Y,

justo  cuando  todo  está  perdido,  cuando  estás  en  pleno  ataque  de  pánico,  aunque  no

digas nada, la redacción te levanta y te ayuda a traspasar la línea de meta.

Si bien la oscuridad que se palpaba dentro de aquellas paredes me afectaba —el

periodismo  en  una  gran  ciudad  es  un  asunto  muy  serio  que,  si  se  ejerce  mal,  puede

arruinar vidas—, el impulso general de mejorar las cosas también ejerció un profundo

efecto en mí.

 

* * *

 

El Times  experimentó  un  cambio  fundamental  en  2003.  Parecía  que  el  director

ejecutivo, Howell, iba a ser el dios de todo durante toda la eternidad, pero se fue. El

detonante  fue  Jayson,  un  tipo  que  pasó  de  la  periferia  del  periódico,  donde  llevaba

mucho  tiempo,  a  ocupar  el  centro,  hasta  que  ardió  en  llamas.  Causó  un  inmenso

escándalo  que  provocó  la  marcha  de  Howell  y  de  su  segundo,  Gerald,  cuando  se

reveló que Jayson se había inventado por completo noticias y fuentes.

Yo  veía  a  Jayson  como  a  un  amigo  que  también  estuviera  en  proceso  de

desintoxicación y con el que salía. Estaba metido en el periódico como yo nunca he

estado  ni  estaré,  así  que  siempre  aprendía  cosas  interesantes  cuando  hablábamos.

Jayson  era  muy  sociable,  una  de  esas  personas  adaptables  que  sabían  cómo  hacer

feliz a casi todo el mundo, salvo si la persona en cuestión era su supervisor. Yo estaba

al  tanto  de  que  se  le  consideraba  problemático  —se  había  metido  en  un  montón  de

líos  cuando  trabajaba  en  la  sección  de  local—,  pero  supervisar  o  juzgar  a  jóvenes

reporteros ya no estaba entre mis tareas.

Poco  antes  de  las  Navidades  de  2002,  yo  estaba  en  la  sala  de  fumadores  —en

aquella  época  todavía  existían—  quejándome  de  que,  al  salir  de  una  obra  de  teatro,

me  habían  dado  una  lista  de  peticiones  de  unos  niños  cuyas  familias  no  podían

comprar regalos. La lista estaba llena de todo tipo de prendas modernas que no solo

se salían de mi presupuesto, sino que me sentía incapaz de comprender. Jayson agarró

la  lista,  la  repasó  y  dijo  que  estaba  dispuesto  a  dividírsela  conmigo.  Nos  fuimos  de

compras. Él negoció con vendedores, les contó lo que estábamos haciendo, y pronto

nos encontramos con una gran bolsa llena de cosas. Se le había olvidado la tarjeta de

crédito  en  casa,  vaya  por  Dios,  pero  me  prometió  que  se  encargaría  de  llevar  los

regalos a la casa de las afueras de Brooklyn. A la vuelta me contó que a la madre se le

habían  llenado  los  ojos  de  lágrimas  y  que  los  niños  se  habían  vuelto  locos  porque

habíamos acertado con todo lo que querían para Navidad.

Las cosas parecían irle mejor; en el otoño de 2002 pudo trabajar como reportero

en  la  historia  de  los  francotiradores  de  Washington.  Pero  sus  historias  acabaron

siendo  su  ruina  y,  por  extensión,  la  de  Howell,  que  se  había  empeñado  en  que  sus

reportajes,  escasos  de  fuentes  y  parcialmente  inventados,  se  publicaran  en  primera

página.  A  principios  de  2003,  me  enviaron  a  Washington  para  escribir  un  reportaje

sobre Ari Fleischer, el secretario de Prensa de la Casa Blanca. Cuando iba hacia allá

llamé a Jayson y le pregunté dónde se alojaba, y mencionó el Jefferson. Le pregunté

si tenían banda ancha. Dijo que sí. Quedamos en cenar juntos en Georgia Brown’s, un exclusivo restaurante de comida casera. Casi al instante, Jayson volvió a llamarme y

me  dijo  que  le  habían  ordenado  que  fuera  a  Virginia  Beach.  Cuando  llegué  al

Jefferson,  no  había  banda  ancha  y  jamás  habían  oído  hablar  de  él.  Todo  aquello

debería haber hecho que se me dispararan las alarmas, pero lo dejé pasar. Me llamó

cuando  yo  ya  estaba  en  el  tren  de  regreso  para  decirme  que  estaba  volviendo  a

Washington.

No trabajábamos en la misma sección ni cubríamos los mismos asuntos, y no me

creía  su  teoría  de  que  los  jefes  querían  cargárselo.  Me  parecía  un  buen  tipo  que  se

había recuperado de un periodo de adicción al crack y un periodista genuino, aunque

conflictivo.  A  la  hora  de  la  verdad,  resultó  que  había  engañado  a  sus  jefes  y  a  sus

lectores, y avergonzó enormemente al periódico. El suyo fue un fraude sofisticado y

lleno  de  maquinaciones.  Siempre  he  pensado  que  habría  sido  mucho  más  sencillo

haber ido a los sitios y haber informado de lo que pasaba, sin más, pero no soy él.

Cuando  se  descubrió  que  estaba  en  marcha  una  enorme  estafa,  me  quedé

estupefacto. El día que se fue Jayson, Gerald, el director editorial, estaba mucho más

preocupado por Jayson como persona que por Jayson como periodista, y me envió a

buscarle.  Le  encontré  en  la  calle  43  con  su  amiga  Zuza.  Me  inquietaba  que  pudiera

hacerse daño o recaer en el crack. Fue un momento cargado de emoción. Parte de mí

quería  estrangularle  por  mentir,  por  mentirme  a  mí  sobre  las  mentiras,  pero  había

muchos que lo hacían, así que pensé que debía mostrar algo de compasión. Le solté

un  discurso  lleno  de  pánico,  aunque  no  recuerdo  los  detalles.  Más  tarde,  cuando  se

publicó  su  libro Burning  down  my  master’s  house,  aquel  momento  estaba  presente.

Cuenta que estaba con Zuza y que me vio acercarme.

 

Le vimos al otro lado de la calle, de pie, solo, con la bolsa negra colgada

del hombro, las gafas negras. Se mecía hacia delante y hacia atrás, nervioso.

«¡Carr!», grité.

David cruzó la calle, y le presenté a Zuza. «Oh, Dios mío, cómo me alegro

de que estés aquí», dijo, y le dio un gran abrazo a Zuza. «Cómo me alegro de

que  estés  aquí».  Me  abrazó.  Estaba  llorando,  las  lágrimas  le  caían  por  el

rostro,  bajo  las  gafas  de  sol.  «No  te  vas  a  ir  al  oeste,  ¿verdad?»,  preguntó

emocionado  y  entre  lloros.  Ir  al  oeste  era  ir  a  los  lugares  en  los  que  me

suministraban  drogas.  «No  quiero,  tío,  no  quiero».  Yo  también  estaba

llorando.

«No  vayas,  no  vayas.  No  quiero  que  mueras,  tío.  No  quiero  que  mueras.

Mira,  no  sé  qué  es  lo  que  ha  pasado,  sé  que  no  fuiste  sincero  conmigo,  y

llegará un momento en el que aclararemos todo eso, pero no quiero que hagas

ninguna  estupidez,  no  quiero  que  vayas  al  oeste,  no  quiero  que  recaigas,  no

quiero que te suicides, y ya sabes que recaer es suicidarte poco a poco. Lo que

sea que te está pasando por la cabeza, y que crees que te aliviará, no, lo hará

diez  veces  peor.  Diez  veces  peor,  y  te  matarás.  Y  esta  vez  quizá  no  sea  tan

poco a poco. No lo hagas. No lo hagas».

 

Lo  extraño  es  que,  quitando  alguna  descripción  un  poco  hiperbólica,  es  muy

posible que esa sea una reconstrucción literal de lo que dije, mucho mejor que la que

yo  habría  podido  hacer  de  memoria.  Este  tipo  atravesaba  el  peor  día  de  su  vida  y,

meses  después,  escribe  un  libro  y  recuerda  casi  exactamente  lo  que  le  dije.  Es  casi

como un truco de prestidigitador. Cuando me puse a escribir mi libro, llamé a Jayson

y le pregunté cómo lo había hecho.

—Creo  que  lo  repasé  una  y  otra  vez  en  mi  cabeza  durante  mi  estancia  en  el

hospital.  Me  preocupaba  salir  sin  trabajo,  en  mitad  de  Nueva  York,  con  algo  de

dinero en el bolsillo, al menos cuarenta dólares, que me permitían comprar droga. Y

seguí  repitiéndome  esa  escena  después  de  salir  del  hospital.  —(Después  de  irse  del

Times, ingresó en un hospital por problemas de salud mental).

Leí su libro y todas las noticias sobre el escándalo tras su despido, y todavía no

tengo  ni  idea  de  por  qué  lo  hizo.  Prácticamente  agarró  una  cuerda,  hizo  un  nudo

alrededor de su cuello, ató el otro extremo alrededor de nuestros pies en el periódico,

y saltó. Sin embargo, yo aún tenía varias preguntas fundamentales. ¿Qué pasó cuando

estabas en el Jefferson de Washington, pero quizá estabas en Brooklyn?

—No  sé  a  qué  fecha  concreta  te  refieres,  pero  al  empezar  los  asesinatos  de  los

francotiradores,  estaba  en  el  Jefferson  —dijo,  y  añadió  que  había  dormido  en  la

habitación de otro periodista.

¿Y la gran bolsa de regalos y la conmovedora historia de la familia?

—Deberías  tomar  nota  para  tu  libro  de  que  tú  y  yo  hablamos  un  par  de  veces

después  de  todo  lo  que  pasó  y  luego  hubo  un  periodo  de  silencio  —recordó—.  Te

llamé  y  me  dijiste:  «Lo  único  que  quiero  saber  es  si  es  verdad».  Y  yo  te  dije:  «¿Es

verdad qué?». Y tú preguntaste: «¿Les diste los regalos?». Y eso me dejó helado. No

sé cómo decir hasta qué punto no me ofendió, porque encajaba en todo lo que estaba

pasando, pero me hizo pensar que la gente estaba poniendo en duda hasta cosas como

esa.

De modo que volví a preguntarle: «¿Es verdad?».

—Al cien por cien —dijo.

Le creo, pero puede que sea cosa mía.
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LA ALDEA SUFRE UN GOLPE

 

No  te  he  visto  desde  hace  años,  pero  las

cosas  no  están  tan  mal  como  parecen.

Todavía seguimos bailando en mis sueños

escandalosamente  hermosos  de  Busby

Berkeley.

 

Magnetic Fields, Busby Berkeley Dreams

 

El 27 de febrero de 2004, tomé un avión. Quería permanecer allí arriba, en el cielo de

un azul brutal, donde el sol brillaba para todos, incluida mi hermana Coo. Mientras

estuviera  volando,  Coo,  que  cantaba  mal,  bailaba  bien  y  era  una  obsesa  de  las

herramientas eléctricas y de sus sobrinas, todavía estaría viva. «Coo era la divertida»,

dice Erin ahora. Cuando Coo estaba haciéndole la cena a su pareja, Laurie, una mano

invisible  en  forma  de  aneurisma  se  apoderó  de  ella  y  nos  la  arrebató.  Siguió

respirando, pero ya estaba muerta. Escribí unas palabras mientras me dirigía a verla y

a despedirme de ella. Más tarde, publiqué lo que había escrito en FamilyTimes.

 

A  nuestra  familia  le  encanta  el  drama.  Cualquier  pequeña  falta  —el

tropezón  de  un  hermano  alcohólico  o  un  nuevo  novio  para  la  pequeña  de  la

familia—  lo  convertimos  en  una  tempestad  de  llamadas  llenas  de  teorías,

paliativos y consejos. Nos contamos unos a otros lo ocurrido, que suele tener

un final dulce, en el que tanto el narrador como la familia salen indemnes, una

vida  sin  verdaderas  consecuencias.  La  última  frase  de  esas  historias  se  ha

convertido en un distintivo familiar: «Y no murió nadie».

Mi hermana Coo es/era la reina del gran discurso rematado con un «nadie

murió», una gran comunicadora capaz de utilizar un lenguaje más directo que

un camello callejero y de tomar la palabra y conservarla en una familia llena

de  parlanchines.  Era  lista  y  tenía  grandes  dotes  cómicas  que  desplegaba  en

unas historias en las que manifestaba su enorme variedad de intereses.

Esta  historia  comenzó  la  noche  anterior.  Mi  hermano,  en  Washington,

llamó para decirme que Coo se había caído y había empezado a emitir sonidos

incoherentes.  Su  pareja,  Laurie,  llamó  a  una  ambulancia,  y  fueron  a  un

hospital  cercano.  Descubrieron  que  había  sufrido  un  aneurisma  y  que  tenían

que estabilizarla y trasladarla a otro hospital para operarla.

El tic tac de las llamadas telefónicas durante toda la noche tenía esta vez

más  peso  y  más  presagios.  Dormité  con  el  teléfono  en  la  mano.  Por  la

mañana,  hubo  un  atisbo  de  esperanza  cuando  los  fármacos  le  bajaron  la

presión  sanguínea  y  detuvieron  la  hemorragia,  pero  enseguida  hubo  nuevas

fugas  y  nuevos  horrores.  No  iban  a  poder  trasladarla,  al  menos  no  a  otro

hospital. Me olvidé del shock, aunque no de sus implicaciones, y me saqué un

billete  en  el  primer  vuelo.  Mientras  hacía  la  maleta  en  pleno  frenesí,  Jillie

eliminó el traje negro porque dijo que era demasiado morboso.

Quince  minutos  antes  de  que  mi  avión  despegara  de  Newark  hacia

Mineápolis, llegó la llamada de mi hermano Joe para decirme que el cerebro

de Coo, grande y lleno de vida, estaba muerto. Habría una nueva evaluación

posterior,  pero  todo  parecía  indicar  que  íbamos  a  tener  que  tomar  varias

decisiones al llegar.

Voy  a  necesitar  el  traje.  Pero,  antes  de  enterrar  a  Coo,  tenemos  que  ir  al

hospital  y  reconocer  que  está  muerta.  Aceptar  que  esa  cosa  inanimada  cuyo

pecho se mueve solo gracias a una máquina de respirar no tiene nada que ver

con  mi  hermana.  Sé,  sin  confirmarlo,  que  es  donante,  porque  es  un  espíritu

generoso con un corazón inmenso.

Sé lo que va a suceder. Pese a ser un hombre que dedica gran parte de su

tiempo a defender que la vida humana es sagrada desde el principio hasta el

final, mi hermano mayor, John, dejará claro lo que hay que hacer después de

hablar con el médico. No salidas de emergencia, solo un pasillo largo y oscuro

por  el  que  iremos  con  mi  hermana  y  por  el  que  volveremos,  uno  a  uno,  sin

ella.  La  desconectaremos,  porque  nuestra  ascendencia  irlandesa  nos  ha

enseñado  que,  con  la  muerte,  no  hay  que  andarse  con  tonterías.  Le  das

tristemente la mano y luego te vas a buscar una botella de alcohol o, si eso te

va a matar a ti también, una reunión con gente en parecidas circunstancias.

Por  ahora,  quiero  quedarme  aquí  arriba,  donde  mi  hermana  no  ha

fallecido,  donde  el  azul  es  infinito  y  las  nubes  no  son  más  que  adornos,  no

pavorosas volutas.

Era  dos  años  más  joven  que  yo  y  me  quería  con  una  ferocidad

contradictoria, como un huracán de amor fraterno cuando no estaba ocupada

en su propia y complicada vida. Su lealtad hacia mí —en una familia enorme,

durante un tiempo formamos una alianza muy poderosa— fue el pago por los

años  en  los  que  yo,  cuando  era  niña,  molía  a  palos  a  cualquiera  que  se

atreviera a ridiculizarla por su voz nasal y su nariz regordeta, herencias de un

paladar  hendido.  Cuando  cumplió  veinte  años,  ahorró  dinero  para  que  le

rompieran quirúrgicamente los huesos del rostro y se lo recompusieran según

la intención original del creador. A partir de entonces, fue imparable.

La moderación es una cosa en la que tanto ella como yo fuimos siempre

moderados.  La  corrompí  cariñosamente  durante  años,  llevándola  a  bares

vibrantes  y  de  mala  vida  y  fiestas  llenas  de  gente  siniestra.  Teníamos  el

mismo  estilo  enloquecido  de  bailar,  y  la  mayoría  de  mis  grandes  momentos

roqueros  incluyen  su  cara  levantada  y  feliz.  De  vez  en  cuando  probaba  la

coca,  pero,  sobre  todo,  se  metía  raya  tras  raya  de  todo  lo  que  la  rodeaba.

Inhalaba lo que tuviera al alcance: gente, tierras lejanas, bichos raros de todo

tipo.

Al final, yo empecé a moverme y ella a cambiar de trabajo, de ciudad y de

preferencias  afectivas.  Compartíamos  secretos,  pero  solo  cuando  las  cosas

iban verdaderamente bien o verdaderamente mal. La semana pasada, cuando

la  llamé  para  ponerme  al  día  de  algún  cotilleo  familiar,  me  dijo  que  estaba

«fabulosa».  Sigue  estando  fabulosa,  porque  estoy  en  el  aire  y  pienso  seguir

dirigiéndome  hacia  un  horizonte  en  el  que  mi  hermana  continúa  viva.

Continúa siendo fabulosa.
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No  hay  en  la  naturaleza  pasión  de  una

impaciencia  tan  demoniaca  como  la  del

que,  estremecido  al  borde  de  un

precipicio,  piensa  arrojarse  en  él.  Aceptar

por  un  instante  cualquier  atisbo  de

pensamiento    significa    la    perdición

inevitable,  pues  la  reflexión  no  hace  sino

apremiarnos  para  que  no  lo  hagamos,  y

justamente  por  eso,  digo,  no  podemos

hacerlo. Si no hay allí un brazo amigo que

nos  detenga,  o  si  fallamos  en  el  súbito

esfuerzo de echarnos atrás, nos arrojamos,

nos destruimos.

 

Edgar Allan Poe, El demonio de la

perversidad[17]

 

La adicción tiene un componente délfico. Cualquiera que lo niegue no tiene ni idea de

lo que habla. El 23 de noviembre de 2002, casi catorce años exactos después de mi

ingreso  en  Eden  House,  me  encontré  en  mi  cocina  con  una  copa  en  la  mano.  Y  no

cualquier copa. Había estado recogiendo durante una fiesta, vertiendo los restos de un

vaso en otro y, sin pensármelo mucho, me llevé el repugnante bebedizo a los labios.

Y luego me bebí unos cuantos más.

Parecería que, si una persona va a hacer algo tan trascendental como tomarse una

copa  después  de  miles  de  años,  lo  planearía  mejor:  se  vestiría  bien,  iría  a  un  bar

elegante y pediría un Martini como Dios manda. Durante catorce años, había pasado

por  encima  de  valiosos whiskeys  de  malta,  tequilas  exóticos  y,  en  un  momento

especialmente  difícil,  de  una  cerveza  helada  después  de  que  se  quedaran  sin 

Coca-Cola en una discoteca al aire libre frente a un volcán activo en Nicaragua. Pero

había caído con el equivalente al calimocho.

En algún punto del traslado de Washington, D. C. a Nueva York, dejé de ir a las

reuniones de exalcohólicos. Aun así, ¿por qué volví al ruedo? Me resulta imposible

comprender por qué cometí un acto tan insensato, en parte porque estaba disfrutando

de todo lo que promete la sobriedad: una mujer y una familia a las que adoraba, un

trabajo del que estaba orgulloso y suficientes ingresos para vivir cómodamente.

Con aquella copa, de forma consciente o inconsciente, me propuse convertirme en un  agradable  alcohólico  burgués  y  lo  conseguí.  Dado  que,  en  todas  mis  aventuras,

había dejado claro que no bebía, al principio no se lo dije a nadie. Unas semanas más

tarde,  Jill  estaba  sentada  en  el  porche  posterior  de  nuestra  casa  y  notó  el  olor  a

alcohol. Cinco años más tarde, no le costaba nada recordar aquella mañana.

—Estábamos  en  el  porche  de  atrás,  era  sábado  por  la  mañana.  Yo  había  ido  de

recados  y  había  estado  haciendo  cosas,  tú  estabas  poniendo  las  luces  exteriores  de

Navidad, para lo que hacía falta una escalera. Estábamos sentados en la mesa y me di

cuenta, con toda certeza, de que olía a alcohol, y eran las diez y media de la mañana o

algo así —dijo—. Yo pienso: «No puede ser, me lo estoy imaginando». Me convencí

de que me lo estaba imaginando. Pero en un momento en que estabas fuera o habías

ido  a  algún  sitio,  abrí  tu  bolsa,  que  estaba  en  la  mesa  auxiliar  del  comedor  (tu

maletín),  y  allí  había  una  botella  de  vodka  a  medio  beber  dentro  de  una  bolsa  de

papel, todo descuidado, sucio, derramado y maloliente.

Como el tipo al que pertenecía el maletín. Llamó a mi padre y a su madre, hubo

mucho  drama,  empecé  a  ir  otra  vez  a  reuniones  y  estuve  meses  sin  beber.  No  era

capaz  de  explicar  lo  que  había  hecho.  Durante  años  había  sabido  animar  todas  las

fiestas  sin  necesidad  de  beber,  y  ahora  había  vuelto  al  pozo.  Parecía  que  había

sucedido de repente, pero no era así.

 

* * *

 

Algunos  de  mis  viejos  colegas  de  rehabilitación  en  Mineápolis  lo  habían  visto

venir,  más  o  menos.  En  el  verano  de  2006,  mientras  nos  tomábamos  una

hamburguesa,  Dave  C.,  mi  amigo  y  hombre  de  negocios  que  compraba  regalos  de

Navidad cuando las gemelas eran pequeñas, me dijo que se había preguntado, incluso

desde  la  distancia  y  a  raíz  de  nuestras  conversaciones  telefónicas,  si  yo  me  estaba

haciendo dueño de Nueva York o, más bien, sucedía todo lo contrario.

—Me  preocupabas  —dijo—.  Cuando  empezaste  a  hablar  de  varias  de  esas

personas a las que entrevistabas, el acceso que tenías a gente poderosa y consciente

de lo que podías hacer por ellos, sabía que te iban a tender el anzuelo, que te iban a

dar  cosas  o,  al  menos,  a  ofrecértelas,  y  que  te  ibas  a  encontrar  en  situaciones  muy

distintas  a  lo  que  vemos  en  Mineápolis,  y  te  iban  a  volver  muy  vulnerable.  Me

preocupaba todo eso. Es una gran tentación, sobre todo cuando estás viajando y eso.

Se instaló un patrón de comportamiento caótico. Pasaba sobrio semanas o meses,

hacía  algún  viaje,  allí  me  descontrolaba,  luego  regresaba  y  a  la  vuelta  me

reincorporaba a las reuniones. Me emborraché en Los Ángeles, Londres, Montreal y

Chicago, pero tenía mucho cuidado de hacer mi trabajo y entregar mis textos. Nunca

confesé  que  era  alcohólico,  nunca  me  sumé  al  gran  torbellino  social  de  las  juergas.

Como  las  cosas  no  eran  horribles,  acabé  convenciendo  a  Jill  y  empecé  a  beber  en

casa, al acabar la jornada, cuando las niñas estaban acostadas.

Intenté  esnifar  coca  un  par  de  veces,  pero  era  mayor  y  estaba  más  atemorizado. Sabía que, si me dejaba deslizar por esa pendiente, perdería el trabajo y a mi familia

de inmediato. Estoy seguro de que hay un montón de hombres blancos cincuentones

que siguen dándole a la coca, pero, a pesar de mis borracheras y de mi estupidez, no

tenía  verdadero  interés  en  volver  a  las  drogas  ilegales.  No  obstante,  la  enfermedad

siguió  su  progresión,  incluso  sin  los  narcóticos.  El  alcohol  es  un  rival  astuto  y

desconcertante. Nunca fui un borracho violento y cruel, sino callado y taciturno. En

el fondo, sabía que lo que estaba haciendo no iba a salir bien. Nunca bebía pensando

que era una persona normal, pero había una parte de mí que quería fastidiar las cosas.

Iba  de  vez  en  cuando  a  las  reuniones,  alternaba  la  bebida  con  periodos  sobrios,  me

metía de vez en cuando en líos.

Hubo  algunos  momentos  divertidos.  Jill  y  yo  nos  lo  pasamos  genial  en  París  y

otras ciudades en 2003, pero había claros indicios de que la situación era insostenible.

En febrero de 2004, nos pusimos de punta en blanco para asistir a la inauguración del

Time Warner Center en Manhattan. Me tomé una copa antes de salir, pero, consciente

de que era un acto muy público y de que seguramente iba a tener que conducir yo a la

vuelta,  me  contuve  y  empecé  a  comer.  Cuando  llegamos  a  la  entrada  del  Lincoln

Tunnel,  había  un  control  de  alcoholemia,  un  fenómeno  habitual  que  había  superado

sin problemas muy a menudo cuando estaba sobrio. No me preocupé, pero, cuando el

policía me hizo la prueba, dijo que mi nivel estaba en el límite y que tenía que esperar

a que me bajara. No bajó.

Me  detuvieron,  vestido  de  esmoquin,  por  conducir  bajo  los  efectos  del  alcohol.

No llegaba a estar legalmente borracho, pero tampoco podía conducir. Me encerraron

en  una  comisaría  del  West  Side  para  pasar  allí  la  noche  —Jill  se  quedó  en  el

vestíbulo, donde la vigilaron hasta que decidieron que podía conducir— y luego me

llevaron  al  centro  para  comparecer  ante  el  juez  por  la  mañana.  Era  la  cárcel:  una

celda  siniestra  y  una  comida  rancia.  Pasó  todo  el  día  siguiente  y  no  vino  nadie  a

buscar  al  tipo  del  esmoquin,  y  empecé  a  sufrir  un shock  diabético  porque  no  había

comido. A última hora de la tarde, le dije al guardia que tenía un problema médico.

Me dijo que no pasaba nada y que me iban a trasladar a las Tumbas, los legendarios

calabozos de Manhattan. Horror. Por fin, conseguí que me llevaran ante el juez y que

me dejaran salir a las calles de Nueva York, vestido con el mismo esmoquin del día

anterior.  Me  declaré  culpable,  pagué  la  multa,  fui  a  cursos  de  prevención  del

alcoholismo y volví a las reuniones. Pero la cosa no duró mucho.

Cada  vez  que  volvía  al  mundo  de  la  bebida,  ocurrían  cosas  peores.  En  junio  de

2004, fui a San Antonio, Texas, y pronuncié un discurso que fue muy bien recibido.

Para celebrarlo, me fui a la zona de las colinas a beber, pasear en coche y divertirme.

Al día siguiente perdí el avión y finalmente dejé la ciudad sin mis zapatos buenos ni

las  llaves  de  mi  coche.  Nada  más  llegar  me  fui  directo  a  una  reunión,  en  una

habitación en forma de L en la que abrí mi corazón y hablé de la derrota que acaba de

infligirme  a  mí  mismo.  Cuando  me  levanté  para  irme,  reconocí  a  un  tipo  al  que

conocía, y al que antes no había visto porque estaba en el otro lado de la L. Era un directivo medio del Times. Me horrorizó que hubiera oído mi historia, pero, cuando

volví al trabajo, me encontré con un correo electrónico suyo en el que me recordaba

que  él  estaba  en  la  reunión  por  el  mismo  motivo  que  yo  y  que,  si  alguna  vez

necesitaba hablar, estaba a mi disposición.

Ir a las reuniones me hacía sentirme un poco fraude. Estaba rodeado de personas

con  años  de  recuperación,  unos  años  que  yo  había  anulado  de  una  patada.  Llegaba

tarde,  me  iba  pronto,  me  sentaba  en  la  última  fila  y  no  hablaba  mucho  con  nadie.

Pasaba meses —a veces, hasta ocho seguidos— sin beber una gota, pero, siempre que

volvía  a  hacerlo,  acababa  perdiendo  el  conocimiento  o  conduciendo  borracho  o

deambulando por partes de la ciudad que no conocía. No me pegué con nadie, no me

acosté  con  nadie  y  no  volví  a  caer  en  las  drogas.  Mi  carrera  siguió  floreciendo,  en

parte porque tracé una gran línea blanca en torno a ella; si estando sobrio me sentía

ligeramente sobrepasado en el Times, borracho no habría tenido nada que hacer. Sin

embargo,  no  me  daba  cuenta  de  que  era  una  tendencia  ni  de  que,  en  una  de  esas

ocasiones, no iba a poder volver.

Otra  vez  empecé  a  repartir  distintas  versiones  de  la  realidad.  Le  dije  a  mucha

gente, entre otros a Sam, mi jefe, que había vuelto a tomar una copa de vez en cuando

y  que  todo  iba  de  maravilla.  Una  noche,  quizá  después  de  que  le  ascendieran,  lo

celebramos con una cena espontánea. Fuimos al Bar Americain, un local muy popular

en  el  que  había  que  reservar  con  semanas  de  antelación,  y,  sin  más  armas  que  su

simpatía y su descaro, Sam nos consiguió una mesa justo en el centro de la sala. No

mencionó The New York Times, un recurso que, sin que hubiera un motivo de trabajo,

siempre  me  pareció  un  signo  de  debilidad.  Fue  una  noche  estupenda,  una  de  esas

veladas  mágicas  de  Nueva  York  que  parecen  llenas  de  posibilidades.  Nos  tomamos

dos Martinis y la mitad del menú, y brindamos mucho por la suerte de que dos idiotas

como  nosotros  tuvieran  el  trabajo,  la  familia  y  la  vida  que  teníamos.  Por  supuesto,

Sam tomó el metro un poco alegre para volver a su casa con su preciosa familia. Yo

me fui al West Side para beber solo.

La única persona a la que le dije toda la verdad fue Seth, un escritor que conocía.

Nos habían presentado unos amigos comunes pensando que nos caeríamos bien, y así

fue.  Yo  era  mayor  y  con  más  años  de  rehabilitación  a  mis  espaldas;  él  había  sido

adicto a la heroína, pero los dos nos tomábamos el periodismo y la sobriedad muy en

serio.  Cuando  estaba  bien,  se  lo  contaba.  Cuando  estaba  en  el  pozo,  se  lo  contaba

también. Él dirigía un programa de desintoxicación muy sencillo y tenía, como suele

decirse, algo que yo quería.

Aparte de Jill, él era el único que conocía toda mi historia de aquel entonces. En

el  verano  de  2007  le  llamé  y  me  sorprendió  averiguar  que  había  estado  preocupado

por mí desde mucho antes de 2003.

En 2001, nos dirigíamos a pie a la fiesta de una puntocom en el Village, una fiesta

en la que ninguno de los dos iba a beber.

—Tú  habías  tenido  alguno  de  tus  problemas  de  salud  y  estabas  tomando OxyContin  —dijo—.  Íbamos  hablando  de  que  era  fantástico  y  dijiste  que,  a  veces,

tenías que tomar una dosis ligeramente distinta a la que te habían recetado, pero que

no  era  ningún  problema.  Yo  estaba  seguro  al  98  %  de  que  ese  día  habías  tomado

alguna dosis que estaba en el límite entre lo necesario y lo recreativo. Mantenías tres

líneas  de  conversación  a  la  vez.  Me  contabas  cómo  te  iban  las  cosas,  y,  al  mismo

tiempo, tratabas de convencerte a ti mismo de que todo iba bien, y, al mismo tiempo,

me  preguntabas  si  me  parecía  que  todo  iba  bien  —dijo—.  Y  no,  no  le  parecía  que

todo fuera bien.

 

* * *

 

Despojado de toda pretensión, podría decirse que nací alcohólico y simplemente

me comporté como tal después de muchos años en remisión. Independientemente de

los problemas de salud, la sobriedad te facilita mucho la vida si sigues algún tipo de

estrategia,  casi  cualquiera.  La  mía  empieza  y  acaba  con  reconocer  mi  impotencia,

asistir  a  reuniones  y,  cuando  me  meto  en  un  lío,  confiar  en  un  poder  superior.  Si  te

atienes a esos principios, puedes tener una vida coherente, estar casado y librarte de

la cárcel. Pero lo que no puedes hacer es cambiar de canal. Si te invade el hastío, no

puedes ir a la despensa e ingerir medio litro de alcohol para dejar de preocuparte, ni

fumarte  un  canuto  en  el  porche  para  desconectar.  La  sobriedad  significa  que,  vayas

donde vayas, debes mantenerte ahí, para bien o para mal.

Mi decisión de alargar mi investigación empírica sobre mi relación con el alcohol

cuando los datos ya estaban claros me desconcierta. Creo que, más que una cuestión

de haber logrado subir hasta lo alto de una resbaladiza escala profesional y no haber

encontrado gran cosa, fue más bien un instinto superficial y arraigado de destrozar las

cosas que adoro. Tendemos a sentirnos indignos de las cosas buenas que encontramos

en la vida, quizá porque, en nuestros momentos más oscuros, son mucho más de lo

que  pensamos  que  merecemos.  Tal  vez  parezca  un  poco  exagerado,  mucha  jerga

psicológica  para  un  asunto  que,  en  realidad,  es  blanco  y  negro  —hay  algunas

personas,  en  realidad  millones,  que  no  deberían  consumir  jamás  sustancias

psicoactivas—,  pero  ¿cómo  explicar,  si  no,  que  sean  tan  habituales  las  recaídas  en

personas  que  llevan  sobrias  diez  años  o  más?  Tal  vez  no  tiene  que  ver  con

imperativos  freudianos,  sino  con  algo  más  sencillo:  el  hecho  de  que  los  seres

humanos tienen tendencia a olvidar. Podría decirse que tuve un lapsus de memoria.

 

* * *

 

Pasé  por  Chicago  para  ver  a  mi  amigo  Ike,  un  cantante  y  compositor  de rock,

antiguo portero en el Park Hyatt y astuto estudioso de la condición humana. Sentado

en el estudio que había construido en su casa, reflexionó sobre el enigma de por qué personas como yo escogen el caos. Conoce el síndrome, y a mí, muy bien.

—Estamos  hablando  de  estadounidenses  blancos  de  clase  media  que  tienen

ventaja para conseguir lo que se proponen y, sin embargo, una gran parte de ellos lo

joden  todo  —dijo—.  Te  pasó  a  ti,  me  pasó  a  mí,  le  pasa  a  gente  con  la  que  nos

cruzamos por la calle. ¿Por qué? No sé. La codicia y la inseguridad son evidentes; el

hombre  es  ambicioso.  ¿Cómo  es  el  tópico?  La  avaricia  rompe  el  saco.  La  gente

codiciosa merece su castigo. Estoy totalmente de acuerdo.

Aunque Ike tiende hacia lo bíblico en las cultas epopeyas que escribe e interpreta,

me sugirió que mi decisión podría haberse debido a algo tan básico como la añoranza

por los aspectos oscuros de la vida, a pesar de sus inconvenientes.

—¿Es  una  huida  de  la  monotonía  de  la  vida  del  blanco  de  clase  media  en  esta

época? —preguntó—. ¿Estabas tentando tu suerte?

Sí.

—Tal  vez  llegaste  a  la  conclusión  —y  yo  lo  hice—  de  que  todo  es  demasiado

recto,  y  algo  en  ti  hace  que  te  atraiga  lo  que  está  ocurriendo,  la  acción,  algo  que

comparten las vidas del roquero, del periodista y del drogadicto.

A  veces,  sugirió,  no  era  tanto  cuestión  de  charlar  en  un  bar  con  algún  idiota

veinteañero  a  las  cuatro  de  la  mañana  —una  cosa  que  llega  a  hartar,  sobre  todo  al

cabo de un tiempo— como de no saber exactamente cómo comportarte en el partido

de fútbol de tus hijos.

—Ni siquiera puedo acercarme al colegio de mis hijos porque me da escalofríos.

No quiero ir a la iglesia. No odio a esa gente, pero me recuerda todo aquello de lo que

quería  escapar  cuando  era  joven.  Así  que  es  medianoche,  todo  el  mundo  está

acostándose para levantarse temprano y trabajar al día siguiente, yo sigo viviendo en

la misma ciudad, voy a emborracharme esta noche y me voy a dedicar a pasear por

las  calles,  a  estar  despierto  toda  la  noche,  a  atravesar  mi  jardín  corriendo  en

calzoncillos en plena tormenta. ¿Es lo mismo que probar a ser un borracho burgués?

Casi exactamente lo mismo, ahora que lo pienso.

—Bebo  demasiado  —continuó  Ike—.  Desde  luego,  no  tengo  una  historia  de

dependencia y programas como tú, quizá porque no he ido nunca a ninguna reunión.

Pero  no  he  tocado  fondo  como  tú.  No  he  puesto  en  peligro  a  mis  seres  queridos.

Tienes  que  trabajar,  tienes  que  ser  un  hombre.  No  pasa  nada  por  ser  un  hombre  y

cuidar  de  tu  gente,  y  eso  implica  hacer  concesiones.  Volvemos  a  pensar  en  los

grandes artistas, grandes escritores, que renuncian a toda esa mierda (familia, hogar),

¿son verdaderos hombres? ¿Son leales? —preguntó, deteniéndose en una palabra que

seguramente sabe que está cargada de significado en mi entorno—. ¿Qué vas a hacer?

—preguntó—. ¿Vas a ser leal a un jodido concepto como el de ser artista? ¿O vas a

ser leal a unos seres humanos de los que eres responsable?

 

* * *

A  falta  de  una  fuerza  necesaria  y  en  contra,  la  obsesión  que  habita  en  el  adicto

está siempre en el sótano, haciendo flexiones y esperando su oportunidad. Y no hay

tesoros, humanos ni de otro tipo, que cambien eso. Esa es la razón de que leer todas

las memorias de yonquis que se burlan de los diversos programas de desintoxicación

me haga reír. ¿Qué otra cosa hay? ¿El libre albedrío? ¿La moderación? ¿Un destello

de superación seguido de una vida de autocontrol? Vale, es un buen plan, salvo que

un adicto, a solas —yo, por ejemplo—, está en muy mala compañía. Las reuniones de

personas en circunstancias similares en el sótano de una iglesia han salvado millones

de vidas. ¿No te gustan los eslóganes? Invéntate otros.

En  varios  programas  de  rehabilitación,  los  miembros  hablan  de  «resbalones»,

pero la verdad es que caer en la bebida y la droga puede ser un proceso muy largo.

Un  proceso  en  el  que  la  perspectiva  de  colocarse  o  emborracharse  sin  tener  que

obedecer a un poder superior ni a un programa de vida cotidiana no deja de hacerte

guiños. Así acabé yo en la cocina con aquella bebida repugnante.

Cuando lo pienso en serio, en algún momento de finales de los noventa y hacia el

año  2000,  dejé  de  identificarme  como  alcohólico  y  drogadicto  y  empecé  a

considerarme  alguien  que  sencillamente  no  bebía  ni  consumía  drogas.  Tardé  unos

cuatro  años  en  llegar  a  la  asquerosa  copa  de  la  cocina,  cuatro  años  de  no  ir  a  las

reuniones, cuatro años de no hablar sinceramente con personas en tratamiento, cuatro

años de una larga conversación en mi cabeza, hasta que la idea se hizo realidad.

Cada vez que volvía, saltaba un poco más bajo. Durante la caída, hablaba de vez

en cuando con Seth.

—Decías, sabes qué, estoy tomándome una copa y todo va bien. Y cada vez que

ocurría,  yo  te  preguntaba:  «¿No  es  eso  lo  que  se  dice  siempre?».  Y  tú  respondías:

«Bueno, tampoco estoy fumando crack». Pero hay muchos grados de no ir bien antes

de  llegar  a  ese  extremo.  Tu  trabajo  no  me  preocupaba  tanto,  lo  que  de  verdad  me

preocupaba  era  despertarme  un  día  con  una  llamada  para  decirme  que  estabas  en  el

hospital o que te habías muerto —dijo, recordando las veces en las que dábamos un

paseo  y  hablábamos  al  salir  de  una  reunión—.  Quizá,  no  sé,  era  una  tontería,  pero

confiaba  en  que,  pasara  lo  que  pasara  en  el  trabajo,  tenías  el  talento  y  la  habilidad

suficientes para arreglártelas.

Para un tipo como yo, el trabajo siempre es lo último que falla. En cierto sentido

perverso, es más sagrado, más digno de protección que los amigos, los seres queridos,

la familia.

No es que no lo intentara. Entre finales de 2004 y principios de 2005, estuve ocho

meses sobrio. Pero el fin de semana del 4 de julio, me sentí un poco perdido. Había

ido a Misisipi y Luisiana, para escribir sobre un autor que estaba haciendo la gira de

presentación de su libro en balsa; un encargo apasionante y maravilloso. Mientras me

dirigía  en  coche  a  St.  Joseph’s,  Luisiana,  llamé  a  mi  consejero  de  rehabilitación  y

hablamos  hasta  que  se  me  acabó  la  cobertura  del  móvil.  Estaba  inquieto  pero

decidido. Estaba cansado, hambriento y lejos de casa, pero se suponía que el motel en el  que  iba  a  dormir  estaba  a  la  orilla  de  un  lago.  Pensaba  que  iba  a  tener  una  cena

agradable, seguida de un café y de un buen libro en el porche.

Llegué  a  la  dirección  y  me  encontré  una  casamata  de  hormigón  en  un  pantano.

Me  registré  y  fui  a  la  habitación,  que  era  peor  que  siniestra.  El  restaurante  estaba

cerrado, y fui a la tienda que había en la entrada, que fundamentalmente vendía dos

cosas: whiskey y armas. En mi estado de nerviosismo, pensé: «Dios quiere que beba o

que me vuele la tapa de los sesos». Compré una botella de Jack Daniel’s.

Superé el fin de semana, pero entonces comenzó otra espiral. En agosto, mientras

Jill estaba viajando por Francia, llevé a las niñas a nuestra cabaña de las Adirondack.

Era tarde, yo estaba como una cuba y me perdí después de tomar un desvío. Cuando

íbamos a poner gasolina, estuve a punto de abalanzarme sobre un coche que venía de

frente. El grito de Meagan desde el asiento del copiloto fue lo único que me detuvo.

El empleado de la gasolinera, un hombre que hablaba muy poco inglés, me vio, vio a

las niñas y vio lo que había pasado.

«Váyase a casa, señor. Más vale que se vaya a casa».

Recuerdo la promesa silenciosa que hice a esas niñas cuando me hice cargo de su

custodia,  de  que  tumbaría  a  cualquier  persona  o  cualquier  cosa  que  las  pusiera  en

peligro. ¿Qué podía hacer cuando la malevolencia procedía de mí mismo?

Sentado  en  esa  misma  cabaña  a  finales  del  verano  de  2007,  Erin  se  acordaba

perfectamente.  De  todas  estas  entrevistas,  las  que  he  hecho  con  las  gemelas  son  las

más  incómodas.  Sigo  teniendo  una  relación  increíblemente  tierna  con  cada  una  de

ellas,  una  relación  que  construimos  pronto  y  con  solidez,  pero  que  sufrió  un  duro

golpe cuando empecé a beber. Cuando estaba con ellas no bebía mucho. Solía esperar

a  que  se  fueran  a  la  cama.  Pero  eso  solo  sirvió  para  que,  cuando  las  cosas

empeoraron, se sorprendieran aún más. Nunca me habían visto borracho ni colocado

y, desde luego, no se lo esperaban.

Erin  me  miró  un  instante  cuando  se  lo  mencioné  y  luego  miró  a  la  cámara.

Recordó que aquel viernes por la noche les dije que se quedaran en casa, que las iba a

llevar a nuestra casa de las Adirondack, en el norte, a tres horas y media de distancia

en buenas condiciones.

—Salimos pronto del trabajo para irnos, y habías dicho que no quedásemos antes

con  nuestros  amigos,  pero  allí  estábamos,  esperando  y  esperando,  y  preguntando

cuándo  salíamos,  y  tú  estabas  sentado  en  el  porche,  fumando  y  farfullando.  Y  yo

decía:  «¿Qué  hace  papá?  ¿Qué  demonios?».  Me  sentía  frustrada.  Entraste,

preguntaste  si  habíamos  hecho  la  maleta,  y  tenías  el  rostro  todo  rojo.  Pero  yo  no  te

había visto beber cuando era pequeña, no tenía ni idea de lo que era. Nunca te había

visto  así.  Subimos  al  coche,  y  tú  parecías  ido,  pero  pensé  que  estabas  cansado.

Maddie me susurró: «Me parece que papá ha bebido». —En esa época, Maddie tenía

ocho  años—.  Yo  respondí:  «¡No!  ¿Qué  dices?  ¡Cállate,  no  digas  esas  cosas!  No  es

verdad».  Meagan  intervino:  «No  sé,  Erin,  me  está  poniendo  un  poco  nerviosa».

Estábamos todavía en Nueva Jersey, creo que a unos veinte minutos de casa. Tuvimos que parar en una gasolinera, y no viste un coche que venía de frente, y estuvimos así

de cerca de chocarnos. Entonces fue cuando todas nos dimos cuenta de que estabas

completamente borracho. Fue la cosa más irresponsable que hiciste jamás.

Todavía  estaba  enfadada.  Y  yo  todavía  estoy  arrepentido.  Los  catorce  años

anteriores  de  sobriedad  no  se  borraron,  pero  los  años  posteriores  de

sobriedadadquirieron más importancia. Erin habría estado encantada de haber vivido

siempre sin verme caer en la cuneta.

Lo que parecía una rápida espiral hacia el alcoholismo —así lo vieron mis hijas y

así  lo  vi  yo—  fue  más  bien  una  pendiente  larga  y  lenta,  con  mucha  reflexión  al

respecto una vez que empecé a hablar de ello.

Fui al sur de Mineápolis para ver a mi amiga Cathy, cuyo exmarido, Patrick, está

en la cárcel. Cathy sabe muy bien que las cosas pueden parecer maravillosas pero ir

muy mal en el fondo.

Me mencionó una cosa extraña que dije en el año 2000, cuando su marido y ella,

con su hija Grace y su hijo Jack, que es mi ahijado, se alojaron en mi casa para visitar

la ciudad.

—Estabas llevándonos al aeropuerto y dijiste: «Eh, tengo una idea y me gustaría

saber  qué  pensáis.  ¿Creéis  que  podría  escoger  una  ciudad,  ir  allí,  beber  allí  y  luego

largarme?».

Era una broma, o eso pensaba, pero Cathy dijo que tenía ya escogida la ciudad:

Nueva Orleans.

 

* * *

 

Cuando se produjo el huracán Katrina, yo estaba empeñado en ir, pero Jill estaba

totalmente  en  contra,  preocupada  por  que  tuviera  otra  recaída  con  todas  sus

consecuencias. Fui unos días después de las inundaciones y el trabajo fue estupendo.

Pero,  cuando  no  estaba  trabajando,  me  dediqué  a  pasear  por  una  ciudad  caótica  y

oscura con una botella de alcohol en la mochila.

Dado  que  la  mayor  parte  de  Nueva  Orleans  estaba  inundada,  era  muy  difícil

encontrar  una  habitación  de  hotel,  e  invité  a  Brett,  mi  amigo  del City  Paper  y  del

Reader, que entonces era crítico de restaurantes en el periódico local Times-Picayune,

a que se viniera a una habitación que le había gorroneado a un colega. Trabajábamos

en  nuestros  reportajes  y  salíamos  de  noche,  pero  yo  me  quedaba  hasta  mucho  más

tarde que él. Volví a Nueva Orleans para hablar con Brett de aquellos días caóticos.

Nos vimos en el jardín de su casa del Faubourg Marigny, un barrio que sobrevivió al

Katrina.

—Fue  una  situación  difícil  desde  el  punto  de  vista  profesional.  Soy  crítico  de

restaurantes  y,  de  pronto,  me  encontré  haciendo  cosas  muy  diferentes  y

preguntándome cómo iba a afectar aquello a mi vida, porque yo vivo aquí. Fue una

época muy difícil para mí. No me pareciste un desastre. En parte, porque creo que tu personalidad  no  cambia  mucho  cuando  bebes.  No  eres  una  persona  con  demasiadas

inhibiciones,  así  que  tampoco  es  que  necesites  soltarte.  Eso  es  lo  que  yo  he  visto

siempre en ti, que eres muy desinhibido.

Y el contexto proporcionaba buenas excusas.

—En esos días, que un periodista se cogiera una borrachera se iba a notar poco.

Y así fue. Tenía mucha compañía.

—Recuerdo  que  admiré  enormemente  los  reportajes  que  hiciste  aquí  —dijo—.

Me  pareció  que  estaban  muy  bien  escritos  y  tenían  el  nivel  justo  de  empatía  e

irreverencia, y recuerdo que pensé que habías logrado darles el giro perfecto.

Mi hermano John me llamó cuando se publicó mi segundo artículo desde Nueva

Orleans, asombrado de que alguien que estaba apartado del alcohol pudiera acercarse

tanto  al  borde  del  abismo  y  no  caer  en  él.  Yo  me  limité  a  darle  las  gracias  por

haberme leído y colgué el teléfono en cuanto pude. Y, cuando me puse a repasar todo,

miré el recorte. Se podía oler el whiskey.  Era  un  buen  trabajo,  pero  con  un  enfoque

imposible de sostener:

 

El  barrio  Francés,  que  ha  servido  tantas  veces  como  telón  de  fondo  en

televisión, está vacío, salvo por los borrachos y los locos de Johnny White’s,

un bar que nunca cierra. El resto del barrio está totalmente a oscuras, manzana

tras manzana. ¿Estoy en Bourbon Street o en Royal Street? ¿Hacia dónde está

el hotel? ¿Se me está quedando la linterna sin pilas?

El  miércoles  por  la  noche,  en  medio  de  la  pesadumbre,  en  la  esquina  de

St.  Louis  y  Royal,  apareció  la  sombra  de  una  figura  inclinada  sobre  un  gran

caldero. Finis Shelnutt, el dueño del Kelsto Club, había cocinado una enorme

ración  de  jambalaya  y  tenía  a  su  lado  una  neverita  con  cerveza  fría  para

acompañarla. No era un truco comercial, sino un gesto de esperanza.

«No quiero su dinero», dijo. «Solo quiero saber qué piensa de la comida.

En  estos  momentos  necesito  dar,  no  recibir».  Un  grupo  de  periodistas  —

reporteros  que  enviaban  crónicas  que  luego  podían  publicarse  o  no—

asintieron  con  la  cabeza.  Por  cierto,  la  jambalaya  estaba  increíblemente

picante, quemaba hasta sorprender, pero en el buen sentido, a los espectros y

sonámbulos que se acercaban a comerla.

 

Tal  vez  la  historia  del  Katrina  me  afectó  tanto  porque,  en  algún  sitio  de  mi

interior, las aguas llenas de fango estaban subiendo y amenazaban con apoderarse de

mí.  Enviaba  mis  reportajes  y  quería  quedarme  más  tiempo,  pero  Jill  escuchó  en  mi

voz algo que no le gustó. Cuando se produjo la amenaza de un segundo huracán, me

ordenó que me subiera a un avión. Lo hice, pero no aterricé bien.

Al  volver  a  Nueva  York,  me  sumergí  de  inmediato  en  una  historia  sobre  Caris,

una actriz que no podía formar recuerdos debido a una lesión cerebral. Había hecho

papeles  de  jovencita  en  Broadway  y  ahora  estaba  representando  un  monólogo  con ayuda de fichas. Jill y yo fuimos a ver su espectáculo del domingo 25 de septiembre

de 2005. Esto es lo que escribí:

 

La  primera  vez  que  vi  a  Caris  Corfman,  después  de  su  monólogo  en  el

Flea  Theater,  me  miró  a  los  ojos  —casi  me  taladró—  mientras  le  decía  lo

mucho  que  me  había  gustado  su  actuación.  Se  sintió  halagada  y  fue

increíblemente amable.

La  segunda  vez,  volvió  a  mirarme  fijamente  y  a  responderme  con

amabilidad.  Pero  no  tenía  ni  idea  de  quién  era.  Habían  pasado  exactamente

cinco minutos.

No  puede  recordar  nada.  Hace  diez  años,  los  médicos  le  detectaron  un

tumor  benigno  en  el  cerebro.  Cuatro  operaciones  sirvieron  para  eliminarlo,

pero dañaron la parte del cerebro que regula la memoria a corto plazo. Como

consecuencia,  no  solo  se  olvida  de  alguien  a  quien  ha  visto  hace  cinco

minutos, sino que tampoco puede recordar si se ha tomado la medicina, si ha

comido, si debe ir a la derecha o a la izquierda o si debe quedarse quieta.

 

La fascinación que me produjo quizá estaba relacionada con el hecho de que a mí,

en aquel entonces, se me estuviera olvidando algo muy importante: que, para un tipo

como yo, olvidar podía ser un error fatal. O, como decía ella en su obra: «Si no hay

memoria,  no  hay  vida;  si  no  hay  memoria,  no  hay  carrera  profesional;  no  hay

memoria».

 

* * *

 

El hecho de que, durante los tres años anteriores, hubiera podido beber y dejar de

beber cuando quería, y la mayor parte del tiempo hubiera estado sin beber, indicaba

que era capaz de parar. No bebía como una persona normal —mi idea de una fiesta

era estar sentado, solo, en el porche de mi casa y beberme cien centímetros cúbicos

de vodka con hielo, seguidos de otros cien centímetros cúbicos con hielo, seguidos de

vodka directamente de la botella, a palo seco, hasta que me había bajado la botella—,

pero dejaba de beber lo suficiente como para hacer cosas normales, como ir a trabajar

y  asistir  a  actos  sociales.  Aun  así,  estaba  apoderándose  gradualmente  de  mí  una

patología  que  no  podía  detener.  Aquel  domingo,  después  del  espectáculo  de  Caris,

estuve  con  Jill  bebiendo  en  el  patio  del  TriBeCa  Grand  Hotel,  y  los  Martinis  y  el

maravilloso entorno me engañaron y me hicieron pensar que todo iba bien.

El  lunes  tuve  grandes  dificultades  para  trabajar,  estuve  inquieto  y  mirando  el

reloj, que no es frecuente en mí, y el lunes por la noche estuve bebiendo. El martes 27

de  septiembre  aguanté  media  jornada,  pero  luego  me  fui  del  trabajo,  con  la  piel

erizada  y  las  células  —las  sinapsis—  vacías  de  todos  los  recuerdos  relevantes  y pidiendo  a  gritos  una  copa.  Hasta  ese  momento,  jamás  había  abandonado  el  trabajo

para beber. Recorrí la Octava Avenida, bebiendo en bares anónimos con otros como

yo, gente que miraba fijamente al camarero y se preguntaba cuándo se iba a decidir a

servirles otra maldita copa.

Llamé  a  Jill,  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  muy  mal.  Dijo  que  esa  tarde

presentaban los programas de las universidades en el instituto de las niñas, y que no

quería que fuera por allí. Le dije que sí pensaba ir. Ella replicó que me subiera al tren

para  volver  a  casa.  Yo  dije  que  iría  en  coche.  Ella  respondió  que  se  iban  a  ir  sin

esperarme y que confiaba en que no se me ocurriera aparecer. Volví en coche a una

casa vacía. Por algún motivo que entonces me debió de parecer evidente, me di una

ducha y me puse un traje. Había cierta lógica. Si no puedes estar en plena forma, al

menos que lo parezcas. Y entonces me bebí media botella de vodka.

Salí tarde y borracho, pero muy arreglado. De camino al instituto de las niñas, en

lo  alto  de  la  colina  que  lleva  a  Verona,  el  coche  que  iba  por  el  carril  izquierdo

disminuyó la velocidad, así que aceleré y lo adelanté por la derecha.
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ESTÚPIDO ZOQUETE

 

A  través  de  las  ventanas,  vi  unas  luces

rojas  brillantes  que  se  reflejaban  en  las

paredes,  acompañadas  de  una  sirena  muy

aguda.  El  sonido  era  persistente  y

acusador. No se parecía en absoluto a una

canción.

 

Ann Patchett, Bel Canto
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Conducción del vehículo:

El martes 27 de septiembre de 2005 tenía el turno de 15:00 horas a 23:00  horas  en  el  coche  patrulla  núm.  4.  Aproximadamente  a  las 19:29,  me  dirigía  hacia  el  norte  por  Grove  Avenue,  a  la  altura  del número  24,  cuando  vi  el  vehículo  matrícula  NJ-KRT57R  que viajaba hacia el sur a una velocidad de cuarenta y cuatro millas por hora  (70,8  km/h).  Di  la  vuelta  a  mi  coche  patrulla  con  el  fin  de intentar  detener  el  vehículo  mencionado.  Cuando  intenté  situar  mi vehículo  detrás  del  vehículo  mencionado,  el  conductor  empezó  a acelerar  hasta  por  encima  de  las  cincuenta  millas  por  hora  (80,5 km/h). En ese momento activé las luces de mi techo y le ordené que se  detuviera  en  Bloomfield  Avenue,  cerca  de  Elm  Road,  en  North Caldwell. El conductor del vehículo frenó bruscamente y apartó su coche aproximadamente a un metro de la calzada en la entrada a la estación de servicio de Exxon.

 

Una vez detenido:

Al acercarme al vehículo vi al conductor que sacaba la mano por la ventanilla sosteniendo lo que parecía ser su permiso de conducir de Nueva  Jersey.  El  conductor  se  identificó  como  David  M.  Carr,  de acuerdo  con  su  permiso  (que  incluía  fotografía).  En  ese  momento detecté un fuerte olor a bebidas alcohólicas que emanaba del interior del  vehículo.  Pedí  al  señor  Carr  su  permiso  de  circulación  y  los documentos  de  su  seguro.  El  señor  Carr  rebuscó  entre  los  papeles para  intentar  encontrar  los  documentos,  pero  no  lo  consiguió. Entonces  observé  que  tenía  los  ojos  inyectados  en  sangre  y lagrimosos y que tenía los labios y las comisuras cubiertos de saliva. Le pregunté si se encontraba bien y me respondió: «Sí». Entonces le

Le pregunté si se encontraba bien y me respondió: «Sí». Entonces le pregunté si había bebido, a lo que también me respondió: «Sí». Le pregunté de dónde venía y dijo: «Mount Saint Dominic». Más tarde descubrí que el señor Carr se dirigía hacia Mount Saint Dominic. Le pregunté  dónde  había  bebido  y  respondió:  «En  el  90  de  Cooper Avenue».  Entonces  pedí  al  señor  Carr  que  saliera  del  vehículo  y caminara  hasta  la  acera,  un  camino  que  estaba  bien  iluminado, limpio y llano. El señor Carr rodeó el vehículo por la parte de atrás, tambaleándose, y se apoyó con la mano izquierda en la parte trasera del coche para llegar hasta la acera. Entonces advertí al señor Carr de  que  iba  a  hacerle  unas  pruebas  de  alcohol  allí  mismo.  Le pregunté qué nivel de educación tenía y respondió: «Tengo un título universitario». Le pregunté si tenía alguna herida o enfermedad que pudiera impedirle llevar a cabo las pruebas, y contestó: «No». Antes de empezar, ordené al señor Carr que escuchara con atención todas las  instrucciones  y  que  no  comenzara  cada  prueba  hasta  que  se  lo dijera.  Entonces  le  mostré  cómo  era  la  prueba  de  caminar  y  dar  la vuelta  y  le  dije  que,  con  los  brazos  en  los  costados,  diera  nueve pasos con los pies tocándose uno delante del otro, se volviera y diera otros nueve pasos en sentido contrario, mientras los contaba en voz alta  y  se  miraba  los  pies.  Le  pregunté  si  comprendía  las instrucciones  y  respondió:  «Sí».  El  señor  Carr  empezó  a  hacer  la prueba antes de que terminara de darle las indicaciones. Además, no juntó  suficientemente  los  pies,  perdió  el  equilibrio  mientras caminaba, usó los brazos para recuperarlo, dio la vuelta mal y dio un número incorrecto de pasos (7). Entonces le mostré la prueba de la pata coja y le ordené que permaneciera de pie con los pies juntos y los brazos a los lados mientras escuchaba mis instrucciones. Hice la demostración  levantando  el  pie  izquierdo  unos  quince  centímetros del  suelo,  con  las  dos  piernas  rectas  y  los  dedos  hacia  afuera. Pregunté  al  señor  Carr  si  había  entendido  las  instrucciones  y respondió:  «Sí».  El  señor  Carr  empezó  a  hacer  la  prueba  antes  de que  terminara  de  darle  las  instrucciones.  Además,  usó  los  brazos para  mantener  el  equilibrio  y  apoyó  el  pie  cuatro  veces.  Entonces dije  al  señor  Carr  que,  en  mi  opinión,  estaba  conduciendo  su vehículo intoxicado y bajo la influencia del alcohol o las drogas. Informé al señor Carr de que quedaba detenido, le puse las esposas, le  leí  sus  derechos  y  lo  introduje  en  el  asiento  posterior  del  coche patrulla núm. 4.

 

De camino a la comisaría:

Mientras  lo  trasladaba  a  las  oficinas  centrales,  el  señor  Carr  se disculpó  varias  veces  por  sus  acciones  y  aseguró  que  estaría  más dispuesto a cooperar si le permitía contactar con su esposa.

 

En la comisaría:

Una  vez  en  las  oficinas  centrales,  volví  a  leer  al  señor  Carr  sus derechos.  El  señor  Carr  dijo  que  conocía  sus  derechos,  tanto verbalmente  como  asintiendo  con  la  cabeza,  pero  que  no  iba  a firmar  ningún  documento  de  renuncia  al  abogado.  Se  mostró dispuesto  a  cooperar  y  contestó  todas  las  preguntas  sobre  sus antecedentes. Durante la conversación, dijo que había hablado antes con  su  mujer  y  que  ella  le  había  dicho  que  no  condujera.  También dijo  que  se  dirigía  desde  su  trabajo  en  Nueva  York  a  Mount  Saint Dominic,  lo  cual  contradecía  sus  afirmaciones  anteriores.  El  señor Carr  repitió  varias  veces  que  había  hecho  mal  y  que  yo,  el  agente Shafer, había hecho bien en detenerlo y que había sido una «buena parada».  Le  leí  la  normativa  y,  al  preguntarle  si  estaba  dispuesto  a

parada».  Le  leí  la  normativa  y,  al  preguntarle  si  estaba  dispuesto  a someterse  a  una  prueba  de  aliento,  respondió:  «Doy  mi consentimiento  a  que  comprueben  el  contenido  de  alcohol  en  mi aliento».  El  señor  Carr  se  mostró  colaborador  al  proporcionar muestras  de  aliento.  Los  resultados  figuran  en  el  Informe  sobre Influencia del alcohol. Este agente se puso en contacto con la esposa del señor Carr, Joll Rooney Carr, para que se acercara a recoger a su marido  en  las  oficinas  centrales.  El  señor  Carr  recibió  cinco denuncias  de  tráfico  y  quedó  bajo  la  custodia  de  su  esposa,  que firmó  la  Advertencia  Sobre  Posible  Responsabilidad  a  las  21:42 horas].
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RENOVADO

 

¿Y ahora qué?

La  vida  del  borracho  lanza  pocas  señales  cuando  las  cosas  no  van  bien.  Los

arrestos  suelen  ser  un  buen  indicador,  y  yo  llevaba  ya  unos  cuantos.  Otro  sería  la

incapacidad  de  limitar  la  bebida  a  horas  apropiadas  del  día.  Pero  a  la  mañana

siguiente  de  mi  detención,  mientras  Jill  y  yo  nos  mirábamos  sentados  en  el  porche

trasero, las opciones parecían limitadas. Había estado en tratamiento cuatro veces —

cinco, en realidad, pero entonces no lo sabía—, había sido conferenciante y asesor en

temas  de  desintoxicación,  y  podía  hacer  una  presentación  bastante  decente  sobre  el

alcoholismo  como  enfermedad  sin  necesidad  de  mirar  ningún  papel,  así  que  no

parecía  que  necesitase  más  información.  Tampoco  necesitaba  más  investigación

empírica,  dado  que  me  acababan  de  quitar  las  esposas  y  estaba  en  pleno  síndrome

físico  de  abstinencia  del  alcohol.  El  alcoholismo  no  requiere  el  grado  de  locura  y

anarquía que provoca la adicción a la cocaína, pero destruye tu vida ladrillo a ladrillo

y te deja hecho un tembloroso y pobre desastre.

Cuando  ingresé  por  primera  vez,  en  1984,  en  el  centro  de  desintoxicación  de

Parkview,  un  agradable  lugar  en  St.  Louis  Park  en  el  que  se  comía  bien  y  había

buenos  terapeutas,  no  sabía  gran  cosa  del  alcohol  y  no  tenía  ninguna  dependencia

física. Mi compañero de habitación, Mike, un dentista jubilado de International Falls,

estaba terminando su tratamiento, que había sido muy fructífero. Mike era el decano

del grupo, un tipo razonable con una especie de aura de zen noruego. «Todo va bien

—decía—,  todo  va  bien».  Le  dieron  un  permiso  de  fin  de  semana  y,  al  volver,  me

confesó que se había bebido una o dos botellas y que pensaba seguir actuando como

si no hubiera pasado nada. Pero sí había pasado. A la mañana siguiente, mientras nos

vestíamos, le atenazó el síndrome de abstinencia y empezó a temblar hasta tal punto

que la parte de arriba de su dentadura postiza —quién lo iba a decir, un dentista sin

dientes— se cayó con gran estruendo. Llamé a la enfermera, oí cómo anunciaban la

emergencia  por  los  altavoces  y  presencié  todo  el  proceso  de  reanimación,  pero  no

sirvió  de  nada.  Salió  de  nuestra  habitación  en  camilla,  ya  fallecido.  Me  quedé

estupefacto.

Yo  era,  por  herencia  y  por  preferencia,  un  bebedor  sustancial,  sobre  todo  de

alcoholes  oscuros  y  también  de  ginebra  en  grandes  cantidades,  que  siempre  me

parecía que me convertía en un triunfador, hasta que dejó de hacerlo. Ahora bien, esa

misma  carga  genética  hizo  que  pudiera  beber  durante  años  sin  sufrir  terribles

consecuencias  médicas.  Y  mi  ritmo  de  vida,  con  la  despreocupación  que  la

caracterizaba, disimulaba el hecho de que, en un momento dado, había traspasado el límite  del  alcoholismo  clínico.  Para  cuando  comencé  mi  tercer  tratamiento,  en 

St. Mary’s  Hospital,  a  principios  de  1988,  estaba  bebiendo  una  botella  diaria  de

distintos  tipos  de  alcohol.  Varias  horas  después  de  ingresar  en  St. Mary’s  con  una

bolsa  de  basura  en  la  que  estaban  todas  mis  pertenencias,  me  acerqué  al  puesto  de

enfermería  para  decir  que  me  encontraba  mal,  tenía  la  visión  borrosa,  me  picaba  la

piel y el corazón me latía con mucha fuerza.

«Es el síndrome de abstinencia del alcohol», dijo la enfermera con voz monótona.

«Le daremos algo para facilitar la transición».

Me dio tal horror que casi me caigo al suelo. Ser cocainómano me parecía bien —

tenía cierto grado de transgresión y modernidad—, pero ¿un borracho cualquiera? En

Nueva York, veinte años más tarde, habían vuelto los escalofríos que sacuden el alma

y todo lo demás. El síndrome de abstinencia del alcohol es muy desagradable para el

que  lo  sufre  y  ninguna  fiesta  para  el  que  lo  presencia.  Yo  estaba  hecho  una  piltrafa

patética.  De  forma  inconexa,  Jill  y  yo  repasamos  toda  la  gente  a  la  que  podíamos

llamar y las instituciones a las que dirigirnos. Y entonces Jill dijo: «¿Qué tal ese tío

de tu trabajo? El que me dijiste que habías visto en una reunión. ¿No te dijo que le

llamaras si necesitabas ayuda?».

¿Qué pasaba con aquel tipo? No sabía nada de él, en realidad, aparte de que me lo

había encontrado en una reunión, que él me había visto también y que tenía un puesto

importante. Después de varios intentos, conseguí contactar con él.

Le dije que no quería ponerle en ninguna situación incómoda, porque era jefe en

el Times,  pero  que  iba  de  culo  con  el  tema  de  la  bebida.  ¿Debía  volver  al  loquero,

llamar a mi supervisor, qué?

Me  dijo  que  no  me  preocupara  por  el  trabajo,  que  lo  que  le  interesaba  era

ayudarme como pudiera. Se mostró lleno de preocupación y empatía a pesar de que,

en realidad, no me conocía y sabía bastante poco de mí. Escuchó cuando le conté mi

historia. Dijo que le daba la impresión de que necesitaba someterme a un tratamiento.

El  hecho  de  que,  en  los  tres  años  anteriores,  hubiera  podido  beber  y  dejar  de  beber

cuando quería, y la mayor parte del tiempo hubiera estado sin beber, indicaba que era

capaz  de  parar.  ¿Qué  iba  a  contar  en  el  trabajo?  Me  respondió  que  yo  era  un

empleado  bien  considerado,  sin  problemas  profesionales,  ninguno,  y  muchos  días

libres acumulados. «No les digas nada». Me pidió que le llamara cuando saliera del

centro de desintoxicación y que entonces veríamos.

Sam, decidí, era otra cosa. Era mi amigo, además de mi supervisor directo. Tenía

que contárselo.

 

* * *

 

La regla general es que, para los tratamientos de desintoxicación, es mejor irse al

campo.  Pero,  por  motivos  relacionados  con  el  seguro  y  por  no  haberlo  pensado  lo

suficiente, Jill y yo decidimos que a la mañana siguiente ingresaría en un centro en la propia  ciudad.  Esa  noche  me  emborraché  de  manera  horrible  e  hice  el  ridículo  al

despedirme  de  mis  hijas.  Lo  repentino  que  había  sido  todo,  la  incertidumbre  y  mis

disculpas de borracho aterrorizaron a las niñas.

—No recuerdo haber pensado en ti como alguien poco confiable —dice Meagan

—. No recuerdo haber pensado nunca que tomaras decisiones que pudieran ponernos

en peligro. Así que, cuando sucedió, aunque fuera muy breve, fue aterrador. Eres un

padre  estable,  eres  el  padre  bueno,  eres  todas  esas  cosas.  Cuando  no  lo  eres,  das

mucho miedo.

Por la mañana, fuimos al centro en Midtown, y me di cuenta de que me esperaban

unos días muy complicados. Era un lugar serio y con todos los avances médicos, pero

un  vistazo  rápido  a  la  sala  de  espera  me  indicó  que  casi  todos  los  pacientes  eran

heroinómanos  recogidos  en  la  calle;  no  había  un  alojamiento  especial  para  el  torpe

borracho de la casa con jardín. Pero me daban una cama, y Jill ya no sabía qué hacer

conmigo. Me pregunté qué me esperaba en el piso de arriba, pero sabía que no iba a

ser ningún camino de rosas.

Subí  y  fue  épico,  como  una  película  de  horror  de  serie  B  programada  en  bucle

durante  días.  Colchones  de  plástico,  la  gente  rascándose  nerviosa,  y  yo,  sudoroso  y

con escalofríos. Paseé por mi habitación durante media hora, mirando la ciudad por

una ventana sucia y pensando en todos los actos manifiestos que me habían llevado a

aquel  lugar.  Como  buen  cateto  que  era  —aunque  me  había  convertido  en  un  buen

ejemplar  de  alcohólico  burgués—,  fui  con  un  paquete  de  cigarrillos  a  la  sala  de

fumadores.  Un  tipo  con  rastas  grasientas  y  ojos  muy  vivos  empezó  a  acosarme  de

inmediato.

—Aquí compartimos todo por igual —dijo.

—¿Ah, sí, como qué, por ejemplo?

—Como que me das la mitad de ese paquete para repartirlo entre la gente de aquí,

y tú te quedas con la otra mitad —dijo, sin sonreír. Todos los demás dejaron de mirar

la televisión y se volvieron hacia mí.

—¿Qué tal si nos comportamos civilizadamente? Tú me preguntas si me sobra un

cigarrillo, y yo te doy uno —dije.

—¿Y si no? —quiso saber.

—Si no, te saco tus ojos de mierda.

Sonrió y me miró, con mi sudor y mis temblores.

—No tienes pinta de poderle sacar los ojos a nadie.

—Tal vez hoy no —dije—. Pero mañana me encontraré mejor.

Me cogió el cigarrillo de la mano y se fue.

Cuando vi al médico, me preguntó qué pretendía lograr con el tratamiento. Le dije

que quería desintoxicarme del alcohol lo más deprisa posible y volver a casa. Me hizo

una receta de Librium y dijo que, si me despertaba al cuarto día y era capaz de hacer

vida normal sin él, me daría el alta.

Cerré las escotillas de mi habitación y me acosté en posición fetal. Un amigo se acercó  a  dejarme  cigarrillos,  una  tarjeta  para  llamar  por  teléfono  y  monedas  sueltas

para usarlas en la planta de abajo. Empleé la tarjeta para llamar a Jill y quejarme de lo

horrible y mezquino que era aquel sitio. Me mostré patético, como un borracho y un

llorón.

Allí  estaba,  caminando  sin  rumbo  en  un  edificio  cerrado,  durmiendo  en  una

habitación  en  la  que  entraba  cualquiera  y  se  ponía  a  rebuscar:  había  vuelto  a  donde

había estado muchos años antes, con un puñado de gente como yo, que se acariciaba

las marcas de las agujas y preguntaba cuándo tocaba el siguiente reparto de pastillas.

Habían pasado diecisiete años, pero me acordaba a la perfección de todo.

El mensaje que transmite el despertarte con el rostro pegado por tu propio sudor a

un  colchón  de  plástico  genérico  es  elegante  y  directo.  No  eres  un  buen  ejemplar  de

borracho  burgués.  Si  juegas  con whiskey,  el whiskey  te  la  jugará.  No,  no  me  había

pinchado en el cuello ni me había peleado ni había pasado drogas a prostitutas. Pero

estaba en el fondo.

El  cuarto  día,  domingo  2  de  octubre,  por  la  mañana,  eludí  el  baile  de  los

neandertales;  perdón,  quería  decir  un  buen  rato  con  mis  colegas  toxicómanos  en  la

cola de las medicinas. Fiel a su palabra, el médico me dio el alta.

«Buena suerte ahí fuera», dijo mientras me despedía con la mano.

Esperé a Jill en la calle. Se acercó andando, me miró de arriba abajo y preguntó si

estaba seguro de estar listo para volver a casa.

«¿Por qué, quieres que vuelva a ese paraíso? No, gracias. Vámonos».

Llegué a casa y tuve una larga charla telefónica con mi nuevo amigo del trabajo

sobre  el  tratamiento,  sobre  las  ventajas  de  ser  un  paciente  interno  o  un  paciente

externo, sobre mi siguiente paso. No nos sobraba el dinero, y el tratamiento iba a ser

caro. Yo me sentía un poco desbordado, sin saber qué hacer ahora que había vuelto a

convertirme en el problema.

—¿Quién  sabe  si  todo  lo  que  necesitas  es  volver  a  ir  a  las  reuniones?  ¿En  plan

intensivo, por ejemplo, noventa días de reuniones diarias? —sugirió—. Recuerda —

dijo antes de colgar— no tienes por qué volver a sentirte así jamás.

Le dije que había ido a las reuniones de forma intermitente, que había mandado a

la mierda catorce años de sobriedad que me habían costado mucho.

—Esos  catorce  años  y  todo  lo  que  has  logrado  siguen  siendo  tuyos  —dijo,  y

añadió que ahora se trataba de asegurar los siguientes catorce.

Fui a una reunión para neófitos cerca de la redacción, alcé la mano y anuncié los

poquísimos días que llevaba sobrio. Cinco días, once, veintitrés, y así sucesivamente.

Fui  a  reuniones  en  Montclair,  en  el downtown  de  Manhattan,  en  el uptown  y,  sobre

todo,  en Midtown.  Volví  a  entrar  en  la  secta:  iba  pronto,  saludaba  a  la  gente,  me

tragaba  todas  las  buenas  palabras  y,  de  pronto,  me  encontré  contando  semanas,

meses, y, ahora, años. Y, si las cosas salen como deseo, espero que muchos más.

Al  volver  al  trabajo,  Sam  me  dijo  de  forma  muy  clara  que  su  apoyo  y  el  del

periódico  eran  incondicionales.  Cuando  me  veía  salir  corriendo  a  mi  reunión  de  las 12:30, me guiñaba el ojo. Algunos de mis mejores amigos de la redacción se dieron

cuenta de que había dejado de beber, pero no fue un gran tema de conversación. No

era algo de lo que estuviera deseando hablar.

Poco  a  poco,  recordé  quién  era.  La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde.  Los

pequeños placeres de ser hombre, de ser un alcohólico que no bebe y un drogadicto

que  no  se  droga,  me  sostuvieron.  Una  cosa  llevó  a  la  otra,  como  se  suele  decir.

Después  de  un  par  de  años  de  emborracharme  de  forma  ocasional,  llevo  otros  dos,

casi  tres,  en  los  que  el  monstruo  no  se  me  ha  acercado  ni  una  sola  vez,  no  me  ha

hecho pensar en la recaída. Después de haber tocado un fondo firme y no demasiado

horrible y sin dejar de ir a las reuniones, empecé a recordar lo directa y sencilla que

era mi vida antes de tomarme aquellos restos de copa en la cocina.

Cuando en el verano de 2007 subí a la cabaña de las Adirondack para empezar el

libro, recibí una llamada de mi amigo del trabajo, que ya se había jubilado. Tenía otro

amigo  que  dirigía  unas  reuniones  en  un  centro  del Midtown  y  necesitaba  a  alguien

que  fuera  a  hablar.  ¿Había  oído  hablar  del  sitio?  Era  el  mismo  en  el  que  había

ingresado yo dos años antes.

Volví a la ciudad y hablé en la reunión. El sitio seguía siendo tan siniestro como

recordaba. En medio de la sesión hubo una gran pelea, y varios de los internos tenían

cicatrices  recientes  de  la  calle.  Pero  esa  vez,  curiosamente,  sentí  que  aquel  era  mi

sitio. Claro que, al acabar la reunión, me dejaron salir.

Sentado en nuestra cabaña, mientras escribía el libro, cada día observé las ruinas

de mi pasado. Fui a más reuniones. Aquella tan amigable en Saratoga, Nueva York,

en la que la gente hablaba de multas de estacionamiento, padres enfermos y gatos con

leucemia. La siniestra al otro lado de la montaña, en el antiguo pueblo minero, donde

se llama al orden con un martillo fabricado con un destornillador clavado en un trozo

de madera. Quizá sea muy exquisito, pero todas se me parecen. Se acabó Ricitos de

Oro —esta es demasiado blanda, esta es demasiado dura—: todas son como deben.
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LAS GEMELAS RECUERDAN

 

Me esperaban las últimas entrevistas del verano. Las gemelas.

Ninguna de las dos me había conocido como drogadicto ni como alcohólico, pero

ya  tenían  diecinueve  años  y,  después  de  pensar  durante  años  que  yo  era  un

superhombre, me habían visto pegarme el batacazo. Cuando decidieron contar, en sus

redacciones  de  presentación  para  la  universidad,  la  historia  de  su  familia,  lo  que  yo

había  creído  que  iba  a  ser  un  relato  sencillo  —chico  conoce  a  chica,  chica  y  chico

tienen hijas gemelas, chico y chica explotan, chico y gemelas viven felices y comen

perdices— se había convertido en algo cada vez más complicado para ellas. Al fin y

al cabo, ellas fueron las que crecieron sin su madre al lado. Ellas fueron las que me

tuvieron que enseñar a ser padre. Ellas fueron las que tuvieron que encontrar su sitio

cuando me casé. Y, después de oírme decir durante toda su vida que la sobriedad no

producía más que cosas positivas, me vieron tirar todas esas palabras a la basura.

Siento un inmenso respeto por las personas que son hoy Erin y Meagan y por la

vida que llevan. Salieron de la nada y se han convertido en lo que ellas han querido.

Su éxito no me debe nada a mí. El hecho de que sean unas jóvenes independientes y

brillantes  me  llena  del  mismo  asombro  que  supongo  que  sienten  todos  los  padres,

pero  su  recorrido  hasta  aquí  ha  sido  mucho  más  meritorio.  Después  de  los  últimos

meses  viendo  expedientes  médicos,  fotos,  diarios,  pensé  en  todo  lo  que  han  vivido,

viajando a la estela de unos adultos que también tuvieron que crecer mucho.

Ahora  bien,  preguntárselo,  hablar  con  ellas,  era  otra  cosa  muy  distinta.  Si  ellas

eran lo mejor que me había pasado a mí, ¿había ocurrido algo vagamente parecido en

sentido inverso?

Erin y yo pasamos el verano juntos en las Adirondack. Ella trabajaba en un bar y

servía  mesas,  y  yo  escribía  encerrado  en  una  habitación.  Fue  una  convivencia

incómoda: un escritor ante su primer libro y una chica de diecinueve años a punto de

empezar  segundo  de  carrera,  dos  de  los  seres  más  egocéntricos  sobre  la  tierra.  Pero

había llegado el momento de hablar. Erin es reflexiva, pero tiende a ver el lado bueno

de las cosas, y es más bien hedonista.

De pequeña, cuando salíamos a pasear en coche, decía: «Me encanta este mundo

porque hay muchas cosas que me gustan en él». Es una niña —una adulta, ya— que

siempre  ha  visto  el  vaso  medio  lleno  y,  cuando  está  vacío,  encuentra  la  manera  de

llenarlo. Con un inmenso conocimiento de la cultura popular y un gran talento para

escribir y para hablar, su apariencia optimista oculta una determinación increíble.

Estaba a punto de volver a la Universidad de Wisconsin, y era evidente que estaba

impaciente  por  irse,  no  solo  por  alejarse  de  mí  y  del  sórdido  libro  que  estaba escribiendo,  sino  porque  allí  estaba  construyéndose  una  vida.  Cuando  hablábamos,

dejaba claro que le gustaría que su madre hubiera sido diferente, que Jill hubiera sido

diferente,  que  yo  hubiera  sido  diferente,  pero  que  creía  que  todos  hicimos  lo  que

pudimos, incluida ella.

—Solo con ver mis orígenes y cómo crecí, mi escaso peso al nacer y todo aquello

—dijo—.  He  leído  el  expediente  médico,  cuántos  problemas  había  entonces,  y

mírame  ahora.  Voy  a  empezar  mi  segundo  año  de  universidad,  he  sacado  buenas

notas, tengo amigos, soy lista, hago bien ciertas cosas. La verdad es que puedo decir

que la vida ha sido generosa conmigo.

»Megan  y  yo  somos  más  inteligentes  porque  tú  eres  nuestro  padre  —dijo,

mirando  a  la  cámara  en  lugar  de  mirarme  a  mí—.  Aprendimos  mucho  de  ti  —se

volvió hacia mí—. Eres un hombre inteligente. La buena educación, el respeto, todas

esas cosas que veo que les faltan a algunos de mis coetáneos, sé que las tengo gracias

a mi educación, no solo gracias a ti, sino también a Kathy, nuestra niñera, gracias a 

Jo-Jo, a la abuela Diane. Fue un esfuerzo colectivo, y dio fruto. Y tú fuiste el jefe de

la tribu.
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Erin está cambiando, probando colores de pelo, piercings y modas igual que otras

personas cambian de canal. No juzga a nadie y, a cambio, espera que nadie le juzgue.

Tiene  muy  poco  contacto  con  su  madre  —demasiado  dramatismo  para  ella—  y  una

relación  indiferente  con  Jill  que  está  transformándose  en  algo  más  sustancial  ahora

que no tienen que vivir juntas.

A  nosotros  dos  nos  une,  además  de  una  historia  común,  nuestro  amor  por  todas

las formas de cultura popular. Nos intercambiamos películas y MP3, pasamos horas

charlando sobre el valor estético de diversos artefactos. La semana antes de volver a

la  universidad,  nos  montamos  en  el  coche  y  fuimos  a  un  restaurante-club  venido  a menos  pero  maravilloso  a  cuarenta  y  ocho  kilómetros.  Se  llevó  su  iPod,  como

siempre,  y  repasó  todas  las  canciones  que  quería  que  escuchase.  Con  un  pequeño

redoble  de  tambor,  puso At  the  bottom  of  everything,  de  Bright  Eyes,  un  grupo  que

nos  encanta  a  los  dos  y  que  habla  de  afrontar  el  futuro  con  «nuestras  linternas  y

nuestro  amor».  En  teoría,  habla  de  un  accidente  de  avión,  pero  su  estrepitoso  coro

recuerda  que  hacer  un  viaje  juntos,  incluso  uno  que  termina  en  una  muerte  feroz,

siempre  produce  algo  de  felicidad.  Es  una  canción  fantástica,  llena  de  esperanza,

terror  y  presagios,  todo  ello  sostenido  por  el  poder  del  amor.  Mientras  la  oímos,

experimentamos  un  momento  de  conexión.  El  sol  empezó  a  ocultarse  en  los  valles

que  atravesamos,  el  atardecer  se  convirtió  en  noche  y  una  luna  muy  llena  hizo  su

aparición espectacular. Deslizó su mano en la mía. Vamos a ser felices.

 

* * *

 

Buena parte de los daños colaterales por la vida que yo había escogido recayeron

en  Meagan.  De  pequeña,  pasaba  el  tiempo  agarrada  a  mis  piernas,  y  creció

preguntándose si alguna de las personas con las que se cruzaba podía ser su madre,

una  búsqueda  que  no  le  proporcionó  el  cariño  y  el  afecto  que  deseaba.  Empezó  a

hacer  cosas  maravillosas  en  el  colegio  y  en  el  deporte  para  sentirse  valiosa,  pero,

cuando  eso  dejó  de  ser  suficiente,  empezó  a  consolarse  de  manera  negativa.  La

comida  se  convirtió  en  una  forma  de  premiarse  y  castigarse,  y  la  depresión  le

acompañó  durante  muchos  días  y  noches.  Acabó  varias  veces  en  el  hospital,  y

volvimos  a  sentirnos  unidos  después  de  recorrer  consultas  de  médicos  por  todo

Nueva Jersey en busca de alivio para ella. Durante todo el instituto, necesitó que yo

estuviera  presente  y  atento.  Tuvimos  muchas  conversaciones  a  altas  horas  de  la

noche. Aquella situación tensó nuestra relación al mismo tiempo que la consolidaba.

A pesar de sus notas, la universidad empezó a parecer un sueño que se alejaba. Hasta

que, de pronto, se hizo cargo de su vida, su cuerpo y su destino. Hablamos mucho de

la  posibilidad  de  que  estudiara  en  alguna  universidad  cercana,  pero,  a  la  hora  de  la

verdad, se decidió por la Universidad de Michigan, un campus inmenso que no estaba

precisamente a la vuelta de la esquina.

Está  obteniendo  grandes  resultados  académicos  y  da  muestras  de  estar

absorbiendo  bien  los  tropiezos  de  la  vida  independiente.  Desde  que  era  diminuta,

Meagan  siempre  fue  absurdamente  elocuente  y  muy  directa  para  hablar  tanto  de  sí

misma  como  de  otros.  Ahora,  en  segundo  año  de  carrera,  ya  tiene  claro  que  quiere

hacer un máster en trabajo social y curar los problemas de otros. Es una persona que

se preocupa sin cesar, siempre lo ha sido.

—Creo  que  era  muy  consciente  de  la  tensión.  No  recuerdo  estar  yo  estresada,

pero sí que, desde muy, muy pequeña, siempre fui una niña muy angustiada —dijo.

Pero no se acuerda de cuando éramos pobres, ni de cómo me cuidaba, a su corta

edad,  cuando  tuve  cáncer.  Ni  tampoco  conserva  recuerdos  de  sus  primeros  años,  de cuando no estaba ni conmigo ni con su madre. Dijo que salimos adelante porque yo

tenía «una inteligencia muy práctica» y era «muy resolutivo».

Meagan siempre ha sido mucho más comprensiva que Erin con las dificultades de

su  madre.  Cuando  era  pequeña  e  iba  a  visitarla,  nunca  quería  volver.  Y  yo  siempre

pensé que, en parte, era porque quería quedarse a cuidar de ella. A estas alturas, parte

de esa empatía ya se ha desvanecido.

—La  gente  vive  como  puede,  aunque  no  sea  muy  productivo,  y  creo  que  mi

madre  aprendió  desde  muy  pronto  a  vivir  una  vida  muy  destructiva  y,  aun  así,

arreglárselas  —dijo—.  Creo  que  nunca  ha  sabido  vivir  de  otra  forma.  Si  no  son  las

drogas,  son  los  hombres;  si  no  son  los  hombres,  es  el  dinero;  si  no  es  eso,  es  la

soledad;  y  si  tampoco  es  eso,  es  la  enfermedad  mental.  Siempre  se  busca  alguna

forma de destrucción.

Eso  dejó  un  vacío  que  nadie,  ni  yo,  ni  la  tribu,  ni  Jill,  pudimos  llenar.  Meagan

aprendió a ser la mujer que es hoy, sobre todo, por su cuenta.

—Me sentía como si estuviera mirando a través de un cristal, intentando ver —

dijo  en  referencia  a  cómo  fue  crecer  en  nuestra  casa—,  y  no  creo  que  funcionara

nunca muy bien.

Estamos sentados en nuestra cocina de Montclair. Pronto se irá a Michigan, y de

repente me parece muy importante decirle que todo lo bueno empezó con ella.

—Me  lo  dices  muy  a  menudo,  y  no  tengo  motivos  para  no  creerte  —dijo—.

Siempre  comprendí  que  vosotros  teníais  vuestra  vida,  y  que  vuestras  hijas  no  eran

toda  vuestra  vida.  Pero  también  nos  dejaste  siempre  claro  que  nuestra  llegada  a  tu

vida fue fundamental, contribuyó a salvarte. Cuando decías eso, siempre te creí.

¿Incluso cuando volví a emborracharme después de tantos años?

—Sabía que ibas a meter la pata, y sabía que sería difícil, pero nunca pensé que

tirarías tu vida a la basura.

¿Otra cosa que nunca previó? Que de todo aquello saliera un libro.

—Nunca me imaginé que pudieras ser de esas personas que encuentran catártico

algo así.

Chúpate esa. Esa es mi niña.
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NI PIZCA DE NORMAL

 

Cada  persona  normal,  de  hecho,  solo  es

normal en la media. Su ego se asemeja al

del  psicótico  de  una  u  otra  forma  y  en

mayor o menor medida.

 

Sigmund Freud

 

En la primavera de 2007, regresé a Nueva Orleans. La excusa del viaje era informar

sobre  el  renacimiento  del Times-Picayune,  pero  cualquiera  que  comprobara  un

calendario se habría dado cuenta de que era el primer fin de semana del Festival de

Jazz, la fiesta anual en honor de la música autóctona. Jill y yo tenemos amigos muy

queridos  en  la  ciudad  e  intentamos  ir  siempre  que  podemos.  Era  además  un  último

adiós:  Joan  y  Jeff,  que  siempre  habían  vivido  allí,  se  marchaban  porque  no  podían

soportar la idea de educar a sus hijas en una ciudad que había dejado de funcionar en

tantos aspectos y que no daba señales de que se fuera a recuperar a corto plazo.

Cuando preparábamos el viaje, Maddie, que entonces tenía diez años, dijo que le

parecía divertido. «¡Apuntada!», le contesté. Así que llegamos los tres al aeropuerto

Louis Armstrong. La última vez que había estado allí, las cintas de equipajes servían

de lugar de clasificación para los evacuados débiles o enfermos. Había llegado hasta

allí en medio de una muchedumbre —se anunciaba otro huracán—, me había sentado

en el suelo y me había emborrachado con aire taciturno mientras esperaba mi avión.

Recuerdo que observé lo que ocurría a mi alrededor y tuve todo tipo de pensamientos

siniestros, sobre el mundo, sobre aquel lugar y sobre mi futuro.

A mi regreso, en el lugar de los enfermos volvían a estar las maletas de siempre, y

el  sitio  ofrecía  el  aspecto  genérico  de  cualquier  aeropuerto.  No  se  me  escapó  la

alusión  metafórica,  ahora  que  había  apartado  a  un  lado  los  escombros  de  mi  ruina

reciente  y  me  encontraba  una  vez  más  en  terreno  firme.  Alquilamos  un  coche  y

fuimos  a  la  casa  de  nuestros  amigos,  en  Esplanade,  a  pocas  manzanas  del  recinto

ferial.

Durante tres días, nos hicimos con toda la comida y toda la música que pudimos.

De noche, cuando salíamos a cenar en grupo, daba la vuelta a mi copa de vino para

que  no  me  sirvieran.  Y  por  la  mañana,  antes  de  que  la  casa  cobrara  vida,  me  iba

andando a una reunión de gente como yo en un café cercano, en la que hablaba sobre

las  alegrías  del  Festival  de  Jazz  y  cómo  sortear  sus  obstáculos  alcohólicos.  Hay  un

dicho  según  el  cual,  quien  se  toma  en  serio  la  bebida,  se  toma  en  serio  la

recuperación.  Y  las  reuniones  fueron  una  revelación,  llenas  de  palabras  sinceras  y compromisos  muy  serios.  Esos  pequeños  esfuerzos  me  parecían  un  precio  muy

pequeño a cambio de todo lo que me divertía.

Lo  cual  me  llevó  a  preguntarme  por  qué  había  pasado  tres  años  dando  tumbos

antes de reconocer que tenía razón la primera vez que reconocí mi impotencia ante el

alcohol.  Sin  embargo,  pasarse  una  larga  temporada  sumergido  en  la  bebida  tiene

ventajas,  especialmente  para  el  alcohólico.  ¿Que  dices  que  estás  aburrido  de  los

esplendores  banales  de  la  vida  cotidiana?  Prueba  a  prescindir  de  ellos.  Cuando  yo

estaba en una de mis juergas alcohólicas intermitentes, habría dado lo que fuera por

irme a la cama como una persona normal y levantarme e ir a trabajar, sin tener que

pensar  en  lo  que  había  bebido  la  noche  anterior  ni  en  los  temblores  que

inevitablemente  llegaban  por  la  mañana.  Cuando  bebía,  cualquier  pregunta  me

parecía  amenazante.  Para  el  alcohólico,  algo  tan  simple  como  «¿Qué  has  estado

haciendo?» se convierte  en una acusación.  «Bueno, no gran  cosa, solo conseguirme

algo de beber a escondidas a la mínima oportunidad, perder el conocimiento de vez

en cuando y hacer todo lo posible para cubrir el caos con una pátina de normalidad».

Ser  normal  tiene  considerables  ventajas  prácticas.  En  los  años  que  llevo  de

sobriedad,  he  vivido  tres  coberturas  informativas  de  los  Óscar,  con  fiestas  llenas  de

alcohol a cada paso y algún que otro cuarto de baño con alguien «resfriado». Hacía

vida social, iba a las fiestas y luego volvía felizmente al hotel para trabajar.

Con la sobriedad, pude cruzar el país en coche para llevar a Erin y Meagan a sus

universidades y, cuando paramos a cenar en South Bend, Indiana, las chicas tomaron

su primer trago legal de alcohol con sus padres. Pude hablar con autoridad sobre las

ventajas  y  los  inconvenientes  de  beber  y  sobre  el  papel  que  sus  antecedentes

familiares podrían tener en sus decisiones y las posteriores consecuencias.

Con  la  cabeza  clara  y  con  plena  conciencia,  he  levantado  las  manos  en  un

concierto del grupo Hold Steady, he llevado a mi familia a esquiar por pistas negras

«double diamond» junto al Lago Tahoe, he hecho kayak en el mar en Maine y me he

tendido  sobre  un  embarcadero  en  un  pequeño  lago  de  las  Adirondack  con  Maddie

para enseñarle su primera estrella fugaz «de verdad». Y la estrella llegó como estaba

previsto.

Ninguna de esas cosas habría sido posible con mi versión borracha. Quizá habría

conservado el trabajo, quizá me habría mantenido apartado de la coca, quizá seguiría

casado, y quizá tendría todavía relación con mis hijas. Pero quién sabe si podría haber

hecho todo lo anterior.

No  es  fácil  explicárselo  a  quienes  no  están  aquejados  del  descontrol  que

acompaña  a  la  adicción.  Un  alcohólico  o  un  drogadicto  bebe  o  se  mete  una  dosis

porque, como todo el mundo, quiere sentirse un poco diferente. Pero nunca se queda

ahí. Yo podría estar borracho mañana o pinchándome cuando ustedes lean esto, pero

es muy poco probable, mientras siga tomando la decisión diaria de aceptar quién soy

y quedarme satisfecho con eso al final del día.

Lamento  haber  tenido  que  caer  de  nuevo  para  recordar  esas  lecciones  básicas, pero no había terminado. Tuve que tomar ese desvío, entero, para comprender que no

soy  normal.  Si  escogí  beber  catorce  años  después  fue,  entre  otras  cosas,  porque  me

había acomodado en una vida envuelta en una apariencia de normalidad que me hizo

pensar que yo era normal. No curado, no recompuesto, sino normal. Después de dos

años de investigaciones y conversaciones incómodas, me di cuenta de que, a pesar de

vivir en una casa normal y corriente de estilo colonial, de mediados de siglo, en una

calle  corriente  de  una  ciudad  corriente,  eso  no  significa  que  yo  lo  sea  también.  Soy

simpático  —incluso  amigable—,  pero  lo  que  soy,  en  realidad,  es  un  loco  que

aprovecha los frutos de actuar como una persona normal.

En términos psicoanalíticos reductivos, he logrado cierto grado de integración, no

solo entre aquel tipo y este tipo, sino entre mi pasado y mi presente. Carl Jung sugirió

que, hasta que no expresáramos nuestra faceta masculina y nuestra faceta femenina,

no  podríamos  estar  completos.  A  pesar  de  la  testosterona  que  he  exhibido  toda  mi

vida, mi salvación vino de comportarme como una madre normal. Siempre te dicen

que  tienes  que  curarte  por  tu  bien,  pero  lo  único  que  me  permitió  dejar  de  hacer  el

imbécil fue recordar que otras personas dependían de mí.

Hoy  tengo  una  vida  que  no  me  merezco,  pero  todos  pisamos  esta  tierra  con  la

sensación  de  que  somos  un  fraude.  El  truco  es  dar  las  gracias  y  confiar  en  que  la

aventura no termine demasiado pronto.
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UNA HISTORIA REAL

 

Cuando  empecé  a  tratar  de  recordar  quién  era,  compré  un  disco  duro  externo,  un

objeto de tecnología pensado para conservar el pasado. El dependiente de Best Buy

me preguntó qué tamaño necesitaba. ¿Qué tamaño?

19,3 gigabytes.

Eso es lo que acabó ocupando mi vida, en bits, en el disco. Durante dos años de

investigar y escribir, los datos se acumularon y empezaron a contar una historia que

yo creía conocer pero no.

¿El vídeo de Donald, una mezcla de ángel y fantasma, bebiendo directamente de

una  botella  de  Old  Grand-Dad  y  diciéndome  que  sí,  que  quizá  hubo  una  pistola

aquella noche, pero que no, que él no la tenía? 166 631 kilobytes.

¿El vídeo de la entrevista con Chris en la que dijo que seguramente Donald tenía

razón? 205 375 kilobytes.

¿El  PDF  del  informe  policial  sobre  la  agresión  a  un  tal  William  C.  Mikhil,  es

decir, el taxista al que nunca conocí? 1025 kilobytes.

¿El archivo de audio DDS —no existe vídeo— de Doolie diciendo que me senté

encima de su pecho y le pegué? 7098 kilobytes.

¿El  archivo  JPEG  de  Meagan  recién  nacida,  rodeada  de  todo  tipo  de  máquinas,

luchando por comenzar una vida que acabaría siendo espléndida? 773 kilobytes.

¿El  vídeo  de  mi  mujer  en  nuestra  cabaña,  mirando  a  la  cámara  y  diciendo  sin

dramatismos que sabía que cada día de su vida iba a ser una aventura, y una aventura

magnífica? 230 032 kilobytes.

¿La  música  que  escuché  todo  el  verano  mientras  escribía  el  libro,  para  oír  algo

que  no  fuera  solo  la  voz  del  arrepentimiento  procedente  de  mí  y  de  otros  en  esas

largas  noches  en  el  ordenador?  (Las  canciones  más  reproducidas: Chillout  tent  de

Hold  Steady, Bastards  of  young  de  The  Replacements, You  love  to  fail  de  The

Magnetic Fields, Sinfonía número 9 en re menor de Beethoven, Whatever  happened

to the girl in me? De Ike Reilly. En total, 2836 canciones, todas oídas al menos una

vez). 6,94 gigabytes.

¿La entrevista escrita con Bob, el responsable de los programas de tratamiento de

Hennepin County, que me dijo que tenía una cosa a mi favor: «un aspecto que parece

poco  desde  el  punto  de  vista  estadístico»,  lo  que  denominaba  «la  capacidad  de  ser

optimista»? 27 kilobytes.

¿El libro que englobaba todo —las entrevistas de audio y vídeo, las mentiras, las

verdades,  los  documentos  escaneados,  las  fotos,  los  informes  de  arrestos,  los

expedientes médicos, las enmiendas, las acusaciones, las promesas de amor, perdón y venganza— en un paquete no tan organizado? 37 586 kilobytes.

Al  terminar  la  noche,  cuando  acababa  de  escribir,  conectaba  el  disco  duro  al

ordenador,  y  siempre  me  fascinaba  el  simbolismo  de  que  necesitara  una  memoria

externa.  Transfería  los  datos  del  ordenador  al  disco  y  luego,  sosteniéndolo  por  el

cable, me quedaba mirando el metal reluciente, asombrado ante una cajita que sabía

más cosas de mí que yo mismo.

La cajita sabía que yo tuve la pistola y que no robé a mis hijas, pero que no era el

candidato ideal a tener su custodia. La cajita sabía que mi primer terapeuta perdió la

licencia para ejercer, lo mismo que mi abogado defensor, y que mi mentor acabó en la

cárcel,  mientras  que  yo  salí  de  todo  más  o  menos  indemne.  La  tarjeta  de  memoria

sabe  que  dejé  a  deber  a  todos  los  abogados  que  me  ayudaron,  pero  que  pagué

religiosamente a todos los camellos. Sabe que David Bowie no cantó para mí y que el

cáncer me hizo daño, aunque yo fingiera que no. La cajita sabe el nombre auténtico

del  taxista  al  que  pegué  y,  en  medio  de  todos  los  1  y  los  0,  sabe  que  otros  me

corrompieron tanto como yo a ellos. La cajita hizo las cuentas y descubrió que había

estado  en  tratamiento  cinco  veces,  no  cuatro,  y  que  me  libré  por  los  pelos  de  una

sexta.  La  cajita  sabe  que  fui  un  narcotraficante  penoso  y  un  buen  periodista.  Los

datos que contiene dejan claro que Dios no me abandonó nunca, tal vez porque unas

monjas rezaron por mí.

 

* * *

 

El disco externo se encontraba a mi lado en el coche el lunes 4 de junio de 2007,

lleno  de  todo  lo  que  había  descubierto  sobre  una  historia  que  creía  conocer.  Me

dirigía  a  nuestra  cabaña  y  tenía  prisa.  Me  pararon  por  sobrepasar  el  límite  de

velocidad a las afueras de Saratoga Springs. Era el día en que iba a empezar a escribir

el  libro,  y  me  pareció  un  buen  presagio  que  pudiera  atraer  mi  viejo  enjambre  de

problemas justo cuando más lo necesitaba.

Esperé  sentado,  con  el  permiso  de  conducir  asomando  por  la  ventanilla  y  el

cinturón  bien  abrochado.  El  policía  me  preguntó  si  lo  llevaba  puesto  cuando  había

pasado raudo y veloz a su lado.

—No puedo decírselo, agente.

No era que no me acordase, es que no quería decírselo.

—¿Ah  sí?  —preguntó,  inclinándose  hacia  mí—.  ¿Tiene  algún  antecedente  que

deba saber?

Mmmm,  no.  Me  revolví  un  poco  y  me  mordí  la  lengua  para  no  soltar  una

impertinencia. «Quizá podría consultar su base de datos y decirme: ¿la pistola la tenía

Donald o la tenía yo?». Sabía que, si me buscaba en el ordenador, no iba a encontrar

gran  cosa.  Veinte  años  son  mucho  tiempo,  e  incluso  mi  recaída  de  unos  años  antes

había  sucedido  en  otro  estado.  Así  que,  la  verdad,  ¿qué  necesitaba  saber,  aparte  de

que no llevaba puesto el cinturón cuando pasé a su lado?

El policía, joven y amistoso, seguía de pie mientras yo repasaba todo eso en mi

cabeza. Me oí abrir la boca y hablar del pasado reciente.

—No tenía el cinturón puesto cuando he pasado a su lado.

Volvió a su coche, me puso una multa por el cinturón y dijo que iba a dejar pasar

lo del límite de velocidad. Le di las gracias y me fui.
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John, Tony, Paul, Cute Michael, Peter, Emily, Julie, Zelda, Patrick, Steve, Dan, Tak.

 

Trabajo:  Sam,  Bruce,  Lorne,  Bill,  Jill,  John,  Dave,  Danielle,  Scott,  Larry,

Campbell, Randy, Tim, Anne, Julie, Chip, Rick.

 

Vida: Bill, Eddie, Erik, Kurt, Dave, Claude, Brett, Seth, Tommy, John, Burl, Oats,

Bill W.

 

Familia:  Joanie,  John  Sr.,  John  Jr.,  Joe,  Jim,  Coo,  Lisa,  Missy,  Diane,  Linda,

Mary, Mary, John, Don.

 

Imprescindibles: Jill, Meagan, Erin, Madeline.

 

La  historia  es  mía,  pero  el  libro  no.  Gracias  de  verdad  por  los  consejos,  la

tolerancia y la sinceridad.




Notas




[1] Traducción de Julio Cortázar. <<




[2]  A  Mineápolis  y  a  St.  Paul  se  las  conoce  como  Ciudades  Gemelas,  porque  están

pegadas, tan solo separadas por el río Misisipi [N. de la T.]. <<




[3] Traducción de José María Valverde. <<




[4] Muskie es «lucio» en inglés, en concreto un tipo de lucio [N. de la T.]. <<




[5]  En  Estados  Unidos,  las  llamadas  Sustancias  Controladas  están  clasificadas  en

cinco categorías.

 

Categoría  I:  sustancias  que  no  tienen  un  uso  médico  reconocido,  no  son  seguras  y

tienen grandes posibilidades de crear adicción. Por ejemplo, heroína, LSD, cannabis,

éxtasis.

 

Categoría  II:  sustancias  con  uso  médico,  sobre  todo  narcóticos  y  estimulantes,  pero

con  grandes  posibilidades  de  crear  adicción  y  una  grave  dependencia  física  o

psicológica.    Por    ejemplo:    metadona,    morfina,    codeína,    anfetaminas    y

metanfetaminas, pentobarbital.

 

Categoría  III:  sustancias  con  menos  posibilidades  de  crear  adicción,  escasa

dependencia  física  y  una  dependencia  psicológica  más  alta.  Por  ejemplo,

medicamentos  con  dosis  altas  de  narcóticos,  como  paracetamol  con  codeína,  y

esteroides anabolizantes.

 

Categoría IV: sustancias con menos posibilidades de crear dependencia. Por ejemplo,

alprazolam, diazepam y lorazepam.

 

Categoría  V:  sustancias  con  poca  posibilidad  de  crear  adicción.  Por  ejemplo,

medicamentos con dosis muy bajas de narcóticos, como los jarabes con codeína.

 

[N. de la T.]. <<




[6] El grupo Black Gangster Disciple Nation, o los Gangster Disciples, es una banda

criminal  formada  a  finales  de  los  años  ochenta  en  Chicago,  que  se  ha  escindido  y

reunificado varias veces en las últimas décadas y que, con el tiempo, ha extendido sus

actividades  a  otras  ciudades  del  Medio  Oeste.  Sus  miembros  son  mayoritariamente

negros. [N. de la T.]. <<




[7] Blue Room es, entre otras cosas, el nombre que suele darse a los reservados. [N.

de la T.]. <<




[8] Traducción de Enrique Sordo, Madrid, Alfaguara, 2014 [N. de la T.]. <<




[9] Traducción de Miguel Sáenz, Random House, 2012. <<




[10]  Robert  Bly  es  un  poeta,  creador  del  movimiento  mitopoético  de  hombres,  que

dice  que  los  chicos  necesitan  una  iniciación  a  la  masculinidad  antes  de  ser  adultos.

[N. de la T.]. <<




[11]  Daniel  Boone  es  un  leñador,  explorador  y  pionero  norteamericano  de  los

siglos XVIII  y XIX  y  una  figura  mítica  en  las  leyendas  de  la  frontera  americana,

símbolo de la vida al aire libre. [N. de la T.]. <<




[12] Ward Cleaver es un padre de familia típico de la posguerra, personaje de la serie

Leave  it  to  Beaver,  que  se  emitió  en  Estados  Unidos  en  los  años  cincuenta.  [N.  de

la T.]. <<




[13] Personaje del folklore británico que personifica el alcohol. [N. de la T.]. <<




[14] Traducción de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 1986. <<




[15]  Apelativo  utilizado  para  referirse  a  Washington,  D.  C.,  una  de  las  ciudades  con

más proporción de población negra de todo Estados Unidos. En la última década del

siglo XX y primera del XXI, esa proporción se acercaba al 75 %. [N. de la T.]. <<




[16]  «Eurobasura».  Término  despectivo  para  referirse  a  los  jóvenes  europeos  ricos,

arrogantes y de vida ociosa en Estados Unidos. [N. de la T.]. <<




[17] Traducción de Julio Cortázar. <<
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mi legado genético con cerveza verde y whiskey irlandés. Y cocaina.
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ARV o s oo e o s a1 st
Squad was southbound on Hemncpin Ave. When officers observed the above defendant resove the
comlainant o party 1.D.'d as William Y. Mikhil froa the yellow cab he was driving.
Defendant then began punching the corplainant for no apparent reason. Officers exited squads
subseuently placing the above defendant under arrest for the above charge. Complainant
Wished 1o 3190 a Citizen's Arrest which was later completed. A D.L. check was run on the
Gefendant with officers later being advised that the defendant was DAS. Defendant vas
advised he was under srrest for the above charges, his vehicle toved o the Police Ispound
Lot, and he vas transported to HCJ and booked.

say-a/21/88
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Coc-HCl + NaHCO,— Coc + H,0 + CO, + NaCl
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Hennepin County Crild Protection Intake
Re: (Carr, Meagan
wE 16005706 &
carz, Erin
B 16005645

In arder o Take a safe and effective disctarge plan for the twins (sboul June
1), we voud apereciate inforaticn from you regarding your assessment and
planning for this family.

Plesse feel free to contact us With any further questions.

Stncerely,

Dr. Mictael Georgless, M.D.
NICU - 626-3032

Stephente Koohtee, A0
NICU Social Worker - 626-3365

Rarold Willimmson, YSK
B Soclal Worker - §26-3365

»
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(212) 840-3800 Dec. 21, 1989
Dear Mr. Carr:

Thank you for proposing your
piece on cocaine addiction here, but
I'm afraid it really doesn't sound
like something for us. In any case,
we normally only commission a piece
like this from one of our staff writers,
or someone whose work we kvow extremely
well.

I'm sorry to disappoint you.

Sincerely,

Robert Gottlieb
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Sicesse vas REVOKED. e had besm revoked becsuss of a prior DWI snd Drivieg after
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PLAYBOY

Thank you for letting us consider your
article proposal. Unfortunately, thouch,
it's an idea that just doesn't work for
us right now.

But we do appreciate your thinking of
PLAYBOY--best of luck in placing your

idea elsewhere.
Si ).y,!
Rezek
icles Editor
JR:tw

PLAYBOY MAGAZINE
(80 NORTH LAKE SHORE DRIVE THICAGO, ILLINOIS 60611/312-791 8090
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ARTICLES EDITOR
212) $59-7558

February 9, 1990

,pear

David,

I'm sorry to have taken so long to get back to

you,

here.

but things sometimes move glacially around
Much as I agree with you on the pertinence

of your proposal, I'm afraid we're going to have
to pass on the piece; we've covered much of the

same territory - albeit not as movingly as through
your perspective - and we need to avoid the overlap.
Your story does need to be told, however - I strongly
urge you to submit elsewhere if you haven't already.
Best of luck -

sincerely,

Lt

For David Hirshey
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UNIVERSITY OF MINNESOTA  Tro Uriversiy of Minnesota Hosgital and Cirac
TwNCmES Harvard Sueet at East River Foad.
Minnaapoks, Minnesota S5455

Apri 22, 1988 /b0 0564-9

Hennepin County Child Protection Intake
300 South 6th Street
Minneapolis, MV 55487

Re: Carr, Meagan
UH# 16005706
Carr, Erin
UH$ 16005649

Dear Child Protection Intake:

Trfis letter is meant as a follov-up to our phone referral on 4/20/88
concerning the parents of newborn twins, Meagan and Erin Carr. These babies
were born prematurely on 4/15/88 at 30 weeks gestation and are now on the

Neonatal Intensive Care Unit at University of Minnesota Hospital and Clinic.

‘e parents are Awna BN and Davié Carc; they reside at M Oliver Ave.
Minneapolis. Fhone number is NN children,
S o 5, ano MM, 20 2, 3120 1ive in the hose.

On 4/13/88, the day of admission, the pother stated she swoked & gram of “crack"
on the evening before. (Mother vas admitted for premature rupture of
merbranes.) Upon further questioning, mother stated that she had smoked
cocaine 12 times" during the pregnancy and also used marijuana daily.

It is our understanding that father also abuses alcohol and has recently been
treated for chenical dependency. The mother's urine screen was positive for
cocaine and nicotine. She vas discharged from the hospital on 4/21/88.

The babies each suffered from respiratory distress syndrome, a comocn disorder
of premature babies. Othervise, they appeared healthy with appropriate veights
for their gestational age with no orphologic or metabolic sequelae of
maternal substance abuse. Analysis of the babies* urine demonstrated no
cocaine or other drugs in their systems. The anticipated length of hospital
stay for the infants is 6-7 veeks based on their degree of prematurity. e
have informed the perents that we are making a referral to you based on the
drug use during pregnancy. They have given every indication that they will
cooperate with you, as they have vith us. A chemical dependency Consult vas
Gone on the mother here with a recomencation that she attend chemical
dependency treatvent. She states that she camnot afford to pay for treatment.

The parents have appeared to be open about their drug use. They have stated
theix intention to attend Ak meetings and provide a chemically free -
environment for their children. This may be difficult without intervention
considering the long reported history of drug use.
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nov. 24

both of the girls have ear aches and it is the day after
thanksgiving so we had to go to the cmergency rocm at the
University to get a bottle of pink stuff. they are really
sick and we havde huge plans for tomorrrow, so I hope
lightening strikes and they get batter in a hurry,...

Meagn was sitting just off of my elbow while I worked late
tonite... she ate popsicles, read bocks, and agreed
inmediately with'everything I said. probably had something to
do with the fact that she felt like ehe could be put back to
bed at any moment. it was quality time. I typed and she
chattered, sich as she wi

thansgiving was very spiritual. two years ago at thic time, T
was @itting in detox up to my armpits in a tub of Dreft to
soak all the marks I had made with needles. two years ago, my
kids vere on their way to foster care and I was on my way to
freatment. thank god and every one that the war is over ...
right now, there is little money in the bank, the wolves are
avay from the door and life is gocd. This is a

planet we live on and I feel like exhibit A
mention the father of exhibits B and C.

bye for now.
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Take sleep—if you can get it. I still
can’t figure out how anybody who is
home as many nights as I am gets so
little shut-eye. Recently, our little
trio did the hand-off for two solid
weeks with that alien cold bug that
has been going around. I think I
slept more than four hours once. By
the time I finally got sick, the girls
were feeling good enough to launch a
4:30 a.m. raid. I woke up one night to
the pitter-patter of little feet and
then opened my eyes a crack to see
one of their stuffed animals staring
me right in the face. I looked down
the length of my bed and there were
eight more stuffed animals lined up.
The twins entered the room, chatter-
ing as if it were mid-day.

“Mind telling me what’s going on
here,” I murmured into the pillow.

“We're doing a show for you,” they
said cheerfully.
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| BECAUSE I SAID SO...

| Musings of a Single Father

BY DAVID CARR
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Stra?x

March 27, 1991

David Carr, Minnesota Lawyer
123 N. 3rd St.
Minneapolis, MN 55401

Dear David Carr,
Thank you for sending your clips. We don’t
have any appropriate openings right now and
don’‘t anticipate any in the near future.
You do appear to be a good, solid
journalist and I would like you to keep in
touch.
Yours,
B, g

Lcgn
Linda Picone
Deputy Managing Editor

LP/aks
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T David Carr

With best wishes, — i
'&un‘&:f
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fields. Housekeeping eventually brought beds, but it took
forever for the girls to quiet down from their trip.

went out to cheverly in the morning after a walk on the
potomac and breakfast. great to see linda and the kid:
hung out while mom and john went to some reception. Ling
ansa i took the kids on a trip on the metro in the middle of
the day and had a blast. got to the hotel late and kids
dropped like rocks.

sunday morning we all went out to brunch in maryland and ther
tc soccer game of timmy’s in bowie, md. we went back to ‘the
hotel and mom watchled thwe kids wheile I covered the
wellstone-boschwitz debate. John came with and we had a
lovely time. I sat up most of the night and wrote the story,
got up 2 and a half hours later to modem the story back to
the twin cities. mom and i took the kids out for one of the
most greasy deli‘s i have ever seen in my life. Korean guy’s
going "wha you want?"

went home and tried to nap. grandma took both of the kids
because I hadn’t slept, but after an hour she brought a
wiggling meagan into me and said that I was going to have to
punch in. Tired as we both were, we eventyually gave up on
trying to go to sleep and punched the little mermaid into the
video player. I will always rember how lovely little meagan
looked framed by that huge bed, a self-satisfied smile on her
face. one hour later, the same little bugger was tearing
around the white house and making something just short of a
scene ... she went tearing across the room laughing her head

off when it was time to get a picture taken with Mrs. Bush.
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we left early, dropped the kids in cheverly and then john
took us out to dinner at dominiques in d.c.

then it was off to the victory awards and a lvoely party
following.

we went out and picked up the kids in cheverly the morning
following and then spent the afternoon heading back thru
cleveland to our home. meagan was wound up out of her mind.

the above few paragraphs don’t even begin to describe how
wonderful the trip was, but I am still too tired to be more
descriptive
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HENNEPIN COUNTY

Client Identification Card

DAVID CARR

Issuance Dato

12-28-88

%
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issued by Hennepin rou-vty No warr 1 representation of the
ry - Ry i
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st. Paul

May 22, 1990

Anna

oy
Dear I

I am enclosing and serving upon you the Ex Parte Order signed by
Judge Larson on May 11, 1990 granting temporary care, custody and
control of Erin Lee Carr and Meagan Marie Carr to Petitioner, David
M. Carr. The order further restrains and enjoins you from removing
or causing the removal of the minor children from the jurisdiction of
the Minnesota court. I am also enclosing the motion and affidavit
filed with the court in support of Mr. Carr's ex parte motion.

Mr. Carr tells me that you have rotained an attorney in Minnesota,
however, neither Mr. Carr nor I have heard from your attorney yet.
Please identify your attorney so that our future correspondence can
be with your attorney.

Very truly yours,

O'NEILL, BURKE, O'NEILL, LEONARD
AND O'BRIEN, LTD.

Barbara Saunders Lutter

BSL/bml
Encs.
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PARADE

PUBLICATIONS, I

Fran C: ier
Atticles Editor

January 17, 1990

David Carr
123 N. 3rd Street, Suite 203
Minniapolis, Minn 55401

Dear Mr. Carr:

We were pleased to receive your recent
article proposal. Though the idea has
merit, we find that it does not meet
PARADE's present needs.

Thank you for your interest in PARADE,
and all best wishes in placing your
story elsewhere.

Sincerely,

TN O?cbof
Fran Carpent{er

750 Third Avenue, New York, New York 10017 (212) §73-7177
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Thank you for letting us see the enclosed
article. I am afraid we are not going to be
able to use it at this time. We do appreciate
your sending it for our consideration, however

Meg Greenfield
Editorial Page Editor
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BRUX AUSTIN
B

Deceaber 10, 1990

Mr. David Carr
Minnesota Lowyer
123 North Third S
Minneapolts, Hinne

Suite 203
ot 55401

Dear M. Carr:

Thank you for submitting your story proposal for consideration.
Unfortunately, the idea suggested does mot fit fn with our
editorial needs.

Thank you for your interest in Detroit Monthly.

Stncerely,

b s

Brux Austin
Editor

1400 WOODBROGE » DETROIT, Mi 452073167
(313) 46163
ACRAN PUBLEATON
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DRINKING — DRIVING REPORT

(Continuation page 3 of3)

DATE: 0972772005 CCH 5009736

Mr. Carrwas advised that he was being placed under arest, be was then bandeuffed, read his Mirunda rights
a0d placed in th rear of marked patrl vehicle #4.

ENROUTE TO STATION:

Wil being transported to Headguarters, Mr. Car spologized several times fr his.
‘would be more thin cooperative if he could contact bis wife

ALTHE STATION:

‘Wil a headquarters, Mr. Care was sgain was advi ed o his rights under Miranda. Mr, Carr siated thatbe
nderstood hisrights verbally and alo shook his head tha he understood his rights, Bowever he would nol sign
the esivr. Mz. Care was cooperative in answring any pedigree information uesticns. During conversation
‘with Mr. Car b stated that he ad calie spoken fo bis wife and that s told him not o drive. M. Carr
firther stated tha he was going to Mouz: Saint Dominie from work in New Yotk City, which contradicted his
previous statemcats. Mr. Carr repesecly stated that he was wron and that 1, Officer Shafer was rght to pull
Fim over and tha it was , "good sop.” Mr. Cary was ead The Standard Sutement znd whea asked f he would
‘subiait to breathe festing he replied, “ am consenting o th tsting of my bresth for alcohol conient.” Ms. Care
v cooperative while giving breath samples. Refer 1o Alcobol Inflaence Report fo resuls. This Officer
contacted Ms. Care’s wie, Jill Reoney Carr, o arnge o pick up her husband from Headquarters. Mr. Cart
‘wasisseed five waffc suramonses and released o his wife, who signed the Poteatial Lisbilty Waing at 2142
b

TRAFFFIC OFFENSES:

‘Summons # A-083296 39:4.98
A083297 39450
'A083298 3937620
A083299 39329
08330039329
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DEPARTMENT OF POLICE
VERONA, NEW JERSEY
DRINKING — DRIVING REPORT

(page20f3)
DATE: 09/27/05 CO# 5009736

'OPERATION OF THE MOTOR VEHICLE:

On Tuesday September 27, 2005 1 was asigned 1 the 1500-2300 tour of duty in marked patrol vebicle 4. At
approximately 1929 hours [ was northbousd on Grove Ave in the area of number 24 when | abserved NJ-
KRTSTR traveling southbourd at aspeed of 44 MPH. 1 then turned my patrol vebicle around i n atempted to
stop the sbove vehicle. As I aiempted to position my vebicle behind the above vehicle the diver began to
‘accelerate 0 speeds over SO MPH. At this time ] activated my overbead lights and affected a motor velicle
stop on Bloomficld Ave near Fim Rd in North Caldwell. The driver of the vehicle abruptly stopped the vehicle.
and pulled 1 the side of the road approximately three feet into the driveway of the “Exxon” gas station.

‘WHEN STOPPED:

Upon approsching the veticie | obscrved the driver with his hand out o th diver side window boiding wht
sppested o b kis New Jecsey Drivers Licease. T driver of the vehicle was found to bs David M. Care from
his New Jersy (pictre type) Drivers Licease. At this ime I detected  strong odor of an alcobolic beverage.
emanating from the interior of the vehicle. Mr. Carr was then asked for ki rogstraton and iosurance card. Mr.
‘Carrfumbled through paperwork in an ttempted o in the Cocuments but was uasucessul in his atiepts.
At this tme T observed tha his eyes were blood sho and watery and that h had white saliva buildup on his ips
‘i e comers of hismouts. T then asked M, Carrf was foling okay to which ke eplied, “Yes.” At tis
time ] asked if he bad been drinking to which be also eplied, “Yes.” M. Carr was then asked where he was
coming from nd e stated, “Mount Saint Dominic.” 1 was Iaer discovered that Mr. Carr was in route o
Mount Saint Dominic. 1 asked Mz. Carr where he had beea dricking ané he answered, “%0 Cooper Ave.” I tben
acked M. Care o exit his vehicle s walk o the sdewalk, which was wel I, fee of debes and level. Mr.
Cur wlked scound the rear of bis vehicle swaying and used his Ict hand for support on the rear of his vehicle
58 h approachod th sidewalk. A this time | advised Mr. Car that [ was going 0 conduct el sobrity tests.
M. Carr was aked his levelof education to which be responded, T radued colloge.”™ Mr. Carr was asked if
behad any injuries or illnesses which would cause him 0 have a problem completiag any of thetess 10 which
he responded, “No.” Befors beginning I advised M. Carr o lisen 0 all o the instrictions carefully and o 0
begin eah tot un] e was told o. At this time ] danoustraed the walk and turn tes, L advised Ms. Car, with
his acms at his sides (ke nine bee-t-toe steps, furm, and ake nine heel-t-t0e steps back, whie counting cach
step out loud, while watching hs fec. Mr. Carr was sked if he understood these intructions to which he
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DATE: 0972772005 CCH 5009736

Mr. Carrwas advised that he was being placed under arest, be was then bandeuffed, read his Mirunda rights
a0d placed in th rear of marked patrl vehicle #4.

ENROUTE TO STATION:

Wil being transported to Headguarters, Mr. Car spologized several times fr his.
‘would be more thin cooperative if he could contact bis wife

ALTHE STATION:

‘Wil a headquarters, Mr. Care was sgain was advi ed o his rights under Miranda. Mr, Carr siated thatbe
nderstood hisrights verbally and alo shook his head tha he understood his rights, Bowever he would nol sign
the esivr. Mz. Care was cooperative in answring any pedigree information uesticns. During conversation
‘with Mr. Car b stated that he ad calie spoken fo bis wife and that s told him not o drive. M. Carr
firther stated tha he was going to Mouz: Saint Dominie from work in New Yotk City, which contradicted his
previous statemcats. Mr. Carr repesecly stated that he was wron and that 1, Officer Shafer was rght to pull
Fim over and tha it was , "good sop.” Mr. Cary was ead The Standard Sutement znd whea asked f he would
‘subiait to breathe festing he replied, “ am consenting o th tsting of my bresth for alcohol conient.” Ms. Care
v cooperative while giving breath samples. Refer 1o Alcobol Inflaence Report fo resuls. This Officer
contacted Ms. Care’s wie, Jill Reoney Carr, o arnge o pick up her husband from Headquarters. Mr. Cart
‘wasisseed five waffc suramonses and released o his wife, who signed the Poteatial Lisbilty Waing at 2142
b
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