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El extrano verano de 1816:

veladas en Villa Diodati

He tenido un sueiio que no era solo un suerno:

El luminoso Sol se habia extinguido y las estrellas
vagaban a oscuras por el espacio eterno

sin rayos y sin rumbo, y la Tierra helada
oscilaba a ciegas en el cielo sin luna.

Llego la mariana, y paso.

Y llego de nuevo, sin alumbrar el dia.

Y olvidaron los hombres sus pasiones

con el miedo a la desolacion [...]

Lord Byron, «Darkness», Diodati, 1816

Aqui las tormentas son las mds impresionantes y espectaculares que he visto en
mi vida.

Mary W. Godwin, Maison Chapuis, junio de 1816

El afio 1816 ha pasado a la historia como «el afio sin verano» en el hemisferio
Norte, por las bajas temperaturas registradas en Europa y en la region
nororiental de América, con brumas, nieblas, heladas, tormentas, ventiscas y
lluvias torrenciales. Se perdieron muchas cosechas, hubo hambruna y
problemas sociales. Tan extrafias alteraciones climaticas se han identificado a



posteriori como efecto de la prolongada erupcion del monte Tambora (en la
isla Sumbawa del archipiélago de la Sonda, Indonesia) el afio anterior, cuyas
explosiones se oyeron a dos mil kildmetros, y que causé directa e
indirectamente més de cien mil muertos en la region. La enorme cantidad de
polvo y gases volcanicos que habia lanzado a la estratosfera llevaban meses
desplazandose sobre el planeta.

También ha pasado a la historia y a la leyenda de la literatura la estancia en
Suiza el mismo verano de Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft
Godwin (Mary W. Shelley), Claire Clairmont (hermanastra de Mary), lord
Byron y su médico John William Polidori. El tiempo «lluvioso y desapacible»
propicio las veladas del grupo en Villa Diodati, la mansion que habia
alquilado lord Byron a orillas del lago Leman, muy cerca de la Casa Chapuis
en la que se habian instalado los Shelley; y una especial en la que, después de
leer una antologia de cuentos de fantasmas alemanes traduc:1dos al francés,
Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de terror.! Al parecer,
todos aceptaron y se pusieron manos a la obra. Mary nos lo cuenta asi en la
Introduccion: «El noble autor comenzé un cuento, del que publico un
fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley [...] empez6 una basada
en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea
sobre una dama con cabeza de calavera...». Afiade que los dos ilustres poetas,
aburridos por la insulsez de la prosa, abandonaron la tarea, que les resultaba
poco grata. Polidori termina asi la breve nota de su diario el 17 de junio:
«Todos menos yo han empezado a escribir los cuentos de fantasmas».>

Los «ilustres poetas» emprendieron una excursion por el lago cuando el
tiempo mejord pocos dias después (el 22 de junio); visitaron el castillo de
Chillon (el dia 26); debido al mal tiempo, se vieron obligados a esperar en
Ouchy, donde Byron termino el tercer canto de Childe Harold y empezo El
prisionero de Chillon. Segiin Mary, el viaje inspir6 el Himno a la belleza
intelectual a Shelley, que, a su vez, le diria en una carta a su amigo Leigh
Hunt que_ lo habia escrito profundamente conmovido, con lagrimas de
emocion.?

Mary lo intent6 en vano, sumiéndose, nos dice, en la desdicha que sienten los
escritores cuando solo el vacio responde a sus invocaciones. Hasta que, una
noche, cuando se acosto a altas horas tras una larguisima velada (en la que
habia escuchado atentamente la conversacion de Byron y Shelley sobre
diversas doctrinas filosoficas, entre ellas, «la naturaleza del principio de la
vida» y la probabilidad de que algun dia se descubriera y se aplicara), la
imaginacion desatada «me poseyé y me guid, dotando a las sucesivas
imagenes que surgian en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho
los normales limites del ensuefio».



(Ensuefio? ;Suefio? ; Pesadilla? ;Inspiracion? ; Manifestacion de los propios
terrores, de los propios monstruos, de la propia monstruosidad? ;Pura
invencion?

Tras contemplar las nitidas imagenes, las pavorosas criaturas de su
imaginacion, Mary abre los ojos aterrada. Mira a su alrededor para
cerciorarse de la realidad del entorno. Procura tranquilizarse pensando en
otra cosa, intenta concentrarse en algo distinto para olvidar al pélido
estudiante de artes sacrilegas (arrodillado primero al lado de un horrendo
fantasma de hombre animado, huyendo despavorido de su creacidn, tal vez
con la esperanza de que volviese al estado de materia inerte), para borrar de
su mente aquellos ojos amarillentos, acuosos e inquisitivos mirando a su
creador. Recuerda el cuento que es incapaz de escribir.

Y, de pronto, jse hace la luz! Su imaginacion desbordada se lo habia brindado
sin mas. Sélo tendria que describir los terrores del ensuefio. Lo que la habia
aterrado a ella, aterraria a los demas, se dice.

Empez6 al dia siguiente: «Una ligubre noche de noviembre...».

Aquel breve «cuento de fantasmas» seria el germen de la novela Frankenstein
o El moderno Prometeo, en la que Mary trabaj6 hasta mayo de 1817 y cuya
primera edicién (an6nima) se publico en Londres en enero de 1818.

De los relatos de terror que todos se habian propuesto escribir, nada se sabe
(hasta ahora) del de Claire Clalrmont (a quien Mary excluye de la velada,
indicando que eran cuatro);’ nada se sabe del de Shelley, aparte de lo que nos
dice la autora en la Introduccion. Byron sélo escribi6 el fragmento de
«Augustus Darvell». Pohdon anota en su diario (el 18 y el 19 de junio): «He
empezado mi cuento»,® pero se refiere al titulado Ernestus Berchtold o el
Edipo moderno, que pubhco en 1819 poco después que El Vampiro, y en el
que no aparece la mujer castigada por curiosa que menciona Mary en la
Introduccion.

En cualquier caso, tanto por la singularidad de sus protagonistas como por su
relevancia literaria y, sobre todo, por la influencia que ese verano de 1816
tendria en la literatura de los afios (y siglos) venideros, resulta de un especial
interés poder leer todos juntos los textos que se generaron durante aquellas
semanas. Hemos optado por presentar aqui no solo la edicion definitiva de
Frankenstein de 1831 —aumentada con la resefia que del mismo escribiera
Percy W. Shelley en el momento de su publicacion—, mas los textos de Byron
y de Polidori, sino también una seleccion de diarios y cartas de los diversos
protagonistas. Elementos estos que, junto con las notas biograficas sobre sus
autores y la completa cronologia que los acompafia, permitirdn al lector de
nuestros dias adentrarse en el ambiente y las circunstancias que los
condicionaron. Y, sin duda, admirar la imaginacion y el valor de esos jovenes



que fueron capaces de bucear en esa zona oscura que todos llevamos dentro y
sacar de ella algunos de los mas imborrables mitos modernos.

Lord Byron tenia entonces veintiocho afios y era (y seguiria siendo) el poeta
inglés més célebre del momento. Se habia marchado de Inglaterra tras los
«afios de fama», casi cuatro afios de extraordinario éxito literario y social que
habia empezado con la publicacion en 1812 de los dos primeros cantos de su
poema narrativo La peregrinacion de Childe Harold, amores mas o menos del
dominio publico, un breve matrimonio y la separacion, rodeada de un sinfin
de rumores atroces, acusaciones, sospechas y conjeturas monstruosas. En
Diodati, escribio el tercer canto de Childe Harold, que empieza dirigiéndose a
su hija Ada («unica hija de mi corazén y de mi casa»), de la que se habia
despedido cuando la nifia tenia s6lo unas semanas sin saber que no volveria a
verla. Lo compuso —escribia en Venecia el 28 de enero de 1817 a su amigo el
poeta irlandés Thomas Moore— «medio enloquecido entre metafisica,
montafas, lagos, amor mextmgulble pensamientos inconfesables y la
pesadilla de Tos propios delitos».” Alli escribi6 también «El prisionero de
Chillon» y los poemas «Prometeo», «Oscuridad», «El suefio» y «Epistola a
Augusta»; y empezo el poema dramético Manfredo. En octubre, sigui6 su
«peregrinacion». Sus caminos volverian a encontrarse con los de los Shelley,
que 1iniciaron el regreso a Inglaterra el 29 de agosto.

Mary Wollstonecraft Godwin cumpli6 diecinueve afios el 30 de agosto, ya de
viaje rumbo a Inglaterra. Percy Bysshe Shelley habia cumplido veinticuatro a
primeros de mes. Hacia mas de dos afios que vivian juntos, desde que habian
roto con todo por amor, para escandalo, indignacion y rechazo de familiares,
amigos y enemigos; 3 e intentaban seguir contra viento y marea una pauta de
lecturas, escritura, estudio y adaptacion a una realidad y a unas relaciones
personales y sociales que no siempre respondian a sus respectivas ideas de
felicidad, libertad y gloria literaria. Regresaban a una Inglaterra incluso peor
que la que habian dejado. Pero el verano habia sido intenso y balsdmico,
habia sido fecundo y enriquecedor para todos. Percy Bysshe Shelley no era en
absoluto un poeta célebre como Byron, ni lo seria nunca en vida; entonces
escribio Himno a la belleza Intelectual y Mont Blanc, que ocupan un lugar
destacado en su obra poética. Mary habia disfrutado inmensamente del
paisaje, las tormentas, las puestas de sol, los paseos por el lago al atardecer y
la excursion a Chamonix a finales de julio. Pero sobre todo, habia encontrado
el tema y las voces narrativas que le permitirian crear («del caos») su primera
novela e «inscribir su nombre en la pagina de la fama».

Claire Clairmont tenia dieciocho afios. Compartia en buena medida la vida y
la suerte de Percy y de Mary desde la escapada de seis semanas al continente
con ellos. La idea de ir concretamente a Ginebra aquel verano habia sido
suya. Sabia que Byron estaria alli. Esperaba un hijo de €l y sin duda deseaba
reiniciar la breve relacion que habian mantenido (por iniciativa de ella) en



abril, poco antes de que el poeta se marchara de Inglaterra. Pero antes de que
terminara el verano, Byron dio por definitivamente terminada la relacion con
Claire, le record6 que se lo habia advertido claramente desde el principio y se
comprometi6 a hacerse cargo de su hijo cuando naciera. Esto no sélo
cambiaria los planes de la joven, sino también los de Mary y Percy, que
tendrian que protegerla y ocultar su embarazo (sobre todo a la familia) y
seguir conviviendo con ella.

John William Polidori acababa de cumplir veintitun afios cuando se despidid
de Cologny y de lord Byron (que habia decidido presc1nd1r de sus servicios)
el 16 de septiembre «a las seis de la mafiana», seglin consta en su diario, que
termina el 30 de diciembre en Pisa. Era un joven inteligente y sensible, sin
duda deslumbrado por el gran poeta que, a pesar de las bromas de que le
hacia objeto y de sus comentarios sarcésticos, opinaba: «[Polidori] conoce
bien su profesion y no carece de talento general [...] Es inteligente y habil
[...], es honorable y en absoluto malévolo. Creo que con suerte serd un valioso
miembro de la sociedad y del Colegio de Médicos [...] Ha escrito un diario
médico en Pisa, supervisado por Vacca (el primer cirujano del continente)
[...]y tamblen ha escrito una tragedia. Todo lo cual dice mucho en su

favor...».? Polidori viajé por su cuenta unos meses antes de regresar a
Inglaterra Volvi6 a ver a Byron en Mildn, donde pasoé el mes de octubre y
donde llev6 una vida «muy feliz y agradable» y muy «metédica»;'® y en abril
de 1817, en Venecia, de donde parti6 hacia Inglaterra el 14 del mismo mes,
acompaﬁando como médico al nuevo conde de Guilford y a su madre.

Era maravilloso vivir en aquel amanecer,

jpero ser joven era la gloria!

William Wordsworth, Francia (El preludio, 11)

Cuando nace George Gordon Byron, Inglaterra celebraba el centenario de su
revolucion «gloriosa» y su monarca, Jorge III, sufre el primer acceso de la
enfermedad mental que ensombreceria el resto de su vida. La independencia
de las colonias britdnicas en América del Norte se habia consumado y los
ecos de la tormenta que se avecinaba en Francia despertaron en principio



escasa inquietud, cierta atencion y bastante entusiasmo entre los partidarios
de la reforma parlamentaria. El mismo afio llega a Australia (el 26 de enero)
la primera flota cargada de presidiarios, un experimento asombroso que
respondla a la necesidad de aliviar las tensiones de la numerosisima poblacion
reclusa.!! En el siglo que se acercaba al final, la poblacién del pais se habia
duplicado, la industrializacion se aceleraba y precipitaba cambios en los
sistemas de produccion que permitirian la creacion de grandes fortunas, al
tiempo que aumentaba el nimero de pobres y la pobreza de los que ya lo
eran. Percy Bysshe Shelley naci6 el mismo afio que la Republica francesa,
meses antes de la ejecucion de Luis X VI y del Terror en Francia. Cuando
nacié Mary Wollstonecraft Godwin, un afio antes de que Napoleon se
nombrara primer consul el octavo afio de la Revolucion francesa, las
esperanzas de igualdad y de justicia se atenuaban. Con la evolucion de los
acontecimientos, se invoco el patriotismo para justiﬁcar las medidas
represivas, y los derechos de los ingleses se verian recortados en distintas
ocasiones con la suspension del hdbeas corpus, censura, espionaje, prohibicion
de asociaciones y asambleas. La guerra con Francia y las guerras
napoleodnicas se prolongaron hasta 1815. En ese mundo habian crecido los
personajes reunidos el verano de 1816 en Villa Diodati. Para entonces, el
suefio napolednico habia terminado definitivamente tras la tentativa de los
Cien Dias, Bonaparte reflexionaba en Santa Elena sobre el fracaso de su
proyecto y auguraba que, tarde o temprano, la union de Europa se
consumaria, mientras las potencias vencedoras se aprestaban a consolidar el
nuevo orden acordado en el congreso de Viena.

William Godwin y Mary Wollstonecraft aportaron sus propias teorias a la
célebre polémica sobre la revolucion en los primeros afios noventa del siglo
XVIIIL: ambos pertenecian al circulo londinense de «jacobinos ingleses» que
participaban en las reuniones de Joseph Johnson, amigo y editor, que publicd
sus principales obras (y, en cierta medida, sufri6 las consecuenc1as) Mary
Wollstonecraft publico la primera respuesta a Reflexiones sobre la Revolucion
francesa de Edmund Burke: Vindicacién de los derechos del hombre (1790);
y su obra mas célebre: Vindicacion de los derechos de la mujer (1792); y, en
1796, Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y
Dinamarca. William Godwin, por su parte, publicd Investigacion acerca de la
justicia politica y su influencia en la virtud y la felicidad comunes (Justicia
politica, 1793) y su novela mas conocida: Las cosas como son, o Las
aventuras de Caleb Williams (Caleb Williams, 1794). Ambos influyeron
notablemente en los escritores romanticos, de modo especial en la segunda
generacion de poetas romdnticos y en particular en Percy Bysshe Shelley; y,
por supuesto, en su hija Mary.

En enero de 1798, William Godwin public6 Memorias de la autora de
«Vindicacion de los derechos de la mujer», una breve biografia en la que
relata con franqueza extraordinaria y candorosa la corta existencia de Mary



Wollstonecraft: sus relaciones amorosas, su residencia en la Francia
revolucionaria, los desesperados esfuerzos por retener el amor de Gilbert
Imlay, padre de su hija Fanny, los dos intentos de suicidio vy, por u1t1m0 la
amistad con el autor («una amistad que se convirtié en amor»),?

experimento de convivencia de ambos y su matrimonio, seguido del partoy la
muerte de ella tras una agonia larga y dolorosa. Godwin se habia negado a
seguir el consejo de Joseph Johnson, que le propuso matizar o eliminar las
partes «demasiado explicitas». Las criticas fueron atroces, tan absolutamente
insultantes que el autor se apresur6 a preparar una «segunda edicion
revisada», que apareciO en agosto del mismo afio con afiadidos, eliminaciones
y cambios. Mary Wollstonecraft Godwin leyo, consulto, releyo y estudio las
obras de sus padres (sola y con Percy) y seguiria haciéndolo. Sin duda
también las Memorias. Y sin duda sabia que el prestigio de ambos habia
quedado bastante maltrecho tras su publicacion.

Mary Wollstonecraft Godwin habia crecido en un entorno peculiar: la
presencia de un padre que se confesaria incapaz de educar a las hijas, un
padre al que ella recordaria frio y distante, aunque también diria que habia
sido su dios hasta que conoci0 a Shelley; la ausencia de la madre, cuya imagen
y ensefianzas parecen siempre muy presentes; la madrastra, los hermanastros,
una hermana de madre, un hermano de padre. El largo paréntesis escocés en
la adolescencia con otra familia, la amistad de las hermanas Baxter, el campo,
las montafas, un ritmo distinto («refugio de la libertad [...] donde podia
comunicarme con las criaturas de mi fantasia [...] donde nacieron los etéreos
vuelos de mi mente»). Cuando Mary regresa al hogar paterno, se enamora del
joven poeta Percy Bysshe Shelley, casado, con una hija y un hijo en camino, y
se marcha con él contra la voluntad de su padre iniciando asi la vida adulta,
nos dice, una vida en la que «la realidad ocupd¢ el lugar de la ficcion».

La realidad que encontraron los jovenes al volver de su excursion a través de
la Europa arrasada por las guerras napoleonicas no era muy alentadora:
rechazo familiar y social, apuros econdmicos, continuos cambios de
domicilio, la muerte de la primera hija a los pocos dias de nacer... Y la
incomoda convivencia con Claire (al menos para Mary, que todavia en 1836
lamentaba en una carta las persistentes quejas de abandono de su
hermanastra, como si pudiese abandonarse a alguien a quien nunca se habia
sentido umda dice, y confiesa: «nunca fulmos amigas [...] no iria con ella ni
al paraiso, me amargé la vida de joven»).!?



Dicen que en Staffordshire y Shropshire hay veintiséis mil hombres sin trabajo
y sin medios de conseguirlo. [...] Ha habido disturbios muy graves en los
condados del interior [...] Hablan de un cambio de ministros, aunque eso no
servird de nada; lo que ha de cambiar es el sistema [... | Pero el sefior Owen
dice que nos animemos, porque en dos afios todos notaremos los beneficios de
sus planes. El estd convencido de que triunfardn y no dudo de que él hard
muchisimo bien, pero no sé como espera conseguir que los ricos renuncien a
sus propiedades y vivan en un estado de igualdad, es demasiado romdntico
para creerlo [...] No me gustaria vivir para ver como desaparecen de Gran
Bretaria el genio, el talento y el elevado sentimiento de generosidad, pues
supongo que ha de ser la consecuencia logica del plan del sefior Owen.

No entiendo la causa de esta penuria que veo y de la que oigo a diario relatos
espantosos, pero que sé que existe. El sefior Booth dice (y otros lo confirman)
que es la paz la que ha traido esta calamidad; que durante la guerra todo el
continente estaba concentrado en luchar y defender a sus paises de las
incursiones de los ejércitos extranjeros, que solo Inglaterra podia trabajar en
paz y que nuestras fdabricas empleaban a millones, y con salarios mds altos
[...] ahora con la paz los puertos extranjeros estdn cerrados y millones de
compatriotas pasan hambre...

Fanny Imlay, carta a Mary, 29 de julio de 1816

Mientras Fanny escribia esa carta (una carta muy larga en la que, aparte de
contestar a las preguntas de Mary sobre la situacion en el pais, le habla del
«tiempo», también frio y lluvioso, aunque sin tormentas con rayos y truenos,
de los amigos y conocidos y de los graves apuros econémicos familiares),
Mary y Percy, con Claire, habian regresado de la excursiéon a Chamonix.
Leian a Voltaire y a Quinto Curcio, a Lucrecio, a Plinio y a Rousseau,
paseaban en barco por el lago, visitaban Diodati, hacian compras en Ginebra,
Mary escribia (sin duda Frankenstein), traducia, etc. El 2 de agosto, Mary
anota en el diario que Shelley y Claire subian a Diodati solos. Ella no (por
expreso deseo de Byron). Tal vez lord Byron quisiera hablarles de su ruptura
con Claire. Y el dia 9, también segun el diario de Mary, ella lee y traduce,
termina Adele y lee a Curcio. Shelley sale por la mafana en el barco con
Byron y por la tarde lee a Técito. Y afade: «Hacia las 3, subimos a Diodati.
Recibimos una larga carta de Fanny». Los Shelley llegan a Inglaterra de las



vacaciones ginebrinas el 8 de septiembre de 1816. Se instalan en Bath y luego
en Marlow.

Podemos imaginar a Mary trabajando en Frankenstein mientras su hermana
de madre, Fanny Imlay (la unica de las tres «hermanas», el peculiar trio de
«diosas», como llamaba Godwin a su hija y a sus hijastras, que seguia en el
hogar de Skinner Street con sus padrastros), escribe la tltima nota de su vida
y se suicida con laudano en una posada de Swansea. Era el 9 de octubre. El
10 de diciembre, encuentran a Harriet Shelley ahogada en el lago Serpentine
de Hyde Park; Percy recibe la noticia cinco dias después y viaja a Londres
con la intencidn de hacerse cargo de sus hijos Ianthe y Charles. La familia
materna se opone. Mary y Percy se casan el dia 30. El 13 de enero de 1817,
Mary escribe una breve carta a lord Byron comunicandole el feliz nacimiento
de su hija («ayer domingo a las cuatro de la mafiana») y el buen estado de la
madre (Claire). En el ultimo péarrafo, le comunica «otro acontecimiento» que
le permite firmar «Mary W. Shelley». A finales de marzo, termina el juicio
por la custodia de los hijos de Harriet y Percy, que niega la custodia al padre,
basandose en su ateismo, en su inmoralidad y en sus ideas radicales. La
gestacion de Frankenstein se prolonga hasta mayo. Seguramente fue un alivio
para Mary concentrarse a continuacidn en preparar el libro sobre su
«excursion de seis semanas» (que se publicaria en noviembre). El mes
anterior (septiembre), Mary habia dado también a luz a una nifia (Clara
Everina). En ese tiempo, Percy escribe el poema La revuelta del islam. Los
Shelley pasan por primera y dltima vez en su vida en comun meses en una
casa pr0p1a (Albion House, Marlow), un hogar «permanente», «muy p011t1co
y poético», dice Mary en una carta de invitacién a su amigo Leigh Hunt.!>

Pero el ambiente se iria cargando hasta hacerse irrespirable.

Los Shelley partieron una vez mas de Inglaterra en marzo de 1818, en esta
ocasion hacia la luz y el sol de Italia, dejando atrés la pesadumbre y las
tensiones personales (agudizadas, al menos en el caso de Mary, por la
incdmoda convivencia continua con Claire y la incesante presion econdmica
de su padre William Godwin) y sociales (el rechazo persistente, las
turbulencias del pais y la tormenta represiva que arreciaba y avanzaba
imparable); y los problemas monetarios de nuevo. Percy llegd a creer que
podrian quitarle también la custodia de William y de Clara Everina; y, una
vez mas, se creia muy enfermo. Mary se sentia agotada. Una noche, en
Marlow, escribi6 a Shelley (que pas6 dos meses en Londres haciendo tramites
para la publicacion de sus respectivas obras, visitar al médico y arreglar
asuntos economicos): «... Te envio las pruebas [de Frankenstein], pero
estoy cansada y poco 1uc1da asi que te doy carta blanca para que hagas los
cambios que quieras».



No dejarian atrés a Claire Clairmont, por supuesto: tenia que entregar a la
pequefia Allegra a su padre, segun lo acordado, y es posible que todavia
confiara en reiniciar la relacion con €l gracias a la nifa.

Y asi emprendieron un largo peregrinaje, en el que el entusiasmo inicial de
Mary se iria quedando en el camino.

Atras quedaba también su «progenie» anénima, de cuyo «avance en el
mundo» sin duda esperaban noticias.

En Italia, los Shelley retomaron la amistad de lord Byron y mediaron en las
relaciones de Claire con €l, que se neg6 a verla. Alli recibieron las resefias de
Frankenstein y de La revuelta del islam. Hicieron nuevas amistades, crearon
nuevos vinculos y se empaparon de cultura italiana. Alli murieron sus hijos:
Clara Everina en Venecia el mismo afio de su llegada (24 de septiembre), y
William en Roma al siguiente (7 de junio de 1819). Cinco meses después,
nacio Percy Florence, el tinico hijo que sobreviviria a sus padres. También
moriria alli Allegra Byron (29 de abril de 1822), que estaba interna en un
colegio.

Entre desgracias, encuentros y desencuentros, tensiones y desencanto,
pesadumbre y distanciamiento, Mary y Percy siguieron colaborando, leyendo,
estudiando, escribiendo, tanteando y buscando juntos y por separado el
esquivo 1deal la verdad escurridiza, la amistad, la libertad y el amor:
siguieron buscandose a si mismos. Mary escribié Mathilda (novela de tema
incestuoso, que no se publico hasta 1859, después de su muerte) y Valperga,
o Vida y aventuras de Castruccio, principe de Lucca, que se publico en
febrero de 1823;y los dramas mitologicos Proserpina y Midas. Y Percy
escribid las que se consideran sus mejores obras en verso y en prosa, sus
obras de madurez.

No obstante, parece evidente que, pese a su amor a Italia, Mary no podria
decir después que aquella habia sido una época feliz en la que «muerte y
dolor sélo eran palabras que no hallaban verdadero eco en mi corazén», como
diria en 1831 del verano ginebrino de 1816. Tenia casi veinticinco afios
cuando perdi6 al nuevo hijo que esperaba y estuvo a las puertas de la muerte
tres semanas antes de que Percy las cruzara.
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Los textos

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Frankenstein

La primera edicién (anénima) de Frankenstein; or The Modern Prometheus
se public6 en 1818 (Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, Londres),
en tres volimenes, con una tirada de quinientos ejemplares. Percy habia
presentado antes la novela (como primera obra de un amigo que vivia en el
extranjero) a su editor Charles Ollier y al editor de Byron (John Murray). En
1823, William Godwin aprovecho el inminente estreno de una version teatral
para preparar y negociar (tras consultarlo con su hija, que seguia en Italia)
una segunda edicion (Whittaker) en dos volimenes, con algunas correcciones,
en la que figuraba el nombre de la autora: Mary W. Shelley. Y en 1831
(coincidiendo también con nuevas adaptaciones escénicas), aparecio una
nueva edICIOIl <<Rev1sada corregida e ilustrada, con una nueva Introduccion
de la autora»,'” en la coleccién Standard Novels de la editorial Colburn and
Bentley, en un solo volumen y con una tirada de 3.500 ejemplares, de la que
se hicieron varias reimpresiones en los afios siguientes (1832, 1836, 1839 y
1849). Incluia también el Prologo de la primera edicion (escrito integramente
por Percy, como indica Mary en la Introduccion). Esta tltima edicion
revisada por la autora (mds a fondo de lo que ella dice en la Introduccién) es
la que se sigui6 publicando (y traduciendo) mucho tiempo. Es evidente que
Mary cumplié entonces un antiguo deseo al revisar la novela, pues ya en
diciembre de 1818, en Italia, escribe en su diario: «Corrijo Frankenstein». Es
probable que las correcciones sean las que figuran en un ejemplar de la
primera edicidn que la autora regal6 en 1823 a una amiga (la sefiora Thomas)
y que se conserva en la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Al final del
capitulo II del primer volumen, Mary escribid: «Si alguna vez se hace otra
edicion de este libro, tengo que corregir estos dos primeros capitulos. Los
episodios son flojos y desordenados; y el lenguaje resulta pueril a veces. No
corresponden al resto». La estrecha colaboracion literaria de Percy y Mary
Shelley estd sobradamente documentada desde el principio de su relacion:
ambos leian, copiaban, comentaban y revisaban sus respectivas obras. E
incluso se proponian temas. Una primera muestra es History of a Six Weeks’
Tour (publicado en noviembre de 1817), compuesto a partir del diario
conjunto que habian escrito en su primer viaje, cartas de ambos del verano de
1816 y el poema «Mont Blanc» de Percy. Ambos leyeron y revisaron
Frankenstein.

Lord Byron aclaraba en una carta del 15 de mayo de 1819: «La historia del
acuerdo de escribir cuentos de fantasmas es cierta, pero las damas no son



hermanas. Una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y la otra es hija
de la actual sefiora Godwin y de su marido anterior. Mary Godwin, ahora
sefiora Shelley, escribié Frankenstein, que me parece una obra espléndida
para una joven de diecinueve afios, bueno, ni siquiera los habia cumplido
entonces...».!

En el ultimo péarrafo de la Introduccidn, la autora resume en qué habia
consistido la revision. Dejando a un lado la pertinencia o intencionalidad de
las correcciones, es indudable que los cambios que hizo no tenian mas
objetivo que mejorar la historia sin tocar «su nicleo y esencia».

Recuerda que yo soy tu criatura; yo debia ser tu Adan,

pero mds bien soy el dngel caido...”

El explorador Robert Walton se presenta al lector de Frankenstein con la
carta que inicia la narracion, dirigida a su hermana Margaret Walton Saville
(cuyas iniciales, MWS, curiosamente coinciden con las de Mary
Wollstonecraft Shelley), en Inglaterra, y fechada en San Petesburgo el 11 de
diciembre de 17-. La expedicion que va a emprender es el suefio de su
infancia (recuerda su descuidada educacion, su apasionada lectura de la
historia de los viajes de exploracion, su paso a la poesia y su vano suefio
juvenil de hacerse un hueco al lado de Homero y de Shakespeare, y la suerte
de haber podido volver al primero, que se dispone a realizar ahora, tras seis
afos de estudio y esforzada preparacion, esperando ilusionado satisfacer su
curiosidad con el descubrimiento de lugares ignotos, el paso del Noroeste
«para eterno beneficio de la humanidad», o la fuerza prodigiosa que atrae la
aguja de la brajula). La carta siguiente es del 28 de marzo, desde Arcangel.
Walton ya tiene el barco y esté eligiendo a los tripulantes. Se queja de que no
tiene «ningun amigo». Confiesa que anhela la compafiia de un hombre cuya
mirada responda a la suya. Y vuelve a lamentar haberse educado solo, sin
guia de nadie hasta los catorce afios, en los que, repite, s6lo habia leido libros
de viajes. «Tengo veintiocho afios y soy mas ignorante que un escolar de
quince», concluye. La tercera carta es del 7 de julio. Walton escribe en el
barco, rumbo al norte, viento en popa, entre témpanos, sin incidentes dignos
de mencion. La carta siguiente (fechada el 5 de agosto) da cuenta de un
suceso extrano: unos dias antes, rodeados de hielo, habian divisado, a una
media milla, un trineo tirado por perros en el que viajaba alguien de estatura



gigantesca y apariencia humana que se perdi6 de vista entre las
irregularidades del hielo. Al dia siguiente por la mafiana, descubrieron al lado
del barco sobre un témpano a otro viajero (en trineo también, con un solo
perro vivo) que parecia europeo y medio muerto de congelac1on y
agotamiento y que, antes de aceptar subir al barco, auné sus escasas fuerzas
para hacer la pregunta més insdlita que cabria esperar en su situacion y en
semejante lugar «; Tendria la amabilidad de decirme hacia donde se
dirigen?».

El capitdin Walton sigue anotando en la carta a modo de diario en dias
sucesivos el estado del recién llegado, que, cuando se recupera lo suficiente,
promete contarle su historia, a pesar de que habia decidido llevarse el secreto
a la tumba. Walton promete a su hermana que anotard lo que le cuente cada
dia, segun las palabras del que ya considera un amigo y por quien siente cada
vez mas afecto. Y asi, le cede la voz y la palabra.

Sigue al preambulo epistolar el capitulo I: la historia de Victor Frankenstein,
que €l le cuenta a Walton y que Walton anota literalmente para su hermana,
para si mismo y para «la posteridad». Es «ginebrino», pertenece a «una de
las familias mas distinguidas de esa republica», describe a unos padres
bondadosos y una infancia idilica, sus estudios e intereses y como habia
pasado de creer que «nada se conocia ni podia ser conocido» hasta su gran
descubrimiento en la universidad de Ingolstadt tras concentrarse en examinar
y analizar las causas que concurren en el cambio de la vida a la muerte y de la
muerte a la vida hasta que vio la «maravillosa, simple y brillante luz» que le
permitié desvelar el origen de la generacion y de la vida; y mucho mas: ser
capaz de animar la materia inerte. Expone sus dudas y su determinacion final
de crear un ser humano, impulsado por el primer entusiasmo del €xito a creer
que la vida y la muerte eran «fronteras tedricas» en las que €l «irrumpiria el
primero para derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una
nueva especie me bendeciria como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberian su existencia. Ningun padre podria reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos».

En el centro de esta historia, que nos llega filtrada por Victor y por Walton,
surge la voz de la criatura (capitulo XI), que relata la propia historia a Victor
Frankenstein, su creador, desde el momento que habia empezado a cobrar un
confuso conocimiento de su existencia: la busqueda de si mismo («;Quién era
yo? {Qué era yo? ;De dénde venia? ; Cudl era mi destino?»),% el despertar
de los sentidos, sus descubrimientos y su aprendizaje (porque el monstruo al
que Victor Frankenstein habia dado la vida y del que habia huido aterrado al
ver el horrendo resultado de su empefio, ha aprendido a leer y a hablar; y
piensa, siente y padece), la identificacion de los sentidos, las sensaciones, sus
sentimientos y el pavoroso reconocimiento de las identidades monstruosas (la
propia, la del «padre» creador y la de los humanos a los que se acerca).



Después del relato de la criatura sin nombre (a quien Victor Frankenstein
llama «monstruo aborrecible», «demonio», «engendro diabdlico»,
«enemigo»), una historia asombrosa y conmovedora, retoma la propia historia
Victor hasta su llegada al barco de Walton; y retoma luego Walton el
mondlogo epistolar con su hermana (con el lector) y relata la conclusion: el
final de Victor y la llegada de la criatura al barco, su lamento y su partida,
hasta que se pierde «en la oscuridad y la distancia».

El peculiar empleo del recurso epistolar da a la novela una estructura
envolvente y absorbente, en la que todas las voces que contiene (y que
contienen otras historias en la propia) fluyen sin imponerse, sin pretension de
verdad absoluta y exclusiva, sin afdn doctrinal, apuntando siempre una cierta
ambigiiedad que permite multiples interpretaciones.
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Vampiros

En el fragmento de Byron, el narrador cuenta en primera persona el viaje que
emprende «en 17—», «por paises poco frecuentados hasta entonces por
viajeros» con un amigo al que da el nombre de Augustus Darvell, afios mayor
que él y mucho mas experto «en lo que se llama el mundo», por quien siente
una curiosidad y un interés especiales. Recorren varios paises del sur de
Europa y se dirigen a Oriente, segin el plan inicial. La repentina enfermedad
de Augustus Darvell cuando ya han hecho «la mitad del camino hacia las
ruinas de Efeso» precipita el acontecimiento que cierra el fragmento con el
inesperado y subito fin del viaje, dejando (a modo de preambulo, o de primer
capitulo) las puertas abiertas a todas las posibilidades. Posibilidades que
desarrollaria notablemente John William Polidori.

El fragmento se publicé al final de la primera edicioén del poema Mazeppa,
como recuerdan Mary en la Introduccion de Frankenstein (no deja de llamar
la atencion que la autora pase por alto El Vampiro de Polidori en 1831) y
Polidori en la Introduccion de Ernestus Berchtold (1819). El texto figura en
multiples publicaciones de cuentos de vampiros, antologias de cuentos de
terror y ultimamente en muchas ediciones de Frankenstein, con lo que viene a
cumplirse la promesa de Byron («Mary y yo pubhcaremos los nuestros
juntos») aquella lejana velada de lectura y especulaciones.?!

El Vampiro, de John William Polidori, se publicé en abril de 1819 en New
Monthly Magazine, atribuido erronea o intencionadamente a lord Byron.
Polidori aclaro que lo habia escrito él a peticion de una amiga, partiendo del
que habia empezado Byron en Diodati. Lord Byron pidié a su editor que
publicara el texto escrito por él para acabar de una vez con la fastidiosa
confusion, pese a lo cual, siguio adjudicdndosele la autoria. Fue todo un éxito,
alabado como la niltima obra maestra de lord Byron. El mismo ario se
publicaron otras siete ediciones, se tradujo a varios idiomas y se hicieron
versiones teatrales y musicales.



Narrado en tercera persona, El Vampiro relata la historia del enigmatico lord
Ruthven, que frecuenta un invierno las fiestas de la alta sociedad londinense,
y de Aubrey, un joven huérfano, rico y tan inocente, que creia «que los
suefios de los poetas eran la realidad de la vida». Aubrey observa a lord
Ruthven, sus hermosos rasgos a pesar de su palidez, su mirada fria y
fulminante, su ensimismamiento. Se siente fascinado por €l y procura ganarse
su amistad. Desea conocer a alguien que tiene tan poco en comun con los
demas mortales. Y, cuando advierte que lord Ruthven se dispone a emprender
un viaje, convence a sus tutores de que ha llegado el momento de hacer €l
también el grand tour que, nos informa el narrador, «durante tantas
generaciones se ha considerado necesario para que los jévenes den algunos
pasos rapidos en el mundo del vicio...». El misterioso lord Ruthven propone
al joven acompaiarlo. A los pocos dias, cruzan juntos el mar. Aubrey puede
estudiar de cerca a su compaifiero. En Bruselas y en otras ciudades por las que
pasaron, se sorprende por la impaciencia con que buscaba los garitos de
moda...

El desarrollo de la historia (con la descripcion de los viajes, lugares y
personajes) consiste en el complejo y pausado desvelamiento del caracter de
Ruthven por el cdndido Aubrey: su lucha, primero por creer (o para no creer)
lo imposible y luego para convencer a sus tutores y salvar a su hermana. Esta
lucha y sobre todo el final, el desenlace, sugieren serias consideraciones sobre
«el mal», la verdad, los peligros que acechan especialmente a quienes, como
el joven Aubrey, cultivan mas 1a i imaginacion que el juicio, los monstruos
reales que poblaban la sociedad de la época y con los que convivimos en la
nuestra: la estirpe es larga. Y lo es la progenie literaria de «El Vampiro» de
John William Polidori, que ha llegado al siglo XXI y sigue proliferando
felizmente.

Se ha especulado mucho sobre la relacion de amor-odio de Polidori con «el
noble poeta», alegando que lo toma como modelo de su vampiro para
vengarse, aunque también podriamos conceder al joven médico-escritor el
beneficio de la duda y aceptar que fue un simple juego literario. Los rasgos
byronianos y las posibilidades de Augustus Darvell, el personaje esbozado por
el poeta, sin duda eran mucho maés claros para el joven médico, que se los
otorga a su vampiro. Y no intenta ocultarlo, pues le da también el nombre del
perverso protagonista de Glenarvon (Ruthven Glenarvon), la novela que
public6 en 1816 lady Caroline Lamb, una de las amantes mds empecinadas
de Byron, a quien consideraba «loco, malo y peligroso». Cabe suponer que el
joven Aubrey de «EIl vampiro», ingenuo y sensible, tan fascinado por lord
Ruthven y su misterio, tiene mucho del propio Polidori (tal como €l se veia).
Sea como fuere, lo cierto es que John William Polidori creo el primer
vampiro literario en lengua 1nglesa aristocratico, emgmatlco fascinante,
seductor y maléfico. El personaje sigue vivo en el género vampirico.



En 1820, Cyprien Bérard publicé la novela Lord Ruthven ou les vampires, y
el mismo afo (en junio) se estrend en Paris Le Vampire, de Charles Nodier,
con tanto éxito que se tradujo al inglés y se estrend en Londres en agosto.

En Espafia, se publicé en 1824 (atribuido a Byron), 1829, 1841 y 1843.> El
género vampirico sigui6 vivo el siglo XIX, destacando entre los vampiros
literarios posteriores Carmilla (1872) de J oseph Sheridan Le Fanu, y Dricula
(1897) de Bram Stoker.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Cartas, diarios, fragmentos

La seleccion de textos que cierra el libro nos acerca la realidad de los autores
desde dngulos especiales, con una inmediatez inica. Se centra en sus
relaciones y actividades el verano de 1816 (completan el cuadro) y su
proyeccion posterior (los afios italianos). S6lo incluimos al principio la
instantdnea anterior de la futura autora de Frankenstein a los diecisiete afios:
la angustiosa nota a Thomas Jefferson Hogg y las anotaciones escuetas y
contenidas de su diario de marzo de 1815 («Encuentro a mi hijita muerta»,
dia 6. «Todavia pienso en mi hijita. [...] es duro para una madre perder a un
hijo», dia 9. «Pienso en mi hijita muerta [...] En cuanto me quedo a solas con
mis pensamientos y no leo para distraerlos, siempre vuelven al mismo punto:
que era madre y que ya no lo soy», dia 13. «Suefio que mi hijita se
reanimaba; que solo estaba fria, la frotdbamos delante del fuego y estaba viva.
Despierto y no esta. Pienso en ella todo el dia», dia 19. «Suefio otra vez con
mi hijita», dia 20. Y, como contrapunto, las ausencias de Percy, casi siempre
con Clara: «Shelley y Clara fuera toda la mafana», dia 1. «Shelley y Clara no
vuelven hasta las seis», dia 2. «Shelley y Clara van a la ciudad», dias 5y 13.
«Shelley y Clara van a la ciudad después de desayunar», dia 7. «Shelley,
Hogg y Clara van a la ciudad. Hogg vuelve pronto», dia 10. Ausencias que
por una u otra razon, forzosas o voluntarias, serian una constante en los afios
siguientes.) Las cartas de Mary y de Percy desde Ginebra (1 de junio de 816
y 12 de julio de 1816 respectivamente) figuran en Historia de una excursion
de seis semanas (véase Procedencia de los textos seleccionados, p. 419).
Mary empezaria a escribir su cuento de fantasmas a los pocos dfas. Seis
meses después, en la carta a su «querido Elfo» (6 de diciembre de 1816),
vemos que estd escribiendo Frankenstein. Su hermana Fanny se habia
suicidado dos meses antes. Unos dias después, llegaria la noticia de la muerte
de Harriet. El tono alegre, despreocupado e irénico de la carta no consigue
ocultar del todo cierta exasperacion. En la carta a Peacock (Ravena, 10 de
agosto de 1821), Shelley habla de Byron mas que de si mismo, que sin duda
estaba preocupado por otros asuntos. Y nos permite compararla con la carta
de Byron a John Murray, escrita poco después.

Las cartas de Byron (desde la primera de 1816 hasta la tltima de 1821,
ambas a su editor y amigo John Murray) hablan de todo y de todos: francas
directas, frescas, incisivas.



Y al final, las dos cartas del doctor Polidori (de hermano mayor a su hermana
Frances y de buen hijo a su padre) que enmarcan los fragmentos del diario
(27 de mayo - 5 de septiembre), cuyas notas son simples apuntes para
ampliarlos después (un después que no llegaria nunca) o las observaciones
precipitadas a veces y agudas otras de un testigo de excepcion de aquellos
dias.
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Notas a la Introduccion

3 En The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. de Roger Ingpen, vol. II,
Londres, G. Bell and Sons, 1914, pp. 528-532 (Marlow, 8 de diciembre de
1816).

este volumen),_es el principio del capitulo V. Véase p. 119.

> En el Prélogo a la primera edicién (escrito integramente por Percy, segiin

(p36).

% En la nota del dia 18 afiade que, después de las doce, lord Byron recitd unos
versos de Christabel, de Coleridge, los de los senos de la hechicera, y que, en
el silencio que se hizo cuando termind, «Shelley empez6 a gritar de pronto, se
llevo las manos a la cabeza, y salié corriendo de la habitacion con una vela.

Le eché agua en la cara y luego le di éter. Estaba mirando a la sefiora Shelley,

pezones, lo cual se apoderd de su mente y se aterré».

” Véase Seleccion, fragmento carta, pp. 399-400.

Claire, que estimaba a Percy como discipulo y benefactor, pasé a considerarle
«raptor» de sus hijas (sin dejar por ello de reclamarle las prestaciones
econdmicas a que el joven se habia comprometido); la desobediencia de su
hija le doli¢ tanto que durante mas de dos afios se nego a hablar con ella.




Cabe imaginar la preocupacién y_la indignacion de la sefiora Godwin, la
madre de Claire, que aparece como la madrastrona del cuento en muchas

mujer abandonada, Harriet Westbrook Shelley, que en un principio creyd que

€Speranza.

° Carta de lord Byron a su editor John Murray (24 de enero de 1817), citada
por William Michael Rossetti en The Diary of Dr. John William Polidori,_p.
137. En esta y en otras cartas, Byron le pide que ayude al joven médico en
todo lo que pueda.

10 Véase Diary, pp. 173 y 182 (entrada del 8 de diciembre, precedida de la
nota: «desde ese dia —4 de octubre, nota anterior— hasta hoy abandoné el
diario.»).

! Dice Robert Hughes (La costa fatidica); «La dltima parte del siglo X VIII
fue fecunda en planes de mejoras sociales que nacian de una conciencia
revolucionaria creciente. Aunque en este caso se invertiria el proceso: no
utopia sino distopia, no el hombre natural rousseauniano moviéndose en la
gracia moral de los contratos sociales libres, sino el hombre coartado,
exiliado, desarraigado, encadenado [...] los patronos intelectuales de Australia
en sus primeros afios fueron Hobbes y Sade».

12 Memoirs, 1798, cap. IX; hay una edicién de A Short Residence in Sweden

(de Mary Wollstonecraft)_y Memoirs of the Author of «The Rights of

Londres, Penguin Classics, 1987.

13 The L etters of Mary Wolllstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980-1989, cit. en Emily W.

373, que da una idea de la situacion. La tension se prolongé. Clara no estaba
dispuesta a volver al hogar de los Godwin, que seguramente tampoco la
habrian aceptado. Mary escribe en su diario el viernes 12 de mayo: «No muy

Shelley vy la dama se van [...] Shelley y su amiga tienen una dltima
conversacion». Y el dia 13: «Clara se marcha; Shelley la acompafia. C[harles]
Cllairmont] viene a almorzar; hablamos. Shelley se va con él. Leo todo el dia
a Spenser (termino el canto 8, libro V), Jefferson no llega hasta las 5. Muy




las seis y_media: el asunto ha terminado. Después de cenar, Shelley muy,
cansado y_se va a dormir. L.eo a Ovidio (60 versos)_[...] Empiezo un diario
nuevo con nuestra regeneracion». Claire se marchd sola a Lynmouth. Y, al

angustiada suplicandole que vuelva a su lado y preguntindole si Claire estd
con él.

14 Florence A. Marshall, Life and I etters of Mary Wollstonecraft Shelley,

p._150—, no hay nada muy prometedor en regresar a Inglaterra, al menos de
momento, pues es mejor presenciar la miseria en un pais extranjero que en el
propio,_a no ser que uno tenga los medios de mitigarla.». Ella, personalmente,
no contaba con esos medios. Y cabe suponer que ya entonces daba vueltas a
la idea que llevaria a la practica pocas semanas después. Es muy probable que

ya lo hubiese decidido.

15 Selected I etters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett,
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 23 (2 de marzo de 1817). Estaban

Peacock y su madre.

16 Sustein, op. cit., p. 144 (The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty,

43).

17 Norma que permitiria a la editorial retener los derechos de edicién hasta

Clair pone en tela de juicio el «<inmediato éxito» de Frankenstein. «[.a mayor
parte del siglo XIX no fue la lectura del texto sino las adaptaciones teatrales
las que lo mantuvieron vivo en la cultura.» Hasta finales del siglo XIX (1879),
no llego al publico lector al que estaba destinado.

18 Véase fragmento carta, Seleccién, p. 401.

Y Véase cap. X, p. 172.
20 Véase cap. XII, p. 208.

2! Thomas Moore, Letters and Journals of lord Byron: with Notices of His
Life, John Murray,_vol. II, 1830, p. 31.

22 Bl Diccionario general de bibliografia espafiola, tomo III (Dionisio

Vampiro. Novela atribuida a lord Byron; y otra de 1843, también en Madrid:




El Vampiro o la sangre de las victimas, trad. de D. L. L. Véase también,

XIX, UAB, 2000.
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Did I request thee, Maker, from my clay
To mould Me a man? Did I solicit thee

From darkness to promote me?

Paradise Lost (X. 743-5)

(Acaso te pedi yo, Hacedor, que de mi barro
me hicieras Hombre? ; Te solicité yo acaso

que me ascendieras desde la oscuridad?

El Paraiso Perdido (X. 743-5)
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Introduccion [1831]

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein para una de sus
series, expresaron el deseo de que yo les proporcionara alguna explicacion
sobre los origenes de la historia. Estoy tanto mds inclinada a hacerlo cuanto
que, asi, tendré la ocasion de responder en general a la pregunta, que me
plantean con tanta frecuencia: «;,COmo es posible que a mi, por entonces una
chica joven, se me ocurriera, y me complaciese en desarrollar, una idea tan
horrible?». Es cierto que estoy muy en contra de ponerme a mi misma en
primer plano en letra impresa, pero, dado que mi explicacion s6lo aparecera
como apéndice de una obra anterior, y teniendo en cuenta que, en tanto que
tal, se limitard a incidir en temas que sdlo se relacionan con mi autoria, no
puedo acusarme a mi misma de intrusismo personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos personas de conocida fama
literaria, pensara, desde tiempos muy tempranos de mi vida, en escribir. De
nifia garabateaba, y mi pasatiempo favorito durante los ratos de esparcimiento
era «escribir historias». Tenia un placer aun més profundo que éste: hacer
castillos en el aire, abandonarme a sofiar despierta encadenando pensamientos
cuyos temas se basaban en una sucesion de incidentes imaginarios. Mis
suefios eran a la vez mas fantdsticos y mds agradables que mis escritos. En
estos ultimos era una cuidadosa imitadora, mas dada a hacer como otros
habian hecho que a escribir lo que me sugeria mi propia mente. Lo que
escribia por lo menos se suponia que iba a ser visto por otros 0jos, mi
compafiero y amigo de infancia. Pero mis suefios no me pertenecian sino a
mi, no respondia de ellos ante nadie, eran mi refugio cuando no me sentia a
gusto, mi mayor placer cuando estaba libre.

De joven vivi principalmente en el campo, y pasé bastante tiempo en
Escocia. Hice visitas ocasionales a las zonas mds pintorescas, pero mi
residencia habitual estaba en las desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de
Dundee. En retrospectiva las llamo desiertas y tristes; entonces no me lo
parecian. Eran el inaccesible refugio de la libertad y la agradable region
donde, inadvertida, yo podia comunicarme con las criaturas de mi fantasia.
Escribia entonces, pero con un estilo de lo méas comun. Fue alli, bajo los
arboles de los campos que pertenecian a nuestra casa, o en las desiertas
laderas rasas de las montafias cercanas, donde nacieron y se criaron mis
verdaderas composiciones, los etéreos vuelos de mi imaginacion. No me puse
a mi misma como heroina de mis cuentos. La vida me parecia un asunto
demasiado vulgar para implicarme en él. No podia imaginar que las
desventuras romanticas o los sucesos maravillosos podrian alguna vez
sucederme a mi, pero no estaba confinada en mi propia identidad, y podia



poblar las horas con creaciones mucho mas interesantes para mi, a aquella
edad, que mis propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llen6 de ocupaciones y la realidad tomo el lugar
de la ficcion. Mi marido, sin embargo, se mostro, desde el principio, muy
interesado en que yo probara que era digna de mi linaje y me incorporara a la
pagina de la fama. Me incitaba todo el tiempo a que lograra reputacion
literaria, la cual incluso tambi€n yo misma por entonces deseaba, mientras
que después me he vuelto infinitamente indiferente a ella. Por entonces €l
queria que yo escribiese, no tanto por la idea de que podia producir algo
digno de mencion como por el hecho de que asi €l podria juzgar por si mismo
en qué medida se encerraba en mi la promesa de hacer cosas mejores mas
adelante. No hice, sin embargo, nada. Viajar, y las tareas familiares, me
ocupaban el tiempo, y toda la labor literaria a la que dedicaba mi atencion se
concentraba en el estudio, en el sentido de leer o de ir mejorando mis ideas
por medio de la comunicacion con su mente, mucho més culta que la mia.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos vecinos de lord Byron.
Al principio pasabamos nuestras horas de esparcimiento en el lago, o
paseando por sus orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto
de Childe Harold, era el unico de nosotros que ponia por escrito sus
pensamientos. Estos, que €l nos iba aportando sucesivamente, estaba
investidos de toda la luz y armonia de la poesia, parecian participar de la
divinidad de las glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias
compartiamos con él.

Pero aquel verano se revel6 como humedo y poco propicio para el genio, y la
lluvia incesante nos confinaba frecuentemente durante dias enteros en la casa.
Cayeron en nuestras manos algunos volimenes de historias de fantasmas
traducidas del aleman al francés. Habia la historia del Amante Inconstante, el
cual, cuando creia haber asido a la novia a la que habia dado palabra de
compromiso, hall6 entre sus brazos al pélido fantasma de aquella a la que
abandoné. Habia el cuento del pecador fundador de su estirpe, cuyo miserable
destino era dar el beso de la muerte a todos los jovenes hijos de su linaje
maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad prometedora. Su gigantesca
forma sombria, vestida como el fantasma de Hamlet, con armadura de la
cabeza a los pies, pero con la babera alzada, se veia a la medianoche,
iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna, mientras avanzaba
lentamente por la avenida tenebrosa. Su forma se perdia en las sombras de los
muros del castillo, pero de repente chirriaba el portalon, se oian pasos, la
puerta de la habitacion se abria, y él avanzaba hacia el lecho de los lozanos
jovenes, sumidos en un suefio saludable. En su faz se plasmaba la pena eterna
cuando se inclinaba y besaba la frente de los nifios, que, a partir de aquel
momento, se marchitaban como las flores cuyo tallo se ha quebrado. No he



visto esas historias desde entonces, pero sus episodios estan tan frescos en mi
mente como si los hubiese leido ayer.

«Cada uno de nosotros escribird una historia de fantasmas» dijo lord Byron, y
se acepto su propuesta. Eramos cuatro. El noble autor comenz6 un cuento, del
que public6 un fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, mas apto
para expresar ideas y sentimientos por medio del brillo de una imagineria
brillante y con la musica de los versos mas melodiosos que adornan nuestra
lengua que para inventar la trama de una historia, empez6 una basada en las
experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea sobre
una dama con cabeza de calavera, que habia sido castigada de esa forma por
espiar por el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo muy
escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero cuando la dama estuvo ya
reducida a un estado peor que el del célebre Tom de Coventry, Polidori no
supo qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los
Capuletos, el unico sitio que le convenia. También los ilustres poetas,
aburridos por la vulgaridad de la prosa, abandonaron prontamente esa tarea
impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que compitiera con aquellas
que nos habian impulsado a emprender esa tarea. Una historia que hablase de
los misteriosos temores de nuestra naturaleza, y despertara estremecimientos
de horror; una que hiciese que el lector tuviese miedo de mirar a su alrededor,
que helara la sangre y apresurara los latidos del corazén. Si no conseguia eso
mi historia de fantasmas no mereceria tal nombre. Pensé, y sopesé€,
vanamente. Sentia esa vacia incapacidad de invencion que es la mayor miseria
de un autor, cuando la insipida Nada responde a nuestras ansiosas
invocaciones. Cada mafiana me preguntaban: ;Has pensado una historia?, y
cada mafiana me veia obligada a responder con una humillante negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una frase de Sancho, y ese
comienzo debe estar ligado a algo que ha ocurrido anteriormente. Los
hindues dicen que el mundo es sostenido por un elefante, pero que el elefante
estd de pie sobre una tortuga. Es forzoso admitir humildemente que la
invencion no consiste en crear del vacio sino del caos; en primer lugar hay que
disponer de materiales, hay que dar forma a sustancias carentes de ella a
partir de la oscuridad, pero la imaginacion no puede dar existencia a la
sustancia misma. Siempre que se trata de descubrimiento e invencion, incluso
en aquellos casos que pertenecen a la imaginacion, se nos recuerda
continuamente la historia de Colon y su huevo. La invencion consiste en la
capacidad de captar las posibilidades de un tema, y en el poder de moldear y
vestir las ideas que éste sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord Byron y Shelley, durante las
cuales yo era un oyente devoto pero casi silencioso. Durante una de ellas se



discutieron varias doctrinas filosoficas, y entre ellas la naturaleza del principio
de la vida, y si existiria alguna probabilidad de que éste alguna vez se
descubriera y comunicara. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin
(no me refiero a lo que el doctor realmente hizo, o dijo que habia hecho, sino,
como conviene a lo que trato, a lo que se dijo entonces que €l habia hecho) el
cual meti6 en un recipiente de cristal un pufiado de fideos hasta que, por
algin medio extraordinario, comenzaron a moverse voluntariamente. Sin
embargo, no se habria infundido vida de este modo. Quizas un caddver podria
ser reanimado; el galvanismo ha dado pruebas de tales casos: quiza las partes
que componen una criatura pueden ser tratadas, unidas e infundidas de calor
vital.

Anochecio mientras se hablaba, e incluso habia ya pasado la hora bruja antes
de que nos retirdsemos a descansar. Cuando puse la cabeza en la almohada no
dormi, tampoco podria decirse que estaba pensando. Mi imaginacion,
desatada, me guiaba y poseia, dotando a las sucesivas imagenes que surgian
en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales limites
del ensuefio. Vi, vi con los 0jos cerrados pero con aguda vision mental, al
palido estudiante de artes sacrilegas de rodillas junto a la cosa que habia
ensamblado. V1 al horrible fantasma de un hombre tendido, y luego, por
efecto de cierta poderosa maquina, mostraba sefiales de vida, y se estremecia
con un torpe movimiento semivital. Debia ser espantoso, porque seria
infinitamente espantoso el efecto de conducta humana alguna destinada a
parodiar el espléndido mecanismo del Creador del mundo. El éxito
conseguido llenaria de terror al artifice, huiria de aquella odiosa obra de sus
manos, lleno de panico. Abrigaria la esperanza de que, dejada la cosa a si
misma, la leve chispa de vida que €l le habia comunicado se extinguiria; que
aquel ser, que habia recibido una animacion tan imperfecta, volveria a ser
materia muerta, y que €l podria dormir en el convencimiento de que el
silencio de la tumba absorberia para siempre la fugaz existencia del odioso
cadaver que €l habia considerado la cuna de la vida. Se duerme, pero se
despierta, abre los ojos, contempla la cosa horrenda que esta de pie al lado de
su cama, que descorre sus cortinas y le mira con ojos amarillos, acuosos, pero
1nquisitivos.

Abri los mios aterrorizada. La idea poseia mi mente de tal forma que un
escalofrio de miedo me recorrio, y dese€ cambiar la fantasmal imagen de mi
fantasia por la realidad que me rodeaba. Las veo todavia, la misma
habitacion, el parquet oscuro, las contraventanas cerradas, con la luz de la
luna que luchaba por penetrar a través de ellas, y la sensacion que tuve de que
el lago cristalino y las blancas cimas de los Alpes estaban mds alld. No me fue
tan f4cil librarme de mi horrible fantasma; me seguia obsesionando. Debia
intentar pensar en otra cosa. Recurri a mi historia de aparecidos, jmi
malhadada fastidiosa historia de aparecidos! jOh, si por 1o menos pudiera



idear una que inspirase a mi lector el mismo miedo que yo habia
experimentado aquella noche!

La idea me vino tan répida y esperanzadora como la luz. «;Lo encontré! Lo
que a mi me aterro aterrard a otros, y lo tinico que necesito es describir el
espectro que se me ha aparecido junto a mi lecho a medianoche.» A la
mafiana siguiente anuncié que yo tenia pensada una historia. Comencé ese
mismo dia con las palabras Era una triste noche de noviembre, limitindome a
transcribir los macabros terrores de mi suefio despierta.

Al principio pens€ que serian unas pocas paginas, un cuento breve, pero
Shelley me insto a que desarrollara la idea con mayor extension. Ciertamente
no debo la sugerencia de ningtin episodio, ni siquiera apenas sucesion alguna
de sensaciones, a mi marido, y sin embargo, de no haber sido por su
sugerencia, la historia nunca habria tomado la forma en que fue presentada al
mundo. Debo exceptuar de esta declaracion el prélogo. Hasta donde puedo
recordar, fue escrito enteramente por €l.

Y ahora, una vez mas, ordeno a mi horrible progenie que avance y prospere.
Le he cogido cierto carifio, porque fue el fruto de dias felices, cuando muerte
y dolor no eran sino palabras, que no hallaban verdadero eco en mi corazon.
Sus numerosas paginas hablan de muchos paseos, salidas y conversaciones,
cuando yo no estaba sola y mi compafiero era alguien a quien, en este mundo,
no volveré a ver nunca mas. Pero esto se queda para mi misma; mis lectores
no tienen nada que hacer con estas asociaciones.

Solo afiadiré unas palabras sobre las correcciones que he hecho: Son
principalmente de estilo. No he cambiado parte alguna de la historia, ni
introducido nuevas ideas o circunstancias. He mejorado el lenguaje alld donde
era tan escueto que interferia con el interés de la narrativa, y esos cambios se
dan casi exclusivamente en el comienzo del primer volumen. Cualesquiera
que éstos sean, estan ademds confinados exclusivamente a partes que son
simples accesorios de la historia, por lo que dejan el nicleo y sustancia de
ésta intocados.

M. W.S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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Prologo

[1818]

El suceso en el que se basa esta obra de ficcion ha sido considerado por el
doctor Darwin, y algunos de los escritores fisiologistas de Alemania, como no
completamente imposible. No debe suponerse que yo otorgue seriamente el
mas leve grado de credibilidad a tales fantasias; sin embargo, al asumirlo
basicamente como un producto de la imaginacion, no me he considerado a mi
misma como un mero tejedor de tramas de terrores sobrenaturales. El hecho
del que depende el interés de la historia carece de las desventajas de un
simple cuento de fantasmas o encantamientos. Se apoyaba en la novedad de
las situaciones que desarrolla, y, aunque es imposible como hecho fisico,
aporta a la i 1mag1na010n un punto de vista respecto a la definicion de las
pasiones humanas mas amplio y exigente que ninguno de los que los
ordinarios relatos de tales sucesos de los que ahora se dispone es capaz de
ofrecer.

Me he propuesto, pues, preservar la veracidad de los principios elementales
de la naturaleza humana, al tiempo que no he tenido escrapulos en innovar en
lo que se refiere a sus combinaciones. La Iliada, el poema trigico de Grecia,
Shakespeare en La Tempestad y en El suefio de una noche de verano, y muy
en especial Milton en El Paraiso Perdido, se atienen a esta regla, y el méas
modesto novelista, que busca proporcionar o recibir distraccion por medio de
su trabajo, puede sin pecar de atrevimiento, aplicar a la ficcidén en prosa una
licencia, o mds bien una regla, cuya adopmon en numerosas combinaciones
exquisitas de sentimientos humanos ha dado como resultado los méas sublimes
ejemplos de poesia.

Las circunstancias en las que se apoya mi relato fueron sugeridas durante una
conversacion trivial. Tuvo comienzo en parte como forma de diversion y en
parte como una manera de ejercitar recursos de la mente atn intactos. A
medida que la obra avanzaba otros motivos se mezclaron a éstos. No me deja
en absoluto indiferente la forma en la cual las inclinaciones morales que
puedan existir en los sentimientos o personajes que contiene la obra sean
susceptibles de afectar al lector; empero mi principal preocupacién al
respecto se ha limitado a evitar los deprimentes efectos de las novelas de hoy
en dia, y a la exhibicion de la afabilidad de los afectos domésticos y la
excelencia de la virtud universal. Las opiniones que surgen naturalmente del
caracter y situacion del héroe no deben en absoluto ser entendidas como si



fueran siempre mias propias; tampoco debe inferirse de las paginas que
siguen prejuicio alguno contra ningun tipo de doctrina filosofica.

Es también para la autora objeto de interés afiadido el hecho de que esta
historia se comenzara en la majestuosa regiéon donde se desarrolla
principalmente el argumento, y en una compafiia que no puede dejar de
echarse en falta. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La
estacion fue fria y lluviosa, y por las tardes nos agrupidbamos alrededor de un
brillante fuego de lefia, y a veces nos distraiamos con algunas historias
alemanas de fantasmas que habian llegado a nuestras manos. Aquellos
cuentos despertaron en nosotros un jugueton deseo de imitacion. Otros dos
amigos (un cuento de la pluma de uno de ellos seria, de lejos, mucho mas
aceptable para el publico que cualquiera que pueda yo nunca tener la
esperanza de escribir) y yo misma nos pusimos de acuerdo para escribir cada
uno una historia, basada en algtn suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, se despejo repentinamente, y mis dos amigos me
dejaron para irse de viaje por los Alpes, y, ante los magnificos paisajes que se

les presentaban, olvidaron por completo sus visiones fantasmales. El cuento
que sigue es el unico que fue terminado.

MARLOW, septiembre de 1817
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Carta l

A la senora Saville, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningtn desastre ha acompafiado el comienzo de una
empresa que ti considerabas bajo tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi
primera tarea es tranquilizar a mi querida hermana respecto a mi bienestar y
creciente confianza en el éxito de mi propdésito.

Ya me encuentro muy lejos de Londres, al norte, y, cuando ando por las calles
de San Petersburgo, siento que una fria brisa septentrional me acaricia las
mejillas, lo que tonifica mis nervios y me llena de placer. ;Entiendes este
sentimiento? Esa brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que yo me
dirijo, me da un anticipado sabor de aquellos climas helados. Inspirado por
este viento prometedor, mis ilusiones se hacen mas fervientes y vividas. En
vano intento persuadirme de que el polo es el reino del hielo y la desolacion;
siempre se presenta a mi 1mag1na01on como la sede de la belleza y el placer.
Alli, Margaret, el sol siempre esta visible, su ancho disco se limita a rozar el
horizonte, y a difundir un esplendor perpetuo. Alli —porque, con tu permiso,
hermana mia, concederé algun crédito a anteriores navegantes—, alli la nieve y
el hielo no existen y, navegando por un mar en calma, podemos ser
suavemente llevados hasta una tierra que sobrepasa en prodigios y en belleza
a cualquier region de las hasta ahora descubiertas en el mundo habitado.
Puede que sus recursos y peculiaridades carezcan de parangén, como
indudablemente ocurre con los fendmenos de los cuerpos en aquellas
soledades inexploradas. ;Qué es imposible esperar en un pais de luz eterna?
Puede que alli yo descubra la fuerza prodigiosa que atrae la aguja de la
brijula y pueda verificar un millar de observaciones celestes que precisan solo
de este viaje para aclarar para siempre sus aparentes excentricidades. Saciaré
mi ardiente curiosidad con la vision de una parte del mundo que nunca antes
ha sido visitada, y podré quizés hollar un suelo en el que nunca se ha
imprimido antes la huella del hombre. Estos son mis alicientes, y son lo
bastante para vencer todo temor al peligro o a la muerte, y para inducirme a
comenzar este trabajoso viaje con la alegria que siente un nifio cuando se



embarca en un pequefio bote, con sus compafieros de vacaciones, en una
expedicion de descubrimiento de su rio natal. Pero, suponiendo que todas
esas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que
aportaré a toda la humanidad, hasta la tltima generacion, con el
descubrimiento de un paso cerca del Polo hacia aquellos paises a los que
actualmente se requieren varios meses para llegar; o al desvelar el secreto de
la aguja magnética, lo cual, de ser posible, solo puede llevarse a cabo con una
empresa como la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitacion con la que di comienzo a mi carta,
y siento resplandecer mi corazén con un entusiasmo que me alza hasta los
cielos, porque nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un
proposito firme, un punto en el que el alma puede fijar su mirada intelectual.
Esta expedicion ha sido el suefio favorito de mi edad temprana. He leido con
fervor los relatos de diversos viajes hechos con la finalidad de alcanzar el
océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quiza
recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
consistia en la historia de todos los viajes de descubrimientos. Mi educacion
fue descuidada, pero adoraba leer. Esos volumenes fueron noche y dia mi
materia de estudio, y mi estrecho contacto con ellos acrecentaba aquella pena
que senti, de nifio, cuando supe que en sus ultimas voluntades mi padre habia
prohibido a mi tio que me permitiera emprender una vida de marino.

Esas visiones se disiparon cuando, por vez primera, recorri las lineas de
aquellos poetas cuyas pasiones me arrebataron el alma y la elevaron a los
cielos. Me converti también en un poeta, y vivi durante un afio en un paraiso
creado por mi; imaginaba que yo también podria hacerme un hueco en el
templo donde eran venerados los nombres de Homero y de Shakespeare.
Estas bien al corriente de mi fracaso, y de cuin profundamente me afecto el
desengafio. Pero justo por entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis
pensamientos volvieron a fluir por el canal que anteriormente los encauzaba.

Han pasado seis afios desde que tomé mi actual resolucion. Incluso ahora,
puedo recordar el momento a partir del cual me dediqué a esta gran empresa.
Empecé por someter mi cuerpo a una vida dura. Acompafi€ a los balleneros
en varias expediciones al mar del Norte, soporté voluntariamente el frio, el
hambre, la sed y la falta de suefio. Muchas veces trabajé durante el dia més
de lo que normalmente lo hacen los marineros y dediqué mis noches al
estudio de las matematicas, la medicina tedrica y a aquellas ramas de las
ciencias fisicas que podrian resultar més utiles para un aventurero maritimo.
De hecho, me enrolé en dos ocasiones como ayudante en un ballenero de
Groenlandia, y desempefié mi tarea con felicitaciones. Debo reconocer que
experimenté cierto orgullo cuando mi capitdn me ofrecio el puesto de
segundo de a bordo en el navio, e insistié con el mayor empefio en que me
quedara; hasta tal punto consideraba valiosos mis servicios.



Y ahora, mi querida Margaret, ;acaso no merezco llevar a cabo alguna gran
empresa? Mi vida podria haber discurrido en la comodidad y el lujo, pero
preferi la gloria a cualquiera de las tentaciones que la riqueza situé en mi
sendero. jOh, si alguna voz alentadora respondiese afirmativamente! Mi valor
y mi resolucion son firmes pero mis esperanzas fluctiian, y mi &nimo est4 con
frecuencia deprimido. Estoy a punto de emprender un viaje largo y dificil,
cuyas vicisitudes exigiran toda mi fortaleza. Se me pide, no sélo levantar el
animo de los otros, sino algunas veces saber mantener el mio propio cuando
los suyos flaqueen.

Esta es la época mds favorable para viajar por Rusia. Ellos vuelan con rapidez
sobre la nieve en los trineos, el movimiento es agradable y, en mi opinion,
mucho méas comodo que el de una diligencia inglesa. El frio no es excesivo si
uno esta bien envuelto en pieles, una vestimenta que ya he adoptado, porque
hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado
sin moverse durante horas, cuando no existe ejercicio alguno que impida a la
sangre helarse materialmente en las venas. No tengo intencion de perder la
vida en la ruta entre San Petersburgo y Arcéngel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y me propongo
alquilar alli un barco, cosa que puede hacerse facilmente pagando el seguro al
duefio, y pienso contratar a tantos marineros COmo crea necesarios, entre
aquellos que estan acostumbrados a la pesca de la ballena. No tengo intencion
de hacerme a la vela hasta el mes de junio, y ;cuando volveré? Ah, querida
hermana, ;como puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran
quizd muchos, muchos meses, tal vez afios, antes de que ti y yo podamos
reunirnos. Si fracaso, quiza me veras de nuevo pronto, 0 nunca.

Adi6s, mi querida, excelente Margaret. Que el Cielo derrame sus bendiciones
sobre ti, y me proteja de forma que yo pueda una y otra vez de nuevo darte
testimonio de mi agradecimiento por todo tu amor y bondad.

Tu hermano que te quiere,

R. WALTON
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Carta Il

A la senora Saville, Inglaterra

Arcangel, 28 de marzo de 17...

i Cuén despacio pasa aqui el tiempo, cercado como estoy por la nieve y el
hielo! Sin embargo se ha dado ya el segundo paso hacia mi empresa. He
alquilado un navio, y estoy ocupado en reunir a mis marineros; los que ya he
contratado parecen ser hombres en los que puedo confiar, y ciertamente
poseen un valor intachable.

Pero algo me falta que atin no he sido capaz de hallar, y siento ahora la
ausencia de esto como una penosa carencia. No tengo ningin amigo,
Margaret: cuando resplandezco de entusiasmo a causa del €xito, no hay nadie
a quien hacer participe de mi gozo; si desfallezco nadie se ocupara de
animarme en mi desaliento. Confiaré mis pensamientos al papel, es cierto,
pero es una pobre manera de comunicar los sentimientos. Deseo la compaiiia
de un hombre que estuviera compenetrado conmigo, cuya mirada respondiera
a la mia. Puedes tacharme de romantico, mi querida hermana, pero echo
terriblemente en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca de mi, a la hora de
aprobar o corregir mis planes, amable y sin embargo valeroso, que sea duefio
de una mente al tiempo educada y capaz, con gustos semejantes a los mios.
iComo compensaria un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Yo soy
demasiado apasionado en la ejecucion y demasiado impaciente ante las
dificultades. Pero hay aun algo peor que esto en lo que me respecta: el hecho
de que soy un autodidacta. Durante mis primeros catorce afios de vida corri
libre por los campos y no lei sino los libros de viajes de nuestro tio Thomas.
A esa edad descubri a los famosos poetas de nuestro propio pais, pero sélo
adverti la necesidad de tomar contacto con otras lenguas distintas de aquella
de mi pais natal cuando ya no estaba en mis posibilidades sacar los mas
importantes beneficios de tal conviccion. Tengo ahora veintiocho afios, y en
realidad soy mas inculto que muchos escolares de quince. Es verdad que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas amplios y magnificos, pero estos
suefios requieren (como dicen los pintores) «equilibrio», y yo necesito
profundamente un amigo que tenga el suficiente sentido comun para no



despreciarme por romantico y el suficiente afecto hacia mi para emprender la
tarea de ordenar mi mente.

Bueno, éstas son quejas indtiles. Ciertamente no hallaré amigo alguno en el
ancho océano, ni siquiera tampoco aqui, en Arcangel, entre comerciantes y
marineros. Sin embargo, incluso en estos pechos dsperos laten algunos
sentimientos ajenos a la escoria de la naturaleza humana. Por ejemplo, mi
teniente de navio es hombre de admirable valor y audacia; tiene un loco deseo
de gloria, o mas bien, para hablar con propiedad, de descollar en su profesion.
Es inglés, y la amalgama de prejuicios nacionales y profesionales, que no ha
pulido la educacion, retiene algunas de las mas nobles dotes de la humanidad.
Tomé contacto al principio con €l en un ballenero; al saber que no tenia
empleo fijo en esta ciudad, fue facil convencerle para que me asistiera en mi
empresa.

El capitin es persona de excelente disposicion, y se hace notar en el barco por
su amabilidad y la suavidad en la aplicacion de la disciplina. Estos rasgos,
sumados a su integridad bien conocida y a su valor sin tacha, me inspiraron
un vivo deseo de contratarle. Puesto que mi juventud ha discurrido en la
soledad y mis mejores afios los he pasado bajo tu gentil y femenina
supervision, esto ha refinado de tal manera las bases de mi cardcter que no
puedo dominar una intensa repulsion hacia la habitual brutalidad que se
practica a bordo de un barco: nunca la he creido necesaria, y, cuando supe de
un marino que se hacia notar tanto por su sincera bondad como por el respeto
y la obediencia que le mostraba su tripulacion, me senti singularmente
afortunado por ser capaz de asegurarme sus servicios. Tuve noticia primero
de €l de una forma bastante romantica, a través de una dama que le debe la
felicidad de su vida. La historia, en resumen, es ésta: Hace unos afios, se
enamor¢ de una joven dama rusa, de discreta fortuna y, tras haber él amasado
una considerable suma proveniente de presas maritimas, el padre de la
muchacha dio su consentimiento para la boda. Vio en una ocasion a su amada
antes de la ceremonia prevista, pero estaba bafiada en llanto, y, echdndose a
sus pies, le rogd que renunciase a ella, confesandole que amaba a otro, pero
que aquél era pobre y que su padre nunca consentiria a la unién. Mi generoso
amigo tranquilizo a la suplicante y, tras informarse sobre el nombre del
amado de ésta, abandono al punto su pretension. Ya habia comprado una
granja con su dinero, en la que pensaba pasar el resto de su vida, pero se la
cedio por entero a su rival, junto con lo que restaba del dinero de las presas
maritimas para que asi €l comprase ganado, y luego €l mismo pidi6 al padre
de la muchacha que diera su consentimiento para que ella se casase con su
amado. Pero el anciano se neg6 absolutamente porque se creia ligado en su
honor por la palabra dada a mi amigo, que, cuando vio que el padre era
inexorable, abandon6 su pais y no volvio hasta haber oido que su antigua
amada habia contraido matrimonio segun su corazon. «jQué tipo tan noble!»,
exclamards sin duda. Lo es, pero afiadiré que carece por completo de



educacion: es tan silencioso como un turco, y hay en €l una especie de
inconsciente desapego que, aunque hace su conducta todavia mds asombrosa,
disminuye el interés y simpatia que de otra forma deberia inspirar.

Mas no supongas que, porque me quejo un poco 0 porque Imagino para mis
fatigas consuelos que lo mas probable es que no los tenga jamas, titubeo en
mi resolucion. Esta tan fija como el destino, y mi viaje s6lo aguarda ahora que
el tiempo me permita zarpar. El invierno ha sido terriblemente duro, pero la
primavera se presenta prometedora y parece que viene notablemente
adelantada; asi pues quizd podré hacerme a la vela antes de lo esperado. Nada
haré precipitadamente: me conoces lo bastante como para confiar en mi
prudencia y consideracion, cuando se me ha confiado la seguridad de otros.

No puedo describirte mis sensaciones ante la cercana perspectiva del
comienzo de mi empresa. Es imposible comunicarte el concepto de sensacion
temblorosa, compuesta a medias de placer y miedo, con la que me preparo
para la partida. Voy a regiones inexploradas, a «la tierra de la bruma y la
nieve», pero no mataré a ningdn albatros, asi pues no temas por mi seguridad,
0, ¢/ qué si debiera regresar a ti tan agotado y afligido como el Viejo Marinero?
T sonreirds ante mi alusion, pero te confesaré un secreto. Muchas veces he
atribuido mi apego, mi apasionado entusiasmo hacia los peligrosos misterios
del océano, a las obras de los mas imaginativos poetas modernos. Hay algo
que se mueve en mi alma, que no puedo entender. Soy de hecho laborioso,
resistente, un trabajador que ejecuta sus tareas con perseverancia y esfuerzo,
pero, junto a esto, hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo
maravilloso entrelazada a todos mis proyectos, que me urge para que vaya
mas all4 de los comunes senderos de los hombres, incluso hasta el salvaje mar
y las regiones deshabitadas que estoy a punto de explorar.

Pero volvamos a consideraciones mas caras para mi. ;| Me reuniré de nuevo
contigo, tras haber atravesado inmensos mares, y retornado por el cabo mas
meridional de Africa o América? No me atrevo a esperar tal éxito, sin
embargo no puedo soportar la vision del reverso del cuadro. Contintia por lo
pronto aprovechando cualquier oportunidad para escribirme: es posible que
me lleguen tus cartas en ocasiones en las que mas las necesito para
levantarme el dnimo. Te quiero profundamente. Recuérdame con afecto si
nunca vuelves a saber de mi.

Tu hermano que te quiere,

ROBERT WALTON
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Carta III

A la senora Saville, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Escribo unas pocas lineas a toda prisa para decirte que estoy sano y salvo, y
muy avanzado en mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra por medio de un
buque mercante que ahora regresa a casa desde Arcangel, mas afortunado que
yo, que quiza no veré mi tierra natal hasta dentro de muchos afios. Tengo, sin
embargo, la moral alta, mis hombres son valerosos, y aparentemente firmes
en sus resoluciones, los témpanos que continuamente pasan cerca de nosotros,
indicandonos los peligros de la region hacia la que nos dirigimos, no parecen
descorazonarlos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque no son tan calidas como en Inglaterra, las rafagas de
viento del sur, que nos impulsan rdpidamente hacia las costas que deseo con
tanto ardor alcanzar, soplan con un grado de vivificadora calidez que no
estaba en mis previsiones.

Hasta el momento, no nos han ocurrido incidentes dignos de ser mencionados
en una carta. Una o dos galernas fuertes y la aparicion de una via de agua son
accidentes que los navegantes experimentados apenas se molestan en anotar,
y estaré muy satisfecho si nada peor nos sucede durante nuestro viaje.

Adios, mi querida Margaret. Ten por seguro que, por mi propio bien tanto
como por el vuestro, no correré imprudentemente al encuentro del peligro.
Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Pero el éxito debera coronar mis esfuerzos. ;Si asi no fuera? Entonces hasta
ahi habré llegado, trazando una ruta segura en los mares sin caminos: las
estrellas mismas serdn los testigos y testimonios de mi triunfo. ;Por qué no
aventurarse todavia més en el salvaje y sin embargo obediente elemento?

. Qué puede detener al corazén y a la decidida voluntad del hombre?



Mi henchido corazén se desborda involuntariamente. Pero debo acabar. jQue
el Cielo te bendiga querida hermana!

R. W.
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Carta IV A la seiiora Saville, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio que no puedo dejar de anotarlo,
aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles puedan llegar
a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) casi estibamos rodeados por el hielo, que
aprisionaba el barco por todos lados, dejandole apenas espacio en el mar para
flotar. Nuestra situacion era mas bien peligrosa, sobre todo porque nos
envolvia una niebla muy espesa. Por consiguiente nos pusimos al pairo, con la
esperanza de que se produciria algin cambio en la atmosfera y el tiempo.

Hacia las dos la bruma se levant6, y observamos, extendiéndose en todas
direcciones, vastas ¢ irregulares placas de hielo que parecian no tener fin.
Algunos de mis camaradas gimieron, y mi propia mente comenzaba a
albergar pensamientos inquietantes cuando repentinamente nuestra atencion
se vio atraida por una vision extrafia que desvil nuestras preocupaciones de
nuestra propia situacion. Divisamos un vehiculo de escasa altura, sujeto a un
trineo y tirado por perros, que se dirigia hacia el norte, a media milla de
distancia; un ser que tenia forma humana pero, al parecer, era de estatura
gigantesca, estaba sentado en el trineo y guiaba los perros. Observamos con
nuestros catalejos el rapido avance del viajero, hasta que se perdi6 en los
lejanos monticulos del hielo.

Esta aparicion nos provoco total asombro. Nos halldbamos, como creiamos, a
muchas millas de tierra alguna, pero esta aparicion parecia denotar que, en
realidad, no nos encontrdbamos tan lejos como habiamos supuesto. De todas
formas, cercados por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel que
habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de este suceso, oimos el resonar del mar, y antes de
que se hiciera de noche el hielo se rompi0 y liberé nuestro barco. Sin
embargo nos quedamos al pairo hasta la mafana siguiente, por miedo de
topar en la oscuridad con esas grandes masas errantes que flotan tras
desgajarse del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.



Por la mafiana, sin embargo, tan pronto como amanecio, subi a cubierta, y me
encontré con todos los marineros a un lado del navio, aparentemente
ocupados hablando con alguien que estaba en el mar. En efecto, era un trineo,
como el que habiamos visto antes, que se habia deslizado hacia nosotros
durante la noche sobre un gran trozo de hielo. S6lo quedaba un perro vivo,
pero un ser humano estaba con €l, al cual los marineros intentaban persuadir
para que subiese al barco. No era, a diferencia de lo que semejaba el otro
viajero, un salvaje habitante de alguna isla desconocida, sino un europeo.
Cuando apareci en cubierta, el capitdn dijo: «Aqui estd nuestro capitan, y €l
no le permitird perecer en mar abierto».

Al advertir mi presencia, el extranjero me interpel6 en inglés, aunque con
acento extranjero. «Antes de subir a bordo de su navio», dijo, «;tendria usted
la amabilidad de informarme de hacia donde se dirigen?».

Puedes imaginarte mi asombro al oir tal pregunta que me dirigia un hombre
al borde de la muerte, y para el que yo habria supuesto que mi navio debia de
haber sido un recurso que no hubiera cambiado por las mas preciadas
riquezas que pudiese ofrecer la tierra. Repliqué, sin embargo, que el nuestro
era un viaje de exploracion hacia el Polo Norte.

Al escuchar esto pareci6 satisfecho, y consinti6 en subir a bordo. jDios santo,
Margaret!, si hubieras visto al hombre que asi ponia condiciones para salvarse
tu sorpresa no hubiese tenido limites. Sus extremidades estaban casi
congeladas, y su cuerpo horriblemente consumido por la fatiga y el
sufrimiento. Nunca he visto a hombre alguno en condicién tan lamentable.
Intentamos llevarle al camarote, pero tan pronto como dej6 de estar al aire
libre se desmayd. En vista de esto volvimos a llevarlo a cubierta, y lo
reanimamos frotdndolo con brandy y obligdndole a tragar una pequefia
cantidad. Tan pronto como dio sefiales de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca de la chimenea del fogon de la cocina. Poco a poco fue
recuperandose, y comi6 algo de sopa, que le sent6 estupendamente.

Pasaron dos dias de esta forma antes de que pudiera hablar, y con frecuencia
pensé€ que sus sufrimientos le habian quitado la razén. Cuando se hubo
recuperado un poco lo trasladé a mi propio camarote, y cuidé de €l tanto
como mis deberes me lo permitian. Nunca vi una criatura mas interesante
que ésta: sus ojos tienen por lo general una expresion de salvaje soledad e
incluso de locura, pero hay momentos en los que, si alguien muestra bondad
hacia €l o le rinde el servicio mas insignificante, se le ilumina totalmente el
semblante, como asi fue, con un rayo de benevolencia y dulzura como no he
visto semejante en parte alguna. Pero normalmente estda melancolico y
desesperanzado, y algunas veces rechina los dientes, como si lo impacientara
el peso de las preocupaciones que lo oprimen.



Cuando mi huésped se recupero ligeramente, me costé un gran esfuerzo
mantener a mis hombres lejos de él, porque deseaban hacerle mil preguntas,
pero no pensaba permitirles que le atormentasen con su ociosa curiosidad,
estando €l como estaba en un estado fisico y mental cuya recuperacion
evidentemente dependia del reposo absoluto. En una ocasion, sin embargo, el
teniente de navio le pregunt6 por qué habia llegado tan lejos sobre el hielo en
un vehiculo tan extrafio.

Su rostro asumi6 al instante el aspecto de la mas profunda tristeza, y
respondid: «Para buscar a alguien que huye de mi».

«; Y el hombre que persigue viaja de la misma manera?»
«Si.»

«Entonces me parece haberlo visto, porque la vispera del dia que lo
recogimos a usted vimos unos perros que tiraban de un trineo, con un hombre
en él, sobre el hielo.»

Esto despert6 la atencion del extranjero, y le plante6 multitud de preguntas
sobre la ruta que el demonio, como le llamaba, habia seguido. Poco después,
cuando estuvo solo conmigo, dijo: «Sin duda he excitado su curiosidad, asi
como la de esas buenas gentes, pero usted es demasiado considerado como
para hacer preguntas».

«Asi es; seria en verdad muy impertinente e inhumano por mi parte
molestarlo con mi curiosidad.»

«Y sin embargo me ha rescatado de una extrafia y peligrosa situacion; me ha
devuelto la vida con su bondad.»

Poco después de esto preguntd si yo pensaba que al romperse el hielo se habia
destruido el otro trineo. Le contesté que no podria responderle con grado
alguno de certeza, porque el hielo no se habia roto hasta cerca de la
medianoche, y el viajero podia haber llegado a un lugar seguro antes de
entonces, pero sobre esto no podia yo juzgar.

A partir de este momento un nuevo espiritu de vida animo el decaido cuerpo
del extranjero. Manifest6 el mayor interés por estar en cubierta, otear por si
aparecia el trineo que habia sido visto anteriormente; pero lo he convencido
para que se quede en el camarote porque estd realmente demasiado débil para
soportar la crudeza del clima. Le he prometido que alguien vigilara en su
lugar y le comunicard al instante si un nuevo objeto aparece a la vista.

Tal es mi diario en lo que concierne, hasta la fecha, a este extrafio suceso. La
salud del extranjero ha mejorado gradualmente, pero estd muy silencioso, y



parece incomodo cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin
embargo, sus maneras son tan conciliadoras y amables que los marineros
todos se interesan por €l, aunque se comuniquen con €l muy poco. Por mi
parte, he empezado a quererle como a un hermano, y su constante y profunda
pena me llena de simpatia y compasion. En dias mejores debe de haber sido
una noble criatura, visto que incluso ahora, reducido a un despojo, es tan
interesante y afable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no hallaria amigo alguno
en el ancho océano; empero he encontrado a un hombre que, antes de que la
desgracia quebrantara su espiritu, yo habria sido feliz de tener por hermano.

Continuaré mi diario sobre el extranjero a intervalos siempre que tenga
nuevos incidentes que anotar.

13 de agosto de 17...

Mi afecto por mi huésped aumenta cada dia. Despierta a la vez mi
admiracion y mi piedad hasta un grado extraordinario. ; Como podria ver una
criatura tan noble destruida por la desgracia sin sentir el mas agudo dolor? Es
tan amable, y al mismo tiempo tan sabio; su mente es tan cultivada...Y
cuando habla, aunque sus palabras son escogidas cuidadosamente con gran
refinamiento, sin embargo fluyen con rapidez y con inigualable elocuencia.

Estda mucho mejor de su enfermedad y continuamente en cubierta, al parecer
oteando si aparece el trineo que lo precedio. Pero, aunque es desgra01ado no
estd absorto en su propia desdicha, sino que se interesa profundamente en los
proyectos de los demds. Ha charlado frecuentemente conmigo de los mios,
que le he comunicado con toda franqueza. Sigui6 atentamente todos mis
argumentos a favor de un posible éxito, y la relacion minuciosa de cuantas
medidas he tomado para garantizarlo. Me dejé llevar sin esfuerzo por la
simpatia de que me daba muestras para abrirle mi corazén, dar salida al ardor
que me quema el alma y decirle, con todo el fervor que siento, cudn contento
estoy de sacrificar mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, en pro de
mi empresa. La vida o muerte de un hombre no es sino un pequefio precio
para pagar la adquisicion del conocimiento que busco, para lograr asi el
control de los elementales enemigos de nuestra raza, que yo adquiriria y
transmitiria. Mientras le hablaba de esta manera, un velo de tristeza se
extendio6 sobre la faz de mi interlocutor. Al principio adverti que intentaba
dominar su emocion; se puso las manos sobre los 0jos y mi voz temblo y se
extinguio a la vista de las lagrimas que se deslizaban abundantes entre sus
dedos. De su pecho oprimido escap6 un quejido ronco. Me detuve.



Finalmente €l habl6 con acento entrecortado: «;Hombre desdichado!

( Comparte usted acaso mi locura? ;Ha bebido usted también la droga
embriagadora? Escicheme, déjeme revelarle mi historia, y asi estrellara usted
contra el suelo la copa que se acerca a los labios».

Puedes imaginar hasta qué punto tales palabras excitaron mi intensa
curiosidad, pero el paroxismo de dolor que se habia apoderado de él era mas
poderoso que su debilitadas fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de
reposo y conversacion tranquila para devolverle la calma.

Una vez hubo dominado la violencia de sus sentimientos parecié despreciarse
a si mismo por ser esclavo de las pasiones y, controlando con esfuerzo la
negra tirania de la desesperacion, me incit6 de nuevo a que conversaramos
sobre mi mismo. Me interrogd sobre la historia de mi juventud primera. El
relato fue rapido de decir, pero despert6 varias reflexiones. Le hablé de mi
deseo de hallar un amigo, de mi sed de una compenetracion mds profunda
con una mente afin que no habia encontrado jamas; y expres€ mi conviccion
de que un hombre no puede considerarse feliz si no ha gozado de tal
bendicion.

«Estoy de acuerdo con usted», replico el extranjero; «somos criaturas no
completamente formadas, 1nacabadas a menos de que alguien mds sabio,
mejor, més estimado que nosotros —como deberia ser un amigo— nos preste su
ayuda para perfeccionar nuestras débiles e imperfectas naturalezas. Una vez
tuve un amigo, la mas noble de las criaturas humanas, y asi pues estoy
acreditado para juzgar respecto a la amistad. Usted tiene esperanza, y el
mundo se abre ante usted, y no le asisten razones para la desesperacion. Pero
yO..., yo he perdido todo, y no puedo comenzar mi vida de nuevo.»

Al decir esto, su rostro expresaba un dolor tranquilo, asentado, que me llegd
al alma. Pero €l se sumi6 en el silencio, y poco después se retird a su
camarote.

Incluso con el espiritu quebrantado como estd, nadie siente mas
profundamente que él las bellezas naturales. El cielo estrellado, el mar y
cualquier vista ofrecida por estas maravillosas regiones parecen todavia tener
la capacidad de elevar su alma de la tierra. Este tipo de hombre tiene una
doble existencia: puede sufrir la desgracia y estar colmado de decepciones; sin
embargo, cuando se refugie en si mismo, serd como un espiritu celestial, que
posee un halo en torno a él y cuyo circulo no hay dolor ni locura que se atreva
a traspasar.

,Sonries ante el entusiasmo que expreso en lo que concierne a este divino

vagabundo? No lo harias si lo vieras. Has sido guiada y refinada por libros y
apartamiento del mundo, y por lo tanto eres algo exigente, pero eso no hace
SIno que seas mas adecuada para apreciar los extraordinarios méritos de este



hombre maravilloso. Algunas veces me he propuesto descubrir qué tipo de
cualidad posee que le eleva tan inconmensurablemente sobre todas las otras
personas. Nunca lo he sabido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un
poder, rapido pero infalible, de juicio, una penetracion inigualable, por su
claridad y precision, en las causas de las cosas; afiade a esto la facilidad de
expresion y una voz cuyas diversas entonaciones son para el alma una musica
cautivadora.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo: «Puede usted facilmente advertir, capitdn Walton,
que he sufrido grandes y extraordinarias desdichas. Me propuse una vez que
el recuerdo de esos males muriera conmigo; pero usted ha logrado que
cambie mi decision. Busca conocimiento y sabiduria, como en tiempos hice
yo, y espero fervorosamente que la recompensa a sus deseos no sea la
mordedura de una serpiente, como ha ocurrido en mi caso. Ignoro si el relato
de mi desastre puede serle util; empero, cuando reflexiono sobre el hecho de
que usted esta emprendlendo el mismo sendero, exponiéndose a los mismos
peligros que han hecho de mi lo que soy, imagino que puede deducir la
apropiada ensefianza moral de mi historia, una ensefianza que le guiaré si
tiene €xito en su empresa y le consolara en caso de que fracase. Preparese a
oir sucesos que normalmente se creen prodigiosos. Si nos hallaramos entre
los habituales paisajes de la naturaleza habitada temeria encontrar en usted
incredulidad, quiza sentimiento del ridiculo, pero en estas salvajes y
misteriosas regiones pueden parecer posibles muchas cosas que despertarian
la risia de los que no estan familiarizados con los poderes, siempre
cambiantes, de la naturaleza. Y no puedo dudar de que mi historia comporta
en su desarrollo la evidencia interna de la veracidad de los hechos que la
componen».

Puedes imaginar sin esfuerzo como me satisfizo la comunicacién ofrecida; sin
embargo, no podia soportar que €l renovase su dolor con el relato de sus
desventuras. Sentia la mayor impaciencia por oir la prometida narracion, en
parte por curiosidad, y en parte por un intenso deseo de mejorar su destino si
estuviese en mi mano. Le expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Le agradezco su compasion», replico, «pero es inutil; mi destino esta casi
consumado. Solo hay aun algo que espero, y entonces podré descansar en paz.
Entiendo sus sentimientos», continud, advirtiendo que deseaba interrumpirle,
«pero se equivoca, amigo mio, si me permite llamarle asi. Nada puede
cambiar mi sino; escuche mi historia y se dard cuenta de cudn
irrevocablemente estd determinado.»



Entonces me dijo que empezaria su relato el dia siguiente cuando yo no
tuviera nada que hacer. Esta promesa me hizo darle las gracias efusivamente.
He decidido que cada noche, cuando no tenga forzosamente que atender mis
obligaciones, anotaré, de manera tan literal como sea posible, segiin sus
propias palabras, lo que me haya contado durante el dia. Si yo estuviera
ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito te proporcionara sin duda
el mayor placer: pero yo, que lo conozco a €l, y que lo escucho de sus propios
labios, jcon qué interés y comprension lo leeré algun dia! Incluso ahora,
cuando estoy comenzando mi tarea, el profundo tono de su voz resuena en
mis oidos, sus brillantes 0jos viven en mi con toda su melancdlica dulzura,
veo su delgada mano alzarse en un gesto, mientras los surcos de su rostro
transparentan el alma que esta en su interior. ;Qué extrafia y horrenda debe
de ser su historia, la pavorosa tormenta que abraz6 con su maldicion el
gallardo navio y lo hizo de este modo naufragar!
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Capitulo I

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republica. Mis antepasados han sido durante muchos afios consejeros y
magistrados y mi padre ocupd varios puestos en el servicio pubhco con honor
y buena reputacion. Era respetado por todos los que lo conocian, por su
integridad e infatigable dedicacion a los asuntos del estado. Pasé su Juventud
perpetuamente ocupado por el trabajo en pro de su pais; una sucesion de
circunstancias le impidieron casarse pronto, de forma que no fue hasta el
ocaso de su vida cuando lleg6 a ser marido y padre de familia.

En tanto que las circunstancias de su matrimonio ilustran sobre su caricter,
no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos mas intimos era un
comerciante, que, de la prosperidad, cayo, a través de numerosos infortunios,
en la pobreza. Este hombre, llamado Beaufort, era de cardcter orgulloso y
altivo, y no podia soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais
donde anteriormente se habia distinguido por su rango y magnificencia. Una
vez hubo pagado sus deudas —asi pues, de la manera mas honorable- se retir6
con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivio en el anonimato y la desdicha.
Mi padre amaba a Beaufort con la mds auténtica amistad, y estaba
profundamente apenado por su retiro en tan infortunadas condiciones.
Lamentaba amargamente el falso orgullo que llevaba a su amigo a una
conducta tan poco merecedora del afecto que los unia a ambos. Sin pérdida
de tiempo emprendié su busqueda, con la esperanza de convencerlo para que
comenzara una nueva vida por medio de su crédito y asistencia.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, e hicieron falta diez
meses para que mi padre descubriera su domicilio. Exultante de gozo con su
descubrimiento, se apresuro a ir a la casa, que estaba situada en una callejuela
cerca del rio Reuss. Pero cuando entr6 solo le dieron la bienvenida la miseria
y la desesperacion. Beaufort inicamente habia podido salvar del naufragio de
su fortuna una suma de dinero muy pequefia, pero suficiente para sustentarlo
durante algunos meses, y entretanto €l esperaba lograr algin empleo
respetable en el negocio de un comerciante. El intervalo discurrio, por
consiguiente, en la inactividad, su dolor se fue haciendo més profundo y
amargo al disponer de ocio para reflexionar, y finalmente se apodero de tal
forma de su mente que al cabo de tres meses yacia en el lecho enfermo e
incapaz de esfuerzo alguno.

Su hija se ocupaba de €l con la mayor ternura, pero veia con desesperacion
que sus pequeiios ahorros menguaban velozmente y que no disponian de nada
mas para mantenerse. Pero Caroline Beaufort tenia un caracter poco comun,



y su valor afloré para sostenerla en la adversidad. Buscaba trabajos simples,
trenzaba objetos de paja, y de varias maneras conseguia ganar apenas lo justo
para subsistir.

Discurrieron varios meses en esta situacion. Su padre se puso peor, su tiempo
estaba més y mas ocupado en atenderle, sus medios de subsistencia se
redujeron, y el décimo mes su padre muri6 en sus brazos dejiandola huérfana
y mendiga. Este ultimo golpe la hundio, y estaba arrodillada junto al ataad de
Beaufort llorando amargamente cuando mi padre entré en la habitacion. Para
la pobre muchacha fue como si hubiera llegado un espiritu protector que
velase por ella, y, tras el entierro de su amigo, €l se la llevé a Ginebra y la
puso bajo la proteccion de un pariente. Dos afios después de ocurrir esto,
Caroline paso a ser su esposa.

Existia una considerable diferencia entre la edad de mis padres, pero esta
circunstancia parecid mdés bien unirles ain més estrechamente con lazos de
mutuo afecto. Habia en el recto cardcter de mi padre un sentido de la justicia
que hacia para €l necesario tener un alto concepto de la persona a la que
amaba profundamente. Quizds en tiempos pasados habia sufrido por el
descubrimiento tardio de que alguien a quien quiso no era digna de sus
sentimientos, y asi estaba predispuesto a otorgar mayor valor a quien habia
mostrado merecerlos. Habia claras muestras de gratitud y de adoracion en su
apego a mi madre, que diferia por completo del enamoramiento enfermizo de
la persona entrada en afios, porque lo inspiraba el respeto de sus virtudes y el
deseo de compensarla, de alguna forma, por las penas que habia sufrido, y
esto infundia a su comportamiento hacia ella una dulzura dificil de explicar.
Todo se hacia en funcién de los deseos de mi madre y de su conveniencia. Se
esforzo por protegerla como una planta exotica es preservada de todo fuerte
viento por el jardinero, y se afan0 por rodearla con todo aquello que podia
suscitar sentimientos agradables en su suave y dulce espiritu. La salud de mi
madre, e incluso la calma de su espiritu normalmente equilibrado, habian
sufrido una ruda sacudida por aquello por lo que habia tenido que pasar.
Durante los dos afios que discurrieron antes de su matrimonio mi padre
gradualmente fue abandonando todas sus funciones publicas; e,
inmediatamente tras su union, buscaron en el agradable clima de Italia y en el
cambio de escenario e intereses que acompaiia a un viaje por esa tierra
prodigiosa una forma de que ella recobrara su quebrantada salud.

Desde Italia viajaron a Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, naci en
Népoles, y los acompafié en mi infancia en sus excursiones. Durante varios
afos fui su tnico hijo. Por mucho que estuvieran apegados el uno al otro, sin
embargo parecian disponer para ofrecérmelas de inagotables reservas de
carifio extraidas de la mina misma del amor. Mis primeros recuerdos son las
tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de placer benevolente con la que me
observaba mi padre. Yo era su juguete y su idolo y algo mejor: su hijo, la



inocente e indefensa criatura que el Cielo les habia concedido, a la que habia
que educar bien y cuyo futuro feliz o desgraciado estaba en sus manos segun
supieran o no cumplir sus deberes hacia mi. Con tan profunda conciencia de
lo que ellos consideraban que debian al ser al cual habian dado la vida,
afiadida a la ternura que a ambos los animaba, es facil imaginar que durante
cada hora de mi infancia yo recibi una leccion de paciencia, caridad y
autocontrol; de tal forma fui guiado por una cuerda de seda que todo me
parecia una sucesion de alegrias.

Durante mucho tiempo fui el Gnico objeto de sus cuidados. Mi madre habia
deseado con fervor tener una hija, pero yo continuaba siendo su sola
descendencia. Cuando tenia unos cinco afios, mientras haciamos una
excursion mas alla de las fronteras de Italia, ellos pasaron una semana en las
orillas del lago de Como. Su caricter benévolo les llevaba muchas veces a
visitar las granjas de los pobres. Esto era para mi madre més que un deber;
era una necesidad, una pasion. Recordando lo que habia sufrido y como la
habian socorrido, ella consideraba que ahora le correspondia a su vez actuar
como angel guardian de los afligidos. Durante uno de sus paseos le habia
llamado la atencion, a causa de su aspecto especialmente lamentable, una
pobre choza escondida en el valle con un enjambre de nifios medio desnudos
alrededor que hablaba de penuria de la peor clase. Un dia, mientras mi padre
habia ido a Mildan, mi madre, acompafiada por mi, visit6 esa vivienda. Hall6 a
un campesino y a su mujer, duros trabajadores, encorvados por las tareas
diarias, que estaban distribuyendo una escasa pitanza a cinco nifios
hambrientos. Entre ellos hubo uno que llamo la atencién de mi madre mucho
mas que el resto. Parecia de origen diferente. Los otros cuatro tenian 0jos
oscuros, se asemejaban a pequefios vagabundos; esta criatura era delgada y
muy rubia. Su pelo tenia el mas vivo y brillante color del oro, y, pese a la
pobreza de sus ropas, parecia poner en su cabeza una corona de distincion. Su
frente era despejada y amplia, los azules ojos limpidos, y los labios y los
rasgos de su rostro expresaban tal sensibilidad y dulzura que nadie hubiera
podido contemplarla sin percibirla como una especie distinta, un ser enviado
desde lo alto y marcado todo €l por un sello celestial.

La campesina, al advertir que mi madre fijaba en esta nifia adorable sus o0jos
con asombro y admiracion, se apresur0 a contarle su historia. No era su hija,
sino la de un noble milanés. Su madre era alemana, y habia muerto al darla a
luz. El bebé habia sido encomendado a aquella buena gente para que la
criaran; por entonces ellos estaban en mejor situacion. Hacia poco que se
habian casado y su hijo mayor acababa de nacer. El padre de la nifia era uno
de esos italianos alimentado con los recuerdos de la antigua gloria de Italia,
uno entre los schiavi ognor frementi que luchaban para conseguir la libertad
de su pais. Fue victima de la debilidad de éste. No se sabia si habia muerto o
languidecia aun en los calabozos de Austria. Sus propiedades fueron
confiscadas, su hija qued6 huérfana y mendiga. La nifia continu6 viviendo con



sus padres adoptivos, y floreci6 en su ruda morada, més bella que la rosa del
jardin entre las oscuras hojas del zarzal.

Cuando mi padre volvié de Milan encontro, jugando conmigo a la entrada de
nuestra villa, a un nifia més hermosa que los querubines de los cuadros, una
criatura que parecia esparcir a su alrededor luminosidad con su aspecto, y
cuya figura y movimientos eran mas agiles que los de las cervatillas de las
colinas. Su aparicion fue prestamente explicada. Con el permiso de mi padre,
mi madre logré de sus rusticos guardianes que se le confiara el cuidado de la
nifia. Ellos estaban apegados a la dulce huérfana. Su presencia les habia
parecido una bendicion; pero hubiera sido injusto mantenerla en la pobreza y
la necesidad cuando la Providencia le proporcionaba tan poderosa proteccion.
Consultaron al cura de su pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza
paso a habitar la casa de mis padres, a ser mds que mi hermana: la compafiera
maravillosa y adorada en todas mis ocupaciones y placeres.

Todo el mundo queria a Elizabeth. El apasionado y casi reverente carifio con
el que todos la miraban llegé a ser, puesto que yo lo compartia, mi orgullo y
mi delicia. Una tarde, la vispera de que la trajesen a mi casa, mi madre dijo
juguetona: «Tengo un bonito regalo para mi Victor; mafiana lo tendrd.» Y
cuando, a la mafiana siguiente, me presento a Elizabeth como el regalo
prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente, y
consideré a Elizabeth como algo mio, mio para protegerla, amarla y cuidarla.
Todas las alabanzas sobre ella yo las recibia como hechas a algo que me
pertenecia. Nos llamdbamos familiarmente primos el uno al otro. No hay
palabra, no hay férmula que pueda expresar lo que ella era para mi; mi mas
que hermana, puesto que hasta la muerte estuvo destinada a ser solamente
mia.
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Capitulo 11

Nos criamos juntos; apenas nos llevibamos un afio. No es preciso que diga
que éramos ajenos a tipo alguno de desunion o disputa. La armonia era el
alma de nuestra amistad, y la diversidad y el contraste que subsistia en
nuestros caracteres nos aproximé todavia mas el uno al otro. Elizabeth poseia
un natural més tranquilo y concentrado; pero yo, pese a todo mi ardor, era
capaz de una atenciOon mds intensa, y estaba mas profundamente marcado por
la sed de conocimiento. Ella se complacia en seguir las aéreas creaciones de
los poetas, y encontraba en los majestuosos y maravillosos paisajes que
rodeaban nuestro hogar suizo (el perfil sublime de las montafas, los cambios
de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno y la vida y
turbulencia de nuestros veranos alpinos) un amplio escenario para la
admiracion y el deleite. Mientras que mi compafiera contemplaba, con el
espiritu absorto y satisfecho, el magnifico aspecto de las cosas yo era feliz
investigando sus causas. El mundo era para mi un secreto que deseaba
adivinar. La curiosidad, la afanosa busqueda del conocimiento de las
escondidas leyes de la naturaleza, la alegria cercana al arrebato que
experimentaba cuando se me desvelaban, estan entre las mds tempranas
sensaciones que puedo recordar.

Con el nacimiento de un segundo hijo, mi hermano, siete afios menor que yo,
mis padres abandonaron completamente su vida errante, y se establecieron en
su pais natal. Poseiamos una casa en Ginebra, y una campagne en Belrive, la
orilla este del lago, a una distancia de mas o menos una legua de la ciudad.
Residiamos principalmente en esta ultima, y las vidas de mis padres
transcurrieron en una notable reclusién. Estaba en mi caracter evitar la
multitudes y apegarme con fervor a muy pocas personas. Asi pues, me sentia
indiferente hacia la generalidad de mis compafieros de escuela, pero estableci
lazos de la mas estrecha amistad con uno de ellos. Henry Clerval era hl]O de
un mercader de Ginebra. Era un chico de singular talento e imaginacion.
Amaba las aventuras, las penalidades e incluso el peligro por si mismo.
Conocia a fondo los libros de caballerias e historias novelescas. Componia
canciones heroicas y empez0 a escribir cuentos de encantamientos y de
aventuras caballerescas. Intent6 hacernos actuar en obras de teatro y formar
parte de mascaradas en las que los personajes se tomaban de los héroes de
Roncesvalles, de la Mesa Redonda del Rey Arturo y de la serie de caballeros
que vertieron su sangre para rescatar el Santo Sepulcro de las manos de los
infieles.

No hay ser humano que pueda haber pasado una infancia mas feliz que la
mia. Mis padres estaban imbuidos del espiritu mismo de la bondad y la



indulgencia. Nosotros nos ddbamos cuenta de que no éramos los tiranos que
rigen sus vidas segun sus caprichos sino los agentes y creadores de cada uno
de los muchos placeres de los que disfrutdbamos. Cuando visitaba otras
familias advertia claramente lo muy afortunado que yo era, y mi amor filial se
desarroll6 apoyado en el agradecimiento.

Mi temperamento era algunas veces violento, y mis pasiones vehementes;
pero, por alguna ley en mi disposicion, mis energias no se dirigian hacia
metas pueriles sino a un ardiente deseo de aprender, y no de aprender todo
indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el
codigo que rige los gobiernos, ni las formas politicas de los diversos paises
me atraian. Lo que deseaba saber eran los secretos del cielo y de la tierra; y,
ya fuese la sustancia externa de las cosas o el espiritu interno de la naturaleza
y la misteriosa alma del hombre lo que me ocupara, en todos los casos mi
busqueda se dirigia hacia los secretos metafisicos, o, fisicos en su sentido mas
elevado, del mundo.

Mientras tanto Clerval se ocupaba, por decirlo asi, de las relaciones morales
de las cosas. El afanoso escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las
acciones de los hombres eran sus temas; y albergaba la esperanza y el suefio
de llegar a ser uno de aquéllos cuyos nombres son recordados por la Historia
como los valerosos y audaces benefactores de nuestra especie. El alma
bendita de Elizabeth resplandecia en nuestro hogar como una lampara en un
altar. Su simpatia era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus
ojos celestiales estaban siempre alli para bendecirnos y animarnos. Era el vivo
espiritu del amor cuando se trataba de suavizar y de atraer; Yo hubiera podido
llegar a ser un ser hosco recluido en mis estudios, dspero a causa del ardor de
mi naturaleza, pero alli estaba ella para subyugarme inclinindome hacia la
semejanza de su propia gentileza. Y Clerval... ;podia incluso modificarse un
espiritu ya de por si tan noble como el de Clerval?... Sin embargo, es posible
que €l no hubiera sido tan perfectamente humano, tan atento en su
generosidad, tan lleno de bondad y de ternura en medio de su pasion por las
exploraciones azarosas, de no haber ella desplegado ante €l la auténtica
belleza de hacer el bien y haber hecho que ello constituyese la finalidad y
meta de su ambicion creciente.

Siento un placer especial en recrearme en los recuerdos de mi infancia, antes
de que la desdicha ensombreciese mi mente y cambiara sus brillantes visiones
de servicios a la Humanidad por tristes y estrechas reflexiones sobre mi
mismo. Ademads, cuando vuelvo a dibujar en mi interior el cuadro de mi edad
primera, también recuerdo aquellos sucesos que me llevaron, paso a paso, a
mi posterior historia de desdicha; porque, al considerar cémo en mi mismo
nacio aquella pasion que después tomo las riendas de mi destino, hallo que
naci6, como un rio de montafia, de fuentes innobles y casi olvidadas pero que,



creciendo a su paso, llego a ser un torrente que en su curso barrié todas mis
esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha marcado mi destino; deseo, por
consiguiente, hacer hincapié en esta narracién en aquellos hechos que me
llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece afios, fuimos
todos de excursion al balneario cerca de Thonon; las inclemencias del tiempo
nos obligaron a permanecer un dia confinados en la posada. En esa casa tuve
la suerte de encontrar un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri
con desinterés; la teoria que €l intenta demostrar y los hechos maravillosos
que narra cambiaron pronto ese sentimiento por entusiasmo. Me parecié que
una luz nueva surgia en mi mente y, saltando de alegria, comuniqué a mi
padre mi descubrimiento. Mi padre mir6 de refilon el titulo del libro y dijo:
«jAh, Cornelius Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo con esto;
es pura basura».

Si en lugar de hacer esa observacion mi padre se hubiera molestado en
explicarme que los principios de Agrippa habian sido completamente
superados, dando paso a un moderno sistema cientifico que poseia poderes
mucho mas grandes que el antiguo porque los de este ultimo eran quiméricos
mientras que los del moderno eran reales y practicos, entonces yo hubiese
dejado a Agrippa de lado y mi imaginacion, excitada como lo estaba, se
habria contentado con volver a mis anteriores estudios con renovado ardor.
Incluso es posible que el encadenamiento de mis ideas no hubiera recibido el
fatal impulso que me llevo a la ruina. Pero el despectivo vistazo que mi padre
dedic6 a mi libro no me garantiz6 en absoluto que él estaba al corriente de su
contenido; y continué leyéndolo con la mayor avidez.

De vuelta a casa, mi primera preocupacion fue conseguir las obras completas
de ese autor, y después las de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con
deleite las locas fantasias de esos escritores; me parecian tesoros s6lo
conocidos por un pufiado de personas aparte de mi mismo. Me he descrito ya
como alguien siempre imbuido de un deseo ferviente de penetrar los secretos
de la naturaleza. A despecho del intenso trabajo y maravillosos
descubrimientos de los filésofos modernos, siempre volvia de mis estudios
descontento e insatisfecho. Se dice que sir Isaac Newton confesaba que se
sentia como un nifio que recoge conchas a la orilla del grande e inexplorado
océano de la verdad. Aquéllos de sus sucesores en cada rama de la filosofia
natural a los que yo conocia se me aparecian a mis 0jos juveniles como
simples aprendices empefiados en la misma tarea. El ignorante campesino
contemplo los elementos a su alrededor y se familiarizé con sus usos
précticos. El filosofo mas erudito no sabia mucho mas. El habia desvelado
parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero su inmortal estructura era
todavia un prodigio y un misterio. Podia diseccionar, describir la anatomia y
dar nombres, pero no hablar de la causa final; las causas de segundo y tercer



grado le eran profundamente desconocidas. Yo habia echado un vistazo sobre
las fortificaciones y los impedimentos que parecen cerrar a los seres humanos
la entrada en la ciudadela de la naturaleza, y con precipitacion e ignorancia
me afligia por ello.

Pero alli estaban los libros, y alli los hombres que habian penetrado més
profundamente y averiguado mas. Di absoluto crédito a cuanto afirmaban
simplemente de palabra y me hice su discipulo. Puede parecer extrafio que tal
cosa pudiera ocurrir en el siglo xviii, pero, mientras proseguia la rutina de mi
educacion en las escuelas de Ginebra, también aprendia, en gran medida de
manera autodidacta, mis materias de estudio favoritas. Mi padre no era un
cientifico, y yo estaba solo en la lucha con la ceguera de la infancia, a lo que
se afiadia la sed estudiantil de conocimiento. Bajo la guia de mis nuevos
preceptores, inicié con la mayor diligencia la busqueda de la piedra filosofal y
del elixir de la vida; pero este tltimo bien pronto acaparé mi completa
atencion. La riqueza era un bien de inferior categoria, pero jqué gloria
acompaifiaria a mi descubrimiento si yo pudiera erradicar la enfermedad de la
especie humana y hacer al hombre invulnerable a todo excepto a la muerte
violenta!

No eran aquellas mis unicas visiones. Mis autores favoritos prometian mostrar
facilmente la forma de invocar fantasmas o demonios y €se era el logro que
yo perseguia con mayor ardor; y, si mis conjuros jamas tenian €xito, atribuia
el fracaso mds a mi propia inexperiencia y a mis errores que a la carencia de
habilidad o de fiabilidad de mis instructores. Y de esta forma durante algin
tiempo estuve ocupado ensayando sistemas, mezclando, como un inexperto,
mil teorias contradictorias, y tropezando con desesperacion en un verdadero
abismo de multiples y dlspares conocimientos, guiado por una imaginacion
ardiente y por un razonamiento pueril, hasta que de nuevo un accidente
cambio el curso de mis ideas.

Cuando tenia unos trece afios, nos habiamos retirado a nuestra casa cerca de
Belrive, y fuimos testigos de una tormenta de las mas violentas y terribles.
Surgi6 desde atras de las montafias del Jura, y el trueno resoné de repente con
fuerza espantosa en todo el cielo. Mientras descargaba la tormenta yo
permaneci observando el proceso con curiosidad y deleite. Cuando estaba de
pie en la puerta, repentinamente vi surgir una corriente de fuego de un roble
viejo y magnifico que se alzaba a unas veinte yardas de nuestra casa, y, tan
pronto como la luz cegadora se disip0, el roble habia desaparecido y no
quedaba de €l sino un tocon destrozado. Cuando fuimos a verlo a la mafiana
siguiente encontramos el arbol fragmentado de una manera muy peculiar. No
habia sido hendido por el golpe, sino reducido por completo a finas virutas de
madera. Nunca habia visto nada tan perfectamente destruido.



Antes de esto yo no ignoraba las leyes mds obvias de la electricidad. En esa
ocasion estaba con nosotros un hombre ducho en investigaciones de filosofia
natural y, excitado por la catéstrofe, se puso a explicar una teoria suya sobre
el tema de electricidad y galvanismo, lo cual era para mi a la vez nuevo y
asombroso. Todo lo que dijo ensombrecia en gran manera a Cornelius
Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los sefiores de mi imaginacion; pero
por cierta fatalidad el desprestigio de aquellos hombres me quito la
inclinacion de proseguir mis estudios acostumbrados. Me parecié que nada se
conocia ni podia ser conocido. Todo lo que durante tanto tiempo habia
atraido mi atenci6n se me hizo repentinamente despreciable. Por uno de esos
caprichos de la mente, a los que somos quiza mas propensos en nuestra
primera juventud, al instante abandoné mis anteriores ocupaciones; dejé caer
la historia natural y toda su progenitura como creaciones deformes y
abortadas, y me inund6 el mayor desdén hacia una asp1rante a ciencia que
nunca seria siquiera capaz de traspasar el umbral del auténtico conocimiento.
Este era mi estado de espiritu cuando me dediqué a las mateméticas y a los
estudios afines a esa ciencia, que, por estar edificados sobre cimientos
seguros, eran dignos de mi consideracion.

Asi de extrafiamente estdn construidas nuestras almas, y con tan finas
ataduras nos vemos destinados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro
hacia atrds, me parece como si este casi milagroso cambio de inclinacion y
voluntad hubiera sido la sugerencia inmediata de mi angel guardian, el altimo
esfuerzo hecho por el espiritu de preservacion para evitar la tormenta que ya
por entonces pendia de las estrellas y estaba lista para envolverme. Su victoria
se vio anunciada por una tranquilidad y gozo espiritual insolitos, que sigui6 al
abandono de mis antiguos estudios, que se habian ido convirtiendo en una
tortura para mi. Entonces fue cuando aprendi a asociar el mal a seguirlos y la
felicidad a desdefiarlos.

Fue un poderoso esfuerzo del espiritu del bien; pero sin efecto. El destino era
demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habian decretado mi definitiva y
terrible destruccion.
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Capitulo III

Cuando cumpli diecisiete afios mis padres decidieron que ingresara en la
universidad de Ingolstadt. Hasta entonces habia estado en escuelas de
Ginebra, pero mi padre crey0 necesario, para completar mi educacion, que
me familiarizara con costumbres distintas de las de mi pais natal. Asi pues,
mi partlda se 11j0 para fecha proxima; pero, antes de que el dia fijado llegara,
ocurrio la primera desgracia de mi vida, un presagio, como lo fue, de mi
miseria futura.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, su enfermedad era grave y corria el
mayor peligro. Durante su enfermedad, se le habia insistido a mi madre con
todo tipo de argumentos para que no la cuidase personalmente Al principio
mi madre cedid a nuestras suplicas; pero cuando oy6 que la vida de su
favorita corria peligro ya no pudo controlar més su ansiedad. Se puso a la
cabecera de la cama y su vigilante atencidn triunfé sobre la malignidad de la
afeccion. Elizabeth se salvo, pero las consecuencias de esta imprudencia
fueron fatales para su salvadora. Al tercer dia mi madre cayo enferma, su
fiebre estaba acompafiada por los sintomas més alarmantes, y la expresion de
los rostros de los médicos que la atendian pronosticaba lo peor. En su lecho
de muerte, la fortaleza y benignidad, de aquélla que era la mejor de las
mujeres no la abandonaron. Uni6 mi mano y la de Elizabeth, y dijo «Hijos
mios, mis mds firmes esperanzas de felicidad futura estaban colocadas en la
perspectiva de vuestra union. Esta esperanza serd ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, mi amor, debes ocupar mi lugar respecto a mis hijos mas
pequefios. jAy! Siento que me separen de vosotros; y, aunque he sido feliz y
amada, ;acaso no es duro tener que dejaros a todos? Pero no me convienen
esos pensamientos. Me esforzaré por resignarme alegremente a morir, y me
permitiré esperar que me reuniré con vosotros en otro mundo.»

Muri6 tranquila; y su semblante expresaba amor incluso en la muerte. No
preciso describir los sentimientos de aquéllos cuyos lazos mas queridos son
desgarrados por el mal mas irreparable, el vacio que anega el alma y la
desesperacion que expresa el semblante. Pasa mucho tiempo hasta que la
mente puede convencerse de que aquélla que veiamos cada dia y cuya
existencia misma parecia parte de la nuestra pueda haberse ido para siempre;
que el brillo de unos ojos amorosos pueda haberse apagado, y que el sonido
de una voz tan familiar, y tan cara al oido, pueda haber sido silenciado para
no ser escuchado nunca més. Son éstas las reflexiones de los primeros dias;
pero cuando el paso del tiempo prueba la realidad del mal, entonces comienza
la auténtica amargura del dolor. Sin embargo, ;quién no ha sufrido el
desgarramiento de la privacién de alguien querido por esa ruda mano de la



muerte?, ;y por qué deberia yo describir una pena que todos han sentido y
deben sentir? Llega al final el tiempo en el que el dolor es mas un desahogo
ocasional que una necesidad; y la sonrisa que se asoma a los labios, aunque
pueda considerarse un sacrilegio, no por ello se borra. Mi madre habia
muerto, pero teniamos deberes que cumplir; debiamos continuar nuestra ruta
con los demaés, y aprender a considerarnos afortunados en tanto que uno de
nosotros no hubiera sido arrebatado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que habia sido aplazada por estos sucesos, fue de
nuevo fijada. Obtuve de mi padre un respiro de algunas semanas. Me parecia
un sacrilegio dejar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de la casa del
duelo y correr hacia la densidad de la vida. El dolor era nuevo para mi, pero
no por ello me conmociond menos. No me sentia dispuesto a abandonar la
vision de aquellos que todavia me quedaban vivos; y, sobre todo, deseaba ver
a mi dulce Elizabeth algo mas consolada.

Ella en verdad velaba su dolor y se esforzaba en ser el consuelo de todos
nosotros. Mir6 con firmeza a la vida y asumi6 sus deberes con valor y celo. Se
dedico a aquellos que habia aprendido a llamar su tio y sus primos. Nunca fue
tan encantadora como en esa €poca, cuando recuperaba el brillo de sus
sonrisas y nos lo dedicaba. Incluso olvid6 su propia pena en su afan de
hacernos olvidar la nuestra.

Finalmente llegé el dia de mi marcha. Clerval pasé la ultima velada con
nosotros. Habia insistido en persuadir a su padre para que le permitiese
acompafiarme y ser mi compafiero de estudios, pero en vano. Su padre era un
comerciante de mente estrecha al que parecian indtiles y ruinosas la
aspiracion y ambiciones de su hijo. Henry lament6 profundamente la desdicha
de que se le hubiese privado de una educacion liberal. Hablaba poco de ello,
pero cuando lo hacia, yo leia en sus ojos bondadosos y en la viveza de su
mirada una determinacion, controlada pero firme, de no verse encadenado a
los miserables pormenores del comercio.

Nos quedamos levantados hasta tarde. No podiamos separarnos ni
persuadirnos para decir la palabra «jAdids!». La dijimos; y nos retiramos con
la excusa de descansar, sabiendo cada uno que no engafiaba al otro. Pero,
cuando al alba bajé para coger el carruaje que iba a llevarseme, alli estaban
todos: mi padre de nuevo para bendecirme, Clerval para estrecharme una vez
mas la mano, mi Elizabeth para renovarme sus suplicas de que le escribiera
con frecuencia y para ofrecer las ultimas atenciones femeninas a su amigo y
compafiero de juegos.

Me arrojé sobre el asiento que iba a llevarme lejos de alli, y me sumi en las
mas melancolicas reflexiones. Yo, que habia estado siempre rodeado por
amables compafieros, continuamente dedicados a complacernos unos a otros,



ahora estaba solo. En la universidad, hacia la que estaba en camino, deberia
hacerme mis propios amigos, y ser mi propio protector. Mi vida habia sido
hasta entonces notablemente retirada y hogarefia; esto me habia infundido
una invencible repugnancia hacia los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos,
Elizabeth y Clerval; ésas eran «viejas caras conocidas», pero me creia
totalmente incapaz de tratar con extrafios. Tales eran mis reflexiones al
comienzo del viaje; pero, segun fui avanzando, mi &nimo y esperanzas
resurgieron. Deseba ardientemente adquirir conocimientos. Muchas veces,
cuando estaba en mi casa, me habia parecido duro permanecer durante mi
juventud reducido a estar en un solo lugar, y habia echado de menos
incorporarme al mundo y ocupar mi sitio entre los demas seres humanos.
Ahora se habian cumplido mis deseos, y, en verdad, habria sido una locura
arrepentirme de ello.

Tuve suficiente tiempo libre para esas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Finalmente el alto campanario
blanco de la ciudad se ofrecio a mi vista. Descendi, y se me condujo a mi
solitario apartamento, para pasar la tarde como quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visit€ a algunos
de los principales profesores. El azar —o la influencia maligna, el Angel de la
Destruccion, que reafirmaba su omnipotente dominio sobre mi justo en el
momento en el que yo daba mis primeros timidos pasos fuera de la casa de
mi padre— me condujo primero hasta el sefior Krempe, profesor de filosofia
natural. Era un hombre de maneras bruscas pero profundo conocedor de los
secretos de su materia. Me plante6 varias preguntas sobre mis conocimientos
en diferentes ramas de la ciencia afines a la filosofia natural. Le contesté con
cierto descuido, y en parte desdén, mencionidndole los nombres de mis
alquimistas como los principales autores que habia estudiado. El profesor me
miro fijamente: «;Ha perdido usted realmente —dijo— el tiempo estudiando
semejantes tonterias?».

Asenti. «Cada minuto —continud el sefior Krempe con calor—, cada instante
que ha desperdiciado usted con esos libros est4 total y absolutamente perdido.
Se ha atiborrado la memoria con sistemas caducos y nombres inttiles. jDios
santo!, ;en qué desierto ha vivido usted donde no ha tenido nadie la bondad
de informarle de que esas fantasias, que ha absorbido con tal afdn, tienen mil
aflos, y estan ya tan mohosas como anticuadas? Poco esperaba yo, en esta era
de las luces y la ciencia, encontrar un discipulo de Alberto Magno y
Paracelso. Mi buen sefior, tiene que empezar sus estudios totalmente desde el
principio.»

Tras decir esto, se apartd y escribid una lista de varios libros sobre filosofia
natural que deseaba que yo adquiriese, y me despidi6, tras mencionar que a
principios de la semana siguiente tenia la intencion de comenzar un seminario



sobre filosofia natural en sus implicaciones generales, y que el sefior
Waldman, un profesor compafiero suyo, daria clase de quimica en los dias
alternos en los que no lo hacia él.

Volvi a casa, no decepcionado, porque ya he dicho que hacia tiempo que
consideraba inttiles aquellos autores que el profesor reprobaba; pero no por
ello regresé mas dispuesto a dedicarme a esos otros estudios en absoluto. El
sefior Krempe era un hombrecillo achaparrado, de voz malhumorada y
aspecto repulsivo, lo que no me predisponia, pues, a favor de sus indicaciones.
En un estilo quiz4d demasiado filoséfico y asociativo, he relatado las
conclusiones a las que llegué en mi edad temprana en lo que respecta a tales
temas. De nifio, no estaba satisfecho con los resultados prometidos por los
modernos profesores de ciencias naturales. Con una confusion de ideas solo
comprensible por mi extremada juventud y mi deseo de tener un guia en tales
materias, dirigi hacia atrds mis pasos en los senderos del tiempo, y cambié los
descubrimientos de investigadores recientes por los suefios de alquimistas
olvidados. Ademas, sentia cierto desprecio por las aplicaciones de la moderna
filosofia natural. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban
la inmortalidad y el poder; tales puntos de vista, aunque futiles, eran
grandiosos: pero ahora habia cambiado el escenario. La ambicion del
investigador parecia verse limitada a la aniquilacion de aquellas visiones en
las que principalmente se habia basado mi interés por la ciencia. Se me pedia
que cambiase quimeras de una grandeza sin limites por realidades de escaso
valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los primeros dos o tres dias de mi
residencia en Ingolstadt, que dediqué principalmente a conocer el lugar y a los
principales residentes de mi nuevo domicilio. Pero, cuando empez6 la semana
siguiente, pensé en la informacion que me habia dado el sefior Krempe sobre
las clases. Y, aunque no soportaba ir y escuchar a aquel tipo creido
pontificando desde la cétedra, recordé lo que habia dicho del sefior Waldman,
a quien nunca habia visto hasta entonces por la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, fui a la sala de clases, donde el
sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era muy diferente de su
colega. Parecia tener unos cincuenta afios, pero con un aspecto que expresaba
la mayor benevolencia; cubrian sus sienes algunos cabellos grises, pero los de
la parte de atras de su cabeza eran casi negros. Su talla era escasa, pero
visiblemente se mantenia bien erguido. Comenz6 su exposicion recapitulando
la historia de la quimica y de los diversos progresos logrados por sabios, y
pronunciando con devocion los nombres de los mas distinguidos
descubridores. Luego expuso ridpidamente el presente estado de la ciencia, y
explicoO muchos de sus términos elementales. Tras haber realizado algunos
experimentos preparatorios, concluyd con un panegirico de la quimica
moderna cuyos términos nunca olvidaré:



«Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometieron imposibles, y no
lograron nada. Los maestros modernos prometen muy poco, saben que los
metales no pueden ser transformados, y que el elixir de la vida es una
quimera. Pero esos fildsofos, cuyas manos s6lo parecen haber sido hechas
para hurgar en la suciedad y sus ojos para estudiar absortos el microscopio o
el crisol, en verdad han logrado milagros. Penetran en lo mas recondito de la
naturaleza, y muestran como ésta trabaja en sus ocultos talleres. Suben a los
cielos; han descubierto como circula la sangre y la naturaleza del aire que
respiramos. Han logrado poderes nuevos y casi ilimitados; pueden dominar al
celeste trueno, simular terremotos, e incluso imitar el mundo invisible
valiéndose de las sombras de éste.»

Estas fueron las palabras del profesor. Permitidme mas bien decir que éstas
fueron las palabras del destino, pronunciadas para destruirme. Segun €l
continuaba hablando, yo sentia como si mi alma se debatiera con un enemigo
palpable; una a una estaban siendo tocadas las diversas claves que formaban
el mecanismo de mi ser, resonaban cuerda a cuerda, y al punto mi mente se
vio totalmente ocupada por un solo pensamiento, un concepto, una decision.
Por mucho que se haya logrado, exclamaba el alma de Frankenstein, yo

conseguiré mas, mucho mas; mis pasos irdn mas alld de las huellas dé los
otros. Exploraré nuevas vias, descubriré poderes ignotos, y desvelaré al
mundo los mas profundos misterios de la creacion.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interno se hallaba en un estado de
sublevacion y desorden; senti que después surgiria finalmente algtn tipo de
orden, pero no estaba en mi poder imponerlo. Poco a poco, pasado el
amanecer, me dormi. Desperté, y mis pensamientos del dia anterior eran
como un suefio. La tnica resolucién que permanecia era la de volver a mis
antiguos estudios y dedicarme a aquella ciencia para la cual creia poseer un
talento natural. Ese mismo dia hice una visita al sefior Waldman. Sus modales
en privado eran incluso més suaves y atractivos que en publico, porque habia
cierta dignidad en su porte durante la exposici(’)n en catedra que en su propia
casa era reemplazada por la mayor y mas cordial afabilidad. Le presenté casi
la misma relacion de mis investigaciones anteriores que habia expuesto a su
colega. Escuch6 con atencion el breve relato de mis estudios, y sonri6 ante los
nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso, pero sin el desdén que habia
mostrado el sefior Krempe. Dijo que «aquéllos eran hombres con cuyo celo
infatigable estaban en deuda los fil6sofos modernos, porque les debian la
mayor parte de las bases de sus conocimientos. Nos habian legado, como
tarea mas fAcil, el dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
relacionadas los hechos que ellos habian sacado en gran medida a la luz. El
trabajo de los hombres geniales, aunque esté erroneamente dirigido,
raramente falta, al final, de aportar solidas ventajas a la Humanidad». Yo
escuché sus palabras, pronunciadas sin la menor arrogancia ni afectacion, y
luego afadi que su exposicion habia eliminado mis prejuicios contra los



quimicos modernos; me expresé en términos prudentes, con la modestia y
deferencia que debia mostrar un joven hacia su instructor, sin dejar escapar
(mi inexperiencia de la vida me habia hecho vergonzoso) nada del entusiasmo
que impulsaba los trabajos que pretendia emprender. Le pedi opinidn sobre
los libros que me convenia adquirir.

«Me alegro —djijo el sefior Waldman— de haber ganado un discipulo; y, si su
aplicacion iguala a su habilidad, no tengo duda alguna de su éxito. La quimica
es una rama de la filosofia natural en la que ha habido y puede haber grandes
avances, he hecho mis estudios especificos en esta perspectiva; pero al mismo
tiempo no he dejado de lado las otras ramas de la ciencia. Uno puede ser un
quimico extremadamente lamentable si s6lo se ocupa de esa faceta del
conocimiento humano. Si desea usted llegar a ser realmente un cientifico, y
no simplemente alguien dedicado a los experimentos, me permito aconsejarle
que estudie todas las ramas de la filosofia natural, incluyendo las
matematicas.»

Luego me llevo a su laboratorio, y me explicé los usos de varias maquinas,
mostrandome lo que yo iba a necesitar adquirir y prometiéndome que podria
usar las suyas cuando estuviese lo bastante avanzado en la ciencia como para
no estropear los mecanismos. También me dio la lista de libros que yo le
habia pedido; y nos despedimos.

Acabd asi un dia memorable para mi: Decidi6 mi futuro destino.
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Capitulo IV

A partir de ese dia, la filosofia natural, y especialmente la quimica en el
sentido mas amplio de la palabra, se convirtieron casi en mi inica ocupacion.
Lei con fervor las obras, llenas de genialidad y perspicacia, que los
investigadores modernos han escrito sobre esos temas. Asistia a las clases y
frecuentaba el trato de los sabios de la universidad; y hallé incluso en el sefior
Krempe unas dosis considerables de sentido comun y de auténtica
informacion, combinadas, verdad es, con unos modales y rasgos fisicos
repulsivos, pero no por ello menos valiosas. Hallé en el sefior Waldman un
verdadero amigo. Su amabilidad nunca estaba tefiida por el dogmatismo y
ensefiaba con un aire de franqueza y buen caracter que desterraba todo asomo
de pedanteria. Me allan6 de mil maneras el sendero del conocimiento, e hizo
las investigaciones mas abstrusas claras y ficiles para mi entendimiento. Mi
atencion era al principio variable e inconstante; tomé fuerza segin fui
avanzando, y pronto llegé a ser tan exigente y ardorosa que frecuentemente se
disolvian las estrellas en la luz de la mafiana mientras yo estaba ain ocupado
en mi laboratorio.

Dada la atencién que prestaba a mis estudios, se comprende con facilidad que
hiciera rapidos progresos. Mi ardor era en verdad el asombro de los
estudiantes, y mi dominio de la materia el de los maestros. El profesor
Krempe me preguntaba a menudo, con una sonrisa maliciosa, como le iba a
Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba la mds sincera
alegria ante mis progresos. Pasaron asi dos afios, durante los que no visité
nunca Ginebra, sino que estaba ocupado, en cuerpo y alma, en los trabajos
encaminados a unos descubrimientos que esperaba hacer. Nadie sino los que
lo han experimentado puede concebir la seduccion de la ciencia. En otros
estudios uno va tan lejos como otros han ido antes, y no hay nada mas que
averiguar; pero en la investigacion cientifica hay continuo alimento para el
descubrimiento y el asombro. Una mente de capacidad moderada, que se
dedica atentamente a un solo tipo de estudio, infaliblemente debe alcanzar un
gran dominio en esa materia; y yo, que buscaba continuamente lograr mi
meta y estaba sumergido por completo en ello, hice tan rapidos progresos
que, al cabo de dos afios, efectué algunos descubrimientos en la mejora de
ciertos instrumentos quimicos, lo que me procurd gran estima y admiracion
en la universidad. Llegado a este punto, y una vez fui tan ducho en la teoria y
préctica de la filosofia natural como podia llegar a serlo por medio de las
lecciones de cualquier profesor de Ingolstadt, al ver que el hecho de residir
alli ya no me era de utilidad alguna para progresar, pensé€ volver con mis seres
queridos a mi ciudad natal; pero sucedié un incidente que pospuso mi
marcha.



Uno de los fendmenos que habian atraido particularmente mi atencién era la
estructura del cuerpo humano, y la de cualquier animal viviente. ;De donde,
me preguntaba con frecuencia, procede el principio de la vida? Era una
pregunta osada, y que siempre se ha considerado un misterio; sin embargo,
jcudntas cosas estariamos a punto de descubrir si la cobardia o la dejadez no
limitaran nuestras investigaciones! Di vueltas a esas consideraciones en mi
mente, y tomé la determinacion de dedicarme de ahi en adelante
especialmente a aquellas ramas de la filosofia natural que estan relacionadas
con la fisiologia. De no haber estado yo animado por un entusiasmo casi
sobrenatural, la dedicacion a este estudio habria sido penosa, y casi
intolerable. Para examinar las causas de la vida debemos primero estudiar la
muerte. Me familiaricé€ con la ciencia de la anatomia; pero eso no era
suficiente. Debia observar también la descomposicion y corrupcion naturales
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre habia tomado las mayores
precauciones para que mi mente no se impresionara con terrores
sobrenaturales. Ni siquiera recuerdo haber temblado con un cuento
supersticioso, o haber temido la aparicion de espiritu alguno. La oscuridad no
afectaba en forma alguna mi fantasia; y el cementerio de una iglesia era
simplemente para mi el sitio donde depositar los cuerpos privados de vida,
que habian pasado, de ser sede de la belleza y la fuerza, a volverse alimento
de gusanos. Ahora me veia llevado a examinar la causa y el desarrollo de la
putrefaccion, y obligado a pasar dias y noches bajo las bovedas de los osarios.
Mi atencion se dirigia a todos los objetos que resultan mas insoportables a la
delicadeza de los sentimientos humanos. Vi como la hermosa forma del
hombre se degradaba y perdia, observé la corrupcion de la muerte que
reemplaza a la tersa mejilla de la vida, vi cémo el gusano hereda las
maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve a examinar y analizar hasta la mas
minima causa de todas las que concurren en el cambio de la vida a la muerte
y de la muerte a la vida, hasta que surgi6 de la bruma de esta oscuridad una
luz repentina, una luz tan brillante y maravillosa, al tiempo que tan simple,
que, mientras me sentia embriagado con las inmensas perspectivas que me
mostraba, estaba sorprendido de que, entre tantos hombres geniales que han
dirigido sus investigaciones hacia la misma ciencia, s6lo a mi me hubiera
estado reservado el descubrimiento de un secreto tan asombroso.

Recuerde usted que no estoy relatando las visiones de un loco. No es menos
cierto que el sol brilla en el cielo que el hecho que afirmo. Habia ocurrido un
milagro, sin embargo las etapas del descubrimiento eran claras y
demostrables. Tras dias y noches de increible trabajo y fatiga, logré descubrir
el origen de la generacion y de la vida. No, de atin mas: Habia llegado yo
mismo a ser capaz de animar la materia inerte.

El asombro que experimenté ante la primera experiencia de este
descubrimiento pronto dio paso al gozo y exultacion. Tras tanto tiempo
dedicado a labores penosas, llegar de repente a la cima de mis deseos era la



mas gratificante recompensa de todas las penalidades. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos que me
habian llevado hasta €l se borraron, y s6lo contemplé el resultado. Lo que
desde la creacién del mundo habia sido objeto del estudio y del deseo de los
hombres més sabios estaba ahora al alcance de mi mano. No quiere decir esto
que, como en una sesion de magia, todo se me revelara de golpe. La
informacion que habia obtenido estaba destinada a dirigir mis esfuerzos tan
pronto como pudiera concentrarlos en el objeto de mis investigaciones, mas
que a exhibir ese logro como algo ya consumado. Yo era como el drabe que
fue una vez enterrado con los muertos y que hall6 un pasadizo para volver a
la vida, ayudado tan solo por el leve resplandor de una mezquina luz.

Veo, amigo mio, por el interés, y por el asombro y expectacion que expresan
sus 0jos, que espera usted que 1é informe del secreto del que he tenido
conocimiento. No puede ser. Escuche con pac1enc1a hasta el final de mi
historia, y comprendera facilmente por qué soy reservado sobre ese tema. No
le guiaré a usted, tan candido y apasionado como yo era por entonces, hacia
su destruccion e infalible desgracia. Aprenda de mi, si no de mis advertencias,
al menos de mi ejemplo, cudn peligrosa es la adquisicion del conocimiento,
cudnto mas feliz es el hombre que cree que su ciudad natal es el mundo
entero que aquél que aspira a llegar a ser mas de lo que su naturaleza le
permite.

Una vez me hall€ con un poder tan asombroso entre mis manos, vacilé
durante largo tiempo respecto a la manera como deberia utilizarlo. Aunque
poseia la capacidad de infundir vida, sin embargo preparar un cuerpo para
recibirla, con toda su intrincada trama de fibras, musculos y venas, restaba
todavia una tarea de inconcebible dificultad y esfuerzo. Dudé al Jprincipio
sobre si deberia intentar crear un ser semejante a mi o un organismo mas
sencillo; pero mi imaginacion estaba demasiado exultante por mi primer €xito
para permitirme dudar sobre mi habilidad para dar vida a un animal tan
complejo y maravilloso como es el hombre. Los materiales de los que
disponia apenas parecian adecuados para tarea tan ardua; pero estaba seguro
de que finalmente tendria €xito. Me preparé para multitud de contratiempos,
mis trabajos podrian hallar interminables tropiezos, y ser finalmente mi
trabajo imperfecto. Sin embargo, cuando tenia en cuenta las mejoras que se
llevan a cabo cada dia en ciencia y mecénica, me animaba a esperar que mis
intentos de entonces deberian al menos sentar las bases de futuros éxitos.
Tampoco podia considerar la magnitud y complejidad de mi plan como
argumentos a favor de su impracticabilidad. Esos eran los sentimientos con
los que comencé la creacion de un ser humano. Como la pequefiez de las
partes constituia un estorbo para la rapidez de mi trabajo, resolvi, en contra
mi primera intencion, crear al ser de una estatura gigantesca; es decir, de
unos ocho pies de altura, y de volumen proporcional. Tras haber tomado esta



determinacion, y habiendo pasado algunos meses recogiendo y ordenando los
materiales adecuados, comencé.

Nadie puede imaginar los diversos sentimientos que, como un huracdn, me
empujaban hacia delante con el prlmer entusiasmo del éxito. La vida y la
muerte me parecian fronteras tedricas en las que yo irrumpiria el primero
para derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva
especie me bendeciria como su creador y su origen; muchas criaturas felices y
excelentes me deberian el ser; ningiin padre podria reclamar la gratitud de su
hijo con tanta justicia como yo la de éstas. Al hilo de tales reflexiones, pensé
que, si pudiera animar la materia sin vida, podria en cuestion de tiempo
(aunque ahora lo encuentro imposible) renovar la vida donde la muerte habia
aparentemente entregado el cuerpo a la corrupcion.

Esos pensamientos sostuvieron mi 4nimo mientras proseguia mi tarea con
infatigable ardor. Mis mejillas habian palidecido con el estudio, y mi persona
se habia consumido con el confinamiento. Algunas veces, al borde mismo de
la certidumbre, fracasaba; sin embargo, me aferraba a la esperanza de que el
dia o la hora siguientes podia tener éxito. La ilusion a la que me habia
dedicado era un secreto que solamente yo poseia; y la luna observaba mis
trabajos a medianoche, mientras que, con afdn infatigable y sin respiro,
perseguia a la naturaleza hasta sus escondites mas reconditos. ;Quién podria
concebir los horrores de mi secreta tarea, cuando chapoteaba entre el violado
contenido de las tumbas o torturaba animales vivos para animar al barro
inerte? Me tiemblan ahora las piernas y todo parece girar ante mis 0jos s6lo
con recordarlo; pero entonces un impulso irresistible, y casi frenético, me
arrastraba hacia delante; se hubiera dicho que habia perdido cualquier asomo
de alma o sensacion excepto en lo que concernia a esta Unica bisqueda. Fue,
en verdad, tan solo un trance pasajero, que incluso me hizo luego volver a
sentir con renovada agudeza tan pronto como el estimulo antinatural ces6 en
su influencia. Habia regresado a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de
osarios; y perturbaba, con mis profanos dedos, los tremendos secretos del
cuerpo humano. Instalé mi taller de creacién inmunda en un cuarto solitario,
0 mas bien una celda, en la parte mas alta de la casa y separado de todos los
otros aposentos por una galeria y un tramo de escaleras. Los 0jos parecian
salirseme de las Orbitas por la atencidn con que observaba los detalles de mi
labor. La sala de diseccion y el matadero me proveian con muchos de los
materiales; y con frecuencia mi humana naturaleza se resistia con repugnancia
ante mi trabajo mientras que, sin embargo, el acicate de la impaciencia
crecia sin cesar. De esta forma llegué casi al final de mi tarea.

Los meses del verano transcurrieron mientras yo estaba asi ocupado en
cuerpo y alma en un Unico objetivo. Fue una estacion hermosisima; nunca los
campos habian ofrecido cosechas mas abundantes, ni las cepas producido tan
exuberante vendimia; pero mis 0jos eran insensibles a los encantos de la



naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacian ignorar las escenas que
me rodeaban me hacian también olvidar a aquellos seres queridos que se
encontraban a tantas millas y a los que no habia visto desde hacia tanto
tiempo. Sabia que mi silencio los inquietaba, y recordaba bien las palabras de
mi padre: «S¢ que mientras te sientas a gusto contigo mismo, pensards en
nosotros con carifio y tendremos con regularidad noticias tuyas. Debes
disculparme si considero cualquier interrupcion de tu correspondencia como
prueba de que también descuidas tus otros deberes».

Sabia bien, por lo tanto, cuéles debian de ser los sentimientos de mi padre;
pero no podia apartar mis pensamientos de mi ocupacion, odiosa en si
misma, pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi imaginacion.
Deseaba, por asi decirlo, aplazar todo lo que se relacionase con mis
sentimientos de afecto hasta que el gran objetivo, que se aduefiaba por
completo del espacio de mis anteriores hibitos, se hubiese conseguido.

Pensé luego que mi padre seria injusto si atribuyera mi negligencia al vicio o
a la negligencia; pero ahora estoy convencido de que €l tenia razon al
imaginar que yo no estaba, teniendo en cuenta las circunstancias, libre de
reproche. Un ser humano como es debido deberia siempre conservar la
tranquilidad y sosiego de espiritu, y no permitir nunca a pasiones o deseos
pasajeros alterar su tranquilidad. No creo que la busqueda del conocimiento
sea una excepcion a esta regla. Si los estudios a los que uno se dedica tienden
a debilitar sus afectos y destruir su gusto de los placeres puros y sencillos,
entonces esos estudios son ciertamente ilicitos, es decir, no adecuados para la
mente humana. Si se observara siempre esta regla, si nadie permitiese que
empefio alguno interfiriera con la tranquilidad de sus afectos familiares,
Grecia no habria sido esclavizada, César no habria llevado la guerra a su pais,
América se habria descubierto de forma mas gradual, y los imperios de
Meéxico y Pert no hubieran sido destruidos.

Pero me olvido de que me he puesto a hablar de moral en la parte mas
interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo proseguir.

Mi padre no me hizo reproche alguno en sus cartas, y solo hizo notar mi
silencio haciéndome mas preguntas que antes sobre mis ocupaciones.
Invierno, primavera y verano transcurrieron mientras continuaba mis trabajos;
pero yo no miraba los capullos o las hojas que se iban desplegando —todo
aquello cuya observacion me proporcionara antes supremo deleite—, tan
profundamente estaba enfrascado en mi labor. Ese afio las hojas ya se habian
marchitado antes de que mi trabajo se aproximara a su fin; y ahora cada dia
me mostraba con mayor claridad qué éxito habia logrado. Pero mi entusiasmo
estaba tefiido de ansiedad, y yo me parecia mas a alguien condenado a la
esclavitud del trabajo en la mina, o a cualquier otra tarea malsana, que a un
artista ocupado en su actividad favorita. Cada noche tenia accesos de fiebre, y



me habia vuelto nervioso hasta el mas alto y doloroso grado; la caida de una
hoja me sobresaltaba, y rehuia el contacto con mis semejantes como si fuese
culpable de algin crimen. Algunas veces me alarmé ante la ruina en la me
daba cuenta que me habia convertido; s6lo me sostenia la energia de mi
determinacion, pronto acabarian mis trabajos, y creia que entonces el
ejercicio y la diversién serfan  capaces de disipar cualquier enfermedad
incipiente; y me propuse a mi mismo disfrutar de ambas cosas cuando mi
creacion estuviese concluida.
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Capitulo V

Fue una triste noche de noviembre cuando por fin vi terminado el fruto de
mis esfuerzos. Con ansiedad que rayaba en la agonia, dispuse a mi alrededor
los instrumentos vitales, los que me permitirian infundir la chispa de la
existencia al objeto inanimado que yacia a mis pies. Ya era la una de la
madrugada; la lluvia repiqueteaba mon6tonamente contra los cristales, y la
vela casi se habia consumido cuando, al resplandor de la luz medio apagada,
vi abrirse los turbios ojos amarillos de la criatura, ésta respird profundamente
y un movimiento convulsivo agit6 sus miembros.

( Como puedo expresar mis emociones ante esta catastrofe, o como describir
al engendro al que con tan infinitos esfuerzos y atencion me habia empefado
en dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y yo habia seleccionado
sus rasgos por hermosos. jHermosos! jDios santo! Su piel amarillenta apenas
cubria la red interna de musculos y arterias; su pelo era de un negro lustroso,
y caia suelto; los dientes tenian la blancura de las perlas; pero esas bellezas no
servian sino para ofrecer un contraste mas horrendo con su aspecto
apergaminado, con los finos labios negruzcos y con los 0jos acuosos, que
parecian tener el mismo color que las 6rbitas de un blanco grisaceo en las que
se insertaban.

Los distintos accidentes de la vida no estan tan sometidos a cambio como los
sentimientos de la naturaleza humana. Habia trabajado intensamente durante
casi dos afios con el unico proposito de infundir vida a un cuerpo inanimado.
Con este fin me habia privado de reposo y salud. Habia deseado aquello con
un ardor que excedia con mucho a la moderacién; pero ahora que lo habia
conseguido la belleza del suefio se desvanecid, y mi corazén jadeante se lleno
hasta rebosar de horror y repugnancia. Incapaz de soportar el aspecto del ser
que habia creado, sali precipitadamente de la habitacion, y durante largo
tiempo paseé por mi dormitorio, incapaz de disponer mi mente para el suefio.
Finalmente el cansancio se impuso a la agitaciéon que antes habia soportado y
me eché vestido en la cama, con la intencion de hallar unos momentos de
olvido. Pero fue en vano: me dormi, es cierto, pero me turbaron los més
extrafios suefios. Me parecio ver a Elizabeth, resplandeciente de salud,
andando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abrazaba;
pero, tan pronto como la besé en los labios, éstos se pusieron lividos con el
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y crei que sostenia el
cadaver de mi fallecida madre entre mis brazos; un sudario envolvia sus
formas, y vi los gusanos de la tumba que reptaban por los pliegues de la
franela. Desperté de repente de mi suefio horrorizado; un sudor frio me
cubria la frente, los dientes me castafieteaban, y todos mis miembros se



retorcian: Entonces, a la escasa y amarilla luz de la luna que se filtraba entre
las contraventanas, contempl€ al engendro, al miserable monstruo que habia
creado. Este habia alzado la cortina de mi cama; y sus 0jos, si pueden ser
llamados ojos, estaban fijos en mi. Sus mandibulas se abrieron, y murmur6
algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas.
Quiz4s hablo, pero no lo oi; alargd una mano, aparentemente para retenerme,
pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugi€ en el patio de la casa
en la que vivia, donde permaneci durante el resto de la noche, andando arriba
y abajo con la mayor agitacion, escuchando atentamente, captando y
temiendo cada sonido como si me anunciara la pr0x1m1dad del cadaver
demoniaco al que de tan horrible manera yo habia dado vida.

Oh! Ninguin mortal podria soportar el horror de aquel semblante. Ni siquiera
una momia dotada de nuevo de movimiento podria ser tan odiosa como aquel
engendro. Lo habia observado antes de acabarlo; entonces era repugnante;
pero cuando aquellos musculos y articulaciones fueron capaces de moverse se
volvié una cosa que ni siquiera Dante podria haber concebido.

Pasé una noche horrible. Unas veces me latia el pulso tan rapido y fuerte que
me sentia palpitar cada arteria; otras casi me caia al suelo a causa de la
languidez y de la extrema debilidad. Mezclada con este horror, senti la
amargura de la decepcion; los suefios que habian constituido mi alimento y
mi agradable descanso durante tanto tiempo ahora se habian vuelto para mi
un infierno; |y el cambio fue tan rapido que me derrumbé por completo!

Llegé al fin el amanecer, triste y lluvioso, e hizo visibles a mis insomnes y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, su blanca torre y reloj, que marcaba las
seis. El portero abrio las puertas del patio que habia sido durante aquella
noche mi asilo, y sali a la calle, recorriéndola con pasos rapidos, como si
pretendiera huir del engendro que temia se presentase ante mi vista a la
vuelta de cada esquina. No me atrevi a volver al apartamento en el que vivia,
sino que me sentia empujado a seguir corriendo hacia delante, aunque me
empapaba la lluvia que caia a torrentes de un cielo oscuro y desapacible.

Durante algun tiempo continué¢ andando de este modo, empefiado en aligerar,
por medio del ejercicio fisico, el fardo que pesaba sobre mi mente.
Atravesaba las calles, sin conciencia clara alguna de donde estaba o qué
estaba haciendo. Me palpltaba el corazén con la angustia del temor; y corria
con pasos desiguales, sin atreverme a mirar a mi alrededor.

Como aquél que, por un camino solitario,

anda con miedo y terror,



y, habiéndose vuelto una vez, contintia andando,
y no vuelve maés la cabeza;
porque sabe que un terrible enemigo

sigue de cerca sus pasos.

Asi, finalmente, llegué enfrente de la posada en la que habitualmente se
detenian varias diligencias y carruajes. Me detuve alli, no sé por qué; pero me
quedé algunos minutos con los 0jos fijos en un coche que venia hacia mi
desde el otro extremo de la calle. Segun se fue acercando, observé que era la
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba, y, cuando se abri0 la puerta,
divisé a Henry Clerval, quien, al verme, se levant6 de un salto. «;Mi querido
Frankenstein —exclam6—, qué contento estoy de verte! Qué suerte que
estuvieras aqui justo cuando yo llego!»

Nada podria igualar mi gozo al ver a Clerval; su presencia trajo a mi mente el
recuerdo de mi padre, de Elizabeth, y todas aquellas escenas de mi hogar de
tan querida memoria. Estreché su mano, y en un instante olvidé mi horror, y
mi desdicha; senti de repente, y por vez primera desde hacia muchos meses,
una alegria tranquila y serena. D1, asi pues, la bienvenida a mi amigo de la
manera mds cordial, y fuimos andando hacia mi facultad. Clerval continu6
hablando durante algin tiempo sobre nuestros amigos mutuos, y su propia
buena suerte de que le hubieran permitido venir a Ingolstadt. «Ya te imaginas
sin esfuerzo —dijo— lo dificil que ha sido convencer a mi padre de que todo el
necesario conocimiento no se encerraba en el noble arte de la teneduria de
libros; y ciertamente creo que le he dejado en la incredulidad hasta el final,
porque su constante respuesta a mi incansable insistencia era la misma que la
del maestro de escuela holandés de El Vicario de Wakefield: “Gano diez mil
florines al afio sin saber griego, como estupendamente sin saber griego”. Pero
su carifio por mi finalmente fue mas fuerte que su aversion por el estudio, y
me ha permitido emprender viaje para descubrir la tierra de la sabiduria.»

«Me hace muy feliz verte; pero dime como has dejado a mi padre, a mis
hermanos y a Elizabeth.»

«Muy bien, muy felices, solo algo inquietos por lo poco que saben de ti. Por
cierto, pretendo sermonearte yo mismo un poco en su nombre... Pero, mi
quer1d0 Frankenstein —continud, deteniéndose de repente y mirandome
fijamente a la cara—, no me habia dado cuenta antes de lo muy enfermo que
pareces; tan delgado y pélido; se diria que has estado en vela varias noches.»



«Lo has adivinado; tltimamente he estado tan profundamente dedicado a una
tarea que no me he permitido descansar lo suficiente, como ves: pero espero,
espero sinceramente que todas esas ocupaciones hayan terminado ahora, y
que por fin estoy libre.»

Me sacudian temblores; era incapaz de pensar, y menos todavia de aludir a lo
que habia sucedido la noche precedente. Yo caminaba con paso rapido, y
llegamos pronto a mi facultad. Entonces se me ocurrid, y el pensamiento me
hizo estremecer, que la criatura a la que habia dejado en mi apartamento
podia encontrarse todavia alli, viva y andando de un lado a otro. Me
horrorizaba ver a este monstruo; pero temia mas aun que lo pudiera ver
Henry. Le indiqué, por tanto, que se quedase unos minutos al pie de la
escalera. Subi precipitadamente hacia mi propia habitacion. Con la mano ya
en el picaporte de la puerta, intenté recobrar la tranquilidad. Me detuve, y un
escalofrio me invadid. Abri la puerta de golpe, como los nifios suelen hacer
cuando esperan que un fantasma esté de pie esperdandoles al otro lado, pero
nada apareci0. Entré temeroso: el apartamento estaba vacio; y también mi
dormitorio se hallaba libre de su odioso huésped. Apenas si podia creer que
hubiese tenido tanta suerte; pero, cuando me senti seguro de que mi enemigo
habia realmente huido, bati palmas de alegria y corri escaleras abajo a buscar
a Clerval.

Subimos a mi habitacidn, y el criado nos trajo enseguida el desayuno; pero yo
no podia contenerme. No s0lo me poseia el gozo; sentia mi carne vibrar con
un exceso de sensibilidad, y el pulso me latia raipidamente. Me era imposible
permanecer ni un solo instante en el mismo lugar; saltaba por encima de las
sillas, daba palmadas, y me refa a carcajadas. Clerval atribuy6 al principio mi
ins6lito estado de 4nimo a la alegria de su llegada; pero, cuando me observo
con mayor atencion, vio en mis 0jos una expresion extraviada con la que no
habia contado; y mi risa estrepitosa, incontrolada e inhumana le asusté y
asombro.

«Mi querido Victor —exclamé—, por el amor de Dios, ;qué te pasa? No te rias
de esta manera. ;Qué enfermo estas! ;Cudl es la causa de todo esto?»

«No me lo preguntes —grité, tapandome los 0jos con las manos porque crei
haber visto al temible espectro deslizarse dentro de la habitacion—, €l puede
decirtelo... jOh, sdlvame! jsdlvame!» Imaginé que el monstruo me habia
atrapado; luché furiosamente, y cai al suelo desmayado.

iPobre Clerval! ;Qué debi6 de pensar? Un encuentro que habia anticipado
con tanta alegria se transformaba, de forma tan extrafia, en amargura. Pero no
yo era testigo de su dolor porque estaba inconsciente, y no recuperé el
conocimiento hasta mucho, mucho después.



Asi comenz6 una fiebre nerviosa que me tuvo en cama durante varios meses.
Durante todo aquel tiempo Henry fue mi unico enfermero. Més tarde supe
que, sabiendo la avanzada edad de mi padre, que no recomendaba que
emprendiera un viaje tan largo, y cudn desgraciada haria sentirse mi
enfermedad a Elizabeth, les ahorr6 ese dolor ocultandoles la gravedad de mi
estado. Sabia que yo no podria tener un enfermero mas carifioso y atento que
€l y, con la firme esperanza de mi recuperacion, no dudo de que, en vez de
hacerles dafo, al ocultarles mi estado €l llevaba a cabo respecto a ellos la
accion mas bondadosa posible.

Pero realmente yo estaba muy enfermo; y en verdad nada excepto los
continuos e ilimitados cuidados de mi amigo podria haberme devuelto a la
vida. La forma del monstruo al que yo habia otorgado la existencia siempre
estaba ante mis 0jos, y deliraba incesantemente sobre €él. Sin duda mis
palabras sorprendieron a Henry; al principio crey6 que eran figuraciones de
mi mente trastornada; pero la insistencia con la que aparecia el mismo tema
le persuadi6 de que mi enfermedad se debia a algtin suceso terrible y
extraordinario.

Muy poquito a poco, y con recaidas frecuentes, que alarmaban y entristecian
a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo con cierto placer la primera vez
que fui capaz de observar los objetos del exterior, observé que las hojas
caidas habian desaparecido, y que se abrian los tiernos brotes en los arboles
que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera maravillosa; y la estacion
ayudo no poco a mi convalecencia. También sentia revivir en mi pecho
sentimientos de gozo y de carifio, mi melancolia desaparecio, y al cabo de
poco tiempo me habia vuelto tan alegre como antes de que me atacara la fatal
pasion.

«Mi queridisimo Clerval —exclamé—, cuin extremadamente bueno has sido
conmigo. Este invierno entero, en lugar de dedicarlo al estudio, como te
habias prometido, te lo has pasado en mi habitacién de enfermo. ;Coémo
podré pagarte nunca? Siento el mayor remordimiento por el trastorno del que
he sido el motivo; pero sé que me perdonaras.»

«Me pagards por completo si te mantienes sereno y mejoras tanto como
puedas; y, ya que pareces de tan buen humor, hay un tema del que quisiera
hablarte; ;puedo hacerlo?»

Temblé. ;Un tema! ;Cudl seria? ; Aludiria a aquello en lo que no me atrevia
ni siquiera a pensar?

«Tranquilizate —dijo Clerval, que observé que yo cambiaba de color—. No lo
mencionaré si te pone nervioso; pero tu padre y tu prima serian muy felices si
recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben lo enfermo que has
estado, y estdn inquietos por tu largo silencio.»



«¢ Es esto todo, mi querido Henry? ; COmo podias suponer que mi primeros
pensamientos no volarian hacia esas personas queridisimas a las que tanto
amo y que tanto merecen mi amor?»

«Si éste es tu estado de animo, amigo mio, quiza te alegre ver una carta que
lleva aqui ya algunos dias; es para ti, creo que de tu prima.»
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Capitulo VI

Entonces Clerval puso entre mis manos la siguiente carta. Era de mi querida
Elizabeth:

Mi queridisimo primo:

Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas del
querido y amable Henry son suficientes para tranquilizarme sobre tu estado.
No te es permitido escribir, coger la pluma; sin embargo, necesitamos una
palabra tuya, querido Victor, para calmar nuestra inquietud. Durante largo
tiempo he esperado que cada correo traeria esas lineas, y mis palabras y
consejos han disuadido a mi tio de que emprenda el viaje a Ingolstadt. Le he
advertido de las molestias y quiza peligros de un viaje tan largo; sin embargo,
jcon cuanta frecuencia he lamentado no poder emprenderlo yo misma! Me
imaginaba que la tarea de cuidarte mientras estabas en cama habia
correspondido a alguna vieja enfermera a sueldo, que nunca podria adivinar
tus gustos ni satisfacerlos con el cuidado y el carifio que tu pobre prima lo
hubiera hecho. Pero eso es ahora agua pasada: Clerval nos ha escrito
asegurando que estds en plena mejoria. Espero con ansiedad que ti me
confirmardas pronto esa informacion de tu pufio y letra.

Mejora, y vuelve a nosotros. Hallards un hogar feliz, alegre, y personas que te
quieren tiernamente. La salud de tu padre es buena, y lo tnico que desea es
verte, pero soOlo para asegurarse de que te encuentras bien; ninguna otra
preocupacion ensombrece su bondadoso rostro. jQué contento estards de
comprobar los progresos de nuestro Ernest! Tiene ahora dieciséis afios, y se
encuentra lleno de energia y vitalidad. Esta deseoso de ser un verdadero
suizo, y de emplearse en el servicio exterior; pero no podemos separarnos de
él, al menos no hasta que su hermano mayor vuelva con nosotros. A mi tio no
le complace la idea de una carrera militar en un pais lejano, pero Ernest
nunca ha tenido tu capacidad de concentracion. Considera el estudio una
odiosa cadena, se pasa el tiempo al aire libre, subiendo a las colinas o
remando en el lago. Temo que se convierta en un holgazin, a menos que
cedamos a sus deseos y le permitamos ingresar en la profesion que ha elegido.

Hay pocas novedades, excepto como han ido creciendo nuestros queridos
nifios desde que te fuiste. El lago azul y las montafias cubiertas de nieve
nunca cambian; y creo que nuestro placido hogar y satisfechos corazones
estin regidos por las mismas leyes inmutables. Mis pequefias ocupaciones
llenan mi tiempo y me divierten, y mi recompensa de cualquier trabajo



excesivo es ver que no hay nadie que no sea feliz, contemplar caras amables a
mi alrededor. Desde que nos dejaste s6lo ha habido un cambio en los
componentes de nuestro pequeio hogar. ; Te acuerdas de como entr6 Justine
Moritz en nuestra familia? Probablemente no; te contaré su historia entonces
en pocas palabras: La sefiora Moritz, su madre, era una viuda con cuatro
hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta chica siempre habia sido la
favorita de su padre pero, por una extrafia perversidad, su madre no la podia
soportar, y, tras la muerte del sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia observo esto
y, cuando Justine tenia doce afios, convencio a su madre para que le
permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han dado lugar a comportamientos maés sencillos y felices que los que
imperan en las grandes monarquias que lo rodean. De ahi que existan menos
diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y que las clase
mas bajas, que no son por ello mas pobres ni despreciadas, tengan unos
modales mas refinados y morales. Ser una criada en Ginebra no significa lo
mismo que ser una criada en Francia e Inglaterra. Justine fue acogida, pues,
en nuestra familia, aprendio las obligaciones de una sirvienta, una condicion
que, en nuestro afortunado pais, no incluye la idea de la ignorancia y del
sacrificio de la dignidad de un ser humano.

Justine, probablemente lo recuerdas, era nuestra gran favorita, y me viene a la
memoria que td una vez hiciste notar que, si estuvieses de mal humor, una
sola mirada de Justine podria disiparlo, por la misma razon que Ariosto da
sobre la belleza de Angélica; ella parecia de caricter tan franco y tan feliz...
Mi tia le cogié mucho carifio, lo que la indujo a proporcionarle una educacién
superior a la que en principio habia pensado. Este bien fue ampliamente
recompensado; Justine era la muchachita mas agradecida del mundo. No
quiero decir que lo comunicara expresamente; nunca oi una palabra sobre
esto brotar de sus labios, pero uno podia ver en sus ojos que profesaba casi
una verdadera adoracién a su protectora. Aunque era de cardcter alegre, y en
muchos aspectos distraido, ponia la mayor atencion a cualquier gesto de mi
tia. Pensaba que ella era el modelo de toda excelencia, y procuraba imitarla
en forma de hablar y modales, de tal manera que incluso ahora ella me la
recuerda.

Cuando mi queridisima tia murid, cada cual estaba demasiado ocupado en su
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que la habia atendido durante
su enfermedad con la més carifiosa solicitud. La pobre Justine estuvo muy
enferma; pero la esperaban otras pruebas.

Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron, y su madre, con la excepcion
de su desatendida hija, se quedo sin hijos. La mujer empezo a tener
problemas de conciencia; comenzo a pensar que las muertes de sus favoritos
eran una disposicion del cielo para castigar su parcialidad. Era una catdlica
romana; y creo que su confesor le confirmo la idea que habia concebido. En



consecuencia, a los pocos meses de tu partida para Ingolstadt, su arrepentida
madre pidi6 a Justine que volviera a casa. jPobre chica! Lloraba cuando se
fue de nuestro hogar, estaba muy conmovida desde la muerte de mi tia; el
dolor habia otorgado a sus modales suavidad y cierta encantadora
mansedumbre, a ella, que se habia distinguido antes por su vivacidad. Y
tampoco podia decirse que residir en la casa de su madre fuera lo propio para
devolver a la muchacha la alegria. La pobre mujer era muy variable en su
arrepentimiento. Algunas veces suplicaba a Justine que le perdonara su
desafecto, pero en muchas mas ocasiones la acusaba de ser la causante de las
muertes de sus hermanos y hermana. La continua agitacion finalmente
propicié la decadencia de la sefiora Moritz, lo que al principio aumenté su
irritabilidad, pero ahora esta en paz para siempre. Muri6 con los primeros
frios, al principio del invierno pasado. Justine ha vuelto con nosotros, y te
aseguro que la quiero tiernamente. Es muy lista y dulce, y
extraordinariamente bonita; como te he dicho antes, su porte y sus
expresiones me recuerdan continuamente a mi querida tia.

Debo también, mi querido primo, decirte unas palabras sobre el pequefio
William. Me gustaria que le vieses, estd muy alto para su edad, con dulces y
risuefios 0jos azules, negras pestafias y cabello rizado. Cuando se rie se le
forman dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas de salud. Ya tiene una o dos
pequeiias esposas, pero Louisa Byron es su preferida, una linda nifiita de
cinco afios.

Ahora, querido Victor, me permito pensar que te gustara algo de cotilleo
sobre las buenas gentes de Ginebra. La linda sefiorita Mansfield ya ha
recibido las visitas para felicitarla por su proxima boda con un joven
caballero inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casé con el
sefior Duvillard, el rico banquero, el otofio pasado. A tu compafiero de
colegio favorito, Louis Manoir, le han ocurrido varias desdichas desde que
Clerval se fue de Ginebra. Pero ya ha recobrado el &nimo y se dice que esta a
punto de casarse con una vivaz y linda francesita, la sefiora Tavernier. Es
viuda, y mucho mayor que Manoir, pero es muy admirada y la favorita de
todo el mundo.

Al escribirte me he animado, querido primo; pero mi ansiedad ha vuelto nada
mas terminar. Escribe, queridisimo Victor; una linea, una palabra serdn para
nosotros una bendicion. Miles de gracias a Henry por su bondad, su afecto y
sus muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos. jAdids!; primo mio
cuidate, y, te lo ruego, jescribe!

Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de marzo de 17...



«jM1 querida, queridisima Elizabeth! —exclamé cuando hube leido su carta—.
Me pondré a escribirle ahora mismo, y calmaré la ansiedad que deben de
sentir.» Escribi, y ese ejercicio me fatigd notablemente; pero habia
comenzado mi convalecen01a ¢ésta se desarrollaba con normahdad dos
semanas mas tarde pude abandonar mi habitacién.

Uno de mis primeros deberes, tras mi recuperacion, fue presentar a Clerval a
los diversos profesores de la universidad. Al hacerlo, pas€é momentos duros,
que se compadecian mal con las heridas que mi mente habia soportado.
Desde aquella fatal noche, que habia marcado el fin de mis trabajos y el
comienzo de mis desdichas, concebi una antipatia violenta hacia el mero
nombre de filosofia natural. Cuando, por lo demaés, mi salud estaba ya
bastante repuesta, la simple vision de un instrumento propio de la quimica
podia renovar toda la angustia de mis sintomas nerviosos. Henry lo vio, e hizo
quitar de mi vista todos mis aparatos. También cambié mi apartamento;
porque se dio cuenta de que yo habia cogido mania a la habitacion que
previamente habia sido mi laboratorio. Pero esos cuidados de Clerval no
valieron para nada cuando visité a los profesores. El sefior Waldman me
torturd cuando se puso a alabar, con bondad y entusiasmo, los asombrosos
progresos que yo habia hecho en las ciencias. Pronto advirtié que no me
gustaba el tema, pero, sin sospechar el auténtico motivo, atribuyé mis
sentimientos a la modestia, y cambi6 de asunto pasando de mis progresos a
los de la ciencia misma, con el deseo, como me era evidente, de sacarme de
mi reserva. {Qué podia yo hacer? El queria agradarme, y me atormentaba.
Senti como si el profesor hubiese colocado cuidadosamente, uno por uno, a
mi vista aquellos instrumentos que iban a ser usados después para someterme
a una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, pero no osaba mostrar
el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sentidos eran siempre rapidos en
captar las sensaciones de los demas, rechaz6 el tema, alegando, como excusa,
su total ignorancia, y la conversacion paso a tratar de generalidades. Se lo
agradeci a mi amigo de todo corazén, pero no hablé. Vi claramente que
estaba sorprendido, pero nunca intent0 arrancarme mi secreto; y, aunque lo
amaba con una mezcla de afecto y reverencia ilimitada, sin embargo no
llegaba a atreverme a hacerle participe de aquel suceso que con tanta
frecuencia se presentaba en mi memoria, porque temia que contarselo a otra
persona sOlo serviria para que sintiera yo mas profundamente aquellas
impresiones.

El sefior Krempe no fue igual de docil; y en mi condicion de por entonces, de
una sensibilidad casi insoportable, sus rudos y claros elogios me hicieron aun
mas dafio que la benévola aprobacion del sefior Waldman. «jMaldito chico! —
grité—; mire, sefior Clerval, le aseguro que nos ha dejado a todos atras. Si,
asombrese si quiere, pero sin embargo es verdad. Un jovencito que, hace unos



pocos afios, creia en Cornelius Agrippa tan firmemente como en el Evangelio,
ahora se ha puesto en cabeza de la universidad, y, si no se le cortan los vuelos,
nos dejard a todos en ridiculo. Si, si —continuaba, al observar el sufrimiento
que expresaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto; una cualidad
excelente en un joven. Los jovenes deberian desconfiar de ellos mismos,
(verdad, sefior Clerval?; yo mismo, cuando fui joven, era asi, pero eso dura
muy poco.»

El sefior Krempe comenz6 entonces un elogio de si mismo que,
afortunadamente, desvi6 la conversacion de un tema que me desagradaba en
extremo.

Clerval nunca habia compartido mis gustos por las ciencias naturales, y sus
aspiraciones literarias diferian por completo de las que a mi me habian
ocupado. Lleg6 a la universidad con el proposito de llegar a ser un cumplido
maestro de lenguas orientales, lo que le abriria el camino para el plan de vida
que se habia marcado. Resuelto a proseguir una carrera no carente de gloria,
volvia sus ojos hacia Oriente, que le proporcionaria el horizonte adecuado
para su empresa. Le interesaban la lengua persa, la arabe y el sanscrito, y me
indujo con facilidad a que emprendiera los mismos estudios. La ociosidad
siempre me habia sido molesta, y ahora, que deseaba huir de mis reflexiones y
que odiaba mis anteriores estudios, senti un gran alivio al ser el compafiero de
clase de mi amigo, y hallé, no s6lo instruccion, sino también consuelo en las
obras de los orientalistas. Yo no pretendia, como €l, conseguir un
conocimiento critico de sus dialectos, porque no proyectaba usarlos sino
como distraccion momentédnea. Leia simplemente para entender el sentido, y
compensaron ampliamente mi esfuerzo. Su melancolia es relajante, y su gozo
exalta hasta un grado que nunca he experimentado al estudiar los autores de
ningun otro pais. Cuando uno lee sus escritos, la vida parece consistir en
calido sol y jardines de rosas, en las sonrisas y cefios de una hermosa
enemiga, y en el fuego que consume nuestro propio corazon. jQué distinto de
la viril y heroica poesia de Grecia y Roma!

El verano se paso en estas ocupaciones, y mi vuelta a Ginebra estaba fijada
para finales de otofio; pero, habiéndose retrasado por varios imprevistos,
llegaron el invierno y la nieve, las rutas se juzgaban intransitables, y mi viaje
se vio postergado hasta la primavera siguiente. Lamenté este retraso
profundamente, porque echaba de menos ver mi tierra natal y a mis seres
queridos. Mi vuelta se habia visto aplazada tanto tiempo debido a mi rechazo
a dejar a Clerval en un lugar que le era extrafio antes de que se hubiera hecho
con un circulo de conocidos. De todas formas, el invierno pasé alegremente
y, aunque la primavera fue anormalmente tardia, cuando llegd, su belleza
compenso su dilacion.



Ya habia comenzado el mes de mayo. Esperaba yo a diario la carta que fijaria
la fecha de mi partida cuando Henry propuso una excursion a pie por los
alrededores de Ingolstadt, de forma que pudiera despedirme personalmente
del lugar en el que durante tanto tiempo habia habitado. Accedi a la propuesta
con placer: Me encantaba el ejercicio, y Clerval siempre habia sido mi
comparfiero favorito en este tipo de caminatas que habiamos hecho ambos por
los paisajes de mi zona natal.

Pasamos dos semanas deambulando de esta forma. Mi salud y &nimo hacia
tiempo que se habian repuesto, y me fortaleci aiin mas con el aire saludable
que respiraba, las normales incidencias de nuestra marcha y la conversacion
con mi amigo. El estudio me habia anteriormente aislado del contacto con
mis semejantes, y me habia vuelto antisocial; pero Clerval hizo renacer en mi
los mejores sentimientos de mi corazon; me ensefid de nuevo a amar el
aspecto de la naturaleza y las caras risuefias de los nifios. jExcelente amigo!
iCon cudanta sinceridad me amaste e intentaste elevar mi mente hasta ponerla
al nivel de la tuya! Una basqueda egoista me habia empequeiiecido y
reducido hasta que tu gentileza y afecto entibiaron y abrieron mis sentidos,
me volvi la misma feliz criatura que hacia pocos afios amaba todo, era amada
por todos y no tenia preocupac1ones ni dolores. Cuando era feliz, Ia
naturaleza inanimada tenia el poder de suscitarme las més deliciosas
sensaciones. Un cielo sereno y unos verdes campos me llenaban de éxtasis. La
primavera aquella fue en verdad divina; sus flores brotaban en los setos
mientras que apuntaban ya los capullos de las del verano. No me turbaban los
pensamlentos que durante el afio precedente me habian oprimido a pesar de
mi empefio de librarme de ellos como de un fardo invencible.

Henry estaba encantado de mi alegria, y compartia sinceramente mis
sentimientos. Se esforzaba por divertirme al tiempo que expresaba las
sensaciones que colmaban su alma. Los recursos de su mente en estas
ocasiones eran verdaderamente asombrosos: su conversacion estaba llena de
imaginacion, y muy a menudo, imitando a los escritores persas y arabes,
inventaba cuentos de maravillosa pasion y fantasia. Otras veces repetia mis
poemas favoritos, o me enredaba en discusiones en las que mostraba gran
ingenio.

Volvimos a nuestra facultad un domingo por la tarde: los campesinos bailaban
y todo el mundo que encontramos parecia alegre y feliz. Yo estaba de muy
buen humor y avanzaba alegremente con un jubilo risuefio e irreprimible.
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Capitulo VII

A la vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

Mi querido Victor:

Probablemente has estado esperando con impaciencia una carta que fijara la
fecha de tu vuelta a casa; y al principio estuve tentado de escribirte s6lo unas
pocas lineas, citando simplemente el dia en que te esperariamos. Pero eso
hubiera sido una bondad cruel, y no me he atrevido a hacerlo. ;Cual no
hubiese sido tu sorpresa, hijo mio, al esperar una feliz y alegre bienvenida y,
por el contrario, encontrarte con lagrimas y sufrimiento? Y ;de qué manera,
Victor, te explicaria nuestra desdicha? La ausencia no puede haberte vuelto
insensible a nuestros gozos y dolores; y ;como podria yo causar dolor a mi
hijo largo tiempo ausente? Deseo prepararte para recibir tristes noticias, pero
s€ que es imposible; incluso ahora ya tus 0jos van saltando lineas en busca de
las palabras que te llevan las terribles noticias.

i William ha muerto!, ja esa dulce criatura cuyas sonrisas alegraban y
calentaban mi corazon, que era tan carifioso, y a la vez tan alegre, Victor, la
han asesinado!

No pretenderé consolarte; sino que te narraré sencillamente las circunstancias
del suceso:

El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos a
dar un paseo por Plainpalais. La tarde era célida y serena, y prolongamos
nuestro paseo hasta mas tarde que de costumbre. Ya habia oscurecido cuando
pensamos en volver, y entonces descubrimos que William y Ernest, que iban
delante, habian desaparecido. Por lo tanto nos quedamos sentados hasta que
volviesen. En ese momento llegé Ernest, y pregunt6 si habiamos visto a su
hermano. Dijo que habia estado jugando con él, que William habia salido
corriendo a esconderse, y que lo busc6 en vano y luego le aguardé durante
largo tiempo, pero no regresaba.

Este relato nos alarmé considerablemente, y continuamos buscandolo hasta
que anochecid, cuando Elizabeth supuso que él podria haberse vuelto a casa.
Pero no estaba alli. Regresamos de nuevo, con antorchas, porque yo no
descansaba pensando que mi nifiito andaba perdido y estaba expuesto a toda
la humedad y rocio de la noche; Elizabeth estaba también extremadamente
angustiada. A eso de las cinco de la madrugada, descubri a mi pequeiio, al



que la noche anterior habia visto resplandecer de salud y actividad, tendido
sobre la hierba livido e inmoévil, con la huella de los dedos del asesino en el
cuello.

Lo llevaron a casa, y la angustia que mostraba mi rostro delaté el secreto a
Elizabeth. Se empefi6 en ver el cadaver. Al principio intent€ impedirselo,
pero insistid, y, al entrar en la habitacion donde yacia, examiné enseguida el
cuello de la victima y, retorciéndose las manos, exclamo: «jDios mio! jHe
matado a mi nifio querido!».

Se desmayd, y conseguimos con gran dificultad que volviera en si. Cuando
recupero el conocimiento no fue sino para llorar y suspirar. Me dijo que
aquella misma tarde William le habia estado insistiendo para que le dejara
llevar una miniatura muy valiosa que ella habia heredado de tu madre. Este
retrato ha desaparecido, y sin duda ésa fue la tentacion que incit6 al asesino
para que cometiera el delito. No hay en este momento rastro de €I, aunque
hacemos continuas gestiones para descubrirlo; jpero eso no nos devolvera a
mi amado William!

Ven, queridisimo Victor; solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora
continuamente, se acusa a ella misma injustamente de ser la causa de su
muerte, sus palabras me parten el corazon. Todos somos desgraciados; pero
¢,acaso no deberia ser esto una razén mas para que tu, hijo mio, vuelvas y seas
nuestro consuelo? jCuando pienso en tu querida madre...! jAy, Victor, te
aseguro que ahora doy gracias a Dios de que no esté viva para ser testigo de la
cruel y miserable muerte de su querido benjamin!

Ven, Victor, sin rumiar ideas de venganza contra el asesino, sino tan sélo con
sentimientos de paz y de bondad, que son los que, en lugar de enconarlas,
curaran las heridas de nuestros corazones. Entra en la casa del duelo, querido
mio, pero con bondad y carifio hacia aquellos que te aman, y no con odio
hacia tus enemigos.

Tu afligido y carifioso padre

Alphonse Frankenstein

Ginebra, 12 de mayo de 17...



Clerval, que habia observado mi rostro mientras leia esta carta, se sorprendio
al ver la desesperacion que siguio6 a la alegria que al principio habia yo
expresado por recibir noticias de mis seres queridos. Dejé caer la carta sobre
la mesa y me cubri la cara con las manos.

«Mi querido Frankenstein —exclamo6 Henry, cuando advirtio que yo lloraba
amargamente—, ;vas a tener que ser siempre desgraciado? Mi querido amigo,
,qué ha sucedido?»

Le indiqué que cogiera la carta, mientras que yo andaba arriba y abajo del
cuarto presa de la mayor agitacion. Las ldgrimas también brotaron a raudales
de los ojos de Clerval mientras leia el relato de mi desgracia.

«No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—; tu desdicha es
irreparable. ;Qué piensas hacer?»

«Irme inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Henry, para encargar los
caballos.»

Mientras camindbamos, Clerval intentaba decirme algunas palabras
consoladoras; solo podia expresarme su mas profunda comprension. «jPobre
William! —dijo—, jla adorable criatura ahora duerme con el angel que fue su
madre! jQuién que lo haya visto en el resplandor y alegria de su juventud
temprana puede hacer otra cosa que llorar su prematura pérdida! jMorir de
una forma tan miserable! jSentir la garra del asesino! {Mucho maés asesino,
puesto que ha sido capaz de destruir una inocencia tan radiante! jPobre
chiquitin! S6lo nos queda un consuelo: sus amigos lo lloramos y estamos de
luto, pero €l descansa en paz. El mal ha terminado, sus sufrimientos se han
acabado para siempre. El césped cubre su dulce cuerpo, y ahora no sabe de
dolor alguno. Ya no se lo puede compadecer; debemos reservar la compasion
para sus desdichados supervivientes.»

Clerval hablaba asi mientras recorriamos a paso rapido las calles; sus palabras
se imprimieron en mi mente, y las rememoré después cuando estuve solo.
Pero entonces, tan pronto como llegaron los caballos, subi a la calesa y me
despedi de mi amigo.

Mi viaje fue muy triste. Al principio deseaba apresurarme, porque estaba
impaciente por consolar y ofrecer mi comprension a los mios, tan queridos y
apenados, pero cuando llegué cerca de mi ciudad natal aminoré la marcha.
Apenas podia soportar la multitud de sentimientos que llenaban mi mente.
Atravesé los escenarios familiares de mi juventud, que no habia visto desde
hacia casi seis afios. jQué distinto debia de estar todo tras ese tiempo! Un
cambio repentino y desolador habia ocurrido; pero miles de pequefias
circunstancias podrian haber producido gradualmente otros cambios, que,
aunque se hubiesen llevado a cabo mas tranquilamente, no por ello serian



menos decisivos. Me atenazd el miedo; no me atrevia a avanzar, temiendo
miles de males sin nombre que me hacian temblar, aunque era incapaz de
definirlos.

Me quedé dos dias en Lausana, en este penoso estado de espiritu.
Contemplaba el lago: las aguas estaban tranquilas, alrededor todo se hallaba
en calma, y las nevadas montafias, los palacios de la naturaleza, no habian
cambiado. Poco a poco el sereno y celestial paisaje hizo que me recuperara, y
continué mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago, que se estrechaba segiin iba acercindome a mi
ciudad natal. Vi perfilarse con claridad las negras laderas del Jura y la
brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un nifio. «;Queridas montafias!
iMi hermoso lago! ;Como recibis a vuestro caminante? Vuestras cimas estan
despejadas; el cielo y el lago son azules y placidos. ;Es un augurio de paz o
una burla de mi desdicha?»

Me temo, amigo mio, que le aburriré deteniéndome en esas circunstancias
preliminares; pero fueron dias de comparativa felicidad y los evoco con
placer. ;M1 pais, mi querido pais! Quién sino el que ha nacido en tu suelo
puede expresar el gozo que senti al divisar de nuevo tus arroyos, tus
montafias, y, por encima de todo, tu precioso lago!

Sin embargo, a medida que me aproximaba a mi casa, el dolor y el miedo se
apoderaron de nuevo de mi. Ademas cayo la noche a mi alrededor, y cuando
apenas pude distinguir las oscuras montafias me senti ain mas deprimido. El
cuadro parecia un vasto y sombrio escenario maléfico, y tuve el oscuro
presentimiento de que estaba destinado a ser el mds desgraciado de los
humanos. jAy! Mi profecia era verdad, y s6lo erré en un tnico detalle: No
alcanzaba a concebir que todas las miserias que imaginaba y temia no eran ni
siquiera la centésima parte de la angustia que estaba destinado a padecer.

Habia oscurecido por completo cuando llegué a los alrededores de Ginebra;
las puertas de la ciudad ya se habian cerrado, y me vi obligado a pasar la
noche en Secheron, un pueblo a media milla de distancia de la ciudad. El
cielo estaba sereno, y, ya que era incapaz de descansar, decidi hacer una visita
al lugar donde mi pobre William habia sido asesinado. Como no podia
atravesar por la ciudad, tuve que cruzar el lago en bote para llegar a
Plainpalais. Durante este corto viaje vi como el juego de los relampagos
formaba las mas maravillosas figuras sobre la cima del Mont Blanc. La
tempestad parecia aproximarse rapidamente, y, cuando hube desembarcado,
subi a una pequefia colina para poder observar su progresion. Avanzo; los
cielos se cubrieron de nubes, y pronto senti la lluvia que llegaba lentamente
con gruesas gotas, pero su violencia aument6 con rapidez.



Dejé el lugar en el que habia tomado asiento, y caminé, mientras la oscuridad
y la tormenta crecian por minutos y estallaban los truenos sobre mi cabeza
con un chasquido terrorifico. Resonaban con el eco desde Saleve, las
montafias del Jura y los Alpes de Saboya; el vivido resplandor de los
relampagos me cegaba, iluminando el lago y haciendo que pareciese una vasta
extension de fuego; luego, durante un instante, todo parecia sumirse en la
completa oscuridad, hasta que el ojo se recuperaba del relampago precedente.
La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, habia aparecido a la vez en varias
zonas del cielo. La tempestad mds violenta se situaba exactamente al norte de
la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblecito de Copét. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
relampagos, y otra oscurecia y algunas veces revelaba la Mole, una escarpada
montafa al este del lago.

Mientras observaba la tempestad, tan hermosa aunque tan terrible, caminaba
con pasos rapidos. Aquella noble guerra en el cielo me levantaba el 4nimo;
cerré los pufios y exclamé en voz alta: «; William, querido angel, éste es tu
funeral, éste es tu canto funebre!». Segun decia esas palabras, divisé en la
oscuridad una figura que se deslizaba detras de un bosquecillo cercano; me
detuve, mirdndola fijamente: No me cabia duda. Un reldampago ilumino el
objeto e hizo patente con toda claridad su forma. La estatura gigantesca, y la
deformidad de su aspecto, mds repugnante que nada humano, me informaron
al instante de que era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado
vida. ;Qué hacia alli? ;Podria €l ser (me estremeci ante la sugerencia) el
asesino de mi hermano? Tan pronto como esa idea atravesd mi imaginacion
me convenci de que era cierta; me castafietearon los dientes, y hube de
apoyarme en un arbol para mantenerme en pie. La figura pasé velozmente
ante mi y se perdié en la oscuridad, Nada con forma humana hubiera podido
destruir a aquel nifio encantador. iEl era el asesino! No podia dudarlo. La
mera presencia de la idea era una prueba irrefutable del hecho. Pensé
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, porque otro relampago
me permitié observarlo trepando por las rocas de la subida, casi
perpendicular, al monte Saléve, una colina que limita Plainpalais al sur.
Pronto alcanzo la cima y desaparecio.

Quedé inmdvil. El trueno habia cesado; pero la lluvia ain continuaba, y
envolvia la escena una impenetrable oscuridad. Di vueltas en mi cerebro a
sucesos que hasta entonces habia intentado olvidar: cada etapa de mis
trabajos hasta llegar a la creacion, la apariencia que tenia la obra de mis
propias manos viva y junto a mi cama, su fuga. Habian pasado por entonces
dos afios desde la noche en que por primera vez €l recibi6 la vida; y ;era éste
su primer crimen? jAy! Yo habia dejado suelto por el mundo a un depravado
engendro, cuyo placer era la matanza y la desgracia; ¢acaso no habia
asesinado a mi hermano?



No hay quien pueda concebir la angustia que sufri durante el resto de la
noche, que pasé, frio y mojado, al raso. Mas no me daba cuenta de las
inclemencias del tiempo. Mi imaginacion estaba muy ocupada con escenas de
maldad y desesperacion. Meditaba sobre el ser que yo habia arrojado en
medio de la humanidad y al que habia dotado con la voluntad y el poder de
llevar a cabo proyectos horribles, como el crimen que habia ya cometido. Lo
consideraba casi como mi vampiro, mi propio espiritu liberado de la tumba y
obligado a destruir todo aquello que me era querido.

Amaneci6; y dirigi mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y
me encaminé apresuradamente hacia la casa de mi padre. Mi primera idea
fue revelar lo que yo sabia del asesino y hacer que se emprendiera de
inmediato su busqueda. Pero me detuve cuando reflexioné sobre la historia
que tenia que contar: Me habia encontrado a medianoche, entre los
precipicios de una montafia inaccesible, a un ser al que yo mismo habia
formado y dotado de vida. También record€ la fiebre nerviosa que habia
padecido justo en la época de su creacion, lo que daria un aspecto de delirio a
un relato por otra parte tan extremadamente improbable. No ignoraba que si
cualquier otra persona me hubiese contado tal cosa yo lo habria considerado
efecto de la locura. Ademés, la extraordinaria naturaleza del animal impediria
persecucion alguna, incluso si mis allegados me concedieran el suficiente
crédito como para emprenderla. Y ;de qué serviria la persecucion? ;Quién
podria arrestar a una criatura capaz de escalar las laderas verticales del monte
Saleve? Esas consideraciones me convencieron, y resolvi permanecer en
silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre.
Dije a los criados que no molestaran a la familia y me fui a la biblioteca para
aguardar hasta su hora habitual de levantarse.

Seis afios habian discurrido, pasado como un suefio, excepto por una huella
indeleble, y permaneci en pie en el mismo lugar donde habia abrazado por
ultima vez a mi padre antes de salir para Ingolstadt. jPadre querido y
venerado! Todavia me quedaba €l. Miré el cuadro de mi madre, colgado
encima de la chimenea. Era del estilo de los temas historicos, pintado por
deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en estado de extrema
desesperacion, arrodillada junto al ataid de su padre muerto. Su atavio era
rustico y sus mejillas pélidas, pero habia en ella un aire de dignidad y de
belleza que apenas permitia el sentimiento de la piedad. Debajo de este
retrato habia una miniatura de William; y se me saltaron las lagrimas cuando
lo miré. Entr6 entonces Ernest; me habia oido llegar y se apresurd a darme la
bienvenida. Expres6 una dolorosa alegria al verme. «Bienvenido, mi querido
Victor —dijo—. jAh! Ojala hubieses venido hace tres meses, y entonces nos
hubieras encontrado a todos nosotros gozosos y felices. Llegas ahora a
nuestro lado para compartir una desdicha que nada puede aliviar; sin



embargo, espero que tu presencia aqui revivira a nuestro padre, que parece
hundirse bajo el peso de la desgracia, y que tus consejos haran que la pobre
Elizabeth cese de atormentarse en vano acusandose a si misma. jPobre
William! jEra nuestro carifio y nuestro orgullo!»

Las lagrimas brotaron, incontenibles, de los ojos de mi hermano, un
sentimiento de agonia mortal invadio mi ser. Antes, s6lo habia imaginado la
desgracia de mi desolado hogar; la realidad me asalt6 como un nuevo, y no
menos terrible, desastre. Intenté calmar a Ernest; le interrogué con mayor
minuciosidad sobre mi padre y sobre la que llamaba mi prima.

«De todos, es la que mas necesita consuelo —dijo Ernest—; se acusa a si misma
de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy desgraciada.
Pero desde que se ha descubierto al asesino...»

«jDescubierto al asesino! jDios mio!, ;como es posible? ;Quién puede
haberlo perseguido? Es imposible; es como si uno intentara adelantar al
viento o dominar un arroyo de montafia con una brizna de paja. Yo también
lo he visto; jla noche pasada estaba libre!»

«No comprendo qué quieres decir —respondié mi hermano, con voz de
asombro—, pero para nosotros el descubrimiento ha completado nuestra
desdicha. Nadie queria creerlo al principio; e incluso ahora Elizabeth no se
convence, pese a todas las evidencias. En efecto, ;quién hubiera creido que
Justine Moritz, que era tan dulce y queria tanto a toda la familia, podria de
repente ser capaz de un crimen tan espantoso y repugnante? »

«jJustine Moritz! Pobre, pobre muchacha; ;es a ella a quien han acusado?
Pero es un error, todo el mundo lo sabe; seguro que nadie lo creerd, ;no es
cierto, Ernest?»

«Nadie lo crey6 al principio; pero se han descubierto varias circunstancias
que casi nos han forzado a convencernos de ello; y su propia conducta ha sido
tan confusa que afiade peso a la evidencia de los hechos, de manera que, me
temo, no queda esperanza de duda. Pero la juzgardn hoy, y te enterards de
todo.»

Me conté que la mafiana en que se descubrid el asesinato del pobre William
Justine cayo enferma y hubo de guardar cama varios dias. Durante este
intervalo una de las criadas, mientras examinaba las ropas que ella habia
llevado la noche del crimen, descubrié en su bolsillo el retrato de mi madre,
que se juzgaba habia sido el movil del asesinato. La criada se lo ensefio al
instante a otra, quien, sin decir una palabra a nadie de la familia, fue a un
magistrado a contarlo; y, basandose en su declaracion, Justine fue arrestada.
Al acusérsela del hecho la pobre muchacha confirmé en buena parte las
sospechas por la extrema confusidén que mostraba.



Era una extrafia historia, pero no quebranté mi creencia; y le contesté con
ardor: «Todos estdis equivocados; conozco al asesino. Justine, la pobre y
buena Justine, es inocente».

En esto entré mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en su rostro,
pero intento recibirme alegremente; y, una vez que intercambiamos nuestras
palabras de duelo, hubiéramos hablado de otros temas distintos de nuestra
desgracia, pero Ernest exclamo «jDios santo, papa, Victor dice que sabe
quién asesino al pobre William!».

«Nosotros también, por desgracia —respondié mi padre—, porque en verdad
hubiera preferido quedarme para siempre en la ignorancia que haber
descubierto tanta depravacion e ingratitud en alguien a quien yo tenia en tanta
estima.»

«Querido padre, te equivocas; Justine es inocente.»

«Si lo es, no quiera Dios que sufra como culpable. La van a juzgar hoy, y
espero, espero sinceramente, que sera absuelta.»

Esta conversacion me tranquilizé. Estaba firmemente convencido en mi fuero
interno de que Justine, y ciertamente cualquier otro ser humano, era inocente
de este crimen. No tenia miedo, por lo tanto, a que se pudiera aportar
evidencia circunstancial alguna que fuese lo suficientemente importante como
para condenarla. Mi historia no era de las que pueden ser anunciadas
publicamente; su horror asombroso seria calificado de locura por el vulgo.

¢ Existiria acaso alguien excepto yo, el creador, que creyera, a menos que sus
sentidos le convencieran de ello, en la existencia de ese monumento viviente
de prepotencia e ignorancia temeraria que yo habia dejado suelto por el
mundo?

Elizabeth se nos uni6 poco después. El tiempo la habia cambiado desde la
ultima vez que la vi; la habia dotado de una hermosura que sobrepasaba a la
belleza de sus afios infantiles. Eran el mismo candor, la misma vivacidad,
pero unidos a una expresion mas llena de sensibilidad e inteligencia. Me dio
la bienvenida con el mayor carifio. «Tu llegada, mi querido primo —dijo—, me
llena de esperanza. Quiza ta hallarés la manera de demostrar la inocencia de
mi pobre Justine. jAy! ;Quién estaria a salvo si la declarasen a ella culpable
del crimen? Creo en su inocencia tanto como en la mia propia. Nuestra
desgracia es doblemente terrible: no s6lo hemos perdido a aquel nifio
adorado, sino que también se nos ha arrebatado a esta pobre muchacha, a la
que amo sinceramente, destinada a algo atn peor. Si la condenan, nunca
volveré a estar alegre. Pero no la condenaran, estoy segura de que no la
condenaran; y entonces me sentiré de nuevo contenta, incluso tras la triste
muerte de mi pequefio William.»



«Ella es inocente, Elizabeth mia —dije—, y se probara; no temas nada sino que
animate con la seguridad de su liberacion.»

«jQué bueno y generoso eres!; todos los demds creen en su culpabilidad, y
eso me hacia desgraciada, porque sabia que era imposible, y ver a todo el
mundo predispuesto tan irremisiblemente en su contra me hacia sentirme sin
la menor esperanza.» Se ech¢ a llorar.

«Queridisima sobrina —dijo mi padre—, enjuga tus lagrimas. Si es, como
crees, inocente, confia en la justicia de nuestras leyes y en la actividad con la
que yo impediré que haya el menor asomo de parcialidad.»
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Capitulo VIII

Pasamos unas horas tristes hasta las once de la mafiana, hora a la que habia
de comenzar el juicio. Dado que mi padre y el resto de la familia debian estar
presentes como testigos, los acompaié a la sala. Toda aquella lamentable
parodia de la justicia fue del principio al fin una tortura para mi. Debia
decidirse si el resultado de mi curiosidad y de mis experimentos ilegales
habria sido causa de la muerte de dos seres humanos: el uno un bebé risueifio,
lleno de inocencia y alegria; el otro victima de un asesinato, con mucho, mas
terrible, con todos los agravantes de la infamia que podian hacer memorable
el recuerdo del asesino. Justine ademds era una muchacha de valia, y poseia
cualidades que le prometian tener una vida feliz: ahora todo estaba a punto de
yacer destruido en una ignominiosa sepultura; jy la causa era yo! Hubiese
preferido mil veces haberme declarado culpable del crimen del que se
acusaba a Justine; pero estaba ausente cuando se cometid, y tal declaracién
habria sido considerada el delirio de un loco, y no hubiera exculpado a aquélla
que sufria en mi lugar.

Justine tenia un aspecto tranquilo. Iba vestida de luto, y la solemnidad de sus
sentimientos habia dado a su rostro, normalmente atractivo, una belleza
exquisita. Parecia confiada en su inocencia, y no temblaba, aunque miles de
personas la miraban e insultaban porque toda bondad que su belleza podria,
en otras condiciones, haber suscitado era borrada de las mentes de los
espectadores por la imagen de la monstruosidad que se suponia habia
cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evidentemente forzada,
y, como anteriormente se habia aducido su confusion como una prueba de su
culpabilidad, se esforzaba interiormente por mantener una apariencia de
valor. Cuando entr6 en la sala mir6 a su alrededor, y descubrio rapidamente
donde estdbamos sentados. Una lagrima parecié empafiar sus ojos cuando nos
vio, pero pronto se controld, y una mirada de doloroso afecto parecio6 dar
testimonio de su completa inocencia.

Comenzo el juicio; y, después de que el fiscal presento los cargos contra ella,
se llamo a varios testigos. Diversos hechos aislados, que hubieran podido
hacer vacilar a cualquiera que no tuviese prueba tan segura de su inocencia
como Yyo la tenia, se combinaban en su contra. Habia estado fuera de la casa
toda la noche en la cual se cometi6 el crimen, y al amanecer habia sido vista
por una vendedora del mercado no lejos del lugar donde se hall6 después el
cuerpo del nifio asesinado. La mujer le pregunt6 qué hacia alli; pero ella tenia
un aspecto muy extrafio y solo le dirigié una respuesta confusa e ininteligible.
Regreso a la casa hacia las ocho de la mafiana; y, cuando le preguntaron
dénde habia pasado la noche, contesté que habia estado buscando al nifio, y



pregunt6 con insistencia si se sabia algo de él. Cuando le mostraron el cuerpo,
tuvo un ataque de histeria, y hubo de guardar cama durante varios dias. Se
trajo a la sala entonces el retrato, que la criada habia encontrado en su
bolsillo; y, cuando Elizabeth, con voz desfalleciente, dio fe de que era el
mismo que, una hora antes de que se echara en falta al nifo, ella habia
colocado a éste alrededor del cuello, un murmullo de horror e indignacion
recorrio la sala.

Se llamo a Justine para que se defendiera. Segun el juicio habia ido
avanzando, su rostro se habia alterado. Expresaba profunda sorpresa, horror y
desolacion. Algunas veces luchaba por retener las lagrimas; pero cuando se le
pregunt6 qué se declaraba, tomo el control de si, y habl6 con una voz aunque
entrecortada audible:

«Dios sabe —dijo— cudn completamente inocente soy. Pero no pretendo que
mis protestas me absuelvan: Fundamento mi inocencia en la llana y simple
explicacion de los hechos que han sido aducidos contra mi, y espero que la
buena reputac10n de que he siempre gozado inclinard a mis jueces hacia una
interpretacion favorable de circunstancias que puedan parecer dudosas o
sospechosas.»

Entonces declar que, con el permiso de Elizabeth, habia pasado la tarde de
la noche en la que se cometio el asesinato en la casa de su tia, en Chéne, un
pueblo situado aproximadamente a una legua de Ginebra. De vuelta, hacia las
nueve, se encontré con un hombre que le pregunt6 si habia visto rastro del
nifio que se habia perdido. Alarmada ante esto, estuvo varias horas
buscandolo, hasta después de que las puertas de Ginebra se cerraron y hubo
de quedarse a pasar la noche en el granero de una granja, no deseando
despertar a los habitantes de la casa, de los cuales era bien conocida. Pas6 en
vela la mayor parte de la noche; creia que hacia el alba se habia dormido unos
minutos; unos pasos la turbaron y se despert6. Amanecia, y dej6 su refugio
para emprender de nuevo la biusqueda de mi hermano. Si habia llegado cerca
del lugar donde yacia su cuerpo era algo que ignoraba. Que pareciera aturdida
cuando le dirigi6 preguntas la vendedora del mercado no era sorprendente
teniendo en cuenta que acababa de pasar la noche en vela y que la suerte que
habia corrido el pobre William era atn incierta. Respecto al retrato, no podia
explicarlo.

«S€ —continuo la desdichada victima— cuadn pesada y fatal es esta inica
prueba que pesa contra mi, pero no puedo explicarla; y, una vez que he
expresado mi completa ignorancia, s6lo me queda aventurar la conjetura de
que el retrato haya sido colocado en mi bolsillo. Pero tampoco esto es
convincente. Creo que no tengo enemigo alguno en el mundo, y nadie
ciertamente seria tan malvado como para querer destruirme por simple
capricho. ;Lo coloc6 ahi el asesino? No veo qué oportunidad le di para



hacerlo; o, si se la di, ;por qué habria él robado la joya para desprenderse de
ella tan pronto?

»Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, pero no veo resquicio para
la esperanza. Ruego me otorguen su permiso para que algunos testigos
presten declaracion sobre mi forma de ser; y si esto no es de mayor peso que
mi supuesta culpabilidad, entonces debo ser condenada, aunque encomiendo
mi salvacion a mi inocencia.»

Llamaron a varios testigos, que la habian conocido durante muchos afios, y
hablaron bien de ella; pero el miedo y la repugnancia hacia el crimen del que
se la suponia culpable los intimidaron e impidieron que la apoyasen
explicitamente. Elizabeth vio que este tltimo recurso, la excelente disposicion
e irreprochable conducta, tampoco iba a valer a la acusada; entonces, aunque
presa de una agitacion Vlolenta, pidio6 la venia para d1r1g1rse al tribunal.

«Soy —dijo— la prima de ese desdichado nifio que ha sido asesinado, o, mejor
dicho, su hermana, porque fui educada por sus padres y con ellos he vivido
incluso desde mucho antes de su nacimiento. Podria, pues, juzgarse impropio
por mi parte que me presente a declarar en esta ocasion; pero, puesto que veo
que la cobardia de sus presuntos amigos puede causar la perdicion de un ser
humano, deseo que se me permita hablar, que yo pueda decir lo que sé€ de su
caracter. Conozco muy bien a la acusada. He vivido con ella en la misma
casa, en una ocasion durante cinco, y en otra durante casi dos afios. A lo largo
de todo ese tiempo me parecid que era la mas amable y bondadosa de las
criaturas. Cuidé a la sefiora Frankenstein, mi tia, durante su dltima
enfermedad con el mayor afecto y atencidn, y después se ocupé de su propia
madre durante una larga y molesta enfermedad, de una forma que suscito la
admiracion de todos los que la conocieron. Tras esto, vividé de nuevo en casa
de mi tio, donde era amada por toda la familia. Tenia gran afecto al nifio que
ahora estd muerto, y se comportaba con €l como la madre maés carifiosa. Yo,
por mi parte, no dudo en decir que, pese a cuantas pruebas se han aportado
en su contra, creo y estoy firme en mi convencimiento de su perfecta
inocencia. No tenia motivos para hacerlo. Y, respecto a la chucheria en la que
se basa la prueba, si hubiese estado ella deseosa de tenerla, yo se la habria
dado con gusto, por lo mucho que la quiero y la tengo en estima.»

Un murmullo de aprobacion sigui6 a la sencilla y convincente apelacion de
Elizabeth; pero lo origin su mediacion generosa, y no la benevolencia hacia
la pobre Justine, en quien se volco con renovada violencia la indignacion del
publico, acusandola de la mas negra ingratitud. Ella misma llor6 mientras
Elizabeth hablaba, pero no respondi6. Durante todo el juicio mis propias
agitacion y angustia fueron extremas. Creia en su inocencia, sabia que era
cierta. ;Acaso podia el demonio que (no lo dudé ni un instante) habia
asesinado a mi hermano haber abusado también por infernal diversion de



aquella inocencia hasta llevarla a la muerte y la ignominia? No podia soportar
el horror de mi situacion; y, cuando adverti que el sentir popular y los rostros
de los jueces habian ya condenado a mi desdichada victima, me precipité
lleno de angustia fuera de la sala. Las torturas de la acusada no igualaban a la
mia; a ella la sostenia la inocencia, pero a mi me desgarraban las entrafas las
punzadas del remordimiento, y no dejarian ir a su presa.

Pasé 1a noche sumido en una miseria absoluta. Por la mafiana fui a la
audiencia; mis labios y garganta estaban resecos. No me atrevi a plantear la
pregunta fatal; pero yo era conocido, y el funcionario adiviné la razén de mi
visita. Se habian contado las bolas; todas eran negras, y Justine habia sido
condenada.

Me es imposible describir lo que entonces senti. Antes ya habia
experimentado sensaciones de horror, y he procurado describirlas con las
expresiones adecuadas, pero las palabras no pueden dar idea de la tremenda
desesperacion que me desgarr6 el alma. La persona a la que me dirigia afiadio
que Justine ya habia confesado su culpabilidad. «Esa evidencia —observo—
apenas era necesaria en un caso tan patente, pero me alegro de ello;
ciertamente a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal
basandose solo en evidencias circunstanciales, aunque sean tan decisivas.»

Era una informacion rara e inesperada; ;qué podia significar? ;Me habian
engafiado mis o0jos? ;Estaba yo realmente loco, como el mundo entero me
hubiera creido si hubiese revelado el objeto de mis sospechas? Me apresuré a
volver a casa, y Elizabeth me pregunt6 ansiosa el resultado.

«Prima mia —repliqué—, es el que te podrias esperar; todos los jueces
prefieren que sufran diez inocentes que pueda absolverse a un culpable. Pero
ella ha confesado.»

Esto fue un golpe fatal para la pobre Elizabeth, que habia creido con firmeza
en la inocencia de Justine. «jAy! —dijo—, ;como podré creer nunca ya en la
bondad humana? Justine, que yo amaba y estimaba como si fuese mi
hermana, ;como ha podido servirse de sus sonrisas inocentes para
traicionar?; sus dulces ojos parecian incapaces de severidad o disimulo
algunos, y sin embargo ha cometido un asesinato.»

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado deseos de ver a
mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dijo que dejaba la decision a su
propio arbitrio y sentimientos. «Si—dijo Elizabeth—, iré, aunque sea culpable;
y ta, Victor, me acompafaras; no puedo ir sola.» La idea de esta visita era
para mi una tortura, mas no podia rehusar.

Entramos en la triste celda, y vi a Justine sentada al fondo sobre un monton
de paja; sus manos estaban esposadas, y su cabeza apoyada en las rodillas. Se



incorpor6 al vernos entrar, y cuando nos dejaron solos con ella se ech6 a los
pies de Elizabeth llorando amargamente. Mi prima también lloraba.

«jOh, Justine! —dijo—, ;por qué me has robado mi ultimo consuelo? Creia en
tu inocencia; y, aunque era muy desdichada, no me sentia tan desgraciada
como me siento ahora.»

«; También usted cree que verdaderamente soy tan perversa? ; También se ha
unido usted a mis enemigos para aplastarme, para condenarme como a una
asesina?» Los sollozos sofocaban su voz.

«Pobrecita mia, levantate —dijo Elizabeth—, ;por qué te arrodillas si eres
inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; no crei en tu culpabilidad pese a
todas las evidencias, hasta que supe que ti misma te habias declarado
culpable. Dices que esa informacion es falsa; estate segura, mi querida
Justine, de que nada puede quebrantar ni por un instante mi confianza en ti
excepto tu propia confesion.»

«He confesado; pero confes€ una mentira. Confes€ para obtener la
absolucidn; pero ahora esa falsedad pesa mas en mi corazén que todos mis
otros pecados. jQue el Dios del Cielo me perdone! Desde el momento mismo
en que me condenaron mi confesor me ha acosado; me amenaz6 e intimid6
hasta que yo misma empecé a creer que era el monstruo que €l decia que era.
Me amenaz6 con la excomunion y el fuego del infierno en mis ultimos
momentos si me obstinaba en no confesar. Mi querida sefiora, no tenia a
nadie para apoyarme, todos me miraban como a una desgraciada destinada a
la ignominia y la perdicion. ;Qué podia hacer? En mala hora consenti en
mentir; y ahora lo que soy es més profundamente desdichada.»

El llanto le hizo hacer una pausa, y luego continu6 «Pens€ con horror, mi
dulce sefiora, que usted creeria que su Justine, a quien su bendita tia habia
estimado en tanto, y a la que usted amaba, era una criatura capaz de un
crimen que nadie sino el mismo diablo debe de haber perpetrado. {Mi
querido William! jQueridisimo, bendito nifio! Pronto te veré de nuevo en el
cielo, donde seremos todos felices; y eso me consuela, ahora que voy a sufrir
la ignominia y la muerte.»

«jOh, Justine!, perdoname por haber dudado de ti durante un instante. ;Por
qué confesaste? Pero no te lamentes, nifia querida. No temas. Lo proclamaré,
probar¢ tu inocencia. Haré fundirse los corazones de piedra de tus enemigos
con mis lagrimas y mis suplicas. {No moriras!... T, mi compafiera de
juegos, mi amiga, mi hermana, perecer en el cadalso... I'iNo! jno! Nunca
podria sobrevivir a desdicha tan horrible!»

Justine nego6 tristemente con la cabeza. «No tengo miedo a morir —dijo—; ese
dolor ha pasado. Dios anima mi debilidad y me da el coraje de soportar lo



peor; y, cuando me recuerde, hdgalo pensando en alguien injustamente
condenado. Me resigno al destino que me espera. jAprenda de mi, mi querida
seflora, a someterse pacientemente a la voluntad del Cielo!»

Mientras transcurria esta conversacion yo me habia retirado a un rincén de la
celda, donde pudiera ocultar la horrenda angustia que me poseia.
iDesesperacion! ;Quién osaba mencionarla? La pobre victima, que a la
mafiana siguiente debia traspasar la temible frontera entre la vida y la muerte,
no sentia tan profunda y amarga agonia como yo. Me rechinaban los dientes,
y los apreté exhalando un gemido que me salia del fondo del alma. Justine se
sobresaltd. Cuando vio quién era se acercé a mi y dijo: «Querido sefior, es
usted muy bueno visitindome, espero que usted no cree que soy culpable,
jverdad?».

No pude responder. «No, Justine —dijo Elizabeth—; estd mas convencido de tu
inocencia que yo lo estaba; porque incluso cuando oy6 que ti habias
confesado, no lo creyo.»

«Se lo agradezco profundamente. En estos ultimos momentos siento la mas
sincera gratitud hacia aquellos que piensan en mi con bondad. ;Cuén dulce es
el carifio de los otros para una desdichada como yo! Me quita el peso de mas
de la mitad de mi infortunio; y siento como si pudiera morir en paz, ahora
que usted, mi querida sefiora, y su primo estan convencidos de mi inocencia.»

Asi intentaba la pobre victima confortar a los demaés y a si misma. En verdad
logro la resignacion que deseaba. Pero yo, el auténtico asesino, senti roerme
el pecho el gusano que de por vida no me permitiria jamds esperanza ni
consuelo. Elizabeth también lloraba, y era desgraciada, pero la suya era
también la miseria de la inocencia, que, como una nube que pasa sobre la
hermosa faz de la luna, durante un momento la oculta pero no puede empafiar
su brillo. La angustia y la desesperacion me habian penetrado hasta lo mas
profundo del alma; llevaba dentro un infierno que nada podria extinguir. Nos
quedamos varias horas con J ustine; y no fue sino con grandes dificultades que
consegui arrancar a Elizabeth de alli. «Deseo morir contigo —decia
sollozando—. No puedo vivir en este mundo tan miserable.»

Justine procuré adoptar un aspecto alegre, aunque apenas podia reprimir las
lagrimas. Abraz6 a Elizabeth, y dijo, con voz de emocion apenas retenida:
«Adi6s, dulce sefiora, mi quer1d1s1ma Elizabeth, mi amada y tinica amiga.
Quiera el Cielo, en su bondad, bendecirla y cuidarla; jque ésta sea la altima
desgracia que le toque sufrir! Viva, sea feliz y haga felices a los demas».

Y a la mafiana siguiente Justine muri0. La desgarradora elocuencia de
Elizabeth no pudo conmover la arraigada conviccion de los jueces en la
criminalidad de la pobre victima. Mis apasionadas e indignadas apelaciones
no tuvieron en ellos efecto alguno. Y, cuando recibi sus frias respuestas, y oi



los razonamientos duros e insensibles de aquellos hombres, mi proyectada
confesion murid en mis labios. Podia hacer que me tratasen de loco, pero no
revocar la sentencia dictada contra mi desgraciada victima. jMuri6 en el
patibulo como una asesina!

De las torturas de mi propio corazon pasé a contemplar el dolor profundo y
mudo de mi Elizabeth. jEsto también era culpa mia! Y la pena de mi padre, y
la desolacion de aquel hogar que habia sido antes tan risuefio... jtodo era obra
mi mis tres veces malditas manos! Si, llorad, llorad, desdichados; jpero ésas
no son vuestras tltimas lagrimas! jLas quejas funerales se elevardn de nuevo,
y el sonido de vuestras lamentaciones se escuchard una y otra vez!
Frankenstein, vuestro hijo, vuestro pariente, vuestro muy amado amigo de la
infancia, el que hubiera dado cada gota vital de su sangre por vosotros, que no
imagina ni goza de cosa alguna excepto si ve ese placer también reﬂe]ado en
vuestros queridos rostros, el que habria llenado los aires con sus bendiciones y
empleado su vida en serviros, él os pide que lloréis, que vertais innumerables
lagrimas. jFeliz se sentiria €1, mas alla de sus esperanzas, si con esto el
inexorable hado se diera por satisfecho, y si la destruccion hiciese una pausa
antes que la paz de la tumba siguiera a vuestros tristes tormentos!

Asi hablé mi alma profética cuando, desgarrado por el remordimiento, el
horror y la desesperacion, vi a aquéllos a los que amaba mostrar vanamente
su dolor en las tumbas de William y Justine, las primeras desventuradas
victimas de mis sacrilegas artes.
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Capitulo IX

Nada hay mds doloroso para la mente humana, después de que los
sentimientos han sido agitados por una rdpida sucesion de acontecimientos,
que la calma letal de la inaccion y la certidumbre que a esto sigue, y que priva
al alma a la vez de esperanza y de temor. Justine habia muerto; descansaba en
paz. Y yo estaba vivo. La sangre corria veloz por mis venas, pero oprimia mi
corazon un peso de desesperanza y remordimiento que nada podia aliviar. El
suefio huyo de mis ojos; vagaba como un alma en pena, porque habia
cometido actos cuya maldad sobrepasa la horrible descripcion, y més, mucho
mas (estaba convencido de ello) estaba atn por llegar. Sin embargo, mi
corazon rebosaba de bondad y de amor por la virtud. Mi vida habia
empezado con buenos propdsitos y estaba sediento de que llegara el tiempo
de ponerlos en practica y ser util a mis semejantes. Ahora todo se habia
destruido; en lugar de aquella paz de la conciencia, que me habia permitido
mirar hacia atras el pasado satisfecho de mi mismo, y tomar de ahi fuerzas
para nuevas esperanzas, me acosaban el remordimiento y el sentimiento de
culpabilidad, que me precipitaban en un infierno de terribles torturas cuya
descripcion escapa a las capacidades del lenguaje.

Este estado de 4nimo repercutio en mi salud, que quiza nunca se habia
recuperado por entero del primer golpe que habia sufrido. Evitaba
encontrarme con alguien; cualquier sonido que evocara alegria o
complacencia era para mi una tortura, mi unico consuelo era la soledad, una
soledad profunda, oscura, semejante a la muerte.

Mi padre observé con pena el perceptible cambio de mi forma de ser y mis
habitos, y procurd, con razones que se apoyaban en los sentimientos de
conciencia tranquila y vida sin tacha que eran los suyos, inspirarme fortaleza
y despertar en mi valor para hacer disiparse la oscura nube que se cernia
sobre mi cabeza. «;Acaso crees, Victor, que yo no sufro también? —dijo—.
Nadie podia amar al nifio mas que yo amaba a tu hermano —los ojos se le
llenaron de lagrimas al decir esto—; pero ;/no es un deber hacia los
supervivientes que procuremos no aumentar su pena con la visiéon de nuestro
incontrolado dolor? Es también un deber hacia ti mismo; porque el dolor
excesivo impide la mejoria y el goce e incluso llevar a cabo las tareas diarias,
sin las que el hombre carece de valor para la sociedad.»

Este consejo, aunque era bueno, resultaba completamente inaplicable para mi
caso. Yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a los
mios de no haberse mezclado a mis otras sensaciones la amargura del



remordimiento y el sobresalto del terror. Ahora podia solo responder a mi
padre con una mirada de desesperacion, e intentar ocultarme de su vista.

Por entonces nos retiramos a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultd
particularmente agradable. El cierre diario de las puertas a las diez en punto y
la imposibilidad de permanecer en el lago tras aquella hora me habian hecho
nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra muy molesta. Ahora estaba
libre. Con frecuencia, cuando el resto de la familia se habia retirado para el
descanso nocturno, yo cogia el bote y pasaba muchas horas en el lago.
Algunas veces, tras remar hasta el centro de €l, dejaba que el bote siguiera su
propio curso y me entregaba a mis tristes meditaciones. Me venia con
frecuencia la tentacion, cuando todo a mi alrededor era paz y yo el Gnico ser
inquieto que vagaba sin descanso en un paisaje tan bello y celestial —excepto
algin murciélago, o las ranas, cuyo croar intermitente y ronco oia sélo cuando
me aproximaba a la orilla—, con frecuencia, estaba diciendo, me venia la
tentacion de tirarme al silencioso lago, para que las aguas se cerraran para
siempre sobre mi y sobre mis calamidades. Pero me detenia el recuerdo de la
heroica y doliente Elizabeth, a quien amaba con ternura, y cuya existencia
estaba ligada a la mia. También pensaba en mi padre, y en el hermano que
me quedaba: ;Podia acaso, con mi vil abandono, dejarlos indefensos y
desprotegidos ante la maldad del demonio que yo habia soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente, y deseaba que la paz retornase a mi
alma tan solo para poder ofrecerles a ellos consuelo y felicidad. Pero era
imposible. El remordimiento extinguia toda esperanza. Yo habia sido el autor
de males irremediables; y vivia en diario estado de terror, temiendo que el
monstruo que habia creado perpetrase una nueva maldad. Tenia el oscuro
sentimiento de que no todo habia pasado, y de que €l todavia cometeria algin
crimen notable, que, por su enormidad, casi haria palidecer el recuerdo de los
anteriores. Siempre habria lugar para el miedo mientras alguno de los que
amaba existiera. Mi repulsion hacia ese demonio sobrepasaba toda
comprension. Cuando pensaba en ¢l me rechinaban los dientes, me ardian los
ojos y deseaba con ardor extinguir aquella vida que habia tan
imprudentemente otorgado. Cuando reflexionaba sobre sus crimenes y su
maldad, el odio y deseo de venganza me embargaban de forma incontenible.
Habria peregrinado hasta la cima mas alta de los Andes si, una vez alli,
hubiese podido despefiarle a €l hasta el fondo del precipicio. Deseaba verlo de
nuevo, de manera que pudiese destrozar en su cabeza hasta el dltimo de sus
repulsivos rasgos, y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra una casa de luto. La salud de mi padre estaba profundamente
quebrantada por el horror de los recientes sucesos. Elizabeth se hallaba triste
y abatida; ya no la complacian sus habituales ocupaciones; todo placer le
parecia un sacrilegio hacia los muertos; pensaba que eterna afliccion y
lagrimas eran el justo tributo que debia pagar a una inocencia de tal modo



marchitada y destruida. Ya no era aquella feliz criatura que paseaba conmigo
de jovencita por las riberas del lago y que hablaba con éxtasis de nuestros
futuros proyectos. El primero de esos dolores que se nos envian para tomar
conciencia de la dureza del mundo la habia visitado, y su sombria influencia
borraba su adorable sonrisa.

«Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz
ya no veo el mundo y sus obras como antes. Antes consideraba los relatos
sobre actos viciosos o injustos, que yo leia en los libros u oia a otros, como
historias del pasado, o maldades i 1mag1nar1as al menos eran remotas y mas
proximas a la razon que a la imaginacion; pero ahora el dolor ha llegado a
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre unos
de otros. Y sin embargo ciertamente soy injusta. Todo el mundo creia que la
pobre muchacha era culpable; y si hubiese cometido el crimen por el cual se
la ajustici6 es verdad que ella hubiera sido el méds depravado de los seres
humanos. jHaber asesinado, por un pufiado de joyas, al hijo de su benefactora
y amiga, a un nifio al que habia criado desde que naciO y al que parecia amar
como si fuera suyo! Yo no apruebo la muerte de ningin ser humano; pero
verdaderamente habria pensado que una criatura asi no era digna de seguir
formando parte de la humanidad. Pero ella era inocente, lo sé. Siento que era
inocente; ti eres de la misma opinion, y eso me la confirma. ; Ay, Victor!,
cuando la falsedad puede asemejarse tanto a la verdad, ;quién puede aspirar a
ser feliz? Tengo la sensacion de estar caminando por el borde de un
precipicio hacia el que miles de personas se dirigen con la intencion de
precipitarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino ha
escapado; ahora va libre por el mundo, y es respetado quiza. Pero incluso si
fuera yo la condenada a sufrir en el patibulo por tales crimenes, no me
cambiaria por tal miserable.»

Escuché sus palabras con la agonia més extrema. No de hecho pero si en
realidad, yo era el verdadero asesino. Elizabeth ley6 en mi rostro mi angustia,
y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo: «Mi queridisimo amigo, debes
tranquilizarte. Estos sucesos me han afectado, Dios sabe cuin
profundamente; pero no soy tan desgraciada como ti. Hay una expresion de
desesperacion y algunas veces de venganza en tu rostro que me hace temblar.
Victor querido, borra esas oscuras pasiones. Recuerda que tienes amigos a tu
alrededor que centran en ti sus esperanzas. ;Hemos perdido el poder de
hacerte feliz? jAh!, mientras amemos, mientras seamos sinceros el uno hacia
el otro y aqui, en esta tierra de belleza y paz, tu pais natal, podamos aspirar a
tales bendiciones, ;qué puede turbar nuestra paz?».

¢ Como hubiesen podido tales palabras de aquella a la que yo estimaba maés
que a ningun otro don de la fortuna bastar para alejar al demonio que se
agazapaba en mi corazén? Incluso cuando Elizabeth estaba hablando me



acerqué mas a ella, movido por el terror, de miedo de que en aquel mismo
momento el destructor pudiera estar cerca para robarmela.

Asi ni la ternura de la amistad ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, podian
redimir mi alma de la afliccion; incluso las expresiones mismas del amor eran
inutiles. Yo estaba rodeado por una nube que ninguna influencia benéfica
podia traspasar. Me asemejaba al ciervo herido que arrastra sus debilitados
miembros hasta un dspero escondite entre matorrales para, desde alli, mirar la
flecha que le ha traspasado y morir.

Algunas veces podia sobrellevar la negra desesperacion que me dominaba,
pero otras el torbellino de pasiones de mi alma me empujaba a buscar, por
medio del ejercicio fisico y el cambio de lugar, algun alivio a mis intolerables
sensaciones. Durante uno de esos accesos de repente me fui de casa y,
dirigiendo mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la
magnificencia y la eternidad de tales paisajes una forma de olvidarme de mi
mismo y de mis efimeras, por humanas, penas. Mis vagabundeos se
dirigieron hacia el valle de Chamonix. Lo habia visitado con frecuencia
cuando era un adolescente. Desde entonces habian pasado seis afios; yo era un
desgraciado, pero nada habia cambiado en aquellos salvajes y perdurables
paisajes.

Hice a caballo la primera parte de mi excursion. Después alquilé una mula,
por ser animal de paso mas seguro y menos propicio a herirse en aquellos
escabrosos senderos. El tiempo era bueno: estibamos a mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine, esa triste época en la que
sittio el comienzo de todos mis infortunios. Se habia aligerado
perceptiblemente el peso que gravitaba sobre mi espiritu a medida que me
adentraba mas y més en el desfiladero del Arve. Las inmensas montafias y
precipicios que se elevaban por todas partes sobre mi, el sonido del rio que
bramaba entre las rocas y la caida de las cascadas hablaban de una fuerza de
inmensa omnipotencia; y cesé de temer, o de inclinarme ante cualquier ser
menos todopoderoso que el que habia creado y que dirigia los elementos,
desplegados alli en su aspecto mds impresionante. A medida que ascendia, el
valle tomaba un aspecto aun més esplendoroso y sorprendente. Habia castillos
en ruinas que colgaban sobre los precipicios de las montafias cubiertas de
pinos; el impetuoso Arve y las granjas que asomaban aqui y all4 entre los
arboles formaban una escena de singular belleza. Pero la aumentaban y
hacian sublime los poderosos Alpes, cuyas blancas y resplandecientes
piramides y bovedas se alzaban como torres sobre todo el resto, como si
fueran cosa de otro planeta, las moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pelissier, donde el torrente que forma el rio se abria ante
mi, y comencé a escalar la montafia que lo domina. Poco después entré en el
valle de Chamonix. Este valle es mas maravilloso y sublime —pero no tan



hermoso y pintoresco— que el de Servox, a través del que acababa de pasar.
Las altas y nevadas montafias eran sus inmediatas fronteras, pero ya no vi mas
castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se aproximaban al
sendero; oi el retumbar de trueno de un alud al caer, y observé la nube que
dejaba a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont Blanc, se
levantaba entre las aiguilles que lo rodeaban, y su tremendo dome oteaba
desde su altura el valle.

Una sensacion de placer perdida desde hacia tiempo para mis sentidos me
embargd con frecuencia durante este viaje. A la vuelta del camino, algunas
cosas nuevas que de repente percibia y reconocia me recordaban a dias
pasados, y estaban asociadas con la alegria confiada de la nifiez. Los vientos
mismos susurraban con acento suave, y la madre naturaleza me pedia que
parara de llorar. Luego la bondadosa influencia dejé de nuevo de actuar, me
hallé una vez més encadenado a la desdicha y sumido en toda la miseria de la
evocacion. A veces espoleaba a mi cabalgadura, luchando por olvidarme del
mundo, de mis temores y, sobre todo, de mi mismo; o, con un gesto mas
desesperado, otras veces desmontaba y me arrojaba sobre la hierba,
abrumado por el peso del horror y la desesperacion.

Finalmente llegué al pueblo de Chamonix. El agotamiento sucedio a la
extrema fatiga de ambos, cuerpo y espiritu, que habia soportado. Me quedé
durante un rato mirando por la ventana, observando los pélidos relampagos
que jugueteaban sobre el Mont Blanc, y escuchando la corriente del Arve,
que proseguia su ruidoso camino all4 abajo. Aquellos sonidos adormecedores
tuvieron el efecto de una cancién de cuna para mis sentidos exacerbados:
cuando puse la cabeza en la almohada me invadio el suefio; lo senti venir, y lo
bendije porque me traia el olvido.
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Capitulo X

Pasé el dia siguiente yendo de aqui para alla por el valle. Me detuve junto a
las fuentes del Arveiron, que nacen de un glaciar que, con su lenta marcha, va
bajando desde la cima de las colinas para finalmente formar una barricada en
el valle. Las abruptas laderas de las vastas montafias se extendian ante mi; el
helado muro del glaciar se levantaba sobre mi cabeza; unos pinos dlspersos
crecian alrededor; y el solemne silencio de esta presencia gloriosa, morada
imperial de la Naturaleza, era roto solamente por las alborotadas ondas del
arroyo o la caida de un gran fragmento del glaciar, el sonido de trueno del
alud o el crujido, que reverberaba de una montafia a otra, del hielo
acumulado, que, segtn la silenciosa obra de leyes inmutables, era de vez en
cuando quebrado y retorcido, como si no fuera en sus manos mas que un
juego. Esos sublimes y magnificos paisajes me proporcionaron el mayor
consuelo que era capaz de recibir. Me elevaron sobre toda aquella pequefiez
de mis sentimientos; y, aunque no me quitaron el dolor, lo templaron y
calmaron. En cierta medida, distrajeron también mi mente de los
pensamientos en los que habia estado sumida el mes anterior. Por la noche
me fui a descansar, mis sopores, en efecto, estuvieron presididos y ocupados
por la reunion de las grandes formas que habia contemplado durante el dia.
Se congregaron a mi alrededor las inmaculadas cimas nevadas de las
montafias, los picos resplandecientes, los bosques de pinos, el accidentado y
desnudo barranco, el aguila, que se remontaba entre las nubes; todos ellos se
agruparon a mi alrededor, y me incitaron a que estuviera en paz.

(Addénde habian huido cuando me desperté la mafiana siguiente? Todos los
que me elevaban el &nimo huyeron con el suefio, y una oscura melancolia
ensombrecio cada uno de mis pensamientos. Llovia intensamente, y una
niebla espesa ocultaba las cimas de las montafias, de forma que ni siquiera me
quedaba la vision de los rostros de aquellos poderosos amigos. Aun asi queria
penetrar el velo de su bruma, y buscarlos en sus nubosos refugios. ;Qué me
importaban la lluvia y la tormenta? Me trajeron la mula a la puerta, y decidi
subir a la cima del Montanvert. Recordaba el efecto que la vista del tremendo
glaciar en continuo movimiento me habia producido cuando lo vi por vez
primera. Por entonces me habia colmado con un éxtasis sublime que dio alas
a mi alma y le permitié remontarse desde el oscuro mundo hacia la luz y la
alegria. La vision de aspectos impresionantes y majestuosos de la naturaleza
siempre ha tenido ciertamente en mi el efecto de impregnar mi mente de
solemnidad y me ha hecho olvidar las pasajeras preocupaciones de la vida.
Tomé la decision de ir sin guia, porque conocia bien el sendero y la presencia
de otra persona habria destruido la grandeza solitaria de la escena.



La subida es vertiginosa, pero el sendero esta cortado en una serie de
pequefias plataformas que permiten a uno vencer la verticalidad de la
montafia. Es un paisaje terriblemente desolado. En cientos de lugares se notan
las huellas de las avalanchas del invierno, donde los 4rboles yacen tronchados
y dispersos por el suelo; algunos completamente destruidos, otros doblados,
apoyados en las rocas que sobresalen de la montafia o en transversal sobre
otros arboles. El sendero, segiin se va ganando altura, esta cortado por
neveros, en los que caen continuamente piedras desprendidas desde arriba;
uno de ellos es especialmente peligroso porque el menor sonido, como incluso
el de hablar en voz alta, produce una vibracion del aire que basta para atraer
la destruccion sobre la cabeza del hablante. Los pinos no son altos ni
frondosos, sino sombrios, y dan un aire de severidad al paisaje. Mir€ el valle
abajo; se estaban levantando vastas capas de bruma de los rios que lo
atraviesan, y éstas se enroscaban en densas espirales en torno a las montafas
de enfrente, cuyas cimas estaban totalmente ocultas por las nubes, mientras
que la lluvia caia a torrentes del oscuro cielo, y aumentaba la melancoélica
impresion que me causaban los objetos que me rodeaban. jAy!, ;por qué se
jacta el hombre de tener una sensibilidad superior a la que manifiestan las
bestias si ésta sOlo le sirve para estar mds sujeto a necesidades? Si nuestros
impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo podriamos casi ser libres;
pero he aqui que nos conmueve cualquler viento que sopla, y cualquier
palabra fortuita o escena que aquella palabra pueda evocarnos.

Descansamos; un suefio puede envenenar nuestro suefio.
Nos levantamos; un pensamiento errante enturbia
nuestro dia.

sentimos, concebimos o razonamos; reimos o lloramos,
abrazamos nuestra querida pena

o nos desprendemos de nuestros cuidados,

es igual; porque, sea alegria o dolor,

el sendero de su partida estd ain abierto.

El hombre de ayer puede no ser nunca como

el de mafana;

inada persiste sino la mutabilidad!



Era cerca del mediodia cuando llegué a la cumbre. Me senté durante algin
tiempo sobre la roca que domina el mar de hielo. La bruma cubria éste y las
montafias de alrededor. Entonces de repente la brisa disip6 las nubes, y
descendi sobre el glaciar. La superficie es muy desigual, se eleva como las
olas del mar movido, forma hondas bajadas y estd atravesada por profundas
grietas. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho, pero me llevo cerca
de dos horas atravesarlo. La montafia opuesta es roca vertical desnuda. Desde
el lado en el que me hallaba entonces el Montanvert se encuentra exactamente
enfrente, a una legua de distancia, y sobre €l se eleva el Mont Blanc, con
imponente majestad. Permaneci en un entrante de roca, contemplando este
maravilloso y espléndido paisaje. El mar, o, mas bien, el vasto rio de hielo
lamia las montafias de su entorno, cuyas aéreas cumbres pendian sobre los
precipicios. Sus helados y resplandecientes picos brillaban por encima de las
nubes a la luz del sol. Mi corazén, que estaba antes tan apenado, ahora se
llend de algo semejante a la alegria; exclamé: «Espiritus errantes, si en verdad
errais y no estais descansando en vuestros angostos lechos, permitidme esta
leve felicidad, o tomadme como compaifiero, lejos de los goces de la vida».

Tan pronto como hube dicho esto, observé de repente en la distancia la
imagen de un hombre, que avanzaba hacia mi a una velocidad sobrehumana.
Saltaba sobre las grietas del hielo, entre las que yo habia caminado con
precaucion; su estatura también, segiin se aproximaba, parecia sobrepasar a la
de un hombre. Me embargo la inquietud; mis ojos se velaron y estuve a punto
de desvanecerme, pero me recuperé rapidamente por el efecto del frio viento
de las montafias. Me di cuenta, cuando la figura estuvo mas cerca (jvision
terrible y repugnante!) de que se trataba del engendro que habia creado.
Temblé de horror y rabia, decidi esperar a que se acercara, y entonces luchar
con €l cuerpo a cuerpo en mortal combate. Se aproximg; en su rostro se leia
claramente amarga angustia mezclada con desdén y maldad, al tiempo que su
fealdad sobrenatural lo hacia casi demasiado horrible para ojos humanos.
Pero apenas reparé en esto, la furia y el odio me habian al principio privado
de la palabra, y me recuperé tan s6lo para abrumarlo con la expresion de mi
profunda repugnancia y desprecio.

«Demonio —exclamé—, ;como te atreves a acercarte a mi?, ;jno temes que la
venganza fiera de mi brazo rompa en pedazos tu miserable cabeza? jFuera de
aqui, vil insecto!, o, mejor, jquédate, para que pueda pisotearte en el polvo!

i Oh, si pudiera, con la extincion de tu miserable existencia, devolvérsela a
aquellas victimas que ti has asesinado tan diabdlicamente!»

«Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos los hombres odian a
los desdichados; jcuanto, entonces, debo de ser odiado yo, que soy mucho
mas miserable que criatura viva alguna! Incluso td, mi creador, me detestas y



me insultas, a mi, tu criatura, a la cual estés ligado por lazos que s6lo la
aniquilacion de uno de nosotros puede destruir. Te propones matarme.

¢ Como te atreves a jugar asi con la vida? Cumple tu deber hacia mi y yo
cumpliré el mio contigo y con los demds humanos. Si accedes a mis
condiciones, os dejaré en paz a ellos y a ti; pero si rehusas, apuraré el céliz de
la muerte hasta que me haya saciado con la sangre de los seres queridos que
te quedan.»

«jMonstruo aborrecible!, jdemonio!, las torturas del infierno son venganza
demasiado suave para tus crimenes. jEngendro diabdlico!, me reprochas tu
creacion; ven, pues, para que yo pueda extinguir la chispa de vida que tan
imprudentemente te infundi.»

Mi rabia no tenia limites; salt¢ sobre €I, empujado por todos los sentimientos
que pueden animar a un ser para actuar contra la existencia de otro.

Me esquivé con facilidad, y dijo:

«jCalmate! Te ruego que me escuches antes de que des rienda suelta a tu odio
para descargarlo sobre mi leal cabeza. ; Acaso no he sufrido ya bastante como
para que quieras aumentar mi miseria? La vida, aunque no sea sino una
acumulacion de angustias, me es cara, y la defenderé. Recuerda que me has
hecho mas fuerte que ti; mi altura es superior a la tuya; mis articulaciones
mas flexibles. Pero no tengo la tentacion de enfrentarme a ti. Yo soy tu
criatura, y siempre seré docil y sumiso a mi rey y sefior natural si t quieres, a
tu vez, cumplir tu parte, la que a mi me debes. Oh, Frankenstein, no seas
equitable con todos los demds y me pisotees s6lo a mi, a quien debes justicia,
e incluso clemencia y afecto. Recuerda que yo soy tu criatura; yo debia ser tu
Adan; pero mas bien soy el dngel caido, a quien negaste toda dicha sin haber
cometido pecado alguno. Por doquier veo felicidad, de la que estoy
irrevocablemente excluido. Yo era bondadoso y bueno; la desdicha ha hecho
de mi un demonio. Hazme feliz, y seré de nuevo virtuoso.»

«jFuera de aqui! No te escucharé. No puede haber comunicacion entre ta y
yo; somos enemigos. Fuera, o, si no, midamos nuestras fuerzas en una lucha
en la que uno de los dos debe caer.»

«; Coémo puedo conmoverte? ;No habra suplica alguna que te haga dirigir una
mirada piadosa a tu criatura, que implora bondad y compasion? Créeme,
Frankenstein: yo era bueno, mi alma resplandecia de amor y humanidad, pero
a mi ;no se me ha dejado solo, mas miserablemente solo que a nadie? Td, mi
creador, me aborreces; ;qué puedo esperar entonces de tus semejantes, los
cuales no tienen deuda alguna conmigo? Las montafias desiertas y los
desolados glaciares son mi refugio. He andado por aqui sin rumbo muchos
dias; las cavernas de hielo, que sdlo yo no temo, son mi morada, y la unica
que los hombres no me escatiman. Saludo a estos tristes cielos porque son



para mi mas bondadosos que tus semejantes. Si la masa de la humanidad
supiera de mi existencia haria como haces td, y se armaria para destruirme.
(No debo, pues, odiar a los que me aborrecen a mi? No daré tregua a mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirdn mi infortunio. Sin embargo,
estd en tus posibilidades ofrecerme compensacion, y librarlos a ellos de un
mal cuya extension s6lo depende de ti, un mal tan grande que hard que, no
sOlo ta y los tuyos, sino miles de otras personas sean engullidas en los
torbellinos de su furia. Compadécete y no me desprecies. Escucha mi relato;
una vez lo hayas oido, abandéname o apiddate de mi, segin lo que creas que
merezco. Pero 6yeme. Los culpables tienen derecho, segin las leyes humanas,
por sangrientas que éstas sean, a hablar en su propia defensa antes de que se
les condene. Escuchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin
embargo, tu, con la conciencia tranquila, destruirias a tu propia criatura. jOh,
alabada sea la eterna justicia de los hombres! Pero no te pido que me
perdones; escichame; y luego, si puedes y quieres, destruye la obra de tus
manos. »

«¢Por qué me traes a la memoria —respondi—, acontecimientos cuyo recuerdo
me hace estremecer, de los que he sido el miserable origen y autor? jMaldito
sea el dia, demonio aborrec1ble en que viste la luz por vez primera! jMalditas
(aunque me maldigo a mi mismo) sean las manos que te formaron! Me has
hecho desgraciado hasta lo indecible. No me has dejado la posibilidad de
considerar si soy justo respecto a ti o no. jVete!, evitame la vision de tu
detestable forma!»

«Te la evitaré pues, creador mio —dijo, y puso sus odiosas manos, que aparté
con violencia, sobre mis 0jos—; quitaré de tu vista una vision que abominas.
Pero puedes, aun asi, escucharme, y otorgarme tu compasion. Te lo pido en
nombre de las virtudes que en otro tiempo posei. Oye mi historia; es larga y
extrafia, y la temperatura de este lugar no es adecuada para tu delicada
sensibilidad; ven a mi gruta de la montafia. El sol esta todavia alto en el cielo;
antes de que se ponga tras aquellos nevados precipicios e ilumine otro mundo
habras oido mi historia, y podras decidir. De ti depende que yo abandone
para siempre la proximidad de los hombres y pase la vida sin causar dafio
alguno o que llegue a ser la plaga de tus semejantes, y el autor de tu propia y
acelerada ruina.»

Tras decir esto, me guid a través del hielo; le segui. Mi corazon estaba lleno a
rebosar y no le respondi; pero, seglin avanzaba, iba sopesando los diversos
argumentos que €l habia esgrimido, y decidi al menos oir su historia. Me
incitaba en parte la curiosidad, y la compasion afirmaba mi resolucion. Hasta
entonces habia supuesto que él era el asesino de mi hermano, y buscaba con
ansiedad la confirmacién o negacion de esta idea. Senti tambi€n por vez
primera los deberes de un creador hacia su criatura, y que yo debia hacerlo
feliz antes de lamentarme por su maldad. Esos motivos me hicieron acceder a



su demanda. Asi pues cruzamos el hielo, y subimos por la roca opuesta. El
aire era frio, y comenzo a llover de nuevo; entramos en el refugio, el demonio
con aire de jubilo, yo con profunda tristeza y pesadumbre. Pero accedi a
escucharlo; y, una vez me hube sentado al lado del fuego que mi odioso
compafiero habia encendido, comenz6 su relato.
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Capitulo XI

«Recuerdo con gran dificultad el comienzo de mi existencia; todos los sucesos
de esa época me parecen confusos e indistintos. Me invadia una extrafia
multiplicidad de sensaciones, y veia, sentia, oia y olia a la vez; hizo falta, en
verdad, que pasase mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre
las funciones de los diversos sentidos. Gradualmente, segtin recuerdo, una luz
mas y mas fuerte oprimia mis nervios, de modo que tenia que cerrar los 0jos.
Luego me cubri6 la oscuridad, y me senti inquieto; pero apenas hube sentido
esto cuando, al abrir los ojos supongo ahora, la luz mané de nuevo sobre mi.
Anduve, y creo que descendi; pero entonces me asaltdé una gran conmocion
en mis sensaciones. Antes, me habian rodeado cuerpos opacos, impenetrables
para mi tacto o mi vista; pero ahora me encontré con que podia vagar
libremente, sin que existiera obstaculo alguno que yo no pudiera vencer o
evitar. La luz se hizo mds y mds agobiante para mi, y comenz6 a molestarme
el calor a medida que caminaba. Busqué un lugar donde pudiera estar a la
sombra. Era el bosque cerca de Ingolstadt, y alli me tendi junto a un arroyo
para descansar de mis fatigas, hasta que senti el tormento del hambre y de la
sed. Esto me sac6 de mi somnolencia, y comi algunas bayas que pendian de
los arboles o habian caido al suelo. Sacié mi sed en el arroyo y luego,
habiéndome tendido junto a él, me invadio el suefio.

»Estaba oscuro cuando desperté. También senti frio, y, cierto miedo, de un
modo instintivo, por encontrarme tan solo. Antes de irme de tu habitacion
una sensacion de frio me habia hecho cubrirme con algunas ropas; pero
resultaban insuficientes para protegerme del rocio de la noche. Era un pobre e
indefenso desdichado; nada sabia ni podia entender; pero, al sentir que me
invadia por todas partes el dolor, me senté y lloré.

»Pronto una suave luz se deslizo en los cielos y me dio una sensacion de
placer. Me levanté de un salto, y contemplé una forma resplandeciente que se
elevaba desde detras de los arboles. La observé con asombro. Se movia
lentamente, pero iluminaba mi camino; y fui de nuevo a buscar bayas. Tenia
frio todavia cuando hallé bajo uno de los 4drboles una gran capa, con la que
me cubri, y asi me senté en el suelo. En mi mente no habia ninguna idea
clara; todo era confuso. Sentia la luz, y el hambre, y la sed, y la oscuridad; en
mis oidos resonaban sonidos innumerables, y olores diversos me llegaban de
todas direcciones; el tinico objeto que podia distinguir era la brillante luna, y
fijé la vista en ella con placer.

»Transcurrieron varios cambios de noche y dia, y la esfera nocturna habia
menguado mucho cuando comencé a distinguir mis sensaciones unas de otras.



Gradualmente vi con claridad el claro arroyo, que me proporcionaba bebida,
y los arboles que me daban sombra con su follaje. Me puse muy contento
cuando descubri por vez primera que ese agradable sonido, que con
frecuencia acariciaba mis oidos, procedia de las gargantas de los animalitos
alados que muchas veces habian interceptado la luz al pasar ante mis 0jos.
Comencé también a observar, con mayor precision, las formas que me
rodeaban, y a percibir los limites del radiante techo de luz que me cubria con
su dosel. Algunas veces intenté imitar los agradables cantos de los p4jaros,
pero me era imposible. Algunas deseé expresar mis sensaciones a mi manera,
pero los sonidos rudos e inarticulados que emitia me asustaban, haci€éndome
callar de nuevo.

»La luna desapareci6 del cielo nocturno, y volvid a mostrarse, con una forma
mas pequefia mientras ain yo permanecia en el bosque. Por entonces ya habia
llegado a diferenciar las sensaciones, y mi mente recibia cada dia ideas
nuevas. Los 0jos se me acostumbraron a la luz, y a distinguir correctamente
las formas de los objetos; diferenciaba el insecto de la hierba, y,
progresivamente, una hierba de otra. Me di cuenta de que los gorriones solo
lanzaban notas dsperas, mientras que las de los mirlos y tordos eran dulces y
atrayentes.

»Un dia que tenia mucho frio encontré una hoguera que habian dejado unos
mendigos vagabundos, y me embargo6 el placer al experimentar su calor. En
mi alegria, toqué con la mano las brasas, pero la retiré rapidamente con un
grito de dolor. ;Qué extrafio, pensé, que la misma causa pueda producir
efectos tan opuestos! Examiné los materiales de que se componia el fuego, y
para mi alegria hallé que se trataba de madera. Rapidamente recogi algunas
ramas; pero estaban humedas, y no prendian. Esto me disgusto, y me senté de
nuevo observando cémo funcionaba el fuego. La madera humeda que habia
colocado cerca del calor se secd, e inflam6. Me di cuenta de esto, y, tocando
las diversas ramas, descubri la causa, y me dediqué a recoger una gran
cantidad de madera que pudiese secar y tener asi una buena provision de
fuego. Cuando llegé la noche, y trajo el suefio, tenia un miedo espantoso de
que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri cuidadosamente con lefia seca y
hojas, y coloqué ramas himedas sobre €l; y entonces, extendiendo mi capa,
me eché en el suelo y cai dormido.

»Era ya por la mafiana cuando me desperté, y mi primera preocupacion fue
visitar el fuego. Lo descubri, y una ligera brisa levant6 pronto en €l la llama.
Observé esto también, y me las ingeni€ para hacer un abanico de ramas que
avivo las brasas cuando estaban casi apagadas. Al llegar de nuevo la noche,
adverti con placer que el fuego daba luz al tiempo que calor y que el
descubrimiento de este elemento me era util para alimentarme; porque
encontré algunas sobras de lo que los viajeros habian dejado a medio asar, y
sabian mucho mejor que las bayas que cogia de los arboles. Intenté, por lo



tanto, preparar mis alimentos de la misma forma, colocandolos sobre las
brasas. Constaté que las bayas se estropearon con esta operacion y que las
nueces y raices mejoraron mucho sus sabores.

»No obstante, la comida comenz6 a escasear, y me pasaba el dia con
frecuencia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas
del hambre. En tal situacion, resolvi dejar el lugar que habia habitado hasta
entonces para buscar otro donde las pocas necesidades que tenia pudieran ser
satissubtit con més facilidad. Lo que lamentaba profundamente de esta
emlgrac:lon era la pérdida del fuego que habia obtenido por accidente, y que
no sabia como reproducir. Me pasé varias horas considerando muy
seriamente esta dificultad; pero me vi obligado a abandonar todo intento de
proveerme de €l; y, envolviéndome en mi capa, eché a andar por el bosque en
direccion al sol poniente. Pasé tres dias errando de esta forma, y al final
descubri el campo abierto. Habia caido una gran nevada la noche anterior, y
los campos mostraban una blancura uniforme; el panorama era desolador, y
me di cuenta de que tenia los pies helados por la fria sustancia himeda que
cubria el suelo.

»Eran cerca de las siete de la mafiana, y ansiaba conseguir comida y abrigo;
finalmente divisé una pequefia choza, en un altozano, que habia sido sin duda
construida para uso de algun pastor. Esto era un objeto nuevo para mi, y
examiné la estructura con gran curiosidad. Como encontré la puerta abierta,
entré. Un viejo estaba sentado alli, cerca del fuego, sobre el que se estaba
preparando el desayuno. Se volvi6 al oir ruido y, al verme, lanzé un agudo
grito y, saliendo al punto de la cabafia, ech6 a correr por el campo a una
velocidad de la que su debilitada complexion apenas parecia capaz. Su
aspecto, distinto de todo lo que hasta entonces habia yo visto, y su huida me
sorprendieron no poco. Pero estaba encantado con la cabafia: alli la nieve y la
lluvia no podian penetrar; el suelo estaba seco; y el lugar me pareci6 un retiro
tan exquisito y divino como debi6 de parecerles Pandemonio a los demonios
del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré avidamente los
restos del desayuno del pastor, que consistia en pan, queso, leche y vino; este
altimo, sin embargo, no me gusto. Después, vencido por el cansancio, me
acosté en un monton de paja y me quedé dormido.

»Me desperté al mediodia y, atraido por la tibieza del sol, que hacia
resplandecer la blancura del suelo, decidi proseguir mi viaje y, tras guardar
los restos del desayuno del campesino en una bolsa que encontré, me puse a
andar a través de los campos durante varias horas, hasta que a la puesta del
sol llegué¢ a un pueblo. jQué cosa mas milagrosa me parecio!, las cabaiias, las
casitas mds limpias y los imponentes edificios atrajeron uno tras otro mi
admiracion. Las verduras de los huertos, la leche y el queso que vi colocados
en las ventanas de algunas de las granjas, despertaron mi apetito. Entré en
una de las mejores; pero apenas habia puesto el pie en el umbral cuando los



nifios empezaron a dar chillidos y una mujer se desmayo. El pueblo entero se
alboroto; algunos huyeron, otros me atacaron, hasta que, herido gravemente
por las piedras y por muchas otras clases de objetos arrojadizos, escapé a
campo abierto, y me refugié temeroso en una casucha de escasa altura, casi
vacia, y que ofrecia un misero contraste con los palacios que habia
contemplado en el pueblo. Esta choza, sin embargo, formaba parte de una
granja de aseado y agradable aspecto; pero, tras mi ultima experiencia, que
habia pagado tan cara, no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de
madera, pero tan bajo que apenas podia sentarme en €l con la espalda recta.
No habla sin embargo, madera en el suelo de tierra, pero ésta estaba seca y,
aunque el viento entraba por las innumerables rendljas, me parecié un
agradable asilo contra la nieve y la lluvia.

»Alli me refugié, pues, y me acosté contento de haber hallado una proteccion,
por miserable que fuese, contra las inclemencias del tiempo, y todavia mas
contra la barbarie de los hombres.

»Tan pronto como amanecid, me deslicé fuera de mi cubil para poder ver la
granja adyacente y saber si podia quedarme en el alojamiento que habia
encontrado. Este se situaba en la parte trasera de la casita, y estaba rodeado
por los lados por una pocilga y por un estanque de agua clara. La parte por la
que habia entrado estaba abierta; pero me apresuré a cubrir con piedras y
madera todas las grietas por las que podrian verme, de forma, sin embargo,
que pudiera quitarlas cuando necesitara salir; toda la luz de que disfrutaba
venia de la pocilga, y era bastante para mi.

»Tras haber asi arreglado mi morada, y haberla alfombrado con paja limpia,
me retiré de la vista; porque vi la figura de un hombre en la distancia, y
recordaba demasiado bien el trato que me habian infligido la noche anterior
como para ahora confiar en él. Me habia provisto primero, sin embargo, para
subsistir ese dia de una hogaza de pan moreno, que habia hurtado, y de una
taza con la que podia beber, mds comodamente que con la mano, del agua
pura que manaba al lado de mi refugio. El suelo estaba algo elevado, asi que
se mantenia perfectamente seco, y, por su cercania a la chimenea de la casa,
era suficientemente caliente.

»Asi provisto, resolvi residir en esta choza hasta que ocurriese algo que
pudiera modificar mi determinacién. En verdad era un paraiso, comparada
con mi anterior residencia, el desolado bosque, las ramas por las que goteaba
la lluvia y la tierra encharcada. Tomé mi desayuno con placer, y estaba a
punto de quitar la plancha de madera para ir a buscar un poco de agua cuando
oi pasos, y, mirando por una pequefia grieta, observé a una joven criatura,

con un cubo en la cabeza, que pasaba delante de mi refugio. La muchacha era
joven, y de aspecto agradable, a diferencia de lo que desde entonces he visto
que son la gente y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, una



tosca falda azul y una chaqueta de hilo eran su tunico atuendo; llevaba el pelo
rubio trenzado, pero sin adornos; parecia paciente, mas triste. La perdi de
vista; y como un cuarto de hora més tarde volvié con el cubo, que ahora
estaba mediado de leche. Mientras venia andando al parecer incomoda por el
peso, fue a su encuentro un muchacho, cuyo aspecto expresaba ain mas
profundo abatimiento. Tras decir unas palabras con un aire de melancolia,
cogio el cubo de su cabeza y lo llevo €l mismo hasta la casa. Ella le siguid y
ambos desaparecieron. Al poco vi de nuevo al joven, con algunas
herramientas en las manos, cruzar el campo que habia detrés de la casa; la
chica estaba también ocupada, unas veces en la casa y otras en el patio.

»Al examinar mi morada, adverti que una de las ventanas de la casa habia
anteriormente ocupado parte de ella, pero el hueco habia sido rellenado con
madera. En una de esas tablas habia una rendija pequefia y casi
imperceptible, de la dimension Justa para poder mirar al otro lado. A través
de esa grieta se veia una pequefia habitacion, encalada y limpia, pero apenas
amueblada. En un rincon, cerca del pequefo fuego, estaba sentado un
anciano, con la cabeza entre las manos y aire de desaliento. La muchacha
estaba ocupada arreglando la casa; pero sac6 algo de un cajon, que tenia entre
las manos, y se sento en el suelo al lado del anciano, quien, tomando un
instrumento, empezo a tocarlo, y a emitir sonidos mas dulces que las voces
del tordo o del ruisefor. jEra una visién maravillosa incluso para mi, pobre
desgraciado, que no habia nunca contemplado antes algo tan hermoso! Los
cabellos de plata y el bondadoso semblante del anciano granjero se ganaron
mi respeto, mientras que los suaves modales de la muchacha despertaron mi
amor. El toc6 una tonada dulce y triste, que, segin vi, arranco lagrimas de los
ojos de su amable compaiiera, cosa de la que pareci6 no darse cuenta el
anciano hasta que ella solloz6é audiblemente; entonces €l pronuncio unas
palabras, y la hermosa criatura, dejando su trabajo se arrodill6 a sus pies. El
la hizo incorporarse, y sonri6 con tal bondad y carifio que experimenté
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de
dolor y placer, como nunca habia antes experimentado no con el hambre y el
frio, y tampoco con el calor y la comida; y me retiré de la ventana, incapaz de
soportar aquellas emociones.

»Al poco rato regres6 el muchacho, llevando a hombros una carga de lefia. La
muchacha lo recibi6 en la puerta, lo ayudo a deshacerse de su peso vy,
metiendo algo de combustible en la casa, lo puso en el hogar; luego ella y el
joven se retiraron a un rincOn de la casa y €l le mostrd una gran hogaza de
pan y un trozo de queso. Ella pareci6é complacida, y fue al huerto a por unas
raices y plantas, que puso en agua, y luego sobre el fuego. Después continud
con su trabajo, mientras el joven iba al huerto y parecia muy ocupado
cavando y sacando raices. Tras haber €l permanecido haciendo esto cerca de
una hora, la muchacha sali6 a buscarle y entraron en la casa juntos.



»El anciano, entretanto, habia estado pensativo; pero, al aparecer sus
compafieros, adopto un aire mas alegre, y se sentaron a la mesa. La comida
acabo pronto. La muchacha se puso de nuevo a arreglar la casa; el anciano
sali6 afuera a tomar el sol unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada
puede sobrepasar en belleza al contraste entre aquellas dos excelentes
criaturas: Una era vieja, con cabellos plateados y un rostro en el que
resplandecian la bondad y el amor; el joven era esbelto y atractivo, y sus
formas estaban moldeadas con perfecta simetria; pero sus 0jos y su actitud
expresaban profunda tristeza y abatimiento. El anciano volvié a la casa, y el
joven, con herramientas distintas de las que habia utilizado por la mafiana, se
puso a caminar a través de los campos.

»Pronto cayo6 la noche; pero, para mi gran asombro, adverti que los granjeros
tenian formas de prolongar la luz por medio de palitos con cera, y estuve
encantado de ver que la puesta de sol no ponia fin al placer que
experimentaba al contemplar a mis vecinos humanos. Durante la velada, la
muchacha y su compafiero se ocuparon de varias tareas que yo no
comprendia; y el anciano cogi6 de nuevo el instrumento que producia los
divinos sonidos que me habian agradado tanto por la mafiana. Tan pronto

como hubo acabado, el joven empez0, no a tocar, sino a lanzar sonidos que
eran monotonos, y que no se parecian ni a la armonia del instrumento del
anciano ni a los cantos de los pdjaros. Desde entonces he aprendido que €l
estaba leyendo en voz alta, pero en aquel tiempo no sabia nada de la ciencia
de las palabras o las letras.

»Tras haber estado ocupada de esta manera durante un breve espacio de
tiempo, la familia apag6 las luces y se retird, supuse, a descansar.»
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Capitulo XII

«Me tumbé en mi lecho de paja, pero no pude dormir. Pensaba en los sucesos
del dia. Lo que mas me chocaba eran las amables formas de comportarse de
aquellas personas; y anhelaba unirme a ellos, pero no me atrevia. Recordaba
demasiado bien el trato de que habia sido victima la noche anterior por parte
de los barbaros aldeanos, y decidi que, cualesquiera que fuesen mas adelante
las decisiones que me pareciese correcto adoptar, por lo pronto permaneceria
sin hacer ruido en mi cobertizo, observando e intentando descubrir los
motivos que guiaban sus actos.

»La mafana siguiente los granjeros se levantaron antes que el sol. La joven
arreglo la casa y prepar6 la comida, y el muchacho se fue tras haber tomado
el desayuno.

»Ese dia transcurrié con la misma rutina que el precedente. El joven
trabajaba todo el tiempo fuera de la casa, y la muchacha se ocupaba dentro de
diversas tareas. El anciano, cuya ceguera adverti rdpidamente, pasaba el
tiempo con su instrumento musical o reflexionando. Nada podria superar el
amor y respeto que mostraban los jovenes granjeros respecto a su venerable
compafiero. Cada uno de los pequefios servicios que le prestaban se
acompaiiaba de carifio y gentileza, y €l los recompensaba con bondadosas
sonrisas.

»No eran completamente dichosos. El joven y su compafiera se retiraban con
frecuencia a un rincon y parecian llorar. No veia yo la razon de su desdicha,
pero me afectaba profundamente. Si unas criaturas tan adorables eran
infelices, resultaba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuese
desgra01ad0 Pero ;por qué esos dulces seres eran desdichados? Tenian una
casa encantadora (a mis ojos asi lo parecia) y todos los lujos, tenian fuego
para calentarles cuando hacia frio, y manjares deliciosos para saciar su
hambre; vestian buenas ropas; Y lo que es mas importante, gozaban de la
mutua compafiia y conversacion, intercambiando a diario miradas de carifio y
bondad. (Qué significaban sus lagrlmas7 (Expresaban realmente dolor? Al
principio fu1 incapaz de resolver esas incognitas, pero la continua atencion y
el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio resultaban
enigmaticas.

»Pas6 un periodo de tiempo considerable antes de que descubriera uno de los
motivos de la inquietud de esta amable familia: era la pobreza, y sufrian aquel
mal en grado muy agudo. Se alimentaban solamente de las verduras de su
huerto y de la leche de una vaca que daba muy poca durante el invierno,



cuando sus amos apenas podian proporcionarle pienso para mantenerse.
Frecuentemente, creo, sufrieron con intensidad las punzadas del hambre, en
especial los dos jovenes granjeros; muchas veces colocaron ante el anciano
comida cuando no habian reservado nada para ellos mismos.

»Este rasgo de bondad me conmovi6 vivamente. Acostumbraba a hurtar,
durante la noche, parte de sus provisiones para mi propio consumo; pero
cuando me di cuenta de que, al hacerlo, les causaba dafio, me abstuve de ello,
y me satisfice con bayas, raices y nueces que recolectaba de un bosque
Vecino.

»Descubri también otras formas de ayudarlos en sus tareas. Vi que el joven
pasaba gran parte del dia recogiendo lefia para el fuego familiar, y, durante la
noche, con frecuencia me hacia con sus herramientas, cuyo uso habia
descublerto, y llevaba a la casa combustible suficiente para el consumo de
varios dias.

»Recuerdo que, el primer dia que hice esto, la muchacha, cuando abri6 la
puerta por la mafiana, parecié asombrarse mucho al ver en el exterior una
gran pila de lefia. Profiri6 algunas palabras en voz alta, y el joven se uni6 a
ella con parecidas expresiones de sorpresa. Observé, con placer, que €l no fue
ese dia al bosque, sino que lo pasé haciendo reparaciones en la casa 'y
cultivando el huerto.

»Gradualmente hice un descubrimiento de atin mayor trascendencia: Constaté
que aquellas personas poseian un método de comunicarse sus experiencias y
sentimientos unos a los otros por medio de sonidos articulados. Adverti que
las palabras que pronunciaban algunas veces producian placer o dolor,
sonrisas o tristeza, en las mentes y en los rostros de los que las escuchaban.
Esto era en verdad una ciencia casi divina, y deseaba ardientemente llegar a
conocerla. Pero todos mis intentos eran vanos. Pronunciaban muy deprisa; y
las palabras que emitian, al no tener ninguna conexion aparente con objetos
visibles, me hacian imposible descubrir la clave para desentrafiar el misterio
de su referencia. Sin embargo, a base de atencion y tras haber permanecido
durante varios periodos de la luna en mi cubil, descubri los nombres que
daban a algunos de los objetos mas comunes de su discurso, aprendi y empleé
las palabras “fuego”, “leche”, “pan” y “lefia”. También aprendi los nombres de
los granjeros mismos, pero el anciano s6lo tenia uno, que era padre. La
muchacha era llamada “hermana” o “Agatha”, y el joven “Felix”, “hermano”
o “hijo”. No puedo describir el gozo que senti cuando aprendi las ideas
apropiadas para cada uno de esos sonidos y fui capaz de pronunciarlos.
Distingui diversas otras palabras, sin ser todavia capaz de comprenderlas o
emplearlas, como “bueno”, “queridisimo”, “infeliz”.



»De esta manera pasé el invierno. El amable comportamiento y la belleza de
los granjeros me los hizo muy queridos; cuando eran infelices, me sentia
deprimido; cuando se alegraban, compartia su gozo. Veia a pocos seres
humanos aparte de ellos; y si sucedia que algin otro entraba en la granja sus
maneras rudas y la brusquedad de su andar me hacian percibir como ain mas
superiores las dotes de mis amigos. El anciano, segiin pude advertir, hacia
frecuentes esfuerzos para animar a sus hijos, como algunas veces vi que los
llamaba, para librarlos de la melancolia. Hablaba entonces con un acento
alegre, con una expresion de bondad que incluso a mi me infundia placer.
Agatha le escuchaba con respeto, los o0jos a veces llenos de lagrimas, que se
esforzaba en enjugar sin que las apercibieran; pero por lo general me di
cuenta de que su aspecto y tono eran mas alegres tras haber escuchado las
exhortaciones de su padre. No era asi con Felix. Siempre era el mas triste del
grupo; e, incluso para mis sentidos inexpertos, parecia haber sufrido més
profundamente que sus compaifieros. Pero, si bien su aspecto era mas
apesadumbrado, su voz era més alegre que la de su hermana, especialmente
cuando se dirigia al anciano.

»Podria mencionar innumerables ejemplos que ilustraban, aunque levemente,
la forma de ser de aquellos amables granjeros. En medio de la pobreza y la
necesidad, Felix llevaba a su hermana con placer la primera florecilla blanca
que brotaba del suelo todavia nevado. Por la mafiana temprano, antes de que
ella se hubiese levantado, €l quitaba la nieve que obstruia su camino hacia el
establo, sacaba agua del pozo y traia lefia del cobertizo, donde, para su
perpetuo asombro, hallaba su reserva siempre renovada por una mano
invisible. Durante el dia, creo, trabajaba algunas veces para un granjero
vecino, porque con frecuencia salia y no volvia hasta la hora de cenar, sin
traer lefia. En otras ocasiones trabajaba en el jardin; pero, dado que habia
poco que hacer en la estacion invernal, leia al anciano y a Agatha.

»Estas lecturas me habian extrafiado extraordinariamente al principio; pero,
gradualmente, descubri que muchos de los sonidos que €l pronunciaba cuando
leia eran los mismos que cuando hablaba. Deduje, pues, que hallaba en el
papel signos para hablar que €l comprendia, y dese¢ ansiosamente
comprenderlos también, pero ;cémo podia ser esto posible si yo no entendia
siquiera los sonidos que los signos representaban? Mejoré, sin embargo, en
esta ciencia, pero no lo suficiente como para seguir conversacion alguna,
aunque me apliqué esforzadamente a ello con mis cincos sentidos; porque me
daba cuenta con claridad de que, aunque desease con ardor presentarme ante
los granjeros, no podia intentarlo hasta que primero no hubiera dominado su
lenguaje, conocimiento que podria permitir que desviaran su atencion de la
deformidad de mi aspecto; porque también me habia vuelto consciente del
contraste que entre ellos y yo me mostraban continuamente mis 0jos.



»Habia admirado las perfectas formas de mis granjeros (su gracia, belleza y
delicada complexion); pero jcomo me horroricé cuando vi mi propio reflejo
en las claras aguas de un estanque! Primero di un salto atrds, incapaz de creer
que fuera yo de verdad lo que se reflejaba en el espejo; y, cuando me convenci
por completo de que era en realidad el monstruo que soy, me embargaron las
mas amargas sensaciones de abatimiento y humillacion. jAy! Todavia no
conocia por completo los efectos fatales de esta miserable deformidad.

»A medida que el sol se volvié mas calido, y la luz de los dias mas larga, la
nieve desaparecid, y observé los drboles desnudos y la tierra negra. En esa
época Felix trabajaba mas; y las angustiosas muestras de la amenaza del
hambre desaparecieron. Sus alimentos, como después adverti, eran
ordinarios, pero nutritivos; y dlspoman de ellos en cantidad suficiente. Varias
especies nuevas de plantas que ellos cocinaron, brotaron en el huerto, y esas
muestras de bienestar aumentaban a diario segin avanzaba la estacion.

»El anciano, apoyado en su hijo, daba un paseo cada dia hacia las doce de la
mafiana, cuando no llovia, como adverti que se llamaba el hecho de que los
cielos derramasen agua. Esto ocurria frecuentemente; pero el fuerte viento
secaba rapidamente la tierra, y la estacion se hizo mucho mas agradable que
lo habia sido.

»M1 forma de vida en el cobertizo era uniforme. Por las mafianas, observaba
los movimientos de los granjeros y, cuando se habian dispersado rumbo a sus
diversas ocupaciones, dormia; el resto del dia lo pasaba observando a mis
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche era
estrellada, me iba a los bosques y recogia mi propia comida y el combustible
para la granja. De regreso, con la frecuencia que fuera necesaria, limpiaba el
sendero de nieve y realizaba aquellas tareas que habia visto hacer a Felix.
Adverti luego que esas labores, ejecutadas por una mano invisible, les dejaron
muy asombrados; y una o dos veces los oi, en tales ocasiones, pronunciar las
palabras “espiritu bueno”, “maravilloso”, pero no comprendi entonces el
significado de aquellos términos.

»Mis pensamientos se hicieron entonces mas activos, y ansiaba descubrir las
motivaciones y los sentimientos de aquellas adorables criaturas; tenia gran
curiosidad por saber por qué Felix parecia tan desdichado y Agatha tan triste.
Pensé (jestupido de mi!) que tal vez yo podria devolver la felicidad a aquellas
gentes que tanto la merecian. Cuando me dormia, o me sumia en reflexiones,
las imagenes del venerable padre ciego, la gentil Agatha y el excelente Felix
danzaban ante mis 0jos. Los consideraba seres superiores, que podrian ser los
arbitros de mi futuro destino. Pinté en mi imaginacion mil escenas sobre
cOmo me presentaria ante ellos, y como me recibirian. Imaginaba que les
disgustaria, hasta que, por medio de mis maneras amables y mis palabras
conciliadoras, pudiera ganarme primero sus favores, y después su carifio.



»Esos pensamientos me exaltaban, y me incitaban a aplicarme con nuevo
ardor a la adquisicion del arte del lenguaje. Mis Organos eran ciertamente
rudos, pero flexibles; y, aunque mi voz era muy distinta de la suave musica de
sus acentos, sin embargo yo pronunciaba las palabras que conocia con
aceptable facilidad. Era como el cuento del asno y del perrito faldero; y sin
embargo ciertamente el docil asno, cuyas intenciones eran carifiosas a pesar
de que sus modales fuesen rudos, merecio un trato mejor que golpes e
insultos.

»Las agradables y breves lluvias y la tibieza amable de la primavera
cambiaron notablemente el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de
esta mutacion parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron y
dedicaron a varios tipos de cultivos. Los pajaros cantaban con los mas alegres
trinos, y en los drboles comenzaron a apuntar las hojas de los brotes. jFeliz,
feliz tierra!, morada propia de dioses, que, poco tiempo antes, estaba
desolada, humeda y malsana. Se me levant6 el &nimo con la encantadora
apariencia de la naturaleza; el pasado se borr6 de mi memoria, el presente era
tranquilo y el futuro se adornaba con brillantes rayos de esperanza y con
anticipadas percepciones de placer.»
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Capitulo XIII

«Me adentro ahora en la parte mas conmovedora de mi historia. Relataré
sucesos que me marcaron con sentimientos que, de aquello que fui, han hecho
de mi lo que ahora soy.

»La primavera avanzo con rapidez; el tiempo se hizo excelente y los cielos
rasos. Me llamé la atencion el hecho de que aquello que anteriormente estaba
desierto y triste ahora resplandecia con las mas maravillosas flores y plantas.
Mis sentidos se veian halagados y animados por miles de perfumes deliciosos
y de visiones llenas de hermosura.

»Uno de esos dias, cuando mis granjeros descansaban como de costumbre de
sus trabajos (el anciano tafiia su guitarra y sus hijos lo escuchaban) observé
que el rostro de Felix reflejaba una melancolia inexpresable; suspiraba con
frecuencia, y cuando su padre hizo una pausa en la musica deduje, por la
manera de dirigirse a él, que preguntaba la causa del dolor de su hijo. Felix
repuso en un tono alegre, y el anciano comenzaba a tocar de nuevo cuando
alguien 1lamo a la puerta.

»Era una dama a caballo, acompafiada por un campesino que la guiaba. La
dama vestia un traje oscuro, y se cubria con un espeso velo negro. Agatha le
hizo una pregunta, a la que la extranjera solo respondid pronunciando, con
dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era musical, pero distinta a las del
resto de mis amigos. Al oir aquella palabra, Felix se aproximo6 rdpidamente a
la dama, quien, cuando lo vio, alz6 su velo, y entonces observé un rostro de
belleza y expresion angelicales. Sus cabellos eran un brillante negro ala de
cuervo, y estaban trenzados de una forma extrafia; los 0jos eran oscuros, pero
amables, y vivaces; los rasgos eran regularmente proporcionados y en su tez,
de maravillosa blancura, resaltaba el adorable tono rosado de sus mejillas.

»Felix parecio arrebatado de felicidad cuando la vio, toda huella de dolor se
borré de su rostro, y €ste expreso al instante un grado de gozoso éxtasis que
yo no le habria nunca creido capaz de experimentar; sus ojos resplandecian, al
tiempo que sus mejillas enrojecian de placer; y en ese momento pensé€ que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecia afectada por distintos
sentimientos; enjugando unas lagrimas de sus ojos adorables, tendi6 la mano a
Felix, quien la besé con ansia, y la llamé, segin pude entender su dulce
arabe. Ella no parecia comprenderle, pero sonreia. El la ayud6 a desmontar,

y, tras despedir al guia, la condujo dentro de la casa. Hubo una conversacion
entre €l y su padre, la joven extranjera se arrodillo a los pies del anciano, y
habria besado su mano, pero €l la hizo levantarse y la abraz6 con carifio.



»Pronto adverti que, aunque la extranjera pronunciaba sonidos articulados y
parecia poseer su propio lenguaje, ni la comprendian ni ella comprendia a los
granjeros. Ellos hacian muchos gestos que yo no entendia; pero vi que su
presencia difundia alegria en la casa, disipando las penas como el sol disuelve
la bruma matinal. Felix parecia particularmente feliz, y daba la bienvenida a
su drabe con sonrisas de gozo. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las
manos de la adorable extranjera y, sefialando hacia su hermano, hizo gestos
que me parecio significaban que €l habia estado apenado hasta que ella llego.
Pasaron asi unas horas, durante las cuales, a juzgar por sus rostros,
expresaban una alegrla cuya causa yo no era capaz de comprender. Entonces
me di cuenta de que, por la repeticion frecuente de algunos sonidos que la
extranjera pronunciaba tras hacerlo ellos, ella procuraba aprender su lenguaje;
al instante me asalt6 la idea de que yo podia emplear para mi mismo aquellas
ensefianzas con la misma finalidad. La extranjera aprendi6 alrededor de una
veintena de palabras en la primera leccion, de las cuales, por cierto, yo ya
conocia de antes el significado, pero saqué provecho de las demas.

»Cuando lleg6 la noche, Agatha y la arabe se retiraron temprano. Al
separarse, Felix beso la mano de la extranjera y dijo: “Buenas noches, dulce
Safie”. Se sent6 luego durante mucho mds tiempo que de costumbre a
conversar con su padre, y, por la frecuente repeticion del nombre de la dama,
deduje que su adorable huésped era el tema de su conversacion. Deseaba
ardientemente comprenderlos, y puse mis cinco sentidos en tal fin, pero me
resulté completamente imposible.

»A la mafiana siguiente, Felix sali6 a trabajar, y, una vez que Agatha hubo
terminado sus tareas habituales, la drabe se sent6 a los pies del anciano y,
tomando su guitarra, toco varias piezas de tan cautivadora hermosura que al
punto arrancaron lagrimas de dolor y de deleite de mis ojos. Cantaba, y su
voz fluia en ricas cadencias, alzidndose o desvaneciéndose, como un ruisefior
en el bosque.

»Cuando hubo acabado, dio la guitarra a Agatha, quien al principio rehuso y
luego toc6 una tonada sencilla, a la que acompaiié su voz con un tono dulce,
pero en nada semejante a los maravillosos sonidos de la extranjera. El anciano
parecia entusiasmado, y dijo algunas palabras que Agatha procur6 explicar a
Safie, segun las cuales parecia desear que Safie supiera que con su musica le
habia proporcionado extremo placer.

»Los dias pasaban ahora tan tranquilamente como antes, con el tinico cambio
de que la alegria habia ocupado en los rostros de mis amigos el lugar que
antes fuera de la tristeza. Safie estaba siempre contenta y feliz; ella y yo
haciamos rapidos progresos en el conocimiento del lenguaje; asi pues, al cabo
de dos meses comencé a entender la mayor parte de las palabras que
pronunciaban mis protectores.



»Entretanto, también la tierra oscura se cubria de hierba, y las verdes laderas
estaban salpicadas de innumerables flores, dulces para el olfato y para los
ojos, estrellas que irradiaban un palido fulgor en los bosques iluminados por
la luz de la luna; el sol calent6 maés, las noches se hicieron mas claras y
fragantes, y mis paseos nocturnos me proporcionaban extremo placer, aunque
se veian considerablemente acortados por la puesta de sol tardia y el
temprano amanecer; porque nunca me aventuraba fuera durante la luz diurna,
temiendo tener que afrontar el mismo trato que anteriormente habia sufrido
en el primer pueblo al que entré.

»Me pasaba los dias prestando la mayor atencion al rapido dominio del
lenguaje; y puedo vanagloriarme de que progresé con maés rapidez que la
arabe, la cual entendia poco y conversaba de forma rudimentaria, mientras
que yo comprendia y podia imitar practicamente casi todas las palabras que
se pronunciaban.

»Al tiempo que mejoraba en lenguaje aprendi también la ciencia de las letras,
que se ensefiaba a la extranjera, y esto abri6 ante mi un amplio horizonte de
asombro y deleite.

»El libro con el que Felix ensefaba a Safie era Ruinas de Imperios, de
Volney. Yo no hubiera entendido el sentido de este libro si Felix no hubiese
dado, al tiempo que lo leia, explicaciones muy minuciosas. Segun dijo, lo
habia escogido porque el estilo declamatorio imitaba al de los autores
orientales. Por medio de esta obra obtuve un conocimiento general de la
historia, y una vision de los diversos imperios que existen actualmente en el
mundo; me proporciond cierta percepcion de las costumbres, gobiernos y
religiones de las distintas naciones de la Tierra. Supe de los indolentes
asiaticos, del espléndido genio y actividad mental de los griegos, de las
guerras y maravillosas virtudes de los primeros romanos, de su posterior
degeneracion, de la decadencia de su poderoso imperio, de la caballeria, de la
cristiandad y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano,
y lloré con Safie el desventurado destino de sus habitantes originarios.

»Aquellos maravillosos relatos me inspiraron extrafios sentimientos. ;Era,
pues, el hombre a la vez tan poderoso, virtuoso y magnifico, y, sin embargo,
tan vicioso y vil? Unas veces se mostraba como un simple vastago del
principio del mal y otras como todo aquello que concebirse pueda de noble y
de divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecia ser el mayor honor que
podia corresponder a un ser animado; ser vil y vicioso, como muchos se sabe
que han sido, parecia la mas extrema degradacion, una condicion mas
abominable que la del ciego topo o el inofensivo gusano. Durante largo
tiempo no pude entender como un hombre podia asesinar a su semejante, o
incluso por qué habia leyes y gobiernos; pero cuando supe con detalle de



vicios y matanzas mi admiracion cesé y me senti invadido de aversion y
repugnancia

»Cada conversacion de los granjeros desplegaba ante mi por entonces nuevas
maravillas. Mientras escuchaba las lecciones que Felix daba a la drabe, se me
explicaba el extrafo sistema de la sociedad humana. Supe de las divisiones de
la propiedad, de la inmensa riqueza y de la sordida pobreza; del rango, linaje

y de la sangre noble.

»Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones que mas estimaban tus semejantes eran el alto e inmaculado linaje
unido a las riquezas. jUn hombre puede ser respetado con s6lo una de esas
dotes, pero sin ninguna se le considera, excepto en muy raros casos, un
vagabundo y un esclavo, destinado a agotar sus fuerzas en provecho de la
minoria escogida! Y yo ¢qué era? Mi ignorancia sobre mi creacion y mi
creador era completa, pero sabia que yo no tenia dinero, ni amigos, ni
patrimonio alguno. Ademas estaba dotado de un aspecto odiosamente
deforme y aborrecible; ni siquiera poseia la misma naturaleza que el hombre:
Era mas 4gil que ellos, y podia subsistir con una dieta mas tosca; soportaba
los extremos del frio y del calor con menos dafio para mi cuerpo; mi estatura
sobrepasaba con mucho la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia
de nadie como yo. ;Era entonces un monstruo, una mancha sobre la Tierra de
la que todos los hombres huian y a la que todos los hombres rechazaban?

»No alcanzo a describirte la agonia que esas reflexiones me produjeron;
intenté disiparlas, pero el dolor no hizo sino aumentar con el conocimiento.

i Ay, ojald me hubiese quedado para siempre en mi bosque nativo, sin saber ni
sentir otra cosa que las sensaciones del hambre, la sed y el calor!

»;Cudn extrafia es la naturaleza del conocimiento! Se adhiere a la mente, una
vez se ha obtenido, como un liquen a la roca. Algunas veces dese¢ librarme
de todo pensamiento y sentimiento, pero aprendi que no existe mas que un
solo medio para vencer a la sensacion de dolor, y ése era la muerte, un estado
que temia pero que no comprendia. Admiraba Ta virtud y los buenos
sentimientos, y amaba los modales amables y las agradables cualidades de
mis granjeros; pero me estaba vedado todo trato con ellos, excepto por
medios de los que me valia a escondidas, cuando no era visto ni advertido, y
con los que aumentaba més que satisfacia el deseo de llegar a ser uno mas
entre mis semejantes. Las amables palabras de Agatha y las vivaces sonrisas
de la encantadora drabe no eran para mi. Las suaves exhortaciones del
anciano y la animada conversacion del querido Felix no eran para mi.
iMisero, desdichado engendro!

»Otras lecciones se me grabaron con atin mayor profundidad. Supe de las
diferencias de los sexos y del nacer y crecer de los hijos, de como el padre se



complace en las risas del bebé y con las vivaces ocurrencias de los hijos mas
crecidos, de como toda la vida y cuidados de la madre se concentran en esta
preciosa carga, de como la mente del joven se expande y gana en
conocimiento; supe del hermano, de la hermana y de todas las diversas
relaciones familiares que unen a unos seres humanos con otros con lazos
reciprocos.

»Pero (donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningun padre habia
vigilado mi nifiez, ninguna madre me habia bendecido con sonrisas y caricias,
0, si lo habian hecho, toda mi vida pasada era entonces un borrén, un espacio
vacio en el que nada me era posible distinguir. Desde mis primeros
recuerdos, yo habia sido lo que entonces era en altura y en proporciones.
Nunca habia visto ain a otro ser que se me pareciera o que pretendiera tener
conmigo relacién alguna. ;Qué era yo? La pregunta surgia una y otra vez, sin
mas respuesta que gemidos.

»Pronto explicaré hacia donde esos sentimientos me inclinaron; pero ahora
permiteme volver a los granjeros, cuya historia suscitaba en mi sentimientos
tan diversos como la indignacion, el deleite y el asombro, pero que se
resolvian todos en un mayor amor y respeto hacia mis protectores (porque de
tal manera yo amaba, en un inocente y en parte doloroso engafio,
denominarlos).»
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Capitulo XIV

«Discurri6 algun tiempo antes de que me enterara de la historia de mis
amigos. Era tal que no podia menos de grabarse profundamente en mi mente,
puesto que desvelaba una serie de sucesos que resultaban uno por uno
interesantes y asombrosos para alguien tan falto completamente de
experiencia como Yo.

»El nombre del anciano era De Lacey. Descendia de una buena familia, en
Francia, donde habia vivido muchos afios holgadamente, respetado por sus
superiores y estimado por sus iguales. Su hijo se educé en el servicio a su pais
y Agatha figuraba entre las damas de la mayor distincion. Pocos meses antes
de mi llegada atn vivian en una vasta y lujosa ciudad, llamada Paris, rodeados
de amigos, y poseian todo aquello que una moderada fortuna puede
proporcionar para el disfrute de la virtud, el refinamiento de la inteligencia o
el gusto.

»El padre de Safie fue la causa de su ruina. Era un mercader turco, y habia
residido en Paris desde hacia muchos afios cuando, por motivos que no pude
saber, al gobierno le resultd persona indeseable. Fue arrestado y encerrado en
prision el mismo dia que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él.
Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de la sentencia era en
extremo flagrante, todo Paris se indigno, y se juzg6 que su religion y su
riqueza, mas que el crimen que se alego contra €l, habian sido la causa de su
condena.

»Felix habia estado por casualidad presente en el juicio; su horror e
indignacién fueron incontrolables cuando oy6 la decision del tribunal. En
aquel momento hizo voto solemne de liberarlo, y busco pues a su alrededor
los medios para ello. Tras varios intentos fallidos para conseguir entrar en la
carcel, hall6 una ventana provista de una fuerte reja situada en una zona del
edificio que carecia de vigilancia; la ventana servia para iluminar el calabozo
del desdichado mahometano, quien, cargado de cadenas, aguardaba sin
esperanzas la ejecucion de la barbara sentencia. Felix fue a la reja por la
noche, e hizo saber al prisionero sus intenciones a favor suyo. El turco,
asombrado y gozoso, se empefio en halagar el celo de su liberador con
promesas de recompensa y riqueza. Felix rechazo sus ofertas con desprecio;
sin embargo, cuando vio a la adorable Safie, a quien se permitia visitar a su
padre, y que, por sus gestos, le expreso su viva gratitud, el joven no pudo
menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro que le recompensaria
plenamente de sus esfuerzos y riesgos.



»El turco advirti6 rdpidamente la impresion causada por su hija en el corazén
de Felix, y se propuso ganarlo aiin mas para la defensa de sus intereses con la
promesa de concederle la mano de su hija en matrimonio tan pronto como él
se viera trasladado a lugar seguro. Felix era demasiado delicado para aceptar
esa oferta; pero considero en el futuro aquella probabilidad como la
consumacion de su dicha.

»Durante los dias que siguieron, mientras se llevaban a cabo los preparativos
para la fuga del mercader, el celo de Felix se vio alimentado por varias cartas
de aquella muchacha adorable, que hall6 los medios para expresar sus
pensamientos en la lengua de su amado por medio de la ayuda de un anciano,
criado de su padre, que comprendia el francés. Le dio las gracias por los
servicios que proyectaba prestar a su padre de la manera mas ardiente, y, al
mismo tiempo, se lamentaba con dulzura de su propio destino.

»Tengo copias de esas cartas; porque hallé manera, durante mi estancia en el
cobertizo, de procurarme utensilios para escribir, y las cartas estaban con
frecuencia en manos de Felix o de Agatha. Antes de mi partida, te las daré;
son prueba de la veracidad de mi historia. Pero ahora, dado que el sol ya esta
bajo en el horizonte, s6lo tendré tiempo de hacerte un resumen.

»Safie contaba que su madre fue una drabe cristiana, capturada y hecha
esclava por los turcos; con la recomendacion de su belleza, se habia ganado el
corazon del padre de Safie, quien se caso con ella. La muchacha hablaba de
su madre en términos elevados y entusiastas; €sta, nacida libre, rechazo el
cautiverio al que se veia reducida. Instruyo6 a su hija en los principios de su
religion, y la ensefi6 a aspirar a las més altas potencias de la inteligencia y a la
independencia del espiritu, prohibidas para las hembras seguidoras de
Mahoma. Esta dama murid, pero sus lecciones quedaron impresas de forma
indeleble en la mente de Safie, que se sentia enferma ante la perspectiva de
volver de nuevo a Asia y ser encerrada entre los muros del harén, sin mas
horizontes que ocuparse en diversiones infantiles, que se compadecian mal
con el temperamento de su alma, acostumbrada ahora a las ideas grandes y a
la noble emulacién en busca de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano, y de permanecer en un pais donde se permitia a las mujeres tener
un lugar en la sociedad, la entusiasmaba.

»Se fij6 el dia de la ejecucion del turco; pero, la noche de la vispera, se fugd
de la carcel, y antes de que amaneciese ya se encontraba a varias leguas de
distancia de Paris. Felix se habia hecho con pasaportes a nombre de su padre,
su hermana y €l mismo. Previamente habia comunicado su plan a aquél, quien
contribuy¢ al engafio marchandose de su casa, con la excusa de un viaje
breve, y ocultdndose, junto con su hija, en una oscura zona de Paris.



»Felix condujo a los fugitivos por Francia hasta Lyon, y por el monte Cenis
hasta Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una ocasion
favorable para pasar a algin lugar bajo el dominio turco.

»Safie decidi6 permanecer con su padre hasta el momento de su marcha,
antes del cual el turco renovo su promesa de que se produciria su unién con
su libertador, y Felix se quedd con ellos en espera de tal suceso, y entretanto
goz0 de la compafiia de la arabe, que mostraba hacia €l el carifio mas sencillo
y tierno. Conversaban por medio de un intérprete, y algunas veces con la
interpretacion de las miradas, y Safie cantaba para €l las divinas melodias de
su pais nativo.

»El turco permitia esta intimidad, y alentaba las esperanzas de los jovenes
amantes, mientras que en su fuero interno habia hecho otros planes. Odiaba
la idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temia el resentimiento de
Felix si €] mostraba poco entusiasmo; porque sabia que todavia se hallaba en
poder de su liberador, si optaba por delatarlo al estado italiano en el que
habitaban. Barajo mil planes que le permitieran prolongar el engafio hasta que
no le fuera ya necesario y llevarse en secreto a su hija con €l cuando se
marchase. Sus planes se vieron facilitados por las noticias que llegaron de
Paris.

»El gobierno de Francia estaba muy indignado por la fuga de su victima, y no
repar6 en medios para identificar y castigar a su liberador. El complot de
Felix fue descubierto rapidamente, y De Lacey y Agatha arrojados en prision.
Las noticias llegaron hasta Felix, despertandole de su suefio de placer. Su
padre ciego y anciano y su dulce hermana yacian en una fétida mazmorra
mientras que €l disfrutaba del aire libre y de la compaiiia de aquélla a la que
amaba. Esta idea era para €l una tortura. Acordé rapidamente con el turco
que, si éste hallaba una oportunidad favorable para escapar antes de que Felix
pudiera regresar a Italia, Safie deberia permanecer internada en un convento
de Livorno, y después, tras separarse de la adorable drabe, se apresuré a
llegar a Paris, y entregarse a la venganza de las leyes, llevado por el deseo de
ver libre a De Lacey y a Agatha por este medio.

»No lo logré. Permanecieron confinados durante cinco meses antes de que
tuviera lugar el juicio; el resultado de éste fue privarlos de su fortuna y
condenarlos a exilio perpetuo de su pais nativo.

»Hallaron un asilo miserable en la granja de Alemania, donde yo los descubri.
Felix supo pronto que el traidor turco, por cuya causa €l y su familia habian
soportado tan inaudita opresion, al descubrir que su liberador estaba por
entonces reducido a la pobreza y a la ruina, traicion6 honor y buenos
sentimientos y se march¢ de Italia con su hija, tras enviar de forma insultante
a Felix una misera suma de dinero para, segun dijo, ayudarlo a subsistir.



»Tales eran los sucesos que roian el corazén de Felix y que habian hecho de
él, la primera vez que lo vi, el més desdichado de su familia. Podria haber
soportado la pobreza, y, siempre que esa desdicha hubiera sido el precio de la
virtud, hubiese estado orgulloso de ella; pero la ingratitud del turco, y la
perdlda de su amada Safie, eran desgra01as mas amargas e 1rreparables La
llegada de la drabe habia ahora infundido nueva vida en su alma.

»Cuando llegaron a Livorno las noticias de que Felix habia sido privado de su
rango y riqueza, el mercader ordeno a su hija que no pensara ma4s en su
amado, sino que se preparara a regresar a su pais nativo. La generosa
naturaleza de Safie se indign6 ante esta orden; procur6 discutir con su padre,
pero él la dej6 airado, tras reiterar su exigencia tiranica.

»Pocos dias después, el turco entro en las habitaciones de su hija y le dijo
apresuradamente que tenia razones para creer que se habia divulgado su
residencia en Livorno y que lo iban a entregar rapidamente al gobierno
francés; por lo tanto habia contratado un barco para que lo trasladara a
Constantinopla, ciudad hacia la que se darian a la vela pocas horas después.
Pretendia dejar a su hija al cuidado de un criado de confianza, para que lo
siguiera con mds calma con la mayor parte de sus propledades que todavia no
habia llegado a Livorno.

»Una vez sola, Safie resolvio en su fuero interno trazar el plan de conducta
que le permitiria afrontar esta emergencia. Residir en Turquia la horrorizaba;
su religion y sus sentimientos se oponian frontalmente a ello. Por algunos
papeles de su padre que habian caido en sus manos, supo del exilio de su
amado, y averigud el nombre del lugar en el que por entonces éste residia.
Dud¢ algtin tiempo, pero al final tom6 una determinacion. Tras coger algunas
joyas que le pertenecian y una suma de dinero, abandon Italia con una
doncella, una nativa de Livorno que, sin embargo, conocia el turco, y partid
hacia Alemania.

»Llegd sana y salva a una ciudad a unas veinte leguas de la granja de De
Lacey, donde su doncella cayé gravemente enferma. Safie la cuidé con el
mayor carifio, pero la pobre muchacha murid, y la drabe se encontro sola, sin
conocimiento de la lengua del pais, y en la ignorancia absoluta de sus
costumbres. Fue, sin embargo, a parar en buenas manos. La italiana habia
mencionado el nombre del lugar al que se dirigian, y, tras su muerte, la duefia
de la casa en la que habian vivido se ocup6 de que Safie llegase sana y salva
hasta la granja de su amado.»
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Capitulo XV

«Esta era la historia de mis queridos granjeros. Causé en mi una profunda
impresion. Aprendi, de las facetas de la vida social que me habia mostrado, a
admirar sus virtudes, y a deplorar los vicios de la humanidad.

»Hasta entonces continuaba viendo el crimen como un mal distante; bondad y
generosidad estaban siempre presentes para mi, infundiéndome el deseo de
llegar a ser un actor en el animado escenario donde tantas cualidades
admirables se reunian y manifestaban. Pero, al dar cuenta de los progresos de
mi inteligencia, no debo omitir un suceso que ocurrid a principios de agosto
del mismo afio.

»Una noche, durante mi visita acostumbrada al bosque vecino donde recogia
mi propio alimento y del cual traia la lefia para mis protectores, hallé en el
suelo un baul de cuero que contenia varias prendas de vestir y algunos libros.
Asi dvidamente mi presa y regresé al cobertizo. Afortunadamente los libros
estaban escritos en aquella lengua cuyos elementos habia aprendido en la
granja; consistian en El Paraiso Perdido, un volumen de las Vidas, de
Plutarco, y Las desventuras de Werther. La posesion de esos tesoros me
proporciond un placer extremo; ahora estudiaba continuamente y ejercitaba
mi mente con esas historias, mientras que mis amigos se ocupaban de sus
habituales tareas.

»Apenas alcanzo a describirte el efecto de aquellos libros. Suscitaron en mi
una infinidad de imagenes y de sentimientos nuevos que algunas veces me
elevaban hasta el éxtasis, pero con mayor frecuencia me hundian en el
abatimiento més profundo. En Las desventuras de Werther, ademas del
interés de la sencilla y conmovedora historia, se plantean tantas opiniones, y
se 1luminan tantos temas que hasta entonces habian para mi permanecido en
la sombra, que hallé en la obra una fuente inacabable de reflexion y asombro.
Las dulces y hogarefias costumbres que describe, combinadas con elevados
sentimientos y afectos que tenian por objeto algo mads alld de uno mismo,
casaban bien con mi experiencia entre mis protectores, y con las necesidades
tan continuamente presentes en mi propio pecho. Pero pensé que Werther
mismo era un ser mas sublime que cualquiera que yo hubiera observado o
imaginado nunca; su cardcter no mostraba extremos pretenciosos, pero dejaba
huella. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban calculadas
para embargarme de admiracion. No pretendia entrar en los méritos del caso,
pero me inclinaba a favor de las ideas del héroe, cuya desaparicion lloré, sin
comprenderla de forma precisa.



»Sin embargo, segun iba leyendo, aplicaba gran parte a mis sentimientos y
circunstancias personales. Me hallaba yo mismo similar, y al mismo tiempo
extraflamente distinto a los seres sobre los cuales leia, y respecto a aquéllos
cuyas conversaciones escuchaba. Me compenetraba con ellos, y, en parte, los
entendia, pero mi mente no estaba formada; yo no dependia de nadie ni a
nadie estaba ligado. El sendero de mi partlda estaba libre; y nadie habia para
lamentarse de mi aniquilacion. Mi persona era repulsiva y mi estatura
gigantesca; ;qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ;De donde
venia? ;Cudl era mi destino? Estas preguntas se me planteaban
continuamente, pero era incapaz de responderlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco, que poseia, contenia las historias de
los primeros fundadores de las antiguas republicas. Este libro tuvo sobre mi
un efecto diferente con mucho del de Las desventuras de Werther. Aprendi
de Werther a imaginar el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefié
los altos pensamientos; me elevo sobre la desdichada esfera de mis propias
reflexiones para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas. Muchas de
las cosas que lei sobrepasaban mi entendimiento y experiencia. Tenia un
conocimiento muy confuso de reinos, vastos territorios, poderosos rios e
ilimitados mares; pero conocia perfectamente las poblaciones y las grandes
agrupaciones de hombres. La granja de mis protectores habia sido la tnica
escuela en la que habia estudiado la naturaleza humana; pero este libro
desarrollaba nuevas y mas poderosas escenas de accion. Lei sobre hombres
que se ocupaban de asuntos publicos, que gobernaban o masacraban a los de
su especie. Senti nacer en mi interior el mayor ardor por la virtud, y por la
abominacion del vicio, hasta donde yo era capaz de comprender el significado
de aquellos términos, por relativos que fueran, puesto que yo los aplicaba
solamente al placer y al dolor. Llevado por tales sentimientos, me vi, por
supuesto, conducido a admirar a los pacificos legisladores, a Numa, Solon y
Licurgo, en preferencia a Romulo y a Teseo. Las vidas patriarcales de mis
protectores hicieron que esas impresiones arraigaran profundamente en mi
mente; quizd, si mi primera introduccion a la humanidad hubiera sido hecha
por un joven soldado, ansioso de gloria y de carniceria, yo habria estado
imbuido de diferentes sensaciones.

»Pero El Paraiso Perdido provoc6 en mi sensaciones distintas y mucho mads
profundas. Lo lei, como habia leido los otros volumenes que habian caido en
mis manos, creyendo que se trataba de una historia real. Aquella imagen de
un Dios omnipotente que guerreaba contra sus criaturas excitaba todo
sentimiento posible de asombro y de respeto. Con frecuencia comparé los
diversos episodios, que me impresionaron por su semejanza a los mios, con
mis propias circunstancias. Como Adan, al parecer yo no tenia lazo alguno
con ningun ser existente; mas su estado era muy distinto del mio en todos los
demas aspectos. Su origen era las manos de Dios, que lo habia hecho una
criatura perfecta, feliz y prospera, protegida por el especial cuidado de su



Creador; se le permitia conversar con seres de naturaleza superior y adquirir
de ellos conocimiento; pero yo era un desdichado, desamparado y solo.
Muchas veces consideré a Satan como el emblema mas apropiado para mi
condicion, porque con frecuencia, como €I, cuando veia la dicha de mis
protectores, la amarga hiel de la envidia brotaba en mi interior.

»Otro hecho reforz6 y confirmo aquellos sentimientos: Al poco de llegar a mi
cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo de la vestimenta que habia
cogido de tu laboratorio. Al principio no les di importancia; pero ahora, que
era capaz de descifrar los caracteres en los que estaban escritos, empecé a
estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a
mi creacion. Describias minuciosamente en esos papeles cada paso que
tomaste en el desarrollo de tu trabajo; se mezclaba esta historia con relatos de
sucesos domésticos. Sin duda te acuerdas de aquellos papeles. Helos aqui. En
ellos se relata todo lo que se refiere a mi maldito origen; se muestra en todo
detalle la sucesion de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible; se
ofrece la mas minuciosa descripcion de mi odiosa y aborrecible persona, en
un lenguaje que plasmaba tu propio horror y que hizo el mio indeleble. Me
senti enfermo a medida que lo iba leyendo. jOdioso sea el dia en el que se me
dio la vida! exclamé desesperado. jCreador maldito! ;Por qué formaste un
monstruo tan horrible que incluso ti me rechazaste con repugnancia? Dios,
en su misericordia, hizo al hombre hermoso y atrayente, a su imagen y
semejanza, pero mis formas son una copia inmunda de las tuyas, ain mas
horrendas a causa precisamente de esa semejanza. Satan tuvo compaferos,
demonios como él, para admirarlo y animarlo; pero yo soy un ser solitario y
aborrecido.

»Esas eran las reflexiones de mis horas de desesperacion y soledad, pero al
contemplar las virtudes de los granjeros, su caracter amable y benévolo, me
convencia de que cuando ellos llegaran a advertir mi admiracion por sus
virtudes me compadecerian y no repararian en la deformidad de mi persona.
¢Serian capaces de rechazar a alguien, por monstruoso que fuera, que les
pedia comprension y amistad? Finalmente tomé la resolucion de, por lo
menos, no desesperar, sino prepararme de todas las maneras posibles para
una entrevista con aquellos que decidirian sobre mi suerte. Aplacé esta
tentativa durante varios meses mds, porque la importancia para mi del éxito
de esta empresa me infundia gran temor de fracasar en ella. Ademas, adverti
que hacia de dia en dia tantos progresos en mis conocimientos que no
deseaba llevar a cabo tal iniciativa hasta que unos meses mas hubiesen
enriquecido mi entendimiento.

»Entretanto, hubo varios cambios en la granja. La presencia de Safie difundia
felicidad entre sus habitantes, y también adverti que reinaba en ella un mayor
grado de abundancia. Felix y Agatha pasaban més tiempo en distracciones y
conversacion, y los ayudaban criados en sus tareas. No parecian ser ricos,



pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran tranquilos y serenos,
mientras que los mios se hacian cada dia mas tumultuosos. El aumento de
conocimiento s6lo sirvi6 para descubrirme con mayor claridad qué
desdichado paria era. Abrigaba una esperanza, es cierto; pero €sta se
desvanecia cuando miraba mi persona reflejada en el agua, o mi sombra a la
luz de la luna, incluso en esa fragil imagen e inconstante sombra.

»Me propuse sobreponerme a esos temores, y fortalecerme para la prueba
que habia resuelto pasar al cabo de pocos meses, y algunas veces permitia a
mis pensamientos que, sin el control de la razon, vagasen por los campos del
Paraiso, y me atrevia a imaginar amables y adorables criaturas que
comprendlan mis sentimientos y alegraban mi tristeza; sus rostros angelicales
me enviaban sonrisas de consuelo. Pero todo era un suefio, ninguna Eva
aliviaba mis penas, ni compartia mis pensamientos; estaba solo. Recordaba la
stplica de Adén a su Creador. ;Pero podia acaso considerarla mia? El me
habia abandonado; y, en la amargura de mi corazon, lo maldije.

»Asi transcurri6 el otofio. Vi, con sorpresa y disgusto, el amarillear y la caida
de las hojas, y la naturaleza de nuevo adopto la apariencia desolada y estéril
de que se habia revestido cuando por vez primera observe los bosques y la
hermosa luna. Sin embargo, hice caso omiso de la crudeza del tiempo; estaba
mejor preparado por mi complexion para soportar el frio que el calor. Pero
mis principales placeres eran la vision de las flores, los pajaros y todo el
alegre acompafiamiento del verano; cuando esto me abandond, mi atencion se
concentro mas en los granjeros. Su felicidad no disminuy0 con la ausencia de
verano. Se amaban y estaban compenetrados los unos con los otros y sus
alegrias, que dependian en cada uno de las de los demaés, no se veian
afectadas por acontecimientos externos que tenian lugar a su alrededor. Méas
los veia, mayor se hacia mi deseo de acogerme a su proteccion y su bondad,
mi corazon suspiraba por hacerse conocer y amar por aquellas amables
criaturas: ver sus dulces miradas dirigirse hacia mi con afecto era el limite
maximo de mis aspiraciones. No me atrevia a pensar que huirian de mi con
desprecio y horror. El pobre que llegaba a su puerta nunca era rechazado.
Cierto es que yo pedia tesoros mayores que un poco de comida o de
descanso: pedia bondad y comprension pero no me creia completamente
indigno de ello.

»Avanz6 el invierno, y desde que desperté a la vida habia tenido lugar ya un
paso completo de las estaciones. Mi atencidn, por entonces, estaba
concentrada exclusivamente en mi plan de presentarme en la casa de mis
protectores. Barajé varios proyectos; pero opté finalmente por entrar en la
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente sagacidad
como para saber que la repugnancia que inspiraba el aspecto anormal de mi
persona era el objeto principal del horror de aquellos que me habian visto
anteriormente. Mi voz, aunque aspera, nada tenia de terrible; pensé, por



consiguiente, que, si en ausencia de sus hijos podia ganarme la buena
voluntad y la mediacion del anciano De Lacey, podria, por este medio, ser
tolerado por mis jovenes protectores.

»Un dia, cuando el sol brillaba en las hojas rojas que sembraban el suelo y
difundia alegria, aunque denegaba calor, Safie, Agatha y Felix se fueron a dar
un largo paseo por el campo, y el anciano, segtn su propio deseo, se quedd
solo en la casa. Una vez sus hijos hubieron partido, cogio su guitarra y toco
varias tonadas melancolicas pero dulces, mas dulces y melancolicas que nada
de lo que yo le habia oido tocar anteriormente. Al principio su rostro estaba
iluminado de placer, pero, segin continu0, a éste sucedieron la pesadumbre y
la tristeza; finalmente, dejando de lado el instrumento, se qued6 sentado
absorto en sus meditaciones.

»Me latia con rapidez el corazon; ésa era la hora y el momento de la prueba,
que decidiria sobre mis esperanzas o haria realidad mis temores. Los criados
se habian ido a una feria de la vecindad. Todo estaba en silencio dentro y
fuera de la casa: era una oportunidad excelente; sin embargo, cuando me
dispuse a ejecutar mi plan las piernas me fallaron y cai al suelo. Me levanté
de nuevo; y, haciendo acopio de toda la firmeza de la que podia disponer,
quité las tablas que habia colocado anteriormente en el cobertizo para ocultar
mi refugio. El aire fresco me animo, y, con determinacién renovada, me
aproximé a la puerta de la casa.

»Llamé a la puerta. “; Quién esta ahi?”, dijo el anciano. “Adelante.”

»Entré. “Perdone por esta intrusion”, dije. “Soy un viajero que necesita un
poco de descanso, le estaria muy agradec1d0 sl me permitiese sentarme unos
minutos ante el fuego.”

»“Pase”, dijo De Lacey, “y veré de qué forma puedo atender a sus
necesidades; pero, por desgracia, mis hijos estan fuera de casa y, ciego como
soy, me temo que me serd dificil procurarle a usted algo de comer.”

»“No se moleste, mi amable huésped; tengo comida, lo inico que necesito es
calor y descanso.”

»Me senté, y siguio un silencio. Yo sabia que cada minuto me era precioso,
sin embargo permanecia indeciso sobre la forma de empezar la conversacion;
entonces el anciano se dirigi6 a mi:

»“Por su forma de hablar, extranjero, le supongo compatriota mio: jes usted
francés?”

»“No, pero me educé una familia francesa, y s6lo comprendo esa lengua.
Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a los que amo



sinceramente y en cuya ayuda he depositado grandes esperanzas.”
»“; Son alemanes?”

»“No; son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desdichada y
desamparada; miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo alguno en el
mundo. Esas gentes bondadosas hacia las cuales me dirijo nunca me han
visto, y saben muy poco de mi. Estoy lleno de temores porque, si ellos me
fallan, seré un marginado durante el resto de mi vida.”

»“No desespere. Carecer de amigos es en verdad una desgracia; pero los
corazones de los hombres, cuando no tienen los prejuicios propios de algin
evidente interés personal, estan llenos de amor fraterno y de caridad. No
pierda, pues, la confianza; y, si esos amigos son buenos y acogedores, no
desespere.”

»“Son bondadosos..., son las mejores personas del mundo; pero,
desgraciadamente, tienen prejuicios en mi contra. Mis intenciones son
buenas, hasta ahora no he hecho ningtn dafio en mi vida, e incluso he
aportado ayuda; pero un fatal prejuicio vela sus ojos; donde deberian ver a un
amigo bondadoso y sensible contemplan s6lo a un monstruo detestable.”

»“Eso es en verdad lamentable; pero, si usted carece de toda culpa, ;no
podria aclararles la situacion?”

»“Es la tarea que estoy a punto de emprender; y €ste es el motivo por el que
siento terrores tan invencibles. Quiero profundamente a esos amigos; Sin que
ellos lo advirtieran, durante muchos meses les he dado diarias pruebas de
bondad, pero creen que deseo dafiarlos, y €ste es el prejuicio que deseo
vencer.”

»“;Donde habitan esos amigos?”
»“Cerca de este lugar.”

»El anciano hizo una pausa, y luego continud. “Si me confia usted sin
reservas los pormenores de su historia, quiza yo pueda serle til aclardndoles
la situacion. Soy ciego, y no puedo juzgar sobre su aspecto, pero hay algo en
sus palabras que me persuade de que es usted sincero. Soy pobre, y un
exiliado, pero seria para mi un auténtico placer ser util de alguna manera a un
ser humano.”

»“1Qué bueno es usted! Se lo agradezco, y acepto su generosa oferta. Con su
bondad me alza del polvo; y tengo confianza en que, gracias a su ayuda no
me veré privado de la compafiia y comprension de sus semejantes.”



»“1D1os no lo permita!, ni siquiera si fuera usted un criminal, porque tal cosa
no haria sino llevarlo a la desesperacion, en vez de animarlo a la virtud.
También soy un desdichado, y mi familia y yo fuimos condenados, aunque
somos inocentes. Juzgue, pues, cudl es mi comprension de sus desgracias.”

»“{ Como puedo darle las gracias, a usted, mi mejor y unico benefactor? He
oido de sus propios labios la voz de la bondad dirigirse a mi; siempre le estaré
agradecido; y su humanidad actual me garantiza el €xito con esos amigos con
los cuales estoy a punto de encontrarme.”

»*¢ Puedo saber los nombres y residencia de esos amigos?”

»Me detuve un instante. Este, pensé, era el tiempo de la decisién que iba a
robarme, o a concederme la felicidad para siempre. Luché en vano por hallar
la suficiente firmeza para responderle, pero el esfuerzo acabo con toda la
fuerza que me quedaba; me hundi en el asiento y sollocé en voz alta. En ese
momento oi los pasos de mis jovenes protectores. No tenia un instante que
perder, asi que, asiendo la mano del anciano, grité: “; Ahora es el momento!...
iSalveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos a los que busco. jNo
me abandone en esta hora decisiva!”

»“;Santo Dios!”, exclam¢ el anciano, “;quién es usted?”

»En ese momento se abrio la puerta, y Felix, Safie y Agatha entraron. ;Quién
podria describir su horror y consternacion al verme? Agatha se desmayo; y
Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, sali6 corriendo de la casa. Felix se
lanz6 hacia delante, y, con fuerza sobrenatural, me arranco de su padre, a
cuyas rodillas yo me abrazaba; en un arrebato de furia, me lanz6 contra el
suelo y me golped violentamente con un palo. Yo hubiera podido arrancar sus
miembros uno a uno, como el ledn desgarra el antilope. Pero en mi interior
mi corazén se hundia en la mas profunda amargura, y me contuve. Lo vi a
punto de repetir el golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, sali de la
casa y, en la general confusion, me deslicé, sin ser apercibido, hasta mi
cobertizo.»
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Capitulo XVI

«jMaldito, maldito creador! ;Por qué vine a la vida? ;Por qué, en aquel
mismo instante, no extingui la chispa de la existencia con la que ti tan
caprichosamente me habias dotado? No lo sé, todavia la desesperacion no se
habia apoderado de mi, mis sentimientos eran de rabia y de venganza.
Hubiera podido destruir con placer la casa y sus habitantes, y saciarme con
sus alaridos y su desgracia.

»Cuando llegé la noche, abandoné mi refugio y vagué por los bosques, y
entonces, que ya no me retenia el miedo a ser descubierto, desahogué mi
angustia con aullidos espantosos. Era como una bestia salvaje que ha roto sus
ataduras; destruia lo que se cruzaba en mi camino y corria por el bosque con
la ligereza de un ciervo. Oh, qué noche tan terrible pasé! Las frias estrellas
se burlaban de mi con sus resplandores, y los drboles desnudos agitaban sobre
mi sus ramas; de vez en cuando la dulce voz de un pdjaro rompia la universal
superficie del silencio. Todos los seres, excepto yo, descansaban o
disfrutaban. Yo, como el mayor de los demonios, llevaba en mi interior un
infierno y, al no haber hallado nadie que me comprendiese, deseaba arrancar
los arboles, esparcir a mi alrededor el caos y la ruina, y después sentarme y
disfrutar del desastre.

»Pero tal lujo de sensaciones no podia soportarse por mucho tiempo; me
fatigué con el ejercicio fisico, y me hundi en la himeda hierba con la
morbosa impotencia de la desesperacion. No habia uno solo, entre los
millares de hombres que existian, que me compadeciera o me ayudara,
¢(debia yo, pues, sentir bondad hacia mis enemigos? No; desde aquel
momento declaré para siempre la guerra a la especie humana, y, mas que
contra ningun otro, contra aquél que me habia formado y me habia lanzado al
mundo para que sufriera tan insoportable desdicha.

»Salio6 el sol; oi voces de hombres, y supe que me era imposible volver a mi
refugio durante ese dia. Por lo tanto me escondi en unos arbustos espesos,
con intencidn de dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situacion.

»La grata luz solar y el aire puro del comienzo del dia me devolvieron hasta
cierto punto la calma; y, cuando consideré lo que habia ocurrido en la granja,
no pude menos de creer que me habia precipitado en mis conclusiones.
Ciertamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que la conversacion
habia interesado al padre en mi favor, y habia sido por mi parte una estupidez
exponer mi persona al horror de sus hijos. Debiera haber hecho
acostumbrarse a mi al anciano De Lacey, y poco a poco haberme presentado



al resto de la familia, cuando hubiesen estado preparados para el encuentro.
Pero no creia que mis errores fuesen irreparables; y, tras muchas
consideraciones, resolvi volver a la granja, buscar al anciano y ganarlo con
mis explicaciones para mi causa.

»Esos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo sopor;
pero la fiebre que ardia en mi sangre no me permitio tener suefios tranquilos.
La horrible escena de la vispera aparecia sin cesar ante mis ojos: huian las
mujeres, y el enfurecido Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me
desperté agotado y, al advertir que ya era de noche, me arrastré fuera de mi
escondite y fui en busca de comida.

»Cuando hube saciado el hambre, dirigi mis pasos hacia el bien conocido
sendero que llevaba a la granja. Todo estaba en paz. Me deslicé en mi
cobertizo, y permaneci en espera silenciosa de la hora habitual de levantarse
la familia. Pas6 aquella hora, el sol estaba alto en el cielo, pero los granjeros
no aparecian. Me puse a temblar violentamente, recelando una horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro, y no oi ruido alguno; no puedo
describir la agonia de esta espera.

»Entonces pasaron por alli dos campesinos. Tras detenerse cerca de la casa,
se pusieron a hablar haciendo muchos gestos, pero no comprendi lo que
decian, porque hablaban la lengua del pais, que diferia de la de mis
protectores. Poco después, sin embargo, se aproximo Felix con otro hombre;
me sorprendid, pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana, y
aguardé€ con ansiedad para descubrir, por sus palabras, el significado de
aquellas visiones nada usuales.

»“; Se ha dado usted cuenta”, le dijo su acompanante, “de que tendra que
pagar tres meses de alquiler y que perderd el producto de su huerto? No deseo
aprovecharme abusivamente de las circunstancias, y por lo tanto le ruego que
se tome unos dias para considerar su decision.”

»“Es completamente inttil”, respondi6 Felix; “no podremos nunca mas vivir
en su granja. La vida de mi padre corre el mayor peligro, debido al espantoso
suceso que le he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperaran de
tal horror. No insista en razonar conmigo. Tome posesion de su vivienda y
déjeme huir de este lugar.”

»Felix temblaba violentamente al decir esto. El y su acompafiante entraron en
la casa, en la que permanecieron unos minutos, y luego se separaron. Nunca
mas volvi a ver a nadie de la familia De Lacey.

»Permaneci el resto del dia en mi cobertizo, en un estado de extrema y
estolida desesperacion. Mis protectores se habian marchado, y habian roto el
Unico lazo que me unia al mundo. Por vez primera sentimientos de venganza



y de odio llenaron mi pecho, y no luché por controlarlos, sino que,
permitiendo que su caudal se apoderara de mi, incliné mi mente hacia el
dolor y el mal. Cuando pensaba en mis amigos, en la apacible voz de De
Lacey, en los dulces ojos de Agatha, y en la belleza exquisita de la drabe, esos
pensamientos se desvanecian, y el fluir de las ldgrimas me amansaba un poco.
Pero de nuevo, cuando consideraba que me habian rechazado y abandonado,
volvia la rabia, la rabia de la cdlera, e, imposibilitado de dafiar a humano
alguno, dirigia mi furia contra los objetos inanimados. Segun la noche fue
avanzando, dispuse varios combustibles alrededor de la casa y, tras haber
destruido hasta la ultima huella de cultivo en el huerto, con mal reprimida
impaciencia esperé hasta que se puso la luna para comenzar mi tarea.

»Al avanzar la noche, se levant6 de los bosques un fuerte viento, y disperso
con rapidez las nubes que habian vagado por los cielos, reson6 el trueno como
una poderosa avalancha, y produjo en mi 4nimo una especie de locura que
pulverizo6 todos los limites de la razon y de la reflexion. Encendi la seca rama
de un arbol, y dancé con furia alrededor de la casa a la que habia dedicado mi
afecto, con los ojos todavia fijos en la parte oeste del horizonte, cuyo borde
casi tocaba la luna. Finalmente se ocultd una parte de su orbita, y yo agité mi
rama; se hundi¢ tras el horizonte, y, con un gran aullido, prendi fuego a la
paja, los brezos y los arbustos que habia amontonado. El viento avivo el
fuego, y pronto estuvo la casa envuelta en llamas, que la abrazaban y lamian
con sus lenguas bifidas y destructoras.

»Tan pronto como me convenci de que ninguna ayuda podria salvar parte
alguna de la vivienda, abandoné la escena y busqué el refugio de los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mi, ;jadonde debia dirigir mis pasos? Decidi
huir lejos del escenario de mis desgra01as pero para mi, odiado y
despreciado, todos los paises eran horribles por igual. Por dltimo atraves6 mi
mente tu recuerdo. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi creador; y ;a
quién mejor podia recurrir que a aquél que me habia dado la vida? Entré las
lecciones que Felix habia dado a Safie no habia faltado la geografia: de ahi
aprendi la situacion relativa de los distintos paises de la Tierra. Tt
mencionaste Ginebra como el nombre de tu ciudad natal; y decidi dirigirme
hacia este lugar.

»Pero ;cOmo iba a orientarme? Sabia que debia viajar en direccion sudoeste
para llegar a mi destino; pero mi unica guia era el sol. Desconocia los
nombres de las ciudades que iba a atravesar, tampoco podia pedir
informacion a ser humano alguno; pero no desesperé. Solo de ti podia esperar
socorro, aunque no sentia hacia ti mas sentimiento que el odio. jCreador
insensible y sin corazon!, ti me has dotado de percepciones y pasiones, y a
continuacion me has arrOJado al exterior como objeto del desprecio y el
horror de la humanidad. Pero sélo de ti puedo reclamar piedad y desagravio,



y en ti estoy decidido a buscar aquella justicia que he intentado obtener en
vano de todo ser con apariencia humana.

»Mi viaje fue largo e intensos los sufrimientos que hube de soportar. Estaba
ya avanzado el otofo cuando dejé el distrito en el que habia residido tan largo
tiempo. Viajaba sélo por la noche, temeroso de toparme con el rostro de un
ser humano. La naturaleza se marchit6 a mi alrededor, y el sol ces6 de dar
calor; se derramaron sobre mi la lluvia y la nieve; los poderosos rios estaban
helados la superficie de la tierra dura y gélida, y desnuda y no hallé refugio.
jOh, tierra! jCudntas veces maldije con mis juramentos la causa de mi
existencia! Lo apacible de mi naturaleza habia huido, y todo en mi interior se
habia vuelto amargura y hiel. Cuanto méds me aproximaba a tu morada, mas
profundamente sentia en mi corazon avivarse el espiritu de venganza. Nevo, y
las aguas se endurecieron; pero no me detuve a descansar. Algunas
indicaciones ocasionales me sefialaban la direccion y poseia un mapa de la
zona; pero con frecuencia me desviaba considerablemente de mi camino. La
angustia insoportable de mis sentimientos no me dejaba respiro; no hubo
incidente alguno de los que me ocurrieron del que mi rabia y mi desdicha no
pudieran nutrirse; pero un suceso que acaecio al llegar a los confines de Suiza,
cuando el sol habia recobrado su calor y la tierra de nuevo comenzaba a
verdear, reafirmé de una manera especial el horror y la amargura de mis
sentimientos.

»Por lo general, descansaba durante el dia y viajaba s6lo cuando la noche me
protegia de ser visto por los hombres. Una mafiana, sin embargo, al advertir
que mi camino atravesaba un espeso bosque, me aventuré a continuar mi
viaje después de la salida del sol; el dia, que era uno de los primeros de la
primavera, me alegraba incluso a mi con el encanto de la luz solar y con la
fragancia balsamica del aire. Senti que sentimientos de dulzura y de placer
que durante largo tiempo habian parecido muertos revivian en mi interior.
Sorprendido en parte por la novedad de aquellas sensaciones, permiti que me
arrastrasen con ellas y, olvidando mi soledad y deformidad, osé ser feliz. De
nuevo las lagrimas corrieron por mis mejillas, e incluso alcé los 0jos
humedecidos de gratitud hacia el bendito sol que me otorgaba tal gozo.

»Continué avanzando por los senderos del bosque hasta que llegué a su
limite, al que bordeaba un profundo y tumultuoso rio hacia el que muchos de
los arboles inclinaban sus ramas, cuajadas de capullos recién brotados. Me
habia detenido alli al no saber exactamente qué camino tomar, cuando oi
sonido de voces, que me hicieron ocultarme tras la sombra de un ciprés. No
acababa de esconderme cuando llegd una nifia corriendo hacia el lugar donde
yo me habia ocultado, riendo, como si corriese por algin juego. Continud su
carrera al borde de los escarpados margenes del rio, cuando subitamente
resbalo, y cay0 en las impetuosas aguas. Sali apresurado de mi escondite y,
con extremo trabajo dada la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré hasta



la orilla. Estaba sin sentido, y yo procuraba por todos los medios a mi alcance
reanimarla cuando me vi interrumpido de repente por la llegada de un
campesino, que era probablemente la persona de la que ella habia huido en
sus juegos. Al verme, €l se precipit6 hacia mi y, arrancando a la nifia de mis
brazos, huyo corriendo hacia lo més profundo del bosque. Lo segui
Velozmente apenas s€ por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme,
apunt6 hacia mi cuerpo con una escopeta que llevaba, y dispar6. Juré odio y
venganza eternos a toda la humanidad. Pero el insoportable dolor de mi
herida me vencid; me fall6 el pulso, y cai desmayado.

»Durante algunas semanas vivi miserablemente en el bosque, procurando
curar la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro,
y no sabia si permanecia alli o lo habia atravesado; en cualquier caso, no
disponia de medio alguno para extraerla. Mis sufrimientos se veian ademés
aumentados por la opresiva sensacion de la injusticia y de la ingratitud con las
que se me habia infligido aquella herida. Hice a diario votos de venganza, una
venganza profunda y mortal, capaz de compensarme por los ultrajes y la
angustia que habia soportado.

»Al cabo de unas semanas se cur6 mi herida, y continué viaje. Ya no
aliviaban mis esfuerzos el brillante sol o las dulces brisas de la primavera;
cualquier gozo era una burla, un insulto para mi situacion desoladora, y me
hacia sentir de forma todavia més dolorosa que yo no estaba hecho para el
disfrute del placer.

»Pero se acercaba el fin de mis trabajos; y, a los dos meses de esto, alcancé
los alrededores de Ginebra.

»Llegué por la tarde, y me retiré a un lugar escondido, en los campos
aledafos, para reflexionar sobre la forma de presentarme ante ti. El cansancio
y el hambre me oprimian, y era demasiado infeliz como para disfrutar de la
suave brisa del atardecer o de la vision de la puesta de sol tras las espléndidas
montafias del Jura.

»Entonces un ligero suefio me alivid del dolor de la reflexion, suefio que se
vio interrumpido por la proximidad de un nifio precioso que venia corriendo,
con todo el afdn de juegos de la infancia, hacia el lugar de descanso que yo
habia escogido. De repente, mientras lo observaba, se apoderé de mi una
idea: que aquella criaturita carecia de prejuicios y que no habia atn vivido lo
suficiente como para que se le hubiera ya inculcado el horror a la deformidad.
Asi pues, si pudiera apoderarme de él y educarlo como mi amigo y
compafiero, yo no me hallaria tan solo en medio de este poblado mundo.

»Incitado por este impulso, agarré al chico cuando pasoé cerca, y lo atraje
hacia mi. Tan pronto como advirtié mi forma, se puso las manos ante los 0jos
y lanz6 un agudo chillido. Le aparté por la fuerza las manos de los ojos y le



dije: “Nifio, ;qué significa esto? No tengo intencion de hacerte dafo;
escuchame”.

»El se debatia violentamente. “;Suéltame, monstruo!”, gritaba, “jser
horrible!, quieres comerme y hacerme pedazos... Eres un ogro... Suéltame o
se lo diré a mi papa.”

»“Nifio, nunca mas verds a tu padre; tienes que venir conmigo.”

»“iMonstruo horroroso! Deja que me vaya. Mi papa es un juez, es el sefior
Frankenstein..., €l te castigard. No te atrevas a llevarme contigo.”

»“;Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquél contra el cual he jurado
venganza eterna. Tu serds mi primera victima.”

»El nifio se debati6 atin, y me abrumo de epitetos que colmaron mi corazon
de desesperacion; le agarré por la garganta para silenciarlo, y en un instante
yacia muerto a mis pies.

»Contemplé a mi victima, y se me ensancho el corazén con alegria exultante
e infernal triunfo; dando unas palmadas, exclamé: “También yo puedo crear

desolacion; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le hard desesperarse,

y otras mil desdichas lo atormentaran y destruirdn”.

»Al fijar la vista en el nifio, vi algo que relucia en su pecho. Lo cogi; era el
retrato de una mujer de extrema hermosura. Pese a mi malignidad, su vision
me ablandé y atrajo. Durante algunos instantes observé con deleite sus ojos
oscuros, bordeados de espesas pestafias, y sus labios adorables; pero entonces
me volvi6 la rabia: recordé que yo estaba privado para siempre de las delicias
que tales criaturas podian proporcionar; y que aquélla cuya imagen
contemplaba hubiera, al mirarme, cambiado aquel aspecto de divina bondad
por una expresion de repugnancia y espanto.

»¢{ Te admira que tales pensamientos me embargaran de rabia? A mi s6lo me
admira que en aquel momento no haya echado a correr al encuentro de la
humanidad y no haya perecido en el intento de destruirla.

»Dominado por aquellos sentimientos, dejé el lugar donde habia cometido el
crimen, y, en busca de un escondite més resguardado, entré en un granero
que me parecio estar vacio. Una mujer dormia sobre la paja; era joven;
ciertamente no tan hermosa como aquélla cuyo retrato yo asia; pero si de
aspecto agradable, y en ella florecia el atractivo de la juventud y del aspecto
saludable. He aqui, pensé, una de ésas cuyas sonrisas podrdn ser concedidas a
todos excepto a mi. Y entonces me incliné€ sobre ella y le susurré: “Despierta,
hermosa; tu amado estd cerca, aquél que daria su vida por lograr de tus ojos
una mirada de afecto; jamada mia, despierta!”.



»Se agitd un poco en su suefio; un estremecimiento de terror me recorrio.
(Iba a despertarse, y verme, y maldecirme, y denunciar al asesino? Eso seria
con toda seguridad lo que haria si abria sus oscuros 0jos y me contemplaba.
La idea me volvié loco; revolvié al demonio en mi interior... No seria yo, sino
ella quien sufriese; yo habia cometido el asesinato porque me habian robado
para siempre lo que ella podria haberme dado, ella expiaria la culpa. El
origen del crimen estaba en ella; jsuyo seria el castigo! Gracias a las lecciones
de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, habia aprendido por
entonces a hacer el mal. Me incliné sobre ella, y coloqué con cuidado el
retrato en uno de los pliegues de su vestido. Ella se agité de nuevo, y hui.

»Durante algunos dias rondé por el sitio donde esas escenas habian tenido
lugar, con el deseo algunas veces de verte, otras con la decision de abandonar
para siempre las miserias de este mundo. Por tltimo me dirigi hacia aquellas
montafias, y por sus vastos escondrijos he vagado, consumido por una
ardiente pasion que sélo ti puedes saciar. No nos separaremos hasta que me
prometas acceder a mi demanda. Estoy solo y soy un desgraciado; conmigo
no se unird hombre alguno; pero alguien, alguna tan deforme y horrible como
yo mismo, no me rechazarig. Mi compafiera debe ser de la misma especie, y
tener los mismos defectos. Ese es el ser que ti debes crear.»
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Capitulo XVII

La criatura acab¢ de hablar y fij6 en mi la mirada en espera de una respuesta.
Pero yo estaba desconcertado, perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo
suficiente como para comprender el completo alcance de su propuesta. El
continuo.

«Debes crear para mi una hembra, con la que pueda vivir el intercambio de
sentimientos que es necesario para mi ser. Esto solo tu puedes hacerlo; y de ti
lo demando como un derecho cuya concesiéon no me debes negar.»

La altima parte de su relato habia avivado en mi de nuevo la célera que se
habia apagado mientras relataba su pacifica vida con los granjeros, y, al decir
€l esto, ya no pude retener la ira que ardia en mi interior.

«Pues me niego —respondi—, y no habri tortura que me arranque el
consentimiento. Puedes hacer de mi el mas desdichado de los hombres, pero
nunca me envilecerds ante mis propios ojos. ;Habria yo de crear otro como
td, cuya maldad unida a la tuya podria arrasar el mundo? ;Vete! Ya te he
respondido; puedes torturarme, pero nunca aceptaré.»

«Te equivocas —replico el demonio—; y, en lugar de amenazar, prefiero
razonar contigo. Soy malo porque soy desdichado. ;No soy acaso rechazado y
odiado por toda la humanidad? T, mi creador, me despedazarias y lo
considerarias un triunfo; recuerda eso, y dime ;por qué tendria yo que
compadecerme del hombre mas que €l se compadece de mi? T no lo
llamarias un asesinato si pudieras arrojarme por una de estas grietas de hielo
y destruir mi cuerpo, la obra de tus propias manos. ;Deber¢ yo respetar al
hombre cuando €l me condena? Que viva conmigo en mutuo intercambio de
bondad y, en lugar de dafios, le otorgaré todos los beneficios con lagrimas de
gratitud por su aceptacion. Pero no puede ser; los sentidos de los seres
humanos son barreras insuperables para nuestra unidn. Sin embargo, los mios
no seran los de sumision a la abyecta esclavitud. Vengaré mis ofensas: Si no
puedo inspirar amor, seré motivo de miedo; y en primer lugar respecto a ti,
mi archienemigo, en tanto que mi creador; a ti te juro odio inextinguible. Ten
cuidado: trabajaré en tu destruccion y no cesaré hasta que no haya asolado tu
corazon, de forma que maldecirds la hora en que naciste.»

Al decir esto una rabia diabodlica lo animaba; su rostro se arrugaba en muecas
demasiado horribles para ser contempladas por ojos humanos; pero luego se
calmé y continuo:



«Pretendia razonar. Esta pasion va en perjuicio mio; porque no adviertes que
tu eres la causa de sus excesos. Si algun ser experimentara sentimientos de
benevolencia hacia mi yo se los devolveria centuplicados; jporque gracias a
esa criatura haria yo las paces con la humanidad entera! Pero me entrego
ahora a suefios de una dicha imposible de materializar. Lo que te pido es
razonable y moderado, pido una criatura del sexo opuesto, pero tan horrible
CcOmo yo; es una pequefia compensacion, pero es todo a lo que puedo aspirar,
y me contentaré con ello. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo el
resto del mundo; pero precisamente esto nos unird mas el uno al otro.
Nuestras vidas no seran felices, pero serdn inofensivas, y libres de la miseria
que ahora siento. jOh td, mi creador, hazme feliz!; jdéjame sentir gratitud
hacia ti por al menos un beneficio! Déjame ver que suscito la simpatia de
alguno de los seres existentes; jno me niegues lo que te pido!»

Yo estaba conmovido. Me estremeci cuando pensé en las posibles
consecuencias de mi consentimiento, pero me di cuenta de que habia cierta
justicia en su argumentacion. Su relato, y los sentimientos que ahora
expresaba, eran prueba de que estaba dotado de una sensibilidad notable, y
acaso yo, como su hacedor, no le debia la parte de felicidad que estaba en mi
poder otorgarle? El vio mi cambio de sentimientos, y continud:

«Si accedes, ni td ni ser humano alguno volveréis a vernos jamas: me iré a las
vastas extensiones salvajes de Sudamérica. No como lo que los hombres; no
destruyo al cordero y al cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me
proporcionarén alimento. Mi compafiera serd de la misma naturaleza que yo
mismo, y se contentard con la misma comida. Haremos nuestro lecho con
hojas secas; el sol brillard sobre nosotros como sobre los hombres, y
madurard nuestros alimentos. La imagen que te presento es pa01ﬁca y
humana, y debes sentir que la rechazarias por el caprichoso ejercicio del
poder y 1a crueldad. Por despiadado que hayas sido respecto a mi, veo ahora
en tus ojos la compasion; déjame aprovechar este instante favorable, y
decidete a prometerme lo que tan ardientemente deseo.»

«Propones —respondi— huir de donde habita el hombre para morar en esas
zonas salvajes donde las bestias del campo serdn tus unicos compafieros.

¢ Como podrias, tu que suspiras por el amor y simpatia de los hombres,
perseverar en tal exilio? Volverias, y buscarias de nuevo su bondad, y te
encontrarias de nuevo con su rechazo; tus malas pasiones se renovarian, y por
entonces tendrias una compafiera que te ayudaria en la tarea de destruccion.
Esto no puede ser; cesa de discutirlo, porque no puedo dar mi
consentimiento.»

«jCudn inconstantes son tus sentimientos!, no hace mas que un momento que
te conmovieron mis explicaciones y ;por qué te muestras de nuevo duro ante
mis quejas? Te juro, por la tierra en la que habito, y por ti que me hiciste,



que, con la compafiera que td me proporciones, abandonaré la vecindad de
los hombres, y habitaré, si asi se plantea, en los lugares mas salvajes. {Mis
malas pasiones habran hu1d0 porque habré hallado comprensién!, mi vida
discurrird tranquila, y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a mi
hacedor.»

Sus palabras tuvieron sobre mi un efecto extrafio. Me compadecia de €1, y
algunas veces sentia el deseo de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veia la sucia masa que se movia y hablaba, de mi corazon se apoderaba la
ndusea y mis sentimientos se tornaban en horror y odio. Traté de sofocar esas
sensaciones; Pensé que, aunque no pudiera tener por €l simpatia, no tenia
derecho a arrebatarle la pequeiia dosis de felicidad que estaba atn en mi
poder otorgarle.

«Juras —le dije— ser inofensivo; pero jacaso no has mostrado ya un grado de
maldad que me hace con razon desconfiar de ti? ;No podria incluso ser esto
una artimafia que aumentara tu triunfo al poner al alcance de tu venganza un
escenario mas amplio?»

«Pero, ;a qué viene esto? Conmigo no se juega, y exijo una respuesta. Si no
tengo ni lazos ni afectos, el odio y el vicio deberan ser mi parte; el amor de
otro ser destruird la causa de mis crimenes, y me volveré algo cuya existencia
seré ignorada por todo el mundo. Mis vicios son hijos de la forzosa soledad
que detesto, y mis virtudes surgirdn necesariamente cuando viva en comunion
con alguien igual a mi. Sentir€ el carifio de un ser sensible y me integraré en
la cadena de existencia y sucesos de la cual estoy ahora excluido.»

Me detuve algtin tiempo a reflexionar sobre todo lo que €l habia relatado, y
sobre los diversos argumentos que desplegd respecto del comienzo de su
existencia, y la ruina subsiguiente de todos sus buenos sentimientos motivada
por el aborrecimiento y el desprecio que hacia €l habian manifestado sus
protectores. Su poder y amenazas no fueron omitidos en mis célculos: una
criatura que podia vivir en las cuevas de hielo de los glaciares, y esconderse
de sus perseguldores entre las estribaciones de inaccesibles precipicios, era un
ser que poseia facultades a las que era vano intentar dominar. Tras una larga
reflexion, conclui que la justicia debida tanto a €l como a mis semejantes
exigia de mi que accediera a su peticion. Asi pues, volviéndome hacia €I, le
dije:

«Accedo a tu peticion, bajo juramento solemne de que abandonaras Europa
para siempre, asi como cualquier otro lugar vecino al hombre, tan pronto
como ponga en tus manos una hembra que te acompafiard en tu exilio.»

«Juro —grito— por el sol, y por el cielo azul de las alturas, y por el fuego de
amor que quema mi corazon, que, si accedes a mi suphca mientras ellos
existan nunca me verds de nuevo. Regresa a casa, y comienza tu tarea:



vigilaré tus progresos con insoportable ansiedad, y no temas, porque en
cuanto hayas terminado apareceré.»

Su relato habia ocupado todo el dia, y el sol estaba al extremo del horizonte
cuando él se fue. Sabia que debia apresurarme a bajar hacia el valle, puesto
que pronto me rodearia la oscuridad; pero mi corazén estaba oprimido y mis
pasos eran lentos. El esfuerzo de descender por los pequefios senderos de las
montafias, y pisar con firmeza mientras avanzaba, me confundia, ocupado
como estaba por las emociones que los sucesos del dia habian excitado. La
noche estaba ya bien avanzada cuando llegué al refugio situado a mitad de
camino y me sent¢ junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos segtin
pasaban las nubes; los oscuros pinos se elevaban ante mi, y aqui y alld yacia
en el suelo un arbol tronchado: era una escena de admirable solemnidad, y
agito extrafios pensamientos en mi interior. Lloré amargamente; y, juntando
las manos con angustia, exclamé: «jOh estrellas y nubes y vientos, todos
pretendé€is burlaros de mi!; si realmente me compadecéis, aplastad en mi
sensaciones y recuerdos; dejad que me disuelva en la nada; pero si no, idos,
idos, y dejadme en la oscuridad.»

Eran pensamientos incoherentes y desdichados; pero no soy capaz de
describiros como el eterno titilar de las estrellas me oprimia, y como
escuchaba cada soplo de viento, como si un sombrio y peligroso siroco se
aproximara para consumirme.

Amanecio6 antes de que llegara al pueblo de Chamonix; no descansé, sino que
regresé de inmediato a Ginebra. No era capaz de expresar mis sensaciones ni
siquiera a mi mismo; éstas pesaban sobre mi como una montafia, y su
extremada opresion aplastaba bajo ella mi angustia. Volvi, pues, a mi hogar,
y, al entrar en la casa, me presenté ante mi familia. Mi aspecto desencajado y
hosco despert6 en ellos gran alarma; pero no respondi a pregunta alguna,
apenas hablé. Me sentia como si mi presencia estuviera prohibida, como si no
tuviera derecho a solicitar su comprension, como si nunca mas pudiera gozar
de su compaifiia. Y sin embargo, incluso entonces los amaba con auténtica
adoracion; y, para salvarlos, decidi dedicarme a mi més aborrecida tarea. La
perspectiva de tal ocupacion hacia que toda otra circunstancia de la existencia
pasara ante mi como un suefio; y solo aquella idea era para mi algo real en la
vida.
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Capitulo XVIII

Transcurrieron, uno tras otro, los dias y las semanas tras mi regreso a
Ginebra, y no podia hacer acopio del valor suficiente para reemprender mi
trabajo. Temia la venganza del decepcionado demonio, y sin embargo era
incapaz de sobreponerme a la repugnancia de la tarea que me habia impuesto.
Me di cuenta de que no podia fabricar una hembra sin dedicar de nuevo a ello
varios meses de profundo estudio y laboriosas consultas. Tuve noticia de que
habian sido hechos por un filésofo inglés algunos descubrimientos cuyo
conocimiento era esencial para mi éxito, y pensé algunas veces obtener el
consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este fin; pero me
aferraba a cualquier pretexto para posponer el viaje, y evitaba dar el primer
paso en una empresa cuya necesidad inmediata comenzaba a parecerme
menos absoluta. En mi se habia producido, por cierto, un cambio: Mi salud,
hasta entonces debilitada, comenz6 a mejorar de forma notable, y
consecuentemente mi estado de animo, cuando no se hallaba confrontado con
el recuerdo de mi desdichada promesa, se elevaba. Mi padre vio este cambio
con placer, y se puso a pensar en el mejor método de erradicar lo que en mi
restaba de melancolia, que se apoderaba de nuevo de mi esporddicamente, vy,
con una negrura devoradora, ensombrecia el amanecer que apuntaba en mi
interior. En aquellos momentos me refugiaba en la mas completa soledad.
Pasaba dias enteros solo en el lago, en un pequefio bote, mirando las nubes y
escuchando el murmullo de las olas, silencioso y apatico. Pero el aire puro y
el brillo del sol solian generalmente devolverme cierto equilibrio y, de
regreso, respondia a los saludos de mis amigos con una sonrisa mds pronta y
un corazOn mas alegre.

Fue a la vuelta de una de esas salidas cuando mi padre, llamandome aparte,
se dirigi6 a mi de este modo:

«Estoy encantado al observar, querido hijo, que te entregas de nuevo a tus
antiguas aficiones y que parece que vuelves a ser el mismo que solias. Y sin
embargo eres aun infeliz, y todavia evitas nuestra compaifiia. Durante algin
tiempo he hecho cabalas sobre cudl podria ser el motivo; pero ayer me vino
una idea a la mente, y, de estar bien fundada, te suplico que me lo confieses.
La reserva en este tema no sélo seria inutil, sino que atraeria una triple
miseria sobre todos nosotros.»

Ante tal comienzo, me puse a temblar violentamente, y mi padre continuo:

«Te confieso, hijo mio, que siempre he considerado tu futuro matrimonio con
nuestra querida Elizabeth como el vinculo de nuestro bienestar doméstico y el



descanso de mis ultimos afios. Estuvisteis muy unidos el uno al otro desde el
principio de vuestra infancia; estudiasteis juntos, y pareciais, en inclinaciones
y en gustos, completamente hechos el uno para el otro. Pero es algo tan ciego
la experiencia humana que aquello que yo consideré lo mas favorable para
mis previsiones puede ser precisamente lo que las haya aniquilado. Quiza la
miras como a una hermana, sin el menor deseo de que pueda llegar a
convertirse en tu esposa. Y aun mas, puede que hayas encontrado a alguna
mujer a la que es posible que ames y que, por considerarte ligado por lazos de
honor a Elizabeth, te debatas en la lucha que te ocasiona la aguda infelicidad
que pareces sentir.»

«Querido padre, tranquilizate. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Nunca
he visto a mujer alguna que suscite, como lo hace Elizabeth, mi més célidas
admiracion y carifio. Mis futuros planes y esperanzas estan por entero unidos
a la expectativa de nuestra union.»

«La expresion de tus sentimientos sobre este tema, mi querido Victor, me
proporciona un placer que no habia experlmentado desde hace tiempo. Si
esto es lo que sientes, ciertamente entonces seremos felices, aunque los
sucesos recientemente ocurridos puedan a veces entristecernos. Pero es esa
tristeza, que parece haberse aduefiado tan profundamente de tu espiritu, la
que deseo disipar. Dime, pues, si tienes objeciones respecto a la inmediata
celebracion de la boda. Hemos sido desgraciados, y los sucesos recientes nos
han arrebatado la tranquilidad cotidiana que convendria a mis afios y
achaques. Eres joven; sin embargo, no me parece que, teniendo como tienes a
tu disposicion suficiente fortuna, un matrimonio temprano pueda en forma
alguna interferir con cualesquiera que sean los proyectos honorables y utiles
que te hayas forjado. No pienses, sin embargo, que deseo imponerte la
felicidad, o que un aplazamiento por tu parte me causaria ninguna seria
mquletud. Interpreta mis palabras segun la franqueza con la que las digo, y
respondeme, te lo suplico, con confianza y sinceridad.»

Escuché a mi padre en silencio, y permaneci durante algin tiempo incapaz de
ofrecerle respuesta alguna. En mi mente se agitaban con rapidez multiples
pensamientos, y me esforzaba por llegar a una conclusion. jAy!, para mi la
idea de una unioén inmediata con mi Elizabeth lo era de horror y de
consternacion. Estaba ligado por una solemne promesa, que todavia no habia
cumplido, y que no me atrevia a romper; o, si lo hacia, jcudl no seria la
cosecha de desgracias innumerables que penderia sobre mi y mi fiel familia!

¢ Podia acaso entrar a un festejo con tal peso muerto suspendido ain de mi
cuello y doblegandome hacia el suelo? Debia cumplir mi compromiso, y dejar
que el monstruo se fuese con su pareja antes de permitirme a mi mismo
disfrutar de las delicias de una unién de la que esperaba la paz.



Recordé también la necesidad que se me imponia de, fuese viajar a
Inglaterra, fuese establecer una larga correspondencia con aquellos filosofos
de ese pais, cuyos logros y descubrimientos me era indispensable utilizar en
mi actual empresa. El altimo método de obtener la informacién deseada era
dilatorio y no me satisfacia; ademas, experimentaba una repugnancia
invencible ante la idea de dedicarme a mi repulsiva tarea en la casa de mi
padre, donde discurria la habitual vida familiar de aquellos a los que amaba.
Sabia que podian ocurrir un millar de horribles accidentes, el menor de los
cuales revelaria una historia que estremeceria de espanto a todos los que
estaban relacionados conmigo. Era también consciente de que podia perder
con frecuencia todo control sobre mi mismo, toda capacidad de ocultar las
sensaciones insufribles que me torturarian durante el desarrollo de mi
inhumana ocupacién. Debia alejarme de todos aquellos a los que amaba
mientras me dedicaba a ello. Una vez hubiese comenzado, lo terminaria
pronto, y podria recuperar mi vida con mi familia en paz y felicidad. O (asi lo
imaginaba mi fantasia) entretanto quizas era posible que le ocurriese a €l
algun accidente que lo destruyese y pusiera punto final para siempre a mi
esclavitud.

Esos sentimientos dictaron la respuesta a mi padre. Le expresé mi deseo de
visitar Inglaterra, pero le oculté el verdadero motivo de tal peticion,
disfrazando mis propdsitos con ropajes que no levantaran sospechas, mientras
que, al tiempo, los presentaba acompafiados de una ansiedad por satisfacerlos
que hizo que mi padre accediera con facilidad. Tras un periodo tan largo de
absorbente melancolia, que se asemejaba a la locura en su intensidad y
efectos, €l estaba encantado al advertir que yo era capaz de complacerme con
la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escenario y las diversas
distracciones antes de mi vuelta me habrian hecho volver a ser enteramente el
que antes fui.

La duracién de mi ausencia se dejo a mi propio criterio; se consideré un
periodo de entre unos pocos meses y, como maximo, un afio. El habia
tomado el tipo de precaucion paternal consistente en asegurarse de que yo
tuviese un compafero. Sin comunicarmelo previamente, de acuerdo con
Elizabeth, dispuso que Clerval se reuniese conmigo en Estrasburgo. Esto era
una interferencia respecto a la soledad que yo anhelaba para llevar a cabo mi
tarea; sin embargo, en los comienzos de mi viaje la presencia de mi amigo no
podia en modo alguno constituir un impedimento, y me alegré sinceramente
de verme liberado de este modo de muchas horas de reflexiones solitarias y
enloquecedoras. Més ain, Henry podia interponerse entre mi y la indeseable
presencia de mi enemigo. De estar yo solo, ;acaso éste no me impondria
algunas veces su aborrecible presencia, para recordarme mi tarea o para
contemplar su desarrollo?



Quedo fijado, pues, mi viaje a Inglaterra, y se dio por supuesto que mi unioén
con Elizabeth deberia tener lugar inmediatamente después de mi regreso. La
edad de mi padre le hacia en extremo contrario a los aplazamientos. En
cuanto a mi, habia una recompensa que me habia prometido a mi mismo por
mis detestables fatigas, un consuelo de mis incomparables sufrimientos: era la
perspectiva de aquel dia en el que, liberado de mi misera esclavitud, podria
reclamar a Elizabeth, y olvidar, en mi unién con ella, el pasado.

Hice, pues, los preparativos necesarios para el viaje; pero me obsesionaba una
idea que me llenaba de temor y agitacion: Durante mi ausencia, habria de
dejar a mis seres queridos ignorantes de la existencia de su enemigo y
desprotegidos contra sus ataques, exasperada la criatura, como quizd podria
estarlo, por mi partida. Mas €l me habia prometido seguirme donde quiera
que yo fuese, y, entonces, ;no me acompafaria a Inglaterra? Esta suposicion
era espantosa de por si, pero también tranquilizadora por cuanto suponia la
seguridad de mis seres queridos. Me sentia morir de angustia ante la idea de
la posibilidad de que lo contrario a esto pudiese ocurrir. Pero durante el
periodo entero durante el cual fui el esclavo de mi criatura habia dejado que
me gobernasen los impulsos del momento, y mis sensaciones entonces me
advertian con intensidad de que el diablo me seguiria, y dejaria a mi familia al
margen del peligro de sus maquinaciones.

Abandoné de nuevo mi pais natal a finales de septiembre. El viaje habia
venido de mi propia iniciativa, y Elizabeth dio, pues, su consentimiento, pero
la embargaba la inquietud ante la idea de que yo soportara, lejos de ella, las
invasiones de la desdicha y del dolor. Era ella quien se habia ocupado de
proporcionarme un compaiiero en la persona de Clerval, y sin embargo los
hombres estan ciegos ante miles de detalles que no escapan a la diligente
atencion de una mujer. Aunque ansiaba rogarme que apresurara mi regreso,
mil emociones opuestas le hicieron enmudecer mientras agitaba la mano en
una silenciosa despedida llena de lagrimas.

Me derrumbé en el carruaje que iba a llevarme lejos, sin saber apenas adonde
me dirigia, y sin cuidarme de por donde iba pasando. Solo recuerdo, y pensé
en ello con amarga angustia, que di 6rdenes de que mis instrumentos
quimicos fueran empaquetados para que viajasen conmigo. Lleno de
siniestros pensamientos, pas€ por muchos paisajes bellos y majestuosos, pero
mi mirada era fija y absorta. Solo podia pensar en la meta de mi viaje, y en el
trabajo que iba a ser mi ocupacion mientras éste durara.

Después de algunos dias que discurrieron en apatica indolencia, durante los
cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé a Clerval
dos dias. Llego. jAy!, jcudn grande era el contraste entre nosotros! El
respondia con viveza a cada paisaje nuevo, era feliz cuando veia la belleza de
la puesta de sol, y atin mas feliz cuando contemplaba el amanecer y el



comienzo de un nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes colores del paisaje y
el aspecto del cielo. «jEsto si que es vivir! —exclamaba—, jahora disfruto de la
existencia! Pero td, mi querido Frankenstein, ;por qué estas tan deprimido y
pesaroso?» Ciertamente me ocupaban sombrios pensamientos, y ni veia
descender la estrella de la tarde ni reflejarse el sol naciente en el Rin. Y usted,
amigo mio, se distraeria mucho mas con el diario de Clerval, que observaba
el paisaje con 0jos sensibles y admirados, que escuchando mis reflexiones, las
de un miserable desdichado perseguido por una maldicion que ha sellado para
€l todo acceso a gozo alguno.

Habiamos acordado bajar por el Rin en barco desde Estrasburgo hasta
Rotterdam, donde podriamos embarcarnos hacia Londres. Durante este viaje
pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias hermosas ciudades.
Nos quedamos un dia en Manheim, y, al quinto de nuestra salida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin se hace, a partir de
Maguncia, mucho maés pintoresco. El rio desciende con rapidez, y serpentea
entre colinas, no altas pero si escarpadas y con formas bellisimas. Vimos
varios castillos en ruinas que se levantaban al borde de precipicios, rodeados
por oscuros bosques, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin ofrece,
ciertamente, unos paisajes singularmente variados. En un lugar se ven colinas
abruptas, castillos derruidos que se asoman a terribles precipicios bajo los que
se precipita el oscuro Rin; y, subitamente, al dar la vuelta a un promontorio,
la escena es ocupada por vifiedos florecientes que descienden por las verdes
laderas, por un rio que discurre en meandros y por ciudades populosas.

Viajabamos en tiempo de vendimia, y oiamos las canciones de los
trabajadores mientras nos deslizibamos corriente abajo. Incluso a mi,
deprimido como estaba y agitado mi espiritu continuamente por sombrios
pensamientos, esto me producia placer. Yacia tumbado en el fondo de la
embarcacion y, cuando observaba el azul del cielo sin nubes, me parecia
beber a sorbos de una tranquilidad que me habia sido desde hacia largo
tiempo ajena. Y, si €sas eran mis sensaciones, /quién podria describir las de
Henry? El se sentia como si lo hubieran transportado al Reino de las Hadas, y
disfrutaba de una felicidad cuyo sabor raramente es dado a probar al ser
humano. «He visto —decia— los paisajes mas maravillosos de mi propio pais;
he visitado los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafias nevadas
descienden de forma casi perpendicular hasta el agua, proyectando sombras
oscuras ¢ impenetrables que causarian una impresion sombria y tétrica si no
fuera por el verdor de las islas, que animan la vista con su alegre aspecto. He
visto ese lago agitado por una tempestad, cuando el viento formaba remolinos
en el agua y daba idea de como debe de ser la tromba en el gran océano; he
visto las olas estrellarse con furia al pie de la montafia, donde el sacerdote y
su amante fueron arrollados por una avalancha, y donde se dice que todavia
se oyen sus voces moribundas en las pausas del viento nocturno. He visto las
montafias de La Valais, y las de Pays de Vaud; pero, Victor, este pais me



gusta mucho mas que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son
mas majestuosas y extrafias; pero hay en las riberas de este rio divino un
encanto como nunca he visto antes nada igual. Mira aquel castillo que pende
sobre el precipicio; y €se en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos
hermosos arboles; y ahora a ese grupo de trabajadores que vienen caminando
entre sus Vlnedos, y ese pueblo medio escondido entre las quebradas de la
montafia. Oh, seguro que el espiritu que habita y guarda este lugar tiene un
alma mas en armonia con la del hombre que aquéllos que se agolpan en el
glaciar o que se retiran a los picos inaccesibles de las montafias de nuestro
propio pais.»

iClerval!, jquerido amigo!; incluso ahora me complazco en repetir tus
palabras, y en hacer hincapi€ en la alabanza que de manera tan destacada
mereces. Era un ser formado en la poesia misma de la naturaleza. Su
imaginacion desenfrenada y entusiasta se veia contenida por la sensibilidad de
su corazon. Su alma desbordaba de ardientes afectos, y su amistad era de ese
género devoto y admirable que los materialistas nos ensefian a buscar s6lo en
la imaginacion. Pero ni siquiera los afectos humanos eran suficientes para
satisfacer a su mente 4dvida. El escenario desplegado por la naturaleza, que
otros ven solo con admiracidn, €l lo amaba con ardor:

La sonora catarata

le obsesionaba como una pasion: la roca erguida,

la montafia, y el espeso y sombrio bosque,

sus colores y sus formas eran pues para €l

un deseo, un sentimiento, y un amor,

que no precisaba de un encanto mis remoto,
proporcionado por el pensamiento, ni de otro atractivo

que el ofrecido por los 0jos.

.Y donde estd €l ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser dulce y
adorable? ; Acaso su mente, tan repleta de ideas, fantasias, imaginativa y
magnifica, que habia construido un mundo cuya existencia dependia de la
vida de su creador, acaso esa mente ha perecido? ;Existe ahora solamente en
mi memoria? No, no es asi; tu forma, forjada de manera tan divina y



resplandeciente de belleza, se ha descompuesto, pero tu espiritu todavia visita
y consuela a tu desgraciado amigo.

Disculpeme este arrebato de dolor; esas palabras superfluas no son sino un
insignificante tributo a la valia sin igual de Henry, pero alivian mi corazon,
que desborda con la angustia creada por su recuerdo. Continuaré con mi
historia.

Pasada Colonia, descendimos a las llanuras de Holanda, y decidimos hacer
por tierra el resto de nuestro camino; porque el viento soplaba en contra y la
corriente del rio era demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdio aqui el interés que habia despertado el maravilloso
paisaje, pero llegamos en pocos dias a Rotterdam, de donde pasamos por mar
a Inglaterra. Era una mafiana clara, de finales de diciembre, cuando vi por vez
primera los blancos acantilados de Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian
un nuevo paisaje; eran llanas, pero fértiles, y casi cada ciudad estaba marcada
por algin recuerdo historico. Vimos Tilbury Fort (y nos acordamos de la
armada espafiola), Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los cuales
habia oido hablar incluso en mi pais.

Finalmente divisamos los numerosos campanarios de Londres, el de St. Paul
elevandose sobre todos ellos, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.
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Capitulo XIX

Londres era el lugar donde ibamos a detenernos; decidimos permanecer
varios meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval deseaba tratar con
los hombres de genio y de talento que por entonces florecian en ella; pero eso
era para mi un asunto secundario; me ocupaba principalmente de los medios
de conseguir la informacion necesaria para cumplir mi promesa, y recurri
prestamente a las cartas de presentacion que habia traido conmigo, dirigidas a
los fil6sofos naturales mas distinguidos.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de felicidad y estudio me
habria proporcionado un placer inexpresable. Pero una maldicion se habia
abatido sobre mi existencia, y sOlo visitaba a aquellas personas para hacerme
con la informacion que podrian darme sobre el tema en el que se concentraba
de forma tan terriblemente profunda mi interés. La compaiia me resultaba
molesta; cuando estaba solo podia ocupar mi mente con cuanto ofrecen a la
vista el cielo y la tierra, la voz de Henry me calmaba, y entonces me era
posible engafiarme a mi mismo con una sensacion de paz transitoria. Mas los
alegres y afanosos rostros carentes de interés sumian de nuevo mi corazén en
la desesperanza. Vi que entre mi y mis semejantes se alzaba una barrera
infranqueable, esa barrera estaba sellada con la sangre de William y de
Justine, y la reflexion sobre los sucesos relacionados con aquellos nombres me
colmaba el alma de angustia.

Pero veia en Clerval la imagen de mi antiguo yo: era inquisitivo, y ansioso de
adquirir experiencia e instruccion. La diferencia de costumbres que observaba
era para €l fuente inagotable de instruccion y diversion. También perseguia
una meta que hacia largo tiempo se habia fijado. Su proyecto era visitar la
India, en la creencia de que poseia, por el conocimiento de sus diversas
lenguas y por las nociones que habia adquirido sobre su tipo de sociedad, los
medios de aportar ayuda material al desarrollo de la colonizacion y del
comercio europeos. S6lo en Gran Bretafia podia llevar adelante la ejecucion
de su plan. Siempre estaba ocupado, y el tnico estorbo para sus distracciones
era mi apenado y abatido estado de espiritu. Intenté ocultarserlo tanto como
era posible; no podia apartar de los placeres naturales a alguien que entra en
una nueva etapa de su vida libre de preocupaciones o amargos recuerdos.
Muchas veces me negué a acompanarlo, con el pretexto de otros
compromisos, de forma que pudiese quedarme solo. Empecé también por
entonces a reunir los materiales necesarios para mi nueva creacion, y esto era
para mi como la tortura de la gota de agua que cae continuamente sobre la
cabeza. Cada vez que pensaba en ello me producia una angustia extrema, y



cada palabra que decia referida a esto hacia temblar mis labios y palpitar mi
corazon.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos carta de alguien de Escocia
que habia sido anteriormente visitante nuestro en Ginebra. Mencionaba las
bellezas de su region natal y nos preguntaba si €stas no eran atractivo
suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte hasta Perth,
donde residia. Clerval estaba ansioso por aceptar esta invitacion, y yo, aunque
detestaba la compaiiia, queria ver de nuevo montafias y arroyos, y todas las
maravillosas obras con las que la Naturaleza adorna sus moradas predilectas.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora estdbamos en
febrero.** De comun acuerdo, decidimos emprender nuestro viaje hacia el
norte a finales del mes siguiente. En esta expedicion no pretendiamos seguir
la carretera principal hacia Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford,
Matlock y los lagos de Cumberland, de manera que alcanzdramos el término
de nuestro viaje hacia finales de julio. Embalé mis instrumentos de
laboratorio y los materiales que habia reunido, con el propoésito de acabar mi
tarea en algun oscuro rincon de las tierras altas del norte de Escocia.

Abandonamos Londres el 27 de marzo, y nos quedamos unos dias en
Windsor, vagando por su maravilloso bosque Era, para nosotros,
montafieros, un nuevo paisaje: los majestuosos robles, la abundancia de caza,
y las manadas de imponentes ciervos, todo ello constituia una novedad para
ambos.

De alli nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad nuestras mentes se
vieron inundadas por la rememoracion de los sucesos que alli habian ocurrido
hacia més de siglo y medio. Este era el lugar donde Carlos I reunié a sus
tropas. Esta ciudad le habia permanecido fiel, después de que la nacién entera
hubo abandonado su causa para unirse al estandarte del parlamento y la
libertad. El recuerdo de aquel desgraciado rey y de sus compaiieros, el afable
Falkland, el insolente Goring, la reina y su hijo, prestaba especial interés a
cada rincon de la ciudad donde podia suponerse que ellos habian habitado. El
espiritu de los dias de antafio hallaba alli morada, y nosotros nos
complaciamos siguiendo sus huellas. Si tales sentimientos no hubieran hallado
una recompensa imaginaria, el aspecto de la ciudad proporcionaba belleza
suficiente para lograr por si solo nuestra admiracion. Los colegios eran
antiguos y pintorescos, las calles casi todas magnificas, y el delicioso Isis, que
discurre junto a ella entre praderas de vegetacion exquisita, se ensancha mas
adelante en una placida superficie de agua que refleja su majestuoso conjunto
de torres y campanarios y cipulas, abrazados amorosamente por los viejos
arboles.



Yo disfrutaba de este paisaje; y sin embargo mi deleite se veia amargado tanto
por el recuerdo del pasado como por la anticipacion del futuro. Me habia
formado para la tranquila felicidad. Durante los dias de mi juventud nunca
cupo en mi mente el descontento y, si alguna vez me dominaba el ennui, la
vision de cuanto es hermoso en la naturaleza, o el estudio de cuanto es
excelente y sublime en lo producido por el hombre, siempre podian interesar
a mi corazon e infundir ductilidad a mi espiritu: Pero no soy sino un arbol
derribado; el rayo ha penetrado hasta mi alma; y senti entonces que
sobreviviria s6lo para dar muestra de lo que pronto cesaré de ser: un misero
desecho humano, objeto de compasion para los demas e intolerable para mi
mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo los alrededores y
procurando identificar cada lugar que pudiera estar relacionado con la época
mads intensa de la historia inglesa. Nuestras salidas en pos de descubrimientos
se veian con frecuencia prolongadas a causa de los sucesivos objetos que se
nos presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden, y el campo de
batalla en el que cay6 aquel patriota. Por un momento mi alma se elevo sobre
sus viles y miserables temores para contemplar las divinas ideas de libertad y
abnegacion, de las que aquellos lugares eran monumento y recuerdo. Durante
un instante me atrevi a sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un
animo libre y elevado; pero el hierro habia penetrado en mi carne, y me hundi
de nuevo, tembloroso y desesperado, en mi misero yo.

Dejamos Oxford con pesar, y nos dirigimos a Matlock, que era nuestro
siguiente destino. El campo de las inmediaciones de este pueblo se parecia,
en gran manera, al paisaje de Suiza, pero cada cosa en una escala menor, y
falta a las verdes colinas la corona de lejana blancura de los Alpes, que
siempre se alzan tras las montafias cubiertas de pinos de mi pais natal.
Visitamos una cueva asombrosa, y las pequefias vitrinas de historia natural en
las que se muestran curiosidades de la misma forma que se hace en las
colecciones de Servox y Chamonix. Este ultimo nombre me hizo temblar,
cuando Henry lo pronuncid, y me apresuré a abandonar Matlock, que
asociaba con una escena tan terrible.

Después de Derby, viajando siempre hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmorland. Ahora podia casi imaginar que me hallaba en
las montafias de Suiza. Los retazos de nieve, que aun se extendian por las
laderas septentrionales de las montafias, los lagos y el brillo de las pedregosas
corrientes eran todos imdgenes que me resultaban familiares y queridas. Aqui
entablé también relacion con algunas personas que casi me hicieron
engafiarme con un espejismo de felicidad. El deleite de Clerval era
proporcionalmente mayor que el mio; su mente se expandia con la compafiia
de hombres de talento, y hallaba en su propia naturaleza aun mayores
capacidades y recursos que los que él mismo hubiera podido imaginar que



poseia cuando estaba en contacto con personas de inferior inteligencia.
«Podria pasarme la vida aqui —me dijo—; y entre estas montafias apenas
echaria de menos Suiza y el Rin.»

Pero se dio cuenta de que la vida del viajero incluye entre sus goces muchas
penalidades: Siempre esta en tension; y, cuando empieza a relajarse, se halla
obligado a abandonar el placentero lugar en que reposa para ir en busca de
algo nuevo, que otra vez atrae su atencion y que también a continuacion
abandona para ir en pos de frescas novedades.

Apenas habiamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y
concebido cierto afecto por algunos de sus habitantes cuando se aproximo el
tiempo de la cita con nuestro amigo escocés y los dejamos para continuar
nuestro viaje. Yo, por mi parte, no lo sentia. Por entonces habia descuidado
mi promesa durante algin tiempo, y temia los efectos de la decepcion del
demonio. Podia haberse quedado en Suiza y hacer caer su venganza sobre mi
familia. Esta idea me perseguia, y me atormentaba en todos aquellos
momentos que, de haber sido las cosas de otra manera, podrian haber sido de
relajado reposo y paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia; si se
retrasaban, me sentia desdichado e invadido por mil temores, y, cuando
llegaban y veia las primeras lineas de Elizabeth o de mi padre, apenas me
atrevia a leerlas y a averiguar mi suerte. Algunas veces pensaba que el
demonio me seguia, y podia sacudir mi negligencia asesinando a mi
compaiiero. Cuando me invadian esos pensamientos, no me separaba de
Henry ni un minuto, sino que le seguia como su sombra para protegerlo de la
imaginada ira de su destructor. Me sentia como si hubiera cometido algin
enorme crimen y la conciencia de éste me persiguiera. Era inocente, pero en
verdad habia atraido sobre mi cabeza una horrible maldicion, tan mortifera
COmo un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu y mirada languidos; y sin embargo aquella
ciudad podria haber despertado el interés del ser més desventurado. A Clerval
no le gusto6 tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta tltima ciudad le
satisfacia mas. Sin embargo la belleza y regularidad de la nueva villa de
Edimburgo, su romdntico castillo y sus alrededores, los mas deliciosos del
mundo, la Silla de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Colinas de
Pentland, le compensaron el cambio, y lo llenaron de alegria y admiracion.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino de mi viaje.

Nos fuimos de Edimburgo una semana después, pasando por Coupar, St.
Andrew’s y siguiendo las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba
nuestro amigo. Mas yo no estaba de humor para reirme y hablar con extrafios,
0 para integrarme en los sentimientos o en los planes que se esperan de la
buena disposicion de un huésped; y, por consiguiente, le dije a Clerval que
queria dar la vuelta a Escocia solo. «Pasalo bien ti —le dije—, disfruta, y



fijemos una cita. Estaré fuera un mes o dos; pero no te ocupes de mis
movimientos, te lo ruego; déjame tranquilo y solo durante un poco de tiempo
y, cuando vuelva, espero que lo haré con mejor &nimo, mas afin con tu propio
temperamento.»

Henry quiso disuadirme, pero, al verme decidido en este plan, ceso de
protestar. Propuso escribirme con frecuencia. «Me hubiese gustado mas estar
contigo —dijo— en tus solitarias excursiones que con esta gente de Escocia, a
quien no conozco; vuelve pronto, quendo amigo, para que pueda yo sentirme
un poco como en casa, lo que no me serd posible durante tu ausencia.»

Una vez me hube separado de mi amigo, decidi visitar cierto lugar remoto de
Escocia, y acabar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me
seguia, y de que apareceria ante mi, para hacerse cargo de su compaiiera,
cuando hubiera acabado.

Con esta resolucion atravesé las tierras altas del norte, y seleccioné una de las
mds remotas islas Orcadas como escenario de mi tarea. Era el lugar apropiado
para tal obra, por ser apenas algo mas que una roca, cuyos altos acantilados
eran continuamente azotados por las olas. La tierra era arida, y proporcionaba
apenas pasto suficiente para algunas miserables vacas y harina de avena para
sus habitantes, que eran cinco personas, cuyos flacos y escualidos miembros
denunciaban su miserable suerte. Las verduras y el pan, cuando podian
permitirse tales lujos, e incluso el agua potable, habia que traerlos del
continente, que se hallaba a una distancia de cinco millas.

En toda la isla no habia sino tres miseras chozas, y una de ellas estaba vacia
cuando llegué. La alquilé. No tenia sino dos habitaciones, y éstas reflejaban
toda la sordidez de la penuria mas miserable. El techo de paja se habia
hundido, las paredes carecian de enlucido y la puerta estaba arrancada de sus
goznes. Mandé€ que la repararan, compré algunos muebles y tomé posesion;
era un acontecimientos que, sin duda, hubiese debido ocasionar alguna
sorpresa de no haber estado todos los sentidos de los habitantes entumecidos
por la necesidad y por la degradacion de la pobreza. De hecho, yo vivia sin
ser observado ni molestado, apenas se me dieron las gracias por los pocos
alimentos y ropas que les di; de tal manera el sufrimiento embota incluso las
mas rudas sensaciones de los hombres.

En este retiro dedicaba la mafiana al trabajo; pero por la tarde, cuando el
tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa para escuchar las olas que
rugian y que se estrellaban a mis pies. Era un paisaje monotono pero siempre
cambiante. Me acordaba de Suiza; era muy distinta de este paisaje desolado y
deprimente. Sus colinas estin cubiertas de vifias y sus granjas
abundantemente esparcidas por las llanuras. Los hermosos lagos reflejan el
cielo azul y suave; y cuando los turba el viento, su tumulto, en comparacion



con los bramidos del gigantesco océano, es como los juegos de un nifio
1nquieto.

Distribui mis ocupaciones de esta manera al comienzo de mi llegada; pero,
segln fui avanzando en mi tarea, ésta se me hizo cada dia m4s horrenda y
aborrecible. Algunas veces no era capaz de entrar en mi laboratorio durante
varios dias; y otras trabajaba dia y noche para completar mi obra. Estaba, en
verdad, sumido en una inmunda empresa. Durante mi primer experimento,
una especie de frenesi entusiasta me habia vuelto ciego al horror de aquello
en lo que trabajaba; mi mente estaba concentrada con fijeza en consumar mi
obra, y mis ojos cegados al espanto de mis procedimientos. Pero ahora lo
hacia a sangre fria, y con frecuencia mi corazon sentia nduseas ante la obra de
mis manos.

En tal situacidn, dedicado a la ocupacion mas detestable, inmerso en una
soledad donde nada podia desviar ni por un instante mi atencion del escenario
al que me dedicaba, mi dnimo se volvié mudable; me fui haciendo inquieto y
nervioso. Temia en todo momento encontrarme con mi perseguidor. Algunas
veces me sentaba con los 0jos fijos en el suelo, temiendo alzarlos por si me
tropezaba con el objeto que tanto temia contemplar. Me daba miedo alejarme
en mis paseos de la vista de mis semejantes, por si cuando estuviera solo €l se
acercase para reclamarme a su compaifiera.

A todo esto continuaba trabajando, y mi tarea habia avanzado de forma
considerable. Ya anticipaba su finalizacion con una esperanza trémula y
ansiosa, cuyo fundamento no me atrevia a cuestionarme, pero que se
mezclaba con oscuros presentimientos de mal que hacian que el corazén se
me encogiera en el pecho.
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Capitulo XX

Una tarde estaba sentado en mi laboratorio; se habia puesto el sol, y la luna
comenzaba a surgir del mar; no tenia luz suficiente para mis ocupaciones, y
me quedé sin hacer nada, en una pausa en la que consideraba si daria por
terminada mi tarea por aquella noche o aceleraria su final dedicindome a ella
sin descanso. Mientras estaba alli sentado, vinieron a mi mente una serie de
reflexiones que me llevaron a considerar los efectos de lo que entonces estaba
haciendo. Tres afios antes me habia embarcado en una empresa similar, y
creé un demonio cuya barbarie sin precedentes habia destrozado mi corazén y
lo habia colmado para siempre del mas amargo de los remordimientos. Ahora
estaba a punto de formar otro ser cuyas inclinaciones desconocia igualmente;
ella podia ser diez mil veces mas maligna que su compafiero, y complacerse,
para su propia satisfaccion, en el asesinato y la desgracia. El habia jurado
alejarse de la proximidad de los hombres, y esconderse en lugares desiertos;
pero ella no habia jurado nada; y aquélla que, segtn todas las probabilidades,
iba a ser un animal dotado de mente y razonamiento, podia negarse a aceptar
el pacto hecho antes de su creacion. Incluso ambos monstruos podian odiarse
el uno al otro, la criatura que ya vivia odiaba su propia deformidad, y ;no le
inspiraria ésta ain mds repugnancia cuando la viera ante sus ojos en forma de
hembra? Ella podria también rechazarlo con desdén y preferir la belleza
superior del hombre; podria dejarlo, y €l estaria solo de nuevo, exasperado
por la provocacion reciente de verse abandonado por una de su propia
especie.

Incluso si se iban de Europa, y habitaban en las zonas despobladas del Nuevo
Mundo, entonces uno de los primeros resultados de los afectos de los que
estaba sediento el demonio seria los hijos, y se propagaria sobre la Tierra una
raza de demonios, que podrian hacer de la existencia misma del hombre una
situaciOn precaria y llena de terror. ;| Me asistia el derecho, en pro de mi
propio beneficio, de afligir con esta maldicion a incontables generaciones?
Anteriormente me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado,
me habian aturdido sus diabolicas amenazas; pero ahora, por primera vez, la
perversidad de mi promesa se me hizo patente. Tuve escalofrios al pensar que
las edades futuras podrian maldecir como a una plaga a mi egoismo, el de
alguien que no habia dudado en comprar su propia paz al precio, quiza, de la
existencia de todo el género humano.

Temblé, y me abandonaron las fuerzas; entonces, al levantar la vista, vi a la
luz de la luna, en el marco de la ventana, al demonio. Sus labios se curvaban
en una horrible mueca mientras me observaba en el lugar donde yo estaba
sentado cumpliendo la tarea que €l me habia asignado. Si, me habia seguido



durante mis viajes, habia rondado por bosques, se habia escondido en cuevas,
o refugiado en los vastos y desiertos brezales; y ahora venia para comprobar
mis progresos y exigir el cumplimiento de mi promesa.

Cuando lo miré, su rostro expresaba el mayor grado posible de malicia y
traicion. Pensé, con una sensacion de locura, en mi promesa de crear a otro
ser como ¢€l, y, temblando de colera, desgarre en mil pedazos la cosa en la que
estaba trabajando. El engendro me vio destruir la criatura de cuya futura
existencia dependia su felicidad, y, con un aullido de diabdlica desesperacion
y venganza, se fue.

Sali de la habitacion, y, tras echar el cerrojo a la puerta, hice voto solemne en
mi interior de no recomenzar jamas mi tarea, y entonces, con paso
tembloroso, me meti en mi cuarto. Estaba solo; no habia nadie cerca para
disipar mi tristeza y aliviarme de la repugnante opresion de las més terribles
evocaciones.

Pasaron varias horas, y me quedé cerca de la ventana mirando al mar; éste
estaba casi inmovil porque los vientos habian amainado y la naturaleza toda
descansaba bajo la mirada de la tranquila luna. S6lo unas pocas barcas de
pesca punteaban el agua, y de vez en cuando una brisa suave me traia a
rafagas el sonido de las voces, cuando los pescadores se llamaban unos a
otros. Escuché el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema
profundidad, hasta que atrajo stbitamente mi oido el golpeteo de remos cerca
de la orilla, y una persona desembarco cerca de mi casa.

Pocos minutos después oi chirriar la puerta, como si alguien tratara de abrirla
despacio. Temblé de pies a cabeza; senti el presentimiento de quién era, y
quise despertar a uno de los campesinos que vivia en una choza no lejos de la
mia; pero me abrumaba esa sensacién de impotencia que se experimenta
tantas veces en las pesadillas, cuando se intenta en vano huir de un peligro
inminente, y me parecia haber echado raices en el suelo.

Entonces oi ruido de pasos en la entrada; se abri6 la puerta, y el engendro que
temia aparecio. Tras cerrar la puerta, se aproximé a mi, y dijo, con voz
ahogada:

«Has destruido la obra que empezaste, ;qué pretendes? ; Te atreves a romper
tu promesa? He soportado penalidades y miserias: me fui de Suiza contigo;
me deslicé a lo largo de las orillas del Rin, entre sus islas cubiertas de sauces,
y por las cimas de sus colinas. He morado muchos meses en los brezales de
Inglaterra, y en los desiertos parajes de Escocia. He soportado fatigas
incalculables, y el frio, y el hambre; ;te atreves a destruir mis esperanzas?»

«jFuera! Si; rompo mi promesa; nunca crearé otro ser como td, igual en
deformidad y crueldad.»



«Esclavo, anteriormente razoné contigo, pero has demostrado que no
merecias mi condescendencia. Recuerda que tengo fuerza; te crees
desgraciado, pero yo puedo hacerte tan infeliz que te resulte odiosa la luz del
dia. Tua eres mi creador, pero yo soy tu amo; jobedece!»

«La hora de mi indecision ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no pueden impulsarme a cometer un acto perverso, sino que ellas me
confirman en mi determinacion de no crear para ti una compafiera de vicios.
(Deberia yo, a sangre fria, dejar libre por el mundo a un demonio que se
deleita en la muerte y la desgracia? jVete! Estoy decidido, y tus palabras no
servirdn sino para exasperar mi ira.»

El monstruo vio la determinacion en mi rostro y rechiné los dientes con la
impotencia de la rabia. «;Encontrard todo hombre —grité— una mujer a quien
estrechar, y tendra cada bestia su pareja y estaré yo solo? Tuve sentimientos
de afecto, y se vieron recompensados con el aborrecimiento y el desprecio.
jHombre!, puedes odiar; jpero ten cuidado! Tus horas discurriran en el temor
y la miseria, y pronto se abatira sobre ti el golpe que habra de arrebatarte la
felicidad para siempre. ¢Seras ta feliz mientras yo me arrastro en la
inmensidad de mi infortunio? Puedes destruir mis otras pasiones; pero queda
la venganza..., jla venganza, que me serd a partir de ahora mds cara que la luz
o la comida! Puedo morir; pero primero td, mi tirano y torturador,
maldeciras el sol que contempla tu miseria. Cuidado; porque yo a nada temo,
y asi pues soy poderoso. Acecharé con la astucia de la serpiente para clavarte
su veneno. Hombre, te arrepentirds del dafno que me has hecho.»

«Demonio, calla, y no envenenes el aire con esos sonidos de maldad. Te he
declarado mi resolucidn, y no soy un cobarde al que se someta con palabras.
Déjame, soy inexorable.»

«Esta bien. Me voy; pero recuerda: estaré contigo en tu noche de bodas.»

Avancé de un salto, y exclamé: «;Malvado!, antes de que firmes mi sentencia
de muerte, asegtrate de que ti mismo estds a salvo».

Lo hubiera atrapado; pero me esquivo, y se alejo de la casa precipitadamente.
Momentos después lo vi en su bote, que se deslizaba veloz sobre las aguas con
la rapidez de una flecha, y se perdi6 pronto entre las olas.

Todo estaba silencioso de nuevo; pero sus palabras resonaban en mis oidos.
Yo ardia en el rabioso deseo de perseguir al asesino de mi paz, y precipitarlo
en el océano. Paseé de un lado a otro de la habitacion, 1mpa01ente y
preocupado, mientras mi imaginacion hacia surgir miles de imdgenes que me
torturaban y traspasaban con sus dardos. ;Por qué no lo habia seguido y me
habia enzarzado con €l en una lucha mortal? Mas permiti que se fuera, y €l se
dirigia hacia el continente. Me estremeci al pensar en quién podria ser la



siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces recordé sus
palabras: «Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese era pues el periodo
fijado para que se cumpliera mi destino. A esa hora yo deberia morir, y
satisfacer y extinguir al tiempo su maldad. La perspectiva no me atemorizaba;
sin embargo, cuando pensé en mi querida Elizabeth, en sus ldgrimas e
inextinguible dolor cuando hallara a su amado arrancado tan barbaramente de
su lado, entonces las lagrimas, las primeras que habia vertido desde hacia
muchos meses, brotaron de mis 0jos, y decidi no caer ante mi enemigo sin
luchar primero encarnizadamente.

Termino la noche, y el sol se elevé desde el océano; comencé a calmarme, si
tal cosa puede ser llamada calma, cuando la violencia de la rabia se hunde en
las profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, la escena horrenda
de la contienda de la noche anterior, y caminé por la orilla del mar, que me
parecia casi una barrera 1nfranqueable entre yo y mis semejantes; y aun un
deseo de que esto fuese realidad se deslizo en mi. Me atrajo la idea de poder
pasar mi vida en aquella roca desnuda, abatido, es verdad, pero sin ser
turbado por ningtn desgraciado sobresalto. Si regresaba, lo que me aguardaba
era ser sacrificado, o ver a aquéllos a los que méas amaba morir a manos de un
demonio que yo mismo habia creado.

Anduve por la isla como un espectro privado de descanso, separado de todo
lo que amaba, y desdichado a causa de la separacion. Al mediodia, cuando el
sol estaba en lo mas alto, me tumbé en la hierba y me vencié un suefio
profundo. No habia dormido durante toda la noche anterior, tenia los nervios
alterados y los ojos enrojecidos a fuerza de vigilia y desdicha. El suefio en el
que entonces me hundi repar6é mis fuerzas, y, cuando desperté, me senti de
nuevo como si perteneciera a la raza de los seres humanos, y comencé a
reflexionar sobre lo ocurrido con mayor tranquilidad; sin embargo todavia
resonaban en mis oidos como un toque de difuntos las palabras del diablo, se
me representaban como en un suefio, pero tan claras y agobiantes como algo
real.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo yacia ain en la orilla, satisfaciendo mi
apetito, que se habia vuelto devorador, con una torta de avena, cuando vi que
un barco de pesca atracaba cerca de mi, y que uno de los hombres me traia
un paquete; contenia cartas de Ginebra, y una de Clerval, suplicindome que
me reuniese con €l. Decia que donde se encontraba estaba perdiendo
inatilmente el tiempo; que las cartas de los amigos que se habia hecho en
Londres expresaban deseos de que €l volviera para completar las
negociaciones que habian emprendido para su proyecto en la India. Ya no le
era factible retrasar mas su partida, pero, como su viaje a Londres podia verse
seguido, mucho antes quizds de lo que €l ahora suponia, por el otro viaje
mucho mds largo, me suplicaba que le concediera toda la compafiia que para
€l pudiese reservar. Me rogaba, por lo tanto, que dejara mi solitaria isla y que



me reuniese con €l en Perth, de forma que ambos pudiéramos juntos
dirigirnos hacia el sur. Esta carta me devolvio, de cierta forma, a la vida, y
decidi abandonar la isla dos dias después.

Sin embargo, antes de marcharme, habia una labor que debia llevar a cabo
ante la cual me estremecia con s6lo pensarlo: habia de embalar mis
instrumentos de quimica, y para ello tenia que entrar en la estancia que habia
sido escenario de mi odiosa tarea, y coger aquellos utensilios cuya mera
vision me producia nduseas. El dia siguiente, al rayar el dia, reuni el coraje
suficiente y abri la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura medio
acabada que habia destruido yacian dispersos por el suelo, y me senti casi
como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve para
recuperarme, y a continuacion entré en la habitacion. Saqué con manos
temblorosas los instrumentos fuera de la habitacion; pero pensé que no debia
dejar restos de mi trabajo que excitaran el horror y las sospechas de los
campesinos, y, por lo tanto, los puse en un cesto junto con gran cantidad de
piedras y, tras dejarlos a un lado, decidi arrojarlos al mar aquella misma
noche, y entretanto me quedé en la playa, dedicado a limpiar y poner en
orden mis instrumentos quimicos.

Nada podria ser méds completo que el cambio que habia tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche de la aparicion del demonio. Anteriormente
habia considerado mi promesa con honda desesperacion, como algo que,
fueran cuales fuesen sus consecuencias, debia ser llevado a cabo; pero ahora
me sentia como si se me hubiera quitado un velo de los 0jos y, por vez
primera, viese con claridad. La idea de reanudar mi tarea no se me ocurrid ni
por un momento; la amenaza que habia escuchado gravitaba sobre mis
pensamientos, pero no creia que un acto voluntario mio pudiese evitarla. Por
mi parte habia decidido que crear otro ser semejante al demonio que primero
habia hecho hubiera sido un acto del mas bajo y atroz egoismo; y desterré de
mi mente cualquier pensamiento que pudiese conducir a una conclusion
distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces, tras haber
puesto mi cesto dentro de un pequefio bote, me adentré en el mar hasta unas
cuatro millas de la orilla. El lugar estaba completamente solitario: unos pocos
botes iban de regreso hacia tierra, pero navegué alejandome de ellos. Sentia
como si estuviera a punto de cometer un horrible crimen, y evitaba, con una
ansiedad que me hacia estremecer, cualquier encuentro con mis semejantes.
En cierto momento la luna, que antes habia estado clara, se ocultd
repentinamente tras una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad y
lancé mi cesto al mar; escuché el gorgoteo segin se hundia, y luego navegué
alejindome de aquel punto. FEl cielo se nubl6 de repente, pero el aire era puro,
aunque bastante frio a causa de la brisa del nordeste que se estaba entonces
levantando; pero me refresco, y me lleno de tan agradables sensaciones que



resolvi prolongar mi estancia en las aguas vy, tras fijar el tim6n en posicion
recta, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo
estaba oscuro, y sélo oia el sonido de la barca al cortar las olas con su quilla;
el murmullo me acund, y me dormi profundamente durante algtn tiempo.

Desconozco cudnto tiempo permaneci en tal situacion, pero cuando desperté
me hallé con que el sol estaba ya bastante alto. El viento era fuerte, y las olas
amenazaban continuamente la seguridad de mi pequefio bote. Adverti que el
viento era nordeste, que debia de haberme llevado lejos de la costa donde me
embarqué. Procuré cambiar de rumbo, pero pronto me di cuenta de que, si lo
intentaba de nuevo, la barca se llenaria al instante de agua. En tal situacion,
mi unica posibilidad era navegar con el viento de popa. Confieso que senti
algo de panico. No tenia brajula, y me era tan escasamente familiar la
geografia de esa parte del mundo que el sol no me servia de gran cosa. Podia
ser llevado mar adentro en el ancho Atlantico, y sentir todas las torturas del
hambre, o ser engullido por la inmensidad de las aguas que rugian y
entrechocaban a mi alrededor. Ya llevaba fuera muchas horas, y sentia la
tortura de una sed abrasadora, preludio de mis otros sufrimientos. Miré hacia
los cielos, que estaban cubiertos por nubes que empujaba el viento s6lo para
reemplazarlas por otras; mir¢ al mar, iba a ser mi tumba. «jDemonio —
exclamé—, tu tarea esté casi acabada!» Pensé en Elizabeth, en mi padre y en
Clerval, todos aquéllos a los que dejaba tras de mi, en los que el monstruo
podria satisfacer sus sanguinarias y despiadadas pasiones. Esta idea me sumi6
en un delirio tan desesperado y aterrador que incluso ahora, cuando esté a
punto de caer para siempre el telon sobre la escena de mi Vlda, tiemblo al
recordarlo.

Asi discurrieron algunas horas; pero poco a poco, a medida que sol descendia
hacia el horizonte, el viento se tornd una suave brisa, y desaparecieron las
encrespadas olas. Pero fueron sustituidas por las ondas de un fuerte mar de
fondo. Me sentia mareado, y apenas capaz de sujetar el timén cuando, de
repente, vi en direcciOn sur una larga linea de tierras altas.

Agotado casi, como estaba, por la fatiga y por la terrible inquietud que
durante varias horas habia soportado, esta repentina certeza de vida se
precipité como una corriente de calido gozo en mi corazon, y las lagrimas
manaron de mis 0jos.

i Qué mudables son nuestros sentimientos, y cuan extrafio el amoroso apego
que tenemos a la vida incluso en la més extrema desdicha! Hice otra vela con
parte de mis ropas, y rapidamente puse el timén rumbo a tierra. Esta tenia un
aspecto salvaje y rocoso; pero, segin me fui aproximando, observé claras
huellas de cultivos, vi naves cerca de la orilla, y me encontré siibitamente
devuelto a la vecindad de los hombres civilizados. Examiné cuidadosamente
las ondulaciones del terreno, y saludé a un campanario que finalmente vi



asomar por detrds de un pequeiio promontorio. Como me encontraba
extremadamente débil, resolvi navegar directamente hacia la ciudad, por ser
ésta un lugar donde podria con mayor facilidad procurarme alimento.
Afortunadamente tenia dinero conmigo. Al doblar el promontorio, contemplé
ante mi un pueblo pequefio y limpio y un buen puerto, donde entré con el
corazon palpitante de alegria por mi inesperada salvacion.

Cuando estaba ocupado amarrando el bote y plegando las velas, varias
personas se fueron agrupando a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por
mi aspecto; pero, en lugar de ofrecerme ayuda, cuchicheaban entre si con
gestos que en otro momento me habrian producido cierta sensacion de
alarma. Por entonces, simplemente observé que hablaban en inglés; y, asi
pues, me dirigi a ellos en esa lengua: «Amigos mios —dije—, ;tendrian la
amabilidad de decirme el nombre de este pueblo y de informarme de dénde
me encuentro?».

«Lo va usted a saber bien pronto —respondié un hombre de voz ruda—. A lo
mejor ha llegado usted a un sitio que no va a encontrar nada de su gusto; pero
yo le aseguro que no le pediran su opinidn sobre donde alojarse.»

Me sorprendi6é enormemente recibir una respuesta tan brusca de un extrafio; y
también me desconcerté al advertir los cefios y los enojados rostros de sus
compafieros. «;Por qué me contesta usted con tanta brusquedad? —respondi—;
ciertamente no es costumbre de los ingleses recibir a los forasteros de manera
tan poco hospitalaria.»

«No s€ —dijo el hombre— cudl puede ser la costumbre de los ingleses; pero es
costumbre de los irlandeses odiar a los villanos.»

Mientras proseguia este extrafio didlogo, adverti que la multitud aumentaba
rapidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y de colera
que me molestd, y me alarmo en cierta medida. Pregunté por el camino a la
posada, pero no me respondié nadie. Entonces avancé, y de la multitud surgi6é
un murmullo al tiempo que me seguian y rodeaban. Entonces un hombre mal
encarado se aproxim0, me dio una palmada en el hombro y dijo: «Venga,
seflor; tiene que seguirme a donde esta el sefior Kirwin, para informarle sobre
usted».

«¢Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué tengo que dar un informe sobre mi?
(No estamos en un pais libre?»

«Claro, sefior, libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es magistrado, y
usted le daré cuenta de la muerte de un caballero que ha sido encontrado
asesinado aqui la noche pasada.»



Esta respuesta me sobrecogio; pero luego me recobré. Era inocente; eso podia
probarse con facilidad; por lo tanto segui en silencio a mi guia, y fui
conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
derrumbarme de cansancio y de hambre, pero, puesto que me rodeaba una
multitud, juzgué mas conveniente hacer acopio de mis dltimas fuerzas, de
forma que ninguna muestra de debilidad fisica pudiera ser 1nterpretada como
aprension o conciencia de culpabilidad. Poco me esperaba yo por entonces la
calamidad que iba en breves momentos a desplomarse sobre mi y a extinguir
en el horror y en la desesperacion todos mis temores a la ignominia o a la
muerte.

Debo detenerme aqui; porque requiere toda mi fortaleza evocar el recuerdo
de los terribles sucesos que estoy a punto de relatar, con el debido detalle,
seglin se presentan en mi memoria.
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Capitulo XXI

Pronto me introdujeron en presencia del magistrado, un bondadoso anciano
de modales tranquilos y suaves. Me observd, sin embargo, con cierta
severidad; y entonces, volviéndose hacia mis guias, me pregunt6 quién se
presentaba como testigo en esta ocasion.

Una media docena de hombres se adelant6 y, cuando el magistrado hubo
escogido a uno, éste presentd declaracion: Que habia estado fuera pescando la
noche anterior, con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las
diez, advirtieron que se estaban levantando fuertes rafagas de viento del norte,
y, €n consecuencia, pusieron rumbo a puerto. La noche era muy oscura, ya
que todavia no habia salido la luna; no desembarcaron en el puerto, sino,
como era costumbre, en la rada unas dos millas mds abajo. El camin6 al
principio llevando parte de los aparejos de pesca, y sus comparieros le
s1guler0n a cierta distancia. Cuando avanzaba por la playa, tropezé con algo, y
cayo al suelo cuan largo era. Sus compafieros llegaron para ayudarlo y, a la
luz de sus linternas, se dieron cuenta de que habia caido sobre el cuerpo de un
hombre, que tenia todo el aspecto de estar muerto. Su primera suposicion fue
que era el cadiver de alguien que se habia ahogado y las olas lo habian
arrojado a la orilla, pero, al examinarlo, advirtieron que sus ropas no estaban
mojadas, e incluso que el cuerpo no estaba todavia frio. Lo llevaron al punto a
la choza de una anciana, cerca de aquel lugar, e intentaron vanamente
reanimarlo. Parecia ser un hombre joven, bien parecido, de unos veinticinco
afnos de edad. Aparentemente habia sido estrangulado, porque no habia signo
alguno de violencia, excepto las negras marcas de los dedos en su cuello.

La primera parte de su deposicidon no me interesé en absoluto, pero cuando se
menciond la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me
senti extremadamente agitado; temblé de arriba abajo y se me nublaron los
0jos, lo que me obligd a apoyarme en una silla. El magistrado me observaba
con aguda mirada, y por supuesto se forjo presuposiciones desfavorables en
funcion de mi actitud.

El hijo confirmé el relato de su padre, pero cuando se llam6 a Daniel Nugent,
éste jurd con firmeza que, justo antes de que su compafiero se cayera, €l habia
visto un bote, con s6lo un hombre en él, a corta distancia de la orilla; y, hasta
donde podia €l juzgar a la luz de las escasas estrellas, era justamente el
mismo bote en que yo habia desembarcado.

Una mujer presto declaracion: que vivia cerca de la playa, y estaba en pie a la
puerta de su casa, esperando el regreso de los pescadores, que como una hora



antes se habia enterado del descubrimiento del cuerpo, cuando vio el bote,
con solo un hombre en €l, alejarse de aquella parte de la orilla donde después
se habia hallado el cadaver.

Otra mujer confirmo el relato de los pescadores que habian llevado el cuerpo
a su casa: no estaba frio. Lo pusieron en una cama, y lo frotaron; y Daniel fue
al pueblo en busca del boticario, pero ya la vida habia huido de él.

Se interrogod a varios otros hombres sobre mi desembarco; y coincidieron en
que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado durante la noche,
era muy probable que yo hubiera sido zarandeado durante muchas horas, y
me hubiese visto obligado a volver casi al mismo punto del que habia partido.
Ademés, hicieron notar que parecia que yo habia traido el cadaver desde otro
lugar, y era presumible que, puesto que yo no parecia conocer la costa,
hubiera entrado en el puerto ignorando la distancia que habia del pueblo de...
al lugar donde habia depositado el cadéver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, quiso que me condujeran a la
estancia donde yacia el cuerpo en espera del entierro de forma que se
observara el efecto que en mi producia su vista. La idea probablemente se la
sugirio la extrema agitacion de que yo habia dado muestras cuando se
describid la forma como habia sido cometido el crimen. Fui conducido, pues,
por el magistrado y por otras personas a la posada. No podia impedir que me
llamaran la atencion las extrafias coincidencias que habian tenido lugar
durante esta azarosa noche, pero, consciente de que yo habia estado
conversando con varias personas en la isla donde habitaba aproximadamente
a la hora que se habia hallado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo
respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitacion donde yacia el cadaver, y fui conducido junto al ataud.
( Como puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aun me siento
transido de horror, y me es imposible recordar aquel terrible momento sin
escalofrios ni angustia. EI examen, la presencia del magistrado y los testigos,
pasaron como un suefio por mi memoria cuando vi la i imagen sin vida de
Henry Clerval extendida ante mi. Me falt6 la respiracion, y, arrojandome
sobre el cuerpo, exclamé: «; También a ti, mi queridisimo Henry, te han
privado mis criminales maquinaciones de 1a vida? Ya he destruido a dos, otras
victimas esperan su destino; pero td, Clerval, mi amigo, mi benefactor...»

El cuerpo de un ser humano no podia soportar més las agonias que yo sufri, y
me llevaron fuera de la habitacion presa de fuertes convulsiones.

Siguio a esto la fiebre. Yaci dos meses al borde de la muerte; mis delirios,
segun supe después, eran horribles: me llamaba a mi mismo el asesino de
William, de Justine y de Clerval. Algunas veces pretendia que los que me
cuidaban me ayudasen a destruir al demonio que me atormentaba, y otras



sentia los dedos del monstruo que me apretaban la garganta, y daba fuertes
gritos de terror y de angustia. Afortunadamente, puesto que hablaba en mi
lengua nativa, sélo el sefior Kirwin me comprendio; pero mis gestos y
amargas crisis fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

(Por qué no mori? Mas desgraciado que hombre alguno lo ha sido jamés
antes de mi, ;por qué no me hundi en el descanso y el olvido? La muerte
arrebata a muchos nifios lozanos, unica esperanza de sus atentos padres;
jcudntas novias y jovenes amantes han estado un dia en la flor de la salud y de
la esperanza y el siguiente han sido presa de los gusanos y de la corrupcion de
la tumba! ;De qué materiales estaba yo hecho que podia resistir tales golpes,
que, al girar la rueda, renovaban de continuo la tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y, al cabo de dos meses, me encontré como
quien despierta de un suefio, en una prision, extendido en una mala cama,
rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos, y todo el siniestro
acompafiamiento de una mazmorra. Recuerdo que fue por la mafiana cuando
entonces recobré el conocimiento. Habia olvidado los detalles de lo sucedido,
y s6lo sentia como si una gran desgracia se hubiese abatido repentinamente
sobre mi, pero, cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la
sordidez de la habitacién en la que me encontraba, todo atraves6 mi memoria
como un relampago, y gemi amargamente.

Este sonido despert6 a una vieja que estaba durmiendo en una silla junto a
mi. Era una enfermera contratada al efecto, la mujer de uno de los
guardianes, y su rostro expresaba todas esas malas cualidades que con
frecuencia caracterizan a tal clase de gentes. Los rasgos de su rostro eran
duros y toscos, como los de las personas acostumbradas a ver sin compasion
imagenes de desdicha. Su tono expresaba su completa indiferencia; se dirigio
a mi en inglés, y reconoci en su voz aquélla que habia oido durante mis
padecimientos:

«;Se encuentra usted mejor ahora, sefior?», dijo.

Respondi en el mismo idioma, con voz débil: «Creo que si; pero si todo es
cierto, si es verdad que no lo he sofiado, siento estar todavia vivo para sentir
esta miseria y este horror».

«Respecto a ese asunto —replico la vieja—, si se refiere al caballero que usted
asesing, creo que mds le valdria a usted estar muerto, porque imagino que lo
va a pasar muy mal. Pero eso no es asunto mio; me han enviado para
cuidarlo, y que se ponga bien; cumplo mi deber con la conciencia limpia;
mejor fuera si todo el mundo hiciese 1o mismo.»

Di la espalda con repugnancia a aquella mujer que era capaz de expresarse de
forma tan carente de sensibilidad con una persona que acababa de salvarse



después de estar al borde mismo de la muerte; pero me sentia desfallecido, e
incapaz de reflexionar sobre todo aquello que habia ocurrido. Las imédgenes
de mi vida entera desfilaban ante mi como en un suefio; algunas veces dudaba
sobre si de verdad eran todas auténticas, porque nunca se presentaban en mi
mente con la fuerza de la realidad.

Segun las imdgenes que flotaban ante mi se hicieron més nitidas, me dio
fiebre; la oscuridad se hizo mas densa a mi alrededor, nadie estaba a mi1 vera
para apaciguarme con la dulce voz del amor, ninguna mano querida me
sostenia. Lleg6 el médico y me recetd remedios, y la vieja me los preparo;
pero en aquél era evidente el completo desinterés, y en el rostro de €sta se
marcaba con fuerza una expresion de brutalidad.; A quién podia interesarle la
suerte de un asesino sino al verdugo al que serviria para ganarse el sueldo?

Esas fueron mis primeras reflexiones; pero pronto supe que el sefior Kirwin
habia dado muestras de una extraordinaria bondad. Hizo disposiciones para
que se me preparara la mejor celda de la prision (por mediocre que fuera, en
verdad era la mejor); y fue €l quien me proporciond un médico y una
enfermera. Apenas venia a verme, es cierto; porque, aunque deseaba
vivamente aliviar los sufrimientos de cualquler ser humano, no queria asistir
en persona al espectaculo de la angustia y miserables delirios de un asesino.
Por lo tanto vino algunas veces a cerciorarse de que no se me trataba con
negligencia; pero sus visitas fueron breves y muy espaciadas.

Un dia, cuando me iba recuperando gradualmente, estaba sentado en una
silla, los ojos entrecerrados y las mejillas lividas como las de un cadaver. Me
abrumaban la tristeza y la desdicha, y pensaba con frecuencia que mas me
valia buscar la muerte que querer permanecer en un mundo para mi tan
repleto de infortunios. Momento hubo en que consideré si no deberia
declararme culpable, y sufrir el castigo de la ley, menos inocente que la pobre
Justine lo habia sido. Tales eran mis pensamientos cuando se abrio la puerta
de mi habitacion, y entr6 el sefior Kirwin. Su rostro expresaba simpatia y
compasion; puso una silla cerca de la mia, y se dirigié a mi en francés:

«Me temo que este lugar le produce muy mala impresion; ;puedo hacer algo
para que se sienta mas a gusto?»

«Muchas gracias; pero todo aquello a lo que se refiere no significa nada para
mi; no hay en el mundo entero alivio alguno que yo pueda recibir.»

«S€ que la simpatia de un extrafio no puede ser sino un muy insignificante
consuelo para alguien que ha caido tan bajo como usted a causa de tan
extrafio infortunio. Pero abandonard, como espero, bastante pronto esta
deprimente morada; porque, sin duda alguna, se pueden aportar ficilmente
evidencias que le librardn del cargo criminal que se le imputa.»

,



«Esa es la menor de mis preocupaciones; he llegado a ser, por una serie de
extrafios sucesos, el mas misero de los mortales. Perseguido y torturado como
lo soy y lo he sido, ;acaso puede la muerte representar para mi mal alguno?»

«Ciertamente nada puede ser mds desdichado y angustioso que la extrafia
serie de casualidades que ha ocurrido ultimamente. Fue usted arrojado, por
cierto sorprendente azar, en estas costas, que gozan de reputacion por su
hospitalidad, ha sido detenido inmediatamente y acusado de asesinato. La
primera vision que se presentd ante sus ojos fue el cuerpo de su amigo,
asesinado de manera inexplicable, y colocado, como lo estaba, por algin
demonio en medio de su camino.»

Al decir esto el sefior Kirwin, pese a la agitacién que yo experimentaba ante
esta evocacion de mis sufrimientos, senti tambié€n considerable sorpresa, visto
el conocimiento que €l parecia poseer respecto a mi. Supongo que en mi
rostro se reflej6 cierto asombro, porque el sefior Kirwin se apresuré a decir:

«Nada mas caer usted enfermo, me trajeron todos los papeles que llevaba
encima, y los examiné para descubrir alguna pista que me permitiera enviar a
sus parientes informe de su desgracia y enfermedad. Hallé€ varias cartas, y,
entre otras, una que descubri por el encabezamiento que era para su padre. Al
punto escribi a Ginebra; han pasado casi dos meses desde que envié la carta...
Pero esta usted enfermo; incluso ahora esta temblando; no le conviene ningtn
tipo de agitacion.»

«Esta tension de espera es mil veces peor que el suceso mas horrible. Digame
qué nueva escena de muerte ha sido representada, y quién es la persona
asesinada a la que ahora debo llorar.»

«Su familia se encuentra perfectamente —dijo el sefior Kirwin, con
amabilidad—, y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.»

No sé por qué asociacion de pensamientos me vino a la mente tal idea, pero
se me ocurrio de repente que el asesino se habia presentado para burlarse de
mi desgracia y echarme en cara la muerte de Clerval, como una nueva
incitacion para que me plegara a sus infernales deseos. Me tapé los ojos con
la mano, y grité angustiado:

«jOh, llévenselo! ;No puedo verlo!; jpor el amor de Dios, no lo dejen
entrar!»

El sefior Kirwi me miraba con expresion perpleja. No podia menos de pensar
que mi exclamacion presuponia mi culpabilidad, y dijo, en tono bastante
Severo:



«Joven, yo hubiera pensado que la presencia de su padre seria bienvenida, en
lugar de inspirar tan violenta repugnancia.»

«jMi padre! —grité, mientras cada rasgo y cada musculo se relajaba, pasando
de la angustia al placer—; ;de verdad ha venido mi padre? jQué bueno, pero
qué bueno es! Pero ;donde estd?, ;por qué no se apresura a venir a verme?»

Mi cambio de actitud sorprendié y complacié al magistrado; quiza pensé que
mi anterior exclamacion habia sido un momenténeo regreso del delirio, y
mostro de nuevo pues su habitual benevolencia. Se levantd, y abandon la
habitacién junto con la enfermera, y un momento después entré mi padre.

Nada me podria haber proporcionado, en ese momento, mayor placer que la
llegada de mi padre. Extendi la mano hacia él y exclamé:

«; Estés sano y salvo?..., ;y Elizabeth?..., ; y Ernest?»

Mi padre me calmé con afirmaciones de que se encontraban bien, y procuro,
insistiendo en esos temas que tanto interesaban a mi corazon, animar mi
animo decaido; pero se dio pronto cuenta de que una prision no puede ser
morada de la alegria. «jEn qué sitio vives, hijo mio! —dijo, mirando
tristemente las ventanas enrejadas y el sordido aspecto de la habitacion—.
Viajabas en busca de felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte. Y el
pobre Clerval...»

El nombre de mi desgraciado y asesinado amigo era una conmocion
demasiado fuerte para que pudiese soportarla en mi estado de debilidad;
rompi en llanto.

«jAy, si, padre mio! —respondi—; uno de los mas horribles destinos pende
sobre mi, y debo vivir para llevarlo a término, o de lo contrario hubiese
ciertamente muerto sobre el ataid de Henry.»

No se nos permitié conversar mas porque el estado precario de mi salud hacia
necesaria toda precaucion que pudiera garantizar la tranquilidad. Entro el
sefior Kirwin, e insistié en que no debia agotarme con demasiados esfuerzos.
Pero la apariciéon de mi padre fue para mi como la de mi dngel guardidn, y
poco a poco recobré la salud.

Cuando la enfermedad me abandond, me hundi en una triste y negra
melancolia que nada podia disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante
mis ojos, fantasmal y victima de su asesino. Mds de una vez la agitacion en
que me sumian tales pensamientos hizo temer a mis amigos una peligrosa
recaida. jAy!, ;por qué preservaron una vida tan misera y detestada? Se
trataba en verdad de que yo debia cumplir mi destino, que ahora se acerca a
su consumacion. Pronto, joh!, muy pronto, la muerte apagara esos latidos, y



me aliviard del poderoso peso de la angustia que me hace arrastrarme por el
polvo; y, al ejecutar el fallo de la justicia, también me hundiré en el reposo.
Entonces la apariencia de la muerte estaba distante, aunque su anhelo
permanecia siempre presente en mis pensamientos; y con frecuencia me
qued¢ sentado durante horas, inmévil y sin pronunciar palabra, deseando que
alguna poderosa conmocion nos enterrara a mi y a mi destructor entre ruinas.

Se acercaba el momento del juicio. Ya llevaba casi tres meses en la carcel, y,
aunque todavia estaba débil y en continuo peligro de recaida, se me obhgo a
viajar casi cien millas hasta la ciudad cabeza de condado, donde el tribunal
tenia sede. El sefior Kirwin tomé a su cargo con extrema diligencia convocar
a los testigos y disponer mi defensa. Se me ahorro la indignidad de aparecer
en publico como un criminal, ya que el caso no fue llevado ante el tribunal
que decide sobre la vida o la muerte. El gran jurado rechazo6 la acusacion, al
haberse probado que yo estaba en las islas Orcadas a la hora en que se
encontro el cuerpo de mi amigo, y dos semanas después de mi traslado fui
puesto en libertad.

Mi padre rebosaba alegria al verme liberado de las vejaciones de una
acusacion criminal, en situacion de respirar el fresco aire del exterior y de
regresar sin impedimentos a mi pais natal. Yo no participaba de esos
sentimientos; porque para mi los muros de un calabozo o los de un palacio
eran odiosos por igual. La copa de la vida estaba envenenada para siempre; y,
aunque el sol brillaba sobre mi como sobre aquellos que se sienten felices y
alegres, no veia a mi alrededor nada excepto densa y terrible oscuridad, en la
que no penetraba més luz que el tenue resplandor de unos 0jos que me
miraban fijamente. Algunas veces eran los expresivos ojos de Henry,
apagados por la muerte, las oscuras drbitas casi cubiertas por los parpados,
bordeados de largas y oscuras pestafias; otras veces eran los acuosos, turbios
ojos del monstruo, como los vi por vez primera en mi cuarto de Ingolstadt

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, que pronto podria yo visitar, de Elizabeth y de Ernest; pero aquellas
palabras s6lo me arrancaban profundos gemidos. Algunas veces, es cierto,
senti algin deseo de felicidad, y pensé, con melancolico deleite, en mi amada
prima; o eché de menos, con una devoradora maladie du pays, el ver una vez
mas el lago azul y el vertiginoso Rin, que me habian sido tan caros en mi
primera infancia; pero el habitual estado de mi sensibilidad era una especie de
apatia, en la cual la prision era residencia tan grata como el mas maravilloso
paisaje natural; y esos accesos raramente se veian interrumpidos de no ser por
paroxismos de angustia y desesperacion. En aquellos momentos me propuse
con frecuencia acabar con una existencia que me resultaba aborrecible; e hizo
falta vigilancia y atencion incesantes para impedirme cometer algin terrible
acto violento.



Sin embargo, me quedaba una obligacion cuyo recuerdo vencio finalmente a
mi desesperacion egoista: Era preciso que volviera sin tardanza a Ginebra,
para velar alli por las vidas de aquéllos a los que tan profundamente amaba; y
para estar en guardia contra el asesino, ya lograse yo por azar dar con su
escondite, o ya osara €l de nuevo agredlrme con su presencia. Podia, con
punteria mfahble, poner término a la existencia de la imagen monstruosa a la
que yo habia dotado de un todavia mas monstruoso remedo de alma. Mi
padre queria aun retrasar mi partida, temeroso de que no pudiera soportar el
cansancio de un viaje; porque yo era un lamentable despojo, la sombra de un
ser humano. Toda fuerza habia huido de mi. Era un puro esqueleto, y la fiebre
devoraba noche y dia mi cuerpo consumido.

Asi pues, dado que insistia con tal inquietud e impaciencia para que nos
fuéramos de Irlanda, mi padre pens6 que era mejor acceder. Tomamos pasaje
en un barco cuyo destino era Havre-de- Grace, y zarpamos con viento
favorable desde la costa de Irlanda. Era medianoche. Yo yacia en cubierta,
mirando las estrellas y oyendo el entrechocar de las olas. Saludé a la
oscuridad que habia velado Irlanda de mi vista; y se me aceler6 el pulso con
un gozo febril cuando consideré que pronto veria Ginebra. El pasado se me
representaba como bafiado por la luz de un suefio terrible; aun asi, el navio en
el que me encontraba, el viento que me alejaba de las odiadas costas de
Irlanda y el mar que me rodeaba me afirmaban sin lugar a dudas que yo no
me engafiaba con vision alguna y que Clerval, mi amigo y mas querido
compafiero, habia caido victima de mi mismo y del monstruo que habia
creado. Repasé en mi memoria mi vida entera: mi felicidad tranquila cuando
residia con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia
Ingolstadt. Recordé, con un escalofrio, el loco entusiasmo que me habia
incitado a crear mi horrendo enemigo, y evoqué la noche en que por vez
primera dio éste sefiales de vida. Fui incapaz de continuar el hilo de mis
pensamientos; mis sentimientos me abrumaron y me eché a llorar
amargamente.

Desde que me recobré de las fiebres cogi la costumbre de tomar cada noche
una pequefia cantidad de ldudano, porque s6lo por medio de esta droga era yo
capaz de obtener el descanso necesario para la conservacion de la vida.
Oprimido por la evocacion de mis diversos infortunios, tragué entonces el
doble de la dosis usual, y enseguida me dormi profundamente. Pero el suefio
no me procurod respiro en la mente y la desdicha: en mis suefios aparecian
miles de objetos que me aterrorizaron. Hacia el amanecer, me poseyo una
especie de pesadilla: sentia que el demonio me agarraba por el cuello y no
podia librarme de €l; en mis oidos resonaban gemidos y gritos. Mi padre, que
me cuidaba, al apercibirse de mi inquietud, me despertd. Las olas golpeaban
a nuestro alrededor, el nuboso cielo se extendia por encima; el demonio no
estaba alli: un sentimiento de seguridad, una sensacion de que se habia
establecido una tregua entre la hora presente y el inevitable, desastroso



futuro, me concedieron una especie de tranquilo olvido, al que por su
estructura la mente humana es especialmente susceptible.
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Capitulo XXII

Acabo el viaje. Desembarcamos, y nos dirigimos hacia Paris. Pronto me di
cuenta de que habia medido mal mis fuerzas y que tenia que descansar antes
de que pudiese continuar viaje. Los cuidados y atenciones de mi padre eran
infatigables; pero €l no sabia el origen de mis sufrimientos, y recurria a
métodos errOneos para remediar la incurable enfermedad. Deseaba que me
distrajera con la vida social. Yo aborrecia la imagen de hombre alguno. ;Oh,
no! jAborrecer no!; eran mi especie, mis semejantes, y me sentia atraido
incluso hacia el mas repulsivo de ellos, en tanto que criaturas de naturaleza
angélica y mecanismo celestial. Pero sentia que no me asistia el derecho de
compartir su trato. Habia dejado libre un demonio entre ellos, uno cuyo
placer era derramar su sangre y deleitarse con sus gemidos. jDe qué forma,
cada uno y todos ellos, me hubiesen aborrecido y dado caza para borrarme
del planeta si hubieran tenido conocimiento de mis actos sacrilegos y de los
crimenes que en mi tenian su origen!

Mi padre accedi6 finalmente a mi deseo de evitar la compaiiia, y se esforzo
con diversas razones en desterrar mi desesperacion. Algunas veces pensaba
que yo me resentia profundamente de la degradacion de haber sido obligado a
responder por una acusacion de asesinato, y pretendia probarme la futilidad
del orgullo.

«jAy, padre mio! —le dije—, qué poco me conoces. Seria en verdad una
degradacion para los seres humanos, sus sentimientos y pasiones si un
desgraciado como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre e infortunada Justine,
era tan inocente como yo, y sin embargo sufri6 la misma acusacion, murid
por ello; y soy la causa de esto, yo la he matado. William, Justine y Henry,
todos ellos han muerto a mis manos.»

Mi padre me habia oido con frecuencia, durante mi encarcelamiento, afirmar
esto mismo. Cuando yo me acusaba de esta manera, €l algunas veces parecia
desear una explicacion, y otras daba la impresion de considerarlo como
resultado del delirio, que durante mi enfermedad se habia presentado en mi
imaginacion alguna idea de este género cuyo recuerdo persistia en mi
convalecencia. Evité las explicaciones y mantuve continuo silencio respecto al
engendro que habia creado. Estaba persuadido de que me tomarian por loco,
y eso bastaba para mantener para siempre mi lengua encadenada. Pero,
ademas, no podia decidirme a revelar el secreto que hubiese colmado a aquél
que me escuchaba de consternacion, y hubiera acogido para siempre en su
pecho el miedo y el terror sobrenatural. Controlé, pues, mi impaciente sed de
comprension, y me mantuve en silencio cuando hubiera dado cualquier cosa



por haber confiado el secreto fatal. Empero, palabras como las que he
repetido podian brotar de mi de manera incontrolable. Me era imposible
ofrecer una explicacion sobre ellas; pero su verdad me aliviaba parcialmente
del peso de mi misteriosa afliccion.

En esta ocasién mi padre dijo, con expresion de ilimitado asombro. «Mi
queridisimo Victor, ;qué locuras son ésas? Mi querido hijo, te ruego que
nunca mas afirmes de nuevo tales cosas.»

«No estoy loco —grité con energia—; el sol y los cielos, que han contemplado
mis actos, pueden ser testigos de que digo la verdad. Soy el asesino de
aquellas victimas tan inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil
veces hubiera vertido mi propia sangre, gota a gota, para salvarles la vida;
pero, padre, yo no podia, no, yo no podia sacrificar a toda la raza humana.»

El final de estas frases convenci6 a mi padre de que mis ideas estaban
perturbadas, y cambi6 al momento el tema de nuestra conversacion, y
procurd desviar el rumbo de mis pensamientos. Deseaba, tanto como fuera
posible, borrar el recuerdo de las escenas que habian tenido lugar en Irlanda,
y nunca las mencionaba ni me permitia hablar de mis infortunios.

Con el paso del tiempo me fui calmando; la pena moraba en mi corazon, pero
ya no hablaba de mis propios crimenes de la misma manera incoherente, me
bastaba con la conciencia de ellos. Por medio del mas extremo autocontrol,
doblegué la imperiosa voz de la desdicha, que algunas veces ansiaba delatarse
ante el mundo entero; y mis modales se volvieron mas tranquilos y serenos
que nunca lo habian sido desde mi viaje al mar de hielo.

Pocos dias antes de que nos fuéramos de Paris camino de Suiza recibi de
Elizabeth la siguiente carta:

Mi querido amigo:

Me ha proporcionado el mayor placer recibir una carta de mi tio fechada en
Paris; ya no estds a gran distancia, y puedo esperar verte antes de dos
semanas. {Mi pobre primo, cuanto debes de haber sufrido! Me temo que
cuando te vea parecerds incluso mas enfermo que cuando te fuiste de
Ginebra. Este invierno ha transcurrido en la mayor tristeza, torturada como lo
he estado por la ansiosa expectativa; sin embargo, tengo esperanzas de ver paz
en tu rostro, y de advertir que tu corazon no es completamente ajeno a la
comodidad y la tranquilidad.

Mas temo que los mismos sentimientos ahora existentes que te hicieron tan
desdichado hace un afio quizas incluso han aumentado con el tiempo. No



deseo importunarte en estas circunstancias, cuando pesan sobre ti tantas
desdichas; pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su partida hace
necesaria una explicacion previa a nuestro encuentro.

jExplicacion! es posible que digas; ,qué puede tener que explicar Elizabeth?
Si realmente dices esto ya has respondido a mis preguntas, y todas mis dudas
estdn satissubtit. Pero te encuentras lejos de mi, y es posible que temas, y sin
embargo te agrade, esta explicacion; y, en la suposicion de que tal sea el caso,
no me atrevo a posponer mas escribirte aquello que, durante tu ausencia, he
deseado tan a menudo expresarte, pero nunca he tenido el valor de comenzar
a hacerlo.

T bien sabes, Victor, que nuestra union ha sido el plan favorito de tus padres
incluso desde nuestra infancia. Nos lo dijeron cuando éramos jovenes, y nos
enseflaron a prever esto como un suceso que ciertamente tendria lugar.
Fuimos afectuosos compafieros de juegos durante nuestra infancia, y, creo,
queridos amigos caros el uno para el otro segin nos hicimos mayores. Pero,
lo mismo que hermano y hermana con frecuencia albergan un vivo afecto el
uno hacia el otro, sin deseo de mas intima union, ;puede ser también éste
nuestro caso? Queridisimo Victor, dimelo. Respondeme, te lo ruego, en pro
de nuestra mutua felicidad, con la pura verdad: ;Nos amamos el uno al otro?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mio, que cuando te vi el otofio pasado tan infeliz, refugiandote en la
soledad para evitar cualquier compafia, no pude menos de suponer que
podias lamentar nuestra relacion, y que te creias ligado por lazos de honor a
satisfacer los deseos de nuestros padres, aunque se opusieran tales deseos a
tus inclinaciones. Pero esto es un falso razonamiento. Te confieso, amigo mio,
que te amo, y que en mis alegres suefios de futuro ti siempre has sido mi
constante amigo y compaiiero. Pero deseo tu felicidad tanto como la mia
cuando te hago saber que nuestra boda me haria sentirme eternamente
desdichada de no ser dictada por nuestra libre eleccion. Incluso ahora lloro al
pensar que, abatido como estas por las méas crueles desgracias, puedes
sofocar, en nombre de la palabra honour, toda esperanza de ese amor y
felicidad que son los unicos que podrian lograr tu recuperacion. Yo, que
siento un carifio tan desinteresado por ti, puedo multiplicar tus sufrimientos al
ser un obstaculo para tus deseos. jAh, Vlctor' ten por seguro que tu prima y
compafiera de juegos te ama con un amor demasiado sincero para no sentirse
desgraciada con esta suposicion. Sé€ feliz, amigo mio; y si me obedeces en esta
Unica peticion, estate tranquilo de que nada en el mundo podré turbar mi
tranquilidad.

No perm1tas que esta carta te importune; no respondas mafiana, o el dia
s1gulente o ni siquiera hasta que vengas, si tal cosa te causa dolor Mi tio me
enviard noticias sobre tu salud; y, si veo aunque sea una sola sonrisa en tus



labios cuando nos reunamos, ocasionada por esta o por cualquier otra
Iniciativa mia, no precisaré de ninguna otra felicidad.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de mayo de 17...

Esta carta suscit6 en mi memoria algo que antes habia olvidado, la amenaza
del demonio: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!». Tal era mi sentencia, y
esa noche el maligno ser emplearia todas sus artes para destruirme, y
arrebatarme el atisbo de felicidad que prometia consolarme en parte de mis
sufrimientos. El habia decidido consumar, esa noche, sus crimenes con mi
muerte. Bien; que asi fuera. Tendria lugar con toda seguridad una lucha a
muerte, en la que, si €l salia victorioso, yo hallaria la paz, y el final de su
poder sobre mi. Si €l era vencido, yo seria un hombre libre. jAy! ;Con qué
libertad?; semejante a aquélla de la que disfruta el campesino cuando su
familia ha sido asesinada ante sus 0jos, su granja quemada, devastadas sus
tierras, y él es abandonado a su suerte, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre.
Asi seria mi libertad, excepto que en mi Elizabeth yo poseeria un tesoro,
jay!, lastrado por esos horrores del remordimiento y la culpabilidad que me
perseguirian hasta la muerte.

iDulce y querida Elizabeth! Lei y relei su carta, y en mi corazon se deslizaron
suaves sentimientos, y éste 0sO susurrar paradisiacos suefios de amor y de
gozo; pero habia sido mordida la manzana, y el brazo del 4ngel me vetaba el
camino hacia toda esperanza. Sin embargo, yo hubiera muerto para hacerla a
ella feliz. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte era inevitable,
pero, de nuevo, consideré si mi matrimonio aceleraria el cumplimiento de mi
destino. Mi destruccidn podria ciertamente anticiparse unos pocos meses,
pero, si mi torturador sospechase que yo, influido por sus amenazas, la habia
pospuesto, con toda seguridad él encontraria otros medios, y quiza mas
terribles, de vengarse. Habia prometido estar conmigo en mi noche de bodas,
pero no consideraba esa amenaza un compromiso de paz en el intervalo;
porque, como para mostrarme que no estaba todavia saciado de sangre, habia
asesinado a Clerval inmediatamente tras haber pronunciado sus amenazas.
Resolvi, por consiguiente, que si mi inmediata unién con mi prima podia
suponer la felicidad de ella o de mi padre, los designios de mi adversario
contra mi vida no la debian demorar ni una sola hora.



En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta fue tranquila y
afectuosa. «Me temo, mi amada nifia —dije—, que poca es la felicidad que
queda para nosotros en este mundo, sin embargo toda aquélla de la que algin
dia pueda disfrutar se centra en ti. Rechaza tus vanos temores, a ti tan s6lo
consagro mi vida, y mis esfuerzos de mejora. Tengo un secreto, Elizabeth, un
secreto terrible; cuando te lo revele, helard tu sangre de horror, y entonces,
lejos de sorprenderte por mi desdicha, sélo te admirards de que haya
sobrevivido a cuanto he soportado. Te confiaré esta historia de miseria y
terror el dia siguiente a nuestra boda, porque, mi dulce prima, debe existir
una confianza perfecta entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo suplico, no lo
menciones ni hagas alusion a ello. Te lo ruego con el mayor encarecimiento, y
s€ que accederas.»

Como una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth regresamos a
Ginebra. La dulce muchacha me dio la bienvenida con célido afecto; sin
embargo habia l4grimas en sus ojos al observar mi cuerpo consumido y mis
febriles mejillas. También aprecié€ un cambio en ella. Estaba mas delgada, y
habia perdido mucha de aquella vivacidad celestial que antes me encantaba;
pero su dulzura y suaves miradas de compasion la hacian una compafiera mas
adecuada para alguien tan maldito y misero como yo lo era.

La tranquilidad de que ahora gozaba no fue duradera. La memoria trajo
consigo la locura; y, cuando reflexionaba sobre lo que habia sucedido, me
poseian verdaderos accesos de demencia; algunas veces estaba furioso, y
ardia de rabia, otras me sentia deprimido y triste. Ni hablaba ni miraba a
nadie, sino que me sentaba inmoévil, aturdido por la multitud de desdichas que
me abrumaba.

Sélo Elizabeth tenia el poder de sacarme de estos accesos; su dulce voz era
capaz de apaciguarme cuando me arrebataba la pasion, y de inspirarme
sentimientos humanos cuando me sumia en la apatia. Lloraba conmigo, y por
mi. Cuando recobraba el juicio me reconvenia, y procuraba inspirarme
resignacion. jAh!, es bueno para el desgra01ad0 resignarse, pero para el
culpable no hay paz. Las agonias del remordimiento envenenan la
complacencia que, en otros casos, algunas veces se halla al abandonarse a la
pena excesiva.

Poco después de mi llegada, mi padre me hablé de mi inmediata boda con
Elizabeth. Yo permanecia silencioso.

«¢ Tienes, entonces, algiin otro compromiso?»

«Ninguno en parte alguna. Amo a Elizabeth, y la perspectiva de nuestra union
me llena de gozo. Fijemos, pues, el dia; y en él me consagraré, en la vida o en
la muerte, a la felicidad de mi prima.»



«Mi querido Victor, no hables asi. Nos han abrumado grandes desgracias;
pero aferrémonos a lo que nos queda, y transfiramos nuestro amor por
aquéllos que hemos perdido a los que todavia viven. Puede que nuestro
circulo sea pequefio, pero estd estrechamente unido por los lazos del carifio y
de la desgracia mutua. Y, cuando el tiempo haya suavizado tu desesperacion,
habréan nacido nuevos y querldos objetos de nuestros cuidados para
reemplazar a los que nos han sido tan cruelmente arrebatados.»

Tales eran las ensefianzas de mi padre. Pero, en cuanto a mi, el recuerdo de la
amenaza volvia; y no puede usted asombrarse de que, tras haber sido hasta
entonces el demonio tan omnipotente en sus sangrientos crimenes, yo lo
considerara casi invencible, y de que, cuando €l pronunci6 las palabras
«Estaré contigo en tu noche de bodas», yo hubiera de considerar el destino
amenazador inevitable. Pero la muerte no era para mi un mal, de no ser por la
pérdida de Elizabeth; y por ello acordé con mi padre en que, si mi prima
consentia, la ceremonia tuviera lugar al cabo de diez dias, y asi, imaginaba yo,
sellaria mi propio destino.

iDios santo!, si por un solo instante hubiera imaginado cudl podia ser el
infernal propésito de mi demoniaco adversario me hubiera desterrado a mi
mismo para siempre de mi pais natal, y hubiese vagado como un solitario
proscrito antes que haber consentido en esa desdichada boda. Pero, como si
poseyera poderes magicos, el monstruo me habia vuelto ciego a sus
verdaderas intenciones; y, cuando yo pensaba haber dispuesto s6lo mi propia
muerte, estaba apresurando la de una victima mucho mas querida.

A medida que se aproximaba el tiempo fijado para nuestra boda, fuese por
cobardia o por una premonicion, sentia el corazén encogérseme. Pero
disimulé mis sentimientos bajo una apariencia de hilaridad, que trajo sonrisas
y gozo al rostro de mi padre pero que dificilmente hubiera podido engafiar a
la dulce mirada siempre alerta de Elizabeth. Ella esperaba nuestra unién con
placida alegria, que no dejaba de estar mezclada a algo de miedo, inspirado
por las desdichas pasadas, de que, ahora que de nuevo se presentaba una
felicidad cierta y tangible, ésta podria verse disipada como un leve suefio sin
dejar tras de si mds huella que un profundo y perdurable desconsuelo.

Se hicieron los preparativos para la ceremonia; se recibieron visitas para
felicitarnos; y todo eran sonrisas. Silencié, tanto como pude, en el fondo de
mi corazon la ansiedad que me devoraba, y participé con aparente
impaciencia en los planes de mi padre, aunque podian servir tan s6lo como
decorados de mi tragedia. A través de las gestiones de mi padre, el gobierno
austriaco habia devuelto a Elizabeth una parte de su herencia. Le pertenecia
una pequefia posesion a orillas del lago de Como. Se acord6 que,
inmediatamente después de nuestra union, nos dirigiriamos a Villa Lavenza y



pasariamos nuestros primeros dias de felicidad junto al hermoso lago cerca
del que se situaba.

Entretanto tomé todas las precauciones para defender mi persona, en caso de
que el demonio me atacara abiertamente. Llevaba constantemente encima
pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para prevenir cualquier treta, y
con esos medios logré un mayor grado de tranquilidad. Ciertamente, segun el
momento se aproximaba, la amenaza se me aparecia mas como un engafio
que no era digno de ser tomado en cuenta y turbar mi paz, mientras que la
felicidad que de mi matrimonio esperaba se presentaba cada vez como mas
cierta, segun el dia fijado para su celebracion se iba aproximando, y oia
continuamente hablar de ello como un acontecimiento que no podria
ciertamente impedir accidente alguno.

Elizabeth parecia feliz; mi comportamiento tranquilo contribuia en extremo a
calmar su espiritu. Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y mi
destino ella estaba melancélica, y un mal presentimiento la invadia; y también
quizd pensaba en el terrible secreto que habia prometido revelarle al dia
siguiente. Mi padre entretanto estaba exultante, y, en el ajetreo de las
preparaciones, solo atribuia la melancolia de su sobrina a la timidez de una
novia.

Una vez termind la ceremonia, se reunieron numerosos invitados en casa de
mi padre; pero se habia acordado que Elizabeth y yo comenzariamos nuestra
ruta por barco, que dormiriamos esa noche en Evian y continuariamos al dia
siguiente nuestro viaje. El dia era hermoso, el viento favorable, todo sonreia
en nuestro embarque nupcial.

Aquéllos fueron los tltimos momentos de mi vida en los que disfruté del
sentimiento de felicidad. Navegdbamos con rapidez, el sol calentaba, pero nos
protegia de sus rayos una especie de toldo; mientras, gozabamos de la belleza
del paisaje, unas veces de un lado del lago, donde veiamos monte Saleve, las
agradables laderas de Montalegre, y, en la distancia, coronandolo todo, el
maravilloso Mont Blanc, y el conjunto de nevadas montafias que en vano
pretendian emularlo; otras veces, costeando por la orilla opuesta, veiamos el
poderoso Jura oponiendo su costado oscuro a la ambicion de quien
pretendiera abandonar su pais natal, y una insuperable barrera para el invasor
que deseara esclavizarlo.

Cogi la mano de Elizabeth: «Estés triste, mi amor. jAh!, si supieras lo que he
sufrido, y lo que puede quedarme atin por soportar procurarias dejarme
paladear la calma y la libertad de que la ausencia de desesperacion me
permite gozar al menos este diax».

«S¢ feliz, mi Victor querido —respondi6 Elizabeth—. No hay, espero, nada que
te aflija; y estate seguro de que, aunque mi rostro no expresa una viva alegria,



mi corazén estd contento. Algo me susurra que no confie demasiado en las
perspectivas que se abren ante nosotros; pero no escucharé tan siniestra voz.
Observa cuan rapidamente avanzamos, y como las nubes, que unas veces
ocultan la cima del Mont Blanc y otras se elevan sobre ella, hacen la belleza
de esta escena ain mads atrayente. Mira también los innumerables peces que
nadan en las claras aguas, donde puede distinguirse cada guijarro que yace en
el fondo. ;Qué dia mas maravilloso!, jcudn feliz y serena parece toda la
naturaleza!»

Elizabeth procuraba asi desviar sus pensamientos y los mios de toda reflexion
sobre temas melancolicos. Pero su temperamento era variable; durante unos
instantes brillaba el gozo en sus ojos, pero siempre era reemplazado a
continuacion por una mirada distraida y absorta.

El sol habia descendido mucho en el cielo, pasamos el rio Drance, y
observamos su curso por las simas de las laderas maés altas y los valles de las
mas bajas. Aqui los Alpes se hallan mas cerca del lago, y nos aproximabamos
al anfiteatro de montafas que forma su frontera este. El campanario de Evian
brillaba entre los bosques que lo rodeaban, asi como la cadena de montafias
que desde diferentes alturas lo dominan.

El viento, que hasta entonces nos habia impulsado con asombrosa rapidez, se
redujo a la puesta del sol a una ligera brisa; el aire apenas rizaba suavemente
las aguas, y hacia moverse agradablemente los 4rboles segtin nos
aproximabamos a la orilla, de la que traia rafagas del mas maravilloso
perfume de flores y heno. El sol se oculto en el horizonte cuando
desembarcamos; y, al tocar tierra, senti revivir aquellos cuidados y temores
que pronto iban a atraparme y a aferrarse a mi para siempre.
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Capitulo XXIII

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un poco por la orilla
disfrutando del crepusculo, y luego nos retiramos a la posada, y
contemplamos la bella escena de aguas, bosques y montafias sumidos en la
oscuridad, pero mostrando aun sus negras siluetas.

El viento, que habia amainado en el sur, se levanté de nuevo con gran
violencia por el oeste. La luna habia alcanzado su cénit en los cielos, y
comenzaba a descender; las nubes se deslizaban ante ella mas veloces que el
vuelo del buitre y difuminaban sus rayos, mientras que el lago reproducia la
escena de los agitados cielos, €l ain mas agitado a causa de las incansables
olas que estaban comenzando a elevarse. De repente descargd una espesa
tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante el dia; pero, tan pronto como la noche
oscurecio las formas de los objetos, mil temores se alzaron en mi mente.
Estaba ansioso y en guardia, mientras que mi mano derecha aferraba una
pistola que llevaba escondida en el pecho; cada ruido me espantaba; pero
habia decidido que venderia cara mi vida, y que no cejaria en la lucha hasta
que mi propia vida, o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth observé mi turbacion durante algtin tiempo con timido y temeroso
silencio; pero hubo algo en mi mirada que le infundi6 terror, y me pregunté
temblando: «;Qué es lo que te agita, mi querido Victor? ;Qué es lo que
temes?».

«jOh!, calma, calma, mi amor —respondi—; esta noche, y todas, serdn seguras;
pero esta noche es horrible, horrible.»

Habia pasado una hora en este estado de 4nimo cuando, de repente, reflexioné
sobre cudn espantoso podria ser para mi esposa el combate que esperaba de
un momento a otro, y le rogué con insistencia que se retirara, resuelto a no
reunirme con ella hasta que tuviera algin dato sobre la situacion de mi
enemigo.

Se fue, y continué durante algin tiempo recorriendo de un extremo a otro los
pasillos del edificio, e inspeccionando cada rincon que podia ofrecer un
escondite a mi adversario. Pero no descubri rastro de €l, y estaba empezando
a pensar que habia intervenido algin afortunado azar para impedir el
cumplimiento de sus amenazas cuando stbitamente oi un agudo y terrible
grito. Venia de la habitacion a la que se habia retirado Elizabeth. Al oirlo,
toda la verdad se illumin6 en mi mente, los brazos me cayeron inertes, se



suspendi6 el movimiento de cada musculo y de cada fibra; pude sentir la
sangre manar gota a gota por mis venas y vibrar en el extremo de mis
miembros. Este estado no dur6 sino un instante; se repitio el grito, y me
precipité dentro de la habitacidn.

iSanto Dios!, ;por qué no exhalé entonces el ultimo suspiro? ;Por qué estoy
aqui para narrar la destruccion de la mayor esperanza y de la mds pura
criatura de la tierra? Alli estaba ella, sin vida, indnime, atravesada en la cama,
con la cabeza colgando y los pahdos y desﬁgurados rasgos cubiertos a medias
por el cabello. Doquiera que me vuelvo veo la misma imagen, sus brazos
exangiies y su desmadejada figura arrojada por el asesino en su féretro
nupcial. ;Cémo pude contemplar esto y vivir? jAy!, la vida es obstinada, y se
aferra a donde es mas odiada. Solo por un momento perdi el sentido; cai
desmayado al suelo.

Cuando volvi en mi me hallé rodeado por la gente de la posada; sus rostros
expresaban la estupefaccion del horror; pero el horror de otros s6lo me
parecia una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimian. Escapé
de ellos al cuarto donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa,
hacia muy poco tan viva, tan querida, tan noble. La habfan movido de la
postura en la que anteriormente estaba; y ahora yacia, con la cabeza sobre el
brazo y un pafiuelo echado sobre su cara y cuello; podria haber supuesto que
dormia. Me precipité hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal
languidez y frialdad de sus miembros me dijeron que lo que estrechaba entre
mis brazos habia cesado de ser la Elizabeth que habia amado y querido. La
huella criminal de la garra del monstruo estaba en su cuello, y el aliento habia
dejado de brotar de sus labios.

Mientras me inclinaba atn sobre ella con la agonia de la desesperacion,
levanté casualmente la vista. Las contraventanas de la habitacion habian sido
cerradas anteriormente, y senti una especie de panico al ver que la pélida luz
amarillenta de la luna iluminaba la estancia. Las contraventanas habian sido
empujadas hacia afuera y, con una sensacion de horror mas alla de toda
descripcion, vi en la abierta ventana la imagen mas horrenda y aborrecible.
En la faz del monstruo habia una mueca; parecia mofarse, mientras con dedo
diabolico sefialaba al cadaver de mi esposa. Me lancé hacia la ventana vy,
sacando una pistola del pecho, disparé; pero me esquivo, salté de donde
estaba y, corriendo con la velocidad del relampago, se zambull6 en el lago.

El estampido del disparo atrajo a multitud de personas a la habitacion. Sefialé
hacia el lugar donde €l habia desaparecido, y seguimos su rastro en botes, se
echaron redes, pero en vano. Después de varias horas, regresamos
desesperanzados y creyendo muchos de mis compafieros que habia sido una
ilusion de mis sentidos. Tras desembarcar, nos pusimos a rastrear los campos,
con grupos que iban en diferentes direcciones por los bosques y vifiedos.



Quise acompaiiarlos, y avancé hasta alguna distancia de la casa, pero la
cabeza me daba vueltas, mis pasos eran como los de un borracho. Finalmente
cai en un estado de extremo agotamiento; un velo me cubri6 los o0jos, y mi
reseca piel abrasaba con el calor de la fiebre. En tal estado me transportaron
de nuevo a la posada y me pusieron en una cama, apenas consciente de lo que
habia sucedido; mi vista vagaba por el cuarto como buscando algo que habia
perdido.

Algin tiempo después me incorporé y, como por instinto, me arrastré hasta la
habitacion donde yacia el caddver de mi amada. Habia mujeres llorando
alrededor. Me incliné sobre €l y uni mis tristes lagrimas a las de ellas; durante
todo este tiempo no se presentd ninguna idea clara en mi mente, sino que mis
pensamientos erraban entre varios temas, en confusa reflexion sobre mis
desdichas y su causa. Estaba perplejo, perdldo en una nube de asombro y
horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, el asesinato de Clerval,
y por ultimo el de mi esposa; ni siquiera sabia en ese momento si las tinicas
personas queridas que me restaban se encontraban a salvo de la malignidad
del demonio. Mi padre podia estar incluso, en ese mismo momento,
retorciéndose bajo sus garras, y Ernest tal vez yacia muerto a sus pies. Esta
idea me hizo estremecer, y me incit6 a actuar. Me puse en pie y decidi volver
a Ginebra a la mayor velocidad posible.

No habia caballos disponibles, asi que hube de regresar a través del lago; pero
el viento era desfavorable y la lluvia caia a torrentes. Sin embargo apenas
habia amanecido, y me cabia una esperanza razonable de llegar por la noche.
Contraté hombres para remar, y cogi yo mismo un remo, porque siempre
habia experimentado alivio de la tortura mental con el ejercicio fisico. Pero la
desdicha desbordante que ahora sentia y el exceso de agitacion que habia
soportado me hacian incapaz de esfuerzo alguno. Tiré el remo y, con la
cabeza entre las manos, me entregué a las mas siniestras ideas que se me
presentaban. Si levantaba la vista, veia las escenas que me habian sido
familiares en tiempos mas felices, y que habia contemplado tan solo la
vispera en compaiiia de aquélla que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Las lagrimas manaron de mis 0jos. Ces0 la lluvia durante un
instante, y vi los peces jugar en el agua como habian hecho pocas horas antes;
los habia contemplado Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana
como un cambio grande y subito. Podia brillar el sol, o cubrirlo las nubes:
pero nada seria para mi semejante a como habia sido el dia anterior. Un
demonio me habia arrancado toda esperanza de felicidad futura: no existe
criatura que haya sido jamaés tan desdichada como yo lo era; un suceso tan
espantoso es unico en la historia de la humanidad.

Mas, ;por qué deberia detenerme en los incidentes que siguieron a este
ultimo suceso abrumador? La mia ha sido una historia de horrores; he llegado
a su acme, y lo que ahora debo relatar no puede resultarle a usted sino



tedioso. Sepa que, uno por uno, todos mis seres queridos me fueron
arrebatados. Quedé completamente solo. Ya he agotado mis fuerzas, y debo
contarle, en pocas palabras, lo que queda de mi horrible narracion.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest vivian atn, pero el primero se hundi6
bajo las noticias que yo le traia. Lo veo ahora, jexcelente y venerable anciano!
Sus ojos vagaban ausentes, porque habian perdido lo que constituia su
encanto y su deleite, su Elizabeth, que era para €l més que una hija, a quien
habia mimado con todo el carifio que siente un hombre que, en el ocaso de su
vida y con pocos seres queridos a su alrededor, se aferra con mayor fervor a
los que le restan. {Maldito, maldito sea el demonio que atrajo miseria tal
sobre sus cabellos grises y le condend a consumirse en la desdicha! No pudo
vivir bajo los horrores que a su alrededor se acumulaban; cedieron de repente
los resortes de la existencia, fue incapaz de levantarse de la cama, y pocos
dias después moria entre mis brazos.

. Qué fue luego de mi? Lo ignoro; perdi la sensibilidad, y las cadenas y la
oscuridad fueron los tnicos objetos que percibia. Algunas veces, en verdad,
sofié que vagaba por floridas praderas y valles agradables con los amigos de
mi juventud; pero me despertaba y me hallaba en una mazmorra. A esto
siguid la melancolia, pero gradualmente logré adquirir una clara nocién de mi
situacion y desgracias, y entonces fui liberado de la prisiéon. Porque me habian
declarado loco, y durante muchos meses, segiin comprendi, mi morada habia
sido una solitaria celda.

La libertad hubiese sido, sin embargo, para mi un regalo inutil de no haberme
al mismo tiempo despertado, no s6lo a la razén, sino a la venganza. Segun el
recuerdo de las desdichas pasadas me oprimia, comencé a reflexionar sobre la
causa de éstas, el monstruo que yo habia creado, el miserable ser demoniaco
al que habia dejado suelto por el mundo para mi destruccion. Se apoderaba de
mi una rabia enloquecedora cuando pensaba en €l, y deseaba y rezaba
ardientemente para poder darle alcance y descargar la mayor y més
memorable de las venganzas contra su cabeza maldita.

Pero mi odio no se limité mucho tiempo a deseos inttiles, comencé a
reflexionar sobre los mejores medios de atraparlo; y, con este fin, como un
mes después de que se me dejara en libertad, me dirigi a uno de 10s j jJueces de
lo criminal de la ciudad y le dije que queria presentar una denuncia; que
conocia al destructor de mi familia y que le requeria para que ejerciese toda
su autoridad para detener al asesino.

El magistrado me escucho con atencion y amabilidad.

«Sefior, tenga usted por seguro que no se escatimaran por mi parte afanes ni
esfuerzos para descubrir al malvado.»



«Se lo agradezco —respondi—; escuche, pues, la deposicion que tengo que
presentar. En verdad es una historia tan extrafia que temeria que no le
concediese usted crédito de no ser porque hay algo en la verdad que, por
asombrosa que sea, fuerza la conviccion. La historia es demasiado coherente
para ser tomada por un suefio, y yo no tengo motivos para engafiar.»

Mi actitud al dirigirme asi a €l fue solemne pero tranquila; habia adoptado en
mi fuero interno la resolucion de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y
este proposito calmaba mi angustia y, durante un breve lapso de tiempo, me
reconciliaba con la vida. Le relaté entonces mi historia, brevemente pero con
firmeza y precision, indicando las subtit con exactitud y sin dejarme nunca
llevar por invectivas o exclamaciones.

El magistrado parecio, al principio, perfectamente incrédulo, pero segin
continué se volvié mds atento e interesado; algunas veces lo vi estremecerse
de horror, otras una viva sorpresa, exenta de incredulidad, se dibujaba en su
rostro.

Cuando hube concluido mi narracion, dije:

«Este es el ser al que acuso, y para cuya captura y castigo apelo a usted para
que ejerza todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que
sus sentimientos como hombre no se rebelardn contra la ejecucion de tales
funciones en esta ocasion.»

Esta peticion produjo un considerable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habia oido mi historia con ese tipo de parcial crédito que se da a
un cuento de fantasmas y de hechos sobrenaturales; pero cuando fue
requerido para actuar oficialmente en consecuencia, toda su incredulidad se
aduefi6 de €l. Sin embargo, respondi6 con suavidad:

«Le proporcionaria gustoso toda la ayuda posible para su persecucion, pero la
criatura de la que me habla parece tener poderes que desafiarian todos mis
esfuerzos. ;Quién puede seguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo
y habitar en cuevas y guaridas donde ningtin hombre se arriesgaria a
1rrump1r‘7 Ademads, han transcurrido varios meses desde que cometio sus
crimenes, y nadie alcanzaria a adivinar hacia donde se ha encaminado o en
qué region puede habitar ahora.»

«No tengo la menor duda de que ronda cerca del lugar en el que yo habito; y
de que, si se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado como un gamo y
aniquilado como una bestia de presa. Pero advierto sus pensamientos: no da
crédito a mi relato, y no tiene intencion de perseguir a mi enemigo para
castigarlo como merece.»

Al hablar la rabia centelleaba en mis ojos; el magistrado se intimido.



«Se equivoca —dijo—, haré cuanto me sea posible; y, si estd en mi mano
capturar al monstruo, tenga por seguro que sufrird un castigo en proporcion
de sus crimenes. Pero temo, segin lo que usted mismo ha descrito como las
dotes que éste posee, que eso se revelard impracticable; y por lo tanto, aunque
se tomen todas las apropiadas medidas, deberia usted estar preparado para el
fracaso.»

«Eso no puede ser; pero todo lo que puedo decir servira para muy poco. Mi
venganza no es algo importante para usted; sin embargo, aunque admito que
sea un vicio, confieso que constituye la tnica y devoradora pasion de mi alma.,
Mi rabia es indecible cuando pienso que el asesino, que yo he soltado en
medio de la sociedad, existe todavia. Usted rechaza mi justa peticion; no me
queda mds recurso que consagrarme, vivo o0 muerto, a su destruccion.»

Temblaba con el exceso de agitacion segiin decia esto; habia frenesi en mi
comportamiento, y algo, no lo dudo, de aquella altiva fiereza que se dice
poseian los martires de antafio. Pero para un magistrado ginebrino, cuya
mente estaba ocupada por ideas nada afines a la devocion y el heroismo, esta
exaltacion de espiritu se asemejaba mucho a la locura. Procuré calmarme
como una nifiera hace con un nifio, y atribuy6 mi historia a los efectos del
delirio.

«jHombre! —grité—, jcudn ignorante eres en tu pretension de sabiduria! Calla;
no sabes lo que dices.»

Sali bruscamente de la casa colérico y desasosegado, y me retiré para pensar
en otras maneras de actuar.
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Capitulo XXIV

Mi situacion era por entonces la de alguien cuyo control de su mente ha sido
completamente triturado y hecho desaparecer. La furia me arrastraba; sélo la
venganza me dotaba de fuerza y calma, ella moldeaba mis sentimientos y me
permitia ser calculador y sereno en momentos donde, de otra forma, el delirio
o la muerte hubieran sido mi destino.

Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre; mi pais, que,
mientras fui feliz y amado, me era muy querido, ahora, en la desgracia, se me
hacia odioso. Me hice con una suma de dinero, junto con algunas joyas que
habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y ahi comenz6 mi existencia errante, que no cesard sino con mi vida. He
atravesado una vasta porcion de la tierra, y soportado todas las penalidades
con las que los viajeros, en desiertos y en paises barbaros, acostumbran a
encontrarse. Apenas sé como he sobrevivido; muchas veces me tendi
desfallecido en la arenosa llanura, y recé pidiendo la muerte. Pero la venganza
me mantuvo vivo; no me atrevo a morir y dejar aqui a mi adversario.

Cuando me marché de Ginebra, mi primera tarea fue buscar algin indicio
mediante el cual pudiera seguir los pasos de mi diabdlico enemigo. Pero mi
plan no estaba formado, y erré muchas horas por los confines de la ciudad, sin
certeza sobre el camino que seguir. Al anochecer, me encontré a la entrada
del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me
aproximé al sepulcro donde se hallaban sus tumbas. Todo estaba en silencio,
excepto las hojas de los arboles, que el viento agitaba suavemente. Era ya casi
noche oscura, y la escena habria sido solemne e impresionante incluso para
un observador indiferente. Los espiritus de los fallecidos parecian aletear
alrededor y proyectar sombras, percibidas pero no vistas, en torno a mi
cabeza.

El profundo dolor que esta escena me habia al principio causado cedi6 pronto
el paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo vivia;
también vivia su asesino, y debia prolongar mi fatigosa existencia hasta
destruirlo. Me arrodillé en la hierba, bes€ la tierra y, con labios temblorosos,
exclamé:

«Por la sagrada tierra en la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca
de mi, por el profundo y eterno dolor que siento, yo juro, y también por ti,
joh, Noche!, y por los espiritus que te presiden, perseguir al demonio que ha
causado esta desdicha, hasta que él o yo perezcamos en mortal combate. Para
este fin conservaré la vida; para ejecutar esta cara venganza contemplaré de



nuevo el sol, y hollaré el verdor de la tierra, que, de otra forma, se borrarian
para siempre de mis 0jos. Y a vosotros invoco, espiritus de los muertos, y a
vosotros, errantes administradores de la venganza, para que me ayudéis y me
guiéis en mi tarea. Haced que el maldito y diabdlico monstruo apure hasta las
heces la agonia, haced que sienta la desesperacion que a mi ahora me
atormenta.»

Habia comenzado mi invocacién con solemnidad, y con un respeto que casi
me daba la seguridad de que las sombras de mis parientes asesinados oian y
aprobaban mi devocion; pero las Furias me poseyeron al concluir, y la ira
sofoc6 mis palabras.

Me respondi6 a través del silencio de la noche una fuerte y diabdlica
carcajada. Resond en mis oidos larga y pesadamente, las montafias se
hicieron eco de ella, y senti como si el infierno en pleno me rodease con
burlas y risas. Con toda seguridad en aquel momento yo deberia haber sido
poseido por el frenesi, y haber acabado con mi miserable existencia, de no
haber sido porque mi voto ya habia sido escuchado y se me reservaba para la
venganza. La carcajada se extinguio, y entonces una bien conocida y
aborrecida voz, que parecia estar muy proxima a mis oidos, se dirigié a mi
con un audible susurro:

«jEstoy satisfecho, miserable desgraciado!, estds decidido a vivir, y yo estoy
satisfecho.»

Me lancé hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero el diablo me
esquivo. De repente se elevo el ancho disco de la luna, e iluminé de lleno su
horrible y deforme figura mientras huia con velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses €sta ha sido mi tarea. Guiado por un
ligero indicio, segui los meandros del Rdédano, pero en vano. Aparecio el azul
Mediterraneo, y, por una extrafia casualidad, vi al demonio entrar por la
noche y esconderse en un navio que se dirigia al mar Negro. Saqué pasaje en
el mismo barco, pero escapd. No sé como.

Por las salvajes soledades de Tartaria y Rusia, aunque €l continu6
evitindome, siempre segui sus huellas. Algunas veces los campesinos,
asustados por esta horrenda aparicion, me informaban sobre su ruta; otras €l
mismo, que temia que, si perdia completamente su rastro, me desesperarla y
moriria, dejaba alguna pista para guiarme. Las nevadas descendian sobre mi
cabeza, y veia la huella de sus enormes pasos en la blanca llanura. Usted, que
acaba de entrar en la vida, para quien la preocupacion es una novedad y que
desconoce la angustia, ;como puede comprender lo que yo sentia, y todavia
siento? El frio, la necesidad y la fatiga eran los menores de los sufrimientos
que estaba destinado a soportar; me habia maldecido algin espiritu perverso,
y doquiera llevaba conmigo mi eterno infierno; pero sin embargo, todavia un



espiritu benévolo seguia y dirigia mis pasos; y, cuando mas me lamentaba, me
sacaba subitamente de dificultades en apariencia insalvables. Algunas veces,
cuando mi naturaleza, vencida por el hambre, se hundia en el extremo
agotamiento, en el desierto se me presentaba una comida que me restauraba y
daba animos. Los alimentos eran ciertamente toscos, como los que comen los
campesinos, pero no dudo de que eran dispuestos alli por los espiritus cuya
ayuda habia invocado. Con frecuencia, cuando todo estaba seco, el cielo raso
y yo quemado por la sed, una nube ligera extendia su velo, vertia unas gotas
que me hacian revivir, y se desvanecia.

Yo seguia, cuando me era posible, el curso de los rios; pero por lo general el
maléfico ser los evitaba, al ser alli donde la poblacion del pais se agrupaba
principalmente. En otros lugares era raro ver seres humanos; y generalmente
subsistia a base de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino.
Llevaba dinero, y me ganaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o
aportaba conmigo alguna pieza que habia matado, que, tras coger de ella una
pequeiia parte, siempre regalaba a los que me habian provisto de fuego y
utensilios para cocinar.

Mi vida, que transcurria de este modo, me resultaba en verdad odiosa, y sélo
durante el suefio podia saborear algin placer. jOh bendito suefio!; con
frecuencia, cuando me senti mas desdichado, me hundi en el descanso, y mis
sueflos me proporcionaron un respiro, incluso el éxtasis. Los espiritus que me
protegian me concedian esos momentos, o mejor dicho horas, de felicidad, de
manera que pudiese aun disponer de la fuerza suficiente para llevar a cabo mi
peregrinacion. Privado de este respiro, me hubiese hundido bajo el peso de
mis penalidades. Durante el dia, me sostenia y animaba la esperanza de la
noche, porque durante el suefio veia a mis seres queridos, a mi esposa y mi
querido pais; de nuevo vi el rostro bondadoso de mi padre, oi el argentino
acento de la voz de Elizabeth, y contemplé a Clerval pleno de salud y
juventud. Muchas veces, cuando me sentia agotado por una fatigosa marcha,
me convencia a mi mismo de que aquello era un suefio hasta que llegase la
noche, y de que entonces gozaria de la realidad en brazos de mis seres mas
queridos. ;Qué insoportable ternura sentia por ellos!, jcomo me aferraba a sus
queridas formas, hasta el punto de que a veces me acompafaban incluso
durante mi marcha y me convencia de que estaban todavia vivos! En tales
momentos la venganza, que me quemaba por dentro, se extinguia en mi
corazOn, y proseguia mi camino hacia la destruccion del maléfico ser mas
como una tarea asignada por los cielos, como el impulso mecénico de algun
poder del que yo no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

No alcanzo a saber cudles eran los sentimientos de aquél a quien perseguia.
Algunas veces, es cierto, dejo marcas escritas en la corteza de los arboles, o
grabadas en piedras, las cuales me guiaron y excitaron mi furia. «<Mi dominio
aun no ha concluido —esas palabras podian leerse en una de aquellas



inscripciones—; vives, y mi poder es completo. Sigueme; me dirijo a los
eternos hielos del norte, donde hallaras las penalidades del frio y los
témpanos, a las que yo soy insensible. Encontrards cerca de este lugar, si no
me sigues demasiado tarde, una liebre muerta; come y recupera fuerzas. Ven,
enemigo mio; todavia tenemos que combatir a muerte, pero debes soportar
muchas horas de penuria y dolor hasta que ese momento llegue.»

iDemonio burlon! De nuevo juro venganza; de nuevo me consagro a ti,
demonio miserable, para torturarte y matarte. Nunca abandonaré mi
persecucion, hasta que €l o yo perezcamos; y entonces, jcon qué éxtasis me
reuniré con mi Elizabeth, y con mis amigos difuntos, que ahora mismo ya me
estan preparando la recompensa de mi fatigosa tarea y horrible peregrinacion!

Segun proseguia mi viaje hacia el norte, las nevadas arreciaron, y el frio
aumento hasta un grado incluso demasiado severo para soportarlo. Los
campesinos estaban encerrados en sus chozas, y solamente unos pocos de los
mas avezados se aventuraban a salir para cazar a los animales a los que el
hambre habia obligado a abandonar sus escondrijos para buscar una presa.
Los rios estaban cubiertos de hielo, y no se podia pescar; por consiguiente se
me privaba de mi principal fuente de alimento.

El triunfo de mi enemigo crecia con la dificultad de mis tareas. Asi rezaba
una inscripcion que dejo: «jPreparate!, tus penalidades no han hecho sino
comenzar. Envuélvete en pieles, y provéete de alimentos, porque pronto
comenzaremos un viaje durante el que tus sufrimientos satisfaran mi odio
eterno».

Esas palabras burlonas avivaron mi valor y perseverancia; decidi no
desfallecer en mi proposito e, invocando a los Cielos para que me
sostuviesen, continué con inquebrantable ardor la travesia de inmensos
desiertos, hasta que en la distancia apareci6 el océano y marco el extremo
limite del horizonte. ;Oh!, jcuan distinto era de los azules mares del sur!
Cubierto por el hielo, sélo se distinguia de la tierra por lo abrupto y desolado
de su aspecto. Los griegos lloraron de alegria cuando contemplaron el
Mediterraneo desde las colinas de Asia, y saludaron con alborozo el final de
sus penalidades. Yo no lloré, pero cai de rodillas y, de todo corazon, agradeci
al espiritu que me guiaba el que me hubiese conducido sano y salvo al lugar
donde esperaba, pese a las pullas de mi adversario, encontrarlo y entrar en
combarte con €l.

Unas semanas antes de esto me habia procurado un trineo y perros, y
atravesaba pues las nieves a increible velocidad. No sé€ si el demonio disponia
de las mismas ventajas, pero descubri que, asi como antes habia yo ido
perdiendo diariamente distancia en la persecucion, ahora me aproximaba a él,
tanto que, cuando por vez primera vi el océano, no me llevaba més que un dia



de viaje de ventaja y esperaba interceptarlo antes de que él alcanzase la playa.
Asi pues, con renovado coraje, segui adelante, y al cabo de dos dias llegué a
una miserable aldea a la orilla del mar. Interrogué a los habitantes sobre el
demonio, y obtuve informacion digna de crédito. Dijeron que un monstruo
gigantesco habia llegado la noche antes, armado con un rifle y muchas
pistolas, tras haber puesto en fuga a los habitantes de una choza solitaria por
el temor a su espantosa apariencia. Se habia llevado sus provisiones de
comida para el invierno, y, colocandolas en un trineo, para cuyo manejo se
habia apoderado de una numerosa jauria de perros adiestrados al efecto, los
habia aparejado y, la misma noche, para alegria de los aldeanos paralizados
de espanto, habia proseguido su viaje a través del mar en una direccidén que
no conducia a tierra alguna; y ellos opinaban que pronto seria destruido al
quebrarse el hielo, o lo congelarian los frios eternos.

Al escuchar esta informacion, tuve un acceso temporal de desesperacion. Se
me habia escapado; y debia comenzar un viaje destructor y casi interminable
por los hielos montafiosos del océano, entre el frio que pocos de sus
habitantes podian soportar por largo tiempo, y al que yo, originario de un
clima agradable y soleado, no podia esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la
idea de que el demonio viviria y saldria vencedor, mi rabia y venganza
volvieron, y, como una poderosa marea, se impusieron a todos los otros
sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual los espiritus de los
muertos se reunieron a mi alrededor y me instigaron al esfuerzo y la
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro concebido para el irregular relieve del
Océano Helado, y, tras haber adquirido abundantes provisiones, dejé la tierra
firme.

No puedo calcular cuantos dias han pasado desde entonces; pero he sufrido
penalidades que nada, sino el sentimiento perdurable de justa retribucion que
arde en mi pecho, podrla haberme hecho capaz de soportar. Con frecuencia
me cerraban el paso inmensas y escarpadas montafias de hielo, y a menudo oi
bajo el suelo el resonar del mar, que me amenazaba con destruirme. Pero vino
de nuevo la helada, e hizo seguros los senderos del mar.

Por la cantidad de provisiones que habia consumido, calcularia que pasé tres
semanas viajando de esta forma; y la continua dilacién de la esperanza, que se
refugiaba incansable en mi corazon, muchas veces me arrancaba de los 0jos
amargas lagrimas de dolor y desaliento. La desesperacion casi habia ya
tomado posesion de su presa, y podia hundirme en breve plazo bajo el peso
de tales sufrimientos. Una vez, después de que los pobres animales que me
transportaban hubiesen, con un esfuerzo increible, coronado la cima de una
empinada montafa de hielo y uno de ellos, vencido por la fatiga, muriera,
estaba contemplando con angustia la vasta extension que ante mi se abria



cuando, de repente, mis 0jos se posaron en un punto negro en la oscura
llanura. Agucé€ la vista para descubrir qué podia ser, y lancé un salvaje grito
de entusiasmo cuando distingui un trineo, y dentro las deformes proporciones
de una figura bien conocida. jOh!, jqué ardientes borbotones de esperanza
volvieron a visitar mi corazon!; los ojos se me llenaron de tibias lagrimas que
enjugué con apresuramiento para que no impidiesen la vision del demonio;
pero mi vista continué empafiada por las ardientes gotas hasta que, cediendo
a las emociones que me oprimian, rompi en grandes sollozos.

Pero no era tiempo de dilaciones. Desembaracé a los perros de su compaiiero
muerto, les di abundante racion de comida y, tras una hora de descanso, que
era absolutamente necesario, y que sin embargo me result en extremo
€nojoso, continué€ mi ruta. El trineo era aun visible; no lo perdi de vista
excepto en momentos en que, por breve espacio de tiempo, alguna roca de
hielo me lo ocultaba interponiendo sus riscos. De manera perceptible, yo
ciertamente ganaba terreno; y cuando, tras cerca de dos dias de viaje, divis€ a
mi enemigo a no mas de una milla de distancia, el corazén me dio un salto.

Pero ahora, cuando parecia que tenia a mi enemigo al alcance de la mano,
mis esperanzas se extinguieron subitamente y perdi todo rastro suyo de forma
mas completa que nunca antes. Se oyé marejada de fondo; el resonar de su
avance, segun las aguas se ondulaban e hinchaban debajo de mi, se hizo por
momentos mas amenazador y terrorifico. Forcé la marcha, pero en vano. Se
levanto el viento; rugio el mar y, como si se tratara de la poderosa sacudida
de un terremoto, el suelo se hendid y se agriet6 con un ruido tremendo y
abrumador. Todo terminé enseguida: en pocos minutos un mar tumultuoso se
agitaba entre yo y mi enemigo, y yo flotaba a la deriva sobre un témpano que
disminuia sin cesar, disponiendo asi para mi una muerte horrible.

De esta forma discurrieron muchas horas espantosas; varios de mis perros
murieron, y yo mismo estaba a punto de hundirme bajo el peso de la
acumulacion de desgracias cuando vi su buque fondeado y ofreciéndome
esperanzas de socorro y de vida. No tenia idea de que los buques llegaran tan
al norte, y me asombro su vision. Destrui rapidamente parte de mi trineo para
hacer remos y, con esos medios, fui capaz, con infinita fatiga, de mover mi
balsa de hielo en direccién a su barco. Habia decidido, si ustedes se dirigian
al sur, encomendarme de nuevo a la merced de los mares mejor que
abandonar mi resolucion. Esperaba convencerlos para que me cediesen un
bote en el que pudiera perseguir a mi enemigo. Pero se dirigian al norte. Me
subi6 a bordo cuando mis energias estaban exhaustas, y pronto habria
sucumbido bajo mis multiples penalidades a una muerte que todavia temo,
porque mi tarea no se ha cumplido.

iOh!, ;cuando el espiritu que me guia me permitird el descanso que tanto
deseo conduciéndome hasta el ser maléfico?, ;0 debo yo morir y €l continuar



viviendo? Si muero, jureme, Walton, que él no escapard, que usted lo buscara
y satisfara mi venganza con su muerte. Mas ;cOmo me atrevo a pedirle que
emprenda mi peregrinacion, que sufra las penalidades que yo he soportado?
No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si él aparece, si los
ministros de la venganza lo condujeran hasta usted, jure que no continuara
viviendo, jure que no se elevard triunfante sobre la acumulacion de mis
desdichas y que no sobrevivird para aumentar la lista de sus sombrios
crimenes. Es elocuente y persuasivo; y en una ocasion sus palabras incluso
tuvieron poder para llegarme al corazon, pero no se fie de él. Su alma es tan
infernal como su forma, llena de traicion y de malicia diabdlica. No lo
escuche, invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi
padre, y del desgraciado Victor, y hunda la espada en su corazon. Yo rondaré
cerca, y dirigiré certeramente el acero.
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Continuacion de Walton

26 de agosto de 17...

Has leido esta extrafia y terrorifica historia, Margaret; y ;no sientes helarsete
la sangre de un horror como el que incluso ahora hiela la mia? Algunas veces,
transido de repentina congoja, €l no podia continuar su relato; otras, su voz
quebrada, y sin embargo penetrante, pronunciaba con dificultad palabras
colmadas de angustia. Unas veces se iluminaban con indignacion sus 0jos
hermosos y expresivos, otras los dominaba el abatimiento del dolor, y se
apagaban en una desdicha infinita. En ocasiones controlaba la expresion de su
rostro y el timbre de su voz, y relataba los mas horribles sucesos con tono
sereno, suprimiendo todo rasgo de agitacion; y luego de repente, como el
estallido de un volcén, su faz pasaba a expresar la c6lera mas salvaje cuando
se ponia a insultar a gritos a su perseguidor.

Su relato es coherente, y dicho con el aspecto de la pura verdad; pero debo
confesarte que las cartas de Felix y de Safie, que me mostro, y la aparicion
del monstruo que vimos desde nuestro barco, me llevaron a otorgar mas
crédito a la veracidad de su narracion que sus afirmaciones, por serias y
coherentes que éstas fuesen. jAsi que existe realmente tal monstruo! No
puedo dudarlo, pero estoy desconcertado por la sorpresa y el asombro.
Algunas veces he intentado obtener de Frankenstein los detalles acerca de la
formacion de su criatura, pero sobre este punto €l se mostré impenetrable.

«; Esté usted loco, amigo mio? —dijo—, o ;addnde lo lleva su insensata
curiosidad? (,Crearla también un enemigo demoniaco para usted y para el
mundo? jBasta, basta!; aprenda de mis desdichas y no busque aumentar las
suyas.»

Frankenstein descubrid que yo habia tomado notas sobre su historia; pidid
verlas, y luego las corrigié y amplié él mismo en muchos pasajes, sobre todo
poniendo alma y vida en las conversaciones que mantuvo con su enemigo.
«Ya que ha preservado usted mi narracion —dijo—, no me gustaria que pasase
mutilada a la posteridad.»

Asi ha transcurrido una semana, durante la cual he escuchado el relato mas
extrafio que engendr6 nunca la imaginacion. Mis pensamientos, y cada
emocién de mi alma, han estado absorbidos por el interés que me ha
inspirado mi huesped con su historia y sus modales nobles y bondadosos.
Quiero calmarle, pero ;puedo aconsejar a alguien tan infinitamente



desdichado, tan despojado de toda esperanza de consuelo, que viva? jOh, no!,
la Uinica alegria que puede experimentar ahora serd cuando disponga su
quebrantado espiritu para la paz y la muerte. Mas disfruta de un tnico alivio,
fruto del delirio y de la soledad: cree, cuando conversa en suefios con sus
seres queridos y logra de tal union consuelo de sus miserias o incitaciones
para su venganza, que ellos no son creaciones de su fantasia, sino seres
venidos a visitarle desde las regiones de un mundo remoto. Esta creencia da a
sus ensuefios una solemnidad que los hace para mi casi tan imponentes e
interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su propia historia y
desgracias. Despliega ilimitado conocimiento de todos los temas de literatura
general, asi como una comprension rapida y penetrante. Su elocuencia es
enérgica y conmovedora; y no puedo oirle, cuando relata un suceso patético, o
pretende excitar pasiones de piedad o de amor, sin ldgrimas. ;Qué magnifica
criatura debe de haber sido en sus dias de prosperidad cuando es asi de noble
y de maravilloso en plena ruina! El parece darse cuenta de su propia valia y
de la grandeza de su caida.

«Cuando era més joven —dijo— me creia destinado a alguna gran empresa.
Mis sentimientos son profundos; pero poseia una frialdad de juicio que me
capacitaba para hazanas ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza
me sostenia en ocasiones en que otros se habrian sentido abrumados; porque
habria considerado un crimen desperdiciar en afliccion inutil aquel talento
que podia ser util para mi projimo. Si reflexiono sobre la obra que he llevado
a cabo, nada menos que la creacion de un animal sensible y racional, no
puedo incluirme a mi mismo en el tropel de vulgares investigadores. Pero este
pensamiento, que me sirvié de apoyo al comienzo de mi carrera ahora sélo
sirve para hundirme atin mas en el polvo. Nada valen todas mis
especulaciones y esperanzas; y, como el arcangel que aspir6 a la
omnipotencia, estoy encadenado a un infierno eterno. Mi imaginacion era
vivida, mas mi capacidad de analisis y de aplicacion era intensa; con la union
de esas cualidades concebi la idea, y ejecuté la creacion de un hombre.
Incluso ahora no puedo recordar sin pasion mis suefios mientras la obra
estaba aun incompleta. En mis pensamientos hollaba los cielos, exultante unas
veces por mis poderes, ardiendo otras ante la idea de sus efectos. Desde mi
infancia estuve imbuido de grandes aspiraciones y grandiosa ambicion; jpero
ahora estoy hundido! jOh, amigo mio!, si me hubiera conocido como en otro
tiempo fui no me reconoceria en este estado de degradacion. Raramente el
desdnimo visitaba mi corazon; parecia conducirme hacia delante un alto
destino, hasta que cai, para no levantarme nunca, nunca mas.»

(Debo, pues, perder a este ser admirable? He echado largo tiempo de menos
a un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me quisiera. Ya
ves, he hallado a tal persona en estos mares desiertos; pero me temo que lo he



ganado tan so6lo para conocer su valor y perderlo. Me gustaria reconciliarlo
con la vida, pero rechaza la idea.

«QGracias, Walton —dijo— por sus bondadosas intenciones hacia tan misero
desdichado; pero cuando habla de nuevos lazos y afectos, ;cree posible que
alguno reemplace a los que desaparecieron? ;Puede ser hombre alguno para
mi como Clerval lo era, mujer alguna como Elizabeth? Incluso cuando los
afectos no son suscitados por la fuerza de la superior excelencia, los
compaiieros de nuestra infancia siempre poseen cierto poder sobre nuestras
mentes, que dificilmente puede alcanzar amigo alguno posterior. Ellos
conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por mucho que después se
modifiquen, nunca se extirpan; y les es posible juzgar nuestras acciones con
conclusiones mas certeras respecto a la integridad de nuestros motivos. Una
hermana o un hermano nunca pueden recelar, excepto que tales sintomas
hayan aparecido a edad ciertamente muy temprana, uno en el otro el fraude o
la falsedad, mientras que en tales casos, un amigo, por intimo que sea, puede,
a su pesar, ser visto con sospecha. Pero he gozado de amigos querldos no
s6lo por la costumbre y la compaiiia, sino por sus propios méritos; y alla por
donde voy, la dulce voz de mi Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre
susurraran en mis oidos. Estdn muertos, y s6lo un sentimiento en tal soledad
puede persuadirme para mantenerme en vida. Si me hubiera embarcado en
alguna elevada empresa o proyecto pleno de utilidad para mis semejantes,
entonces podria vivir para llevarlo a cabo. Pero no es tal mi destino; debo
perseguir y destruir al ser al que di existencia; entonces se cumphra mi tarea
en la tierra, y podré morir.»

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo rodeado de peligros y en la ignorancia de si estoy destinado a ver
alguna vez de nuevo la querida Inglaterra y los ain mds queridos amigos que
la habitan. Me rodean montafias de hielo, que no admiten escapatoria y que
amenazan en todo momento con aplastar mi barco. Los valientes compaiieros
que persuadi para que viniesen conmigo miran hacia mi en busca de ayuda,
pero ninguna puedo proporcionarles. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situacion, pero mi valor y esperanza no me han abandonado. Aun asi,
es terrible pensar que las vidas de todos esos hombres estdn en peligro a causa
mia. Si desaparecemos, el motivo habran sido mis locos proyectos.

(Y cudl serd entonces, querida Margaret, tu estado de espiritu? No sabras de
mi destruccion, y esperards ansiosamente mi regreso. Pasardn los afios, y te



visitard la desesperacion, y sin embargo te torturard la esperanza. ;Oh, mi
querida hermana!, la perspectiva de la angustiosa decepcion de tus sinceras
expectativas es para mi mas terrible que mi propia muerte. Pero tienes
marido, y unos nifios adorables; puedes ser feliz. jQue el Cielo te bendiga y lo
seas!

Mi infortunado huésped me mira con la més tierna compasion. Procura
infundirme esperanza, y habla como si la vida fuera una posesion que tuviera
valor para €l. Me recuerda con cudnta frecuencia tales accidentes han
ocurrido a otros navegantes que se han aventurado por este mar, y, pese a mi
mismo, me colma de alentadores augurios. Incluso los marineros sienten el
poder de su elocuencia: cuando €l habla, ya no desesperan mas, despierta sus
energias y, mientras oyen su voz, creen que esas vastas montafias de hielo son
insignificantes monticulos que se desvaneceran ante la voluntad de los
hombres. Tales sentimientos son pasajeros; cada dia de prolongacién de la
espera los llena de miedo, y casi temo un motin causado por esta
desesperacion.

5 de septiembre

Acaba de tener lugar una escena de tan inusitado interés que, aunque es
altamente improbable que estos papeles puedan nunca llegar hasta ti, sin
embargo no puedo abstenerme de anotarla.

Seguimos todavia rodeados por montafias de hielo, todavia en peligro
inminente de que nos aplasten al chocar. El frio es excesivo, y muchos de mis
infortunados camaradas ya han hallado una tumba en medio de este escenario
de desolacion. La salud de Frankenstein ha declinado de dia en dia: atin
relampaguea en sus ojos un fuego febril, pero estd exhausto, y, cuando se
incorpora de repente haciendo un esfuerzo, se derrumba al instante
aparentemente exanime.

Te mencioné en la altima carta mis temores de un motin. Esta mafiana,
mientras estaba sentado observando el rostro macilento de mi amigo —los ojos
medio cerrados y los miembros pendiendo inertes—, me hizo incorporarme
media docena de marineros que pedian permiso para entrar en el camarote.
Lo hicieron, y su lider se dirigi6 a mi. Me dijo que él y sus compafieros
habian sido escogidos para presentarseme como delegacion con el fin de
plantearme una solicitud que, en justicia, no podia rechazar. Estibamos
emparedados por el hielo, y probablemente no escapariamos jamas; pero
temian que si, como era p031ble el hielo desaparecia y se nos abria camino
franco, yo seria lo bastante temerario como para continuar mi viaje, y



conducirlos a nuevos peligros después de que hubiesen superado felizmente
éste. Insistieron en que, por consiguiente, yo debia prometerles solemnemente
que, si el barco se liberaba, al punto dirigiria ruta hacia el sur.

Este discurso me inquietd. No habia desesperado, ni concebido atn la idea de
volver si me veia libre. Sin embargo, ;podia, en justicia, o incluso en la
practica, negarme a esta peticion? Vacilaba antes de responder cuando
Frankenstein, que al principio se habia mantenido en silencio y, ciertamente,
apenas parecia tener bastante fuerza para atender, ahora se incorporo; le
centelleaban los ojos y sus mejillas se habian arrebolado con momentaneo
vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

«Que significa esto? ;Qué pedis a vuestro capitan? ;Tan facilmente
renunciais a vuestros proposnos‘? ¢(No llamabais a esto una gloriosa
expedicion? ;Y por qué razon era gloriosa? No porque el camino fuese suave
y placido como en un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y
terror; porque cada nuevo incidente apelaba a vuestra fortaleza y proclamaba
vuestro valor; porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y a ello era a lo que
vosotros ibais a desafiar y a vencer. De ahi en adelante seriais aclamados
como bienhechores de vuestra especie, se adorarian vuestros nombres, como
pertenecientes a hombres valientes que hallaron la muerte en nombre del
honor y del beneficio de la humanidad. Y ahora, mirad, con el primer asomo
de peligro, o, si preferls con la primera prueba poderosa y terrible de vuestro
coraje, os echdis atras, y os conformais con pasar por hombres que no
tuvieron la fuerza suficiente para soportar el frio y el riesgo; y asi, pobrecitos,
como eran frioleros, volvieron a sus tibios rincones junto a la lumbre. Pues
€s0 no requiere esta preparacion; no necesitabais entonces haber llegado tan
lejos, y arrastrado a vuestro capitan a la vergiienza de una derrota
simplemente para probaros que sois unos cobardes. jOh! Sed hombres, o sed
mas que hombres. Sed constantes en vuestros propositos, y tan firmes como
una roca. Este hielo no estd hecho de materia semejante a la que puede
formar vuestros corazones, es mudable, y no puede resistirseos, si asi lo
afirmais. No volvdis a vuestras familias con el estigma de la deshonra en la
frente. Regresad como héroes, que han luchado y conquistado, y que
desconocen lo que es volver la espalda al enemigo.»

Pronunci6 estas palabras con modulaciones de voz tan adecuadas para los
distintos sentimientos que expresaba en su discurso, con los ojos tan
rebosantes de nobles propositos y de heroismo que ;puedes admirarte de que
aquellos hombres se conmovieran? Se miraron unos a otros, y fueron
incapaces de replicar. Yo hablé; les dije que se retiraran y consideraran
cuanto se habia dicho; que no los conduciria més lejos hacia el norte si
deseaban tenazmente lo contrario, pero que esperaba que, tras reflexion,
volveria su valor.



Se retiraron, y me volvi hacia mi amigo; pero estaba hundido en gran
languidez y casi carente de vida.

Desconozco como acabara todo esto; pero mejor querria morir que regresar
vergonzosamente, sin haber cumplido mi propdsito. Sin embargo, temo que
tal serd mi destino; los hombres a los que no asisten ideas de gloria y honor no
pueden nunca voluntariamente continuar soportando sus actuales penalidades.

7 de septiembre

La suerte estd echada: He consentido en regresar si no somos destruidos. De
esta forma son pulverizadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision;
vuelvo ignorante y decepcionado. Hace falta mas filosofia de la que yo poseo
para soportar con paciencia esta injusticia.

12 de septiembre

Se acabo; voy de vuelta a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y
de gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallarte, querida
hermana, aquellas amargas circunstancias, y, mientras los vientos me
empujan hacia Inglaterra y hacia ti, no caeré en el abatimiento.

El 9 de septiembre el hielo comenz6 a moverse, y se oy en la distancia un
estruendo semejante a truenos cuando las islas se hendieron y resquebrajaron
en todas direcciones. Estdbamos en peligro inminente, pero, como s6lo
podiamos permanecer pasivos, el principal objeto de mi atencion era mi
infortunado huésped, cuya dolencia aument6 hasta tal extremo que ya era
enteramente incapaz de levantarse de la cama. El hielo se resquebraj6 detras
de nosotros y fue impulsado con fuerza hacia el norte; se levant6 una brisa
desde el oeste, y el dia 11 el paso hacia el sur quedo completamente libre.
Cuando los marineros vieron esto, y que el regreso a su pais natal
aparentemente estaba asegurado, se levant6 de ellos un tumultuoso grito de
alegria, alto y que duro largo rato. Frankenstein, que estaba adormecido, se
despertd, y pregunto la causa del tumulto. «Gritan —dije— porque volveran
pronto a Inglaterra.»

«Realmente vuelven ustedes?»



«jAy!, si; no puedo oponerme a sus demandas. No puedo conducirles hacia el
peligro contra su voluntad, y debo regresar.»

«H4galo, si lo desea; pero yo no lo haré. Usted puede renunciar a su
resolucion, pero la mia me ha sido as1gnada por los Cielos, y no oso hacerlo.
Estoy debll pero ciertamente los espiritus que apoyan mi venganza me
dotaran de la fuerza suficiente.» Segun decia esto, intento saltar del lecho,
pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayo de espaldas y se
desmayo.

Pas6 bastante tiempo hasta que se recuperd, y pensé repetidas veces que la
vida le habia abandonado por completo. Finalmente abri6 los ojos; respiraba
con dificultad, y era incapaz de hablar. El médico le administr6é una dosis de
calmante y nos orden¢ dejarlo tranquilo. Entretanto me dijo que a mi amigo
ciertamente no le quedaban muchas horas de vida.

Se habia pronunciado la sentencia, y yo s6lo podia afligirme y tener
paciencia. Me senté junto a su cama, observandolo; tenia los ojos cerrados, y
crei que dormia; pero entonces me llamé con voz débil y, rogaindome que me
aproximara, dijo: «jAy!, las fuerzas con las que contaba han desaparecido;
siento que pronto moriré y que €l, mi enemigo y perseguidor, puede atn estar
vivo. No crea, Walton, que en los dltimos momentos de mi existencia
experimento aquel odio abrasador, y aquel ardiente deseo de venganza, que
una vez expresé; pero me siento Justlﬁcado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos ultimos dias he estado ocupado examinando mi
conducta pasada; y tampoco la encuentro reprochable. En un acceso de locura
entusiasta cre¢ una criatura racional, y estaba ligado a ella para asegurarle, en
la medida de mis posibilidades, la felicidad y el bienestar. Este era mi deber;
pero habia otro ain mayor que reclamaba mi atencion. Mis deberes respecto
a los seres de mi propia especie exigian mi atencidon en muy superior medida.
Presionado por este punto de vista, rehusé, y tuve razén en rehusar, crear una
compariera para la primera criatura. EI mostr insdlitos perversidad y
egoismo en el ejercicio del mal: destruyo a mis amigos, se dedico a la
aniquilacion de seres que poseian sensibilidad exquisita, felicidad y sabiduria;
desconozco asimismo donde puede acabar su sed de venganza. Por
desgraciado que sea €l, debe morir para que no haga desdichados a otros. La
tarea de su destruccion era mia, pero he fallado. Cuando actuaba por egoismo
y por viciosas motivaciones, le pedi a usted que se encargase de mi obra
inacabada; y de nuevo se lo pido ahora, cuando s6lo la razén y la virtud me
inducen a ello.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y amigos para cumplir
esta tarea; y ahora, que esta de regreso hacia Inglaterra, tiene pocas

posibilidades de encontrarse con €l. Pero la consideracion de esos puntos, y la
estima equilibrada de cudles pueda usted juzgar que son sus deberes, lo dejo a



su criterio; mi juicio e ideas estdn ya enturbiados por la inminente cercania de
la muerte. No me atrevo a pedirle lo que considero justo, porque todavia
puede engafarme la pasion.

»Que continde viviendo tal instrumento de maldad me turba; por otra parte,
esta hora, en la que espero mi pronta liberacion, es la unica feliz que he
tenido desde hace varios afios. Las imdgenes de mis amados muertos
revolotean ante mi, y me dirijo apresurado hacia sus brazos. jAdios para
siempre, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad, y evite la ambicion,
incluso si tuviera la inocente apariencia de destacarse usted mismo en la
ciencia y los descubrimientos. Pero ;por qué digo esto? Yo he sido aniquilado
por esas esperanzas, pero otro puede tener éxito.»

Su voz se iba haciendo mas débil segun hablaba; y al final, agotado por este
esfuerzo, se sumio en el silencio. Una media hora mas tarde intent6 hablar de
nuevo, pero no fue capaz, apreté levemente mi mano, y sus 0jos se cerraron
para siempre, mientras el resplandor de una dulce sonrisa se desvanecia de
sus labios.

Margaret, ;qué comentario puedo hacerte sobre la temprana extincion de este
espiritu magnifico? ;Qué puedo decir que te permita comprender la
profundidad de mi dolor? Todo lo que pudiera expresarte seria inadecuado y
escaso. Manan mis lagrimas; mi mente se halla ensombrecida por una nube
de decepcion. Pero me dirijo hacia Inglaterra, y puede que alla encuentre
consuelo.

Me interrumpen. ;Qué anuncian esos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
favorable, y la guardia de cubierta apenas se mueve. De nuevo; es el sonido de
una voz humana, pero bronca; viene de la cabina donde todavia yacen los
restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinarlo. Buenas noches,
hermana mia.

iSanto Dios!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con su
recuerdo. Apenas sé si tendré la fuerza de detallarla; sin embargo, la historia
que he anotado estaria incompleta sin esta final y asombrosa catastrofe.

Entré en el camarote, donde yacen los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Se inclinaba sobre €l una figura que no puedo encontrar palabras para
describir: de estatura gigantesca, pero tosca y deforme en sus proporciones.
Al estar inclinado sobre el ataud, su rostro estaba oculto por largas mechas de
enmarafiado pelo, pero extendia una de sus manos, parecida en color y
textura aparente a la de una momia. Cuando oy el ruido de mis pasos, ceso
de proferir exclamaciones de dolor y horror, y salté hacia la ventana. Nunca
he contemplado vision tan horrible como la de su cara, de tan odiosa y
aterradora fealdad repulsiva. Cerré involuntariamente los ojos, y me esforcé



en recordar cudles eran mis deberes respecto a este destructor. Le ordené que
se quedara.

Se detuvo, mirdndome con asombro; y, de nuevo, volviéndose hacia la forma
sin vida de su creador, pareci6 olvidarse de mi presencia, y cada uno de sus
rasgos y gestos parecio animado por la mas salvaje furia de alguna pasion
incontrolable.

«jEsto es también mi victima! —exclamé—: en su asesinato se consuman mis
crimenes, jel miserable curso de mi existencia ha llegado a su fin! jOh,
Frankenstein, ser abnegado y generoso!, ;de qué sirve que ahora yo te pida
que me perdones? Yo, que te he destruido irreparablemente al destruir todo lo
que amabas. jAy!, esta frio, no puede responderme. »

La voz parecia ahogarsele, y mi primer impulso, sugerido por el deber de
obedecer a la peticion de mi amigo moribundo, estaba ahora suspenso por
una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a esta tremenda
criatura, no osé€ alzar los o0jos de nuevo hacia su rostro; habia algo tan
aterrador y sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras se
extinguieron en mis labios. El monstruo continuaba expresando
autoacusaciones salvajes e incoherentes. Por fin reuni la resolucion suficiente
para dirigirme a €l en una pausa de la tempestad de su pasion: «Tu
arrepentimiento —dije— estd ahora de mas. Si hubieras escuchado la voz de la
conciencia, y atendido a las punzadas del remordimiento, antes de haber
llevado tu diabdlica venganza hasta este extremo, Frankenstein aun viviria».

«; Y cree usted —dijo el demonio—; ;cree usted que yo era entonces insensible
a la angustia y el remordimiento?... El —continu6 sefialando al caddver—, él no
sufri6 en la consumacion de los hechos, joh!, ni la diezmilésima parte de la
angustia que yo experimenté en la lenta minuciosidad de su ejecucion. Un
horrendo egoismo me obligaba a apresurarme a cometerlos, al tiempo que mi
corazon estaba envenenado por el remordimiento. ;Cree usted que los
gemidos de Clerval fueron musica para mis oidos? Mi corazén estaba hecho
para ser sensible al amor y la simpatia y, cuando fue forzado por la desdicha
al vicio y al odio, no soporto la violencia del cambio sin torturas tales como
usted no puede ni siquiera imaginar.

»Tras el asesinato de Clerval, volvi a Suiza, con el corazén destrozado y
vencido. Me daba lastima Frankenstein; mi piedad lleg6 hasta el horror: Me
aborrecia a mi mismo. Pero, cuando descubri que él, el autor a la vez de mi
existencia y de sus indecibles tormentos, se atrevia a esperar la felicidad, que,
mientras €l acumulaba sobre mi desgracia y desesperacion, buscaba su propio
gozo en sentimientos y pasiones cuyo disfrute me estaba a mi para siempre
vetado, entonces la envidia impotente y la amarga indignacion me llenaron
con una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza, y resolvi que se



cumpliria. Sabia que disponia para mi mismo una mortal tortura; pero era el
esclavo, no el duefio, de un impulso que detestaba pero al que no podia
desobedecer. jPero cuando ella murid!..., no, entonces no fui desdichado,
habia sacudido de mi todo sentimiento, dominado toda angustia, para
entregarme al exceso de mi desesperacion. El Mal se convirtié desde entonces
en mi dios. Tras haber llegado tan lejos, no tenia mas eleccion que adaptar mi
naturaleza a un elemento que habia escogido voluntariamente. La
consumacion de mi demoniaco designio se hizo una pasion insaciable. Y
ahora ha concluido; jhe aqui a mi1 dltima victima!»

Al principio me conmovi0 la expresion de su desdicha; pero, al recordar lo
que habia dicho Frankenstein de sus poderes de elocuencia y persuasion, y
posar de nuevo los ojos en la forma exanime de mi amigo, la indignacion se
reavivé en mi. «jDesgraciado! —dije—, bien esta que vengas aqui a gimotear
ante la desolacion que ta has causado. Arrojas una antorcha en un conjunto de
edificios; y, cuando estdn consumidos, te sientas entre las ruinas y lamentas su
caida. jDemonio hipdcrita!; si aquél al que lloras viviera todavia, todavia
seria el objeto, de nuevo se transformaria en la presa, de tu maldita venganza.
No es compasion lo que sientes; solo te lamentas porque la victima de tu
maldad estd més all4 de tu poder.»

«Oh, no es asi, no lo es —interrumpio la criatura—; pero tal debe de ser la
impresion que le sugiere lo que parece ser el sentido de mis actos. Pero no
busco un sentimiento de conmiseracion de mi desdicha. Jamas podré
encontrar comprension. Cuando intenté hallarla al principio, lo que deseaba
compartir era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto que
rebosaban en todo mi ser. Pero ahora que la virtud se ha vuelto para mi una
sombra, y que la felicidad y el afecto se han convertido en amarga y odiosa
desesperanza, ;adonde buscaria comprension? Me contento con sufrir solo,
mientras duren mis sufrimientos; cuando muera, estaré muy satisfecho de que
la abominacion y el oprobio se acumulen sobre mi memoria. Hubo un tiempo
en que mi imaginacion se consolo con suefios de virtud, de fama y de gozo.
Hubo un tiempo en que esperé vanamente encontrarme con seres que,
perdondndome mi forma exterior, me amarian por las excelentes cualidades
de las que era capaz de dar muestras. Me nutri de elevados pensamientos de
honor y lealtad. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del mas vil
de los animales. No pueden hallarse culpa, delito, maldad, desdicha
comparables a los mios. Cuando recorro el horrendo catalogo de mis
pecados, no puedo creer que yo sea la misma criatura cuyos pensamientos
estuvieron en un tiempo llenos de sublimes y trascendentes visiones de la
belleza y majestad de la bondad. Pero asi es: el angel caido se convierte en
maligno demonio. Sin embargo, incluso aquel enemigo de Dios y del hombre
tenia en su desolacién amigos y aliados; yo estoy solo.



»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crimenes y de sus desventuras. Pero, por detallados que se los haya
descrito, no alcanzan a sumar las horas y meses de miseria que yo he
soportado, consumido en impotentes pasiones. Porque, aunque destruia sus
esperanzas, yo no satisfacia mis propios deseos. Estos fueron siempre
ardientes y devoradores, continuaba deseando amor y compafiia, y se me
continuaba despreciando. ;No era esto una injusticia? ;Hay que considerarme
el tnico criminal cuando en realidad todo el género humano ha pecado contra
mi? ;Por qué no odia a Felix, que eché con contumacia a su amigo de su
puerta? ; Por qué no abomina del rdstico que intentd destruir al salvador de su
hijita? {No, ésos son seres virtuosos e inmaculados!, yo, el miserable y el
abandonado, soy un aborto al que despreciar, y tratar a patadas, y pisotearlo.
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo esa injusticia.

»Pero es verdad que soy un canalla. He asesinado a los amables e indefensos;
he estrangulado a inocentes mientras dormian, y apretado hasta la muerte una
garganta que nunca me dafié ni a mi ni a ningun otro ser viviente. He llevado
a mi creador, un ejemplo escogido de cuanto entre los hombres se considera
digno de amor y admiracion, a la desgracia; incluso lo he perseguido hasta
esta ruina irremediable. Ahi yace, con la palidez y frialdad de la muerte. Me
odia usted, pero su aborrecimiento no puede compararse con aquél con el que
me miro yo a mi mismo. Contemplo las manos que ejecutaron tales hechos;
pienso en el corazon en el que la idea de éstos fue concebida, y ansio el
momento en que esas manos, en que esa imaginacion, ya no acosaran mi
mente mas.

»No tema que yo sea el instrumento de futuras maldades. Mi obra esta casi
terminada. Ni su muerte ni la de hombre alguno son necesarias para
consumar el curso de mi existencia y cumplir lo que debe llevarse a cabo;
pero si se precisa la mia propia. No crea que tardaré en consumar este
sacrificio. Abandonaré su barco en la balsa de hielo que me trajo hasta aqui, y
me dirigiré hasta el extremo mas septentrional del globo; elevaré mi pila
funeraria, y reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que sus restos no
puedan proporcionar indicios a ningun curioso y sacrilego desgraciado que
pretenda crear otro como el que yo he sido. Moriré. Ya no sentiré¢ mas la
angustia que ahora me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos,
pero no extintos. Estd muerto el que me dio el ser; y, cuando yo ya no exista,
el recuerdo mismo de ambos se desvanecerd con rapidez. Ya no veré mas el
sol o las estrellas, ni sentir€ el viento acariciar mis mejillas. Luz, sentimientos
y sentidos desapareceran; y en esa condicion deberé hallar mi felicidad. Hace
algunos afos, cuando las imigenes que proporciona este mundo se abrieron
por vez primera ante mi, cuando senti el calido saludo del verano, y oi el
susurrar de las hojas y el gorjeo de los pajaros, y aquello era todo para mi,
hubiera llorado ante la idea de morir; ahora es mi unico consuelo. Mancillado



por crimenes, y desgarrado por el mas amargo remordimiento, ;donde puedo
hallar descanso sino en la muerte?

»Adids! Lo dejo, y en usted al tltimo de la especie humana al que estos o0jos
habran contemplado. jAdios, Frankenstein! Si estuvieras todavia vivo y
todavia abrigaras contra mi un deseo de venganza, éste hubiera estado mejor
saciado con mi vida que con mi destruccion. Pero no ha sido asi; buscaste mi
extincion, para que yo no causara mayores desdichas, y si, de alguna forma
que me es desconocida, no has cesado de pensar y de sentir, no deberias
desear una venganza contra mi mayor que lo que ahora siento. Por destrozado
que estuvieras, mi agonia aun era superior a la tuya; porque el amargo aguijon
del remordimiento no cesara de roer mis heridas hasta que la muerte las
cierre para siempre.

»Pero pronto —exclamo con triste y solemne entusiasmo— moriré, y no sentiré
mas lo que ahora siento. Pronto estas penas abrasadoras se extinguiran.
Subiré triunfalmente a mi pira funeraria, y me regocijaré en la agonia de la
tortura de las llamas. La luz de ese incendio se apagard; mis cenizas seran
barridas hasta el mar por los vientos. Mi espiritu dormira en paz; o si piensa,
ciertamente no pensard de esta manera. Adids.»

Dicho esto, salté desde la ventana del camarote sobre la balsa de hielo, que se
hallaba cerca de la nave. Las olas pronto lo condujeron lejos, y se perdi6 en la
oscuridad y la distancia.

FIN
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Frankenstein o el Moderno Prometeo

dekk

Percy Bysse Shelley

La novela Frankenstein, o el moderno Prometeo es sin duda, como mera
narracion, una de las més originales y completas de la época. Al leerla, nos
preguntamos asombrados cudles serian los pensamientos y las peculiares
experiencias que los despertaron, llevando la mente de la autora a la
asombrosa combinacion de motivos e incidentes y a la sobrecogedora
catastrofe que componen la historia. Tal vez algunos detalles secundarios
indiquen que se trata de una 6pera prima. Claro que este juicio requiere
agudisimo discernimiento y podriamos equivocarnos, pues la historia se
dirige con mano firme y segura hasta el final. El interés aumenta
gradualmente y avanza hacia la conclusion con la velocidad acelerada de una
pefia que rueda montafia abajo. El suspense y la simpatia nos dejan sin
aliento, asi como la acumulacion de un episodio sobre otro y el
desencadenamiento de pasiones. «jYa basta!», exclamamos, pero todavia hay
mas, y creemos que no podremos soportarlo, como la victima cuya historia se
relata, pero todavia hay que soportar mas. Las dificultades se amontonan
como el Pelion sobre el Osa y el Osa sobre el Olimpo. Remontamos una
cumbre tras otra hasta que, al divisar el horizonte vacio e infinito, la cabeza
nos da vueltas y sentimos que el suelo cede bajo nuestros pies.

La novela destaca como fuente de una emocion profunda e intensa. Se
desvelan los sentimientos elementales de la mente humana; y tal vez solo las
personas habituadas a reflexionar sobre su origen y tendencia comprendan
plenamente la importancia de las acciones a las que llevan. Aunque, como se
basan en la naturaleza, quiza no haya ningun lector que soporte algo mas que
una nueva historia de amor, que no sienta vibrar una fibra sensible en lo mas
hondo de su ser. Los sentimientos son célidos e inocentes, los caracteres de
los personajes secundarios de este extrafio drama se muestran a la luz de una
mente delicada y gentil. Las descripciones de las costumbres domésticas son
un modelo de sencillez y encanto. El patetismo es irresistible y profundo. Y
los crimenes y la malevolencia de la singular Criatura, aunque en verdad
atroces, no son fruto de una extrafia propension al mal, sino la inevitable
consecuencia de determinadas causas a las que corresponden plenamente.
Son, como si dijéramos, hijos de la Necesidad y de la Naturaleza Humana. En
esto consiste la ensefianza directa del libro; y tal vez sea la mas importante y



de aplicacion més universal de las que pueden exponerse mediante el
ejemplo. Maltratad a una persona y se volverd malvada. Responded al afecto
con desprecio, permitid que se escoja a alguien, por la razon que sea, como
desecho de su especie, marginadlo de la sociedad, siendo como es un ser
sociable, y le impondréis como obligaciones ineludibles el egoismo y la
malevolencia. Sucede asi con excesiva frecuencia que los mas capacitados
para ser benefactores y honra de la sociedad quedan marcados por el
desprecio y se convierten por abandono y desconsuelo en un azote y una
maldicion.

La Criatura de Frankenstein es sin duda un ser terrible. Era imposible que no
recibiese de los hombres el trato que condujo a las consecuencias de su
naturaleza sociable. Era un aborto y una anomalia y, aunque su mente se
formo a partir de las primeras impresiones, calida y llena de sensibilidad
moral, las circunstancias de su existencia son tan monstruosas y poco
comunes que cuando las consecuencias de €stas se manifestan en la accion, su
bondad original se convierte de forma gradual en pabulo de misantropia y
venganza inextinguibles. La escena entre la Criatura y el ciego De Lacey en la
casita del bosque es uno de los ejemplos de patetismo més extraordinarios y
profundos que recordamos. Es imposible leer este didlogo —y, en verdad,
muchos otros de caricter similar— sin sentir que el asombro nos paraliza el
corazon y que se nos llenan los ojos de lagrimas. El encuentro y la discusion
entre [Victor] Frankenstein y la Criatura en el mar de hielo es casi
comparable, en efecto, a las amonestaciones de Caleb Williams a
Falkland.**** Nos recuerdan un poco el estilo y el caricter del admirable
escritor al que la autora dedica su obra, y cuyos escritos parece haber
estudiado.

Hay solo un ejemplo en el que detectamos un levisimo rastro de imitacion, y
es el episodio de la llegada de Frankenstein a Irlanda. En realidad, el caracter
general de la narracion no se parece a ninguna obra anterior. Después de la
muerte de Elizabeth, como un rio més rapido y profundo a medida que
avanza, la obra adquiere una solemnidad irresistible y la grandiosa energia y
el impetu de una tempestad.

La escena del camposanto, en la que Victor Frankenstein visita las sepulturas
de su familia, su marcha de Ginebra y su viaje por Tartaria hasta las costas
del Oceano Helado semejan al mismo tiempo la pavorosa reanimacion de un
caddver y la sobrenatural carrera de un espiritu. La escena del camarote en el
barco de Walton, el entusiasmo y la grandeza sobrehumanos del parlamento
de la Criatura ante el cuerpo sin vida de su victima, es una demostracion de
vigor intelectual e imaginativo que creemos que el lector reconoceréa que rara
vez se ha superado.
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Lord Byron

Augustus Darvell, fragmento

En 17—, hacia ya bastante tiempo que habia decidido Vla]aI' por paises poco
frecuentados hasta entonces, cuando parti al fin en compaifiia de un amigo al
que llamaré Augustus Darvell. El era unos afios mayor que yo, contaba con
una fortuna considerable y pertenecia a una familia antigua, ventajas que su
gran talento le impedia infravalorar y sobrestimar. Ciertas circunstancias
peculiares de su historia personal le habian hecho objeto de mi atencién e
interés, e incluso de un respeto que ni su comedimiento ni algin que otro
indicio de una inquietud rayana a veces en enajenacion podian mitigar.

Yo todavia era joven, aunque habia empezado a vivir pronto; sin embargo, mi
intimidad con €l era reciente: nos habiamos educado en los mismos coleglos y
en la misma universidad, pero su paso por ellos habia precedido al mio, y se
habia iniciado a fondo en lo que llamamos mundo, mientras que yo seguia en
el noviciado. Entretanto, habia oido muchas historias sobre su vida pasada y
presente; y, si bien dichas historias contenian numerosas contradicciones
irreconciliables, logré deducir del conjunto que se trataba de un individuo
fuera de lo comiin, que seguiria destacando por mucho que se esforzase en
pasar inadvertido. Mas tarde, cultivé su trato y procuré ganarme su amistad,
aunque lo segundo parecia imposible; daba la impresion de que los afectos
que pudiese haber sentido, o bien se habian extinguido o se habian
concentrado. Tuve bastantes ocasiones de observar que sus sentimientos eran
intensos, pues, aunque los controlaba, no lograba disimularlos por completo;
poseia, no obstante, la facultad de dar a una pasion la apariencia de otra, por
lo que resultaba dificil determinar la naturaleza de lo que ocurria en su
interior; y las expresiones de su rostro variaban tan levisima y rapidamente
que era imposible localizar su origen. Sin duda era victima de una inquietud
incurable; pero no consegui averiguar si se debia a ambicion, amor,
remordimiento, pesadumbre, a una de estas causas, a todas juntas o
sencillamente a un temperamento morbido semejante a enfermedad. Existian
supuestas circunstancias que habrian justificado la aplicacion a cada una de
esas causas; pero, como ya he dicho, eran tan contradictorias que no podia
determinarse con precision. Suele darse por sentado que el misterio y el mal
van unidos. Ignoro la razén, pero, si bien en mi compafiero de viaje era
evidente lo primero, no pude determinar con certeza el alcance de lo segundo,
¥y, en lo que a €l concernia, me resistia a creer en su existencia. Mis
insinuaciones fueron acogldas con bastante frialdad, pero yo era joven y no



me desanimaba por las buenas, por lo que al fin consegui establecer, hasta
cierto punto, esa relacion comun y la moderada confianza de los asuntos
corrientes y cotidianos, creadas y cimentadas en la similitud de objetivos y la
frecuencia de encuentros, que se denomina intimidad, o amistad, segin las
ideas de quien emplee esas palabras para expresarlas.

Darvell era un viajero experto y yo habia acudido a €l en busca de
informacion relacionada con el viaje que me proponia realizar. Abrigaba el
secreto deseo de que se dejase convencer y decidiera acompafiarme. No
dejaba de ser una p051b1hdad basada en la ligubre inquietud que observaba
en €l y en la animacion que parecia sentir sobre tales temas, a la que dio
nuevo impulso su aparente indiferencia a cuanto lo rodeaba. Primero insinué
mi deseo, y después se lo plante¢. Su respuesta, aunque en parte la esperaba,
me procurd todo el placer de la sorpresa: acepto. Y, tras los preparativos
necesarios, iniciamos nuestros viajes. Cruzamos varios paises de Europa
meridional, tras lo cual, dedicamos nuestra atencion al Oriente, segin nuestro
destino original; y, en el curso del viaje por esas regiones, tuvo lugar el suceso
en el que se basara lo que tenga que relatar.

Por su aspecto, Darvell debia haber sido un joven més robusto de lo habitual,
pero hacia tiempo que su constitucion se deterioraba paulatinamente sin que
mediara ninguna enfermedad detectable: no tenia tos ni fiebre hética, pero
cada dia estaba mas débil; sus habitos eran moderados y no ﬂaqueaba ni se
quejaba de fatiga; pero se estaba consumiendo a ojos vista: se volvié cada vez
mas silencioso e insomne y, a la larga, cambi6 tanto que mi preocupacion
aumenté proporcionalmente al peligro que corria, en mi opinion.

Habiamos decidido que, al llegar a Esmirna, hariamos una excursion a las
ruinas de Efeso y Sardes, algo de lo que en vano intenté disuadir a mi
compafiero, debido a su indisposicion, pues parecia sumido en una
pesadumbre y una gravedad que no correspondian a su impaciencia por
continuar lo que yo consideraba un capricho impropio de un enfermo. Pero
acabé cediendo a sus deseos y, a los pocos dias, partimos juntos, con la unica
compafiia de un serrugee y un jenizaro.

A mitad del camino hacia las ruinas de Efeso, cuando ya habiamos pasado las
regiones mas fértiles de Esmirna y nos adentradbamos en la zona desértica y
deshabitada entre los pantanos y desfiladeros que conducian a las pocas
cabafas que quedaban sobre las columnas rotas de Diana (los muros de la
cristiandad expulsada y la mas reciente pero absoluta desolacion de las
mezquitas abandonadas), el sibito y rapido malestar de mi compafiero nos
obligd a hacer un alto en un cementerio turco, cuyas lapidas coronadas por
turbantes eran la tnica sefial de que los seres humanos hubiesen habitado
alguna vez aquel desierto. Hacia horas que habiamos dejado atras el unico
caravasar del camino, no se veia rastro de poblacion ni de viviendas ni era



probable que lo encontraramos, y aquella «ciudad de los muertos» parecia ser
el unico refugio de mi desdichado amigo, que estaba a punto de convertirse
en su ultimo habitante.

En semejante situacion, miré alrededor, buscando un lugar en el que Darvell
pudiese reposar mas comodamente. A diferencia de lo que es habitual en los
cementerios mahometanos, en aquel habia pocos cipreses, dispersos por su
extension. Casi todas las lapidas se habian desmoronado y estaban rotas y
deterioradas por el tiempo. En una de las méas grandes y bajo uno de los
arboles mas frondosos, se recosté Darvell con gran dificultad. Pidio agua. Yo
no estaba seguro de encontrarla y me dispuse a ir en su busca con vacilante
desaliento, pero él queria que me quedara y, volviéndose a nuestro jenizaro
Soliman, que fumaba muy tranquilo a nuestro lado, le dijo:

—Solimén, verbana su —o sea, «trae un poco de agua», y le indic6 con toda
suerte de detalles donde la encontraria, en un pequefio pozo para los
camellos, pocos cientos de yardas a la derecha. El jenizaro obedecio.

—( Como lo sabias? —pregunté a Darvell.

—Por nuestra situacion —me contesto—. Advertirds que este lugar estuvo
habitado en tiempos, algo que habria sido imposible sin manantiales. Ademas,
ya habia estado aqui antes.

—i Ya habias estado aqui! ;Y como no me lo has dicho nunca? ;Y qué hacias
en un lugar donde nadie se quedaria un segundo mds de lo necesario?

No recibi respuesta a esta pregunta. Mientras tanto, Soliman regresé con el
agua, dejando al serrugee con los caballos en la fuente. Darvell se reanim6 un
momento en cuanto sacio la sed; concebi esperanzas de que pudiese seguir, o
al menos regresar, y le insté a intentarlo. El guardé silencio, como si aunara
fuerzas para hablar.

—Este es el final de mi viaje, y de mi vida —me dijo al fin—. He venido aqui a
morir. Pero tengo que pedirte algo, darte una orden, en realidad, pues eso ha
de ser mi ultima voluntad. ;La cumplirds?

—Por supuesto, aunque espero no tener que hacerlo.

—Yo no espero nada, y mi tnico deseo es que no le digas a nadie que he
muerto.

—Confio en que no serd necesario, espero que te recuperes y...
—jCalla! Ha de ser asi, promételo.

—Lo prometo.



—Juralo, por todo lo que... —pronuncié en este punto un juramento solemne.
—No hay motivo para hacerlo. Haré lo que me pides, y dudar de mi es...
—No hay més remedio, tienes que jurarlo.

Presté juramento y €l se calmo, al parecer. Se sac6 del dedo un anillo que
tenia grabados caracteres ardbigos y me lo entreg0, afiadiendo:

—El noveno dia del mes a las doce en punto (el mes que quieras, pero ha de
ser el dia nueve), tienes que tirar este anillo a los manantiales salinos que
desembocan en la bahia de Eleusis. El dia siguiente a la misma hora, iras a las
ruinas del templo de Ceres y esperards una hora.

—¢ Por qué?

—Ya lo verés.

—(El noveno dia del mes, dices?
—FEl noveno.

Cuando observé que estdbamos precisamente a dia 9, le cambi6 el semblante
y vacil6. Mientras €l esperaba, a todas luces cada vez mas débil, una cigiiefia
se posO en una lapida cerca de nosotros. Llevaba una serpiente en el pico, sin
devorarla, y me parecié que nos miraba fijamente. No s€ lo que me impulsé a
espantarla, aunque fue en vano, porque sobrevol6 el lugar en circulos y volvid
a posarse exactamente en el mismo sitio. Darvell la sefiald, sonrié y
pronuncid estas Unicas palabras (no sé€ si para si mismo o para mi):

—Esta bien.
—(,Qué esta bien? ;Qué quieres decir?

—No importa. Tienes que enterrarme aqui esta tarde, exactamente donde esta
ahora esa cigiiefia. Ya conoces el resto de mis 6rdenes.

A continuacion, me dio algunas instrucciones sobre el mejor modo de ocultar
su muerte. En cuanto concluyd, exclamo:

—( Ves esa ave?
—Pues claro.

— Y la serpiente que se retuerce en su pico?



—Por supuesto, no es nada raro; se trata de su presa natural. Lo extrafio es que
no la trague.

Darvell esboz6 una sonrisa espectral y dijo languidamente:
—iTodavia no es la hora!

La cigiiefia alz6 el vuelo. La segui con la mirada un momento, menos de lo
que se tarda en contar hasta diez. Entonces senti que el peso de Darvell
aumentaba en mi hombro, como si dijéramos, y, al volverme para mirarle la
cara, me di cuenta de que habia muerto.

Me sobresalto la subita certeza que no podia ser errénea: en pocos minutos,
su rostro era casi negro. Yo habria atribuido tan rapido cambio a veneno si no
hubiera sabido que no podia haberlo tomado sin que me diera cuenta.
Declinaba el dia, el cadaver se alteraba rapidamente y so6lo me quedaba
cumplir lo que Darvell me habia pedido. Con el yatagan de Soliman y con mi
sable abrimos una tumba poco profunda en el lugar que me habia indicado
Darvell: 1a tierra cedi6 con facilidad, pues ya habia acogido a algtn inquilino
mahometano. Cavamos todo lo hondo que nos permitié el tiempo, y luego
echamos la tierra seca sobre los restos de la criatura singular que acababa de
morir, y cortamos unos tepes de la hierba mas verde del suelo menos
agostado que nos rodeaba y los colocamos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la afliccion, no derramé ni una lagrima.
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John William Polidori

El Vampiro

Quiso el azar que entre las distracciones propias del invierno londinense,
destacase en las diversas fiestas de la buena sociedad un caballero mas notable
por sus peculiaridades que por su rango. Contemplaba la alegria que lo
rodeaba como si no pudiese participar en ella. Y, al parecer, en cuanto
llamaban su atencion las risas de la reunion, las sofocaba con una mirada que
infundia temor en los pechos en los que reinaba la despreocupacion. Quienes
sentian ese sobrecogimiento no podian precisar la causa. Lo atribuian unos a
la mirada pétrea que, al fijarse en el rostro del objeto de su atencién, no
penetraba en €l hasta lo mas recondito del corazon, sino que se posaba en la
mejilla con un rayo plimbeo que pesaba en la piel sin traspasarla. Lo
invitaban a todas las casas debido a sus peculiaridades; todos deseaban verlo;
y los que se habian habituado a la intensa emocion y sentian entonces la
opresion del hastio, se alegraban de poder contar con algo que llamara su
atencion. A pesar del tono mortecino de su rostro, que jamas adquiria un
color maés cdlido, ya fuese por rubor pudoroso o por la intensidad emotiva de
la pasion, aunque de forma y rasgos bellos, muchas cazadoras de notoriedad
intentaron conseguir sus atenciones y lograr al menos algunas muestras de lo
que pudieran denominar afecto. Lady Mercer, que habia sido el hazmerreir
de todos los monstruos recibidos en los salones desde que se habia casado, se
interpuso en su camino y solo le falté disfrazarse de saltimbanqui para que se
fijase en ella. Pero todo fue en vano, pues cuando se plantaba delante de €l 'y
parecia que la miraba fijamente a los 0jos, seguia siendo como si no la viese;
incluso la impévida desvergiienza de ella fracasé y se vio obligada a
abandonar el campo. Sin embargo, el hecho de que la vulgar adultera no
influyera siquiera en la direccion de su mirada no quiere decir que las mujeres
le fueran indiferentes: pero era tal el visible miramiento con el que hablaba a
la esposa virtuosa y a la hija inocente que pocos advirtieron que se dirigiese
alguna vez a las mujeres. Por otro lado, tenia fama de conversador fascinante,
y, ya fuese porque eso superara incluso el temor a su caracter singular, o
porque se sentian atraidas por su aparente aversion al vicio, se hallaba tan a
menudo entre las mujeres que constituyen el orgullo de su sexo debido a sus
virtudes domésticas como entre las que lo mancillan con sus vicios.

Mas o menos por entonces llegd también a Londres un caballero joven
llamado Aubrey, cuyos padres habian muerto cuando él era pequefio,
dejandoles una gran fortuna a su unica hermana y a él. Abandonado a su



suerte también por los tutores, que consideraban su deber ocuparse sélo de su
patrimonio y delegaron el decisivo cuidado de su mente en subalternos
mercenarios, el joven habia cultivado mas la imaginacién que el juicio.
Debido a ello, poseia esa elevada nocion romantica del honor y de la
sinceridad que pierde a diario a tantas modistillas. Y asi, creia plenamente en
la virtud y opinaba que la Providencia habia incluido el vicio sélo para
aportar un elemento pintoresco a la escena, como vemos en las novelas;
consideraba que la miseria de una casita de campo consistia exclusivamente
en la vestimenta, que era igualmente célida pero que se adaptaba mejor a la
mirada del pintor por los pliegues irregulares y los remiendos de colores
diversos. Creia, en suma, que los suefios de los poetas eran la realidad de la
vida.

Aubrey era un joven apuesto, sincero y acaudalado, razones por las cuales,
cuando i 1ngres0 en los circulos mundanos, se vio rodeado de madres que
competian por describir con la minima sinceridad a sus juguetonas o
languidas preferidas. Al mismo tiempo, las hijas, con sus alegres semblantes
cuando €l se acercaba, y con sus ojos brillantes cuando abria la boca, le
hicieron concebir falsas ideas sobre el talento y los méritos propios. Tan
convencido estaba de las fantasias de sus horas solitarias que se asombr¢ al
descubrir que (salvo en el caso de las velas de sebo y de cera, que no
vacilaban por la presencia de un fantasma sino porque no las despabilaban),
no existia fundamento alguno en la vida real para el camulo de descripciones
e imagenes placenteras contenidas en los libros que habian constituido su
estudio. Hallando, no obstante, cierta compensacion en su vanidad satisfecha,
estaba a punto de renunciar a sus suefios cuando se cruzé en su camino el ser
extraordinario que ya hemos descrito.

Aubrey lo observo atentamente. Y la mera imposibilidad de formarse una
idea sobre el caracter de un individuo tan abstraido que apenas daba sefiales
de percibir los objetos externos, aparte de la ticita aceptacion de su existencia
evitando su contacto, permitio al joven imaginar todo cuanto halagaba su
inclinacion a las ideas extravagantes, y asi, lo transformé en el héroe de una
novela, decidido a observar el fruto de su fantasia en vez de a la persona que
tenia delante. Procur6 familiarizarse con €l, le dedico atenciones y se acerco
tanto a su reconocimiento que consiguié que aceptara siempre su presencia.
Poco a poco, se enteré de que lord Ruthven tenia problemas economicos, y
pronto averigud, por los indicios de preparativos en la calle ---, que se
disponia a emprender un viaje. Deseoso de conseguir informacion sobre tan
singular personaje, que hasta entonces sélo habia despertado su curiosidad,
planted a sus tutores que habia llegado el momento de que emprendiera el
Viaje que hace muchas generaciones se considera necesario para que los
jovenes den algunos pasos rapidos en la carrera del vicio y se pongan a la
altura de los adultos, sin que parezcan caidos de las nubes cuando se habla de
intrigas escandalosas como motivos de chanza o elogio, segin el grado de



habilidad demostrado al llevarlas a cabo. Los tutores accedieron y Aubrey,
que comunico enseguida sus planes a lord Ruthven, se sorprendi6 al recibir de
€l la propuesta de acompanarlo. El joven acepté complacido, halagado por
semejante muestra de estima en alguien que, al parecer, no tenia nada en
comun con los deméas hombres y, a los pocos dias, habian cruzado el mar.

Aubrey no habia tenido ocasion de estudiar el caracter de lord Ruthven antes,
y entonces comprobd que, aunque podia observar muchas mas acciones del
mismo, los resultados ofrecian distintas conclusiones de los aparentes motivos
de su comportamiento. Su compaiiero era prodigo en liberalidad. Los
holgazanes, los vagabundos y los mendigos recibian de €l mas que suficiente
para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no pudo pasar por alto
el hecho de que no diera sus limosnas a los virtuosos reducidos a la indigencia
por las desgracias que acompafian incluso a la virtud; a éstos los despedia con
gestos despectivos apenas disimulados; pero cuando el libertino acudia a
pedirle algo, no para aliviar sus necesidades sino para poder revolcarse en la
lascivia o hundirse todavia mas en la iniquidad, recibia espléndidas dddivas.
Aubrey lo atribuyd, no obstante, al descaro del vicioso, que suele predominar
sobre la ruborosa timidez del indigente virtuoso. E incluso le impresioné mas
cierta caracteristica de la caridad de su sefioria: todos a los que se la concedia
descubrieron inevitablemente que tenia una maldicion, pues, o bien acababan
en el patibulo, o se hundian hasta el fondo en la més abyecta miseria. En
Bruselas y en otras ciudades por las que pasaron, sorprendi6 al joven Aubrey
la evidente impaciencia con que su compafiero buscaba los garitos de moda,
donde se sumergia en el ambiente de la mesa de faradn: apostaba y ganaba
siempre, excepto cuando su contrincante era el fullero habitual; entonces,
perdia incluso més de lo que habia ganado, aunque siempre con el mismo
gesto impasible con el que solia observar a quienes lo rodeaban. Sin embargo,
no era asi cuando encontraba al joven novato temerario o al desafortunado
padre de familia numerosa; entonces su deseo parecia la ley de la fortuna: su
aparente ensimismamiento desaparecia y le brillaban los ojos con mas ardor
que a un gato cuando juguetea con un ratén moribundo. En cada ciudad
dejaba al joven acaudalado hasta entonces, separado del circulo que antes
adornaba, maldiciendo en la soledad de un calabozo la suerte que le habia
puesto al alcance de aquel desalmado; mientras mds de un padre desesperaba
ante las elocuentes miradas de los hijos silenciosos y hambrientos, sin un
céntimo de la inmensa fortuna perdida con el que comprar lo suficiente para
satisfacer su apetito. Pero lord Ruthven no se llevaba dinero de la mesa de
juego, sino que, con el jugador que habia arruinado a muchos, perdia
enseguida hasta la tltima moneda que acababa de arrebatar al inocente, lo
cual podria deberse sdlo a cierto grado de conocimiento que, sin embargo, no
superaba la astucia de los mas expertos. Aubrey deseaba a veces exponérselo
a su amigo y rogarle que renunciara a la caridad y al placer que resultaba ser
la ruina de todos sin procurarle a €l ningtin beneficio. Pero lo posponia, pues
cada dia confiaba en que su amigo le diera alguna oportunidad de hablar



sincera y claramente; sin embargo, esto nunca sucedia. En su carruaje y en los
diversos paisajes naturales espléndidos, lord Ruthven era siempre el mismo:
su mirada era menos expresiva que sus palabras; y, aunque Aubrey se hallaba
cerca del objeto de su curiosidad, no le producia mayor satisfaccion que el
constante nerviosismo de desear en vano desentrafiar aquel misterio que
empezaba a asumir la apariencia de algo sobrenatural en su imaginacioén
exaltada.

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdi6 de vista por un tiempo a su
compaiiero. Le dejaba asistir solo a diario a la reunién matinal de una
condesa italiana, mientras €l iba a inspeccionar los monumentos de otra
ciudad casi desierta. Mientras estaba asi ocupado, llegaron de Inglaterra
cartas que abri0 con viva impaciencia. La primera era de su hermana, que
sOlo le manifestaba su afecto; las otras eran de sus tutores y lo asombraron. Si
ya antes habia imaginado la posible existencia de un poder maligno en su
compaifiero, lo que le decian sus tutores parecia razon suficiente para creerlo.
Le pedian que dejara de inmediato a su amigo, advirtiéndole de que su
caracter era depravado en sumo grado, pues sus hébitos licenciosos eran
mucho maés peligrosos para la sociedad debido a sus irresistibles dotes de
seduccién. Se habia descubierto que el desprecio que habia manifestado por
la adultera no se debia a que odiase su caracter; sino que, para aumentar su
satisfaccidn, habia requerido que su victima, la compariera de su culpa, se
arrojase del pinaculo de la virtud intachable al més profundo abismo de
infamia y degradacion. En suma, que todas las mujeres a las que habia
buscado por su virtud, en apariencia, habian prescindido incluso de la
mascara cuando €l se marcho, y exponian sin escripulos la deformidad de sus
vicios a la mirada publica.

Aubrey resolvio separarse de alguien cuyo cardcter ain no habia mostrado un
solo rasgo digno de consideracion. Decidi6 inventar alguna excusa verosimil
para separarse de €l definitivamente, proponiéndose, mientras tanto,
observarlo mas de cerca sin pasar por alto ningun detalle, por insignificante
que pareciese. Se incorpor6 al circulo social de su sefioria, y enseguida
descubri6 que intentaba aprovechar la inexperiencia de la hija de la sefiora
cuya residencia frecuentaba. En Italia es raro verse con una mujer soltera en
sociedad, por lo que lord Ruthven tenia que mantener sus planes en secreto.
Pero Aubrey no lo perdia de vista y no tardé en averiguar que se habia
concertado una cita que seguramente acabaria en la perdicion de una joven
inocente, aunque irreflexiva. Acudi6 de inmediato a los aposentos de lord
Ruthven y le pregunt6 sin preambulos cudles eran sus intenciones respecto a
la joven, confesandole que sabia que iba a reunirse con ella aquella noche.
Lord Ruthven le contest6 que suponia que sus intenciones eran las mismas
que las de cualquier otro en las mismas circunstancias. Y cuando Aubrey le
presiond, preguntandole si pensaba casarse con ella, se limito a reirse. Aubrey
se retird, escribié una nota en la que decia que a partir de entonces tenia que



renunciar a seguir el resto del viaje con su sefioria, pidi6 a sus sirvientes que
buscasen otro alojamiento y visito a la madre de la joven en cuestion, a quien
inform6 de cuanto sabia, no s6lo con relacion a su hija sino también sobre el
caricter de lord Ruthven. La cita se cancel6. Lord Ruthven se limit6 a enviar
al dia siguiente a su criado a comunicar a Aubrey que estaba plenamente de
acuerdo con la separacidn, sin insinuar la menor sospecha de que la
intervencion de Aubrey hubiese desbaratado sus planes.

Aubrey parti6 de Roma rumbo a Grecia, cruzo la peninsula y pronto se
encontré en Atenas. Se instalé en casa de un griego, y se dedic6 sin demora a
rastrear las reliquias desvaidas de antigua gloria en los monumentos que, al
parecer, avergonzados de relatar la cronica de las hazafias de hombres libres
sOlo ante esclavos, se habian ocultado bajo el suelo protector o debajo de
liquenes policromos. Bajo el mismo techo que él, vivia una criatura tan bella
y delicada que podria haber sido el modelo de un pintor que desease plasmar
en el lienzo la esperanza prometida a los fieles en el paraiso de Mahoma, a no
ser porque su mirada expresaba excesiva inteligencia para que alguien creyese
que podia pertenecer a los que no tienen alma. Cuando Ianthe bailaba en la
llanura o caminaba a paso ligero por la ladera de la montaiia, la gacela se
habria considerado un pobre modelo de sus encantos, pues s6lo alguien con
gusto de epicureo trocaria su mirada, tan claramente de naturaleza animada,
por la mirada voluptuosa y sofiolienta del animal. El paso ligero de lanthe
solia acompaiiar a Aubrey en la bisqueda de antigiiedades; y la joven,
concentrada a veces en perseguir a una mariposa de Cachemira, mostraba sin
darse cuenta toda la belleza de su figura flotando al viento, como si dijéramos,
a la ardiente mirada de él, que, contemplando su cuerpo de silfide, olvidaba
las letras que acababa de descifrar en una tablilla borrosa. Cuando ella
revoloteaba, su cabello mostraba al sol tonos tan luminosos y cambiantes que
bien podian excusar la distraccion de Aubrey, que olvidaba el objeto mismo
que antes consideraba de importancia vital para la correcta interpretacion de
un pasaje de Pausanias. Mas, ;por qué intentar describir los encantos que
todos sienten pero nadie aprecia? Eran la inocencia, la juventud y la belleza
naturales, lejos de los salones atestados y los bailes sofocantes. Mientras €l
dibujaba los vestigios cuyo recuerdo deseaba conservar para el futuro, ella se
quedaba a su lado y observaba los magicos efectos del lapiz al trazar Tos
paisajes de su lugar natal. Y entonces, le describia la danza que se bailaba en
corro en la vega, esbozaba con los luminosos colores de la memoria juvenil la
pompa nupcial que recordaba haber visto en la infancia; y luego, recurriendo
a los temas que sin duda se le habian grabado méas en la memoria, le relataba
todos los cuentos sobrenaturales de su nifiera. La vehemencia de la joven y su
evidente convencimiento de que lo que contaba era cierto, despertaban
incluso el interés de Aubrey; y, a menudo, cuando le contaba la historia del
vampiro viviente que habia pasado afios entre sus amigos y seres mas
queridos, viéndose obligado todos los afios a alimentarse de la vida de una
mujer hermosa para prolongar su existencia los meses siguientes, a €l se le



helaba la sangre en las venas mientras intentaba tomar a risa fantasias tan
vanas y espantosas; pero lanthe le citaba los nombres de los ancianos que
habian descubierto por lo menos a un vampiro que vivia entre ellos después
de que algunos de sus hijos y parientes cercanos aparecieran con la marca del
apetito del monstruo. Y, al ver la incredulidad de €I, le suplico que la creyera,
pues se habia comprobado que los que osaban dudar de su existencia siempre
recibian alguna prueba que los obligaba a confesar con pesar y desconsuelo
que era verdad. Ella le detall6 el aspecto tradicional de semejantes monstruos,
y el espanto de él aument6 al oir una descripcién muy precisa de lord
Ruthven. Pese a todo, insisti6 en convencerla de que sus temores no podian
ser ciertos, al mismo tiempo que le asombraban las muchas coincidencias que
tendian a avivar la creencia en el poder sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey sentia cada vez mas carifio por Ianthe; le cautivaba su inocencia, tan
diferente de las afectadas virtudes de las mujeres entre las que €l habia
buscado su suefio romantico. Y, aunque se burlaba de la posibilidad de que un
joven de costumbres inglesas se casara con una joven griega inculta, lo cierto
era que cada vez le atraia mas la figura casi hechicera que tenia delante. A
veces, intentaba distanciarse de ella: elaboraba un plan para una de sus
investigaciones y se marchaba, decidido a no regresar hasta que hubiera
logrado su objetivo. Pero no conseguia concentrarse plenamente en las ruinas,
porque la imagen de Ianthe persistia en su mente como si fuese la unica y
legitima duefia de sus pensamientos. Ella no se daba cuenta del amor de
Aubrey y seguia siendo la misma criatura infantil y esponténea que al
principio. Se mostraba siempre reacia a separarse de €l, pero eso se debia a
que ya no tenia con quien visitar sus lugares preferidos mientras su protector
se concentraba en esbozar o en descubrir algin vestigio que hubiera
sobrevivido a la mano destructora del tiempo. La joven habia planteado el
tema de los vampiros a sus padres, y ellos y otras personas que estaban
presentes confirmaron su existencia, palidos de espanto s6lo por nombrarlos.
Poco despues Aubrey decidi6 emprender una de sus excursiones, que le
ocuparia unas horas; en cuanto les dijo el nombre del lugar, le rogaron que no
volviera de noche, pues tendria que pasar por un bosque en el que ningun
griego se quedaria por nada del mundo después de oscurecer. Se lo
describieron como centro de reunién de los vampiros en sus orgias nocturnas
y auguraron las terribles desgracias que caerian sobre quien se atreviese a
cruzar su camino. Aubrey se tomo a la ligera sus descripciones e intent6 que
lo tomaran a risa, pero guardo silencio al ver que temblaban ante la osadia de
burlarse asi de un poder infernal superior, cuyo solo nombre parecia helarles
la sangre en las venas.

Al dia siguiente, Aubrey partio solo a la excursion. Le sorprendio ver el
semblante afligido de su anfitrién y se preocup6 al advertir que sus palabras
burlandose de aquellos demonios horrendos les habian inspirado semejante
pavor.



Ianthe se acerc6 al caballo cuando el joven estaba a punto de marcharse y le
suplicO que regresara antes de que se hiciese de noche y pudiera actuar el
poder de aquellos seres. El se lo prometio. Pero luego se concentro tanto en la
investigacion que las horas transcurrieron sin que advirtiera que la luz del dia
declinaba, ni viera en el horizonte una de esas manchas que en las regiones
cdlidas forman rapidamente una enorme masa nubosa y descargan su furia en
el devoto campo. Al fin monto en el caballo, decidido a compensar el retraso
cabalgando a toda velocidad: pero ya era demasiado tarde. El crepusculo
practicamente no existe en estas regiones meridionales: se hace de noche en
cuanto se pone el sol. Aubrey no habia llegado muy lejos cuando la fuerza de
la tormenta lo alcanzoé: los truenos se sucedian casi sin intervalos, la lluvia
torrencial se abria paso en el dosel de follaje y los relampagos parecian caer e
irradiar a sus pies. El caballo se espant6 de repente y lo llevo a una velocidad
pavorosa por la espesura. La fatiga oblig6 al animal a detenerse al fin, y la
intensa luz de un relampago permitié a Aubrey ver que se encontraba cerca
de una cabafia apenas visible entre los montones de hojarasca y maleza que la
rodeaban. Desmonto y se acerco, confiando en encontrar a alguien que le
guiara hasta la ciudad o, al menos, en poder resguardarse del chaparrén. Los
truenos cesaron un momento cuando llegé a la puerta, y oy6 los espantosos
gritos de una mujer, mezclados con una risa burlona y exultante que se
prolongaba en un sonido casi continuo; se sobresaltd, pero reaccion6 con el
trueno que volvio a retumbar, y abrio la puerta de un empujon. Se encontro
en la mas absoluta oscuridad; pero se orientd por el sonido. Al parecer, no le
habian oido, pues, aunque grito, los ruidos continuaron y nadie acudio a su
llamada. De pronto, tropez6 con alguien, a quien se aferré al oir una voz que
gritd: «jOtra vez desconcertado!», seguido de una risotada, y Aubrey noto
que le agarraba alguien cuya fuerza parecia sobrehumana. Forcejeo, decidido
a vender su vida lo mas cara posible; pero todo fue en vano. Se vio alzado al
aire y lanzado contra el suelo con fuerza descomunal. Su enemigo salt6 sobre
€l, le hinco las rodillas en el pecho y le habia puesto las manos en la garganta
cuando le interrumpio el resplandor de numerosas antorchas que se filtraba
por el tragaluz: se levanté al momento, abandonando a su presa, y salid
corriendo por la puerta. Enseguida dej6 de oirse el ruido del ramaje entre el
que se abria paso por el bosque La tormenta habia amainado, y Aubrey, que
no podia moverse, consiguio que oyeran sus gritos los que estaban fuera.
Entraron. La luz de las antorchas ilumino las paredes de barro y el techo de
balago cubierto de gruesas capas de hollin. Aubrey les pidié que buscaran a la
mujer cuyos gritos le habian atraido; se quedo a oscuras otra vez; pero, cul
no seria su espanto cuando la luz de Tas antorchas cay6 de nuevo sobre ¢l y
vio la figura ligera de su hermosa guia en un cuerpo sin vida. Cerro los 0jos,
confiando en que fuese una vision de su imaginacion perturbada. Pero cuando
los abri6, vio la misma figura tendida a su lado. No tenia el menor rastro de
color en las mejillas; ni siquiera en los labios, pero la serenidad de su
semblante parecia casi tan atractiva como la vida que lo animara antes. Tenia
sangre en el cuello y en el pecho; y en la garganta, las marcas de dientes que



le habian abierto la vena. Los hombres las sefialaron, gritando horrorizados al
unisono: «;Un vampiro! jUn vampiro!». Hicieron a toda prisa unas parihuelas
y echaron a Aubrey al lado de la que habia sido objeto de tantas visiones y
ensuefios, tendida ahora en la flor de la vida que habia muerto en su interior.
Aubrey no podia pensar con claridad, su mente entumecida parecia eludir la
reflexion y refugiarse en el vacio. Apenas consciente, sujetaba en la mano una
daga de forma peculiar que se encontraba en la cabafia. Pronto se reunieron
con los hombres diferentes partidas que buscaban a la joven, a quien su
madre habia echado de menos. Sus gritos lastimeros al acercarse a la ciudad
anunciaron a los padres una tragedia espantosa. Seria imposible describir su
afliccion, pero cuando supieron la causa de la muerte de su hija, miraron a
Aubrey y sefialaron el cadaver. Estaban desconsolados; ambos murieron
traspasados de dolor.

Acostaron a Aubrey, afectado de fiebre agudisima, con frecuentes accesos
delirantes, en los que invocaba a lord Ruthven y a Ianthe: por alguna
confusion inexplicable, parecia que suplicaba a su antiguo compafiero que
perdonara la vida a la criatura que amaba, y otras veces lanzaba maldiciones
terribles sobre él y le acusaba de haberla matado. Quiso la casualidad que lord
Ruthven llegara precisamente entonces a Atenas y, por el motivo que fuese, al
enterarse del estado en que se encontraba Aubrey, se aloj6 de inmediato en la
misma casa y no se aparto de su lado. Cuando el joven se recuper6 del
delirio, se horrorizo y se sobresalto al ver a aquel cuya imagen asociaba ahora
con la de un vampiro; pero las amables palabras de lord Ruthven, que casi
insinuaban arrepentimiento por el error que habia causado su separacion, y
todavia mas la atencion, la ansiedad y el cuidado que demostraba, pronto
reconciliaron al joven con su presencia. L.ord Ruthven no parecia el mismo,
ya no era el individuo apatico que tanto habia asombrado a Aubrey. Pero en
cuanto el joven empez6 a recuperarse rapidamente, su sefioria retrocedio al
mismo estado de &nimo y Aubrey ya no advertia en €l la menor diferencia con
el individuo que habia conocido, salvo que, a veces, se sorprendia al ver que
lo miraba fijamente con una sonrisa de jubilo malicioso: no sabia por qué,
pero aquella sonrisa lo obsesionaba. En la ultima etapa de la convalecencia
del enfermo, lord Ruthven parecia concentrado en observar el oleaje sin
mareas que alzaba una brisa fresca, o en marcar el progreso de esos orbes que
glran como nuestro mundo alrededor del sol inmovil; en realidad, parecia que
queria eludir todas las miradas.

La conmocion habia debilitado mucho mentalmente a Aubrey, cuya
flexibilidad de dnimo caracteristica parecia haber desaparecido para siempre.
La soledad y el silencio le complacian ahora tanto como a lord Ruthven; pero
no podia encontrar la soledad que anhelaba en el entorno de Atenas: si la
buscaba entre las ruinas que habia frecuentado, veia a su lado la figura de
Ianthe; si la buscaba en los bosques, le parecia oir el paso ligero de la joven
buscando la mas humilde violeta; y, cuando se volvia de pronto, mostraba a



su imaginacion agitada el livido rostro de la joven y su garganta herida, con
una pléacida sonrisa en los labios. Asi que decidié abandonar los lugares cuyas
peculiaridades creaban tan amargas asociaciones en su mente. Se sentia en
deuda con lord Ruthven por los tiernos cuidados que le habia prodigado
mientras estaba enfermo, y le propuso que visitaran las regiones de Grecia
que ninguno de los dos conocia. Viajaron en todas direcciones y buscaron
todos los sitios a los que pudiese unirse un recuerdo. Mas, aunque se
apresuraban asi de un lado a otro, era como si no vieran lo que miraban.
Habian oido muchas historias de salteadores, pero empezaron a tomar a la
ligera esos relatos, que suponian pura invencion de individuos interesados en
fomentar la generomdad de los viajeros a los que protegian de presuntos
peligros. Debido a ese desdén por el consejo de los lugarefios, en cierta
ocasion viajaron con una pequefia escolta, mas como guias que como defensa.
Pero al llegar a un desfiladero, cuyo fondo era el lecho de un torrente, con
enormes moles rocosas arrastradas de los precipicios colindantes, tuvieron
motivos para lamentar su negligencia; pues, apenas habia entrado toda la
partida en el angosto paso, cuando les sorprendio el silbido de balas que
pasaban rozandoles la cabeza y los disparos de varias armas. Sus guardias
desaparecieron al momento detrds de las rocas y empezaron a disparar hacia
el lugar del que llegaban los tiros. Lord Ruthven y Aubrey siguieron su
ejemplo, retirdndose tras el recodo protector del desfiladero; pero enseguida
se avergonzaron de que los detuviera asi un adversario que los animaba a
avanzar con gritos injuriosos y, viéndose que se arriesgaban a una matanza sin
resistencia si algunos de los asaltantes escalaba y los sorprendia por detrés,
decidieron lanzarse en busca del enemigo. Y en cuanto salieron del abrigo de
la roca, lord Ruthven recibié un disparo en el hombro que dio con €l en tierra.
Aubrey corri6 en su ayuda, olvidando la lucha y el peligro que €l mismo
corria, y se sorprendio al verse rodeado de bandidos, pues los guias se habian
rendido en cuanto vieron que habian herido a lord Ruthven.

Aubrey convencio a los bandidos de que transportaran a su amigo herido a
una cabafia que habia cerca prometiéndoles una cuantiosa recompensa.
Acordaron la cantidad y ya no lo molestaron mds con su presencia, ddndose
por satisfechos con guardar la entrada hasta que regresara su compafiero con
la suma prometida, para la que llevaba una orden de pago. Lord Ruthven se
debilit6 rapidamente. A los dos dias, se declar la gangrena y todo parecia
indicar que la muerte avanzaba a pasos agigantados. Su aspecto y su
comportamiento no habian cambiado. Se mostraba tan ajeno al dolor como
antes a los objetos que lo rodeaban; pero al final de la dltima tarde, parecia
angustiado y miraba fijamente a Aubrey, que se sintid mds sinceramente
dispuesto de lo habitual a prestarle ayuda.

—jAyudame! Ta puedes salvarme, puedes hacer mas que salvarme, no me
refiero a mi vida, el fin de mi existencia me importa tan poco como el de este
dia fugaz; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.



—({Como? Dime como puedo hacerlo y lo haré. Haré lo que sea —repuso
Aubrey.

—Necesito muy poco. Mi vida se extingue rapidamente... No puedo
explicartelo todo... Pero si ocultas todo lo que sabes de mi, nadie podra
mancillar mi honor... y si en Inglaterra no se supiera que he muerto un
tiempo... yo... yo... pero la vida...

—No se sabra.

—jJuralo! —exclamo el agonizante, incorporéndose con vehemencia—. Juralo
por lo mas sagrado, por todo lo que temes, jirame que hasta dentro de un afio
y un dia no revelaras a nadie de ningtn modo lo que sabes de mis delitos ni
de mi muerte, pase lo que pase y veas lo que veas.

Tenia los ojos desorbitados.
—iLo juro! —dijo Aubrey.

Lord Ruthven se dejo caer en la almohada sonriendo y no volvié a respirar.

Aubrey se retird a descansar, pero no pudo conciliar el suefio. Las multiples
circunstancias de su relacion con aquel hombre se le agolparon en la mente
sin saber por qué; record6 el juramento que habia hecho y sinti6 un
escalofrio, como el presentimiento de algo espantoso que le aguardaba. Al dia
siguiente, se levanté temprano y, cuando iba a entrar en la cabafia en la que
habia dejado el cadaver, uno de los salteadores lo vio y le dijo que ya no
estaba alli, que cuando él se habia retirado a descansar por la noche, sus
compafieros y €l lo habian llevado a la cima de un monte, cumpliendo una
promesa que le habian hecho, segin la cual debia estar expuesto al primer
rayo frio de la luna que saliera después de su muerte. Asombrado, Aubrey
decidio ir con algunos hombres a enterrarlo. Pero, cuando llegaron a la cima,
no encontraron rastro del cadaver ni de su ropa, aunque los bandidos juraron
que sefalaban la misma roca en la que habian dejado el cuerpo. Aubrey se
sumi6 en conjeturas, perplejo, pero al final regres6 convencido de que habian
enterrado el caddver para quedarse la ropa.

Aubrey estaba cansado de un pais en el que le habian ocurrido desgracias tan
terribles y en el que todo parecia contribuir a intensificar la melancolia
supersticiosa que se habia apoderado de su mente, asi que decidié marcharse.



No tard6 en llegar a Esmirna. Y, mientras esperaba alli un barco para Otranto
o Napoles, se dedico a ordenar los efectos de lord Ruthven que se habia
llevado. Entre otros objetos, encontrd un estuche que contenia varias armas
ofensivas, mds o menos adecuadas para asegurar la muerte de la victima.
Habia dagas y yataganes. Cual no seria su sorpresa cuando, mientras les daba
la vuelta y examinaba sus curiosas formas, vio una vaina cuyos adornos le
recordaron los de la daga que habia encontrado en la cabaia fatidica. Se
apresur6 a comprobarlo y encontr6 el arma. Cabe imaginar su espanto cuando
vio que encajaba a la perfeccion en la vaina que tenia en la mano, a pesar de
su forma peculiar. Parecia que no necesitaba mirar mds para cerciorarse, pero
no podia apartar los ojos de la daga. No queria dar crédito a sus ojos, pero la
forma peculiar, los diversos tonos del mango y de la vaina eran idénticos en
esplendor y no dejaban lugar a la duda; también habia gotas de sangre en
ambos.

Aubrey se march6 de Esmirna. Y, al llegar a Roma, en el camino de regreso a
Inglaterra, sus primeras indagaciones se concentraron en la joven a la que
habia intentado salvar de las artes seductoras de lord Ruthven. Los padres se
hallaban sumidos en la mas profunda afliccion, se habian arruinado y no
sabian nada de su hija desde que su sefioria se habia marchado. Aubrey estaba
casi desquiciado con tantos horrores repetidos; temia que la joven hubiese
sido victima del asesino de Ianthe. Se volvi6 taciturno y callado y su tnica
ocupacion consistia en apremiar a los postillones para que se apresuraran,
como si fuese a salvar a un ser querido. Lleg6 a Calais. Una brisa que parecia
obediente a su voluntad lo llevé raudo a las costas inglesas, y se apresur6 a
llegar a la mansion de sus padres, donde, por un momento, crey6 olvidar
completamente el pasado con los abrazos y caricias de su hermana. Si antes
se habia ganado el afecto de Aubrey con sus caricias infantiles, ahora que
empezaba a aparecer en ella la mujer, era una compafera todavia mas
encantadora.

La sefiorita Aubrey no poseia esa gracia cautivadora que atrae las miradas y el
aplauso en las recepciones de la corte. Ni rastro alguno de esa brillantez ligera
que solo existe en la atmosfera caldeada de un salon atestado. Y la frivolidad
nunca iluminaba sus o0jos azules. Habia en su mirada un encanto melancélico
que no parecia deberse a desventura, sino al sentimiento profundo del alma
consciente de un reino mas luminoso. No era el suyo ese paso ligero que se
desvia siempre por una mariposa o un color, sino sosegado y reflexivo. La
sonrisa no iluminaba jamads su semblante cuando estaba sola; pero cuando su
hermano le expresaba su afecto y olvidaba a su lado los pesares que ella sabia
que turbaban su reposo, ;quién habria cambiado su sonrisa por la de la
voluptuosa? Parecia que aquellos ojos y aquel rostro actuaran entonces a la
luz de la propia esfera. Solo tenia dieciocho afios y todavia no se habia
presentado en sociedad, porque sus tutores habian juzgado mas apropiado
retrasar la presentacion hasta que regresara su hermano del continente y



pudiese acompafiarla. Decidieron entonces que la joven ingresaria en la
«escena animada» en la proxima recepcion, que se celebraria muy pronto.
Aubrey habria preferido quedarse en la mansion de sus padres y sumirse en la
melancolia que lo dominaba. No podia interesarse por las frivolidades de
desconocidos elegantes sintiéndose tan desgarrado por los sucesos que habia
presenciado, pero decidi6 sacrificar la comodidad personal por la proteccion
de su hermana. No tardaron en llegar a la ciudad y se prepararon para el dia
siguiente, que se habia anunciado dia de recepcion.

La multitud era excesiva: se trataba de la primera recepcion que se celebraba
en mucho tiempo y acudieron presurosos todos los que deseaban disfrutar de
la sonrisa de la realeza. Aubrey asistié con su hermana. Mientras estaba solo
en un rincon, ajeno a cuanto ocurria a su alrededor, recordando absorto la
primera vez que habia visto a lord Ruthven premsamente en aquel mismo
lugar, not6 que le agarraban del brazo y oy6 una voz inconfundible que le
decia al oido: «Recuerda el juramento». Mientras vacilaba, aterrado, sin
atreverse a mirar, por miedo a ver a un espectro que lo aniquilara, divisé a
poca distancia la misma figura que le habia llamado la atencion en aquel lugar
la primera vez que asistio a una recepcion. Se qued6 mirdandolo fijamente
hasta que not6 que le fallaban las piernas y se vio obligado a apoyarse en el
brazo de un amigo. Se abri6 paso entre la multitud, subi6 al carruaje y lo
llevaron a casa. Recorri6 la habitacion a un lado y a otro con pasos nerviosos,
apretandose la cabeza con las manos como si creyera que iba a estallarle el
cerebro. Lord Ruthven de nuevo ante €l. Las circunstancias se ordenaron de
forma aterradora: la daga, el juramento. Entonces se animd: no podia creerlo,
era imposible (jel muerto resucitado!). Decidi6 que su imaginacion habia
conjurado la imagen que ocupaba su mente. No podia ser real, asi que decidio
que volveria a asistir a las reuniones sociales; porque, aunque intentase
preguntar sobre lord Ruthven, no podia pronunciar el nombre y no podria
conseguir informacion. Pocas noches después, asistio a una reunion en casa
de un pariente proximo con su hermana. La dej6 en compafiia de una dama y
se retir0 a una alcoba, donde se entrego a sus pensamientos torturantes. Al fin
se dio cuenta de que muchos invitados se marchaban. Se levanto y, al entrar
en otra sala, vio a su hermana rodeada por varias personas, al parecer, en
animada conversacion. Cuando intentaba acercarse a ella, un caballero, al que
pidi6 que le dejara pasar, se dio la vuelta y le mostro aquel rostro aborrecible.
Aubrey dio un salto hacia delante, agarr6 a su hermana del brazo y la oblig6 a
salir de alli con €l a toda prisa. En la puerta, tuvo que abrirse paso entre la
multitud de sirvientes que esperaban a sus sefiores; y mientras lo hacia, volvio
a oir aquella voz que susurraba cerca de él: «jRecuerda el juramento!». No se
atrevio a volverse. Apresur6 a su hermana y llegaron enseguida a casa.

Aubrey estaba al borde de la locura. Si hasta entonces se habia concentrado
sOlo en un tema obsesivo, cuanto mas no le obsesionaria ahora la certeza de
que el monstruo habia resucitado. Hacia caso omiso de las atenciones de su



hermana, que le preguntaba en vano a qué se debia su brusco
comportamiento. El se limité a susurrar unas palabras, que la aterraron.
Cuanto més lo pensaba, mas desconcertado se sentia. Le atormentaba el
juramento que habia hecho: ;permitiria que aquel monstruo, que dejaba la
destruccion a su paso, siguiera entre sus seres queridos sin 1mped1rselo‘7
Podria haber tocado incluso a su hermana. Pero, aun en el caso de que
rompiera el juramento y revelara sus sospechas, ;quién iba a creerle?
Considero incluso la posibilidad de librar al mundo de aquel miserable €l
Mismo por su propia mano; pero recordd que ya habia burlado a la muerte.
Sigui6 dias en el mismo estado se encerrd en su habitacion, no veia a nadie y
s6lo comia cuando acudia su hermana, que le suplicaba con lagrimas en los
0jos que tomara algo aunque sélo fuese por ella. Al fin, incapaz de soportar
mas tiempo la soledad y el silencio, Aubrey sali6 de casa. Vago por las calles,
procurando no pensar en la imagen que le obsesionaba. Descuidé su atuendo
y vago de un lado a otro, exponiéndose tanto al sol del mediodia como a la
humedad de la noche. Ya no lo reconocian; al principio, regresaba a casa al
atardecer; pero luego, se echaba a descansar donde la fatiga lo venciera.
Preocupada por la seguridad de su hermano, la sefiorita Aubrey emple6 a
varios individuos para que lo siguieran, pero €l no tardaba en escabullirse,
pues huia del perseguidor mas veloz: el pensamiento. Sin embargo, cambio de
actitud repentinamente. Abrumado por la idea de que con su ausencia
abandonaba a los amigos con un monstruo entre ellos cuya presencia
ignoraban, decidio volver a la sociedad para vigilarlo de cerca, olvidar el
juramento y poner sobre aviso a todos aquellos a quienes lord Ruthven tratara
con familiaridad. Pero cuando entraba en un salon, su aspecto receloso y
demacrado era tan llamativo y su agitacion tan evidente que su hermana se
vio obligada a pedirle que se abstuviese de frecuentar una sociedad que le
afectaba tanto. Le suplico que lo hiciese por ella. Pero las amonestaciones de
la hermana resultaron inutiles y los tutores juzgaron oportuno intervenir y,
temiendo que Aubrey fuese victima de enajenacion, creyeron que habia
llegado el momento de cumplir la funcion que les habian encomendado los
padres del joven.

Deseosos de salvarlo de los males y sufrimientos que afrontaba en sus
vagabundeos diarios e impedir que expusiera en publico las sefiales de lo que
ellos consideraban locura, contrataron a un médico que residiese en la casa 'y
lo atendiera continuamente. Aubrey se hallaba tan absolutamente absorto en
un Unico tema pavoroso, que apenas dio muestras de advertirlo. Su
incoherencia llego a tal punto que se vio recluido en sus aposentos. Pasaba alli
dias echado, incapaz de reaccionar. Adelgaz6 en extremo y sus 0jos
adquirieron un lustre vidrioso; s6lo daba sefales de afecto y de
reconocimiento cuando veia a su hermana; entonces, se levantaba a veces y le
estrechaba las manos con una expresion que afligia profundamente a la joven,
pidiéndole que no lo tocara. «Oh, no lo toques..., si el carifio que sientes por
mi significa algo, no te acerques a él», le decia. Pero cuando ella le



preguntaba a quién se referia, su tnica respuesta era «jEs cierto! jEs cierto!»,
sumiéndose de nuevo en un estado del que ni siquiera ella podia sacarle. Esta
situacion se prolongd meses; poco a poco, sin embargo, hacia finales del afo,
los delirios del joven eran menos frecuentes y parecia menos triste, mientras
que sus tutores se fijaron en que varias veces al dia contaba con los dedos un
nimero determinado y sonreia.

El tiempo casi habia transcurrido cuando, el ultimo dia del afio, entré en su
habitacion uno de sus tutores y empezo a conversar con el médico sobre la
lamentable circunstancia de que Aubrey se encontrase en aquel estado cuando
su hermana iba a casarse al dia siguiente. Esto llamo la atencion del joven,
que les pregunté anhelante con quién. Complacidos por esta sefial de
entendimiento, del cual temian que hubiese sido privado para siempre, le
dieron el nombre del conde de Marsden. Aubrey se mostré complacido,
creyendo que se trataba de un conde joven al que habia tratado socialmente, y
los asombr¢é todavia mas manifestando su intencidn de asistir a las nupcias y
el deseo de ver a su hermana. No le respondieron, pero, a los pocos minutos,
su hermana estaba con €l. Le pareci6é de nuevo sensible a la influencia de su
sonrisa adorable. Pues la estrechd y le beso la mejilla, humeda de lagrimas,
provocadas por la idea de que su hermano habia recuperado los sentimientos
del afecto. El le hablo con su afabilidad habitual y la felicit6 por su
matrimonio con un caballero tan distinguido por su rango y su talento. Pero
entonces se fij6 de pronto en un relicario que llevaba ella en el pecho. Y jcual
no seria su sorpresa cuando, al abrirlo, contempl6 el semblante del monstruo
que tanto habia influido en su vida! En un paroxismo de coélera, tir6 el retrato
al suelo y lo pisoted. Y cuando ella le pregunté por qué destrozaba la imagen
de su futuro esposo, €l la mirdé como si no entendiera lo que le decia; luego le
estrecho las manos y, mirdndola con expresion desesperada, le pidio que
jurara que jamds se casaria con aquel monstruo, pues €l... Pero no pudo
continuar, crey6 oir de nuevo aquella voz que le ordenaba que recordara el
juramento. Se volvio subitamente, convencido de que lord Ruthven estaba a
su lado. Pero no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, que lo
habian oido todo y creian que se trataba sélo de un retroceso de su
enfermedad, entraron en la habitacion y separaron a Aubrey por la fuerza de
su hermana, a quien pidieron que se marchara. El se hinc6 de rodillas ante
ellos, les rogo y les implor6 que aplazaran la boda un dia. Ellos atrlbuyeron su
actitud a la locura que sin duda se habia apoderado de su mente, asi que
procuraron tranquilizarle y se retiraron.



Lord Ruthven habia acudido a casa de Aubrey la mafiana siguiente de la
recepcion, pero no recibian a nadie. Cuando se enter6 de la enfermedad de
Aubrey comprendio6 que €l era la causa; pero cuando le contaron que creian
que estaba loco, no pudo ocultar la alegria y la satisfaccién a quienes le
habian informado. Acudi6 entonces presuroso a casa de su antiguo
compafiero y, mediante la asistencia constante y la simulacion de gran afecto
por el hermano y el interés por su suerte, se gand poco a poco la confianza de
la sefiorita Aubrey. Quicn podia resistirse a su poder7 Su lengua tenia
peligros y trampas sin cuento: sabia hablar de si mismo como de alguien que
no sentia simpatia por ninguna criatura de este mundo atestado, salvo por la
mujer con quien hablaba; sabia decir que, desde que la conocia, habia
empezado a pensar que merecia la pena seguir viviendo aunque sélo fuese
para escuchar los melodiosos tonos de su voz. En suma, hasta tal punto
dominaba el arte de la serpiente, o tal era la fuerza del destmo que se gano su
afecto. El titulo de sus antepasados recay6 al fin en €l y consigui6 una
embajada importante, que sirvi de excusa para apresurar la boda (a pesar del
estado desequilibrado del hermano de la novia), que se celebraria la vispera
de su partida para el continente.

Cuando el médico y los tutores se marcharon, Aubrey intent6 en vano
sobornar a los sirvientes. Pidi6 papel y pluma se los dieron; escribid una
carta a su hermana, suplicandole que, si apreciaba la felicidad propia, el honor
propio y el de los que estaban en la tumba pero la habian tenido en brazos y
habian cifrado en ella su esperanza y la esperanza de su casa, aplazase aunque
sOlo fuera unas horas aquel matrimonio, al que auguraba los mayores
infortunios. Los sirvientes prometieron que entregarian la carta; pero se la
dieron al médico, que juzgod preferible no agobiar mas a la sefiorita Aubrey
con lo que €l consideraba desvarios de un demente. La noche transcurrio sin
reposo para los atareados habitantes de la casa; y Aubrey escucho el ajetreo
de los preparativos con un espanto que es mas facil concebir que describir.
Llegé la mafiana; y con ella, el sonido de los carruajes a los oidos de Aubrey.
Se puso casi frenético. Los sirvientes cedieron al fin a la curiosidad y
abandonaron sigilosamente sus puestos, dejandolo al cuidado de una anciana
desvalida. El aproveché la ocasion: sali6 de la habitacién de un salto y llegé
enseguida al salon en el que se habian congregado casi todos. Lord Ruthven
advirtio su presencia al momento. Se acerco a él de inmediato, le agarro el
brazo con fuerza y se apresur6 a sacarlo de alli, mudo de célera. En la
escalera, le susurro al oido: «Recuerda el juramento. Y ten en cuenta que tu
hermana quedaré deshonrada si no se casa hoy conmigo. jL.as mujeres son



fragiles!». Y, dicho esto, le dio un empujon hacia los sirvientes que, avisados
por la anciana, habian acudido en su busca. Aubrey perdi6 el conocimiento.
La tension de la colera contenida le habia provocado la rotura de un vaso
sanguineo. Lo llevaron a la cama. Su hermana no se enter¢6 de lo sucedido,
porque no se encontraba en la estancia cuando se present6 €l y el médico no
qu1s0 decirle nada por miedo a que se inquietara. La boda se celebr6 y los
recién casados partieron de Londres.

La debilidad de Aubrey aumento; la efusion de sangre produjo los sintomas
de una muerte inminente. El joven manifest6 el deseo de que avisaran a los
tutores de su hermana y, cuando sonaron las campanadas de la medianoche,
les relat6 con serenidad lo que el lector ya ha leido: muri6 nada mds terminar.

Los tutores se apresuraron entonces a proteger a la sefiorita Aubrey; pero ya
era demasiado tarde. Cuando llegaron, lord Ruthven habia desaparecido y ila
hermana de Aubrey habia saciado la sed de un VAMPIRO!
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Mary W. Shelley

[A Thomas Jefferson Hogg]
13 Arabella Road, Pimlico, 6 de marzo de 1815

Queridisimo Hogg: Mi hijita ha muerto. ; Vendras en cuanto puedas? Deseo
verte. Estaba perfectamente cuando me acosté, desperté de noche para darle
el pecho y me parecid que dormia tan pacificamente que no la desperté. Ya
habia muerto entonces, pero no lo descubrimos hasta la mafiana. Es evidente
por su aspecto que murid de convulsiones. ; Vendras? Eres tan tranquilo y
Shelley teme [que me d€] fiebre lactea, porque ahora ya no soy madre.

Mary

[Diario, marzo de 1815]

Miércoles, 1 de marzo: Cuido a la nifia, leo Corinne y trabajo. Shelley y Clara
fuera toda la mariana. Por la tarde, viene Peacock. Hablamos de tipos,
ediciones y letra griega toda la tarde. Viene Hogg. Se marcha hacia las once y
media. Bonaparte invade Francia.

Jueves, 2 de marzo: Ajetreo mudanza. Leo Corinne. La nifia y yo vamos de un
sitio a otro. Shelley y Clara no vuelven hasta las seis. Hogg viene por la tarde.

Viernes 3 de marzo: Cuido a mi hijita. Conversamos y leo Corinne. Hogg viene
por la tarde.



Sdbado, 4 de marzo: Leo, converso y cuido a la nifia. Shelley lee la Vida de
Chaucer. Hogg viene por la tarde y duerme.

Domingo 5 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad. Hogg aqui todo el dia.
Leo Corinne y cuido a la nifia. Por la tarde, conversamos. Shelley termina la
Vida de Chaucer. Hogg se marcha a las once.

Lunes, 6 de marzo: Encuentro a mi hijita muerta. Envio nota a Hogg.
Hablamos. Un dia miserable. Por la tarde, leo La caida de los jesuitas. Hogg
duerme aqui.

Martes, 7 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad después de desayunar.
Escribo a Fanny. Hogg se queda todo el dia con nosotros, hablo con él y leo La
caida de los jesuitas y Rinaldo Rinaldini. Muy desanimada. Hogg se marcha
de noche. Jaleo. Me acuesto a las tres.

Miércoles, 8 de marzo: Acabo Rinaldini. Hablo con Shelley. Muy desanimada,
pero mejor, duermo un poco por el dia. Por la tarde, tejo. Viene Hogg; se
marcha a las once y media. Clara escribio a Fanny para que viniera, pero no
ha venido.

Jueves, 9 de marzo: Leemos y conversamos. Todavia pienso en mi hijita.
Realmente es duro para una madre perder a un hijo. Hogg y Charles
Clairmont vienen por la tarde. Charles se marcha a las once. Hogg pasa la
noche aqui. Leo a Fontenelle, La pluralidad de los mundos.

Viernes, 10 de marzo: Empiezan las vacaciones de Hogg. Shelley, Hogg y
Clara van a la ciudad. Hogg vuelve pronto. Conversamos y tejo. Hogg se queda
con nosotros. Ordeno la habitacion.



Sdbado, 11 de marzo: Muy mal. Hogg va a la ciudad. Hablamos de que se
marche Clara; nada se decide; me temo que es imposible. No se ird a Skinner
Street; asi que nuestra casa es el tinico sitio, estd claro. ;Qué hacer? Vuelve
Hogg. Conversamos, y él lee La vida de Goldoni en voz alta.

Domingo, 12 de marzo: Hablamos mucho. Mal pero mejor. Muy tranquila toda
la maniana, y contenta, porque Clara no se levanta hasta las cuatro. Por la
tarde, leo a Gibbon, volumen cuarto. Me acuesto a las doce.

Lunes, 13 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad. Me quedo en casa; tejo y
pienso en mi hijita muerta. Es absurdo, supongo; pero cuando me quedo a
solas con mis pensamientos y no leo para distaraerlos, siempre vuelven al
mismo punto: que era madre y que ya no lo soy. Viene Fanny, empapada;
come y pasa aqui la tarde; hablamos de muchas cosas, se marcha a las nueve
y media. Corto el vestido nuevo.

Martes, 14 de marzo: Shelley visita al doctor Pemberton. Tejo hasta el
almuerzo. Shelley lee Religio Medici en voz alta cuando Hogg se va a la
ciudad. Trabajo; termino el bolso de Hogg. Shelley y yo subimos a hablar de la
marcha de Clara; el panorama me parece mds liigubre que nunca; ni la menor
esperanza. Es dificil soportarlo, la verdad. Por la tarde, Hogg me lee a
Gibbon. Charles Clairmont viene al atardecer.

Domingo, 19 de marzo: Sueiio que mi hijita se reanimaba; que solo estaba fria
y que la frotdbamos delante del fuego y vivia. Despierto y no estd. Pienso en
ella todo el dia. Nada animada. Shelley muy mal. Leo a Gibbon. Viene
Charles Clairmont. Hogg va a la ciudad hasta la hora de cenar. Hablo con
Charles de Skinner Street. Estdan muy mal. Me temo que no se puede hacer
nada para salvarlos. Charles dice que se ird a América; me parece un proyecto
disparatado estilo Clairmont. Juego una partida de ajedrez con Clara. Shelley
y Hogg juegan al ajedrez por la noche. Shelley y Clara acompariian parte del
camino a Charles. Juego al ajedrez con Hogg y luego leo a Gibbon.

Lunes, 20 de marzo: Suerio otra vez con mi hijita. Trabajo después de
desayunar y luego voy con Shelley, Hogg y Clara al Museo Bullock y pasamos
alli la manana [...]



Miércoles, 22 de marzo: Hablamos y leemos los periodicos. Leo a Gibbon todo

eldia[...]

Jueves, 23 de marzo: Leo a Gibbon. Shelley lee a Livio. Voy con Shelley y con
Hogg hasta Arundel Street. Leo Le Diable Boiteaux. Nos enteramos de que
Bonaparte ha entrado en Paris. Cuando volviamos a casa, vimos a mi padre y
a Charles Clairmont. Charles viene y nos dice que papd nos vio y comenté que
era una ldstima que Shelley fuese tan malvado siendo tan guapo.

Martes, 28 de marzo: Trabajo por la maiiana y luego salgo a ver casa.

[A su hermana Fanny]

Campagne Chapuis, cerca de Coligny, 1 de junio de 1816

Veras por la fecha que nos hemos trasladado desde mi dltima carta. Ahora
vivimos en una casita que queda en la otra orilla del lago, y hemos cambiado
la vista del Mont Blanc y sus aiguilles nevadas por el cefio sombrio del Jura,
tras cuya cordillera vemos ponerse el sol todas las tardes y la oscuridad se
acerca a nuestro valle desde detrds de los Alpes, que se tifien entonces de ese
intenso tono rosaceo que tifie en Inglaterra las nubes del cielo otofal cuando
casi se ha apagado la luz del dia. El lago queda a nuestros pies, y en un
pequeifio embarcadero esta nuestro barco, en el que atn disfrutamos de
excursiones vespertinas. Por desgracia, ya no disfrutamos de los cielos
radiantes que saludaron nuestra llegada a este pais. La lluvia casi continua nos
obliga a permanecer recluidos casi siempre en casa; pero cuando sale el sol, lo
hace con un esplendor y un calor desconocidos en Inglaterra. Aqui las
tormentas son las mis impresionantes y espectaculares que he visto en mi
vida. Las contemplamos cuando se acercan desde la otra orilla del lago,
vemos los reldmpagos que juegan en las nubes en diversas partes del cielo y
se precipitan con figuras irregulares sobre las cumbres del Jura cubiertas de
pinos y oscurecidas por la sombra de los nubarrones, a veces mientras el sol
brilla alegremente sobre nosotros. Una noche, disfrutamos de la mas



espléndida que he visto en mi vida. El lago estaba iluminado, se veian los
pinos del Jura y todo el panorama se iluminé un instante, al que sigui0 una
profunda oscuridad en la que los truenos estallaron sobre nosotros con
pavoroso estruendo.

Pero mientras viva en el campo de los alrededores de Ginebra, esperards que
cuente algo de la ciudad: no tiene nada, sin embargo, que compense la fatiga
de caminar por su empedrado. Las casas son altas, las calles estrechas y
muchas empinadas, y no hay ningun edificio publico cuya belleza llame la
atencion o cuya arquitectura deleite. Rodea la ciudad una muralla, cuyas tres
puertas se cierran a las diez de la noche en punto, y entonces ya no hay
soborno que las abra (como en Francia). El paseo de los ginebrinos queda al
sur de la ciudad: una pradera con algunos arboles plantados, que se llama
Plainpalais. Se alza alli un pequefio obelisco en honor a Rousseau, y alli (tal
es la mutabilidad de la vida humana) los magistrados, los sucesores de
quienes lo exiliaron de su pais natal, fueron fusilados por el populacho
durante la revolucion que sus escritos contribuyeron especialmente a madurar
y que, a pesar del derramamiento de sangre y la injusticia temporales con que
se corrompio, ha aportado a la humanidad beneficios perdurables que ni toda
la mezquindad de los estadistas, ni siquiera la gran conspiracion de los reyes
pueden anular. Ninguno de los magistrados actuales pasea nunca por
Plainpalais, por respeto a la memoria de sus predecesores. Otra diversion
dominical de los ciudadanos es ir de excursion a la cima del monte Saleve.
Queda a una legua de la ciudad, y se eleva en perpendicular de la llanura
cultivada. Se asciende por el otro lado y, por su situacion, yo diria que el
esfuerzo se ve recompensado con una vista espléndida del curso del Rdédano y
del Arve, y de las orillas del lago. Nosotros aun no hemos ido.

Aqui hay mas igualdad de clases que en Inglaterra. Esto da lugar a una mayor
libertad y educacion entre la clase baja que en nuestro pais. Supongo que esta
consecuencia de las instituciones republicanas disgusta mucho a las sefioras
inglesas arrogantes, pues los sirvientes ginebrinos se quejan muchisimo de su
reprension, un ejercicio desconocido aqui, imagino. Sin embargo, los
campesinos suizos no pueden emular la viveza y la gracia de los franceses.
Son mas pulcros, pero torpes y lentos. Conozco una chica de veinte afios que
ha vivido toda la vida entre vifiedos, pero que no supo decirme en qué mes se
vendimia, y comprobé que no tenia ni idea del orden en el que se suceden los
meses. No se habria sorprendido si le hubiese hablado del sol abrasador y de
los exquisitos frutos de diciembre, o de las heladas de junio. Y no es que le
falte en absoluto entendimiento.

Los ginebrinos son también muy propensos al puritanismo. Bien es cierto que
bailan los domingos por costumbre, pero en cuanto se aboli6 el gobierno
francés en la ciudad, los magistrados ordenaron que se cerrase el teatro y se
tomaron medidas para derribar el edificio.

,



Ultimamente disfrutamos de buen tiempo, y no hay nada més agradable que
oir el canto de las vifiadoras al atardecer. Son todas mujeres y casi todas
tienen la voz armoniosa, aunque varonil. El tema de sus baladas consiste en
pastores, amor, rebafios y principes que se enamoran de bellas pastoras. Las
melodias son monotonas, pero es un placer oirlas en la quietud del atardecer,
mientras disfrutas de la vista del sol poniente en la colina que queda detrés de
nuestra casa o en el lago.

Esas son aqui nuestras diversiones, que serian muchas mds si la estacién
hubiese sido mas favorable, ya que consisten sobre todo en los placeres que
proporcionan el sol y las brisas ligeras. Todavia no hemos hecho ninguna
excursion por los alrededores de la ciudad, pero hemos planeado varias, para
cuando vuelvas a tener noticias nuestras; y, mediante la magia de las palabras,
intentaremos transportar tu parte etérea a las inmediaciones de los Alpes, a
los arroyos de montafia y a los bosques que cubren los primeros y oscurecen
los segundos con sus sombras inmensas. Adieu!

[A Percy Bysshe Shelley, que estaba en Marlow buscando casa]
New Bond Street, Bath, 6 de diciembre de 1816

Querido Elfo:

Esta mafiana me despertd mi precioso bebé, y estaba vestida a tiempo para la
clase del sefior West y (gracias a Dios) terminar el deplorable cuadro que
tanto me ha costado. También he acabado el cuarto capitulo de Frankenstein,
que es muy largo y creo que te gustara.

Y tu, ;donde estds, qué haces, dichoso amor mio? Espero y confio en que no
salgas por mi este dia espantoso mientras el viento aulla y los nubarrones
presagian lluvia. ;Y en qué pensaba mi amor cuando se alejaba? ; Pensaba en
nuestro hogar, en nuestro hijito y en su pobre Pecksie? Pero estoy segura de
que si, y que pensabas en ellos con alegria y esperanza. En cuanto a la
eleccion de una casa, querido Shelley, no te apresures ni te aferres a un sitio.
(jAy, si fueras realmente un Elfo alado y pudieras sobrevolar montafias y



mares y saltar sobre ese lugar: una casa con un prado, un rio o un lago,
arboles grandiosos y montafias divinas que seria la madriguera a la que
retirarnos!) Pero no importa, dame un jardin y absentia Clariae y
agradececeré a mi amor muchos favores.

Si vas a Londres, carifio, tal vez puedas conseguir un buen Livio, tengo
muchas ganas de leerlo. He de ser més industriosa, sobre todo con el latin,
pues descuidé el estudio vergonzosamente el verano pasado a intervalos, y los
periodos sin leer nada me atrasaron mucho.

Verés que el Morning Chronicle no da importancia a los disturbios [...]

Los ojos azules de tu precioso hijito me miran fijamente mientras escribo. Es
un nifio encantador al que amas tiernamente, aunque supongo que tu afecto
aumentard cuando tenga una habitacion para €l solo y acuda a ti recién
vestido y contento. Ademads, cuando eso ocurra, serd un hombrecito sabio,
porque progresa rapidamente.

[...]

Bueno, carifio, ;cudndo te veré? No tardes mucho en volver. Cuidate, y
encuentra una casa.

[...]

iMi etéreo Elfo, qué mala suerte tienes! Adieu, amor, quiéreme tiernamente y
piensa en mi con carifio siempre que algo te complazca muchisimo.

[...]
Saludos y recuerdos a la sefiora Peacock e hijo, pero no les dejes ver esto.

Adieu, carifo.

MARY
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Percy Bysshe Shelley

[A su amigo Thomas Love Peacock]

Montalegre (cerca de Coligni), Ginebra, 12 de julio de 1816

Hace ya casi quince dias que he regresado de Vevai. El viaje fue agradable en
todos los sentidos, pero muy espec1a1mente porque en €l conoci por primera
vez la divina belleza de la imaginacion de Rousseau como se despliega en
Julie. Es inconcebible el encanto que presta el pr0p10 panorama a las
descripciones, de las que procede su atractivo mas conmovedor. Pero te haré
un resumen de mi viaje, que durd ocho dias, y si tienes un mapa de Suiza,
puedes seguirme.

Salimos de Montalegre el 23 de junio a las dos y media. El lago estaba en
calma y, en tres horas de remo, llegamos a Hermance, un pueblecito precioso
que cuenta con una torre en ruinas, construida por J ulio César, segun los
aldeanos. Habia otras tres torres paremdas que destruyeron los ginebrinos
para sus propias fortificaciones en 1560. Entramos en la torre por una especie
de ventana. Los muros son de una gran solidez, y de piedra tan dura que aun
conserva la marca de los cinceles. Los barqueros nos dijeron que en tiempos
era tres veces mads alta que ahora. Hay dos escaleras en los muros, una
completamente demolida y la otra bastante ruinosa, sélo accesible por una
escala. El pueblo en si, que ahora es una aldea insignificante habitada por
unos cuantos pescadores, fue construido por una reina de Borgofia, y los
habitantes de Berna quemaron y arrasaron todo a su paso, reduciéndolo a su
estado actual.

Salimos de Hermance y llegamos a la aldea de Nerni al ponerse el sol.
Examinamos nuestros alojamientos, que eran ligubres y sucios, y salimos a
pasear por la orilla del lago. Era maravilloso contemplar la inmensa extension
de agua cardena y brumosa, quebrada por los islotes cerca de la orilla
inclinada. Habia muchos peces jugueteando en el lago, y se congregaban en
gran numero cerca de las rocas para cazar las moscas que pululan en ellas.

Al volver al pueblo, nos sentamos en un muro cerca del lago a mirar a unos
chiquillos que jugaban a un juego de bolos. Parecian enfermos y deformes de
un modo extrafio. Casi todos eran contrahechos y tenian el cuello abultado;
pero habia uno pequefio cuyos movimientos y cuyo porte poseian una gracia
exquisita que yo nunca habia visto en un nifio. La expresividad desbordante le
daba una belleza especial. Habia una mezcla de orgullo y bondad en sus ojos



y en sus labios, indicios de sensibilidad, que la educacion probablemente
llevard a la desgracia o inducira al delito; pero la bondad superaba al orgullo,
cuyo furor original parecia domefiado por el habitual ejercicio de
sentimientos mas benignos. Mi compaiiero le dio una moneda, que acepto en
silencio con una leve sonrisa de agradecimiento, y volvio al juego con la
mayor naturalidad. Todo esto seguramente fue asi; aunque sin duda la
imaginacion no podria abstenerse de infundir en las formas mds inanimadas
un trasunto de las propias visiones, en un atardecer tan sereno y luminoso, en
esta aldea tan remota y romdntica, a la orilla del lago en calma que nos trajo
aqui.

Cuando regresamos a la posada, comprobamos que el sirviente habia
arreglado las habitaciones, despojandolas en buena medida del aspecto
desolador. Le recordaron Grecia a mi compaiiero. Me dijo que habia
dormido en camas parecidas hacia cinco afios. La influencia de los recuerdos
provocados por esta circunstancia en nuestra conversacion se desvaneciod
gradualmente y me retiré a descansar sin ninguna sensacion desagradable,
pensando en la travesia de la jornada siguiente y en el placer de relatar
nuestras pequefias aventuras cuando regresaramos.

La mafiana siguiente pasamos Yvoire, una pueblo disperso que tiene un
castillo antiguo, y las casas entre los arboles, que queda a poca distancia de
Nerni, en el promontorio que delimita una ampha y profunda bahia de varias
millas de extension. En cuanto llegamos al promontorio, el lago empez6 a
asumir un aspecto de esplendor mas agreste. Las montafias de Saboya, en
cuyas cumbres brillaba la nieve, descendian en abruptas laderas hasta el agua:
en lo alto, oscurecian las rocas los pinares, que son mas cerrados y extensos
hasta que el hielo y la nieve se funden con los picachos que traspasan el aire
azul; pero abajo, los noguerales, robledos y castafiares con extensos prados,
atestiguaban el clima mas templado.

En cuanto pasamos el promontorio opuesto, vimos el rio Drance, que
desciende por un desfiladero entre las montafias y forma cerca del lago una
llanura, cruzada por las corrientes en que se divide. Miles de besolets, bellas
aves acudticas, como gaviotas marinas pero mas pequefas, de colorido
morado en la espalda, ocupan los bajios, donde sus aguas se mezclan con el
lago. Cuando nos acercabamos a Evian, las montafias eran mas escarpadas y
las masas de bosque y roca se cernian sobre su campanario.

Llegamos a esta ciudad hacia las siete, tras un dia de cambios atmosféricos
mas rapidos de lo que recuerdo haber observado antes. La mafiana fue fria y
humeda; luego, viento del este y nubes altas y hoscas; a continuacion,
chaparrones con rayos y truenos, y viento cambiante en todas direcciones;
siguid a esto una racha cdlida del sur con nubes de verano sobre los picachos
y claros de cielo azul entre ellas. Una media hora después de llegar a Evian,



vimos destellos de relampagos en un nubarrén justo encima, que siguieron
cuando las nubes se dispersaron. Diespiter, per pura tonantes egit equos: un
fenémeno que en verdad no ejercié en mi ningun efecto comparable al que
produjo a Horacio.***** [os habitantes de Evian tienen el aspecto mds
abatido, enfermizo y misero que recuerdo haber visto. El contraste entre los
subditos del rey de Cerdena y los ciudadanos de las republicas suizas
independientes aporta, en el espacio de pocas millas, un convincente ejemplo
de los efectos perniciosos del despotismo. Tienen aguas minerales, eaux
savonneuses las llaman ellos. A dltima hora del dia surgieron problemas con
los pasaportes, pero el sindico se disculp6 en cuanto se enter6 del rango y el
nombre de mi compaiiero. La posada era buena. En el trayecto, vimos un
castillo en ruinas en la cumbre de una montafia lejana, cubierta de pinares,
que me recordo los del Rin.

Salimos de Evian a la mafiana siguiente, con viento tan fuerte que s6lo
permitia desplegar una vela. Las olas eran tan altas y el barco iba tan cargado
que parecia haber cierto peligro. Pero llegamos sanos y salvos a Meillerie,
tras pasar a gran velocidad bosques majestuosos, prados de extraordinario
verdor y montafias cuyos picachos helados se elevaban de las cumbres
rocosas, al pie de las cuales resonaba el oleaje.

En Meillerie nos contaron que la emperatriz Maria Luisa habia dormido alli —
antes de que se construyera la posada actual, cuando los alojamientos eran los
de la aldea mas misera— en memoria de Saint Preux. Es maravilloso descubrir
que los comunes sentimientos de la naturaleza humana pueden darse también
en los mas alejados de sus deberes y sus gozos cuando el Genio implora su
admision a la puerta del Poder. Era adecuado que la emperatriz los poseyera,
confirma la afectuosa alabanza contenida en el dolor de una nacion grande e
ilustrada. Un Borbon ni siquiera se atreveria a recordar a Rousseau. La
emperatriz debia ese poder a la democracia que la dinastia de su marido
ultrajd, y de la que, sin embargo, fue en cierto modo representante entre las
naciones del mundo. Este pequefio incidente demostraba al mismo tiempo lo
inaceptable e impropio de que perdure entre la humanidad el antiguo sistema
de opiniones o cualquier poder basado en una conspiracion para
restablecerlas. Cenamos alli y tomamos un poco de miel, la mejor que he
probado en mi vida, la pura esencia de las flores de montafia e igualmente
fragante. Es probable que la aldea deba su nombre a este producto. Meillerie
es el célebre escenario del quimérico exilio de Saint Preux; pero Meillerie es
en verdad un lugar encantado, aunque Rousseau no fuera mago. Bosquecillos
de pinos, castafos y nogales le dan sombra; ilimitados bosques majestuosos
sin parangén en Inglaterra. En los bosques hay pequefios valles con prados de
extraordinario verdor, adornados con mil flores exoticas y perfumados de
tomillo.



El lago parecia algo més calmado cuando salimos de Meillerie, navegando
cerca de las riberas, cuya magnificencia aumentaba al doblar cada
promontorio. Pero nos congratulamos demasiado pronto: el viento arrecid
hasta adquirir una fuerza asombrosa; y, como llegaba del extremo mas remoto
del lago, formaba olas de altura tremenda y cubria toda la superficie de un
caos de espuma. Uno de los barqueros, que era un individuo bastante
estapido, insisti0 en mantener la vela precisamente cuando el huracan
amenazaba con hundir el barco de un momento a otro. Al descubrir su error,
la arri6 del todo y el barco se neg6 a obedecer al tim6én un momento; ademas,
la cafia estaba tan maltrecha que resultaba muy dificil manejarlo; las olas
arremetian una tras otra. Mi compaifiero, excelente nadador, se quit6 la
chaqueta; yo hice lo mismo y nos sentamos con los brazos cruzados a esperar
que el oleaje nos hundiera en cualquier momento. La vela se 1z6 sin embargo
de nuevo, el barco obedecio al timén y ain en inminente peligro por la
enormidad de las olas, arribamos en pocos minutos a un puerto abrigado en el
pueblo de Saint Gingoux.

Ante la perspectiva de una muerte proxima experimenté una mezcla de
sensaciones, entre las que figuraba el terror, pero solo de forma subordinada.
Mis sentimientos no habrian sido tan dolorosos si hubiese estado solo; pero sé
que mi compafiero habria intentado salvarme, y me abrumo la humillacion al
pensar que su vida correria peligro por salvar la mia. Cuando llegamos a Saint
Gingoux, los habitantes que estaban en la costa y que no solian ver un barco
tan fragil como el nuestro y temian aventurarse en un mar tan agitado,
intercambiaron miradas de asombro y felicitacion con nuestros barqueros,
que se sentian tan complacidos como nosotros de pisar tierra.

Saint Gingoux es todavia mds bello que Meillerie; las montafias son més altas
y los puntos mas elevados descienden mds abruptamente hacia el lago. Las
cumbres conservan ain gruesas masas de nieve en los barrancos y en los
cursos de sus torrentes invisibles. Una de las més altas se llama Rocher de
Saint Julien, bajo cuyos picachos los bosques son mas tupidos y mas extensos;
el castafio da un aire peculiar al panorama, que es precioso y que dejard en mi
memoria una imagen diferente de todos los paisajes de montafia que he visto
hasta ahora.

Como llegamos temprano, tomamos un voiture para visitar la desembocadura
del Rédano. Fuimos entre las montafas y el lago, bajo castafiales de arboles
enormes, a la orilla de arroyos, alimentados por las nieves de los altos, que
forman estalactitas en las rocas sobre las que caen. Vimos un castafio
inmenso, que habia derribado el huracan de la mafiana. La confluencia del
Rédano y el lago estaba marcada por una linea de grandes olas; el rio es tan
rapido como cuando sale del lago, pero cenagoso y oscuro. Segulmos mas o
menos una legua por la carretera de La Valais y paramos en un castillo



llamado La Tour de Bouverie, que parece ser la frontera de Suiza y Saboya,
pues nos pidieron los pasaportes, suponiendo que ibamos a Italia.

A un lado de la carretera, se alzaba la enorme Rocher de Saint Julien; por la
entrada del castillo vimos las montafias nevadas de La Valais, cubiertas de
nubes, y al otro lado, la llanura poblada de sauces del Rédano, en marcado
contraste con el resto del panorama, delimitado por las sombrias montafias
que se ciernen sobre Clarens, Vevai y el lago entre ellas. En medio de la
llanura se alza una pequeia colina aislada, en la cual atisba entre los bosques
de copetudos castafios la blanca aguja de una iglesia. Regresamos a Saint
Gingoux antes de la puesta de sol y pasé el resto del dia leyendo Julie.

Como mi compafiero se levanta tarde, la mafiana siguiente fui antes de
desayunar a buscar las cascadas del rio que caen en el lago en Saint Gingoux.
La corriente es, en realidad, por el declive sobre el que caen, una sucesion de
cascadas, que retumban sobre las rocas con un sonido constante, y cubren con
su incesante rociada las hojas y las flores que adornan sus agrestes riberas. El
sendero que seguia el curso del rio evitaba a veces los precipicios de sus
riberas, discurriendo a través de prados y deslizdndose a veces al pie de rocas
perpendlculares y cavernosas. Recogi en esos prados un ramillete de flores
que nunca he visto en Inglaterra y que me parecieron mas preciosas por su
rareza.

Cuando regresé, después de desayunar, zarpamos hacia Clarens, decididos a
ver primero las tres desembocaduras del Rodano, y luego el castillo de
Chillon; el dia era espléndido y el agua estaba en calma. Pasamos de las aguas
azules del lago a la corriente del Rédano, que es rapida incluso a gran
distancia de su confluencia con el lago; las aguas turbias se mezclaban con las
del lago, pero de mala gana. Lei Julie todo el dia; una exuberancia, segiin
parece ahora, rodeado por las escenas que tan maravillosamente ha poblado,
del talento mas sublime, y de una sensibilidad més que humana. Meillerie, el
castillo de Chillon, Clarens, las montafias de L.a Valais y de Saboya se
presentan a la imaginacion como monumentos de cosas que fueron en
tiempos familiares y de seres que fueron una vez queridos por ella. Fueron
creados realmente por una mente, pero una mente tan brillante como para
proyectar una sombra de falsedad sobre los registros de lo que se llama
realidad.

Seguimos hasta el castillo de Chillon y visitamos sus torres y mazmorras.
Esas prisiones estan excavadas debajo del lago; la mazmorra principal se
apoya en siete columnas, cuyos ramificados capiteles sostienen el techo. Cerca
de los muros, el lago tiene ochocientos pies de profundidad; hay argollas
sujetas a las columnas en las que se ven muchos nombres grabados, unos de
visitantes y otros sin duda de prisioneros de quienes no queda ningin
recuerdo y que entretenian asi la soledad que dejaron de sentir hace mucho



tiempo. Una fecha era tan antigua como 1670. Al principio de la Reforma, y,
en realidad, mucho después de ese periodo, esta mazmorra era el receptaculo
de los que hicieron temblar o rechazaron el sistema de idolatria de cuyos
efectos auln estd emergiendo lentamente la humanidad.

Al lado de esa mazmorra amplia y alta, habia una celda estrecha, y, tras ella,
una mayor y mucho més alta y oscura, apoyada en dos arcos sin adornos.
Cruzaba uno de esos arcos una viga, negra y carcomida, de la que colgaban
en secreto a los presos. Jamas he visto monumento mas terrible de la tirania
fria e inhumana que el hombre se ha deleitado en ejercer sobre el hombre.
Era, en verdad, uno de los muchos logros terribles que convierte la pernicies
humani generis del gran Técito en una profecia tan profunda e incuestionable.
El gendarme que nos gui6 por el castillo nos cont6 que habia una abertura al
lago, por medio de un resorte secreto, jque permitiria que toda la mazmorra
se inundara antes de que los prisioneros pudieran escapar!

Seguimos hasta Clarens con viento contrario y fuerte marejada. Nunca he
sentido con mas fuerza que al desembarcar en Clarens que el espiritu de los
viejos tiempos habia abandonado su amada morada. Julie y Saint Preux
recorrieron mil veces este camino escalonado mirando las montafias que
contemplo yo ahora, pensé; mejor dicho, pisando el suelo que piso yo ahora.
Desde la ventana de nuestro alojamiento la duefia sefial6 le bosquet de Julie.
Al menos los habitantes de esta lugar tienen grabada la idea de que los
personajes de la novela existieron de verdad. Al atardecer, fuimos caminando
hasta alli. Es realmente el bosque de Julie. El heno crecia bajo los arboles.
Los arboles habian envejecido, pero eran vigorosos y habia otros més jovenes
intercalados entre ellos, que estan destinados a ser sus sucesores y a dar
sombra en el futuro, cuando nosotros hayamos muerto, a los nuevos
adoradores de la naturaleza que amen el recuerdo de la ternura y la paz de las
que el lugar fue morada imaginaria. Seguimos entre los vifiedos, cuyos
estrechos bancales dominan el panorama conmovedor. ;Por qué me obligaron
las frias maximas del mundo en ese momento a reprimir las lagrimas de
arrebato melancdlico a las que habria sido tan agradable dar rienda suelta
incluso hasta que la oscuridad de la noche devorara los objetos que las
causaban?

Se me olvidaba decirte (en realidad, me lo indicé mi compafiero) que el
peligro que corrimos en la tormenta tuvo lugar precisamente donde Julie y su
amante estuvieron a punto de zozobrar, y donde Saint Prieux se sinti6 tentado
a arrojarse al lago con ella.

Al dia siguiente, fuimos a ver el castillo de Clarens, un edificio cuadrado, de
solida construccidn y con muy pocas ventanas, rodeado por una doble terraza
que domina el valle, mejor dicho, la llanura de Clarens. El camino hasta él
sube la empinada cuesta que serpentea entre nogales y castafios. Recogimos



rosas con la sensacion de que podrian ser los vastagos de algin rosal plantado
por Julie. Enviamos sus hojas secas y marchitas a los ausentes.

Volvimos al bosquet de Julie y descubrimos que el punto preciso estaba ya
totalmente borrado, y un monton de piedras sefialaba el lugar en el que se
alzaba en tiempos la capilla. Mientras imprecabamos al autor de tan brutal
desatino, el guia nos inform6 de que el terreno pertenecia al convento de
Saint Bernard, y que aquel ultraje se habia cometido por orden del mismo. Yo
ya sabia que si la avaricia podia endurecer el corazon de los hombres, un
sistema de religion preceptiva ejerce una influencia mucho més contraria a la
sensibilidad natural. S€ que un hombre solo se contiene a veces por vergiienza
de ultrajar los sentimientos venerables que brotan de la memoria del genio
que hizo a la naturaleza incluso mas bella de lo que es; pero el hombre
asociado considera el sacramento mismo de su unién abjurar de toda
delicadeza, de toda benevolencia, de todo remordimiento, de todo lo que es
verdadero, delicado o sublime.

Zarpamos de Clarens rumbo a Vevai, que es el pueblo mas bello que he visto
por su sencillez. La plaza del mercado, espaciosa y salpicada de arboles, da
directamente a las montafias de Saboya y La Valais, el lago y el valle del
Rdédano. Russeau concibi6 el proyecto de Julie en Vevai.

De Vevai seguimos al pueblo de Ouchy, que queda cerca de Lausana. Las
costas del Pays de Vaud, aunque llenas de pueblos y vifiedos, tienen un aire de
tranquilidad y una belleza peculiar que compensa con creces la soledad que
estoy habituado a admirar. Las montafias son muy altas y rocosas, coronadas
y salpicadas de bosques. Se oye el eco de las cascadas que caen de los
acantilados y brillan a lo lejos. En un lugar vimos los rastros que habian
dejado a su paso dos pefias enormes. Una se alojo en una habitacion en la que
dormia una joven, sin hacerle dafio. Habia destrozado completamente los
vifiedos y la tierra.

La lluvia nos obligé a esperar dos dias en Ouchy. Sin embargo, visitamos
Lausana y vimos la casa de Gibbon. Nos ensefiaron el ruinoso cenador en el
que terminé su Historia, y las acacias de la terraza desde la que contemplo el
Mont Blanc después de escribir la ultima frase. Hay algo grandioso e incluso
conmovedor en el pesar que expresa al terminar su tarea. La concibi6 entre
las ruinas del Capitolio. La subita separacion de su estimada tarea habitual
debio6 de dejarle triste y solitario, como la muerte de un amigo querido.

Mi compaifiero recogi6 unas hojas de acacia para guardar su recuerdo. Yo me
abstuve de hacerlo, temiendo ultrajar el nombre mas grande y mas sagrado de
Rousseau, la contemplacion de cuyas creaciones imperecederas no habia
dejado espacio en mi corazon para las cosas mortales. Gibbon tenia un
espiritu frio y desapasionado. Nunca me he sentido mads inclinado a denostar



los prejuicios que acompafian a algo asi como entonces que Julie y Clarens,
Lausana y el Imperio romano me obligaban a comparar a Rousseau y a
Gibbon.

Cuando regresamos, en el tnico intervalo de sol del dia, paseé por el
embarcadero azotado por el oleaje. Un arco iris abarcaba el lago, o, mejor
dicho, apoyaba un extremo en el agua y el otro al pie de las montafias de
Saboya. Unas casas blancas brillaban entre el fuego amarillo, no s€ si eran las
de Meillerie.

Salimos de Ouchy el sabado 30 de junio y llegamos a Montalegre el domingo
al atardecer, tras dos dias de agradable travesia.

Révena, c. 10 de agosto de 1821

Querido Peacock:

Recibi tu dltima carta cuando salia de Bagni hacia aqui para visitar a lord
Byron. Muchas gracias por la amable atencion que has prestado a mis
dichosos asuntos.

Te he enviado por los Gisborne una copia de la Elegia a Keats. S€ que el tema
no te gustard; pero no me parecen mal la composicion poética y el gusto con
que estd escrita. Ta y el publico ilustrado juzgaréis. Lord Byron se encuentra
en excelente forma tanto de salud como de 4nimo. Se ha librado de la
melancolia y de los hdbitos degradantes a los que se entregaba en Venecia.
Vive con una mujer, una dama de rango aqui, a la que esta unido, y ella a él, y
es un hombre nuevo en todos los aspectos. Ha escrito otros tres cantos de
Don Juan. De momento, s6lo he oido el quinto, y me parece que todas sus
palabras estan impregnadas de inmortalidad. Aun no he visto sus ultimas
obras, salvo Marino Faliero, que estd muy bien, aunque que no alcanza la
calidad trascendente de Don Juan. Lord Byron se levanta a las dos. Yo me
levanto a las doce, algo absolutamente contrario a mi costumbre, pero hay
que dormir o morir, como la serpiente marina de Southey en Kehama.
Después de desayunar, conversamos hasta las seis. De las seis a las ocho,



galopamos por los pinares que separan Ravena del mar; luego regresamos,
cenamos y charlamos hasta las seis de la mafiana. No creo que esto me mate
en una semana o quince dias, pero no lo probaré mas tiempo. La residencia
de lord Byron aqui incluye, ademas del servicio, diez caballos, ocho perros
enormes, tres monos, cinco gatos, un aguila, un cuervo y un halcon y todos,
salvo los caballos, andan por la casa, que de vez en cuando resuena con sus
disputas, en las que nadie media, como si fuesen los amos del lugar. Lord
Byron cree que eres el autor de un panfleto firmado «John Bull»; dice que se
dio cuenta porque el estilo le recordaba Melincourt, que admira muchisimo.
Lo lei y le aseguré que no puede ser tuyo. Yo no escribo nada y
probablemente no escribiré mas. Me ofende ver mi nombre con los que no
tienen ningun prestigio. Si no puedo ser algo mejor, preferiria no haber sido
nada, y la maldita causa a cuya caida he dedicado cuantas dotes pueda haber
tenido florece como un cedro y cubre Inglaterra con sus ramas. Mi motivo
nunca ha sido el enfermizo deseo de fama; y si continuara como autor, creo
que deberia desearla. Esta copa se concede a uno solo en cada época; de
hecho, la participacion la privaria de todo su valor: y desdichados los que la
buscan sin hallarla.

Te felicito (abrigo la esperanza de que deba hacerlo) por el desconocido
esperado. Llegard a un mundo duro. Recuerdos de mi parte a Hogg, y a
Colson si lo ves.

Atentamente,

P.B.S.

Después de sellar la carta, veo que la enumeracion de animales de este
palacio de Circe es incompleta, y en un punto esencial. Acabo de
encontrarme en la escalinata con cinco pavos reales, dos gallinas de Guinea y
una grulla egipcia. Me pregunto qué serian todos estos animales antes de su
transformacion en estas nuevas formas.
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Lord Byron

[A John Murray, su editor]
Ouchy, cerca de Lausana, 27 de junio de 1816

Me encuentro aqui (retenido por el mal tiempo) de regreso a Diodati (cerca
de Ginebra) de un viaje en mi barco alrededor del lago; te envio un ramito de
acacia de Gibbon y unos pétalos de rosa de su jardin, que acabo de ver, con
parte de su casa. Veras que se hace mencion honorifica de esta «acacia» en su
Vida, cuando sali6 la noche que termind su historia. El jardin y el cenador
donde él escribia estin abandonados, este dltimo completamente en ruinas;
pero aun lo ensefian como su «gabmete» y parecen muy conscientes de su
memoria.

El viaje por Flandes y por el Rin hasta Suiza fue todo lo que esperaba y mas.

He recorrido el territorio de Rousseau con la Heloise ante mi, y estoy
impresionado hasta un grado inexpresable por la fuerza y la precision de sus
descripciones y la belleza de su realidad. Meillerie, Clarens y Vevay y el
Chateau de Chillon son lugares de los que diré poco, pues por mucho que
dijera no lograria expresar las impresiones que producen.

Hace tres dias estuvimos a punto de naufragar y vernos arrastrados a la costa
en una borrasca a la altura de Meillerie. Estibamos muy cerca de las rocas y
soy buen nadador, por lo que no corria ningtn peligro, pero los demas se
empaparon y se molestaron muchisimo. El viento era tan fuerte que derribo
algunos arboles, segin pudimos comprobar cuando desembarcamos. Pero
todo se arregld y llegamos hasta aqui de regreso.

El doctor Polidori no estd conmigo, sino en Diodati; lo dejamos en el hospital
porque se cay¢ al saltar de un muro y se torcio un tobillo: no sabe saltar.

Me complacerd saber si estds bien y que has recibido unos yelmos y unas
espadas que te envié desde Waterloo, que recorri con pesar y placer.

He acabado un tercer canto de Childe Harold (que consta de 117 estrofas),
mas largo que los dos anteriores, y tal vez mejor en algunas partes; aunque
esto no puedo decidirlo yo, por supuesto. Te lo enviaré en la primera
oportunidad que me parezca segura.



Afectuosamente...

[A su hermana Augusta Leigh, fragmento]

Diodati, Ginebra, 8 de septiembre de 1816

Queridisima Augusta:

[...] H[obhouse] me ha contado todas las historias extrafias que circulan sobre
mi y mis asuntos, no son ciertas. Corri cierto peligro en el lago (cerca de
Meillerie), pero nada digno de mencion; y, en cuanto a lo de las «amantes»,
Dios me valga, s6lo he tenido una. No refunfunes .qué podia hacer? Una
joven necia, a pesar de todo lo que yo pudiese decir o hacer, me siguio, mejor
dicho, me precedlo pues la encontré aqui, y he hecho todo lo humanamente
posible para persuadirla de que volviese; y al final, se fue. Te confieso
sinceramente que no pude evitarlo, carifio, que hice cuanto pude por
impedirlo y que consegui ponerle fin. No estoy enamorado ni me queda amor
para nadie, pero no podia hacerme el estoico con una mujer que habia
recorrido ochocientas millas para desfilosofizarme. Ademas, habia sido
agasajado ultimamente con tantas «raciones dobles y postre» de aversion —
jay!—, que estaba dispuesto a aceptar un poco de amor para variar (sobre
todo, presionado). Asi que ahora ya sabes tanto como yo del asunto, y se
acabd. Escribeme, por favor. Hace por lo menos cuatro o cinco semanas que
no recibo noticias tuyas. Salgo muy poco, salvo a tomar el air, de excursion o
a navegar y a Coppet, donde Madame de Staél ha sido especialmente carifiosa
y amable y (por lo que me dicen) ha librado batallas sin cuento por mi causa
insignificante. Ha armado (dlcen) tanto ruido en éste como en el otro lado de
La Manche. Sabe Dios por qué, pero parece que estoy destinado a sembrar la
discordia entre la gente.

No me odies, créeme siempre tuyo afectisimo



[A Thomas Moore, fragmento]

Venecia, 28 de enero de 1817

Tengo delante tu carta del dia 8. El remedio para la plétora es simple:
abstinencia. Hace unos afios, yo me vi obligado a recurrir a lo mismo, me
refiero a dieta, y, salvo algunas semanas y dias festivos (que pueden ser meses
de vez en cuando) sigo a Pitagoras desde entonces. Ya me dirds si mejoras.

[...]

Tiemblo por la excelencia que atribuyes al nuevo Childe Harold. Me alegra
que te guste; es una buena obra de desolacion poética y confusa; y mi
preferida. Cuando lo compuse estaba medio enloquecido entre metafisica,
montafias, lagos, amor inextinguible, pensamientos inconfesables y la
pesadilla de Tos propios delitos. Muchos dias me habria saltado la tapa de los
sesos si no hubiese recordado lo que eso complaceria a mi suegra...

[...]

[A John Murray]
Venecia 15 de mayo de 1819

Estimado Seiior:

He recibido el extracto y el «Vampiro». Huelga decir que no es mio. Hay una
norma infalible: mi editor eres ta (hasta que rifiamos) y lo que no esté
publicado por ti no esta escrito por mi.

[...]



La historia de la agitacion de Shelley es cierta. No sé lo que le paso, pues no
le falta valor. Una vez, estaba conmigo en una borrasca en yna embarcacion
pequefia, al pie de las rocas entre Meillerie y Saint Gingo. Eramos cinco: un
sirviente, dos barqueros y nosotros. La vela se manejé mal y el barco se
llenaba de agua rapidamente. El no sabe nadar. Yo me quité la capa, hice que
se quitase la suya y agarrase un remo, diciéndole que creia que podia salvarle
(ya que soy buen nadador) si no forcejeaba cuando lo sujetara, salvo que nos
estrellaramos contra las rocas, que eran altas y afiladas, con una marejada
peligrosa en aquel momento. Nos encontrdbamos a unas cien yardas de la
costa y el barco en peligro. Me contestd con la mayor serenidad que no tenia
intencion de que lo salvara, que yo ya tendria bastante que hacer salvindome
yo, y me 1ogd que no me preocupara. Por suerte, el barco se enderezd, y,
achicando, doblamos un promontorio y llegamos a Saint Gingo, cuyos
habitantes bajaron y abrazaron a los barqueros por haberse salvado. El viento
era tan fuerte que arrancé algunos arboles de los Alpes, como vimos al dia
siguiente.

Sin embargo, el mismo Shelley que se habia mostrado tan impasible en tales
circunstancias (que yo no puedo juzgar, porque el hecho de saber nadar da
seguridad cuando estds cerca de la costa), sin duda tuvo el arrebato que
describe Polidori, aunque no exactamente como €l lo describe.

La historia del acuerdo de escribir libros de fantasmas es cierta; pero las
damas no son hermanas. Una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y
la otra es hija de la actual sefiora Godwin y de un marido anterior [...] Mary
Godwin (ahora sefiora Shelley) escribié Frankenstein, que habéis resefiado
creyendo que es de Shelley. Me parece un libro excelente para una joven de
diecinueve afios: bueno, ni siquiera los habia cumplido entonces.

[A John Murray]
Réavena, 24 de septiembre de 1821

Estimado Murray:

He estado pensando en nuestra tltima correspondencia y quiero proponerte
las siguientes normas para el futuro:



Primera: Que me escribas sobre ti, sobre la salud, recursos y bienestar de
todos los amigos; pero sobre mi (quoad me), poco o nada.

Segunda: Que me envies bicarbonato, polvos dentifricos, cepillos de dientes o
cualquier articulo antiodontalgico o quimico.

Tercera: Que no me envies ninguna publicacion moderna (o0 nueva como
dicen ellos) en inglés, ni ningln escrito en prosa o en verso, salvo que sea (o
se presuma razonablemente que es) de Walter Scott, Crabbe, Moore,
Campbell, Rogers, Gifford, Joanna Baillie, Irving (el americano), Hogg,
Wilson (Isle of Palms) o cualquier obra de fantasia especial que se crea de
considerable mérito. Travesias y viajes, siempre que no sean por Grecia,
Esparia, Asia Menor, Albania o Italia, serdn bien recibidos. He viajado por los
paises mencionados y s¢ que lo que se diga de ellos no afiadira nada sobre los
mismos que desee saber. Ninguna obra inglesa de ningtin tipo.

Cuarta: Que no me envies ninguna publicacion periodica: Edinburgh,
Quarterly, Montlhy, ni ninguna revista, ni periodico, ingleses o extranjeros de
ninguna clase.

Quinta: Que no me envies opiniones, sean buenas, malas o ni lo uno ni lo
otro, tuyas, de tus amigos o de otros, sobre ninguna obra u obras mias
pasadas, presentes o futuras.

Sexta: Que medie en todas las negociaciones de los asuntos econémicos entre
tdy yo el honorable Douglas Kinnaird, mi amigo y administrador, o el sefior
Hobhouse, como dlter ego y equivalente a mi mismo en mi ausencia, o
presencia.

Tal vez algunas de estas propuestas parezcan extrafias al principio, pero tienen
sentido. La cantidad de porqueria que recibo como libros es incalculable, y ni
siquiera son divertidos ni instructivos. Las revistas son lecturas efimeras y
superficiales, en el mejor de los casos: ;quién piensa en el gran articulo del
afio pasado de cualquier revista? Ademas, si me conciernen, tienden a
fomentar el egotismo. No niego que si son favorables, la alabanza regocija, y
que si son desfavorables, el insulto irrita. Lo segundo puede inducirme a
infligir una especie de sitira que no os beneficiard ni a ti ni a tus amigos:
pueden sonreir ahora, y ti también; pero si me ocupara de vosotros, seria
facil haceros trizas. Lo hice con personas poderosa a los diecinueve afos, y
no creo que a los treinta y tres nada me impidiera destrozaros si tal fuese mi
inclinacion; pero no lo es. Asi que permiteme no saber nada de vuestras
provocaciones. Si ocurre algo tan tremendo que requiera mi atencién, me
enteraré por mis amigos legales. En cuanto a lo demés, s6lo pido no saber
nada.



Lo mismo es aplicable a las opiniones, buenas, malas o indiferentes,
expresadas en la conversacion o por correspondencia. No interrumpen mi
curso mental, pero lo enturbian. Soy bastante susceptible, pero no hasta que
me molestan; y aqui estoy fuera del alcance de las cortos brazos de la
Inglaterra llterarla salvo de los pocos tentiaculos del pulpo que cruza los
canales en forma de extracto.

Estas precauciones serian inutiles en Inglaterra; ahi, el difamador y el
adulador me alcanzarian a pesar de todo; pero en Italia sabemos poco de la
Inglaterra literaria, y pensamos en ella incluso menos, salvo lo que nos llega
por medio de algun breve extracto mutilado en alguna gaceta miserable.

En dos afios (excepto dos o tres articulos recortados y que te he enviado por
correo), no he leido un periddico que no me fuese impuesto por casualidad, y,
en general, sé tan poco de Inglaterra como vosotros de Italia, y bien sabe Dios
que es bastante poco, con vuestros viajes etcétera, etcétera. Los viajeros
ingleses conocen Italia como ti conoces Guernsey: ;cudnto es eso?

Si ocurre algo tan tremendo o personal que requiera mi atencion, el sefior
Douglas Kinnaird me lo comunicard; pero no quiero saber nada de elogios.

Te preguntaras a qué viene todo esto. Te lo diré: a mantenerme imparcial y
libre de irritabilidades personales y mezquinas de alabanza o censura, a que
mi genio siga su curso natural mientras mis sentimientos permanecen como
los difuntos, que no saben nada ni sienten nada de cuanto se hace o se dice en
su memoria.

Si observas estas condiciones te ahorrards y ahorraras a otros bastantes
molestias: no permitas que me afecte nada hasta el punto de irritarme; porque
si me irrito, no serd por un rato. Si no puedes observar estas condiciones,
dejaremos de ser corresponsales, aunque no amigos, pues yo siempre lo seré
tuyo.

Cordialmente,

BYRON

PD: No he tomado estas resoluciones por irritacion contra ti ni contra los
tuyos, sino simplemente tras haber considerado a fondo que las lecturas sobre
mi, sean laudatorias o criticas, siempre me han perjudicado. Cuando estaba
en Suiza y en Grecia no me enteraba de nada de todo eso, y jcomo escribia
entonces! En Italia también estoy lejos; pero, ultimamente, en parte por mi



culpa y en parte por tu amable deseo de enviarme las publicaciones
periodicas mas nuevas y mas periodicas, he recibido un monton de revistas,
etcétera, que me aburren con su jerga de uno u otro cariz y me distraen de
asuntos mas 1mportantes También me has enviado un montén de poesia, por
ninguna razoén que pueda concebir, a menos que sea para incitarme a escribir
otro Bardos ingleses. Ahora quiero evitarlo; pues, si alguna vez lo hago, sera
una obra fuerte; y deseo paz, mientras los estupidos mantengan sus tonterias
fuera de mi camino.

[Diario de Ravena/pensamientos dispersos]

La gente se asombra de la melancolia que rezuman mis escritos. Otros se
asombran de mi alegria; pero recuerdo una vez, después de una hora en la que
habia estado sincera y especialmente alegre y bastante genial con las visitas,
mi mujer me contestd cuando le dije (en respuesta a un comentario suyo
sobre mi excelente &nimo: «Sin embargo, Bell, ya ves lo erroneamente que
me han llamado el Melancolico con frecuencia»). «No, B. —repuso ella—. No
es cierto. En el fondo, eres el ser humano mas melancoélico del mundo, a
veces, cuando pareces mds contento.»

Si pudiera exponer con todo detalle las verdaderas causas que han contribuido
a intensificar este temperamento mio, tal vez natural, esta melancolia que ha
hecho de mi un prototipo, nadie se asombraria; pero es imposible hacerlo sin
causar mucho dafio. No s€ como habran sido las vidas de otros, pero no
puedo concebir nada més extrafio que algunas de las primeras etapas de la
mia. He escrito mis memorias, pero he omitido todas las partes
verdaderamente decisivas e importantes, por respeto a los difuntos, a los
vivos y a los que han de ser ambas cosas.
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John William Polidori

[Carta a su hermana Frances Polidori]

Bruselas, 2 de mayo de 1816

Querida Fanny:

Veré Waterloo en un dia o dos, ;no te gustaria estar conmigo? Pero he visto
muchas otras cosas que te habrian causado el mismo placer. El acantilado de
Shakespeare en Dover, la costa francesa, el mar fosforescente, Brujas, Gante,
Amberes y Bruselas tenian mds de lo que aparece en las 1aminas de Feinaigh
para incitar a la memoria a sacar a la luz sus reservas ocultas. La gente entre
la que vivimos ahora es un pueblo que se ha distinguido mucho en la
profesion mas noble que existe: la carrera por la libertad; claro que poco
ennoblece eso a un pueblo sobre el que no brille también el sol de la
literatura.

No fueron las hazafias guerreras y las nobles acciones de los griegos y los
romanos, o los italianos modernos, las que rescataron sus nombres de la
mancha evanescente del olvido; de no haber sido por sus poetas, historiadores
y filésofos, sus héroes habrian luchado en vano por la fama. Sus hazafas
habrian quedado registradas en las polvorientas leyendas de los monjes y, en
consecuencia, se habrian olvidado como las de los belgas, los cartagineses y
otros. jCudntas excelentes acciones de los tiempos modernos quedaran
enterradas en el olvido por la misma carencia, y cuantos personajes
secundarios acabaran perpetuados con un halo circundando sus actos
reflejados en las péaginas del genio histérico!

Estoy muy contento con lord Byron. Nos tratamos de igual a igual, sin
diferencias. Aqui disponemos de habitaciones para ambos, con mi sala de
estar a un extremo, y la suya al otro. No ha manifestado ninguna pasion;
aunque hemos tenido una serie de percances que a mi me han sacado de
quicio, a él no le han alterado lo mas minimo. El carruaje, el carruaje nuevo,
se ha estropeado tres veces. Ahora estamos en Bruselas sélo para que
examinen la pieza del coche y la reparen.

El campo hasta ahora ha sido una llanura continua; y, salvo en este lugar
concreto, no hemos visto terreno elevado en el que alegrar la vista. Largas
avenidas pavimentadas en medio forman la apariencia ininterrumpida de
nuestras carreteras. Las ciudades son de una antigiiedad esplendorosa, con la



que no puede competir Inglaterra, y el estado de los cultivos es mucho mejor
que ahi: en realidad, no hemos visto maleza ni un palmo de terreno baldio en
todo el trayecto. No se aprecia pobreza en la gente del campo; las casitas,
amplias, encaladas, con ventanales, relucientes con los utensilios de latén en
el interior, y sélo tienen tantos montones de tierra como habitantes, que sin
duda vuelcan toda su limpieza en la casa, los campos, los caminos y las
ventanas. Pero no llenaré€ la carta con esto, ya que en algin momento veras mi
Diario escrito o impreso, pues Murray me ha ofrecido 500 guineas por
escribirlo. Lord Byron me regalara el manuscrito de los nuevos cantos de
Childe Harold cuando se impriman.

(Has visto al sefior y a la sefiora Soane? ; Como estan? Dales recuerdos de mi
parte cuando los veas. Escribiré cuando haya visto la sede de la gloria del
héroe de €l, la deshonra del mio; no, la deshonra no; el infortunio. Ve a visitar
a la sefora S. y cuéntame como esta.

. Qué tal todos en casa? Papa, mama, Meggy (;habéis tenido noticias de
ella?), Charlotte, Bob, Henry, Eliza y el sefior Deagostini. Da recuerdos a
todos de mi parte, y a todos los que pregunten por mi no por mera curiosidad
(dime en tu proxima carta si llegan a uno). Yo estoy muy bien, escribi a
mam4 desde Ostende.

Recibe el carifio de tu heramano, querida Fanny,

J. POLIDORI

Diario

27 de mayo: L[ord] B[yron] se encontré con M. Wollstonegraft Godwin, su
hermana y Percy Shelley. Yo volvi al bote, fui hasta el centro del lago y me
eché, dejandolo seguir su camino [...]

Vino Percy Shelley, el autor de La reina Mab; vergonzoso, timido, tisico;
veintis€is; separado de su mujer; estd con las dos hijas de Godwin, que
practican sus teorias; una de L[ord] B[yron].



[...]

28 de mayo: Fui a Ginebra a almorzar con el doctor De Roche; agudo,
sensato, atento a lo que dice; muy liicido. Me conté que los ejércitos dejan a su
paso una fiebre tifoidea del tipo mds maligno (por la acumulacion de
excrementos animales, régimen irregular); es epidémica. Hubo toda una linea
de fiebre desde Moscu a Metz y ha propagado en Ginebra el uinico tifus casi
epidémico en muchos afios. Dice que mi fiebre no es rara entre los viajeros.
Vino a casa conmigo y conversamos con L{ord] B[ yron]; de politica,
principalmente, en lo que discrepamos, por supuesto. Cuando regresamos, vino
el seiior Percy Shelley a invitarnos a cenar; imposible; quedamos para
manana. Caminamos con él y subimos a su barca, aunque el viento levanto
marejadilla en el lago.

[...]

Shelley me present6 a Mary Wollstonecraft Godwin, que aqui se llama sefiora
Shelley.

29 de mayo: Fuimos con el seiior Hentsch a ver unas casas en el valle del
Rédano: nada. Cenamos con el seiior Percy Shelley y seiiora Wollstonecraft
Godwin. Hentsch nos dijo que el aiio pasado los ingleses exportaron trigo a
Italia en grandes cantidades.

30 de mayo: Me levanté tarde. Fuimos a casa del sefior y la seiiora Shelley;
almorzamos con ellos; fuimos juntos a ver una casa. Shelley viajo desde
Lucerna con las dos, con sélo 26 libras, hasta Inglaterra por el Rin en bateaux.
Lo paso muy mal creyendo que se estaba muriendo, se casé con una chica
para que ella tuviese la viudedad que le corresponderia; se recupero;
comprendio que no podia avenirse; se separd, pago las deudas de Godwin y
sedujo a su hija; luego se asombré de que €l se negara a verlo. La hermana
dejo al padre para irse con la otra. Tuvo un nifio. Muy mtellgente ni la menor
apariencia de superficialidad. El es muy inteligente; cuanto mds leo su Reina
Mab mds me gusta. Publicé una novela a los catorce arios, le pagaron 30
libras por ella; por la segunda obra, 100 libras. Mab no se ha publicado. Fui
en calesa a ver una casa con L[ord] B[yron]; de nuevo después de cenar para
dejar tarjetas; luego en el lago con L[ord] B[yron]. La seiiora Shelley, la
seniorita Godwin y yo en el lago hasta las nueve. Tomamos té y nos fuimos a
las once después de charlar. El batelero abordé a Shelley y le pidio por favor
que no le dijese a L[ord] B[ yron] lo que habia pagado por su barco, pues



consideraba muy apropiado que milord pagase el doble; enviamos a Berger a
decir que no queriamos el barco.

31 de mayo: Almorcé con Shelley; lei italiano con la seiiora Shelley [...] en la
barca con la seiiora Shelley, remamos hasta las nueve; tomamos el té juntos,
conversamos, etcétera.

1 de junio: Desayuno con Shelley; subimos a una calesa; alquilamos la casa de
Necker por 100 luises por 8 o 365 dias. Vimos varias casas para Shelley; una
buena. Comimos, fuimos en el barco, tomamos el té todos juntos.

[...]

Shelley es otro caso de riqueza que induce a parientes a confinar por locura, y
sOlo se salvo porque su médico era honrado. Estaba prometido desde pequefio
con su prima; aparecio otro que tenia tanto como tendria él, y ella lo dejo
«porque era ateo». Cuando estaba muriéndose de hambre, un amigo al que le
habia dado 2.000 libras, aunque lo sabia, no quiso saber nada de él. La sefiora
Shelley recit6 a Coleridge sobre Pitt, lo que me convence de que es un poeta.

Una joven de dieciocho afios, muy hermosa, muri6 ayer en media hora; la han
enterrado hoy. Ginebra esta fortificada (crecen legumbres en los fosos).

2 de junio: Desayuné con Shelley. Lei a Tasso con la seiiora Shelley. Llevamos
al nifio a vacunar.

Encontramos las puertas cerradas por el oficio religioso en la iglesia. Fuimos
a buscar al doctor Rossi. Vimos un pueblo en el que mozos y mozas,
sirvientas y soldados bailaban al son de tamboril y tambor valses, cotillones,
etcétera. De Rossi no estaba en casa. Cené con los S[helley]; fui al lago con
ellos y con L[ord] B[yron]. Vimos su casa; esta bien. A la vuelta, el
crepusculo, las montafas a un lado, una mole oscura perfilada al otro, arboles,
casas apenas visibles; una niebla blanca y leve se posaba en las colinas
circundantes y convertia el cielo en una cupula circular tachonada de estrellas
e 1luminada por la luna que doraba el lago. El firmamento parecia oval.
Desembarcamos a las diez y tomamos t€. Temas: locura, Grattan, Curran,
etcétera.

4 de junio: [...] En el lago con Shelley y con lord Byron, que discutié conmigo.



5 de junio: A las 12 fui a ver a Hentsch para lo de Diodati; luego a casa de
Shelley. Lectura de Tasso. A casa en calesa. Cenamos con ellos en el salon:
paseamos por el jardin. Luego fuimos a casa de Odier que hablo conmigo
sobre sonambulismo.

[...]

15 de junio: Me levanté tarde; empecé mis cartas. Fui a casa de los Shelley.
Después de cenar, resbalé al saltar de un muro y me torci el tobillo izquierdo.
Shelley y demas vinieron por la noche; hablamos de mi obra etcétera. Todos
coincidieron en que no vale nada. Después Shelley y yo tuvimos una
conversacion sobre principios... si el hombre debia considerarse un mero
instrumento.

16 de junio: En la cama. Vino Shelley y cenaron y durmieron aqui con la
seniora Shelley y la sefiorita Clare Clairmont. He escrito otra carta.

17 de junio: Fui a la ciudad. Cena con Shelley, etcétera, aqui. Después a un
baile en casa de madame Odier, donde me presentaron a la princesa Nosequé
v a la condesa Potocka, polacas, y mantuve una larga conversacion con ellas.
Intenté bailar, pero me dolia tanto la pierna que tuve que renunciar. Todos
menos yo han empezado a escribir los cuentos de fantasmas.

18 de junio: Tengo la pierna mucho peor. Shelley y compaiiia aqui. La seiiora
Shelley me llama hermanito. Empecé mi cuento de fantasmas después del té.
Doce en punto, empezo conversacion realmente fantasmal. L{ord] B[ yron]
recito unos versos del Christabel de Coleridge, los de los senos de la hechicera;
en el silencio que siguio, Shelley empezo a gritar de pronto, se llevé las manos
a la cabeza y salio corriendo de la habitacion con una vela. Le eché agua en
la cara y luego le di éter. Estaba mirando a la seiiora Shelley y recordo a una
mujer de la que le habian contado que tenia ojos en lugar de pezones, lo cual
se apodero de su mente y se aterro [...]

19 de junio: La pierna peor. He empezado mi cuento de fantasmas.



20 de junio: La pierna me obliga a quedarme en casa. Shelley etcétera aqui.

21 de junio: Lo mismo.

22 de junio: L{ord] B[yron] y Shelley se han marchado a Vevay; la seiiora
Shelley y la sefiorita Claire Clairmont, a la ciudad.

[...]

26 de junio: Monté a caballo: fui a la ciudad. Vi a la sefiora Shelley [...] A la
reunion de médicos del doctor Rossi; luego, en casa de la sefiora S.

27 de junio: A casa de la seiiora Shelley [...]. No llego ninguna calesa: fui
caminando a Ginebra [...] Dos horas a caballo; fui a casa de la sefiora
Shelley; la seniorita Clairmont hablo de un soliloquio.

28 de junio: Todo el dia en casa de la sefiora Shelley.

29 de junio: Me levanté a la una; estudié; bajé a casa de la sefiora Shelley.

30 de junio: Lo mismo.

1 de julio: Fui en calesa a la ciudad con la seiiora Shelley y la seriorita Clare a
dar un paseo y a misa (no entramos porque ya habia empezado). Comimos a
la una. Fui a la ciudad a ver a Rossi. Presentado a la marquesa Saporati;
junto con el seiior Saladin de Vaugeron, la condesa de Breuss, Calpnafur; y
luego, a una reunion de serioras.

A la vuelta, encontramos a lord Byron y a Shelley.



2 de julio: Ha llovido todo el dia. Por la tarde, a casa de la sefiora Shelley.

5 de septiembre: No he escrito el Diario hasta ahora por negligencia y
disipacion. He tenido una larga conversacion con Shelley y con lord Byron
sobre mi comportamiento con L[ord] B[yron]; un dia, en el barco, amenacé
con disparar a Shelley. Los caballos han sido motivo de discusion dos veces,
Berger me acusé de dejar a uno cojo.

L[ord] B[yron] fue al pueblo en busca de los ladrones que robaron las anclas
después de haber robado mi vela. Se neg6 el permiso para salir. Fui a ver al
sindico Saladin y le dije que le pedia disculpas por nuestros sirvientes, que
debieron decir algo ofensivo, porque si no, no les habria negado el permiso
para salir del puerto. Los ladrones intentaron entrar en la casa.

[...]

He cenado tres veces con Madame de Staél; los que la conocen dicen que es
mejor en su pais que en el extranjero. Se ha casado con el pobre Rocca. Habla
mucho; no se creia que yo fuera médico; le regalé mi tesis; me dijo que la
habia leido con placer. Hablamos de religion. Poco agraciada. Esta
escribiendo sobre la Revolucion Francesa. Cortés, afable; discursea y se lo
cuenta todo a L[ord] B[yron].

[...]

Lloyd, de buen linaje galés, su nombre original Ap Griffith [...] un dia salimos
de visita y, al regresar en su calesa, rozé a un caballo de una hilera de
carretas. El carretero me pegd un latlgazo en la espalda; me bajé de un salto y
saltaron seis. Por suerte yo estaba entre una rueda y un seto, asi que no
podian llegar todos hasta mi. Al verlo, Lloyd salt6 también de la calesa;
entonces tres me dejaron y fueron hacia €1, y otro solt6 una pieza de su carro
con la que, mientras yo me defendia de los otros dos (uno tenia un 1atigo), me
peg6 cuando por suerte iba a asestar un golpe con el brazo, asi que s6lo me
roz6 la cara. Volvio a alzar para pegarme; salté€ hacia atras y le asesté un
pufietazo en la cara. Su golpe dio en el suelo y retrocedi6 con la mano en la
nariz. Entonces recogieron piedras para tirdrnoslas, pero nos enfrentamos a
ellos; no pudieron tirarnos mas de dos, porque vimos que llegaba un coche
con ingleses a los que conociamos. Los llamamos y acudieron, y aquellos
tipos escandalosos se calmaron de inmediato. Algunos que intentaron
separarnos recibieron golpes también.

[...]



L[ord] B[yron] ha decidido que nos separemos, no es que hayamos refiido,
pero no somos del todo compatibles. Me ha pagado 70 libras, 50 por tres
meses y 20 para el viaje [...] He saldado muchas cuentas y he pensado
ponerme en marcha: decidido a ir a Italia. Madame de Staél me ha dado tres
cartas de presentacion. Madame B. llor¢, y la mayoria parecia lamentarlo.

[Carta a su padre, Gaetano Polidori]

20 de septiembre de 1816

Querido padre:

Tenias razon en lo referente a mis cartas. Escribi dos desde que recibi la tuya
anunciando The Pamphleteer, y esperaba con impaciencia la tuya. Me alegré
mucho recibirla; y la verdad es que lo necesitaba bastante, pues estaba
nervioso por separarme de lord Byron. Nos hemos separado al comprobar
que nuestros temperamentos no son compatibles. Lo propuso €l y quedo
acordado. No hubo ninguna causa directa, s6lo una serie de pequeiias
desavenencias. Creo que la culpa, si es que existe, ha sido mia; no estoy
acostumbrado a tener sefior, por lo que mi comportamiento no era libre ni
natural. Al saldar cuentas, vi que me quedaban 70 napoleones; asi que decidi
ir a [talia y visitar los establecimientos médicos para ver si encuentro alli una
buena oportunidad de establecerme, por lo que abrigo la esperanza de no ser
una carga para ti en nueve meses: tal vez lady Westmoreland, que est4 en
Roma, quiera disponer de un médico inglés mas tiempo, pues llevo una carta
de Madame de Sta€l. Hoy escribiré en tu nombre a Vacca y a zio [tio]
pidiéndoles cartas para médicos de Mildn; y, de momento, hasta que crea que
han llegado las cartas y los baules, vagabundearé entre los Alpes, en los que
me encuentro ahora, en Thun, casi en el centro. He visto el Mont Blanc y sus
glaciares y veré el Jungfrau, Grindelwald y Grimsel. Luego iré por el Simplon
hasta Milédn; puedes escribirme alli a lista de correos, poniendo mi Giovanni
etcétera, nombres completos, pues alli hay Polidoris. Me encuentro bien de
salud y de 4nimo; espero que esto no afecte al tuyo, pues te aseguro que haré
cuanto pueda para no causarte ninguna molestia.

Da recuerdos a mama, pues sé que lamentara profundamente esta decepcion;
y a Mary, a Fanny y a Charlotte, al signor Deagostini, al signor De Ocheda, y
a todos.



Si puedes conseguirme cartas de presentacion, me serdn de gran ayuda.
Entretanto, querido padre, recibe todo el carifio de tu hijo

JOHN POLIDORI
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Procedencia de los textos seleccionados

Mary W. Shelley: Nota (6 de marzo de 1815 a Thomas Jefferson Hogg), en
Selected Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennettt,
JHUP, 1996; Diario, marzo de 1815 y cartas del 1 de junio de 1816 y del 6
de diciembre de 1816, en Florence A. Marshall, The Life and Letters of
Mary W. Shelley, Londres, Bentley, 1889. La primera carta se reproduce en
History of a Six Weeks Tour through a Part of France, Switzerland, Germany
and Holland: with Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva,
and of the Glaciers of Chamouni, Londres, Ollier, 1817, pp. 98-106. La carta
anterior (17 de mayo) estd escrita en el Hotel de Sécheron, Ginebra, cuando
aun no se habian instalado en la casa de la orilla del lago; de ahi el comentario
del principio. La carta desde Bath a Percy (su «querido Elfo», que estaba en
Marlow, en casa de su amigo Thomas Love Peacock buscando una casa para
ellos), en la que dice que ha acabado el cuarto capitulo de Frankenstein, estd
escrita dos meses después del suicidio de su hermana Fanny. Tres dias
después, encontrarian el cuerpo sin vida de Harriet en el lago Serpentine.

Percy Bysshe Shelley: (carta del 18 de julio de 1816), en HFB Brett-Smith,
ed., Peacock’s Memoirs of Shelley, Londres, Henry Frowde, 1909, pp. 97-
107; es la tercera carta publicada en History of a Six Weeks Tour (pp. 107-

139); la segunda carta (10 de agosto de 1821), también en Peacock’s
Memoirs of Shelley (pp. 210-212).

Lord Byron: Letters and Journals of lord Byron: With Notices of his Life,
Thomas Moore, 2 vols., 1830; fragmentos de la carta del 8 de septiembre de
1816, en Astarte, Christophers, 1921, pp. 265-267; 24 de septiembre de
1821: The Works of lord Byron, With his letters and journals, and his life,
vol. V, Thomas Moore.

John William Polidori: The Diary of Dr. John William Polidori, ed. William
Michael Rossetti, Londres, Elkin Mathews, 1911.
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Notas biograficas

Mary Wollstonecraft Shelley
(Londres 1797-1851)

Autora de siete novelas, dos libros de viajes, numerosos cuentos y articulos,
resefias, biografias, recopiladora y editora de la obra de Percy Bysshe Shelley.
Hija de la escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797) y del filésofo y novelista
William Godwin (1756-1836). Huérfana de madre a los pocos dias de nacer.
Primera infancia al cuidado de una nifiera y de su padre, con su hermana
Fanny (hija de Mary Wollstonecraft y del americano Gilbert Imlay). En 1801,
la vida més o menos idilica de las dos hijas de Mary Wollstonecraf cambi6
cuando su padre, viudo, se casé con Mary Jane Clairmont y la familia se
duplico con la madrastra y sus dos hijos: Charles, de la edad de Fanny, y Jane
(que después se haria llamar Claire), ocho meses menor que Mary. Pronto se
afadiria a la familia otro nifio, hijo del nuevo matrimonio. Con el aumento de
la familia, aumentaron los problemas econémicos de William Godwin.
Cuando Mary tenia ocho afios, los Godwin abrieron una casa editora de libros
juveniles en Skinner Street (M. J. Godwin & Co.), donde se instal6 la familia
poco después. Publicaron textos didécticos y literarios de Godwin y de amigos
(como Los cuentos de Shakespeare, que Godwin encargé a los hermanos Mary
y Charles Lamb, y que no ha dejado de publicarse). William Godwin inculcé a
Mary el amor a la lectura y a la escritura desde pequefia. Los nifios de la
familia Godwin vivieron entre libros y entre escritores. Tal vez la infancia y la
primera adolescencia de Mary fuese mas dificil por el rechazo a la madrastra y
la afioranza e idealizacion de la madre que no habia conocido. Su estancia en
Escocia (cerca de Dundee), al parecer por motivos de salud (desde junio hasta
noviembre de 1812 y desde junio de 1813 hasta marzo de 1814), dejaria en
ella un gratisimo recuerdo. Cuando regresa definitivamente a Londres,
empieza a pasar cada vez mas tiempo con el joven poeta Percy Bysshe Shelley,
admirador, discipulo confeso y asiduo visitante de su padre, al que ademds
ayuda econdmicamente. Al poco tiempo, y ante el disgusto de Harriet, la
mujer de Percy, y la rotunda oposicion del sefior Godwin a la relacion de
ambos, Mary cede y «renuncia a la felicidad»; pero, tras un dramadtico intento
(¢;simulacro?) de suicidio por parte de Percy y un intercambio epistolar
melodramético, al fin decide marcharse con €l. El 28 de julio escapan al
continente, acompafiados por Jane (luego Claire) Clairmont, la hermanastra de
ella.



Empiezan asi los primeros ocho afios de la vida adulta de Mary, consagrada
con entusiasmo y teson al estudio, la lectura, la escritura y a Percy; marcada
por la tristeza y las sucesivas depresiones que siguieron a la muerte de tres
hijos y la lucha por comprender y aceptar el distanciamiento y las
contradicciones de su padre y las teorias de Percy sobre el amor. Y por los
suicidios de su hermana Fanny y de Harriet, la primera mujer de Percy. En
esos afios escribio su opera prima Frankenstein o el moderno Prometeo, el
libro de viajes Historia de una excursion de seis semanas... (con Percy) y otras
dos novelas (Valperga y Mathilda).

Mary Wollstonecraft Shelley tenia casi veinticinco afios cuando qued6 viuda
en julio de 1822, sin medios de subsistencia y con un hijo pequefio. Rechaz6
la propuesta de su suegro sir Timothy Shelley (por mediacion de lord Byron)
de hacerse cargo de Percy Florence Shelley. Sigui6 un afio en Italia (donde
preferia vivir), en Génova, tiempo en el que colabora en la revista The Liberal:
Verse and Prose from the South, transcribe cantos de Don Juan y otros textos
para Byron y empieza a preparar copias de la poesia de Percy, iniciando una
labor de recopilacion y meticulosa edicion de la obra de Shelley, a la que
dedicaria muchisimo tiempo y esfuerzos en los afos siguientes. Regresa con su
hijo a Inglaterra el 25 de julio de 1823. Llega a Londres el 25 de agosto
(pocos dias antes se habia publicado la segunda edicion de Frankenstein) y el
dia 29 asiste a la representacion de Presumption; or The Fate of Frankenstein,
adaptacion teatral de Richard Brinsley, que llevaba un mes en cartelera. A
partir de entonces, se consagro a cuidar a su hijo Percy Florence Shelley y a
escribir para ganarse la vida. Colabor6 con cuentos, articulos y resefias en
revistas (London Magazine, The Keepsake), publico otras cuatro novelas: El
ultimo hombre (1826), una historia «futurista», situada en el siglo xxi, Perkin
Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837) Entre 1835y 1839
colabor6 en cinco volimenes de ensayos biogréficos de eminentes literatos y
cientificos italianos, espafioles, portugueses y franceses para Cabinet
Cyclopedia, de Dyonisius Lardner. Y en 1844, public6 su segundo libro de
viajes (Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843), su ultimo
libro. Preparé las ediciones de la obra de Percy Bysshe Shelley: Posthumous
Poems (1824), Poetical Works (1839, en dos volumenes); y Essays, Letters
from Abroad, Translations and Fragments (1839-1840, dos volumenes). Las
notas de estas ediciones siguen siendo una rica fuente de reconocido valor para
el estudio de la obra de Percy Bysshe Shelley. También escribi6 una
voluminosa correspondencia, que constituye (con sus diarios) una cronica de la
vida (o vidas) y de la época que le tocé vivir.

Percy Bysshe Shelley
(Field Place, Horsham, condado de Sussex, 1792—Viareggio, 1822)



Escribi6 las mejores obras (poesia y prosa) en sus dltimos afios (los afios
italianos). Exiliado, como Byron, radical, escéptico y visionario hasta el fin (y
profundamente nostalgico de Inglaterra), se doli6 en vida de su escaso
reconocimiento, que llegaria con la difusion de su obra por su viuda.
Primogénito de Elizabeth y Timothy Shelley, y heredero de sir Bysshe, estudia
en Eton y en Oxford, donde escribe con su amigo intimo Thomas Jefferson
Hogg un folleto titulado La necesidad del ateismo, cuya autoria se nego6 a
admitir, provocando su expulsion de la universidad. Y del hogar paterno.

Pocos meses después (agosto de 1811), «salva de la tirania paterna» a Harriet
Westbrook (de dieciséis afios, amiga y compaiiera de colegio de sus
hermanas). Se casan en Ednnburgo y se dedican al «activismo» politico en
Gran Bretaia e Irlanda, y Percy escribe panfletos como Address to the Irish
People, lleva a cabo torpes intentos de reconciliarse con su padre, escribe el
poema La reina Mab, con extensas notas, y conoce a William Godwin, en cuya
«nueva filosofia» veia confirmadas muchas de sus ideas. En 1814, se fuga al
continente con la hija del filésofo, Mary Wollstonecraft Godwin (de dieciséis
anos).

En mayo de 1822, escribi6 a su amigo Horatio Smith desde Lerici: «No
escribo. He vivido demasiado tiempo cerca de lord Byron, y el sol ha
extinguido a la luciérnaga». Sin embargo, cuando acudi6 a la cita con la
muerte el 8 de julio de 1822, trabajaba en El triunfo de la vida, en
traducciones de Goethe y de Calder6n y en poemas dedicados a Jane
Williams. Y, segun algunos biografos (aunque €l mismo parece desmentirlo en
algunas cartas), estaba entusiasmado con el proyecto de la revista The Liberal:
Verse and Prose from the South (de la que se publicarian s6lo cuatro nimeros,
octubre de 1822-julio de 1823).

Sus cenizas reposan en el cementerio protestante de Roma.

George Gordon, lord Byron
(Londres 1788-Missolonghi, 1824)

Tenia treinta y seis afios cuando, el 19 de abril de 1824, «la tierra de la muerte
honorable» acogi6 su ultimo aliento. Fue el acto final del «héroe byroniano»,
la imagen arquetipica en la que se funden y confunden la vida, la obra y la
muerte del poeta romdntico inglés més universal de su tiempo. Hijo de
Catherine Gordon (heredera escocesa de cardcter complejo y neur6tico) y del
capitan John Byron (apodado «Jack, el Loco», que tenia una hija del



matrimonio anterior y que dilapidé la fortuna de ambas mujeres y muri6 en
Francia en 1791), paso la infancia con su madre en Aberdeen (Escocia),
heredo el titulo y las propiedades de su tio abuelo a los diez afios, y estudio en
Harrow y en el Trinity College de Cambridge.

La resefa sarcéstica en Edinbourgh Review de su primer libro de versos
(Horas de ocio,1807), le inspird la satira Bardos ingleses y criticos escoceses,
que public6 an6nimamente en mayo de 1809, poco antes de emprender, en
compafiia de su amigo intimo John Cam Hobhouse, €l viaje mediterraneo
(Portugal, Espafia, Malta, Grecia, Albania y Turquia, donde cruzé a nado el
Helesponto), del que regresa, via Malta, en mayo de 1811. Llega a Inglaterra
en julio con el manuscrito de los dos primeros cantos del poema narrativo La
peregrinacion de Childe Harold. No vio con vida a su madre, que muri6 casi
de repente en agosto en Newstead, la mansion familiar. En 1812 pronuncia el
discurso inaugural en la Camara de los Lores contra el proyecto de ley que
impondria la pena de muerte a los luditas. En marzo, publica los dos primeros
cantos de Childe Harold y se ve catapultado a la fama de la noche a la mafiana.
Alcanza la maxima popularidad con los «cuentos turcos», que escribe a
continuacion apresuradamente, entre incursiones en la alta sociedad londinense
de la Regencia, que se disputa su compafia. Y su amor. Son los afios de sus
mas célebres relaciones amorosas con lady Caroline Lamb, lady Oxford y lady
Webster. Entre dudas, amores y «melancolia», decide casarse con Annabella
Milbanke, su «Princesa de los Paralelogramos». La boda se celebra el 2 de
enero de 1815. Su hija Ada nace el 10 de diciembre y, en enero de 1816,
Annabella va a visitar a sus padres con la nifia. La propuesta de separacién por
parte de su suegro y las negociaciones de la misma desataron una tormenta de
rumores, especulaciones y acusaciones sobre las monstruosidades de Byron
(posible sodomia, relacion incestuosa con su hermana de padre, Augusta
Leigh, locura...). Después del verano ginebrino y hasta que se embarcé en la
aventura de la independencia de Grecia en 1823 y su muerte en 1824, vivi en
Italia y complet6 una voluminosa obra poética y una extraordinaria obra en
prosa, diarios y cartas, a modo de crdnica o biografia paralela. También
escribid su autobiografia, unas memorias en las que, segiin confesion propia,
contaba la verdad, aunque no toda la verdad, pero que nunca leeremos, pues
un mes después de su muerte quemaron el manuscrito en el despacho del
editor John Murray, en presencia del mismo y de sus amigos Thomas Moore y
John Cam Hobhouse (que, al parecer, no lo habia leido), y dos representantes
de su ex mujer y de su hermana.

John William Polidori
(Londres, 1795-1821)



Su nombre y su cuento «El Vampiro» han quedado unidos para siempre a lord
Byron y a las veladas de Villa Diodati el verano de 1816. Primogénito de
Anna Maria Pierce, institutriz inglesa, y de Gaetano Polidori (erudito toscano,
profesor, escritor y traductor al italiano —de Milton, entre otros autores—,
establecido en Londres). Estudio6 en el colegio catolico de Ampleforth
(Yorkshire) y en la prestigiosa escuela de medicina de Edimburgo, donde se
licenci6 a los diecinueve afios (con una tesis sobre onirodinia, sonambulismo).
El 24 de abril de 1816, inici6 entusiasmado el viaje como médico personal de
lord Byron y un diario por el que John Murray, el editor del poeta, le habia
ofrecido la considerable suma de 500 libras. Sigui6 escribiéndolo hasta el 30
de diciembre, de forma irregular, con curiosas descripciones del viaje hasta
Ginebra y la estancia en Diodati, las relaciones con los Shelley, los lugares que
visitaba, las reuniones sociales a las que asistia, comentarios sobre las personas
que conocia, como Madame de Sta€l o Henri Beyle (Stendhal), del que
recuerda, por ejemplo, que llamaba a Napole6n inimitable et bon despote. En
los cuatro afios que median entre su regreso a Inglaterra en abril de 1817 y su
muerte en agosto de 1821, ejercid un tiempo la medicina en Norwich, donde,
segun recuerda Harriet Martineau en su autobiografia, tuvo un accidente al
chocar con su calesa contra un arbol y sufrié una grave conmocion cerebral.
Luego, empez0 a estudiar leyes. Al parecer, se suicid6 con 4cido prusico,
aunque la nota oficial certificaba muerte por causas naturales. Ademas de El
Vampiro y de Ernestus Berchtold, o el Edipo moderno, public6 una coleccion
de poemas y algunos otros escritos, entre ellos un libro de esbozos ilustrado
sobre los usos y costumbres de Francia, Suiza e Italia. En 1911, su sobrino
William Michael Rossetti (que habia consultado el manuscrito cuando
preparaba una edicion de la obra poética de Percy Bysshe Shelley en 1869)
public6 una edicion de su diario de viajes de 1816 «expurgado», es decir, de la
copia que del mismo habia hecho su tia Charlotte Lydia Polidori antes de
romperlo, y en la que no incluy6 los pasajes que le parecieron indecorosos.
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Cronologia
1788

22 de enero: nace en Londres George Gordon Byron.

26 enero: llega a Australia la primera flota de presidiarios.

Edward Gibbon completa Decadencia y caida del Imperio romano.
Jorge III de Inglaterra, primer episodio de enajenacion.

Muere Carlos III de Espafia.
1789

George Washington, primer presidente de Estados Unidos de América (30
abril).

Toma de la Bastilla en Paris (julio).

Erasmus Darwin, The Botanic Garden (El jardin botanico).
1790

Mueren Benjamin Franklin y Adam Smith.

Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolucion francesa. Mary
Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos del hombre.

1791



Thomas Paine, Los derechos del hombre.

1792

Nace Percy Bysshe Shelley. Mary Wollstonecraft: Vindicacion de los
derechos de la mujer.

1793

21 de enero: ejecucion de Luis XVI.

septiembre: Terror en Francia. Ejecucion de Maria Antonieta.

William Godwin, Enquire on Political Justice (Justicia politica).

1794

William Godwin, Las cosas como son, o Las aventuras de Caleb Williams.

1795

Nace John Keats.

Nace John William Polidori (7 de septiembre).

1796

Mathew Gregory Lewis, The Monje.



1797

30 de agosto: nace en Londres Mary Wollstonecraft Godwin, segunda hija de
Mary Wollstonecraft (1759-1797) y primogénita de William Godwin (1756-
1836). La madre muere de sepsis puerperal (10 de septlembre) dejando a
Godwin con la recién nacida y con su hija de poco mas de tres afios (Fanny
Imlay).

Los futuros poetas George Gordon, lord Byron, y Percy Bysshe Shelley
cuentan nueve y cinco afios respectivamente. El futuro médico y escritor John
Williams

Polidori, casi dos.

Medidas contra las publicaciones radicales.
Muere Edmund Burke.

El Banco de Inglaterra suspende pagos.

Motines en diversos buques de la armada britanica.

1798

Baladas liricas, publicacion anonima ( William Wordsworth y Samuel Taylor
Coleridge); Malthus, Ensayo sobre el principio de la poblacion.

William Godwin, Memoirs of the Author of «The Rights of Woman».
Suspension del habeas corpus en Inglaterra (hasta 1801).

Insurreccion en Irlanda.

1799

Napoleo6n, primer consul.



1800

Volta: pila eléctrica; Humphry Davy, estudios de quimica.

Acta de Union Reino Unido de Gran Bretaiia e Irlanda.

1801

21 de diciembre: William Godwin se casa con Mary Jane Clairmont, que
tiene dos hijos: Charles, de siete afios, y Jane (que se haria llamar luego
Claire), de cuatro.

1802

Napoleon, consul vitalicio.

1803

La sefiora Godwin da a luz a un hijo varén (William).

Inglaterra declara la guerra a Francia.

Aldini, experimento con el caddaver de un ejecutado en Newgate.

1804

Napole6n, emperador (mayo).



1805

Victoria y muerte de Nelson en Trafalgar.

1808

Inglaterra lucha contra Francia en Espafa y Portugal.

Goethe, Fausto, primera parte.

1809

Byron ocupa su escafio en la Cdmara de los Lores.
Coronacion de José Bonaparte en Madrid.

Lamarck, Filosofia zoologica.

1811

Incapacitacion de Jorge III de Inglaterra; su hijo es nombrado regente.
Percy Bysshe Shelley, Necesidad del ateismo.
Charles Bell, Nueva anatomia del cerebro.

Disturbios luditas contra las maquinas.

1812



EEUU declara la guerra al Reino Unido («segunda guerra de
independencia»).

Percy Bysshe Shelley conoce a William Godwin.
7 de febrero: Nace Charles Dickens.

277 de febrero: Byron pronuncia primer discurso en la Camara de los Lores
contra proyecto de ley sobre destruccion maquinas.

marzo: primera edicion de Childe Harold (Cantos I y II).

7 de junio: Mary en Dundee (Escocia) con la familia de William Baxter,
amigo de su padre.

11 de noviembre: Mary y Christy Baxter hacen una visita al hogar de los
Godwin, donde conocen al joven matrimonio Shelley (Harriet y Percy Bysshe
Shelley).

Napole6n invade Rusia en junio; en diciembre, inicia la retirada de Moscu.

1813

3 de junio: Mary Godwin y Christy Baxter vuelven a Dundee.
Juicio y ejecucion de obreros luditas en York.

Byron publica El Giaur y La novia de Abidos. Southey, La vida de Nelson; y
es nombrado poeta laureado. Percy Bysshe Shelley, La reina Mab; Jane
Austen, Orgullo y prejuicio; Mme Sta€l, De I’Allemagne.

Napoleon, derrotado en Leipzig, se retira de Espafia, Holanda, Italia y Suiza;
guerras de liberacion en toda Europa.

1814

Byron publica El Corsario (febrero) y Lara (agosto); se compromete con
Annabella Milbanke en septiembre.



Wordsworth, La excursion; Jane Austen, Mansfield Park (anénimo); Walter
Scott, Waverly; Henry Francis Cary publica su traduccion al inglés de La
divina comedia completa.

Mary regresa al hogar paterno; amistad con Percy Bysshe Shelley.
abril: abdicacion y exilio de Napoleon a la isla de Elba.

28 de julio: Percy y Mary escapan al continente con Claire Clairmont
(hermanastra de Mary), viajan por Francia, Suiza, Alemania y Holanda.
Regresan a Inglaterra en septiembre.

octubre: se inaugura el Congreso de Viena.

30 de noviembre: nace Charles, segundo hijo de Percy y de Harriet.

1815

2 de enero: boda de Annabella Milbanke y lord Byron.

22 de febrero: Mary W. Godwin da a luz a una nifia que muere a los pocos
dias.

marzo: Napoleon escapa de Elba y llega a Paris.
abril: erupcion volcanica del monte Tambora.

abril-mayo: juicio para determinar el derecho del padre de Percy, sir Timothy
Shelley, a disponer de los bienes de sir Bysshe. Acuerdo para que Percy
reciba mil libras anuales, de las que €l asigna 200 a Harriet.

18 de junio: derrota de Napoleon en Waterloo.
septiembre: se clausura el Congreso de Viena.

septiembre-diciembre: Shelley escribe Alastor, o El espiritu de la soledad.

1816

enero: Mary da a luz a un nifio: William.



febrero: Percy publica Alastor.

mayo: Mary y Percy viajan a Ginebra con su hijo y con Claire Clairmont.
Claire espera un hijo de lord Byron.

junio: Byron alquila Villa Diodati, cerca de la Maison Chapuis en la que se
habian instalado los Shelley. Mary empieza a escribir Frankenstein. Excursion
de Shelley y Byron.

julio: Mary, Percy y Claire visitan Chamonix. Regresan a Inglaterra el 29 de
agosto.

9 de octubre: Fanny Imlay se suicida (nadie reclama el cuerpo).

Byron: tercer canto de Childe Harold, El prisionero de Chillon y otros
poemas (noviembre y diciembre).

10 de diciembre: aparece Harriet Shelley ahogada en el lago Serpentine del
Hyde Park (Londres).

30 de diciembre: Mary y Percy contraen matrimonio en la iglesia londinense
de Santa Mildred.

1817

12 de enero: Nace Allegra, hija de Claire Clairmont y de Byron.

marzo: Los Shelley se instalan en Marlow. Se deniega a Percy la custodia de
sus hijos Ianthe y Charles por resolucion del lord canciller Elton.

Suspension del habeas corpus en Inglaterra.

mayo: Mary termina Frankenstein y empieza a trabajar en Historia de una
excursion de seis semanas. Shelley escribe Laon y Cythna (titulado después
La revuelta del islam).

2 de septiembre: Mary da a luz a una nifia (Clara Everina), que morird un afio
después en Venecia.

noviembre: se publican Historia de una excursion de seis semanas y La
revuelta del islam.

David Ricardo: Principios de economia politica y tributacion.



1818

1 de enero: primera edicion de Frankenstein o el moderno Prometeo.

11 de marzo: los Shelley con sus hijos y con Claire y Allegra parten hacia
Italia; llegan a Milan el 4 de abril; el dia 28, Claire envia a Allegra a Venecia
con Byron. En mayo viajan a Pisa y luego a Livorno, donde conocen a Maria
Gisborne (amiga de William Godwin, que habia cuidado a Mary de pequeia);
en junio, se instalan en Bagni di Lucca; Mary escribe a Walter Scott,
agradeciéndole la resefia favorable de Frankenstein (en Blackwood’s
Edinburgh Magazine) y confesdndole que ella es la autora.

agosto: Percy acompafa a Claire a Venecia, con la intencion de recuperar a
Allegra. Negativa de Byron, que solo le permite verla creyendo que la
acompafian también Mary y sus hijos. A instancias de Percy, Mary hace un
viaje largo y precipitado con los nifios a Este, en el que la pequefia Clara
Everina enferma. Shelley empieza a escribir Prometeo desencadenado
(«drama lirico en cuatro actos»).

24 septiembre: muere Clara Everina en Venecia.

noviembre-diciembre: los Shelley viajan a Roma y luego a Ndpoles, donde
residen hasta febrero de 1819.

1819

marzo: los Shelley en Roma, donde muere su hijo William (junio). Se
trasladan a Livorno. Percy empieza a escribir Los Cenci («tragedia en cinco
actos»); Mary empieza Mathilda.

abril: New Monthly Magazine publica el cuento de John William Polidori
(The Vampyre: A Tale by lord Byron); Quarterly Review, critica virulenta de
La revuelta del islam y de su autor.



Byron publica Oda a Venecia y Mazeppa en junio, y los dos primeros cantos
de Don Juan en julio.

agosto: Shelley escribe La mascara de la anarquia, que no se publicaria hasta
1832, inspirada en la matanza de «Peterloo».

2 de octubre: los Shelley en Florencia, donde nace Percy Florence Shelley (12
de noviembre).

diciembre: expedicién de William Edward Parry al Artico.

1820

enero: muere Jorge III; los Shelley se trasladan a Pisa.

febrero: Mary termina Mathilda; empieza a escribir la novela historica
Valperga; o Vida y aventuras de Castruccio, principe de Lucca.

marzo: Percy publica Los Cenci.
abril-mayo: Mary escribe los dramas mitolégicos Proserpina y Midas.
junio: se trasladan a Livorno.

agosto: se trasladan a Bagni San Giuliano; Shelley publica Prometeo
desencadenado.

octubre: se trasladan a Pisa. Conocen a Emilia Viviani (nov.).
Muere Jorge III de Inglaterra.

Levantamientos liberales en Espafia y Portugal.

1821

23 de febrero: muere en Roma el poeta John Keats a los veinticinco afios.
marzo: sublevacion independentista griega.

abril: Percy empieza a escribir Adonais («elegia a la muerte de John Keats»).



5 de mayo: muere Napoleon.

Los Shelley pasan el verano en Bagni de San Giuliano; Percy visita a Byron
en Rivena en agosto; regresan a Pisa en octubre.

Entusiasmo de Percy con Teresa (Emilia) Viviani; en mayo publica
Epipsychidion, dedicado a ella. Escribe Defensa de la poesia (publicada en
1840). Conocen a Jane y Edward Williams.

julio: primera edicion de Frankenstein en francés (Paris, Corréard, trad. de
Jules Saladin).

agosto: John William Polidori muere en Londres.
agosto-diciembre: Mary acaba y revisa Valperga.

noviembre: Byron llega a Pisa (con Teresa Guiccioli); publica Cain: Un
misterio en diciembre.

1822

enero: Percy publica Hellas; navega casi a diario con Edward Williams;
escribe poemas a Jane Williams; empieza a escribir El triunfo de la vida.

19 de abril: muere Allegra Byron.
mayo: los Shelley se trasladan a Lerici.
junio: Mary muy grave por un aborto.

1 de julio: Percy y Edward Williams van en barco a Livorno a recibir a Leigh
Hunt y familia; en el viaje de regreso, el barco se hunde en la bahia de La
Spezia (dia 8).

20 de julio: Mary Shelley, Claire y Jane Williams se trasladan a Pisa.
16 de agosto: incineran el cuerpo de Shelley en la playa de Viareggio.

septiembre: Mary se retine con los Hunt y con Byron en Génova. Jane
Williams regresa a Londres. Claire Clairmont se marcha a Viena.

Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor de opio.



1823

21 de enero: depositan las cenizas de Shelley en el cementerio protestante de
Roma. Byron remite a Mary una carta de sir Timothy Shelley, en la que se
niega a prestar ayuda a su nuera, y propone encargarse de su nieto si la madre
renuncia a su custodia.

Mary publica Valperga en febrero; regresa con Percy Florence a Inglaterra
(25 de julio-25 de agosto). Segunda edicion de Frankenstein (11 de agosto),
con el nombre de la autora.

1824 Mary publica «Recollections of Italy» en enero; y «On Ghosts» y «The
Bride of Modern Italy» en los nimeros de enero, marzo y abril de London
Magazine; en febrero empieza a escribir la novela «futurista» El dltimo
hombre.

19 de abril: muere Byron en Grecia.

junio: se publica Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley, edicion y
prologo de Mary, que se retira por presiones de su suegro; Mary escribe
articulos y relatos para diversas revistas.

1825

Mary sigue trabajando en El dltimo hombre.

1826

enero: Henry Colburn publica El ultimo hombre («por la autora de
Frankenstein»).

14 de septiembre: muere Charles Shelley (hijo de Harriet y de Percy) y Percy
Florence pasa a ser el heredero del titulo y el patrimonio de los Shelley.



1827

junio: Mary acepta ayudar a Thomas Moore con la biografia de lord Byron
(qu ese publicé en 1830: The Letters and Journals of lord Byron: With
Notices of His Life).

Edward Parry llega muy cerca del polo Norte.

1828

Leigh Hunt publica lord Byron and Some of His Contemporaries.

Mary empieza a escribir The Fortunes of Perkin Warbeck (su cuarta novela)
en enero. Sigue colaborando con resefias y cuentos en diversas revistas.

1830

Colburn and Bentley publica Perkin Warbeck.
Muere Jorge IV.

1831

enero: Mary empieza a escribir Lodore. Publica la tercera edicion, revisada,
de Frankenstein.

1832



8 de septiembre: muere de colera William Godwin, hijo.
21 de septiembre: muere Walter Scott.

Se publica en Athenaeum la resefia de Frankenstein (Percy Bysshe Shelley).

1833

Emancipacion de esclavos en las colonias britanicas.

1835

febrero: primer volumen de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific
Men of Italia, Spain and Portugal (con biografias de Petrarca, Boccaccio y
Magquiavelo, escritas por Mary Shelley). Publica Lodore en abril.

octubre: tomo II de Lifes (Alfieri, Foscolo, Goldoni, Monti y Metastasio).

1836

7 de abril: muere William Godwin.

1837

Mary publica Falkner, su ultima novela. Percy Florence Shelley ingresa en el
Trinity College de Cambridge. Tomo III de Lifes (Mary: Calderon, Cervantes
y Lope de Vega).

28 junio: coronacion de la reina Victoria.



1838

agosto: vol. I de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of
France; al afio siguiente, vol. I (Montaigne, Rabelais, Corneille, Moliere,
Pascal, Racine, Voltaire, Rousseau, Condorcet); y eminentes literatas y
cientificas (Mme Roland y Mme de Staél).

1839

Mary publica una edicion (en cuatro volimenes) de Poetical Works de Percy
Shelley, en la que elude la prohibicion de sir Timothy de escribir una
biografia del poeta afiadiendo datos biograficos en las notas a los poemas.

diciembre: edicion en dos volimenes de Essays and Letters from Abroad,
Translations and Fragments, de Percy Bysshe Shelley.

1840

22 de junio-enero 1841: Mary viaja por el continente con su hijo y amigos.

1841

Muere Mary Jane Godwin.

1842

30 de junio-agosto.



1843

Mary viaja por Europa con su hijo y amigos.

1844

24 de abril: muere sir Timothy Shelley; Percy Florence hereda titulo y
patrimonio.

julio: Mary publica Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843.

1848

Percy Florence Shelley se casa con Jane Saint John.

1849

Mary viaja al continente con su hijo y su nuera Jane (Saint John) Shelley.

Herman Melville lee Frankenstein.

estreno de Frankenstein; or The Model Man en el Adelphi Theatre de
Londres.

1850

abril: muere William Wordsworth; publicacion péstuma (julio) de su Prel.



1851

1 de febrero: Mary Wollstonecraft Shelley muere en Londres a los cincuenta
y tres anos.

Herman Melville, Moby Dick.
Se inaugura en Londres la primera Exposicién Universal.

19 diciembre: muere en Londres el pintor William Turner.
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Notas

* Esta traduccion se ha hecho sobre el texto inglés original e integro, tomado
de Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, edicion de M. K.
Joseph, Oxford-Nueva York, Oxford University Press (The World’s Classics),

L)

** Adviértase que en el capitulo anterior se fecha la llegada a Inglaterra a
finales de diciembre. (N.dela T.)

*** «On Frankenstein; or The Modern Prometheus.» Resefia escrita en 1817
y_publicada en 1832 (10 de noviembre)_en The Athenacum Journal of
Literature, Science, and the Fine Arts (p. 730). Se reproduce también en
Thomas Medwin, Memoir of Percy Bysshe Shelley, 1833, pp. 165-170.

k*k%* Personajes de la novela de William Godwin Caleb Williams. (N. de la
L)

kkE* Alusion irdnica a la oda 34 de Horacio, que al ver en el cielo sin nubes
«el rayo de Jupiter», cambia de rumbo.
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