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El extraño verano de 1816:



veladas en Villa Diodati



He tenido un sueño que no era sólo un sueño:

El luminoso Sol se había extinguido y las estrellas

vagaban a oscuras por el espacio eterno

sin rayos y sin rumbo, y la Tierra helada

oscilaba a ciegas en el cielo sin luna.

Llegó la mañana, y pasó.

Y llegó de nuevo, sin alumbrar el día.

Y olvidaron los hombres sus pasiones

con el miedo a la desolación [...]




Lord Byron, «Darkness», Diodati, 1816




Aquí las tormentas son las más impresionantes y espectaculares que he visto en
mi vida.




Mary W. Godwin, Maison Chapuis, junio de 1816




El año 1816 ha pasado a la historia como «el año sin verano» en el hemisferio
Norte, por las bajas temperaturas registradas en Europa y en la región
nororiental de América, con brumas, nieblas, heladas, tormentas, ventiscas y
lluvias torrenciales. Se perdieron muchas cosechas, hubo hambruna y
problemas sociales. Tan extrañas alteraciones climáticas se han identificado a



posteriori como efecto de la prolongada erupción del monte Tambora (en la
isla Sumbawa del archipiélago de la Sonda, Indonesia) el año anterior, cuyas
explosiones se oyeron a dos mil kilómetros, y que causó directa e
indirectamente más de cien mil muertos en la región. La enorme cantidad de
polvo y gases volcánicos que había lanzado a la estratosfera llevaban meses
desplazándose sobre el planeta.

También ha pasado a la historia y a la leyenda de la literatura la estancia en
Suiza el mismo verano de Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft
Godwin (Mary W. Shelley), Claire Clairmont (hermanastra de Mary), lord
Byron y su médico John William Polidori. El tiempo «lluvioso y desapacible»
propició las veladas del grupo en Villa Diodati, la mansión que había
alquilado lord Byron a orillas del lago Leman, muy cerca de la Casa Chapuis
en la que se habían instalado los Shelley; y una especial en la que, después de
leer una antología de cuentos de fantasmas alemanes traducidos al francés,
Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de terror.¹ Al parecer,
todos aceptaron y se pusieron manos a la obra. Mary nos lo cuenta así en la
Introducción: «El noble autor comenzó un cuento, del que publicó un
fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley [...] empezó una basada
en las experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea
sobre una dama con cabeza de calavera...». Añade que los dos ilustres poetas,
aburridos por la insulsez de la prosa, abandonaron la tarea, que les resultaba
poco grata. Polidori termina así la breve nota de su diario el 17 de junio:
«Todos menos yo han empezado a escribir los cuentos de fantasmas».²

Los «ilustres poetas» emprendieron una excursión por el lago cuando el
tiempo mejoró pocos días después (el 22 de junio); visitaron el castillo de
Chillon (el día 26); debido al mal tiempo, se vieron obligados a esperar en
Ouchy, donde Byron terminó el tercer canto de Childe Harold y empezó El
prisionero de Chillon. Según Mary, el viaje inspiró el Himno a la belleza
intelectual a Shelley, que, a su vez, le diría en una carta a su amigo Leigh
Hunt que lo había escrito profundamente conmovido, con lágrimas de
emoción.³

Mary lo intentó en vano, sumiéndose, nos dice, en la desdicha que sienten los
escritores cuando sólo el vacío responde a sus invocaciones. Hasta que, una
noche, cuando se acostó a altas horas tras una larguísima velada (en la que
había escuchado atentamente la conversación de Byron y Shelley sobre
diversas doctrinas filosóficas, entre ellas, «la naturaleza del principio de la
vida» y la probabilidad de que algún día se descubriera y se aplicara), la
imaginación desatada «me poseyó y me guió, dotando a las sucesivas
imágenes que surgían en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho
los normales límites del ensueño».



¿Ensueño? ¿Sueño? ¿Pesadilla? ¿Inspiración? ¿Manifestación de los propios
terrores, de los propios monstruos, de la propia monstruosidad? ¿Pura
invención?

Tras contemplar las nítidas imágenes, las pavorosas criaturas de su
imaginación, Mary abre los ojos aterrada. Mira a su alrededor para
cerciorarse de la realidad del entorno. Procura tranquilizarse pensando en
otra cosa, intenta concentrarse en algo distinto para olvidar al pálido
estudiante de artes sacrílegas (arrodillado primero al lado de un horrendo
fantasma de hombre animado, huyendo despavorido de su creación, tal vez
con la esperanza de que volviese al estado de materia inerte), para borrar de
su mente aquellos ojos amarillentos, acuosos e inquisitivos mirando a su
creador. Recuerda el cuento que es incapaz de escribir.

Y, de pronto, ¡se hace la luz! Su imaginación desbordada se lo había brindado
sin más. Sólo tendría que describir los terrores del ensueño. Lo que la había
aterrado a ella, aterraría a los demás, se dice.

Empezó al día siguiente: «Una lúgubre noche de noviembre...».⁴

Aquel breve «cuento de fantasmas» sería el germen de la novela Frankenstein
o El moderno Prometeo, en la que Mary trabajó hasta mayo de 1817 y cuya
primera edición (anónima) se publicó en Londres en enero de 1818.

De los relatos de terror que todos se habían propuesto escribir, nada se sabe
(hasta ahora) del de Claire Clairmont (a quien Mary excluye de la velada,
indicando que eran cuatro);⁵ nada se sabe del de Shelley, aparte de lo que nos
dice la autora en la Introducción. Byron sólo escribió el fragmento de
«Augustus Darvell». Polidori anota en su diario (el 18 y el 19 de junio): «He
empezado mi cuento»,⁶ pero se refiere al titulado Ernestus Berchtold o el
Edipo moderno, que publicó en 1819 poco después que El Vampiro, y en el
que no aparece la mujer castigada por curiosa que menciona Mary en la
Introducción.

En cualquier caso, tanto por la singularidad de sus protagonistas como por su
relevancia literaria y, sobre todo, por la influencia que ese verano de 1816
tendría en la literatura de los años (y siglos) venideros, resulta de un especial
interés poder leer todos juntos los textos que se generaron durante aquellas
semanas. Hemos optado por presentar aquí no sólo la edición definitiva de
Frankenstein de 1831 –aumentada con la reseña que del mismo escribiera
Percy W. Shelley en el momento de su publicación–, más los textos de Byron
y de Polidori, sino también una selección de diarios y cartas de los diversos
protagonistas. Elementos estos que, junto con las notas biográficas sobre sus
autores y la completa cronología que los acompaña, permitirán al lector de
nuestros días adentrarse en el ambiente y las circunstancias que los
condicionaron. Y, sin duda, admirar la imaginación y el valor de esos jóvenes



que fueron capaces de bucear en esa zona oscura que todos llevamos dentro y
sacar de ella algunos de los más imborrables mitos modernos.

Lord Byron tenía entonces veintiocho años y era (y seguiría siendo) el poeta
inglés más célebre del momento. Se había marchado de Inglaterra tras los
«años de fama», casi cuatro años de extraordinario éxito literario y social que
había empezado con la publicación en 1812 de los dos primeros cantos de su
poema narrativo La peregrinación de Childe Harold, amores más o menos del
dominio público, un breve matrimonio y la separación, rodeada de un sinfín
de rumores atroces, acusaciones, sospechas y conjeturas monstruosas. En
Diodati, escribió el tercer canto de Childe Harold, que empieza dirigiéndose a
su hija Ada («única hija de mi corazón y de mi casa»), de la que se había
despedido cuando la niña tenía sólo unas semanas sin saber que no volvería a
verla. Lo compuso –escribía en Venecia el 28 de enero de 1817 a su amigo el
poeta irlandés Thomas Moore– «medio enloquecido entre metafísica,
montañas, lagos, amor inextinguible, pensamientos inconfesables y la
pesadilla de los propios delitos».⁷ Allí escribió también «El prisionero de
Chillon» y los poemas «Prometeo», «Oscuridad», «El sueño» y «Epístola a
Augusta»; y empezó el poema dramático Manfredo. En octubre, siguió su
«peregrinación». Sus caminos volverían a encontrarse con los de los Shelley,
que iniciaron el regreso a Inglaterra el 29 de agosto.

Mary Wollstonecraft Godwin cumplió diecinueve años el 30 de agosto, ya de
viaje rumbo a Inglaterra. Percy Bysshe Shelley había cumplido veinticuatro a
primeros de mes. Hacía más de dos años que vivían juntos, desde que habían
roto con todo por amor, para escándalo, indignación y rechazo de familiares,
amigos y enemigos;⁸ e intentaban seguir contra viento y marea una pauta de
lecturas, escritura, estudio y adaptación a una realidad y a unas relaciones
personales y sociales que no siempre respondían a sus respectivas ideas de
felicidad, libertad y gloria literaria. Regresaban a una Inglaterra incluso peor
que la que habían dejado. Pero el verano había sido intenso y balsámico,
había sido fecundo y enriquecedor para todos. Percy Bysshe Shelley no era en
absoluto un poeta célebre como Byron, ni lo sería nunca en vida; entonces
escribió Himno a la belleza Intelectual y Mont Blanc, que ocupan un lugar
destacado en su obra poética. Mary había disfrutado inmensamente del
paisaje, las tormentas, las puestas de sol, los paseos por el lago al atardecer y
la excursión a Chamonix a finales de julio. Pero sobre todo, había encontrado
el tema y las voces narrativas que le permitirían crear («del caos») su primera
novela e «inscribir su nombre en la página de la fama».

Claire Clairmont tenía dieciocho años. Compartía en buena medida la vida y
la suerte de Percy y de Mary desde la escapada de seis semanas al continente
con ellos. La idea de ir concretamente a Ginebra aquel verano había sido
suya. Sabía que Byron estaría allí. Esperaba un hijo de él y sin duda deseaba
reiniciar la breve relación que habían mantenido (por iniciativa de ella) en



abril, poco antes de que el poeta se marchara de Inglaterra. Pero antes de que
terminara el verano, Byron dio por definitivamente terminada la relación con
Claire, le recordó que se lo había advertido claramente desde el principio y se
comprometió a hacerse cargo de su hijo cuando naciera. Esto no sólo
cambiaría los planes de la joven, sino también los de Mary y Percy, que
tendrían que protegerla y ocultar su embarazo (sobre todo a la familia) y
seguir conviviendo con ella.

John William Polidori acababa de cumplir veintiún años cuando se despidió
de Cologny y de lord Byron (que había decidido prescindir de sus servicios)
el 16 de septiembre «a las seis de la mañana», según consta en su diario, que
termina el 30 de diciembre en Pisa. Era un joven inteligente y sensible, sin
duda deslumbrado por el gran poeta que, a pesar de las bromas de que le
hacía objeto y de sus comentarios sarcásticos, opinaba: «[Polidori] conoce
bien su profesión y no carece de talento general [...] Es inteligente y hábil
[...], es honorable y en absoluto malévolo. Creo que con suerte será un valioso
miembro de la sociedad y del Colegio de Médicos [...] Ha escrito un diario
médico en Pisa, supervisado por Vaccà (el primer cirujano del continente)
[...] y también ha escrito una tragedia. Todo lo cual dice mucho en su
favor...».⁹ Polidori viajó por su cuenta unos meses antes de regresar a
Inglaterra. Volvió a ver a Byron en Milán, donde pasó el mes de octubre y
donde llevó una vida «muy feliz y agradable», y muy «metódica»;¹⁰ y en abril
de 1817, en Venecia, de donde partió hacia Inglaterra el 14 del mismo mes,
acompañando como médico al nuevo conde de Guilford y a su madre.




* * *




Era maravilloso vivir en aquel amanecer,

¡pero ser joven era la gloria!




William Wordsworth, Francia (El preludio, 11)




Cuando nace George Gordon Byron, Inglaterra celebraba el centenario de su
revolución «gloriosa» y su monarca, Jorge III, sufre el primer acceso de la
enfermedad mental que ensombrecería el resto de su vida. La independencia
de las colonias británicas en América del Norte se había consumado y los
ecos de la tormenta que se avecinaba en Francia despertaron en principio



escasa inquietud, cierta atención y bastante entusiasmo entre los partidarios
de la reforma parlamentaria. El mismo año llega a Australia (el 26 de enero)
la primera flota cargada de presidiarios, un experimento asombroso que
respondía a la necesidad de aliviar las tensiones de la numerosísima población
reclusa.¹¹ En el siglo que se acercaba al final, la población del país se había
duplicado, la industrialización se aceleraba y precipitaba cambios en los
sistemas de producción que permitirían la creación de grandes fortunas, al
tiempo que aumentaba el número de pobres y la pobreza de los que ya lo
eran. Percy Bysshe Shelley nació el mismo año que la República francesa,
meses antes de la ejecución de Luis XVI y del Terror en Francia. Cuando
nació Mary Wollstonecraft Godwin, un año antes de que Napoleón se
nombrara primer cónsul el octavo año de la Revolución francesa, las
esperanzas de igualdad y de justicia se atenuaban. Con la evolución de los
acontecimientos, se invocó el patriotismo para justificar las medidas
represivas, y los derechos de los ingleses se verían recortados en distintas
ocasiones con la suspensión del hábeas corpus, censura, espionaje, prohibición
de asociaciones y asambleas. La guerra con Francia y las guerras
napoleónicas se prolongaron hasta 1815. En ese mundo habían crecido los
personajes reunidos el verano de 1816 en Villa Diodati. Para entonces, el
sueño napoleónico había terminado definitivamente tras la tentativa de los
Cien Días, Bonaparte reflexionaba en Santa Elena sobre el fracaso de su
proyecto y auguraba que, tarde o temprano, la unión de Europa se
consumaría, mientras las potencias vencedoras se aprestaban a consolidar el
nuevo orden acordado en el congreso de Viena.

William Godwin y Mary Wollstonecraft aportaron sus propias teorías a la
célebre polémica sobre la revolución en los primeros años noventa del siglo
XVIII: ambos pertenecían al círculo londinense de «jacobinos ingleses» que
participaban en las reuniones de Joseph Johnson, amigo y editor, que publicó
sus principales obras (y, en cierta medida, sufrió las consecuencias). Mary
Wollstonecraft publicó la primera respuesta a Reflexiones sobre la Revolución
francesa de Edmund Burke: Vindicación de los derechos del hombre (1790);
y su obra más célebre: Vindicación de los derechos de la mujer (1792); y, en
1796, Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y
Dinamarca. William Godwin, por su parte, publicó Investigación acerca de la
justicia política y su influencia en la virtud y la felicidad comunes (Justicia
política, 1793) y su novela más conocida: Las cosas como son, o Las
aventuras de Caleb Williams (Caleb Williams, 1794). Ambos influyeron
notablemente en los escritores románticos, de modo especial en la segunda
generación de poetas románticos y en particular en Percy Bysshe Shelley; y,
por supuesto, en su hija Mary.

En enero de 1798, William Godwin publicó Memorias de la autora de
«Vindicación de los derechos de la mujer», una breve biografía en la que
relata con franqueza extraordinaria y candorosa la corta existencia de Mary



Wollstonecraft: sus relaciones amorosas, su residencia en la Francia
revolucionaria, los desesperados esfuerzos por retener el amor de Gilbert
Imlay, padre de su hija Fanny, los dos intentos de suicidio y, por último, la
amistad con el autor («una amistad que se convirtió en amor»),¹² el
experimento de convivencia de ambos y su matrimonio, seguido del parto y la
muerte de ella tras una agonía larga y dolorosa. Godwin se había negado a
seguir el consejo de Joseph Johnson, que le propuso matizar o eliminar las
partes «demasiado explícitas». Las críticas fueron atroces, tan absolutamente
insultantes que el autor se apresuró a preparar una «segunda edición
revisada», que apareció en agosto del mismo año con añadidos, eliminaciones
y cambios. Mary Wollstonecraft Godwin leyó, consultó, releyó y estudió las
obras de sus padres (sola y con Percy) y seguiría haciéndolo. Sin duda
también las Memorias. Y sin duda sabía que el prestigio de ambos había
quedado bastante maltrecho tras su publicación.




* * *




Mary Wollstonecraft Godwin había crecido en un entorno peculiar: la
presencia de un padre que se confesaría incapaz de educar a las hijas, un
padre al que ella recordaría frío y distante, aunque también diría que había
sido su dios hasta que conoció a Shelley; la ausencia de la madre, cuya imagen
y enseñanzas parecen siempre muy presentes; la madrastra, los hermanastros,
una hermana de madre, un hermano de padre. El largo paréntesis escocés en
la adolescencia con otra familia, la amistad de las hermanas Baxter, el campo,
las montañas, un ritmo distinto («refugio de la libertad [...] donde podía
comunicarme con las criaturas de mi fantasía [...] donde nacieron los etéreos
vuelos de mi mente»). Cuando Mary regresa al hogar paterno, se enamora del
joven poeta Percy Bysshe Shelley, casado, con una hija y un hijo en camino, y
se marcha con él contra la voluntad de su padre, iniciando así la vida adulta,
nos dice, una vida en la que «la realidad ocupó el lugar de la ficción».

La realidad que encontraron los jóvenes al volver de su excursión a través de
la Europa arrasada por las guerras napoleónicas no era muy alentadora:
rechazo familiar y social, apuros económicos, continuos cambios de
domicilio, la muerte de la primera hija a los pocos días de nacer... Y la
incómoda convivencia con Claire (al menos para Mary, que todavía en 1836
lamentaba en una carta las persistentes quejas de abandono de su
hermanastra, como si pudiese abandonarse a alguien a quien nunca se había
sentido unida, dice, y confiesa: «nunca fuimos amigas [...] no iría con ella ni
al paraíso, me amargó la vida de joven»).¹³






* * *




Dicen que en Staffordshire y Shropshire hay veintiséis mil hombres sin trabajo
y sin medios de conseguirlo. [...] Ha habido disturbios muy graves en los
condados del interior [...] Hablan de un cambio de ministros, aunque eso no
servirá de nada; lo que ha de cambiar es el sistema [...] Pero el señor Owen
dice que nos animemos, porque en dos años todos notaremos los beneficios de
sus planes. Él está convencido de que triunfarán y no dudo de que él hará
muchísimo bien, pero no sé cómo espera conseguir que los ricos renuncien a
sus propiedades y vivan en un estado de igualdad, es demasiado romántico
para creerlo [...] No me gustaría vivir para ver cómo desaparecen de Gran
Bretaña el genio, el talento y el elevado sentimiento de generosidad, pues
supongo que ha de ser la consecuencia lógica del plan del señor Owen.

No entiendo la causa de esta penuria que veo y de la que oigo a diario relatos
espantosos, pero que sé que existe. El señor Booth dice (y otros lo confirman)
que es la paz la que ha traído esta calamidad; que durante la guerra todo el
continente estaba concentrado en luchar y defender a sus países de las
incursiones de los ejércitos extranjeros, que sólo Inglaterra podía trabajar en
paz y que nuestras fábricas empleaban a millones, y con salarios más altos
[...] ahora con la paz los puertos extranjeros están cerrados y millones de
compatriotas pasan hambre...




Fanny Imlay, carta a Mary, 29 de julio de 1816¹⁴




Mientras Fanny escribía esa carta (una carta muy larga en la que, aparte de
contestar a las preguntas de Mary sobre la situación en el país, le habla del
«tiempo», también frío y lluvioso, aunque sin tormentas con rayos y truenos,
de los amigos y conocidos y de los graves apuros económicos familiares),
Mary y Percy, con Claire, habían regresado de la excursión a Chamonix.
Leían a Voltaire y a Quinto Curcio, a Lucrecio, a Plinio y a Rousseau,
paseaban en barco por el lago, visitaban Diodati, hacían compras en Ginebra,
Mary escribía (sin duda Frankenstein), traducía, etc. El 2 de agosto, Mary
anota en el diario que Shelley y Claire subían a Diodati solos. Ella no (por
expreso deseo de Byron). Tal vez lord Byron quisiera hablarles de su ruptura
con Claire. Y el día 9, también según el diario de Mary, ella lee y traduce,
termina Adèle y lee a Curcio. Shelley sale por la mañana en el barco con
Byron y por la tarde lee a Tácito. Y añade: «Hacia las 3, subimos a Diodati.
Recibimos una larga carta de Fanny». Los Shelley llegan a Inglaterra de las



vacaciones ginebrinas el 8 de septiembre de 1816. Se instalan en Bath y luego
en Marlow.

Podemos imaginar a Mary trabajando en Frankenstein mientras su hermana
de madre, Fanny Imlay (la única de las tres «hermanas», el peculiar trío de
«diosas», como llamaba Godwin a su hija y a sus hijastras, que seguía en el
hogar de Skinner Street con sus padrastros), escribe la última nota de su vida
y se suicida con láudano en una posada de Swansea. Era el 9 de octubre. El
10 de diciembre, encuentran a Harriet Shelley ahogada en el lago Serpentine
de Hyde Park; Percy recibe la noticia cinco días después y viaja a Londres
con la intención de hacerse cargo de sus hijos Ianthe y Charles. La familia
materna se opone. Mary y Percy se casan el día 30. El 13 de enero de 1817,
Mary escribe una breve carta a lord Byron comunicándole el feliz nacimiento
de su hija («ayer domingo a las cuatro de la mañana») y el buen estado de la
madre (Claire). En el último párrafo, le comunica «otro acontecimiento» que
le permite firmar «Mary W. Shelley». A finales de marzo, termina el juicio
por la custodia de los hijos de Harriet y Percy, que niega la custodia al padre,
basándose en su ateísmo, en su inmoralidad y en sus ideas radicales. La
gestación de Frankenstein se prolonga hasta mayo. Seguramente fue un alivio
para Mary concentrarse a continuación en preparar el libro sobre su
«excursión de seis semanas» (que se publicaría en noviembre). El mes
anterior (septiembre), Mary había dado también a luz a una niña (Clara
Everina). En ese tiempo, Percy escribe el poema La revuelta del islam. Los
Shelley pasan por primera y última vez en su vida en común meses en una
casa propia (Albion House, Marlow), un hogar «permanente», «muy político
y poético», dice Mary en una carta de invitación a su amigo Leigh Hunt.¹⁵

Pero el ambiente se iría cargando hasta hacerse irrespirable.

Los Shelley partieron una vez más de Inglaterra en marzo de 1818, en esta
ocasión hacia la luz y el sol de Italia, dejando atrás la pesadumbre y las
tensiones personales (agudizadas, al menos en el caso de Mary, por la
incómoda convivencia continua con Claire y la incesante presión económica
de su padre William Godwin) y sociales (el rechazo persistente, las
turbulencias del país y la tormenta represiva que arreciaba y avanzaba
imparable); y los problemas monetarios de nuevo. Percy llegó a creer que
podrían quitarle también la custodia de William y de Clara Everina; y, una
vez más, se creía muy enfermo. Mary se sentía agotada. Una noche, en
Marlow, escribió a Shelley (que pasó dos meses en Londres haciendo trámites
para la publicación de sus respectivas obras, visitar al médico y arreglar
asuntos económicos): «... Te envío las pruebas... [de Frankenstein], pero
estoy cansada y poco lúcida, así que te doy carta blanca para que hagas los
cambios que quieras».¹⁶



No dejarían atrás a Claire Clairmont, por supuesto: tenía que entregar a la
pequeña Allegra a su padre, según lo acordado, y es posible que todavía
confiara en reiniciar la relación con él gracias a la niña.

Y así emprendieron un largo peregrinaje, en el que el entusiasmo inicial de
Mary se iría quedando en el camino.

Atrás quedaba también su «progenie» anónima, de cuyo «avance en el
mundo» sin duda esperaban noticias.




* * *




En Italia, los Shelley retomaron la amistad de lord Byron y mediaron en las
relaciones de Claire con él, que se negó a verla. Allí recibieron las reseñas de
Frankenstein y de La revuelta del islam. Hicieron nuevas amistades, crearon
nuevos vínculos y se empaparon de cultura italiana. Allí murieron sus hijos:
Clara Everina en Venecia el mismo año de su llegada (24 de septiembre), y
William en Roma al siguiente (7 de junio de 1819). Cinco meses después,
nació Percy Florence, el único hijo que sobreviviría a sus padres. También
moriría allí Allegra Byron (29 de abril de 1822), que estaba interna en un
colegio.

Entre desgracias, encuentros y desencuentros, tensiones y desencanto,
pesadumbre y distanciamiento, Mary y Percy siguieron colaborando, leyendo,
estudiando, escribiendo, tanteando y buscando juntos y por separado el
esquivo ideal, la verdad escurridiza, la amistad, la libertad y el amor:
siguieron buscándose a sí mismos. Mary escribió Mathilda (novela de tema
incestuoso, que no se publicó hasta 1859, después de su muerte) y Valperga,
o Vida y aventuras de Castruccio, príncipe de Lucca, que se publicó en
febrero de 1823; y los dramas mitológicos Proserpina y Midas. Y Percy
escribió las que se consideran sus mejores obras en verso y en prosa, sus
obras de madurez.

No obstante, parece evidente que, pese a su amor a Italia, Mary no podría
decir después que aquella había sido una época feliz en la que «muerte y
dolor sólo eran palabras que no hallaban verdadero eco en mi corazón», como
diría en 1831 del verano ginebrino de 1816. Tenía casi veinticinco años
cuando perdió al nuevo hijo que esperaba y estuvo a las puertas de la muerte
tres semanas antes de que Percy las cruzara.
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Frankenstein



La primera edición (anónima) de Frankenstein; or The Modern Prometheus
se publicó en 1818 (Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, Londres),
en tres volúmenes, con una tirada de quinientos ejemplares. Percy había
presentado antes la novela (como primera obra de un amigo que vivía en el
extranjero) a su editor Charles Ollier y al editor de Byron (John Murray). En
1823, William Godwin aprovechó el inminente estreno de una versión teatral
para preparar y negociar (tras consultarlo con su hija, que seguía en Italia)
una segunda edición (Whittaker) en dos volúmenes, con algunas correcciones,
en la que figuraba el nombre de la autora: Mary W. Shelley. Y en 1831
(coincidiendo también con nuevas adaptaciones escénicas), apareció una
nueva edición «Revisada, corregida e ilustrada, con una nueva Introducción
de la autora»,¹⁷ en la colección Standard Novels de la editorial Colburn and
Bentley, en un solo volumen y con una tirada de 3.500 ejemplares, de la que
se hicieron varias reimpresiones en los años siguientes (1832, 1836, 1839 y
1849). Incluía también el Prólogo de la primera edición (escrito íntegramente
por Percy, como indica Mary en la Introducción). Esta última edición
revisada por la autora (más a fondo de lo que ella dice en la Introducción) es
la que se siguió publicando (y traduciendo) mucho tiempo. Es evidente que
Mary cumplió entonces un antiguo deseo al revisar la novela, pues ya en
diciembre de 1818, en Italia, escribe en su diario: «Corrijo Frankenstein». Es
probable que las correcciones sean las que figuran en un ejemplar de la
primera edición que la autora regaló en 1823 a una amiga (la señora Thomas)
y que se conserva en la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Al final del
capítulo II del primer volumen, Mary escribió: «Si alguna vez se hace otra
edición de este libro, tengo que corregir estos dos primeros capítulos. Los
episodios son flojos y desordenados; y el lenguaje resulta pueril a veces. No
corresponden al resto». La estrecha colaboración literaria de Percy y Mary
Shelley está sobradamente documentada desde el principio de su relación:
ambos leían, copiaban, comentaban y revisaban sus respectivas obras. E
incluso se proponían temas. Una primera muestra es History of a Six Weeks’
Tour (publicado en noviembre de 1817), compuesto a partir del diario
conjunto que habían escrito en su primer viaje, cartas de ambos del verano de
1816 y el poema «Mont Blanc» de Percy. Ambos leyeron y revisaron
Frankenstein.

Lord Byron aclaraba en una carta del 15 de mayo de 1819: «La historia del
acuerdo de escribir cuentos de fantasmas es cierta, pero las damas no son



hermanas. Una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y la otra es hija
de la actual señora Godwin y de su marido anterior. Mary Godwin, ahora
señora Shelley, escribió Frankenstein, que me parece una obra espléndida
para una joven de diecinueve años, bueno, ni siquiera los había cumplido
entonces...».¹⁸

En el último párrafo de la Introducción, la autora resume en qué había
consistido la revisión. Dejando a un lado la pertinencia o intencionalidad de
las correcciones, es indudable que los cambios que hizo no tenían más
objetivo que mejorar la historia sin tocar «su núcleo y esencia».




* * *




Recuerda que yo soy tu criatura; yo debía ser tu Adán,

pero más bien soy el ángel caído...¹⁹




El explorador Robert Walton se presenta al lector de Frankenstein con la
carta que inicia la narración, dirigida a su hermana Margaret Walton Saville
(cuyas iniciales, MWS, curiosamente coinciden con las de Mary
Wollstonecraft Shelley), en Inglaterra, y fechada en San Petesburgo el 11 de
diciembre de 17–. La expedición que va a emprender es el sueño de su
infancia (recuerda su descuidada educación, su apasionada lectura de la
historia de los viajes de exploración, su paso a la poesía y su vano sueño
juvenil de hacerse un hueco al lado de Homero y de Shakespeare, y la suerte
de haber podido volver al primero, que se dispone a realizar ahora, tras seis
años de estudio y esforzada preparación, esperando ilusionado satisfacer su
curiosidad con el descubrimiento de lugares ignotos, el paso del Noroeste
«para eterno beneficio de la humanidad», o la fuerza prodigiosa que atrae la
aguja de la brújula). La carta siguiente es del 28 de marzo, desde Arcángel.
Walton ya tiene el barco y está eligiendo a los tripulantes. Se queja de que no
tiene «ningún amigo». Confiesa que anhela la compañía de un hombre cuya
mirada responda a la suya. Y vuelve a lamentar haberse educado solo, sin
guía de nadie hasta los catorce años, en los que, repite, sólo había leído libros
de viajes. «Tengo veintiocho años y soy más ignorante que un escolar de
quince», concluye. La tercera carta es del 7 de julio. Walton escribe en el
barco, rumbo al norte, viento en popa, entre témpanos, sin incidentes dignos
de mención. La carta siguiente (fechada el 5 de agosto) da cuenta de un
suceso extraño: unos días antes, rodeados de hielo, habían divisado, a una
media milla, un trineo tirado por perros en el que viajaba alguien de estatura



gigantesca y apariencia humana que se perdió de vista entre las
irregularidades del hielo. Al día siguiente por la mañana, descubrieron al lado
del barco sobre un témpano a otro viajero (en trineo también, con un solo
perro vivo) que parecía europeo y medio muerto de congelación y
agotamiento y que, antes de aceptar subir al barco, aunó sus escasas fuerzas
para hacer la pregunta más insólita que cabría esperar en su situación y en
semejante lugar «¿Tendría la amabilidad de decirme hacia dónde se
dirigen?».

El capitán Walton sigue anotando en la carta a modo de diario en días
sucesivos el estado del recién llegado, que, cuando se recupera lo suficiente,
promete contarle su historia, a pesar de que había decidido llevarse el secreto
a la tumba. Walton promete a su hermana que anotará lo que le cuente cada
día, según las palabras del que ya considera un amigo y por quien siente cada
vez más afecto. Y así, le cede la voz y la palabra.

Sigue al preámbulo epistolar el capítulo I: la historia de Víctor Frankenstein,
que él le cuenta a Walton y que Walton anota literalmente para su hermana,
para sí mismo y para «la posteridad». Es «ginebrino», pertenece a «una de
las familias más distinguidas de esa república», describe a unos padres
bondadosos y una infancia idílica, sus estudios e intereses y cómo había
pasado de creer que «nada se conocía ni podía ser conocido» hasta su gran
descubrimiento en la universidad de Ingolstadt tras concentrarse en examinar
y analizar las causas que concurren en el cambio de la vida a la muerte y de la
muerte a la vida hasta que vio la «maravillosa, simple y brillante luz» que le
permitió desvelar el origen de la generación y de la vida; y mucho más: ser
capaz de animar la materia inerte. Expone sus dudas y su determinación final
de crear un ser humano, impulsado por el primer entusiasmo del éxito a creer
que la vida y la muerte eran «fronteras teóricas» en las que él «irrumpiría el
primero para derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una
nueva especie me bendeciría como a su creador, muchos seres felices y
maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre podría reclamar tan
completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos».

En el centro de esta historia, que nos llega filtrada por Víctor y por Walton,
surge la voz de la criatura (capítulo XI), que relata la propia historia a Víctor
Frankenstein, su creador, desde el momento que había empezado a cobrar un
confuso conocimiento de su existencia: la búsqueda de sí mismo («¿Quién era
yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?»),²⁰ el despertar
de los sentidos, sus descubrimientos y su aprendizaje (porque el monstruo al
que Víctor Frankenstein había dado la vida y del que había huido aterrado al
ver el horrendo resultado de su empeño, ha aprendido a leer y a hablar; y
piensa, siente y padece), la identificación de los sentidos, las sensaciones, sus
sentimientos y el pavoroso reconocimiento de las identidades monstruosas (la
propia, la del «padre» creador y la de los humanos a los que se acerca).



Después del relato de la criatura sin nombre (a quien Víctor Frankenstein
llama «monstruo aborrecible», «demonio», «engendro diabólico»,
«enemigo»), una historia asombrosa y conmovedora, retoma la propia historia
Víctor hasta su llegada al barco de Walton; y retoma luego Walton el
monólogo epistolar con su hermana (con el lector) y relata la conclusión: el
final de Víctor y la llegada de la criatura al barco, su lamento y su partida,
hasta que se pierde «en la oscuridad y la distancia».

El peculiar empleo del recurso epistolar da a la novela una estructura
envolvente y absorbente, en la que todas las voces que contiene (y que
contienen otras historias en la propia) fluyen sin imponerse, sin pretensión de
verdad absoluta y exclusiva, sin afán doctrinal, apuntando siempre una cierta
ambigüedad que permite múltiples interpretaciones.
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Vampiros



En el fragmento de Byron, el narrador cuenta en primera persona el viaje que
emprende «en 17–», «por países poco frecuentados hasta entonces por
viajeros» con un amigo al que da el nombre de Augustus Darvell, años mayor
que él y mucho más experto «en lo que se llama el mundo», por quien siente
una curiosidad y un interés especiales. Recorren varios países del sur de
Europa y se dirigen a Oriente, según el plan inicial. La repentina enfermedad
de Augustus Darvell cuando ya han hecho «la mitad del camino hacia las
ruinas de Éfeso» precipita el acontecimiento que cierra el fragmento con el
inesperado y súbito fin del viaje, dejando (a modo de preámbulo, o de primer
capítulo) las puertas abiertas a todas las posibilidades. Posibilidades que
desarrollaría notablemente John William Polidori.

El fragmento se publicó al final de la primera edición del poema Mazeppa,
como recuerdan Mary en la Introducción de Frankenstein (no deja de llamar
la atención que la autora pase por alto El Vampiro de Polidori en 1831) y
Polidori en la Introducción de Ernestus Berchtold (1819). El texto figura en
múltiples publicaciones de cuentos de vampiros, antologías de cuentos de
terror y últimamente en muchas ediciones de Frankenstein, con lo que viene a
cumplirse la promesa de Byron («Mary y yo publicaremos los nuestros
juntos») aquella lejana velada de lectura y especulaciones.²¹




* * *




El Vampiro, de John William Polidori, se publicó en abril de 1819 en New
Monthly Magazine, atribuido errónea o intencionadamente a lord Byron.
Polidori aclaró que lo había escrito él a petición de una amiga, partiendo del
que había empezado Byron en Diodati. Lord Byron pidió a su editor que
publicara el texto escrito por él para acabar de una vez con la fastidiosa
confusión, pese a lo cual, siguió adjudicándosele la autoría. Fue todo un éxito,
alabado como la última obra maestra de lord Byron. El mismo año se
publicaron otras siete ediciones, se tradujo a varios idiomas y se hicieron
versiones teatrales y musicales.



Narrado en tercera persona, El Vampiro relata la historia del enigmático lord
Ruthven, que frecuenta un invierno las fiestas de la alta sociedad londinense,
y de Aubrey, un joven huérfano, rico y tan inocente, que creía «que los
sueños de los poetas eran la realidad de la vida». Aubrey observa a lord
Ruthven, sus hermosos rasgos a pesar de su palidez, su mirada fría y
fulminante, su ensimismamiento. Se siente fascinado por él y procura ganarse
su amistad. Desea conocer a alguien que tiene tan poco en común con los
demás mortales. Y, cuando advierte que lord Ruthven se dispone a emprender
un viaje, convence a sus tutores de que ha llegado el momento de hacer él
también el grand tour que, nos informa el narrador, «durante tantas
generaciones se ha considerado necesario para que los jóvenes den algunos
pasos rápidos en el mundo del vicio...». El misterioso lord Ruthven propone
al joven acompañarlo. A los pocos días, cruzan juntos el mar. Aubrey puede
estudiar de cerca a su compañero. En Bruselas y en otras ciudades por las que
pasaron, se sorprende por la impaciencia con que buscaba los garitos de
moda...

El desarrollo de la historia (con la descripción de los viajes, lugares y
personajes) consiste en el complejo y pausado desvelamiento del carácter de
Ruthven por el cándido Aubrey: su lucha, primero por creer (o para no creer)
lo imposible y luego para convencer a sus tutores y salvar a su hermana. Esta
lucha y sobre todo el final, el desenlace, sugieren serias consideraciones sobre
«el mal», la verdad, los peligros que acechan especialmente a quienes, como
el joven Aubrey, cultivan más la imaginación que el juicio, los monstruos
reales que poblaban la sociedad de la época y con los que convivimos en la
nuestra: la estirpe es larga. Y lo es la progenie literaria de «El Vampiro» de
John William Polidori, que ha llegado al siglo XXI y sigue proliferando
felizmente.

Se ha especulado mucho sobre la relación de amor-odio de Polidori con «el
noble poeta», alegando que lo toma como modelo de su vampiro para
vengarse, aunque también podríamos conceder al joven médico-escritor el
beneficio de la duda y aceptar que fue un simple juego literario. Los rasgos
byronianos y las posibilidades de Augustus Darvell, el personaje esbozado por
el poeta, sin duda eran mucho más claros para el joven médico, que se los
otorga a su vampiro. Y no intenta ocultarlo, pues le da también el nombre del
perverso protagonista de Glenarvon (Ruthven Glenarvon), la novela que
publicó en 1816 lady Caroline Lamb, una de las amantes más empecinadas
de Byron, a quien consideraba «loco, malo y peligroso». Cabe suponer que el
joven Aubrey de «El vampiro», ingenuo y sensible, tan fascinado por lord
Ruthven y su misterio, tiene mucho del propio Polidori (tal como él se veía).
Sea como fuere, lo cierto es que John William Polidori creó el primer
vampiro literario en lengua inglesa: aristocrático, enigmático, fascinante,
seductor y maléfico. El personaje sigue vivo en el género vampírico.



En 1820, Cyprien Bérard publicó la novela Lord Ruthven ou les vampires, y
el mismo año (en junio) se estrenó en París Le Vampire, de Charles Nodier,
con tanto éxito que se tradujo al inglés y se estrenó en Londres en agosto.

En España, se publicó en 1824 (atribuido a Byron), 1829, 1841 y 1843.²² El
género vampírico siguió vivo el siglo XIX, destacando entre los vampiros
literarios posteriores Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, y Drácula
(1897) de Bram Stoker.
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Cartas, diarios, fragmentos



La selección de textos que cierra el libro nos acerca la realidad de los autores
desde ángulos especiales, con una inmediatez única. Se centra en sus
relaciones y actividades el verano de 1816 (completan el cuadro) y su
proyección posterior (los años italianos). Sólo incluimos al principio la
instantánea anterior de la futura autora de Frankenstein a los diecisiete años:
la angustiosa nota a Thomas Jefferson Hogg y las anotaciones escuetas y
contenidas de su diario de marzo de 1815 («Encuentro a mi hijita muerta»,
día 6. «Todavía pienso en mi hijita. [...] es duro para una madre perder a un
hijo», día 9. «Pienso en mi hijita muerta [...] En cuanto me quedo a solas con
mis pensamientos y no leo para distraerlos, siempre vuelven al mismo punto:
que era madre y que ya no lo soy», día 13. «Sueño que mi hijita se
reanimaba; que sólo estaba fría, la frotábamos delante del fuego y estaba viva.
Despierto y no está. Pienso en ella todo el día», día 19. «Sueño otra vez con
mi hijita», día 20. Y, como contrapunto, las ausencias de Percy, casi siempre
con Clara: «Shelley y Clara fuera toda la mañana», día 1. «Shelley y Clara no
vuelven hasta las seis», día 2. «Shelley y Clara van a la ciudad», días 5 y 13.
«Shelley y Clara van a la ciudad después de desayunar», día 7. «Shelley,
Hogg y Clara van a la ciudad. Hogg vuelve pronto», día 10. Ausencias que
por una u otra razón, forzosas o voluntarias, serían una constante en los años
siguientes.) Las cartas de Mary y de Percy desde Ginebra (1 de junio de 816
y 12 de julio de 1816 respectivamente) figuran en Historia de una excursión
de seis semanas (véase Procedencia de los textos seleccionados, p. 419).
Mary empezaría a escribir su cuento de fantasmas a los pocos días. Seis
meses después, en la carta a su «querido Elfo» (6 de diciembre de 1816),
vemos que está escribiendo Frankenstein. Su hermana Fanny se había
suicidado dos meses antes. Unos días después, llegaría la noticia de la muerte
de Harriet. El tono alegre, despreocupado e irónico de la carta no consigue
ocultar del todo cierta exasperación. En la carta a Peacock (Rávena, 10 de
agosto de 1821), Shelley habla de Byron más que de sí mismo, que sin duda
estaba preocupado por otros asuntos. Y nos permite compararla con la carta
de Byron a John Murray, escrita poco después.

Las cartas de Byron (desde la primera de 1816 hasta la última de 1821,
ambas a su editor y amigo John Murray) hablan de todo y de todos: francas,
directas, frescas, incisivas.



Y al final, las dos cartas del doctor Polidori (de hermano mayor a su hermana
Frances y de buen hijo a su padre) que enmarcan los fragmentos del diario
(27 de mayo - 5 de septiembre), cuyas notas son simples apuntes para
ampliarlos después (un después que no llegaría nunca) o las observaciones
precipitadas a veces y agudas otras de un testigo de excepción de aquellos
días.
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Notas a la Introducción



¹ Fantasmagoriana, ou recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenants,
fantômes, etc., traduit de l’allemand, par un amateur [Jean Baptiste Benoit
Eyriès], París, Lenormant et Schoell, 1812.

² Según el diario de Polidori (día 15), los Shelley habían ido a Diodati al
atardecer, él se había torcido el tobillo izquierdo, habían comentado su obra
de teatro y todos coincidieron en que no valía nada. «Después –añade–,
Shelley y yo mantuvimos una conversación sobre principios: si había que
considerar al hombre mero instrumento.» (The Diary of Dr. John William
Polidori, 1816, Relating to Byron, Shelley, etc., ed. de William Michael
Rossetti, Londres, Elkin Mathews, 1911.)

³ En The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. de Roger Ingpen, vol. II,
Londres, G. Bell and Sons, 1914, pp. 528-532 (Marlow, 8 de diciembre de
1816).

⁴ En la primera edición de Frankenstein (1818), el principio del «cuento»
figura en el capítulo IV del primer volumen; en la edición de 1831, revisada
por la autora (en la que se basa la traducción, de Mercedes Rosúa, incluida en
este volumen), es el principio del capítulo V. Véase p. 119.

⁵ En el Prólogo a la primera edición (escrito íntegramente por Percy, según
Mary), se excluye también a Polidori, diciendo: «Otros dos amigos y yo...»
(p. 56).

⁶ En la nota del día 18 añade que, después de las doce, lord Byron recitó unos
versos de Christabel, de Coleridge, los de los senos de la hechicera, y que, en
el silencio que se hizo cuando terminó, «Shelley empezó a gritar de pronto, se
llevó las manos a la cabeza, y salió corriendo de la habitación con una vela.
Le eché agua en la cara y luego le di éter. Estaba mirando a la señora Shelley
y recordó a una mujer de la que le habían contado que tenía ojos en lugar de
pezones, lo cual se apoderó de su mente y se aterró».

⁷ Véase Selección, fragmento carta, pp. 399-400.

⁸ Cuando Mary y Percy se fugaron al continente en julio de 1814
(acompañados por Claire), William Godwin, padre de Mary y padrastro de
Claire, que estimaba a Percy como discípulo y benefactor, pasó a considerarle
«raptor» de sus hijas (sin dejar por ello de reclamarle las prestaciones
económicas a que el joven se había comprometido); la desobediencia de su
hija le dolió tanto que durante más de dos años se negó a hablar con ella.



Cabe imaginar la preocupación y la indignación de la señora Godwin, la
madre de Claire, que aparece como la madrastrona del cuento en muchas
biografías de Mary y del «noble poeta»; en cuanto al padre de Percy,
Timothy Shelley, la irresponsabilidad de su primogénito había colmado el
vaso; procuró presionarle controlando sus asignaciones; por otro lado, la
mujer abandonada, Harriet Westbrook Shelley, que en un principio creyó que
su marido volvería con ella y con sus hijos, al parecer ya había perdido toda
esperanza.

⁹ Carta de lord Byron a su editor John Murray (24 de enero de 1817), citada
por William Michael Rossetti en The Diary of Dr. John William Polidori, p.
137. En esta y en otras cartas, Byron le pide que ayude al joven médico en
todo lo que pueda.

¹⁰ Véase Diary, pp. 173 y 182 (entrada del 8 de diciembre, precedida de la
nota: «desde ese día –4 de octubre, nota anterior– hasta hoy abandoné el
diario.»).

¹¹ Dice Robert Hughes (La costa fatídica): «La última parte del siglo XVIII
fue fecunda en planes de mejoras sociales que nacían de una conciencia
revolucionaria creciente. Aunque en este caso se invertiría el proceso: no
utopía sino distopía, no el hombre natural rousseauniano moviéndose en la
gracia moral de los contratos sociales libres, sino el hombre coartado,
exiliado, desarraigado, encadenado [...] los patronos intelectuales de Australia
en sus primeros años fueron Hobbes y Sade».

¹² Memoirs, 1798, cap. IX; hay una edición de A Short Residence in Sweden
(de Mary Wollstonecraft) y Memoirs of the Author of «The Rights of
Woman» (William Godwin), con introducción y notas de Richard Holmes,
Londres, Penguin Classics, 1987.

¹³ The Letters of Mary Wolllstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980-1989, cit. en Emily W.
Sunstein, Mary Shelley, Romance and Reality, Johns Hopkins University
Press, 1991 (p. 332). Véase el diario de Mary (marzo de 1815), Selección, p.
373, que da una idea de la situación. La tensión se prolongó. Clara no estaba
dispuesta a volver al hogar de los Godwin, que seguramente tampoco la
habrían aceptado. Mary escribe en su diario el viernes 12 de mayo: «No muy
bien. Leo a Spenser después de desayunar. Shelley se va con su amiga; vuelve
él primero. Traduzco literalmente a Ovidio (90 versos), leo a Spenser [...]
Shelley y la dama se van [...] Shelley y su amiga tienen una última
conversación». Y el día 13: «Clara se marcha; Shelley la acompaña. C[harles]
C[lairmont] viene a almorzar; hablamos. Shelley se va con él. Leo todo el día
a Spenser (termino el canto 8, libro V), Jefferson no llega hasta las 5. Muy
angustiada por Shelley; salimos a buscarlo; volvemos; llueve. Shelley regresa a



las seis y media: el asunto ha terminado. Después de cenar, Shelley muy
cansado y se va a dormir. Leo a Ovidio (60 versos) [...] Empiezo un diario
nuevo con nuestra regeneración». Claire se marchó sola a Lynmouth. Y, al
parecer, Mary se tranquilizó, aunque el 27 de julio escribe a Shelley una carta
angustiada suplicándole que vuelva a su lado y preguntándole si Claire está
con él.

¹⁴ Florence A. Marshall, Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley,
Londres, Bentley, 1889, vol. I, pp. 147-155. «En realidad –añade Fanny en la
p. 150–, no hay nada muy prometedor en regresar a Inglaterra, al menos de
momento, pues es mejor presenciar la miseria en un país extranjero que en el
propio, a no ser que uno tenga los medios de mitigarla.». Ella, personalmente,
no contaba con esos medios. Y cabe suponer que ya entonces daba vueltas a
la idea que llevaría a la práctica pocas semanas después. Es muy probable que
ya lo hubiese decidido.

¹⁵ Selected Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. de Betty T. Bennett,
Johns Hopkins University Press, 1995, p. 23 (2 de marzo de 1817). Estaban
preparando la casa para instalarse y mientras tanto vivían con su amigo
Peacock y su madre.

¹⁶ Sustein, op. cit., p. 144 (The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty
T. Bennett, ed., Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983. I, pp. 42-
43).

¹⁷ Norma que permitiría a la editorial retener los derechos de edición hasta
que la obra pasó a dominio público (después de la muerte de la autora). En
«The Impact of Frankenstein» (Mary Shelley in Her Times, ed. de Betty T.
Bennett y Stuart Curran, Johns Hopkins University Press, 2000), William St
Clair pone en tela de juicio el «inmediato éxito» de Frankenstein. «La mayor
parte del siglo XIX no fue la lectura del texto sino las adaptaciones teatrales
las que lo mantuvieron vivo en la cultura.» Hasta finales del siglo XIX (1879),
no llegó al público lector al que estaba destinado.

¹⁸ Véase fragmento carta, Selección, p. 401.

¹⁹ Véase cap. X , p. 172.

²⁰ Véase cap. XII, p. 208.

²¹ Thomas Moore, Letters and Journals of lord Byron: with Notices of His
Life, John Murray, vol. II, 1830, p. 31.

²² El Diccionario general de bibliografía española, tomo III (Dionisio
Hidalgo, Madrid, 1868), registra una edición de 1841 en Madrid: El
Vampiro. Novela atribuida a lord Byron; y otra de 1843, también en Madrid:



El Vampiro o la sangre de las víctimas, trad. de D. L. L. Véase también,
David Roas Deus, Recepción de la literatura fantástica en la España del siglo
XIX, UAB, 2000.
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Did I request thee, Maker, from my clay

To mould Me a man? Did I solicit thee

From darkness to promote me?




Paradise Lost (X. 743-5)




¿Acaso te pedí yo, Hacedor, que de mi barro

me hicieras Hombre? ¿Te solicité yo acaso

que me ascendieras desde la oscuridad?




El Paraíso Perdido (X. 743-5)
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Introducción [1831]



Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankenstein para una de sus
series, expresaron el deseo de que yo les proporcionara alguna explicación
sobre los orígenes de la historia. Estoy tanto más inclinada a hacerlo cuanto
que, así, tendré la ocasión de responder en general a la pregunta, que me
plantean con tanta frecuencia: «¿Cómo es posible que a mí, por entonces una
chica joven, se me ocurriera, y me complaciese en desarrollar, una idea tan
horrible?». Es cierto que estoy muy en contra de ponerme a mí misma en
primer plano en letra impresa, pero, dado que mi explicación sólo aparecerá
como apéndice de una obra anterior, y teniendo en cuenta que, en tanto que
tal, se limitará a incidir en temas que sólo se relacionan con mi autoría, no
puedo acusarme a mí misma de intrusismo personal.

No tiene nada de raro que, al ser hija de dos personas de conocida fama
literaria, pensara, desde tiempos muy tempranos de mi vida, en escribir. De
niña garabateaba, y mi pasatiempo favorito durante los ratos de esparcimiento
era «escribir historias». Tenía un placer aun más profundo que éste: hacer
castillos en el aire, abandonarme a soñar despierta encadenando pensamientos
cuyos temas se basaban en una sucesión de incidentes imaginarios. Mis
sueños eran a la vez más fantásticos y más agradables que mis escritos. En
estos últimos era una cuidadosa imitadora, más dada a hacer como otros
habían hecho que a escribir lo que me sugería mi propia mente. Lo que
escribía por lo menos se suponía que iba a ser visto por otros ojos, mi
compañero y amigo de infancia. Pero mis sueños no me pertenecían sino a
mí, no respondía de ellos ante nadie, eran mi refugio cuando no me sentía a
gusto, mi mayor placer cuando estaba libre.

De joven viví principalmente en el campo, y pasé bastante tiempo en
Escocia. Hice visitas ocasionales a las zonas más pintorescas, pero mi
residencia habitual estaba en las desiertas y tristes riberas del Tay, cerca de
Dundee. En retrospectiva las llamo desiertas y tristes; entonces no me lo
parecían. Eran el inaccesible refugio de la libertad y la agradable región
donde, inadvertida, yo podía comunicarme con las criaturas de mi fantasía.
Escribía entonces, pero con un estilo de lo más común. Fue allí, bajo los
árboles de los campos que pertenecían a nuestra casa, o en las desiertas
laderas rasas de las montañas cercanas, donde nacieron y se criaron mis
verdaderas composiciones, los etéreos vuelos de mi imaginación. No me puse
a mí misma como heroína de mis cuentos. La vida me parecía un asunto
demasiado vulgar para implicarme en él. No podía imaginar que las
desventuras románticas o los sucesos maravillosos podrían alguna vez
sucederme a mí, pero no estaba confinada en mi propia identidad, y podía



poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a aquella
edad, que mis propias sensaciones.

Después de esto mi vida se llenó de ocupaciones y la realidad tomó el lugar
de la ficción. Mi marido, sin embargo, se mostró, desde el principio, muy
interesado en que yo probara que era digna de mi linaje y me incorporara a la
página de la fama. Me incitaba todo el tiempo a que lograra reputación
literaria, la cual incluso también yo misma por entonces deseaba, mientras
que después me he vuelto infinitamente indiferente a ella. Por entonces él
quería que yo escribiese, no tanto por la idea de que podía producir algo
digno de mención como por el hecho de que así él podría juzgar por sí mismo
en qué medida se encerraba en mí la promesa de hacer cosas mejores más
adelante. No hice, sin embargo, nada. Viajar, y las tareas familiares, me
ocupaban el tiempo, y toda la labor literaria a la que dedicaba mi atención se
concentraba en el estudio, en el sentido de leer o de ir mejorando mis ideas
por medio de la comunicación con su mente, mucho más culta que la mía.

En el verano de 1816 visitamos Suiza, y nos hicimos vecinos de lord Byron.
Al principio pasábamos nuestras horas de esparcimiento en el lago, o
paseando por sus orillas, y lord Byron, que estaba escribiendo el tercer canto
de Childe Harold, era el único de nosotros que ponía por escrito sus
pensamientos. Éstos, que él nos iba aportando sucesivamente, estaba
investidos de toda la luz y armonía de la poesía, parecían participar de la
divinidad de las glorias del cielo y de la tierra, cuyas influencias
compartíamos con él.

Pero aquel verano se reveló como húmedo y poco propicio para el genio, y la
lluvia incesante nos confinaba frecuentemente durante días enteros en la casa.
Cayeron en nuestras manos algunos volúmenes de historias de fantasmas
traducidas del alemán al francés. Había la historia del Amante Inconstante, el
cual, cuando creía haber asido a la novia a la que había dado palabra de
compromiso, halló entre sus brazos al pálido fantasma de aquella a la que
abandonó. Había el cuento del pecador fundador de su estirpe, cuyo miserable
destino era dar el beso de la muerte a todos los jóvenes hijos de su linaje
maldito, justo cuando éstos llegaban a la edad prometedora. Su gigantesca
forma sombría, vestida como el fantasma de Hamlet, con armadura de la
cabeza a los pies, pero con la babera alzada, se veía a la medianoche,
iluminado por los rayos irregulares de la luz de la luna, mientras avanzaba
lentamente por la avenida tenebrosa. Su forma se perdía en las sombras de los
muros del castillo, pero de repente chirriaba el portalón, se oían pasos, la
puerta de la habitación se abría, y él avanzaba hacia el lecho de los lozanos
jóvenes, sumidos en un sueño saludable. En su faz se plasmaba la pena eterna
cuando se inclinaba y besaba la frente de los niños, que, a partir de aquel
momento, se marchitaban como las flores cuyo tallo se ha quebrado. No he



visto esas historias desde entonces, pero sus episodios están tan frescos en mi
mente como si los hubiese leído ayer.

«Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas» dijo lord Byron, y
se aceptó su propuesta. Éramos cuatro. El noble autor comenzó un cuento, del
que publicó un fragmento al final de su poema de Mazeppa. Shelley, más apto
para expresar ideas y sentimientos por medio del brillo de una imaginería
brillante y con la música de los versos más melodiosos que adornan nuestra
lengua que para inventar la trama de una historia, empezó una basada en las
experiencias de su juventud. El pobre Polidori tuvo cierta terrible idea sobre
una dama con cabeza de calavera, que había sido castigada de esa forma por
espiar por el ojo de la cerradura; he olvidado lo que vio, algo muy
escandaloso e incorrecto, por supuesto. Pero cuando la dama estuvo ya
reducida a un estado peor que el del célebre Tom de Coventry, Polidori no
supo qué hacer con ella, y se vio obligado a despacharla a la tumba de los
Capuletos, el único sitio que le convenía. También los ilustres poetas,
aburridos por la vulgaridad de la prosa, abandonaron prontamente esa tarea
impropia de su genio.

Me dediqué a pensar una historia, una historia que compitiera con aquellas
que nos habían impulsado a emprender esa tarea. Una historia que hablase de
los misteriosos temores de nuestra naturaleza, y despertara estremecimientos
de horror; una que hiciese que el lector tuviese miedo de mirar a su alrededor,
que helara la sangre y apresurara los latidos del corazón. Si no conseguía eso
mi historia de fantasmas no merecería tal nombre. Pensé, y sopesé,
vanamente. Sentía esa vacía incapacidad de invención que es la mayor miseria
de un autor, cuando la insípida Nada responde a nuestras ansiosas
invocaciones. Cada mañana me preguntaban: ¿Has pensado una historia?, y
cada mañana me veía obligada a responder con una humillante negativa.

Todo debe tener un comienzo, por emplear una frase de Sancho, y ese
comienzo debe estar ligado a algo que ha ocurrido anteriormente. Los
hindúes dicen que el mundo es sostenido por un elefante, pero que el elefante
está de pie sobre una tortuga. Es forzoso admitir humildemente que la
invención no consiste en crear del vacío sino del caos; en primer lugar hay que
disponer de materiales, hay que dar forma a sustancias carentes de ella a
partir de la oscuridad, pero la imaginación no puede dar existencia a la
sustancia misma. Siempre que se trata de descubrimiento e invención, incluso
en aquellos casos que pertenecen a la imaginación, se nos recuerda
continuamente la historia de Colón y su huevo. La invención consiste en la
capacidad de captar las posibilidades de un tema, y en el poder de moldear y
vestir las ideas que éste sugiere.

Hubo muchas y largas conversaciones entre lord Byron y Shelley, durante las
cuales yo era un oyente devoto pero casi silencioso. Durante una de ellas se



discutieron varias doctrinas filosóficas, y entre ellas la naturaleza del principio
de la vida, y si existiría alguna probabilidad de que éste alguna vez se
descubriera y comunicara. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin
(no me refiero a lo que el doctor realmente hizo, o dijo que había hecho, sino,
como conviene a lo que trato, a lo que se dijo entonces que él había hecho), el
cual metió en un recipiente de cristal un puñado de fideos hasta que, por
algún medio extraordinario, comenzaron a moverse voluntariamente. Sin
embargo, no se habría infundido vida de este modo. Quizás un cadáver podría
ser reanimado; el galvanismo ha dado pruebas de tales casos: quizá las partes
que componen una criatura pueden ser tratadas, unidas e infundidas de calor
vital.

Anocheció mientras se hablaba, e incluso había ya pasado la hora bruja antes
de que nos retirásemos a descansar. Cuando puse la cabeza en la almohada no
dormí, tampoco podría decirse que estaba pensando. Mi imaginación,
desatada, me guiaba y poseía, dotando a las sucesivas imágenes que surgían
en mi mente de una viveza que sobrepasaba con mucho los normales límites
del ensueño. Vi, vi con los ojos cerrados pero con aguda visión mental, al
pálido estudiante de artes sacrílegas de rodillas junto a la cosa que había
ensamblado. Vi al horrible fantasma de un hombre tendido, y luego, por
efecto de cierta poderosa máquina, mostraba señales de vida, y se estremecía
con un torpe movimiento semivital. Debía ser espantoso, porque sería
infinitamente espantoso el efecto de conducta humana alguna destinada a
parodiar el espléndido mecanismo del Creador del mundo. El éxito
conseguido llenaría de terror al artífice, huiría de aquella odiosa obra de sus
manos, lleno de pánico. Abrigaría la esperanza de que, dejada la cosa a sí
misma, la leve chispa de vida que él le había comunicado se extinguiría; que
aquel ser, que había recibido una animación tan imperfecta, volvería a ser
materia muerta, y que él podría dormir en el convencimiento de que el
silencio de la tumba absorbería para siempre la fugaz existencia del odioso
cadáver que él había considerado la cuna de la vida. Se duerme, pero se
despierta, abre los ojos, contempla la cosa horrenda que está de pie al lado de
su cama, que descorre sus cortinas y le mira con ojos amarillos, acuosos, pero
inquisitivos.

Abrí los míos aterrorizada. La idea poseía mi mente de tal forma que un
escalofrío de miedo me recorrió, y deseé cambiar la fantasmal imagen de mi
fantasía por la realidad que me rodeaba. Las veo todavía, la misma
habitación, el parquet oscuro, las contraventanas cerradas, con la luz de la
luna que luchaba por penetrar a través de ellas, y la sensación que tuve de que
el lago cristalino y las blancas cimas de los Alpes estaban más allá. No me fue
tan fácil librarme de mi horrible fantasma; me seguía obsesionando. Debía
intentar pensar en otra cosa. Recurrí a mi historia de aparecidos, ¡mi
malhadada fastidiosa historia de aparecidos! ¡Oh, si por lo menos pudiera



idear una que inspirase a mi lector el mismo miedo que yo había
experimentado aquella noche!

La idea me vino tan rápida y esperanzadora como la luz. «¡Lo encontré! Lo
que a mí me aterró aterrará a otros, y lo único que necesito es describir el
espectro que se me ha aparecido junto a mi lecho a medianoche.» A la
mañana siguiente anuncié que yo tenía pensada una historia. Comencé ese
mismo día con las palabras Era una triste noche de noviembre, limitándome a
transcribir los macabros terrores de mi sueño despierta.

Al principio pensé que serían unas pocas páginas, un cuento breve, pero
Shelley me instó a que desarrollara la idea con mayor extensión. Ciertamente
no debo la sugerencia de ningún episodio, ni siquiera apenas sucesión alguna
de sensaciones, a mi marido, y sin embargo, de no haber sido por su
sugerencia, la historia nunca habría tomado la forma en que fue presentada al
mundo. Debo exceptuar de esta declaración el prólogo. Hasta donde puedo
recordar, fue escrito enteramente por él.

Y ahora, una vez más, ordeno a mi horrible progenie que avance y prospere.
Le he cogido cierto cariño, porque fue el fruto de días felices, cuando muerte
y dolor no eran sino palabras, que no hallaban verdadero eco en mi corazón.
Sus numerosas páginas hablan de muchos paseos, salidas y conversaciones,
cuando yo no estaba sola y mi compañero era alguien a quien, en este mundo,
no volveré a ver nunca más. Pero esto se queda para mí misma; mis lectores
no tienen nada que hacer con estas asociaciones.

Sólo añadiré unas palabras sobre las correcciones que he hecho: Son
principalmente de estilo. No he cambiado parte alguna de la historia, ni
introducido nuevas ideas o circunstancias. He mejorado el lenguaje allá donde
era tan escueto que interfería con el interés de la narrativa, y esos cambios se
dan casi exclusivamente en el comienzo del primer volumen. Cualesquiera
que éstos sean, están además confinados exclusivamente a partes que son
simples accesorios de la historia, por lo que dejan el núcleo y sustancia de
ésta intocados.




M. W. S.

Londres, 15 de octubre de 1831
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Prólogo



[1818]



El suceso en el que se basa esta obra de ficción ha sido considerado por el
doctor Darwin, y algunos de los escritores fisiologistas de Alemania, como no
completamente imposible. No debe suponerse que yo otorgue seriamente el
más leve grado de credibilidad a tales fantasías; sin embargo, al asumirlo
básicamente como un producto de la imaginación, no me he considerado a mí
misma como un mero tejedor de tramas de terrores sobrenaturales. El hecho
del que depende el interés de la historia carece de las desventajas de un
simple cuento de fantasmas o encantamientos. Se apoyaba en la novedad de
las situaciones que desarrolla, y, aunque es imposible como hecho físico,
aporta a la imaginación un punto de vista respecto a la definición de las
pasiones humanas más amplio y exigente que ninguno de los que los
ordinarios relatos de tales sucesos de los que ahora se dispone es capaz de
ofrecer.

Me he propuesto, pues, preservar la veracidad de los principios elementales
de la naturaleza humana, al tiempo que no he tenido escrúpulos en innovar en
lo que se refiere a sus combinaciones. La Ilíada, el poema trágico de Grecia,
Shakespeare en La Tempestad y en El sueño de una noche de verano, y muy
en especial Milton en El Paraíso Perdido, se atienen a esta regla, y el más
modesto novelista, que busca proporcionar o recibir distracción por medio de
su trabajo, puede, sin pecar de atrevimiento, aplicar a la ficción en prosa una
licencia, o más bien una regla, cuya adopción en numerosas combinaciones
exquisitas de sentimientos humanos ha dado como resultado los más sublimes
ejemplos de poesía.

Las circunstancias en las que se apoya mi relato fueron sugeridas durante una
conversación trivial. Tuvo comienzo en parte como forma de diversión y en
parte como una manera de ejercitar recursos de la mente aún intactos. A
medida que la obra avanzaba otros motivos se mezclaron a éstos. No me deja
en absoluto indiferente la forma en la cual las inclinaciones morales que
puedan existir en los sentimientos o personajes que contiene la obra sean
susceptibles de afectar al lector; empero mi principal preocupación al
respecto se ha limitado a evitar los deprimentes efectos de las novelas de hoy
en día, y a la exhibición de la afabilidad de los afectos domésticos y la
excelencia de la virtud universal. Las opiniones que surgen naturalmente del
carácter y situación del héroe no deben en absoluto ser entendidas como si



fueran siempre mías propias; tampoco debe inferirse de las páginas que
siguen prejuicio alguno contra ningún tipo de doctrina filosófica.

Es también para la autora objeto de interés añadido el hecho de que esta
historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla
principalmente el argumento, y en una compañía que no puede dejar de
echarse en falta. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La
estación fue fría y lluviosa, y por las tardes nos agrupábamos alrededor de un
brillante fuego de leña, y a veces nos distraíamos con algunas historias
alemanas de fantasmas que habían llegado a nuestras manos. Aquellos
cuentos despertaron en nosotros un juguetón deseo de imitación. Otros dos
amigos (un cuento de la pluma de uno de ellos sería, de lejos, mucho más
aceptable para el público que cualquiera que pueda yo nunca tener la
esperanza de escribir) y yo misma nos pusimos de acuerdo para escribir cada
uno una historia, basada en algún suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, se despejó repentinamente, y mis dos amigos me
dejaron para irse de viaje por los Alpes, y, ante los magníficos paisajes que se
les presentaban, olvidaron por completo sus visiones fantasmales. El cuento
que sigue es el único que fue terminado.




MARLOW, septiembre de 1817
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Carta I



A la señora Saville, Inglaterra



San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...




Te alegrarás de saber que ningún desastre ha acompañado el comienzo de una
empresa que tú considerabas bajo tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi
primera tarea es tranquilizar a mi querida hermana respecto a mi bienestar y
creciente confianza en el éxito de mi propósito.

Ya me encuentro muy lejos de Londres, al norte, y, cuando ando por las calles
de San Petersburgo, siento que una fría brisa septentrional me acaricia las
mejillas, lo que tonifica mis nervios y me llena de placer. ¿Entiendes este
sentimiento? Esa brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que yo me
dirijo, me da un anticipado sabor de aquellos climas helados. Inspirado por
este viento prometedor, mis ilusiones se hacen más fervientes y vívidas. En
vano intento persuadirme de que el polo es el reino del hielo y la desolación;
siempre se presenta a mi imaginación como la sede de la belleza y el placer.
Allí, Margaret, el sol siempre está visible, su ancho disco se limita a rozar el
horizonte, y a difundir un esplendor perpetuo. Allí –porque, con tu permiso,
hermana mía, concederé algún crédito a anteriores navegantes–, allí la nieve y
el hielo no existen y, navegando por un mar en calma, podemos ser
suavemente llevados hasta una tierra que sobrepasa en prodigios y en belleza
a cualquier región de las hasta ahora descubiertas en el mundo habitado.
Puede que sus recursos y peculiaridades carezcan de parangón, como
indudablemente ocurre con los fenómenos de los cuerpos en aquellas
soledades inexploradas. ¿Qué es imposible esperar en un país de luz eterna?
Puede que allí yo descubra la fuerza prodigiosa que atrae la aguja de la
brújula y pueda verificar un millar de observaciones celestes que precisan sólo
de este viaje para aclarar para siempre sus aparentes excentricidades. Saciaré
mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo que nunca antes
ha sido visitada, y podré quizás hollar un suelo en el que nunca se ha
imprimido antes la huella del hombre. Éstos son mis alicientes, y son lo
bastante para vencer todo temor al peligro o a la muerte, y para inducirme a
comenzar este trabajoso viaje con la alegría que siente un niño cuando se



embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, en una
expedición de descubrimiento de su río natal. Pero, suponiendo que todas
esas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable beneficio que
aportaré a toda la humanidad, hasta la última generación, con el
descubrimiento de un paso cerca del Polo hacia aquellos países a los que
actualmente se requieren varios meses para llegar; o al desvelar el secreto de
la aguja magnética, lo cual, de ser posible, sólo puede llevarse a cabo con una
empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con la que di comienzo a mi carta,
y siento resplandecer mi corazón con un entusiasmo que me alza hasta los
cielos, porque nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un
propósito firme, un punto en el que el alma puede fijar su mirada intelectual.
Esta expedición ha sido el sueño favorito de mi edad temprana. He leído con
fervor los relatos de diversos viajes hechos con la finalidad de alcanzar el
océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá
recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas
consistía en la historia de todos los viajes de descubrimientos. Mi educación
fue descuidada, pero adoraba leer. Esos volúmenes fueron noche y día mi
materia de estudio, y mi estrecho contacto con ellos acrecentaba aquella pena
que sentí, de niño, cuando supe que en sus últimas voluntades mi padre había
prohibido a mi tío que me permitiera emprender una vida de marino.

Esas visiones se disiparon cuando, por vez primera, recorrí las líneas de
aquellos poetas cuyas pasiones me arrebataron el alma y la elevaron a los
cielos. Me convertí también en un poeta, y viví durante un año en un paraíso
creado por mí; imaginaba que yo también podría hacerme un hueco en el
templo donde eran venerados los nombres de Homero y de Shakespeare.
Estás bien al corriente de mi fracaso, y de cuán profundamente me afectó el
desengaño. Pero justo por entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis
pensamientos volvieron a fluir por el canal que anteriormente los encauzaba.

Han pasado seis años desde que tomé mi actual resolución. Incluso ahora,
puedo recordar el momento a partir del cual me dediqué a esta gran empresa.
Empecé por someter mi cuerpo a una vida dura. Acompañé a los balleneros
en varias expediciones al mar del Norte, soporté voluntariamente el frío, el
hambre, la sed y la falta de sueño. Muchas veces trabajé durante el día más
de lo que normalmente lo hacen los marineros y dediqué mis noches al
estudio de las matemáticas, la medicina teórica y a aquellas ramas de las
ciencias físicas que podrían resultar más útiles para un aventurero marítimo.
De hecho, me enrolé en dos ocasiones como ayudante en un ballenero de
Groenlandia, y desempeñé mi tarea con felicitaciones. Debo reconocer que
experimenté cierto orgullo cuando mi capitán me ofreció el puesto de
segundo de a bordo en el navío, e insistió con el mayor empeño en que me
quedara; hasta tal punto consideraba valiosos mis servicios.



Y ahora, mi querida Margaret, ¿acaso no merezco llevar a cabo alguna gran
empresa? Mi vida podría haber discurrido en la comodidad y el lujo, pero
preferí la gloria a cualquiera de las tentaciones que la riqueza situó en mi
sendero. ¡Oh, si alguna voz alentadora respondiese afirmativamente! Mi valor
y mi resolución son firmes pero mis esperanzas fluctúan, y mi ánimo está con
frecuencia deprimido. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil,
cuyas vicisitudes exigirán toda mi fortaleza. Se me pide, no sólo levantar el
ánimo de los otros, sino algunas veces saber mantener el mío propio cuando
los suyos flaqueen.

Ésta es la época más favorable para viajar por Rusia. Ellos vuelan con rapidez
sobre la nieve en los trineos, el movimiento es agradable y, en mi opinión,
mucho más cómodo que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo si
uno está bien envuelto en pieles, una vestimenta que ya he adoptado, porque
hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado
sin moverse durante horas, cuando no existe ejercicio alguno que impida a la
sangre helarse materialmente en las venas. No tengo intención de perder la
vida en la ruta entre San Petersburgo y Arcángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y me propongo
alquilar allí un barco, cosa que puede hacerse fácilmente pagando el seguro al
dueño, y pienso contratar a tantos marineros como crea necesarios, entre
aquellos que están acostumbrados a la pesca de la ballena. No tengo intención
de hacerme a la vela hasta el mes de junio, y ¿cuándo volveré? Ah, querida
hermana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán
quizá muchos, muchos meses, tal vez años, antes de que tú y yo podamos
reunirnos. Si fracaso, quizá me verás de nuevo pronto, o nunca.

Adiós, mi querida, excelente Margaret. Que el Cielo derrame sus bendiciones
sobre ti, y me proteja de forma que yo pueda una y otra vez de nuevo darte
testimonio de mi agradecimiento por todo tu amor y bondad.

Tu hermano que te quiere,




R. WALTON
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Carta II



A la señora Saville, Inglaterra



Arcángel, 28 de marzo de 17...




¡Cuán despacio pasa aquí el tiempo, cercado como estoy por la nieve y el
hielo! Sin embargo se ha dado ya el segundo paso hacia mi empresa. He
alquilado un navío, y estoy ocupado en reunir a mis marineros; los que ya he
contratado parecen ser hombres en los que puedo confiar, y ciertamente
poseen un valor intachable.

Pero algo me falta que aún no he sido capaz de hallar, y siento ahora la
ausencia de esto como una penosa carencia. No tengo ningún amigo,
Margaret: cuando resplandezco de entusiasmo a causa del éxito, no hay nadie
a quien hacer partícipe de mi gozo; si desfallezco nadie se ocupará de
animarme en mi desaliento. Confiaré mis pensamientos al papel, es cierto,
pero es una pobre manera de comunicar los sentimientos. Deseo la compañía
de un hombre que estuviera compenetrado conmigo, cuya mirada respondiera
a la mía. Puedes tacharme de romántico, mi querida hermana, pero echo
terriblemente en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, a la hora de
aprobar o corregir mis planes, amable y sin embargo valeroso, que sea dueño
de una mente al tiempo educada y capaz, con gustos semejantes a los míos.
¡Cómo compensaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Yo soy
demasiado apasionado en la ejecución y demasiado impaciente ante las
dificultades. Pero hay aun algo peor que esto en lo que me respecta: el hecho
de que soy un autodidacta. Durante mis primeros catorce años de vida corrí
libre por los campos y no leí sino los libros de viajes de nuestro tío Thomas.
A esa edad descubrí a los famosos poetas de nuestro propio país, pero sólo
advertí la necesidad de tomar contacto con otras lenguas distintas de aquella
de mi país natal cuando ya no estaba en mis posibilidades sacar los más
importantes beneficios de tal convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en
realidad soy más inculto que muchos escolares de quince. Es verdad que he
reflexionado más, y que mis sueños son más amplios y magníficos, pero estos
sueños requieren (como dicen los pintores) «equilibrio», y yo necesito
profundamente un amigo que tenga el suficiente sentido común para no



despreciarme por romántico y el suficiente afecto hacia mí para emprender la
tarea de ordenar mi mente.

Bueno, éstas son quejas inútiles. Ciertamente no hallaré amigo alguno en el
ancho océano, ni siquiera tampoco aquí, en Arcángel, entre comerciantes y
marineros. Sin embargo, incluso en estos pechos ásperos laten algunos
sentimientos ajenos a la escoria de la naturaleza humana. Por ejemplo, mi
teniente de navío es hombre de admirable valor y audacia; tiene un loco deseo
de gloria, o más bien, para hablar con propiedad, de descollar en su profesión.
Es inglés, y la amalgama de prejuicios nacionales y profesionales, que no ha
pulido la educación, retiene algunas de las más nobles dotes de la humanidad.
Tomé contacto al principio con él en un ballenero; al saber que no tenía
empleo fijo en esta ciudad, fue fácil convencerle para que me asistiera en mi
empresa.

El capitán es persona de excelente disposición, y se hace notar en el barco por
su amabilidad y la suavidad en la aplicación de la disciplina. Estos rasgos,
sumados a su integridad bien conocida y a su valor sin tacha, me inspiraron
un vivo deseo de contratarle. Puesto que mi juventud ha discurrido en la
soledad y mis mejores años los he pasado bajo tu gentil y femenina
supervisión, esto ha refinado de tal manera las bases de mi carácter que no
puedo dominar una intensa repulsión hacia la habitual brutalidad que se
practica a bordo de un barco: nunca la he creído necesaria, y, cuando supe de
un marino que se hacía notar tanto por su sincera bondad como por el respeto
y la obediencia que le mostraba su tripulación, me sentí singularmente
afortunado por ser capaz de asegurarme sus servicios. Tuve noticia primero
de él de una forma bastante romántica, a través de una dama que le debe la
felicidad de su vida. La historia, en resumen, es ésta: Hace unos años, se
enamoró de una joven dama rusa, de discreta fortuna y, tras haber él amasado
una considerable suma proveniente de presas marítimas, el padre de la
muchacha dio su consentimiento para la boda. Vio en una ocasión a su amada
antes de la ceremonia prevista, pero estaba bañada en llanto, y, echándose a
sus pies, le rogó que renunciase a ella, confesándole que amaba a otro, pero
que aquél era pobre y que su padre nunca consentiría a la unión. Mi generoso
amigo tranquilizó a la suplicante y, tras informarse sobre el nombre del
amado de ésta, abandonó al punto su pretensión. Ya había comprado una
granja con su dinero, en la que pensaba pasar el resto de su vida, pero se la
cedió por entero a su rival, junto con lo que restaba del dinero de las presas
marítimas para que así él comprase ganado, y luego él mismo pidió al padre
de la muchacha que diera su consentimiento para que ella se casase con su
amado. Pero el anciano se negó absolutamente porque se creía ligado en su
honor por la palabra dada a mi amigo, que, cuando vio que el padre era
inexorable, abandonó su país y no volvió hasta haber oído que su antigua
amada había contraído matrimonio según su corazón. «¡Qué tipo tan noble!»,
exclamarás sin duda. Lo es, pero añadiré que carece por completo de



educación: es tan silencioso como un turco, y hay en él una especie de
inconsciente desapego que, aunque hace su conducta todavía más asombrosa,
disminuye el interés y simpatía que de otra forma debería inspirar.

Mas no supongas que, porque me quejo un poco o porque imagino para mis
fatigas consuelos que lo más probable es que no los tenga jamás, titubeo en
mi resolución. Está tan fija como el destino, y mi viaje sólo aguarda ahora que
el tiempo me permita zarpar. El invierno ha sido terriblemente duro, pero la
primavera se presenta prometedora, y parece que viene notablemente
adelantada; así pues quizá podré hacerme a la vela antes de lo esperado. Nada
haré precipitadamente: me conoces lo bastante como para confiar en mi
prudencia y consideración, cuando se me ha confiado la seguridad de otros.

No puedo describirte mis sensaciones ante la cercana perspectiva del
comienzo de mi empresa. Es imposible comunicarte el concepto de sensación
temblorosa, compuesta a medias de placer y miedo, con la que me preparo
para la partida. Voy a regiones inexploradas, a «la tierra de la bruma y la
nieve», pero no mataré a ningún albatros, así pues no temas por mi seguridad,
o, ¿qué si debiera regresar a ti tan agotado y afligido como el Viejo Marinero?
Tú sonreirás ante mi alusión, pero te confesaré un secreto. Muchas veces he
atribuido mi apego, mi apasionado entusiasmo hacia los peligrosos misterios
del océano, a las obras de los más imaginativos poetas modernos. Hay algo
que se mueve en mi alma, que no puedo entender. Soy de hecho laborioso,
resistente, un trabajador que ejecuta sus tareas con perseverancia y esfuerzo,
pero, junto a esto, hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo
maravilloso entrelazada a todos mis proyectos, que me urge para que vaya
más allá de los comunes senderos de los hombres, incluso hasta el salvaje mar
y las regiones deshabitadas que estoy a punto de explorar.

Pero volvamos a consideraciones más caras para mí. ¿Me reuniré de nuevo
contigo, tras haber atravesado inmensos mares, y retornado por el cabo más
meridional de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, sin
embargo no puedo soportar la visión del reverso del cuadro. Continúa por lo
pronto aprovechando cualquier oportunidad para escribirme: es posible que
me lleguen tus cartas en ocasiones en las que más las necesito para
levantarme el ánimo. Te quiero profundamente. Recuérdame con afecto si
nunca vuelves a saber de mí.

Tu hermano que te quiere,




ROBERT WALTON

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 




Carta III



A la señora Saville, Inglaterra



7 de julio de 17...




Mi querida hermana:

Escribo unas pocas líneas a toda prisa para decirte que estoy sano y salvo, y
muy avanzado en mi viaje. Esta carta llegará a Inglaterra por medio de un
buque mercante que ahora regresa a casa desde Arcángel, más afortunado que
yo, que quizá no veré mi tierra natal hasta dentro de muchos años. Tengo, sin
embargo, la moral alta, mis hombres son valerosos, y aparentemente firmes
en sus resoluciones, los témpanos que continuamente pasan cerca de nosotros,
indicándonos los peligros de la región hacia la que nos dirigimos, no parecen
descorazonarlos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en
pleno verano, y, aunque no son tan cálidas como en Inglaterra, las ráfagas de
viento del sur, que nos impulsan rápidamente hacia las costas que deseo con
tanto ardor alcanzar, soplan con un grado de vivificadora calidez que no
estaba en mis previsiones.

Hasta el momento, no nos han ocurrido incidentes dignos de ser mencionados
en una carta. Una o dos galernas fuertes y la aparición de una vía de agua son
accidentes que los navegantes experimentados apenas se molestan en anotar,
y estaré muy satisfecho si nada peor nos sucede durante nuestro viaje.

Adiós, mi querida Margaret. Ten por seguro que, por mi propio bien tanto
como por el vuestro, no correré imprudentemente al encuentro del peligro.
Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Pero el éxito deberá coronar mis esfuerzos. ¿Si así no fuera? Entonces hasta
ahí habré llegado, trazando una ruta segura en los mares sin caminos: las
estrellas mismas serán los testigos y testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no
aventurarse todavía más en el salvaje y sin embargo obediente elemento?
¿Qué puede detener al corazón y a la decidida voluntad del hombre?



Mi henchido corazón se desborda involuntariamente. Pero debo acabar. ¡Que
el Cielo te bendiga querida hermana!




R. W.
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Carta IV A la señora Saville, Inglaterra



5 de agosto de 17...




Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo dejar de anotarlo,
aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles puedan llegar
a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) casi estábamos rodeados por el hielo, que
aprisionaba el barco por todos lados, dejándole apenas espacio en el mar para
flotar. Nuestra situación era más bien peligrosa, sobre todo porque nos
envolvía una niebla muy espesa. Por consiguiente nos pusimos al pairo, con la
esperanza de que se produciría algún cambio en la atmósfera y el tiempo.

Hacia las dos la bruma se levantó, y observamos, extendiéndose en todas
direcciones, vastas e irregulares placas de hielo que parecían no tener fin.
Algunos de mis camaradas gimieron, y mi propia mente comenzaba a
albergar pensamientos inquietantes cuando repentinamente nuestra atención
se vio atraída por una visión extraña que desvió nuestras preocupaciones de
nuestra propia situación. Divisamos un vehículo de escasa altura, sujeto a un
trineo y tirado por perros, que se dirigía hacia el norte, a media milla de
distancia; un ser que tenía forma humana pero, al parecer, era de estatura
gigantesca, estaba sentado en el trineo y guiaba los perros. Observamos con
nuestros catalejos el rápido avance del viajero, hasta que se perdió en los
lejanos montículos del hielo.

Esta aparición nos provocó total asombro. Nos hallábamos, como creíamos, a
muchas millas de tierra alguna, pero esta aparición parecía denotar que, en
realidad, no nos encontrábamos tan lejos como habíamos supuesto. De todas
formas, cercados por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel que
habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de este suceso, oímos el resonar del mar, y antes de
que se hiciera de noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Sin
embargo nos quedamos al pairo hasta la mañana siguiente, por miedo de
topar en la oscuridad con esas grandes masas errantes que flotan tras
desgajarse del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.



Por la mañana, sin embargo, tan pronto como amaneció, subí a cubierta, y me
encontré con todos los marineros a un lado del navío, aparentemente
ocupados hablando con alguien que estaba en el mar. En efecto, era un trineo,
como el que habíamos visto antes, que se había deslizado hacia nosotros
durante la noche sobre un gran trozo de hielo. Sólo quedaba un perro vivo,
pero un ser humano estaba con él, al cual los marineros intentaban persuadir
para que subiese al barco. No era, a diferencia de lo que semejaba el otro
viajero, un salvaje habitante de alguna isla desconocida, sino un europeo.
Cuando aparecí en cubierta, el capitán dijo: «Aquí está nuestro capitán, y él
no le permitirá perecer en mar abierto».

Al advertir mi presencia, el extranjero me interpeló en inglés, aunque con
acento extranjero. «Antes de subir a bordo de su navío», dijo, «¿tendría usted
la amabilidad de informarme de hacia dónde se dirigen?».

Puedes imaginarte mi asombro al oír tal pregunta que me dirigía un hombre
al borde de la muerte, y para el que yo habría supuesto que mi navío debía de
haber sido un recurso que no hubiera cambiado por las más preciadas
riquezas que pudiese ofrecer la tierra. Repliqué, sin embargo, que el nuestro
era un viaje de exploración hacia el Polo Norte.

Al escuchar esto pareció satisfecho, y consintió en subir a bordo. ¡Dios santo,
Margaret!, si hubieras visto al hombre que así ponía condiciones para salvarse
tu sorpresa no hubiese tenido límites. Sus extremidades estaban casi
congeladas, y su cuerpo horriblemente consumido por la fatiga y el
sufrimiento. Nunca he visto a hombre alguno en condición tan lamentable.
Intentamos llevarle al camarote, pero tan pronto como dejó de estar al aire
libre se desmayó. En vista de esto volvimos a llevarlo a cubierta, y lo
reanimamos frotándolo con brandy y obligándole a tragar una pequeña
cantidad. Tan pronto como dio señales de vida lo envolvimos en mantas y lo
colocamos cerca de la chimenea del fogón de la cocina. Poco a poco fue
recuperándose, y comió algo de sopa, que le sentó estupendamente.

Pasaron dos días de esta forma antes de que pudiera hablar, y con frecuencia
pensé que sus sufrimientos le habían quitado la razón. Cuando se hubo
recuperado un poco lo trasladé a mi propio camarote, y cuidé de él tanto
como mis deberes me lo permitían. Nunca vi una criatura más interesante
que ésta: sus ojos tienen por lo general una expresión de salvaje soledad e
incluso de locura, pero hay momentos en los que, si alguien muestra bondad
hacia él o le rinde el servicio más insignificante, se le ilumina totalmente el
semblante, como así fue, con un rayo de benevolencia y dulzura como no he
visto semejante en parte alguna. Pero normalmente está melancólico y
desesperanzado, y algunas veces rechina los dientes, como si lo impacientara
el peso de las preocupaciones que lo oprimen.



Cuando mi huésped se recuperó ligeramente, me costó un gran esfuerzo
mantener a mis hombres lejos de él, porque deseaban hacerle mil preguntas,
pero no pensaba permitirles que le atormentasen con su ociosa curiosidad,
estando él como estaba en un estado físico y mental cuya recuperación
evidentemente dependía del reposo absoluto. En una ocasión, sin embargo, el
teniente de navío le preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en
un vehículo tan extraño.

Su rostro asumió al instante el aspecto de la más profunda tristeza, y
respondió: «Para buscar a alguien que huye de mí».

«¿Y el hombre que persigue viaja de la misma manera?»

«Sí.»

«Entonces me parece haberlo visto, porque la víspera del día que lo
recogimos a usted vimos unos perros que tiraban de un trineo, con un hombre
en él, sobre el hielo.»

Esto despertó la atención del extranjero, y le planteó multitud de preguntas
sobre la ruta que el demonio, como le llamaba, había seguido. Poco después,
cuando estuvo solo conmigo, dijo: «Sin duda he excitado su curiosidad, así
como la de esas buenas gentes, pero usted es demasiado considerado como
para hacer preguntas».

«Así es; sería en verdad muy impertinente e inhumano por mi parte
molestarlo con mi curiosidad.»

«Y sin embargo me ha rescatado de una extraña y peligrosa situación; me ha
devuelto la vida con su bondad.»

Poco después de esto preguntó si yo pensaba que al romperse el hielo se había
destruido el otro trineo. Le contesté que no podría responderle con grado
alguno de certeza, porque el hielo no se había roto hasta cerca de la
medianoche, y el viajero podía haber llegado a un lugar seguro antes de
entonces, pero sobre esto no podía yo juzgar.

A partir de este momento un nuevo espíritu de vida animó el decaído cuerpo
del extranjero. Manifestó el mayor interés por estar en cubierta, otear por si
aparecía el trineo que había sido visto anteriormente; pero lo he convencido
para que se quede en el camarote porque está realmente demasiado débil para
soportar la crudeza del clima. Le he prometido que alguien vigilará en su
lugar y le comunicará al instante si un nuevo objeto aparece a la vista.

Tal es mi diario en lo que concierne, hasta la fecha, a este extraño suceso. La
salud del extranjero ha mejorado gradualmente, pero está muy silencioso, y



parece incómodo cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin
embargo, sus maneras son tan conciliadoras y amables que los marineros
todos se interesan por él, aunque se comuniquen con él muy poco. Por mi
parte, he empezado a quererle como a un hermano, y su constante y profunda
pena me llena de simpatía y compasión. En días mejores debe de haber sido
una noble criatura, visto que incluso ahora, reducido a un despojo, es tan
interesante y afable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no hallaría amigo alguno
en el ancho océano; empero he encontrado a un hombre que, antes de que la
desgracia quebrantara su espíritu, yo habría sido feliz de tener por hermano.

Continuaré mi diario sobre el extranjero a intervalos siempre que tenga
nuevos incidentes que anotar.




13 de agosto de 17...




Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Despierta a la vez mi
admiración y mi piedad hasta un grado extraordinario. ¿Cómo podría ver una
criatura tan noble destruida por la desgracia sin sentir el más agudo dolor? Es
tan amable, y al mismo tiempo tan sabio; su mente es tan cultivada...Y
cuando habla, aunque sus palabras son escogidas cuidadosamente con gran
refinamiento, sin embargo fluyen con rapidez y con inigualable elocuencia.

Está mucho mejor de su enfermedad y continuamente en cubierta, al parecer
oteando si aparece el trineo que lo precedió. Pero, aunque es desgraciado, no
está absorto en su propia desdicha, sino que se interesa profundamente en los
proyectos de los demás. Ha charlado frecuentemente conmigo de los míos,
que le he comunicado con toda franqueza. Siguió atentamente todos mis
argumentos a favor de un posible éxito, y la relación minuciosa de cuantas
medidas he tomado para garantizarlo. Me dejé llevar sin esfuerzo por la
simpatía de que me daba muestras para abrirle mi corazón, dar salida al ardor
que me quema el alma y decirle, con todo el fervor que siento, cuán contento
estoy de sacrificar mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, en pro de
mi empresa. La vida o muerte de un hombre no es sino un pequeño precio
para pagar la adquisición del conocimiento que busco, para lograr así el
control de los elementales enemigos de nuestra raza, que yo adquiriría y
transmitiría. Mientras le hablaba de esta manera, un velo de tristeza se
extendió sobre la faz de mi interlocutor. Al principio advertí que intentaba
dominar su emoción; se puso las manos sobre los ojos y mi voz tembló y se
extinguió a la vista de las lágrimas que se deslizaban abundantes entre sus
dedos. De su pecho oprimido escapó un quejido ronco. Me detuve.



Finalmente él habló con acento entrecortado: «¡Hombre desdichado!
¿Comparte usted acaso mi locura? ¿Ha bebido usted también la droga
embriagadora? Escúcheme, déjeme revelarle mi historia, y así estrellará usted
contra el suelo la copa que se acerca a los labios».

Puedes imaginar hasta qué punto tales palabras excitaron mi intensa
curiosidad, pero el paroxismo de dolor que se había apoderado de él era más
poderoso que su debilitadas fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de
reposo y conversación tranquila para devolverle la calma.

Una vez hubo dominado la violencia de sus sentimientos pareció despreciarse
a sí mismo por ser esclavo de las pasiones y, controlando con esfuerzo la
negra tiranía de la desesperación, me incitó de nuevo a que conversáramos
sobre mí mismo. Me interrogó sobre la historia de mi juventud primera. El
relato fue rápido de decir, pero despertó varias reflexiones. Le hablé de mi
deseo de hallar un amigo, de mi sed de una compenetración más profunda
con una mente afín que no había encontrado jamás; y expresé mi convicción
de que un hombre no puede considerarse feliz si no ha gozado de tal
bendición.

«Estoy de acuerdo con usted», replicó el extranjero; «somos criaturas no
completamente formadas, inacabadas, a menos de que alguien más sabio,
mejor, más estimado que nosotros –como debería ser un amigo– nos preste su
ayuda para perfeccionar nuestras débiles e imperfectas naturalezas. Una vez
tuve un amigo, la más noble de las criaturas humanas, y así pues estoy
acreditado para juzgar respecto a la amistad. Usted tiene esperanza, y el
mundo se abre ante usted, y no le asisten razones para la desesperación. Pero
yo..., yo he perdido todo, y no puedo comenzar mi vida de nuevo.»

Al decir esto, su rostro expresaba un dolor tranquilo, asentado, que me llegó
al alma. Pero él se sumió en el silencio, y poco después se retiró a su
camarote.

Incluso con el espíritu quebrantado como está, nadie siente más
profundamente que él las bellezas naturales. El cielo estrellado, el mar y
cualquier vista ofrecida por estas maravillosas regiones parecen todavía tener
la capacidad de elevar su alma de la tierra. Este tipo de hombre tiene una
doble existencia: puede sufrir la desgracia y estar colmado de decepciones; sin
embargo, cuando se refugie en sí mismo, será como un espíritu celestial, que
posee un halo en torno a él y cuyo círculo no hay dolor ni locura que se atreva
a traspasar.

¿Sonríes ante el entusiasmo que expreso en lo que concierne a este divino
vagabundo? No lo harías si lo vieras. Has sido guiada y refinada por libros y
apartamiento del mundo, y por lo tanto eres algo exigente, pero eso no hace
sino que seas más adecuada para apreciar los extraordinarios méritos de este



hombre maravilloso. Algunas veces me he propuesto descubrir qué tipo de
cualidad posee que le eleva tan inconmensurablemente sobre todas las otras
personas. Nunca lo he sabido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un
poder, rápido pero infalible, de juicio, una penetración inigualable, por su
claridad y precisión, en las causas de las cosas; añade a esto la facilidad de
expresión y una voz cuyas diversas entonaciones son para el alma una música
cautivadora.




19 de agosto de 17...




Ayer el extranjero me dijo: «Puede usted fácilmente advertir, capitán Walton,
que he sufrido grandes y extraordinarias desdichas. Me propuse una vez que
el recuerdo de esos males muriera conmigo; pero usted ha logrado que
cambie mi decisión. Busca conocimiento y sabiduría, como en tiempos hice
yo, y espero fervorosamente que la recompensa a sus deseos no sea la
mordedura de una serpiente, como ha ocurrido en mi caso. Ignoro si el relato
de mi desastre puede serle útil; empero, cuando reflexiono sobre el hecho de
que usted está emprendiendo el mismo sendero, exponiéndose a los mismos
peligros que han hecho de mí lo que soy, imagino que puede deducir la
apropiada enseñanza moral de mi historia, una enseñanza que le guiará si
tiene éxito en su empresa y le consolará en caso de que fracase. Prepárese a
oír sucesos que normalmente se creen prodigiosos. Si nos halláramos entre
los habituales paisajes de la naturaleza habitada temería encontrar en usted
incredulidad, quizá sentimiento del ridículo, pero en estas salvajes y
misteriosas regiones pueden parecer posibles muchas cosas que despertarían
la risia de los que no están familiarizados con los poderes, siempre
cambiantes, de la naturaleza. Y no puedo dudar de que mi historia comporta
en su desarrollo la evidencia interna de la veracidad de los hechos que la
componen».

Puedes imaginar sin esfuerzo cómo me satisfizo la comunicación ofrecida; sin
embargo, no podía soportar que él renovase su dolor con el relato de sus
desventuras. Sentía la mayor impaciencia por oír la prometida narración, en
parte por curiosidad, y en parte por un intenso deseo de mejorar su destino si
estuviese en mi mano. Le expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Le agradezco su compasión», replicó, «pero es inútil; mi destino está casi
consumado. Sólo hay aún algo que espero, y entonces podré descansar en paz.
Entiendo sus sentimientos», continuó, advirtiendo que deseaba interrumpirle,
«pero se equivoca, amigo mío, si me permite llamarle así. Nada puede
cambiar mi sino; escuche mi historia y se dará cuenta de cuán
irrevocablemente está determinado.»



Entonces me dijo que empezaría su relato el día siguiente cuando yo no
tuviera nada que hacer. Esta promesa me hizo darle las gracias efusivamente.
He decidido que cada noche, cuando no tenga forzosamente que atender mis
obligaciones, anotaré, de manera tan literal como sea posible, según sus
propias palabras, lo que me haya contado durante el día. Si yo estuviera
ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito te proporcionará sin duda
el mayor placer: pero yo, que lo conozco a él, y que lo escucho de sus propios
labios, ¡con qué interés y comprensión lo leeré algún día! Incluso ahora,
cuando estoy comenzando mi tarea, el profundo tono de su voz resuena en
mis oídos, sus brillantes ojos viven en mí con toda su melancólica dulzura,
veo su delgada mano alzarse en un gesto, mientras los surcos de su rostro
transparentan el alma que está en su interior. ¡Qué extraña y horrenda debe
de ser su historia, la pavorosa tormenta que abrazó con su maldición el
gallardo navío y lo hizo de este modo naufragar!
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Capítulo I



Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de
esa república. Mis antepasados han sido durante muchos años consejeros y
magistrados y mi padre ocupó varios puestos en el servicio público con honor
y buena reputación. Era respetado por todos los que lo conocían, por su
integridad e infatigable dedicación a los asuntos del estado. Pasó su juventud
perpetuamente ocupado por el trabajo en pro de su país; una sucesión de
circunstancias le impidieron casarse pronto, de forma que no fue hasta el
ocaso de su vida cuando llegó a ser marido y padre de familia.

En tanto que las circunstancias de su matrimonio ilustran sobre su carácter,
no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un
comerciante, que, de la prosperidad, cayó, a través de numerosos infortunios,
en la pobreza. Este hombre, llamado Beaufort, era de carácter orgulloso y
altivo, y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país
donde anteriormente se había distinguido por su rango y magnificencia. Una
vez hubo pagado sus deudas –así pues, de la manera más honorable– se retiró
con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y la desdicha.
Mi padre amaba a Beaufort con la más auténtica amistad, y estaba
profundamente apenado por su retiro en tan infortunadas condiciones.
Lamentaba amargamente el falso orgullo que llevaba a su amigo a una
conducta tan poco merecedora del afecto que los unía a ambos. Sin pérdida
de tiempo emprendió su búsqueda, con la esperanza de convencerlo para que
comenzara una nueva vida por medio de su crédito y asistencia.

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, e hicieron falta diez
meses para que mi padre descubriera su domicilio. Exultante de gozo con su
descubrimiento, se apresuró a ir a la casa, que estaba situada en una callejuela
cerca del río Reuss. Pero cuando entró sólo le dieron la bienvenida la miseria
y la desesperación. Beaufort únicamente había podido salvar del naufragio de
su fortuna una suma de dinero muy pequeña, pero suficiente para sustentarlo
durante algunos meses, y entretanto él esperaba lograr algún empleo
respetable en el negocio de un comerciante. El intervalo discurrió, por
consiguiente, en la inactividad, su dolor se fue haciendo más profundo y
amargo al disponer de ocio para reflexionar, y finalmente se apoderó de tal
forma de su mente que al cabo de tres meses yacía en el lecho enfermo e
incapaz de esfuerzo alguno.

Su hija se ocupaba de él con la mayor ternura, pero veía con desesperación
que sus pequeños ahorros menguaban velozmente y que no disponían de nada
más para mantenerse. Pero Caroline Beaufort tenía un carácter poco común,



y su valor afloró para sostenerla en la adversidad. Buscaba trabajos simples,
trenzaba objetos de paja, y de varias maneras conseguía ganar apenas lo justo
para subsistir.

Discurrieron varios meses en esta situación. Su padre se puso peor, su tiempo
estaba más y más ocupado en atenderle, sus medios de subsistencia se
redujeron, y el décimo mes su padre murió en sus brazos dejándola huérfana
y mendiga. Este último golpe la hundió, y estaba arrodillada junto al ataúd de
Beaufort llorando amargamente cuando mi padre entró en la habitación. Para
la pobre muchacha fue como si hubiera llegado un espíritu protector que
velase por ella, y, tras el entierro de su amigo, él se la llevó a Ginebra y la
puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de ocurrir esto,
Caroline pasó a ser su esposa.

Existía una considerable diferencia entre la edad de mis padres, pero esta
circunstancia pareció más bien unirles aún más estrechamente con lazos de
mutuo afecto. Había en el recto carácter de mi padre un sentido de la justicia
que hacía para él necesario tener un alto concepto de la persona a la que
amaba profundamente. Quizás en tiempos pasados había sufrido por el
descubrimiento tardío de que alguien a quien quiso no era digna de sus
sentimientos, y así estaba predispuesto a otorgar mayor valor a quien había
mostrado merecerlos. Había claras muestras de gratitud y de adoración en su
apego a mi madre, que difería por completo del enamoramiento enfermizo de
la persona entrada en años, porque lo inspiraba el respeto de sus virtudes y el
deseo de compensarla, de alguna forma, por las penas que había sufrido, y
esto infundía a su comportamiento hacia ella una dulzura difícil de explicar.
Todo se hacía en función de los deseos de mi madre y de su conveniencia. Se
esforzó por protegerla como una planta exótica es preservada de todo fuerte
viento por el jardinero, y se afanó por rodearla con todo aquello que podía
suscitar sentimientos agradables en su suave y dulce espíritu. La salud de mi
madre, e incluso la calma de su espíritu normalmente equilibrado, habían
sufrido una ruda sacudida por aquello por lo que había tenido que pasar.
Durante los dos años que discurrieron antes de su matrimonio mi padre
gradualmente fue abandonando todas sus funciones públicas; e,
inmediatamente tras su unión, buscaron en el agradable clima de Italia y en el
cambio de escenario e intereses que acompaña a un viaje por esa tierra
prodigiosa una forma de que ella recobrara su quebrantada salud.

Desde Italia viajaron a Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en
Nápoles, y los acompañé en mi infancia en sus excursiones. Durante varios
años fui su único hijo. Por mucho que estuvieran apegados el uno al otro, sin
embargo parecían disponer para ofrecérmelas de inagotables reservas de
cariño extraídas de la mina misma del amor. Mis primeros recuerdos son las
tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de placer benevolente con la que me
observaba mi padre. Yo era su juguete y su ídolo y algo mejor: su hijo, la



inocente e indefensa criatura que el Cielo les había concedido, a la que había
que educar bien y cuyo futuro feliz o desgraciado estaba en sus manos según
supieran o no cumplir sus deberes hacia mí. Con tan profunda conciencia de
lo que ellos consideraban que debían al ser al cual habían dado la vida,
añadida a la ternura que a ambos los animaba, es fácil imaginar que durante
cada hora de mi infancia yo recibí una lección de paciencia, caridad y
autocontrol; de tal forma fui guiado por una cuerda de seda que todo me
parecía una sucesión de alegrías.

Durante mucho tiempo fui el único objeto de sus cuidados. Mi madre había
deseado con fervor tener una hija, pero yo continuaba siendo su sola
descendencia. Cuando tenía unos cinco años, mientras hacíamos una
excursión más allá de las fronteras de Italia, ellos pasaron una semana en las
orillas del lago de Como. Su carácter benévolo les llevaba muchas veces a
visitar las granjas de los pobres. Esto era para mi madre más que un deber;
era una necesidad, una pasión. Recordando lo que había sufrido y cómo la
habían socorrido, ella consideraba que ahora le correspondía a su vez actuar
como ángel guardián de los afligidos. Durante uno de sus paseos le había
llamado la atención, a causa de su aspecto especialmente lamentable, una
pobre choza escondida en el valle con un enjambre de niños medio desnudos
alrededor que hablaba de penuria de la peor clase. Un día, mientras mi padre
había ido a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó esa vivienda. Halló a
un campesino y a su mujer, duros trabajadores, encorvados por las tareas
diarias, que estaban distribuyendo una escasa pitanza a cinco niños
hambrientos. Entre ellos hubo uno que llamó la atención de mi madre mucho
más que el resto. Parecía de origen diferente. Los otros cuatro tenían ojos
oscuros, se asemejaban a pequeños vagabundos; esta criatura era delgada y
muy rubia. Su pelo tenía el más vivo y brillante color del oro, y, pese a la
pobreza de sus ropas, parecía poner en su cabeza una corona de distinción. Su
frente era despejada y amplia, los azules ojos límpidos, y los labios y los
rasgos de su rostro expresaban tal sensibilidad y dulzura que nadie hubiera
podido contemplarla sin percibirla como una especie distinta, un ser enviado
desde lo alto y marcado todo él por un sello celestial.

La campesina, al advertir que mi madre fijaba en esta niña adorable sus ojos
con asombro y admiración, se apresuró a contarle su historia. No era su hija,
sino la de un noble milanés. Su madre era alemana, y había muerto al darla a
luz. El bebé había sido encomendado a aquella buena gente para que la
criaran; por entonces ellos estaban en mejor situación. Hacía poco que se
habían casado y su hijo mayor acababa de nacer. El padre de la niña era uno
de esos italianos alimentado con los recuerdos de la antigua gloria de Italia,
uno entre los schiavi ognor frementi que luchaban para conseguir la libertad
de su país. Fue víctima de la debilidad de éste. No se sabía si había muerto o
languidecía aún en los calabozos de Austria. Sus propiedades fueron
confiscadas, su hija quedó huérfana y mendiga. La niña continuó viviendo con



sus padres adoptivos, y floreció en su ruda morada, más bella que la rosa del
jardín entre las oscuras hojas del zarzal.

Cuando mi padre volvió de Milán encontró, jugando conmigo a la entrada de
nuestra villa, a un niña más hermosa que los querubines de los cuadros, una
criatura que parecía esparcir a su alrededor luminosidad con su aspecto, y
cuya figura y movimientos eran más ágiles que los de las cervatillas de las
colinas. Su aparición fue prestamente explicada. Con el permiso de mi padre,
mi madre logró de sus rústicos guardianes que se le confiara el cuidado de la
niña. Ellos estaban apegados a la dulce huérfana. Su presencia les había
parecido una bendición; pero hubiera sido injusto mantenerla en la pobreza y
la necesidad cuando la Providencia le proporcionaba tan poderosa protección.
Consultaron al cura de su pueblo, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza
pasó a habitar la casa de mis padres, a ser más que mi hermana: la compañera
maravillosa y adorada en todas mis ocupaciones y placeres.

Todo el mundo quería a Elizabeth. El apasionado y casi reverente cariño con
el que todos la miraban llegó a ser, puesto que yo lo compartía, mi orgullo y
mi delicia. Una tarde, la víspera de que la trajesen a mi casa, mi madre dijo
juguetona: «Tengo un bonito regalo para mi Víctor; mañana lo tendrá.» Y
cuando, a la mañana siguiente, me presentó a Elizabeth como el regalo
prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente, y
consideré a Elizabeth como algo mío, mío para protegerla, amarla y cuidarla.
Todas las alabanzas sobre ella yo las recibía como hechas a algo que me
pertenecía. Nos llamábamos familiarmente primos el uno al otro. No hay
palabra, no hay fórmula que pueda expresar lo que ella era para mí; mi más
que hermana, puesto que hasta la muerte estuvo destinada a ser solamente
mía.
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Capítulo II



Nos criamos juntos; apenas nos llevábamos un año. No es preciso que diga
que éramos ajenos a tipo alguno de desunión o disputa. La armonía era el
alma de nuestra amistad, y la diversidad y el contraste que subsistía en
nuestros caracteres nos aproximó todavía más el uno al otro. Elizabeth poseía
un natural más tranquilo y concentrado; pero yo, pese a todo mi ardor, era
capaz de una atención más intensa, y estaba más profundamente marcado por
la sed de conocimiento. Ella se complacía en seguir las aéreas creaciones de
los poetas, y encontraba en los majestuosos y maravillosos paisajes que
rodeaban nuestro hogar suizo (el perfil sublime de las montañas, los cambios
de las estaciones, la tempestad y la calma, el silencio del invierno y la vida y
turbulencia de nuestros veranos alpinos) un amplio escenario para la
admiración y el deleite. Mientras que mi compañera contemplaba, con el
espíritu absorto y satisfecho, el magnífico aspecto de las cosas yo era feliz
investigando sus causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba
adivinar. La curiosidad, la afanosa búsqueda del conocimiento de las
escondidas leyes de la naturaleza, la alegría cercana al arrebato que
experimentaba cuando se me desvelaban, están entre las más tempranas
sensaciones que puedo recordar.

Con el nacimiento de un segundo hijo, mi hermano, siete años menor que yo,
mis padres abandonaron completamente su vida errante, y se establecieron en
su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra, y una campagne en Belrive, la
orilla este del lago, a una distancia de más o menos una legua de la ciudad.
Residíamos principalmente en esta última, y las vidas de mis padres
transcurrieron en una notable reclusión. Estaba en mi carácter evitar la
multitudes y apegarme con fervor a muy pocas personas. Así pues, me sentía
indiferente hacia la generalidad de mis compañeros de escuela, pero establecí
lazos de la más estrecha amistad con uno de ellos. Henry Clerval era hijo de
un mercader de Ginebra. Era un chico de singular talento e imaginación.
Amaba las aventuras, las penalidades e incluso el peligro por sí mismo.
Conocía a fondo los libros de caballerías e historias novelescas. Componía
canciones heroicas y empezó a escribir cuentos de encantamientos y de
aventuras caballerescas. Intentó hacernos actuar en obras de teatro y formar
parte de mascaradas en las que los personajes se tomaban de los héroes de
Roncesvalles, de la Mesa Redonda del Rey Arturo y de la serie de caballeros
que vertieron su sangre para rescatar el Santo Sepulcro de las manos de los
infieles.

No hay ser humano que pueda haber pasado una infancia más feliz que la
mía. Mis padres estaban imbuidos del espíritu mismo de la bondad y la



indulgencia. Nosotros nos dábamos cuenta de que no éramos los tiranos que
rigen sus vidas según sus caprichos sino los agentes y creadores de cada uno
de los muchos placeres de los que disfrutábamos. Cuando visitaba otras
familias advertía claramente lo muy afortunado que yo era, y mi amor filial se
desarrolló apoyado en el agradecimiento.

Mi temperamento era algunas veces violento, y mis pasiones vehementes;
pero, por alguna ley en mi disposición, mis energías no se dirigían hacia
metas pueriles sino a un ardiente deseo de aprender, y no de aprender todo
indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el
código que rige los gobiernos, ni las formas políticas de los diversos países
me atraían. Lo que deseaba saber eran los secretos del cielo y de la tierra; y,
ya fuese la sustancia externa de las cosas o el espíritu interno de la naturaleza
y la misteriosa alma del hombre lo que me ocupara, en todos los casos mi
búsqueda se dirigía hacia los secretos metafísicos, o, físicos en su sentido más
elevado, del mundo.

Mientras tanto Clerval se ocupaba, por decirlo así, de las relaciones morales
de las cosas. El afanoso escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las
acciones de los hombres eran sus temas; y albergaba la esperanza y el sueño
de llegar a ser uno de aquéllos cuyos nombres son recordados por la Historia
como los valerosos y audaces benefactores de nuestra especie. El alma
bendita de Elizabeth resplandecía en nuestro hogar como una lámpara en un
altar. Su simpatía era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus
ojos celestiales estaban siempre allí para bendecirnos y animarnos. Era el vivo
espíritu del amor cuando se trataba de suavizar y de atraer; Yo hubiera podido
llegar a ser un ser hosco recluido en mis estudios, áspero a causa del ardor de
mi naturaleza, pero allí estaba ella para subyugarme inclinándome hacia la
semejanza de su propia gentileza. Y Clerval... ¿podía incluso modificarse un
espíritu ya de por sí tan noble como el de Clerval?... Sin embargo, es posible
que él no hubiera sido tan perfectamente humano, tan atento en su
generosidad, tan lleno de bondad y de ternura en medio de su pasión por las
exploraciones azarosas, de no haber ella desplegado ante él la auténtica
belleza de hacer el bien y haber hecho que ello constituyese la finalidad y
meta de su ambición creciente.

Siento un placer especial en recrearme en los recuerdos de mi infancia, antes
de que la desdicha ensombreciese mi mente y cambiara sus brillantes visiones
de servicios a la Humanidad por tristes y estrechas reflexiones sobre mí
mismo. Además, cuando vuelvo a dibujar en mi interior el cuadro de mi edad
primera, también recuerdo aquellos sucesos que me llevaron, paso a paso, a
mi posterior historia de desdicha; porque, al considerar cómo en mí mismo
nació aquella pasión que después tomó las riendas de mi destino, hallo que
nació, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas pero que,



creciendo a su paso, llegó a ser un torrente que en su curso barrió todas mis
esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha marcado mi destino; deseo, por
consiguiente, hacer hincapié en esta narración en aquellos hechos que me
llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, fuimos
todos de excursión al balneario cerca de Thonon; las inclemencias del tiempo
nos obligaron a permanecer un día confinados en la posada. En esa casa tuve
la suerte de encontrar un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí
con desinterés; la teoría que él intenta demostrar y los hechos maravillosos
que narra cambiaron pronto ese sentimiento por entusiasmo. Me pareció que
una luz nueva surgía en mi mente y, saltando de alegría, comuniqué a mi
padre mi descubrimiento. Mi padre miró de refilón el título del libro y dijo:
«¡Ah, Cornelius Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas el tiempo con esto;
es pura basura».

Si en lugar de hacer esa observación mi padre se hubiera molestado en
explicarme que los principios de Agrippa habían sido completamente
superados, dando paso a un moderno sistema científico que poseía poderes
mucho más grandes que el antiguo porque los de este último eran quiméricos
mientras que los del moderno eran reales y prácticos, entonces yo hubiese
dejado a Agrippa de lado y mi imaginación, excitada como lo estaba, se
habría contentado con volver a mis anteriores estudios con renovado ardor.
Incluso es posible que el encadenamiento de mis ideas no hubiera recibido el
fatal impulso que me llevó a la ruina. Pero el despectivo vistazo que mi padre
dedicó a mi libro no me garantizó en absoluto que él estaba al corriente de su
contenido; y continué leyéndolo con la mayor avidez.

De vuelta a casa, mi primera preocupación fue conseguir las obras completas
de ese autor, y después las de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con
deleite las locas fantasías de esos escritores; me parecían tesoros sólo
conocidos por un puñado de personas aparte de mí mismo. Me he descrito ya
como alguien siempre imbuido de un deseo ferviente de penetrar los secretos
de la naturaleza. A despecho del intenso trabajo y maravillosos
descubrimientos de los filósofos modernos, siempre volvía de mis estudios
descontento e insatisfecho. Se dice que sir Isaac Newton confesaba que se
sentía como un niño que recoge conchas a la orilla del grande e inexplorado
océano de la verdad. Aquéllos de sus sucesores en cada rama de la filosofía
natural a los que yo conocía se me aparecían a mis ojos juveniles como
simples aprendices empeñados en la misma tarea. El ignorante campesino
contempló los elementos a su alrededor y se familiarizó con sus usos
prácticos. El filósofo más erudito no sabía mucho más. Él había desvelado
parcialmente el rostro de la Naturaleza, pero su inmortal estructura era
todavía un prodigio y un misterio. Podía diseccionar, describir la anatomía y
dar nombres, pero no hablar de la causa final; las causas de segundo y tercer



grado le eran profundamente desconocidas. Yo había echado un vistazo sobre
las fortificaciones y los impedimentos que parecen cerrar a los seres humanos
la entrada en la ciudadela de la naturaleza, y con precipitación e ignorancia
me afligía por ello.

Pero allí estaban los libros, y allí los hombres que habían penetrado más
profundamente y averiguado más. Di absoluto crédito a cuanto afirmaban
simplemente de palabra y me hice su discípulo. Puede parecer extraño que tal
cosa pudiera ocurrir en el siglo xviii, pero, mientras proseguía la rutina de mi
educación en las escuelas de Ginebra, también aprendía, en gran medida de
manera autodidacta, mis materias de estudio favoritas. Mi padre no era un
científico, y yo estaba solo en la lucha con la ceguera de la infancia, a lo que
se añadía la sed estudiantil de conocimiento. Bajo la guía de mis nuevos
preceptores, inicié con la mayor diligencia la búsqueda de la piedra filosofal y
del elixir de la vida; pero este último bien pronto acaparó mi completa
atención. La riqueza era un bien de inferior categoría, pero ¡qué gloria
acompañaría a mi descubrimiento si yo pudiera erradicar la enfermedad de la
especie humana y hacer al hombre invulnerable a todo excepto a la muerte
violenta!

No eran aquellas mis únicas visiones. Mis autores favoritos prometían mostrar
fácilmente la forma de invocar fantasmas o demonios y ése era el logro que
yo perseguía con mayor ardor; y, si mis conjuros jamás tenían éxito, atribuía
el fracaso más a mi propia inexperiencia y a mis errores que a la carencia de
habilidad o de fiabilidad de mis instructores. Y de esta forma durante algún
tiempo estuve ocupado ensayando sistemas, mezclando, como un inexperto,
mil teorías contradictorias, y tropezando con desesperación en un verdadero
abismo de múltiples y dispares conocimientos, guiado por una imaginación
ardiente y por un razonamiento pueril, hasta que de nuevo un accidente
cambió el curso de mis ideas.

Cuando tenía unos trece años, nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de
Belrive, y fuimos testigos de una tormenta de las más violentas y terribles.
Surgió desde atrás de las montañas del Jura, y el trueno resonó de repente con
fuerza espantosa en todo el cielo. Mientras descargaba la tormenta yo
permanecí observando el proceso con curiosidad y deleite. Cuando estaba de
pie en la puerta, repentinamente vi surgir una corriente de fuego de un roble
viejo y magnífico que se alzaba a unas veinte yardas de nuestra casa, y, tan
pronto como la luz cegadora se disipó, el roble había desaparecido y no
quedaba de él sino un tocón destrozado. Cuando fuimos a verlo a la mañana
siguiente encontramos el árbol fragmentado de una manera muy peculiar. No
había sido hendido por el golpe, sino reducido por completo a finas virutas de
madera. Nunca había visto nada tan perfectamente destruido.



Antes de esto yo no ignoraba las leyes más obvias de la electricidad. En esa
ocasión estaba con nosotros un hombre ducho en investigaciones de filosofía
natural y, excitado por la catástrofe, se puso a explicar una teoría suya sobre
el tema de electricidad y galvanismo, lo cual era para mí a la vez nuevo y
asombroso. Todo lo que dijo ensombrecía en gran manera a Cornelius
Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero
por cierta fatalidad el desprestigio de aquellos hombres me quitó la
inclinación de proseguir mis estudios acostumbrados. Me pareció que nada se
conocía ni podía ser conocido. Todo lo que durante tanto tiempo había
atraído mi atención se me hizo repentinamente despreciable. Por uno de esos
caprichos de la mente, a los que somos quizá más propensos en nuestra
primera juventud, al instante abandoné mis anteriores ocupaciones; dejé caer
la historia natural y toda su progenitura como creaciones deformes y
abortadas, y me inundó el mayor desdén hacia una aspirante a ciencia que
nunca sería siquiera capaz de traspasar el umbral del auténtico conocimiento.
Éste era mi estado de espíritu cuando me dediqué a las matemáticas y a los
estudios afines a esa ciencia, que, por estar edificados sobre cimientos
seguros, eran dignos de mi consideración.

Así de extrañamente están construidas nuestras almas, y con tan finas
ataduras nos vemos destinados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro
hacia atrás, me parece como si este casi milagroso cambio de inclinación y
voluntad hubiera sido la sugerencia inmediata de mi ángel guardián, el último
esfuerzo hecho por el espíritu de preservación para evitar la tormenta que ya
por entonces pendía de las estrellas y estaba lista para envolverme. Su victoria
se vio anunciada por una tranquilidad y gozo espiritual insólitos, que siguió al
abandono de mis antiguos estudios, que se habían ido convirtiendo en una
tortura para mí. Entonces fue cuando aprendí a asociar el mal a seguirlos y la
felicidad a desdeñarlos.

Fue un poderoso esfuerzo del espíritu del bien; pero sin efecto. El destino era
demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habían decretado mi definitiva y
terrible destrucción.
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Capítulo III



Cuando cumplí diecisiete años mis padres decidieron que ingresara en la
universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había estado en escuelas de
Ginebra, pero mi padre creyó necesario, para completar mi educación, que
me familiarizara con costumbres distintas de las de mi país natal. Así pues,
mi partida se fijó para fecha próxima; pero, antes de que el día fijado llegara,
ocurrió la primera desgracia de mi vida, un presagio, como lo fue, de mi
miseria futura.

Elizabeth había cogido la escarlatina, su enfermedad era grave y corría el
mayor peligro. Durante su enfermedad, se le había insistido a mi madre con
todo tipo de argumentos para que no la cuidase personalmente. Al principio
mi madre cedió a nuestras súplicas; pero cuando oyó que la vida de su
favorita corría peligro ya no pudo controlar más su ansiedad. Se puso a la
cabecera de la cama y su vigilante atención triunfó sobre la malignidad de la
afección. Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta imprudencia
fueron fatales para su salvadora. Al tercer día mi madre cayó enferma, su
fiebre estaba acompañada por los síntomas más alarmantes, y la expresión de
los rostros de los médicos que la atendían pronosticaba lo peor. En su lecho
de muerte, la fortaleza y benignidad, de aquélla que era la mejor de las
mujeres no la abandonaron. Unió mi mano y la de Elizabeth, y dijo «Hijos
míos, mis más firmes esperanzas de felicidad futura estaban colocadas en la
perspectiva de vuestra unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro
padre. Elizabeth, mi amor, debes ocupar mi lugar respecto a mis hijos más
pequeños. ¡Ay! Siento que me separen de vosotros; y, aunque he sido feliz y
amada, ¿acaso no es duro tener que dejaros a todos? Pero no me convienen
esos pensamientos. Me esforzaré por resignarme alegremente a morir, y me
permitiré esperar que me reuniré con vosotros en otro mundo.»

Murió tranquila; y su semblante expresaba amor incluso en la muerte. No
preciso describir los sentimientos de aquéllos cuyos lazos más queridos son
desgarrados por el mal más irreparable, el vacío que anega el alma y la
desesperación que expresa el semblante. Pasa mucho tiempo hasta que la
mente puede convencerse de que aquélla que veíamos cada día y cuya
existencia misma parecía parte de la nuestra pueda haberse ido para siempre;
que el brillo de unos ojos amorosos pueda haberse apagado, y que el sonido
de una voz tan familiar, y tan cara al oído, pueda haber sido silenciado para
no ser escuchado nunca más. Son éstas las reflexiones de los primeros días;
pero cuando el paso del tiempo prueba la realidad del mal, entonces comienza
la auténtica amargura del dolor. Sin embargo, ¿quién no ha sufrido el
desgarramiento de la privación de alguien querido por esa ruda mano de la



muerte?, ¿y por qué debería yo describir una pena que todos han sentido y
deben sentir? Llega al final el tiempo en el que el dolor es más un desahogo
ocasional que una necesidad; y la sonrisa que se asoma a los labios, aunque
pueda considerarse un sacrilegio, no por ello se borra. Mi madre había
muerto, pero teníamos deberes que cumplir; debíamos continuar nuestra ruta
con los demás, y aprender a considerarnos afortunados en tanto que uno de
nosotros no hubiera sido arrebatado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido aplazada por estos sucesos, fue de
nuevo fijada. Obtuve de mi padre un respiro de algunas semanas. Me parecía
un sacrilegio dejar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de la casa del
duelo y correr hacia la densidad de la vida. El dolor era nuevo para mí, pero
no por ello me conmocionó menos. No me sentía dispuesto a abandonar la
visión de aquellos que todavía me quedaban vivos; y, sobre todo, deseaba ver
a mi dulce Elizabeth algo más consolada.

Ella en verdad velaba su dolor y se esforzaba en ser el consuelo de todos
nosotros. Miró con firmeza a la vida y asumió sus deberes con valor y celo. Se
dedicó a aquellos que había aprendido a llamar su tío y sus primos. Nunca fue
tan encantadora como en esa época, cuando recuperaba el brillo de sus
sonrisas y nos lo dedicaba. Incluso olvidó su propia pena en su afán de
hacernos olvidar la nuestra.

Finalmente llegó el día de mi marcha. Clerval pasó la última velada con
nosotros. Había insistido en persuadir a su padre para que le permitiese
acompañarme y ser mi compañero de estudios, pero en vano. Su padre era un
comerciante de mente estrecha al que parecían inútiles y ruinosas la
aspiración y ambiciones de su hijo. Henry lamentó profundamente la desdicha
de que se le hubiese privado de una educación liberal. Hablaba poco de ello,
pero cuando lo hacía, yo leía en sus ojos bondadosos y en la viveza de su
mirada una determinación, controlada pero firme, de no verse encadenado a
los miserables pormenores del comercio.

Nos quedamos levantados hasta tarde. No podíamos separarnos ni
persuadirnos para decir la palabra «¡Adiós!». La dijimos; y nos retiramos con
la excusa de descansar, sabiendo cada uno que no engañaba al otro. Pero,
cuando al alba bajé para coger el carruaje que iba a llevárseme, allí estaban
todos: mi padre de nuevo para bendecirme, Clerval para estrecharme una vez
más la mano, mi Elizabeth para renovarme sus súplicas de que le escribiera
con frecuencia y para ofrecer las últimas atenciones femeninas a su amigo y
compañero de juegos.

Me arrojé sobre el asiento que iba a llevarme lejos de allí, y me sumí en las
más melancólicas reflexiones. Yo, que había estado siempre rodeado por
amables compañeros, continuamente dedicados a complacernos unos a otros,



ahora estaba solo. En la universidad, hacia la que estaba en camino, debería
hacerme mis propios amigos, y ser mi propio protector. Mi vida había sido
hasta entonces notablemente retirada y hogareña; esto me había infundido
una invencible repugnancia hacia los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos,
Elizabeth y Clerval; ésas eran «viejas caras conocidas», pero me creía
totalmente incapaz de tratar con extraños. Tales eran mis reflexiones al
comienzo del viaje; pero, según fui avanzando, mi ánimo y esperanzas
resurgieron. Deseba ardientemente adquirir conocimientos. Muchas veces,
cuando estaba en mi casa, me había parecido duro permanecer durante mi
juventud reducido a estar en un solo lugar, y había echado de menos
incorporarme al mundo y ocupar mi sitio entre los demás seres humanos.
Ahora se habían cumplido mis deseos, y, en verdad, habría sido una locura
arrepentirme de ello.

Tuve suficiente tiempo libre para esas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Finalmente el alto campanario
blanco de la ciudad se ofreció a mi vista. Descendí, y se me condujo a mi
solitario apartamento, para pasar la tarde como quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a algunos
de los principales profesores. El azar –o la influencia maligna, el Ángel de la
Destrucción, que reafirmaba su omnipotente dominio sobre mí justo en el
momento en el que yo daba mis primeros tímidos pasos fuera de la casa de
mi padre– me condujo primero hasta el señor Krempe, profesor de filosofía
natural. Era un hombre de maneras bruscas pero profundo conocedor de los
secretos de su materia. Me planteó varias preguntas sobre mis conocimientos
en diferentes ramas de la ciencia afines a la filosofía natural. Le contesté con
cierto descuido, y en parte desdén, mencionándole los nombres de mis
alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor me
miró fijamente: «¿Ha perdido usted realmente –dijo– el tiempo estudiando
semejantes tonterías?».

Asentí. «Cada minuto –continuó el señor Krempe con calor–, cada instante
que ha desperdiciado usted con esos libros está total y absolutamente perdido.
Se ha atiborrado la memoria con sistemas caducos y nombres inútiles. ¡Dios
santo!, ¿en qué desierto ha vivido usted donde no ha tenido nadie la bondad
de informarle de que esas fantasías, que ha absorbido con tal afán, tienen mil
años, y están ya tan mohosas como anticuadas? Poco esperaba yo, en esta era
de las luces y la ciencia, encontrar un discípulo de Alberto Magno y
Paracelso. Mi buen señor, tiene que empezar sus estudios totalmente desde el
principio.»

Tras decir esto, se apartó y escribió una lista de varios libros sobre filosofía
natural que deseaba que yo adquiriese, y me despidió, tras mencionar que a
principios de la semana siguiente tenía la intención de comenzar un seminario



sobre filosofía natural en sus implicaciones generales, y que el señor
Waldman, un profesor compañero suyo, daría clase de química en los días
alternos en los que no lo hacía él.

Volví a casa, no decepcionado, porque ya he dicho que hacía tiempo que
consideraba inútiles aquellos autores que el profesor reprobaba; pero no por
ello regresé más dispuesto a dedicarme a esos otros estudios en absoluto. El
señor Krempe era un hombrecillo achaparrado, de voz malhumorada y
aspecto repulsivo, lo que no me predisponía, pues, a favor de sus indicaciones.
En un estilo quizá demasiado filosófico y asociativo, he relatado las
conclusiones a las que llegué en mi edad temprana en lo que respecta a tales
temas. De niño, no estaba satisfecho con los resultados prometidos por los
modernos profesores de ciencias naturales. Con una confusión de ideas sólo
comprensible por mi extremada juventud y mi deseo de tener un guía en tales
materias, dirigí hacia atrás mis pasos en los senderos del tiempo, y cambié los
descubrimientos de investigadores recientes por los sueños de alquimistas
olvidados. Además, sentía cierto desprecio por las aplicaciones de la moderna
filosofía natural. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban
la inmortalidad y el poder; tales puntos de vista, aunque fútiles, eran
grandiosos: pero ahora había cambiado el escenario. La ambición del
investigador parecía verse limitada a la aniquilación de aquellas visiones en
las que principalmente se había basado mi interés por la ciencia. Se me pedía
que cambiase quimeras de una grandeza sin límites por realidades de escaso
valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los primeros dos o tres días de mi
residencia en Ingolstadt, que dediqué principalmente a conocer el lugar y a los
principales residentes de mi nuevo domicilio. Pero, cuando empezó la semana
siguiente, pensé en la información que me había dado el señor Krempe sobre
las clases. Y, aunque no soportaba ir y escuchar a aquel tipo creído
pontificando desde la cátedra, recordé lo que había dicho del señor Waldman,
a quien nunca había visto hasta entonces por la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ocio, fui a la sala de clases, donde el
señor Waldman entró poco después. Este profesor era muy diferente de su
colega. Parecía tener unos cincuenta años, pero con un aspecto que expresaba
la mayor benevolencia; cubrían sus sienes algunos cabellos grises, pero los de
la parte de atrás de su cabeza eran casi negros. Su talla era escasa, pero
visiblemente se mantenía bien erguido. Comenzó su exposición recapitulando
la historia de la química y de los diversos progresos logrados por sabios, y
pronunciando con devoción los nombres de los más distinguidos
descubridores. Luego expuso rápidamente el presente estado de la ciencia, y
explicó muchos de sus términos elementales. Tras haber realizado algunos
experimentos preparatorios, concluyó con un panegírico de la química
moderna cuyos términos nunca olvidaré:



«Los antiguos maestros de esta ciencia –dijo– prometieron imposibles, y no
lograron nada. Los maestros modernos prometen muy poco, saben que los
metales no pueden ser transformados, y que el elixir de la vida es una
quimera. Pero esos filósofos, cuyas manos sólo parecen haber sido hechas
para hurgar en la suciedad y sus ojos para estudiar absortos el microscopio o
el crisol, en verdad han logrado milagros. Penetran en lo más recóndito de la
naturaleza, y muestran cómo ésta trabaja en sus ocultos talleres. Suben a los
cielos; han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que
respiramos. Han logrado poderes nuevos y casi ilimitados; pueden dominar al
celeste trueno, simular terremotos, e incluso imitar el mundo invisible
valiéndose de las sombras de éste.»

Éstas fueron las palabras del profesor. Permitidme más bien decir que éstas
fueron las palabras del destino, pronunciadas para destruirme. Según él
continuaba hablando, yo sentía como si mi alma se debatiera con un enemigo
palpable; una a una estaban siendo tocadas las diversas claves que formaban
el mecanismo de mi ser, resonaban cuerda a cuerda, y al punto mi mente se
vio totalmente ocupada por un solo pensamiento, un concepto, una decisión.
Por mucho que se haya logrado, exclamaba el alma de Frankenstein, yo
conseguiré más, mucho más; mis pasos irán más allá de las huellas de los
otros. Exploraré nuevas vías, descubriré poderes ignotos, y desvelaré al
mundo los más profundos misterios de la creación.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interno se hallaba en un estado de
sublevación y desorden; sentí que después surgiría finalmente algún tipo de
orden, pero no estaba en mi poder imponerlo. Poco a poco, pasado el
amanecer, me dormí. Desperté, y mis pensamientos del día anterior eran
como un sueño. La única resolución que permanecía era la de volver a mis
antiguos estudios y dedicarme a aquella ciencia para la cual creía poseer un
talento natural. Ese mismo día hice una visita al señor Waldman. Sus modales
en privado eran incluso más suaves y atractivos que en público, porque había
cierta dignidad en su porte durante la exposición en cátedra que en su propia
casa era reemplazada por la mayor y más cordial afabilidad. Le presenté casi
la misma relación de mis investigaciones anteriores que había expuesto a su
colega. Escuchó con atención el breve relato de mis estudios, y sonrió ante los
nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso, pero sin el desdén que había
mostrado el señor Krempe. Dijo que «aquéllos eran hombres con cuyo celo
infatigable estaban en deuda los filósofos modernos, porque les debían la
mayor parte de las bases de sus conocimientos. Nos habían legado, como
tarea más fácil, el dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones
relacionadas los hechos que ellos habían sacado en gran medida a la luz. El
trabajo de los hombres geniales, aunque esté erróneamente dirigido,
raramente falta, al final, de aportar sólidas ventajas a la Humanidad». Yo
escuché sus palabras, pronunciadas sin la menor arrogancia ni afectación, y
luego añadí que su exposición había eliminado mis prejuicios contra los



químicos modernos; me expresé en términos prudentes, con la modestia y
deferencia que debía mostrar un joven hacia su instructor, sin dejar escapar
(mi inexperiencia de la vida me había hecho vergonzoso) nada del entusiasmo
que impulsaba los trabajos que pretendía emprender. Le pedí opinión sobre
los libros que me convenía adquirir.

«Me alegro –dijo el señor Waldman– de haber ganado un discípulo; y, si su
aplicación iguala a su habilidad, no tengo duda alguna de su éxito. La química
es una rama de la filosofía natural en la que ha habido y puede haber grandes
avances, he hecho mis estudios específicos en esta perspectiva; pero al mismo
tiempo no he dejado de lado las otras ramas de la ciencia. Uno puede ser un
químico extremadamente lamentable si sólo se ocupa de esa faceta del
conocimiento humano. Si desea usted llegar a ser realmente un científico, y
no simplemente alguien dedicado a los experimentos, me permito aconsejarle
que estudie todas las ramas de la filosofía natural, incluyendo las
matemáticas.»

Luego me llevó a su laboratorio, y me explicó los usos de varias máquinas,
mostrándome lo que yo iba a necesitar adquirir y prometiéndome que podría
usar las suyas cuando estuviese lo bastante avanzado en la ciencia como para
no estropear los mecanismos. También me dio la lista de libros que yo le
había pedido; y nos despedimos.

Acabó así un día memorable para mí: Decidió mi futuro destino.
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Capítulo IV



A partir de ese día, la filosofía natural, y especialmente la química en el
sentido más amplio de la palabra, se convirtieron casi en mi única ocupación.
Leí con fervor las obras, llenas de genialidad y perspicacia, que los
investigadores modernos han escrito sobre esos temas. Asistía a las clases y
frecuentaba el trato de los sabios de la universidad; y hallé incluso en el señor
Krempe unas dosis considerables de sentido común y de auténtica
información, combinadas, verdad es, con unos modales y rasgos físicos
repulsivos, pero no por ello menos valiosas. Hallé en el señor Waldman un
verdadero amigo. Su amabilidad nunca estaba teñida por el dogmatismo y
enseñaba con un aire de franqueza y buen carácter que desterraba todo asomo
de pedantería. Me allanó de mil maneras el sendero del conocimiento, e hizo
las investigaciones más abstrusas claras y fáciles para mi entendimiento. Mi
atención era al principio variable e inconstante; tomó fuerza según fui
avanzando, y pronto llegó a ser tan exigente y ardorosa que frecuentemente se
disolvían las estrellas en la luz de la mañana mientras yo estaba aún ocupado
en mi laboratorio.

Dada la atención que prestaba a mis estudios, se comprende con facilidad que
hiciera rápidos progresos. Mi ardor era en verdad el asombro de los
estudiantes, y mi dominio de la materia el de los maestros. El profesor
Krempe me preguntaba a menudo, con una sonrisa maliciosa, cómo le iba a
Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba la más sincera
alegría ante mis progresos. Pasaron así dos años, durante los que no visité
nunca Ginebra, sino que estaba ocupado, en cuerpo y alma, en los trabajos
encaminados a unos descubrimientos que esperaba hacer. Nadie sino los que
lo han experimentado puede concebir la seducción de la ciencia. En otros
estudios uno va tan lejos como otros han ido antes, y no hay nada más que
averiguar; pero en la investigación científica hay continuo alimento para el
descubrimiento y el asombro. Una mente de capacidad moderada, que se
dedica atentamente a un solo tipo de estudio, infaliblemente debe alcanzar un
gran dominio en esa materia; y yo, que buscaba continuamente lograr mi
meta y estaba sumergido por completo en ello, hice tan rápidos progresos
que, al cabo de dos años, efectué algunos descubrimientos en la mejora de
ciertos instrumentos químicos, lo que me procuró gran estima y admiración
en la universidad. Llegado a este punto, y una vez fui tan ducho en la teoría y
práctica de la filosofía natural como podía llegar a serlo por medio de las
lecciones de cualquier profesor de Ingolstadt, al ver que el hecho de residir
allí ya no me era de utilidad alguna para progresar, pensé volver con mis seres
queridos a mi ciudad natal; pero sucedió un incidente que pospuso mi
marcha.



Uno de los fenómenos que habían atraído particularmente mi atención era la
estructura del cuerpo humano, y la de cualquier animal viviente. ¿De dónde,
me preguntaba con frecuencia, procede el principio de la vida? Era una
pregunta osada, y que siempre se ha considerado un misterio; sin embargo,
¡cuántas cosas estaríamos a punto de descubrir si la cobardía o la dejadez no
limitaran nuestras investigaciones! Di vueltas a esas consideraciones en mi
mente, y tomé la determinación de dedicarme de ahí en adelante
especialmente a aquellas ramas de la filosofía natural que están relacionadas
con la fisiología. De no haber estado yo animado por un entusiasmo casi
sobrenatural, la dedicación a este estudio habría sido penosa, y casi
intolerable. Para examinar las causas de la vida debemos primero estudiar la
muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía; pero eso no era
suficiente. Debía observar también la descomposición y corrupción naturales
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre había tomado las mayores
precauciones para que mi mente no se impresionara con terrores
sobrenaturales. Ni siquiera recuerdo haber temblado con un cuento
supersticioso, o haber temido la aparición de espíritu alguno. La oscuridad no
afectaba en forma alguna mi fantasía; y el cementerio de una iglesia era
simplemente para mí el sitio donde depositar los cuerpos privados de vida,
que habían pasado, de ser sede de la belleza y la fuerza, a volverse alimento
de gusanos. Ahora me veía llevado a examinar la causa y el desarrollo de la
putrefacción, y obligado a pasar días y noches bajo las bóvedas de los osarios.
Mi atención se dirigía a todos los objetos que resultan más insoportables a la
delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la hermosa forma del
hombre se degradaba y perdía, observé la corrupción de la muerte que
reemplaza a la tersa mejilla de la vida, vi cómo el gusano hereda las
maravillas del ojo y del cerebro. Me detuve a examinar y analizar hasta la más
mínima causa de todas las que concurren en el cambio de la vida a la muerte
y de la muerte a la vida, hasta que surgió de la bruma de esta oscuridad una
luz repentina, una luz tan brillante y maravillosa, al tiempo que tan simple,
que, mientras me sentía embriagado con las inmensas perspectivas que me
mostraba, estaba sorprendido de que, entre tantos hombres geniales que han
dirigido sus investigaciones hacia la misma ciencia, sólo a mí me hubiera
estado reservado el descubrimiento de un secreto tan asombroso.

Recuerde usted que no estoy relatando las visiones de un loco. No es menos
cierto que el sol brilla en el cielo que el hecho que afirmo. Había ocurrido un
milagro, sin embargo las etapas del descubrimiento eran claras y
demostrables. Tras días y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descubrir
el origen de la generación y de la vida. No, de aún más: Había llegado yo
mismo a ser capaz de animar la materia inerte.

El asombro que experimenté ante la primera experiencia de este
descubrimiento pronto dio paso al gozo y exultación. Tras tanto tiempo
dedicado a labores penosas, llegar de repente a la cima de mis deseos era la



más gratificante recompensa de todas las penalidades. Pero este
descubrimiento era tan grande y abrumador que todos los pasos que me
habían llevado hasta él se borraron, y sólo contemplé el resultado. Lo que
desde la creación del mundo había sido objeto del estudio y del deseo de los
hombres más sabios estaba ahora al alcance de mi mano. No quiere decir esto
que, como en una sesión de magia, todo se me revelara de golpe. La
información que había obtenido estaba destinada a dirigir mis esfuerzos tan
pronto como pudiera concentrarlos en el objeto de mis investigaciones, más
que a exhibir ese logro como algo ya consumado. Yo era como el árabe que
fue una vez enterrado con los muertos y que halló un pasadizo para volver a
la vida, ayudado tan sólo por el leve resplandor de una mezquina luz.

Veo, amigo mío, por el interés, y por el asombro y expectación que expresan
sus ojos, que espera usted que le informe del secreto del que he tenido
conocimiento. No puede ser. Escuche con paciencia hasta el final de mi
historia, y comprenderá fácilmente por qué soy reservado sobre ese tema. No
le guiaré a usted, tan cándido y apasionado como yo era por entonces, hacia
su destrucción e infalible desgracia. Aprenda de mí, si no de mis advertencias,
al menos de mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del conocimiento,
cuánto más feliz es el hombre que cree que su ciudad natal es el mundo
entero que aquél que aspira a llegar a ser más de lo que su naturaleza le
permite.

Una vez me hallé con un poder tan asombroso entre mis manos, vacilé
durante largo tiempo respecto a la manera como debería utilizarlo. Aunque
poseía la capacidad de infundir vida, sin embargo preparar un cuerpo para
recibirla, con toda su intrincada trama de fibras, músculos y venas, restaba
todavía una tarea de inconcebible dificultad y esfuerzo. Dudé al principio
sobre si debería intentar crear un ser semejante a mí o un organismo más
sencillo; pero mi imaginación estaba demasiado exultante por mi primer éxito
para permitirme dudar sobre mi habilidad para dar vida a un animal tan
complejo y maravilloso como es el hombre. Los materiales de los que
disponía apenas parecían adecuados para tarea tan ardua; pero estaba seguro
de que finalmente tendría éxito. Me preparé para multitud de contratiempos,
mis trabajos podrían hallar interminables tropiezos, y ser finalmente mi
trabajo imperfecto. Sin embargo, cuando tenía en cuenta las mejoras que se
llevan a cabo cada día en ciencia y mecánica, me animaba a esperar que mis
intentos de entonces deberían al menos sentar las bases de futuros éxitos.
Tampoco podía considerar la magnitud y complejidad de mi plan como
argumentos a favor de su impracticabilidad. Ésos eran los sentimientos con
los que comencé la creación de un ser humano. Como la pequeñez de las
partes constituía un estorbo para la rapidez de mi trabajo, resolví, en contra
mi primera intención, crear al ser de una estatura gigantesca; es decir, de
unos ocho pies de altura, y de volumen proporcional. Tras haber tomado esta



determinación, y habiendo pasado algunos meses recogiendo y ordenando los
materiales adecuados, comencé.

Nadie puede imaginar los diversos sentimientos que, como un huracán, me
empujaban hacia delante con el primer entusiasmo del éxito. La vida y la
muerte me parecían fronteras teóricas en las que yo irrumpiría el primero
para derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mundo. Una nueva
especie me bendeciría como su creador y su origen; muchas criaturas felices y
excelentes me deberían el ser; ningún padre podría reclamar la gratitud de su
hijo con tanta justicia como yo la de éstas. Al hilo de tales reflexiones, pensé
que, si pudiera animar la materia sin vida, podría en cuestión de tiempo
(aunque ahora lo encuentro imposible) renovar la vida donde la muerte había
aparentemente entregado el cuerpo a la corrupción.

Esos pensamientos sostuvieron mi ánimo mientras proseguía mi tarea con
infatigable ardor. Mis mejillas habían palidecido con el estudio, y mi persona
se había consumido con el confinamiento. Algunas veces, al borde mismo de
la certidumbre, fracasaba; sin embargo, me aferraba a la esperanza de que el
día o la hora siguientes podía tener éxito. La ilusión a la que me había
dedicado era un secreto que solamente yo poseía; y la luna observaba mis
trabajos a medianoche, mientras que, con afán infatigable y sin respiro,
perseguía a la naturaleza hasta sus escondites más recónditos. ¿Quién podría
concebir los horrores de mi secreta tarea, cuando chapoteaba entre el violado
contenido de las tumbas o torturaba animales vivos para animar al barro
inerte? Me tiemblan ahora las piernas y todo parece girar ante mis ojos sólo
con recordarlo; pero entonces un impulso irresistible, y casi frenético, me
arrastraba hacia delante; se hubiera dicho que había perdido cualquier asomo
de alma o sensación excepto en lo que concernía a esta única búsqueda. Fue,
en verdad, tan sólo un trance pasajero, que incluso me hizo luego volver a
sentir con renovada agudeza tan pronto como el estímulo antinatural cesó en
su influencia. Había regresado a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de
osarios; y perturbaba, con mis profanos dedos, los tremendos secretos del
cuerpo humano. Instalé mi taller de creación inmunda en un cuarto solitario,
o más bien una celda, en la parte más alta de la casa y separado de todos los
otros aposentos por una galería y un tramo de escaleras. Los ojos parecían
salírseme de las órbitas por la atención con que observaba los detalles de mi
labor. La sala de disección y el matadero me proveían con muchos de los
materiales; y con frecuencia mi humana naturaleza se resistía con repugnancia
ante mi trabajo, mientras que, sin embargo, el acicate de la impaciencia
crecía sin cesar. De esta forma llegué casi al final de mi tarea.

Los meses del verano transcurrieron mientras yo estaba así ocupado en
cuerpo y alma en un único objetivo. Fue una estación hermosísima; nunca los
campos habían ofrecido cosechas más abundantes, ni las cepas producido tan
exuberante vendimia; pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la



naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían ignorar las escenas que
me rodeaban me hacían también olvidar a aquellos seres queridos que se
encontraban a tantas millas y a los que no había visto desde hacía tanto
tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba, y recordaba bien las palabras de
mi padre: «Sé que mientras te sientas a gusto contigo mismo, pensarás en
nosotros con cariño y tendremos con regularidad noticias tuyas. Debes
disculparme si considero cualquier interrupción de tu correspondencia como
prueba de que también descuidas tus otros deberes».

Sabía bien, por lo tanto, cuáles debían de ser los sentimientos de mi padre;
pero no podía apartar mis pensamientos de mi ocupación, odiosa en sí
misma, pero que se había apoderado irresistiblemente de mi imaginación.
Deseaba, por así decirlo, aplazar todo lo que se relacionase con mis
sentimientos de afecto hasta que el gran objetivo, que se adueñaba por
completo del espacio de mis anteriores hábitos, se hubiese conseguido.

Pensé luego que mi padre sería injusto si atribuyera mi negligencia al vicio o
a la negligencia; pero ahora estoy convencido de que él tenía razón al
imaginar que yo no estaba, teniendo en cuenta las circunstancias, libre de
reproche. Un ser humano como es debido debería siempre conservar la
tranquilidad y sosiego de espíritu, y no permitir nunca a pasiones o deseos
pasajeros alterar su tranquilidad. No creo que la búsqueda del conocimiento
sea una excepción a esta regla. Si los estudios a los que uno se dedica tienden
a debilitar sus afectos y destruir su gusto de los placeres puros y sencillos,
entonces esos estudios son ciertamente ilícitos, es decir, no adecuados para la
mente humana. Si se observara siempre esta regla, si nadie permitiese que
empeño alguno interfiriera con la tranquilidad de sus afectos familiares,
Grecia no habría sido esclavizada, César no habría llevado la guerra a su país,
América se habría descubierto de forma más gradual, y los imperios de
México y Perú no hubieran sido destruidos.

Pero me olvido de que me he puesto a hablar de moral en la parte más
interesante de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo proseguir.

Mi padre no me hizo reproche alguno en sus cartas, y sólo hizo notar mi
silencio haciéndome más preguntas que antes sobre mis ocupaciones.
Invierno, primavera y verano transcurrieron mientras continuaba mis trabajos;
pero yo no miraba los capullos o las hojas que se iban desplegando –todo
aquello cuya observación me proporcionara antes supremo deleite–, tan
profundamente estaba enfrascado en mi labor. Ese año las hojas ya se habían
marchitado antes de que mi trabajo se aproximara a su fin; y ahora cada día
me mostraba con mayor claridad qué éxito había logrado. Pero mi entusiasmo
estaba teñido de ansiedad, y yo me parecía más a alguien condenado a la
esclavitud del trabajo en la mina, o a cualquier otra tarea malsana, que a un
artista ocupado en su actividad favorita. Cada noche tenía accesos de fiebre, y



me había vuelto nervioso hasta el más alto y doloroso grado; la caída de una
hoja me sobresaltaba, y rehuía el contacto con mis semejantes como si fuese
culpable de algún crimen. Algunas veces me alarmé ante la ruina en la me
daba cuenta que me había convertido; sólo me sostenía la energía de mi
determinación, pronto acabarían mis trabajos, y creía que entonces el
ejercicio y la diversión serían capaces de disipar cualquier enfermedad
incipiente; y me propuse a mí mismo disfrutar de ambas cosas cuando mi
creación estuviese concluida.
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Capítulo V



Fue una triste noche de noviembre cuando por fin vi terminado el fruto de
mis esfuerzos. Con ansiedad que rayaba en la agonía, dispuse a mi alrededor
los instrumentos vitales, los que me permitirían infundir la chispa de la
existencia al objeto inanimado que yacía a mis pies. Ya era la una de la
madrugada; la lluvia repiqueteaba monótonamente contra los cristales, y la
vela casi se había consumido cuando, al resplandor de la luz medio apagada,
vi abrirse los turbios ojos amarillos de la criatura, ésta respiró profundamente
y un movimiento convulsivo agitó sus miembros.

¿Cómo puedo expresar mis emociones ante esta catástrofe, o cómo describir
al engendro al que con tan infinitos esfuerzos y atención me había empeñado
en dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y yo había seleccionado
sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos! ¡Dios santo! Su piel amarillenta apenas
cubría la red interna de músculos y arterias; su pelo era de un negro lustroso,
y caía suelto; los dientes tenían la blancura de las perlas; pero esas bellezas no
servían sino para ofrecer un contraste más horrendo con su aspecto
apergaminado, con los finos labios negruzcos y con los ojos acuosos, que
parecían tener el mismo color que las órbitas de un blanco grisáceo en las que
se insertaban.

Los distintos accidentes de la vida no están tan sometidos a cambio como los
sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado intensamente durante
casi dos años con el único propósito de infundir vida a un cuerpo inanimado.
Con este fin me había privado de reposo y salud. Había deseado aquello con
un ardor que excedía con mucho a la moderación; pero ahora que lo había
conseguido la belleza del sueño se desvaneció, y mi corazón jadeante se llenó
hasta rebosar de horror y repugnancia. Incapaz de soportar el aspecto del ser
que había creado, salí precipitadamente de la habitación, y durante largo
tiempo paseé por mi dormitorio, incapaz de disponer mi mente para el sueño.
Finalmente el cansancio se impuso a la agitación que antes había soportado y
me eché vestido en la cama, con la intención de hallar unos momentos de
olvido. Pero fue en vano: me dormí, es cierto, pero me turbaron los más
extraños sueños. Me pareció ver a Elizabeth, resplandeciente de salud,
andando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abrazaba;
pero, tan pronto como la besé en los labios, éstos se pusieron lívidos con el
tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y creí que sostenía el
cadáver de mi fallecida madre entre mis brazos; un sudario envolvía sus
formas, y vi los gusanos de la tumba que reptaban por los pliegues de la
franela. Desperté de repente de mi sueño horrorizado; un sudor frío me
cubría la frente, los dientes me castañeteaban, y todos mis miembros se



retorcían: Entonces, a la escasa y amarilla luz de la luna que se filtraba entre
las contraventanas, contemplé al engendro, al miserable monstruo que había
creado. Éste había alzado la cortina de mi cama; y sus ojos, si pueden ser
llamados ojos, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró
algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas.
Quizás habló, pero no lo oí; alargó una mano, aparentemente para retenerme,
pero escapé y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio de la casa
en la que vivía, donde permanecí durante el resto de la noche, andando arriba
y abajo con la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y
temiendo cada sonido como si me anunciara la proximidad del cadáver
demoníaco al que de tan horrible manera yo había dado vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel semblante. Ni siquiera
una momia dotada de nuevo de movimiento podría ser tan odiosa como aquel
engendro. Lo había observado antes de acabarlo; entonces era repugnante;
pero cuando aquellos músculos y articulaciones fueron capaces de moverse se
volvió una cosa que ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé una noche horrible. Unas veces me latía el pulso tan rápido y fuerte que
me sentía palpitar cada arteria; otras casi me caía al suelo a causa de la
languidez y de la extrema debilidad. Mezclada con este horror, sentí la
amargura de la decepción; los sueños que habían constituido mi alimento y
mi agradable descanso durante tanto tiempo ahora se habían vuelto para mí
un infierno; ¡y el cambio fue tan rápido que me derrumbó por completo!

Llegó al fin el amanecer, triste y lluvioso, e hizo visibles a mis insomnes y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, su blanca torre y reloj, que marcaba las
seis. El portero abrió las puertas del patio que había sido durante aquella
noche mi asilo, y salí a la calle, recorriéndola con pasos rápidos, como si
pretendiera huir del engendro que temía se presentase ante mi vista a la
vuelta de cada esquina. No me atreví a volver al apartamento en el que vivía,
sino que me sentía empujado a seguir corriendo hacia delante, aunque me
empapaba la lluvia que caía a torrentes de un cielo oscuro y desapacible.

Durante algún tiempo continué andando de este modo, empeñado en aligerar,
por medio del ejercicio físico, el fardo que pesaba sobre mi mente.
Atravesaba las calles, sin conciencia clara alguna de dónde estaba o qué
estaba haciendo. Me palpitaba el corazón con la angustia del temor; y corría
con pasos desiguales, sin atreverme a mirar a mi alrededor.




Como aquél que, por un camino solitario,

anda con miedo y terror,



y, habiéndose vuelto una vez, continúa andando,

y no vuelve más la cabeza;

porque sabe que un terrible enemigo

sigue de cerca sus pasos.




Así, finalmente, llegué enfrente de la posada en la que habitualmente se
detenían varias diligencias y carruajes. Me detuve allí, no sé por qué; pero me
quedé algunos minutos con los ojos fijos en un coche que venía hacia mí
desde el otro extremo de la calle. Según se fue acercando, observé que era la
diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba, y, cuando se abrió la puerta,
divisé a Henry Clerval, quien, al verme, se levantó de un salto. «¡Mi querido
Frankenstein –exclamó–, qué contento estoy de verte! ¡Qué suerte que
estuvieras aquí justo cuando yo llego!»

Nada podría igualar mi gozo al ver a Clerval; su presencia trajo a mi mente el
recuerdo de mi padre, de Elizabeth, y todas aquellas escenas de mi hogar de
tan querida memoria. Estreché su mano, y en un instante olvidé mi horror, y
mi desdicha; sentí de repente, y por vez primera desde hacía muchos meses,
una alegría tranquila y serena. Di, así pues, la bienvenida a mi amigo de la
manera más cordial, y fuimos andando hacia mi facultad. Clerval continuó
hablando durante algún tiempo sobre nuestros amigos mutuos, y su propia
buena suerte de que le hubieran permitido venir a Ingolstadt. «Ya te imaginas
sin esfuerzo –dijo– lo difícil que ha sido convencer a mi padre de que todo el
necesario conocimiento no se encerraba en el noble arte de la teneduría de
libros; y ciertamente creo que le he dejado en la incredulidad hasta el final,
porque su constante respuesta a mi incansable insistencia era la misma que la
del maestro de escuela holandés de El Vicario de Wakefield: “Gano diez mil
florines al año sin saber griego, como estupendamente sin saber griego”. Pero
su cariño por mí finalmente fue más fuerte que su aversión por el estudio, y
me ha permitido emprender viaje para descubrir la tierra de la sabiduría.»

«Me hace muy feliz verte; pero dime cómo has dejado a mi padre, a mis
hermanos y a Elizabeth.»

«Muy bien, muy felices, sólo algo inquietos por lo poco que saben de ti. Por
cierto, pretendo sermonearte yo mismo un poco en su nombre... Pero, mi
querido Frankenstein –continuó, deteniéndose de repente y mirándome
fijamente a la cara–, no me había dado cuenta antes de lo muy enfermo que
pareces; tan delgado y pálido; se diría que has estado en vela varias noches.»



«Lo has adivinado; últimamente he estado tan profundamente dedicado a una
tarea que no me he permitido descansar lo suficiente, como ves: pero espero,
espero sinceramente que todas esas ocupaciones hayan terminado ahora, y
que por fin estoy libre.»

Me sacudían temblores; era incapaz de pensar, y menos todavía de aludir a lo
que había sucedido la noche precedente. Yo caminaba con paso rápido, y
llegamos pronto a mi facultad. Entonces se me ocurrió, y el pensamiento me
hizo estremecer, que la criatura a la que había dejado en mi apartamento
podía encontrarse todavía allí, viva y andando de un lado a otro. Me
horrorizaba ver a este monstruo; pero temía más aún que lo pudiera ver
Henry. Le indiqué, por tanto, que se quedase unos minutos al pie de la
escalera. Subí precipitadamente hacia mi propia habitación. Con la mano ya
en el picaporte de la puerta, intenté recobrar la tranquilidad. Me detuve, y un
escalofrío me invadió. Abrí la puerta de golpe, como los niños suelen hacer
cuando esperan que un fantasma esté de pie esperándoles al otro lado, pero
nada apareció. Entré temeroso: el apartamento estaba vacío; y también mi
dormitorio se hallaba libre de su odioso huésped. Apenas si podía creer que
hubiese tenido tanta suerte; pero, cuando me sentí seguro de que mi enemigo
había realmente huido, batí palmas de alegría y corrí escaleras abajo a buscar
a Clerval.

Subimos a mi habitación, y el criado nos trajo enseguida el desayuno; pero yo
no podía contenerme. No sólo me poseía el gozo; sentía mi carne vibrar con
un exceso de sensibilidad, y el pulso me latía rápidamente. Me era imposible
permanecer ni un solo instante en el mismo lugar; saltaba por encima de las
sillas, daba palmadas, y me reía a carcajadas. Clerval atribuyó al principio mi
insólito estado de ánimo a la alegría de su llegada; pero, cuando me observó
con mayor atención, vio en mis ojos una expresión extraviada con la que no
había contado; y mi risa estrepitosa, incontrolada e inhumana le asustó y
asombró.

«Mi querido Víctor –exclamó–, por el amor de Dios, ¿qué te pasa? No te rías
de esta manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?»

«No me lo preguntes –grité, tapándome los ojos con las manos porque creí
haber visto al temible espectro deslizarse dentro de la habitación–, él puede
decírtelo... ¡Oh, sálvame! ¡sálvame!» Imaginé que el monstruo me había
atrapado; luché furiosamente, y caí al suelo desmayado.

¡Pobre Clerval! ¿Qué debió de pensar? Un encuentro que había anticipado
con tanta alegría se transformaba, de forma tan extraña, en amargura. Pero no
yo era testigo de su dolor porque estaba inconsciente, y no recuperé el
conocimiento hasta mucho, mucho después.



Así comenzó una fiebre nerviosa que me tuvo en cama durante varios meses.
Durante todo aquel tiempo Henry fue mi único enfermero. Más tarde supe
que, sabiendo la avanzada edad de mi padre, que no recomendaba que
emprendiera un viaje tan largo, y cuán desgraciada haría sentirse mi
enfermedad a Elizabeth, les ahorró ese dolor ocultándoles la gravedad de mi
estado. Sabía que yo no podría tener un enfermero más cariñoso y atento que
él y, con la firme esperanza de mi recuperación, no dudó de que, en vez de
hacerles daño, al ocultarles mi estado él llevaba a cabo respecto a ellos la
acción más bondadosa posible.

Pero realmente yo estaba muy enfermo; y en verdad nada excepto los
continuos e ilimitados cuidados de mi amigo podría haberme devuelto a la
vida. La forma del monstruo al que yo había otorgado la existencia siempre
estaba ante mis ojos, y deliraba incesantemente sobre él. Sin duda mis
palabras sorprendieron a Henry; al principio creyó que eran figuraciones de
mi mente trastornada; pero la insistencia con la que aparecía el mismo tema
le persuadió de que mi enfermedad se debía a algún suceso terrible y
extraordinario.

Muy poquito a poco, y con recaídas frecuentes, que alarmaban y entristecían
a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo con cierto placer la primera vez
que fui capaz de observar los objetos del exterior, observé que las hojas
caídas habían desaparecido, y que se abrían los tiernos brotes en los árboles
que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera maravillosa; y la estación
ayudó no poco a mi convalecencia. También sentía revivir en mi pecho
sentimientos de gozo y de cariño, mi melancolía desapareció, y al cabo de
poco tiempo me había vuelto tan alegre como antes de que me atacara la fatal
pasión.

«Mi queridísimo Clerval –exclamé–, cuán extremadamente bueno has sido
conmigo. Este invierno entero, en lugar de dedicarlo al estudio, como te
habías prometido, te lo has pasado en mi habitación de enfermo. ¿Cómo
podré pagarte nunca? Siento el mayor remordimiento por el trastorno del que
he sido el motivo; pero sé que me perdonarás.»

«Me pagarás por completo si te mantienes sereno y mejoras tanto como
puedas; y, ya que pareces de tan buen humor, hay un tema del que quisiera
hablarte; ¿puedo hacerlo?»

Temblé. ¡Un tema! ¿Cuál sería? ¿Aludiría a aquello en lo que no me atrevía
ni siquiera a pensar?

«Tranquilízate –dijo Clerval, que observó que yo cambiaba de color–. No lo
mencionaré si te pone nervioso; pero tu padre y tu prima serían muy felices si
recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben lo enfermo que has
estado, y están inquietos por tu largo silencio.»



«¿Es esto todo, mi querido Henry? ¿Cómo podías suponer que mi primeros
pensamientos no volarían hacia esas personas queridísimas a las que tanto
amo y que tanto merecen mi amor?»

«Si éste es tu estado de ánimo, amigo mío, quizá te alegre ver una carta que
lleva aquí ya algunos días; es para ti, creo que de tu prima.»
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Capítulo VI



Entonces Clerval puso entre mis manos la siguiente carta. Era de mi querida
Elizabeth:




Mi queridísimo primo:

Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas del
querido y amable Henry son suficientes para tranquilizarme sobre tu estado.
No te es permitido escribir, coger la pluma; sin embargo, necesitamos una
palabra tuya, querido Víctor, para calmar nuestra inquietud. Durante largo
tiempo he esperado que cada correo traería esas líneas, y mis palabras y
consejos han disuadido a mi tío de que emprenda el viaje a Ingolstadt. Le he
advertido de las molestias y quizá peligros de un viaje tan largo; sin embargo,
¡con cuánta frecuencia he lamentado no poder emprenderlo yo misma! Me
imaginaba que la tarea de cuidarte mientras estabas en cama había
correspondido a alguna vieja enfermera a sueldo, que nunca podría adivinar
tus gustos ni satisfacerlos con el cuidado y el cariño que tu pobre prima lo
hubiera hecho. Pero eso es ahora agua pasada: Clerval nos ha escrito
asegurando que estás en plena mejoría. Espero con ansiedad que tú me
confirmarás pronto esa información de tu puño y letra.

Mejora, y vuelve a nosotros. Hallarás un hogar feliz, alegre, y personas que te
quieren tiernamente. La salud de tu padre es buena, y lo único que desea es
verte, pero sólo para asegurarse de que te encuentras bien; ninguna otra
preocupación ensombrece su bondadoso rostro. ¡Qué contento estarás de
comprobar los progresos de nuestro Ernest! Tiene ahora dieciséis años, y se
encuentra lleno de energía y vitalidad. Está deseoso de ser un verdadero
suizo, y de emplearse en el servicio exterior; pero no podemos separarnos de
él, al menos no hasta que su hermano mayor vuelva con nosotros. A mi tío no
le complace la idea de una carrera militar en un país lejano, pero Ernest
nunca ha tenido tu capacidad de concentración. Considera el estudio una
odiosa cadena, se pasa el tiempo al aire libre, subiendo a las colinas o
remando en el lago. Temo que se convierta en un holgazán, a menos que
cedamos a sus deseos y le permitamos ingresar en la profesión que ha elegido.

Hay pocas novedades, excepto cómo han ido creciendo nuestros queridos
niños desde que te fuiste. El lago azul y las montañas cubiertas de nieve
nunca cambian; y creo que nuestro plácido hogar y satisfechos corazones
están regidos por las mismas leyes inmutables. Mis pequeñas ocupaciones
llenan mi tiempo y me divierten, y mi recompensa de cualquier trabajo



excesivo es ver que no hay nadie que no sea feliz, contemplar caras amables a
mi alrededor. Desde que nos dejaste sólo ha habido un cambio en los
componentes de nuestro pequeño hogar. ¿Te acuerdas de cómo entró Justine
Moritz en nuestra familia? Probablemente no; te contaré su historia entonces
en pocas palabras: La señora Moritz, su madre, era una viuda con cuatro
hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta chica siempre había sido la
favorita de su padre pero, por una extraña perversidad, su madre no la podía
soportar, y, tras la muerte del señor Moritz, la maltrataba. Mi tía observó esto
y, cuando Justine tenía doce años, convenció a su madre para que le
permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro
país han dado lugar a comportamientos más sencillos y felices que los que
imperan en las grandes monarquías que lo rodean. De ahí que existan menos
diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y que las clase
más bajas, que no son por ello más pobres ni despreciadas, tengan unos
modales más refinados y morales. Ser una criada en Ginebra no significa lo
mismo que ser una criada en Francia e Inglaterra. Justine fue acogida, pues,
en nuestra familia, aprendió las obligaciones de una sirvienta, una condición
que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de la ignorancia y del
sacrificio de la dignidad de un ser humano.

Justine, probablemente lo recuerdas, era nuestra gran favorita, y me viene a la
memoria que tú una vez hiciste notar que, si estuvieses de mal humor, una
sola mirada de Justine podría disiparlo, por la misma razón que Ariosto da
sobre la belleza de Angélica; ella parecía de carácter tan franco y tan feliz...
Mi tía le cogió mucho cariño, lo que la indujo a proporcionarle una educación
superior a la que en principio había pensado. Este bien fue ampliamente
recompensado; Justine era la muchachita más agradecida del mundo. No
quiero decir que lo comunicara expresamente; nunca oí una palabra sobre
esto brotar de sus labios, pero uno podía ver en sus ojos que profesaba casi
una verdadera adoración a su protectora. Aunque era de carácter alegre, y en
muchos aspectos distraído, ponía la mayor atención a cualquier gesto de mi
tía. Pensaba que ella era el modelo de toda excelencia, y procuraba imitarla
en forma de hablar y modales, de tal manera que incluso ahora ella me la
recuerda.

Cuando mi queridísima tía murió, cada cual estaba demasiado ocupado en su
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que la había atendido durante
su enfermedad con la más cariñosa solicitud. La pobre Justine estuvo muy
enferma; pero la esperaban otras pruebas.

Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron, y su madre, con la excepción
de su desatendida hija, se quedó sin hijos. La mujer empezó a tener
problemas de conciencia; comenzó a pensar que las muertes de sus favoritos
eran una disposición del cielo para castigar su parcialidad. Era una católica
romana; y creo que su confesor le confirmó la idea que había concebido. En



consecuencia, a los pocos meses de tu partida para Ingolstadt, su arrepentida
madre pidió a Justine que volviera a casa. ¡Pobre chica! Lloraba cuando se
fue de nuestro hogar, estaba muy conmovida desde la muerte de mi tía; el
dolor había otorgado a sus modales suavidad y cierta encantadora
mansedumbre, a ella, que se había distinguido antes por su vivacidad. Y
tampoco podía decirse que residir en la casa de su madre fuera lo propio para
devolver a la muchacha la alegría. La pobre mujer era muy variable en su
arrepentimiento. Algunas veces suplicaba a Justine que le perdonara su
desafecto, pero en muchas más ocasiones la acusaba de ser la causante de las
muertes de sus hermanos y hermana. La continua agitación finalmente
propició la decadencia de la señora Moritz, lo que al principio aumentó su
irritabilidad, pero ahora está en paz para siempre. Murió con los primeros
fríos, al principio del invierno pasado. Justine ha vuelto con nosotros, y te
aseguro que la quiero tiernamente. Es muy lista y dulce, y
extraordinariamente bonita; como te he dicho antes, su porte y sus
expresiones me recuerdan continuamente a mi querida tía.

Debo también, mi querido primo, decirte unas palabras sobre el pequeño
William. Me gustaría que le vieses, está muy alto para su edad, con dulces y
risueños ojos azules, negras pestañas y cabello rizado. Cuando se ríe se le
forman dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas de salud. Ya tiene una o dos
pequeñas esposas, pero Louisa Byron es su preferida, una linda niñita de
cinco años.

Ahora, querido Víctor, me permito pensar que te gustará algo de cotilleo
sobre las buenas gentes de Ginebra. La linda señorita Mansfield ya ha
recibido las visitas para felicitarla por su próxima boda con un joven
caballero inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó con el
señor Duvillard, el rico banquero, el otoño pasado. A tu compañero de
colegio favorito, Louis Manoir, le han ocurrido varias desdichas desde que
Clerval se fue de Ginebra. Pero ya ha recobrado el ánimo y se dice que está a
punto de casarse con una vivaz y linda francesita, la señora Tavernier. Es
viuda, y mucho mayor que Manoir, pero es muy admirada y la favorita de
todo el mundo.

Al escribirte me he animado, querido primo; pero mi ansiedad ha vuelto nada
más terminar. Escribe, queridísimo Víctor; una línea, una palabra serán para
nosotros una bendición. Miles de gracias a Henry por su bondad, su afecto y
sus muchas cartas; le estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós!; primo mío
cuídate, y, te lo ruego, ¡escribe!




Elizabeth Lavenza

Ginebra, 18 de marzo de 17...






«¡Mi querida, queridísima Elizabeth! –exclamé cuando hube leído su carta–.
Me pondré a escribirle ahora mismo, y calmaré la ansiedad que deben de
sentir.» Escribí, y ese ejercicio me fatigó notablemente; pero había
comenzado mi convalecencia, ésta se desarrollaba con normalidad; dos
semanas más tarde pude abandonar mi habitación.

Uno de mis primeros deberes, tras mi recuperación, fue presentar a Clerval a
los diversos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé momentos duros,
que se compadecían mal con las heridas que mi mente había soportado.
Desde aquella fatal noche, que había marcado el fin de mis trabajos y el
comienzo de mis desdichas, concebí una antipatía violenta hacia el mero
nombre de filosofía natural. Cuando, por lo demás, mi salud estaba ya
bastante repuesta, la simple visión de un instrumento propio de la química
podía renovar toda la angustia de mis síntomas nerviosos. Henry lo vio, e hizo
quitar de mi vista todos mis aparatos. También cambió mi apartamento;
porque se dio cuenta de que yo había cogido manía a la habitación que
previamente había sido mi laboratorio. Pero esos cuidados de Clerval no
valieron para nada cuando visité a los profesores. El señor Waldman me
torturó cuando se puso a alabar, con bondad y entusiasmo, los asombrosos
progresos que yo había hecho en las ciencias. Pronto advirtió que no me
gustaba el tema, pero, sin sospechar el auténtico motivo, atribuyó mis
sentimientos a la modestia, y cambió de asunto pasando de mis progresos a
los de la ciencia misma, con el deseo, como me era evidente, de sacarme de
mi reserva. ¿Qué podía yo hacer? Él quería agradarme, y me atormentaba.
Sentí como si el profesor hubiese colocado cuidadosamente, uno por uno, a
mi vista aquellos instrumentos que iban a ser usados después para someterme
a una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, pero no osaba mostrar
el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentidos eran siempre rápidos en
captar las sensaciones de los demás, rechazó el tema, alegando, como excusa,
su total ignorancia, y la conversación pasó a tratar de generalidades. Se lo
agradecí a mi amigo de todo corazón, pero no hablé. Vi claramente que
estaba sorprendido, pero nunca intentó arrancarme mi secreto; y, aunque lo
amaba con una mezcla de afecto y reverencia ilimitada, sin embargo no
llegaba a atreverme a hacerle partícipe de aquel suceso que con tanta
frecuencia se presentaba en mi memoria, porque temía que contárselo a otra
persona sólo serviría para que sintiera yo más profundamente aquellas
impresiones.

El señor Krempe no fue igual de dócil; y en mi condición de por entonces, de
una sensibilidad casi insoportable, sus rudos y claros elogios me hicieron aun
más daño que la benévola aprobación del señor Waldman. «¡Maldito chico! –
gritó–; mire, señor Clerval, le aseguro que nos ha dejado a todos atrás. Sí,
asómbrese si quiere, pero sin embargo es verdad. Un jovencito que, hace unos



pocos años, creía en Cornelius Agrippa tan firmemente como en el Evangelio,
ahora se ha puesto en cabeza de la universidad, y, si no se le cortan los vuelos,
nos dejará a todos en ridículo. Sí, sí –continuaba, al observar el sufrimiento
que expresaba mi rostro–, el señor Frankenstein es modesto; una cualidad
excelente en un joven. Los jóvenes deberían desconfiar de ellos mismos,
¿verdad, señor Clerval?; yo mismo, cuando fui joven, era así, pero eso dura
muy poco.»

El señor Krempe comenzó entonces un elogio de sí mismo que,
afortunadamente, desvió la conversación de un tema que me desagradaba en
extremo.

Clerval nunca había compartido mis gustos por las ciencias naturales, y sus
aspiraciones literarias diferían por completo de las que a mí me habían
ocupado. Llegó a la universidad con el propósito de llegar a ser un cumplido
maestro de lenguas orientales, lo que le abriría el camino para el plan de vida
que se había marcado. Resuelto a proseguir una carrera no carente de gloria,
volvía sus ojos hacia Oriente, que le proporcionaría el horizonte adecuado
para su empresa. Le interesaban la lengua persa, la árabe y el sánscrito, y me
indujo con facilidad a que emprendiera los mismos estudios. La ociosidad
siempre me había sido molesta, y ahora, que deseaba huir de mis reflexiones y
que odiaba mis anteriores estudios, sentí un gran alivio al ser el compañero de
clase de mi amigo, y hallé, no sólo instrucción, sino también consuelo en las
obras de los orientalistas. Yo no pretendía, como él, conseguir un
conocimiento crítico de sus dialectos, porque no proyectaba usarlos sino
como distracción momentánea. Leía simplemente para entender el sentido, y
compensaron ampliamente mi esfuerzo. Su melancolía es relajante, y su gozo
exalta hasta un grado que nunca he experimentado al estudiar los autores de
ningún otro país. Cuando uno lee sus escritos, la vida parece consistir en
cálido sol y jardines de rosas, en las sonrisas y ceños de una hermosa
enemiga, y en el fuego que consume nuestro propio corazón. ¡Qué distinto de
la viril y heroica poesía de Grecia y Roma!

El verano se pasó en estas ocupaciones, y mi vuelta a Ginebra estaba fijada
para finales de otoño; pero, habiéndose retrasado por varios imprevistos,
llegaron el invierno y la nieve, las rutas se juzgaban intransitables, y mi viaje
se vio postergado hasta la primavera siguiente. Lamenté este retraso
profundamente, porque echaba de menos ver mi tierra natal y a mis seres
queridos. Mi vuelta se había visto aplazada tanto tiempo debido a mi rechazo
a dejar a Clerval en un lugar que le era extraño antes de que se hubiera hecho
con un círculo de conocidos. De todas formas, el invierno pasó alegremente
y, aunque la primavera fue anormalmente tardía, cuando llegó, su belleza
compensó su dilación.



Ya había comenzado el mes de mayo. Esperaba yo a diario la carta que fijaría
la fecha de mi partida cuando Henry propuso una excursión a pie por los
alrededores de Ingolstadt, de forma que pudiera despedirme personalmente
del lugar en el que durante tanto tiempo había habitado. Accedí a la propuesta
con placer: Me encantaba el ejercicio, y Clerval siempre había sido mi
compañero favorito en este tipo de caminatas que habíamos hecho ambos por
los paisajes de mi zona natal.

Pasamos dos semanas deambulando de esta forma. Mi salud y ánimo hacía
tiempo que se habían repuesto, y me fortalecí aún más con el aire saludable
que respiraba, las normales incidencias de nuestra marcha y la conversación
con mi amigo. El estudio me había anteriormente aislado del contacto con
mis semejantes, y me había vuelto antisocial; pero Clerval hizo renacer en mí
los mejores sentimientos de mi corazón; me enseñó de nuevo a amar el
aspecto de la naturaleza y las caras risueñas de los niños. ¡Excelente amigo!
¡Con cuánta sinceridad me amaste e intentaste elevar mi mente hasta ponerla
al nivel de la tuya! Una búsqueda egoísta me había empequeñecido y
reducido hasta que tu gentileza y afecto entibiaron y abrieron mis sentidos,
me volví la misma feliz criatura que hacía pocos años amaba todo, era amada
por todos y no tenía preocupaciones ni dolores. Cuando era feliz, la
naturaleza inanimada tenía el poder de suscitarme las más deliciosas
sensaciones. Un cielo sereno y unos verdes campos me llenaban de éxtasis. La
primavera aquella fue en verdad divina; sus flores brotaban en los setos
mientras que apuntaban ya los capullos de las del verano. No me turbaban los
pensamientos que durante el año precedente me habían oprimido a pesar de
mi empeño de librarme de ellos como de un fardo invencible.

Henry estaba encantado de mi alegría, y compartía sinceramente mis
sentimientos. Se esforzaba por divertirme al tiempo que expresaba las
sensaciones que colmaban su alma. Los recursos de su mente en estas
ocasiones eran verdaderamente asombrosos: su conversación estaba llena de
imaginación, y muy a menudo, imitando a los escritores persas y árabes,
inventaba cuentos de maravillosa pasión y fantasía. Otras veces repetía mis
poemas favoritos, o me enredaba en discusiones en las que mostraba gran
ingenio.

Volvimos a nuestra facultad un domingo por la tarde: los campesinos bailaban
y todo el mundo que encontramos parecía alegre y feliz. Yo estaba de muy
buen humor y avanzaba alegremente con un júbilo risueño e irreprimible.
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Capítulo VII



A la vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:




Mi querido Víctor:

Probablemente has estado esperando con impaciencia una carta que fijara la
fecha de tu vuelta a casa; y al principio estuve tentado de escribirte sólo unas
pocas líneas, citando simplemente el día en que te esperaríamos. Pero eso
hubiera sido una bondad cruel, y no me he atrevido a hacerlo. ¿Cuál no
hubiese sido tu sorpresa, hijo mío, al esperar una feliz y alegre bienvenida y,
por el contrario, encontrarte con lágrimas y sufrimiento? Y ¿de qué manera,
Víctor, te explicaría nuestra desdicha? La ausencia no puede haberte vuelto
insensible a nuestros gozos y dolores; y ¿cómo podría yo causar dolor a mi
hijo largo tiempo ausente? Deseo prepararte para recibir tristes noticias, pero
sé que es imposible; incluso ahora ya tus ojos van saltando líneas en busca de
las palabras que te llevan las terribles noticias.

¡William ha muerto!, ¡a esa dulce criatura cuyas sonrisas alegraban y
calentaban mi corazón, que era tan cariñoso, y a la vez tan alegre, Víctor, la
han asesinado!

No pretenderé consolarte; sino que te narraré sencillamente las circunstancias
del suceso:

El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos a
dar un paseo por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos
nuestro paseo hasta más tarde que de costumbre. Ya había oscurecido cuando
pensamos en volver, y entonces descubrimos que William y Ernest, que iban
delante, habían desaparecido. Por lo tanto nos quedamos sentados hasta que
volviesen. En ese momento llegó Ernest, y preguntó si habíamos visto a su
hermano. Dijo que había estado jugando con él, que William había salido
corriendo a esconderse, y que lo buscó en vano y luego le aguardó durante
largo tiempo, pero no regresaba.

Este relato nos alarmó considerablemente, y continuamos buscándolo hasta
que anocheció, cuando Elizabeth supuso que él podría haberse vuelto a casa.
Pero no estaba allí. Regresamos de nuevo, con antorchas, porque yo no
descansaba pensando que mi niñito andaba perdido y estaba expuesto a toda
la humedad y rocío de la noche; Elizabeth estaba también extremadamente
angustiada. A eso de las cinco de la madrugada, descubrí a mi pequeño, al



que la noche anterior había visto resplandecer de salud y actividad, tendido
sobre la hierba lívido e inmóvil, con la huella de los dedos del asesino en el
cuello.

Lo llevaron a casa, y la angustia que mostraba mi rostro delató el secreto a
Elizabeth. Se empeñó en ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo,
pero insistió, y, al entrar en la habitación donde yacía, examinó enseguida el
cuello de la víctima y, retorciéndose las manos, exclamó: «¡Dios mío! ¡He
matado a mi niño querido!».

Se desmayó, y conseguimos con gran dificultad que volviera en sí. Cuando
recuperó el conocimiento no fue sino para llorar y suspirar. Me dijo que
aquella misma tarde William le había estado insistiendo para que le dejara
llevar una miniatura muy valiosa que ella había heredado de tu madre. Este
retrato ha desaparecido, y sin duda ésa fue la tentación que incitó al asesino
para que cometiera el delito. No hay en este momento rastro de él, aunque
hacemos continuas gestiones para descubrirlo; ¡pero eso no nos devolverá a
mi amado William!

Ven, queridísimo Víctor; sólo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora
continuamente, se acusa a ella misma injustamente de ser la causa de su
muerte, sus palabras me parten el corazón. Todos somos desgraciados; pero
¿acaso no debería ser esto una razón más para que tú, hijo mío, vuelvas y seas
nuestro consuelo? ¡Cuando pienso en tu querida madre...! ¡Ay, Víctor, te
aseguro que ahora doy gracias a Dios de que no esté viva para ser testigo de la
cruel y miserable muerte de su querido benjamín!

Ven, Víctor, sin rumiar ideas de venganza contra el asesino, sino tan sólo con
sentimientos de paz y de bondad, que son los que, en lugar de enconarlas,
curarán las heridas de nuestros corazones. Entra en la casa del duelo, querido
mío, pero con bondad y cariño hacia aquellos que te aman, y no con odio
hacia tus enemigos.

Tu afligido y cariñoso padre




Alphonse Frankenstein




Ginebra, 12 de mayo de 17...






Clerval, que había observado mi rostro mientras leía esta carta, se sorprendió
al ver la desesperación que siguió a la alegría que al principio había yo
expresado por recibir noticias de mis seres queridos. Dejé caer la carta sobre
la mesa y me cubrí la cara con las manos.

«Mi querido Frankenstein –exclamó Henry, cuando advirtió que yo lloraba
amargamente–, ¿vas a tener que ser siempre desgraciado? Mi querido amigo,
¿qué ha sucedido?»

Le indiqué que cogiera la carta, mientras que yo andaba arriba y abajo del
cuarto presa de la mayor agitación. Las lágrimas también brotaron a raudales
de los ojos de Clerval mientras leía el relato de mi desgracia.

«No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío –dijo–; tu desdicha es
irreparable. ¿Qué piensas hacer?»

«Irme inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Henry, para encargar los
caballos.»

Mientras caminábamos, Clerval intentaba decirme algunas palabras
consoladoras; sólo podía expresarme su más profunda comprensión. «¡Pobre
William! –dijo–, ¡la adorable criatura ahora duerme con el ángel que fue su
madre! ¡Quién que lo haya visto en el resplandor y alegría de su juventud
temprana puede hacer otra cosa que llorar su prematura pérdida! ¡Morir de
una forma tan miserable! ¡Sentir la garra del asesino! ¡Mucho más asesino,
puesto que ha sido capaz de destruir una inocencia tan radiante! ¡Pobre
chiquitín! Sólo nos queda un consuelo: sus amigos lo lloramos y estamos de
luto, pero él descansa en paz. El mal ha terminado, sus sufrimientos se han
acabado para siempre. El césped cubre su dulce cuerpo, y ahora no sabe de
dolor alguno. Ya no se lo puede compadecer; debemos reservar la compasión
para sus desdichados supervivientes.»

Clerval hablaba así mientras recorríamos a paso rápido las calles; sus palabras
se imprimieron en mi mente, y las rememoré después cuando estuve solo.
Pero entonces, tan pronto como llegaron los caballos, subí a la calesa y me
despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy triste. Al principio deseaba apresurarme, porque estaba
impaciente por consolar y ofrecer mi comprensión a los míos, tan queridos y
apenados, pero cuando llegué cerca de mi ciudad natal aminoré la marcha.
Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que llenaban mi mente.
Atravesé los escenarios familiares de mi juventud, que no había visto desde
hacía casi seis años. ¡Qué distinto debía de estar todo tras ese tiempo! Un
cambio repentino y desolador había ocurrido; pero miles de pequeñas
circunstancias podrían haber producido gradualmente otros cambios, que,
aunque se hubiesen llevado a cabo más tranquilamente, no por ello serían



menos decisivos. Me atenazó el miedo; no me atrevía a avanzar, temiendo
miles de males sin nombre que me hacían temblar, aunque era incapaz de
definirlos.

Me quedé dos días en Lausana, en este penoso estado de espíritu.
Contemplaba el lago: las aguas estaban tranquilas, alrededor todo se hallaba
en calma, y las nevadas montañas, los palacios de la naturaleza, no habían
cambiado. Poco a poco el sereno y celestial paisaje hizo que me recuperara, y
continué mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago, que se estrechaba según iba acercándome a mi
ciudad natal. Vi perfilarse con claridad las negras laderas del Jura y la
brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un niño. «¡Queridas montañas!
¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís a vuestro caminante? Vuestras cimas están
despejadas; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es un augurio de paz o
una burla de mi desdicha?»

Me temo, amigo mío, que le aburriré deteniéndome en esas circunstancias
preliminares; pero fueron días de comparativa felicidad y los evoco con
placer. ¡Mi país, mi querido país! ¡Quién sino el que ha nacido en tu suelo
puede expresar el gozo que sentí al divisar de nuevo tus arroyos, tus
montañas, y, por encima de todo, tu precioso lago!

Sin embargo, a medida que me aproximaba a mi casa, el dolor y el miedo se
apoderaron de nuevo de mí. Además cayó la noche a mi alrededor, y cuando
apenas pude distinguir las oscuras montañas me sentí aún más deprimido. El
cuadro parecía un vasto y sombrío escenario maléfico, y tuve el oscuro
presentimiento de que estaba destinado a ser el más desgraciado de los
humanos. ¡Ay! Mi profecía era verdad, y sólo erré en un único detalle: No
alcanzaba a concebir que todas las miserias que imaginaba y temía no eran ni
siquiera la centésima parte de la angustia que estaba destinado a padecer.

Había oscurecido por completo cuando llegué a los alrededores de Ginebra;
las puertas de la ciudad ya se habían cerrado, y me vi obligado a pasar la
noche en Secheron, un pueblo a media milla de distancia de la ciudad. El
cielo estaba sereno, y, ya que era incapaz de descansar, decidí hacer una visita
al lugar donde mi pobre William había sido asesinado. Como no podía
atravesar por la ciudad, tuve que cruzar el lago en bote para llegar a
Plainpalais. Durante este corto viaje vi cómo el juego de los relámpagos
formaba las más maravillosas figuras sobre la cima del Mont Blanc. La
tempestad parecía aproximarse rápidamente, y, cuando hube desembarcado,
subí a una pequeña colina para poder observar su progresión. Avanzó; los
cielos se cubrieron de nubes, y pronto sentí la lluvia que llegaba lentamente
con gruesas gotas, pero su violencia aumentó con rapidez.



Dejé el lugar en el que había tomado asiento, y caminé, mientras la oscuridad
y la tormenta crecían por minutos y estallaban los truenos sobre mi cabeza
con un chasquido terrorífico. Resonaban con el eco desde Salève, las
montañas del Jura y los Alpes de Saboya; el vívido resplandor de los
relámpagos me cegaba, iluminando el lago y haciendo que pareciese una vasta
extensión de fuego; luego, durante un instante, todo parecía sumirse en la
completa oscuridad, hasta que el ojo se recuperaba del relámpago precedente.
La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, había aparecido a la vez en varias
zonas del cielo. La tempestad más violenta se situaba exactamente al norte de
la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de
Belrive y el pueblecito de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles
relámpagos, y otra oscurecía y algunas veces revelaba la Môle, una escarpada
montaña al este del lago.

Mientras observaba la tempestad, tan hermosa aunque tan terrible, caminaba
con pasos rápidos. Aquella noble guerra en el cielo me levantaba el ánimo;
cerré los puños y exclamé en voz alta: «¡William, querido ángel, éste es tu
funeral, éste es tu canto fúnebre!». Según decía esas palabras, divisé en la
oscuridad una figura que se deslizaba detrás de un bosquecillo cercano; me
detuve, mirándola fijamente: No me cabía duda. Un relámpago iluminó el
objeto e hizo patente con toda claridad su forma. La estatura gigantesca, y la
deformidad de su aspecto, más repugnante que nada humano, me informaron
al instante de que era el engendro, el repulsivo demonio al que yo había dado
vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podría él ser (me estremecí ante la sugerencia) el
asesino de mi hermano? Tan pronto como esa idea atravesó mi imaginación
me convencí de que era cierta; me castañetearon los dientes, y hube de
apoyarme en un árbol para mantenerme en pie. La figura pasó velozmente
ante mí y se perdió en la oscuridad. Nada con forma humana hubiera podido
destruir a aquel niño encantador. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La
mera presencia de la idea era una prueba irrefutable del hecho. Pensé
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, porque otro relámpago
me permitió observarlo trepando por las rocas de la subida, casi
perpendicular, al monte Salève, una colina que limita Plainpalais al sur.
Pronto alcanzó la cima y desapareció.

Quedé inmóvil. El trueno había cesado; pero la lluvia aún continuaba, y
envolvía la escena una impenetrable oscuridad. Di vueltas en mi cerebro a
sucesos que hasta entonces había intentado olvidar: cada etapa de mis
trabajos hasta llegar a la creación, la apariencia que tenía la obra de mis
propias manos viva y junto a mi cama, su fuga. Habían pasado por entonces
dos años desde la noche en que por primera vez él recibió la vida; y ¿era éste
su primer crimen? ¡Ay! Yo había dejado suelto por el mundo a un depravado
engendro, cuyo placer era la matanza y la desgracia; ¿acaso no había
asesinado a mi hermano?



No hay quien pueda concebir la angustia que sufrí durante el resto de la
noche, que pasé, frío y mojado, al raso. Mas no me daba cuenta de las
inclemencias del tiempo. Mi imaginación estaba muy ocupada con escenas de
maldad y desesperación. Meditaba sobre el ser que yo había arrojado en
medio de la humanidad y al que había dotado con la voluntad y el poder de
llevar a cabo proyectos horribles, como el crimen que había ya cometido. Lo
consideraba casi como mi vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba y
obligado a destruir todo aquello que me era querido.

Amaneció; y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y
me encaminé apresuradamente hacia la casa de mi padre. Mi primera idea
fue revelar lo que yo sabía del asesino y hacer que se emprendiera de
inmediato su búsqueda. Pero me detuve cuando reflexioné sobre la historia
que tenía que contar: Me había encontrado a medianoche, entre los
precipicios de una montaña inaccesible, a un ser al que yo mismo había
formado y dotado de vida. También recordé la fiebre nerviosa que había
padecido justo en la época de su creación, lo que daría un aspecto de delirio a
un relato por otra parte tan extremadamente improbable. No ignoraba que si
cualquier otra persona me hubiese contado tal cosa yo lo habría considerado
efecto de la locura. Además, la extraordinaria naturaleza del animal impediría
persecución alguna, incluso si mis allegados me concedieran el suficiente
crédito como para emprenderla. Y ¿de qué serviría la persecución? ¿Quién
podría arrestar a una criatura capaz de escalar las laderas verticales del monte
Salève? Esas consideraciones me convencieron, y resolví permanecer en
silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre.
Dije a los criados que no molestaran a la familia y me fui a la biblioteca para
aguardar hasta su hora habitual de levantarse.

Seis años habían discurrido, pasado como un sueño, excepto por una huella
indeleble, y permanecí en pie en el mismo lugar donde había abrazado por
última vez a mi padre antes de salir para Ingolstadt. ¡Padre querido y
venerado! Todavía me quedaba él. Miré el cuadro de mi madre, colgado
encima de la chimenea. Era del estilo de los temas históricos, pintado por
deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en estado de extrema
desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su atavío era
rústico y sus mejillas pálidas, pero había en ella un aire de dignidad y de
belleza que apenas permitía el sentimiento de la piedad. Debajo de este
retrato había una miniatura de William; y se me saltaron las lágrimas cuando
lo miré. Entró entonces Ernest; me había oído llegar y se apresuró a darme la
bienvenida. Expresó una dolorosa alegría al verme. «Bienvenido, mi querido
Víctor –dijo–. ¡Ah! Ojalá hubieses venido hace tres meses, y entonces nos
hubieras encontrado a todos nosotros gozosos y felices. Llegas ahora a
nuestro lado para compartir una desdicha que nada puede aliviar; sin



embargo, espero que tu presencia aquí revivirá a nuestro padre, que parece
hundirse bajo el peso de la desgracia, y que tus consejos harán que la pobre
Elizabeth cese de atormentarse en vano acusándose a sí misma. ¡Pobre
William! ¡Era nuestro cariño y nuestro orgullo!»

Las lágrimas brotaron, incontenibles, de los ojos de mi hermano, un
sentimiento de agonía mortal invadió mi ser. Antes, sólo había imaginado la
desgracia de mi desolado hogar; la realidad me asaltó como un nuevo, y no
menos terrible, desastre. Intenté calmar a Ernest; le interrogué con mayor
minuciosidad sobre mi padre y sobre la que llamaba mi prima.

«De todos, es la que más necesita consuelo –dijo Ernest–; se acusa a sí misma
de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy desgraciada.
Pero desde que se ha descubierto al asesino...»

«¡Descubierto al asesino! ¡Dios mío!, ¿cómo es posible? ¿Quién puede
haberlo perseguido? Es imposible; es como si uno intentara adelantar al
viento o dominar un arroyo de montaña con una brizna de paja. Yo también
lo he visto; ¡la noche pasada estaba libre!»

«No comprendo qué quieres decir –respondió mi hermano, con voz de
asombro–, pero para nosotros el descubrimiento ha completado nuestra
desdicha. Nadie quería creerlo al principio; e incluso ahora Elizabeth no se
convence, pese a todas las evidencias. En efecto, ¿quién hubiera creído que
Justine Moritz, que era tan dulce y quería tanto a toda la familia, podría de
repente ser capaz de un crimen tan espantoso y repugnante? »

«¡Justine Moritz! Pobre, pobre muchacha; ¿es a ella a quien han acusado?
Pero es un error, todo el mundo lo sabe; seguro que nadie lo creerá, ¿no es
cierto, Ernest?»

«Nadie lo creyó al principio; pero se han descubierto varias circunstancias
que casi nos han forzado a convencernos de ello; y su propia conducta ha sido
tan confusa que añade peso a la evidencia de los hechos, de manera que, me
temo, no queda esperanza de duda. Pero la juzgarán hoy, y te enterarás de
todo.»

Me contó que la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William
Justine cayó enferma y hubo de guardar cama varios días. Durante este
intervalo una de las criadas, mientras examinaba las ropas que ella había
llevado la noche del crimen, descubrió en su bolsillo el retrato de mi madre,
que se juzgaba había sido el móvil del asesinato. La criada se lo enseñó al
instante a otra, quien, sin decir una palabra a nadie de la familia, fue a un
magistrado a contarlo; y, basándose en su declaración, Justine fue arrestada.
Al acusársela del hecho la pobre muchacha confirmó en buena parte las
sospechas por la extrema confusión que mostraba.



Era una extraña historia, pero no quebrantó mi creencia; y le contesté con
ardor: «Todos estáis equivocados; conozco al asesino. Justine, la pobre y
buena Justine, es inocente».

En esto entró mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en su rostro,
pero intentó recibirme alegremente; y, una vez que intercambiamos nuestras
palabras de duelo, hubiéramos hablado de otros temas distintos de nuestra
desgracia, pero Ernest exclamó «¡Dios santo, papá, Víctor dice que sabe
quién asesinó al pobre William!».

«Nosotros también, por desgracia –respondió mi padre–, porque en verdad
hubiera preferido quedarme para siempre en la ignorancia que haber
descubierto tanta depravación e ingratitud en alguien a quien yo tenía en tanta
estima.»

«Querido padre, te equivocas; Justine es inocente.»

«Si lo es, no quiera Dios que sufra como culpable. La van a juzgar hoy, y
espero, espero sinceramente, que será absuelta.»

Esta conversación me tranquilizó. Estaba firmemente convencido en mi fuero
interno de que Justine, y ciertamente cualquier otro ser humano, era inocente
de este crimen. No tenía miedo, por lo tanto, a que se pudiera aportar
evidencia circunstancial alguna que fuese lo suficientemente importante como
para condenarla. Mi historia no era de las que pueden ser anunciadas
públicamente; su horror asombroso sería calificado de locura por el vulgo.
¿Existiría acaso alguien excepto yo, el creador, que creyera, a menos que sus
sentidos le convencieran de ello, en la existencia de ese monumento viviente
de prepotencia e ignorancia temeraria que yo había dejado suelto por el
mundo?

Elizabeth se nos unió poco después. El tiempo la había cambiado desde la
última vez que la vi; la había dotado de una hermosura que sobrepasaba a la
belleza de sus años infantiles. Eran el mismo candor, la misma vivacidad,
pero unidos a una expresión más llena de sensibilidad e inteligencia. Me dio
la bienvenida con el mayor cariño. «Tu llegada, mi querido primo –dijo–, me
llena de esperanza. Quizá tú hallarás la manera de demostrar la inocencia de
mi pobre Justine. ¡Ay! ¿Quién estaría a salvo si la declarasen a ella culpable
del crimen? Creo en su inocencia tanto como en la mía propia. Nuestra
desgracia es doblemente terrible: no sólo hemos perdido a aquel niño
adorado, sino que también se nos ha arrebatado a esta pobre muchacha, a la
que amo sinceramente, destinada a algo aún peor. Si la condenan, nunca
volveré a estar alegre. Pero no la condenarán, estoy segura de que no la
condenarán; y entonces me sentiré de nuevo contenta, incluso tras la triste
muerte de mi pequeño William.»



«Ella es inocente, Elizabeth mía –dije–, y se probará; no temas nada sino que
anímate con la seguridad de su liberación.»

«¡Qué bueno y generoso eres!; todos los demás creen en su culpabilidad, y
eso me hacía desgraciada, porque sabía que era imposible, y ver a todo el
mundo predispuesto tan irremisiblemente en su contra me hacía sentirme sin
la menor esperanza.» Se echó a llorar.

«Queridísima sobrina –dijo mi padre–, enjuga tus lágrimas. Si es, como
crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes y en la actividad con la
que yo impediré que haya el menor asomo de parcialidad.»
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Capítulo VIII



Pasamos unas horas tristes hasta las once de la mañana, hora a la que había
de comenzar el juicio. Dado que mi padre y el resto de la familia debían estar
presentes como testigos, los acompañé a la sala. Toda aquella lamentable
parodia de la justicia fue del principio al fin una tortura para mí. Debía
decidirse si el resultado de mi curiosidad y de mis experimentos ilegales
habría sido causa de la muerte de dos seres humanos: el uno un bebé risueño,
lleno de inocencia y alegría; el otro víctima de un asesinato, con mucho, más
terrible, con todos los agravantes de la infamia que podían hacer memorable
el recuerdo del asesino. Justine además era una muchacha de valía, y poseía
cualidades que le prometían tener una vida feliz: ahora todo estaba a punto de
yacer destruido en una ignominiosa sepultura; ¡y la causa era yo! Hubiese
preferido mil veces haberme declarado culpable del crimen del que se
acusaba a Justine; pero estaba ausente cuando se cometió, y tal declaración
habría sido considerada el delirio de un loco, y no hubiera exculpado a aquélla
que sufría en mi lugar.

Justine tenía un aspecto tranquilo. Iba vestida de luto, y la solemnidad de sus
sentimientos había dado a su rostro, normalmente atractivo, una belleza
exquisita. Parecía confiada en su inocencia, y no temblaba, aunque miles de
personas la miraban e insultaban porque toda bondad que su belleza podría,
en otras condiciones, haber suscitado era borrada de las mentes de los
espectadores por la imagen de la monstruosidad que se suponía había
cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evidentemente forzada,
y, como anteriormente se había aducido su confusión como una prueba de su
culpabilidad, se esforzaba interiormente por mantener una apariencia de
valor. Cuando entró en la sala miró a su alrededor, y descubrió rápidamente
dónde estábamos sentados. Una lágrima pareció empañar sus ojos cuando nos
vio, pero pronto se controló, y una mirada de doloroso afecto pareció dar
testimonio de su completa inocencia.

Comenzó el juicio; y, después de que el fiscal presentó los cargos contra ella,
se llamó a varios testigos. Diversos hechos aislados, que hubieran podido
hacer vacilar a cualquiera que no tuviese prueba tan segura de su inocencia
como yo la tenía, se combinaban en su contra. Había estado fuera de la casa
toda la noche en la cual se cometió el crimen, y al amanecer había sido vista
por una vendedora del mercado no lejos del lugar donde se halló después el
cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí; pero ella tenía
un aspecto muy extraño y sólo le dirigió una respuesta confusa e ininteligible.
Regresó a la casa hacia las ocho de la mañana; y, cuando le preguntaron
dónde había pasado la noche, contestó que había estado buscando al niño, y



preguntó con insistencia si se sabía algo de él. Cuando le mostraron el cuerpo,
tuvo un ataque de histeria, y hubo de guardar cama durante varios días. Se
trajo a la sala entonces el retrato, que la criada había encontrado en su
bolsillo; y, cuando Elizabeth, con voz desfalleciente, dio fe de que era el
mismo que, una hora antes de que se echara en falta al niño, ella había
colocado a éste alrededor del cuello, un murmullo de horror e indignación
recorrió la sala.

Se llamó a Justine para que se defendiera. Según el juicio había ido
avanzando, su rostro se había alterado. Expresaba profunda sorpresa, horror y
desolación. Algunas veces luchaba por retener las lágrimas; pero cuando se le
preguntó qué se declaraba, tomó el control de sí, y habló con una voz aunque
entrecortada audible:

«Dios sabe –dijo– cuán completamente inocente soy. Pero no pretendo que
mis protestas me absuelvan: Fundamento mi inocencia en la llana y simple
explicación de los hechos que han sido aducidos contra mí, y espero que la
buena reputación de que he siempre gozado inclinará a mis jueces hacia una
interpretación favorable de circunstancias que puedan parecer dudosas o
sospechosas.»

Entonces declaró que, con el permiso de Elizabeth, había pasado la tarde de
la noche en la que se cometió el asesinato en la casa de su tía, en Chêne, un
pueblo situado aproximadamente a una legua de Ginebra. De vuelta, hacia las
nueve, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto rastro del
niño que se había perdido. Alarmada ante esto, estuvo varias horas
buscándolo, hasta después de que las puertas de Ginebra se cerraron y hubo
de quedarse a pasar la noche en el granero de una granja, no deseando
despertar a los habitantes de la casa, de los cuales era bien conocida. Pasó en
vela la mayor parte de la noche; creía que hacia el alba se había dormido unos
minutos; unos pasos la turbaron y se despertó. Amanecía, y dejó su refugio
para emprender de nuevo la búsqueda de mi hermano. Si había llegado cerca
del lugar donde yacía su cuerpo era algo que ignoraba. Que pareciera aturdida
cuando le dirigió preguntas la vendedora del mercado no era sorprendente
teniendo en cuenta que acababa de pasar la noche en vela y que la suerte que
había corrido el pobre William era aún incierta. Respecto al retrato, no podía
explicarlo.

«Sé –continuó la desdichada víctima– cuán pesada y fatal es esta única
prueba que pesa contra mí, pero no puedo explicarla; y, una vez que he
expresado mi completa ignorancia, sólo me queda aventurar la conjetura de
que el retrato haya sido colocado en mi bolsillo. Pero tampoco esto es
convincente. Creo que no tengo enemigo alguno en el mundo, y nadie
ciertamente sería tan malvado como para querer destruirme por simple
capricho. ¿Lo colocó ahí el asesino? No veo qué oportunidad le di para



hacerlo; o, si se la di, ¿por qué habría él robado la joya para desprenderse de
ella tan pronto?

»Encomiendo mi causa a la justicia de mis jueces, pero no veo resquicio para
la esperanza. Ruego me otorguen su permiso para que algunos testigos
presten declaración sobre mi forma de ser; y si esto no es de mayor peso que
mi supuesta culpabilidad, entonces debo ser condenada, aunque encomiendo
mi salvación a mi inocencia.»

Llamaron a varios testigos, que la habían conocido durante muchos años, y
hablaron bien de ella; pero el miedo y la repugnancia hacia el crimen del que
se la suponía culpable los intimidaron e impidieron que la apoyasen
explícitamente. Elizabeth vio que este último recurso, la excelente disposición
e irreprochable conducta, tampoco iba a valer a la acusada; entonces, aunque
presa de una agitación violenta, pidió la venia para dirigirse al tribunal.

«Soy –dijo– la prima de ese desdichado niño que ha sido asesinado, o, mejor
dicho, su hermana, porque fui educada por sus padres y con ellos he vivido
incluso desde mucho antes de su nacimiento. Podría, pues, juzgarse impropio
por mi parte que me presente a declarar en esta ocasión; pero, puesto que veo
que la cobardía de sus presuntos amigos puede causar la perdición de un ser
humano, deseo que se me permita hablar, que yo pueda decir lo que sé de su
carácter. Conozco muy bien a la acusada. He vivido con ella en la misma
casa, en una ocasión durante cinco, y en otra durante casi dos años. A lo largo
de todo ese tiempo me pareció que era la más amable y bondadosa de las
criaturas. Cuidó a la señora Frankenstein, mi tía, durante su última
enfermedad con el mayor afecto y atención, y después se ocupó de su propia
madre durante una larga y molesta enfermedad, de una forma que suscitó la
admiración de todos los que la conocieron. Tras esto, vivió de nuevo en casa
de mi tío, donde era amada por toda la familia. Tenía gran afecto al niño que
ahora está muerto, y se comportaba con él como la madre más cariñosa. Yo,
por mi parte, no dudo en decir que, pese a cuantas pruebas se han aportado
en su contra, creo y estoy firme en mi convencimiento de su perfecta
inocencia. No tenía motivos para hacerlo. Y, respecto a la chuchería en la que
se basa la prueba, si hubiese estado ella deseosa de tenerla, yo se la habría
dado con gusto, por lo mucho que la quiero y la tengo en estima.»

Un murmullo de aprobación siguió a la sencilla y convincente apelación de
Elizabeth; pero lo originó su mediación generosa, y no la benevolencia hacia
la pobre Justine, en quien se volcó con renovada violencia la indignación del
público, acusándola de la más negra ingratitud. Ella misma lloró mientras
Elizabeth hablaba, pero no respondió. Durante todo el juicio mis propias
agitación y angustia fueron extremas. Creía en su inocencia, sabía que era
cierta. ¿Acaso podía el demonio que (no lo dudé ni un instante) había
asesinado a mi hermano haber abusado también por infernal diversión de



aquella inocencia hasta llevarla a la muerte y la ignominia? No podía soportar
el horror de mi situación; y, cuando advertí que el sentir popular y los rostros
de los jueces habían ya condenado a mi desdichada víctima, me precipité
lleno de angustia fuera de la sala. Las torturas de la acusada no igualaban a la
mía; a ella la sostenía la inocencia, pero a mí me desgarraban las entrañas las
punzadas del remordimiento, y no dejarían ir a su presa.

Pasé la noche sumido en una miseria absoluta. Por la mañana fui a la
audiencia; mis labios y garganta estaban resecos. No me atreví a plantear la
pregunta fatal; pero yo era conocido, y el funcionario adivinó la razón de mi
visita. Se habían contado las bolas; todas eran negras, y Justine había sido
condenada.

Me es imposible describir lo que entonces sentí. Antes ya había
experimentado sensaciones de horror, y he procurado describirlas con las
expresiones adecuadas, pero las palabras no pueden dar idea de la tremenda
desesperación que me desgarró el alma. La persona a la que me dirigía añadió
que Justine ya había confesado su culpabilidad. «Esa evidencia –observó–
apenas era necesaria en un caso tan patente, pero me alegro de ello;
ciertamente a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal
basándose sólo en evidencias circunstanciales, aunque sean tan decisivas.»

Era una información rara e inesperada; ¿qué podía significar? ¿Me habían
engañado mis ojos? ¿Estaba yo realmente loco, como el mundo entero me
hubiera creído si hubiese revelado el objeto de mis sospechas? Me apresuré a
volver a casa, y Elizabeth me preguntó ansiosa el resultado.

«Prima mía –repliqué–, es el que te podrías esperar; todos los jueces
prefieren que sufran diez inocentes que pueda absolverse a un culpable. Pero
ella ha confesado.»

Esto fue un golpe fatal para la pobre Elizabeth, que había creído con firmeza
en la inocencia de Justine. «¡Ay! –dijo–, ¿cómo podré creer nunca ya en la
bondad humana? Justine, que yo amaba y estimaba como si fuese mi
hermana, ¿cómo ha podido servirse de sus sonrisas inocentes para
traicionar?; sus dulces ojos parecían incapaces de severidad o disimulo
algunos, y sin embargo ha cometido un asesinato.»

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado deseos de ver a
mi prima. Mi padre no quería que fuese, pero dijo que dejaba la decisión a su
propio arbitrio y sentimientos. «Sí –dijo Elizabeth–, iré, aunque sea culpable;
y tú, Víctor, me acompañarás; no puedo ir sola.» La idea de esta visita era
para mí una tortura, mas no podía rehusar.

Entramos en la triste celda, y vi a Justine sentada al fondo sobre un montón
de paja; sus manos estaban esposadas, y su cabeza apoyada en las rodillas. Se



incorporó al vernos entrar, y cuando nos dejaron solos con ella se echó a los
pies de Elizabeth llorando amargamente. Mi prima también lloraba.

«¡Oh, Justine! –dijo–, ¿por qué me has robado mi último consuelo? Creía en
tu inocencia; y, aunque era muy desdichada, no me sentía tan desgraciada
como me siento ahora.»

«¿También usted cree que verdaderamente soy tan perversa? ¿También se ha
unido usted a mis enemigos para aplastarme, para condenarme como a una
asesina?» Los sollozos sofocaban su voz.

«Pobrecita mía, levántate –dijo Elizabeth–, ¿por qué te arrodillas si eres
inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; no creí en tu culpabilidad pese a
todas las evidencias, hasta que supe que tú misma te habías declarado
culpable. Dices que esa información es falsa; estate segura, mi querida
Justine, de que nada puede quebrantar ni por un instante mi confianza en ti
excepto tu propia confesión.»

«He confesado; pero confesé una mentira. Confesé para obtener la
absolución; pero ahora esa falsedad pesa más en mi corazón que todos mis
otros pecados. ¡Que el Dios del Cielo me perdone! Desde el momento mismo
en que me condenaron mi confesor me ha acosado; me amenazó e intimidó
hasta que yo misma empecé a creer que era el monstruo que él decía que era.
Me amenazó con la excomunión y el fuego del infierno en mis últimos
momentos si me obstinaba en no confesar. Mi querida señora, no tenía a
nadie para apoyarme, todos me miraban como a una desgraciada destinada a
la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En mala hora consentí en
mentir; y ahora lo que soy es más profundamente desdichada.»

El llanto le hizo hacer una pausa, y luego continuó «Pensé con horror, mi
dulce señora, que usted creería que su Justine, a quien su bendita tía había
estimado en tanto, y a la que usted amaba, era una criatura capaz de un
crimen que nadie sino el mismo diablo debe de haber perpetrado. ¡Mi
querido William! ¡Queridísimo, bendito niño! Pronto te veré de nuevo en el
cielo, donde seremos todos felices; y eso me consuela, ahora que voy a sufrir
la ignominia y la muerte.»

«¡Oh, Justine!, perdóname por haber dudado de ti durante un instante. ¿Por
qué confesaste? Pero no te lamentes, niña querida. No temas. Lo proclamaré,
probaré tu inocencia. Haré fundirse los corazones de piedra de tus enemigos
con mis lágrimas y mis súplicas. ¡No morirás!... ¡Tú, mi compañera de
juegos, mi amiga, mi hermana, perecer en el cadalso...! ¡No! ¡no! Nunca
podría sobrevivir a desdicha tan horrible!»

Justine negó tristemente con la cabeza. «No tengo miedo a morir –dijo–; ese
dolor ha pasado. Dios anima mi debilidad y me da el coraje de soportar lo



peor; y, cuando me recuerde, hágalo pensando en alguien injustamente
condenado. Me resigno al destino que me espera. ¡Aprenda de mí, mi querida
señora, a someterse pacientemente a la voluntad del Cielo!»

Mientras transcurría esta conversación yo me había retirado a un rincón de la
celda, donde pudiera ocultar la horrenda angustia que me poseía.
¡Desesperación! ¿Quién osaba mencionarla? La pobre víctima, que a la
mañana siguiente debía traspasar la temible frontera entre la vida y la muerte,
no sentía tan profunda y amarga agonía como yo. Me rechinaban los dientes,
y los apreté exhalando un gemido que me salía del fondo del alma. Justine se
sobresaltó. Cuando vio quién era se acercó a mí y dijo: «Querido señor, es
usted muy bueno visitándome, espero que usted no cree que soy culpable,
¿verdad?».

No pude responder. «No, Justine –dijo Elizabeth–; está más convencido de tu
inocencia que yo lo estaba; porque incluso cuando oyó que tú habías
confesado, no lo creyó.»

«Se lo agradezco profundamente. En estos últimos momentos siento la más
sincera gratitud hacia aquellos que piensan en mí con bondad. ¡Cuán dulce es
el cariño de los otros para una desdichada como yo! Me quita el peso de más
de la mitad de mi infortunio; y siento como si pudiera morir en paz, ahora
que usted, mi querida señora, y su primo están convencidos de mi inocencia.»

Así intentaba la pobre víctima confortar a los demás y a sí misma. En verdad
logró la resignación que deseaba. Pero yo, el auténtico asesino, sentí roerme
el pecho el gusano que de por vida no me permitiría jamás esperanza ni
consuelo. Elizabeth también lloraba, y era desgraciada, pero la suya era
también la miseria de la inocencia, que, como una nube que pasa sobre la
hermosa faz de la luna, durante un momento la oculta pero no puede empañar
su brillo. La angustia y la desesperación me habían penetrado hasta lo más
profundo del alma; llevaba dentro un infierno que nada podría extinguir. Nos
quedamos varias horas con Justine; y no fue sino con grandes dificultades que
conseguí arrancar a Elizabeth de allí. «Deseo morir contigo –decía
sollozando–. No puedo vivir en este mundo tan miserable.»

Justine procuró adoptar un aspecto alegre, aunque apenas podía reprimir las
lágrimas. Abrazó a Elizabeth, y dijo, con voz de emoción apenas retenida:
«Adiós, dulce señora, mi queridísima Elizabeth, mi amada y única amiga.
Quiera el Cielo, en su bondad, bendecirla y cuidarla; ¡que ésta sea la última
desgracia que le toque sufrir! Viva, sea feliz y haga felices a los demás».

Y a la mañana siguiente Justine murió. La desgarradora elocuencia de
Elizabeth no pudo conmover la arraigada convicción de los jueces en la
criminalidad de la pobre víctima. Mis apasionadas e indignadas apelaciones
no tuvieron en ellos efecto alguno. Y, cuando recibí sus frías respuestas, y oí



los razonamientos duros e insensibles de aquellos hombres, mi proyectada
confesión murió en mis labios. Podía hacer que me tratasen de loco, pero no
revocar la sentencia dictada contra mi desgraciada víctima. ¡Murió en el
patíbulo como una asesina!

De las torturas de mi propio corazón pasé a contemplar el dolor profundo y
mudo de mi Elizabeth. ¡Esto también era culpa mía! Y la pena de mi padre, y
la desolación de aquel hogar que había sido antes tan risueño... ¡todo era obra
mi mis tres veces malditas manos! Sí, llorad, llorad, desdichados; ¡pero ésas
no son vuestras últimas lágrimas! ¡Las quejas funerales se elevarán de nuevo,
y el sonido de vuestras lamentaciones se escuchará una y otra vez!
Frankenstein, vuestro hijo, vuestro pariente, vuestro muy amado amigo de la
infancia, el que hubiera dado cada gota vital de su sangre por vosotros, que no
imagina ni goza de cosa alguna excepto si ve ese placer también reflejado en
vuestros queridos rostros, el que habría llenado los aires con sus bendiciones y
empleado su vida en serviros, él os pide que lloréis, que vertáis innumerables
lágrimas. ¡Feliz se sentiría él, más allá de sus esperanzas, si con esto el
inexorable hado se diera por satisfecho, y si la destrucción hiciese una pausa
antes que la paz de la tumba siguiera a vuestros tristes tormentos!

Así habló mi alma profética cuando, desgarrado por el remordimiento, el
horror y la desesperación, vi a aquéllos a los que amaba mostrar vanamente
su dolor en las tumbas de William y Justine, las primeras desventuradas
víctimas de mis sacrílegas artes.
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Capítulo IX



Nada hay más doloroso para la mente humana, después de que los
sentimientos han sido agitados por una rápida sucesión de acontecimientos,
que la calma letal de la inacción y la certidumbre que a esto sigue, y que priva
al alma a la vez de esperanza y de temor. Justine había muerto; descansaba en
paz. Y yo estaba vivo. La sangre corría veloz por mis venas, pero oprimía mi
corazón un peso de desesperanza y remordimiento que nada podía aliviar. El
sueño huyó de mis ojos; vagaba como un alma en pena, porque había
cometido actos cuya maldad sobrepasa la horrible descripción, y más, mucho
más (estaba convencido de ello) estaba aún por llegar. Sin embargo, mi
corazón rebosaba de bondad y de amor por la virtud. Mi vida había
empezado con buenos propósitos y estaba sediento de que llegara el tiempo
de ponerlos en práctica y ser útil a mis semejantes. Ahora todo se había
destruido; en lugar de aquella paz de la conciencia, que me había permitido
mirar hacia atrás el pasado satisfecho de mí mismo, y tomar de ahí fuerzas
para nuevas esperanzas, me acosaban el remordimiento y el sentimiento de
culpabilidad, que me precipitaban en un infierno de terribles torturas cuya
descripción escapa a las capacidades del lenguaje.

Este estado de ánimo repercutió en mi salud, que quizá nunca se había
recuperado por entero del primer golpe que había sufrido. Evitaba
encontrarme con alguien; cualquier sonido que evocara alegría o
complacencia era para mí una tortura, mi único consuelo era la soledad, una
soledad profunda, oscura, semejante a la muerte.

Mi padre observó con pena el perceptible cambio de mi forma de ser y mis
hábitos, y procuró, con razones que se apoyaban en los sentimientos de
conciencia tranquila y vida sin tacha que eran los suyos, inspirarme fortaleza
y despertar en mí valor para hacer disiparse la oscura nube que se cernía
sobre mi cabeza. «¿Acaso crees, Víctor, que yo no sufro también? –dijo–.
Nadie podía amar al niño más que yo amaba a tu hermano –los ojos se le
llenaron de lágrimas al decir esto–; pero ¿no es un deber hacia los
supervivientes que procuremos no aumentar su pena con la visión de nuestro
incontrolado dolor? Es también un deber hacia ti mismo; porque el dolor
excesivo impide la mejoría y el goce e incluso llevar a cabo las tareas diarias,
sin las que el hombre carece de valor para la sociedad.»

Este consejo, aunque era bueno, resultaba completamente inaplicable para mi
caso. Yo debería haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a los
míos de no haberse mezclado a mis otras sensaciones la amargura del



remordimiento y el sobresalto del terror. Ahora podía sólo responder a mi
padre con una mirada de desesperación, e intentar ocultarme de su vista.

Por entonces nos retiramos a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó
particularmente agradable. El cierre diario de las puertas a las diez en punto y
la imposibilidad de permanecer en el lago tras aquella hora me habían hecho
nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra muy molesta. Ahora estaba
libre. Con frecuencia, cuando el resto de la familia se había retirado para el
descanso nocturno, yo cogía el bote y pasaba muchas horas en el lago.
Algunas veces, tras remar hasta el centro de él, dejaba que el bote siguiera su
propio curso y me entregaba a mis tristes meditaciones. Me venía con
frecuencia la tentación, cuando todo a mi alrededor era paz y yo el único ser
inquieto que vagaba sin descanso en un paisaje tan bello y celestial –excepto
algún murciélago, o las ranas, cuyo croar intermitente y ronco oía sólo cuando
me aproximaba a la orilla–, con frecuencia, estaba diciendo, me venía la
tentación de tirarme al silencioso lago, para que las aguas se cerraran para
siempre sobre mí y sobre mis calamidades. Pero me detenía el recuerdo de la
heroica y doliente Elizabeth, a quien amaba con ternura, y cuya existencia
estaba ligada a la mía. También pensaba en mi padre, y en el hermano que
me quedaba: ¿Podía acaso, con mi vil abandono, dejarlos indefensos y
desprotegidos ante la maldad del demonio que yo había soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente, y deseaba que la paz retornase a mi
alma tan sólo para poder ofrecerles a ellos consuelo y felicidad. Pero era
imposible. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor
de males irremediables; y vivía en diario estado de terror, temiendo que el
monstruo que había creado perpetrase una nueva maldad. Tenía el oscuro
sentimiento de que no todo había pasado, y de que él todavía cometería algún
crimen notable, que, por su enormidad, casi haría palidecer el recuerdo de los
anteriores. Siempre habría lugar para el miedo mientras alguno de los que
amaba existiera. Mi repulsión hacia ese demonio sobrepasaba toda
comprensión. Cuando pensaba en él me rechinaban los dientes, me ardían los
ojos y deseaba con ardor extinguir aquella vida que había tan
imprudentemente otorgado. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su
maldad, el odio y deseo de venganza me embargaban de forma incontenible.
Habría peregrinado hasta la cima más alta de los Andes si, una vez allí,
hubiese podido despeñarle a él hasta el fondo del precipicio. Deseaba verlo de
nuevo, de manera que pudiese destrozar en su cabeza hasta el último de sus
repulsivos rasgos, y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra una casa de luto. La salud de mi padre estaba profundamente
quebrantada por el horror de los recientes sucesos. Elizabeth se hallaba triste
y abatida; ya no la complacían sus habituales ocupaciones; todo placer le
parecía un sacrilegio hacia los muertos; pensaba que eterna aflicción y
lágrimas eran el justo tributo que debía pagar a una inocencia de tal modo



marchitada y destruida. Ya no era aquella feliz criatura que paseaba conmigo
de jovencita por las riberas del lago y que hablaba con éxtasis de nuestros
futuros proyectos. El primero de esos dolores que se nos envían para tomar
conciencia de la dureza del mundo la había visitado, y su sombría influencia
borraba su adorable sonrisa.

«Cuando pienso, querido primo –decía–, en la triste muerte de Justine Moritz
ya no veo el mundo y sus obras como antes. Antes consideraba los relatos
sobre actos viciosos o injustos, que yo leía en los libros u oía a otros, como
historias del pasado, o maldades imaginarias, al menos eran remotas y más
próximas a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor ha llegado a
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre unos
de otros. Y sin embargo ciertamente soy injusta. Todo el mundo creía que la
pobre muchacha era culpable; y si hubiese cometido el crimen por el cual se
la ajustició es verdad que ella hubiera sido el más depravado de los seres
humanos. ¡Haber asesinado, por un puñado de joyas, al hijo de su benefactora
y amiga, a un niño al que había criado desde que nació y al que parecía amar
como si fuera suyo! Yo no apruebo la muerte de ningún ser humano; pero
verdaderamente habría pensado que una criatura así no era digna de seguir
formando parte de la humanidad. Pero ella era inocente, lo sé. Siento que era
inocente; tú eres de la misma opinión, y eso me la confirma. ¡Ay, Víctor!,
cuando la falsedad puede asemejarse tanto a la verdad, ¿quién puede aspirar a
ser feliz? Tengo la sensación de estar caminando por el borde de un
precipicio hacia el que miles de personas se dirigen con la intención de
precipitarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino ha
escapado; ahora va libre por el mundo, y es respetado quizá. Pero incluso si
fuera yo la condenada a sufrir en el patíbulo por tales crímenes, no me
cambiaría por tal miserable.»

Escuché sus palabras con la agonía más extrema. No de hecho pero sí en
realidad, yo era el verdadero asesino. Elizabeth leyó en mi rostro mi angustia,
y, cogiéndome cariñosamente la mano, dijo: «Mi queridísimo amigo, debes
tranquilizarte. Estos sucesos me han afectado, Dios sabe cuán
profundamente; pero no soy tan desgraciada como tú. Hay una expresión de
desesperación y algunas veces de venganza en tu rostro que me hace temblar.
Víctor querido, borra esas oscuras pasiones. Recuerda que tienes amigos a tu
alrededor que centran en ti sus esperanzas. ¿Hemos perdido el poder de
hacerte feliz? ¡Ah!, mientras amemos, mientras seamos sinceros el uno hacia
el otro y aquí, en esta tierra de belleza y paz, tu país natal, podamos aspirar a
tales bendiciones, ¿qué puede turbar nuestra paz?».

¿Cómo hubiesen podido tales palabras de aquella a la que yo estimaba más
que a ningún otro don de la fortuna bastar para alejar al demonio que se
agazapaba en mi corazón? Incluso cuando Elizabeth estaba hablando me



acerqué más a ella, movido por el terror, de miedo de que en aquel mismo
momento el destructor pudiera estar cerca para robármela.

Así ni la ternura de la amistad ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, podían
redimir mi alma de la aflicción; incluso las expresiones mismas del amor eran
inútiles. Yo estaba rodeado por una nube que ninguna influencia benéfica
podía traspasar. Me asemejaba al ciervo herido que arrastra sus debilitados
miembros hasta un áspero escondite entre matorrales para, desde allí, mirar la
flecha que le ha traspasado y morir.

Algunas veces podía sobrellevar la negra desesperación que me dominaba,
pero otras el torbellino de pasiones de mi alma me empujaba a buscar, por
medio del ejercicio físico y el cambio de lugar, algún alivio a mis intolerables
sensaciones. Durante uno de esos accesos de repente me fui de casa y,
dirigiendo mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la
magnificencia y la eternidad de tales paisajes una forma de olvidarme de mí
mismo y de mis efímeras, por humanas, penas. Mis vagabundeos se
dirigieron hacia el valle de Chamonix. Lo había visitado con frecuencia
cuando era un adolescente. Desde entonces habían pasado seis años; yo era un
desgraciado, pero nada había cambiado en aquellos salvajes y perdurables
paisajes.

Hice a caballo la primera parte de mi excursión. Después alquilé una mula,
por ser animal de paso más seguro y menos propicio a herirse en aquellos
escabrosos senderos. El tiempo era bueno: estábamos a mediados de agosto,
casi dos meses después de la muerte de Justine, esa triste época en la que
sitúo el comienzo de todos mis infortunios. Se había aligerado
perceptiblemente el peso que gravitaba sobre mi espíritu a medida que me
adentraba más y más en el desfiladero del Arve. Las inmensas montañas y
precipicios que se elevaban por todas partes sobre mí, el sonido del río que
bramaba entre las rocas y la caída de las cascadas hablaban de una fuerza de
inmensa omnipotencia; y cesé de temer, o de inclinarme ante cualquier ser
menos todopoderoso que el que había creado y que dirigía los elementos,
desplegados allí en su aspecto más impresionante. A medida que ascendía, el
valle tomaba un aspecto aún más esplendoroso y sorprendente. Había castillos
en ruinas que colgaban sobre los precipicios de las montañas cubiertas de
pinos; el impetuoso Arve y las granjas que asomaban aquí y allá entre los
árboles formaban una escena de singular belleza. Pero la aumentaban y
hacían sublime los poderosos Alpes, cuyas blancas y resplandecientes
pirámides y bóvedas se alzaban como torres sobre todo el resto, como si
fueran cosa de otro planeta, las moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pelissier, donde el torrente que forma el río se abría ante
mí, y comencé a escalar la montaña que lo domina. Poco después entré en el
valle de Chamonix. Este valle es más maravilloso y sublime –pero no tan



hermoso y pintoresco– que el de Servox, a través del que acababa de pasar.
Las altas y nevadas montañas eran sus inmediatas fronteras, pero ya no vi más
castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se aproximaban al
sendero; oí el retumbar de trueno de un alud al caer, y observé la nube que
dejaba a su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se
levantaba entre las aiguilles que lo rodeaban, y su tremendo dôme oteaba
desde su altura el valle.

Una sensación de placer perdida desde hacía tiempo para mis sentidos me
embargó con frecuencia durante este viaje. A la vuelta del camino, algunas
cosas nuevas que de repente percibía y reconocía me recordaban a días
pasados, y estaban asociadas con la alegría confiada de la niñez. Los vientos
mismos susurraban con acento suave, y la madre naturaleza me pedía que
parara de llorar. Luego la bondadosa influencia dejó de nuevo de actuar, me
hallé una vez más encadenado a la desdicha y sumido en toda la miseria de la
evocación. A veces espoleaba a mi cabalgadura, luchando por olvidarme del
mundo, de mis temores y, sobre todo, de mí mismo; o, con un gesto más
desesperado, otras veces desmontaba y me arrojaba sobre la hierba,
abrumado por el peso del horror y la desesperación.

Finalmente llegué al pueblo de Chamonix. El agotamiento sucedió a la
extrema fatiga de ambos, cuerpo y espíritu, que había soportado. Me quedé
durante un rato mirando por la ventana, observando los pálidos relámpagos
que jugueteaban sobre el Mont Blanc, y escuchando la corriente del Arve,
que proseguía su ruidoso camino allá abajo. Aquellos sonidos adormecedores
tuvieron el efecto de una canción de cuna para mis sentidos exacerbados:
cuando puse la cabeza en la almohada me invadió el sueño; lo sentí venir, y lo
bendije porque me traía el olvido.
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Capítulo X



Pasé el día siguiente yendo de aquí para allá por el valle. Me detuve junto a
las fuentes del Arveiron, que nacen de un glaciar que, con su lenta marcha, va
bajando desde la cima de las colinas para finalmente formar una barricada en
el valle. Las abruptas laderas de las vastas montañas se extendían ante mí; el
helado muro del glaciar se levantaba sobre mi cabeza; unos pinos dispersos
crecían alrededor; y el solemne silencio de esta presencia gloriosa, morada
imperial de la Naturaleza, era roto solamente por las alborotadas ondas del
arroyo o la caída de un gran fragmento del glaciar, el sonido de trueno del
alud o el crujido, que reverberaba de una montaña a otra, del hielo
acumulado, que, según la silenciosa obra de leyes inmutables, era de vez en
cuando quebrado y retorcido, como si no fuera en sus manos más que un
juego. Esos sublimes y magníficos paisajes me proporcionaron el mayor
consuelo que era capaz de recibir. Me elevaron sobre toda aquella pequeñez
de mis sentimientos; y, aunque no me quitaron el dolor, lo templaron y
calmaron. En cierta medida, distrajeron también mi mente de los
pensamientos en los que había estado sumida el mes anterior. Por la noche
me fui a descansar, mis sopores, en efecto, estuvieron presididos y ocupados
por la reunión de las grandes formas que había contemplado durante el día.
Se congregaron a mi alrededor las inmaculadas cimas nevadas de las
montañas, los picos resplandecientes, los bosques de pinos, el accidentado y
desnudo barranco, el águila, que se remontaba entre las nubes; todos ellos se
agruparon a mi alrededor, y me incitaron a que estuviera en paz.

¿Adónde habían huido cuando me desperté la mañana siguiente? Todos los
que me elevaban el ánimo huyeron con el sueño, y una oscura melancolía
ensombreció cada uno de mis pensamientos. Llovía intensamente, y una
niebla espesa ocultaba las cimas de las montañas, de forma que ni siquiera me
quedaba la visión de los rostros de aquellos poderosos amigos. Aun así quería
penetrar el velo de su bruma, y buscarlos en sus nubosos refugios. ¿Qué me
importaban la lluvia y la tormenta? Me trajeron la mula a la puerta, y decidí
subir a la cima del Montanvert. Recordaba el efecto que la vista del tremendo
glaciar en continuo movimiento me había producido cuando lo vi por vez
primera. Por entonces me había colmado con un éxtasis sublime que dio alas
a mi alma y le permitió remontarse desde el oscuro mundo hacia la luz y la
alegría. La visión de aspectos impresionantes y majestuosos de la naturaleza
siempre ha tenido ciertamente en mí el efecto de impregnar mi mente de
solemnidad y me ha hecho olvidar las pasajeras preocupaciones de la vida.
Tomé la decisión de ir sin guía, porque conocía bien el sendero y la presencia
de otra persona habría destruido la grandeza solitaria de la escena.



La subida es vertiginosa, pero el sendero está cortado en una serie de
pequeñas plataformas que permiten a uno vencer la verticalidad de la
montaña. Es un paisaje terriblemente desolado. En cientos de lugares se notan
las huellas de las avalanchas del invierno, donde los árboles yacen tronchados
y dispersos por el suelo; algunos completamente destruidos, otros doblados,
apoyados en las rocas que sobresalen de la montaña o en transversal sobre
otros árboles. El sendero, según se va ganando altura, está cortado por
neveros, en los que caen continuamente piedras desprendidas desde arriba;
uno de ellos es especialmente peligroso porque el menor sonido, como incluso
el de hablar en voz alta, produce una vibración del aire que basta para atraer
la destrucción sobre la cabeza del hablante. Los pinos no son altos ni
frondosos, sino sombríos, y dan un aire de severidad al paisaje. Miré el valle
abajo; se estaban levantando vastas capas de bruma de los ríos que lo
atraviesan, y éstas se enroscaban en densas espirales en torno a las montañas
de enfrente, cuyas cimas estaban totalmente ocultas por las nubes, mientras
que la lluvia caía a torrentes del oscuro cielo, y aumentaba la melancólica
impresión que me causaban los objetos que me rodeaban. ¡Ay!, ¿por qué se
jacta el hombre de tener una sensibilidad superior a la que manifiestan las
bestias si ésta sólo le sirve para estar más sujeto a necesidades? Si nuestros
impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo podríamos casi ser libres;
pero he aquí que nos conmueve cualquier viento que sopla, y cualquier
palabra fortuita o escena que aquella palabra pueda evocarnos.




Descansamos; un sueño puede envenenar nuestro sueño.

Nos levantamos; un pensamiento errante enturbia

nuestro día.

sentimos, concebimos o razonamos; reímos o lloramos,

abrazamos nuestra querida pena

o nos desprendemos de nuestros cuidados,

es igual; porque, sea alegría o dolor,

el sendero de su partida está aún abierto.

El hombre de ayer puede no ser nunca como

el de mañana;

¡nada persiste sino la mutabilidad!






Era cerca del mediodía cuando llegué a la cumbre. Me senté durante algún
tiempo sobre la roca que domina el mar de hielo. La bruma cubría éste y las
montañas de alrededor. Entonces de repente la brisa disipó las nubes, y
descendí sobre el glaciar. La superficie es muy desigual, se eleva como las
olas del mar movido, forma hondas bajadas y está atravesada por profundas
grietas. El campo de hielo tiene casi una legua de ancho, pero me llevó cerca
de dos horas atravesarlo. La montaña opuesta es roca vertical desnuda. Desde
el lado en el que me hallaba entonces el Montanvert se encuentra exactamente
enfrente, a una legua de distancia, y sobre él se eleva el Mont Blanc, con
imponente majestad. Permanecí en un entrante de roca, contemplando este
maravilloso y espléndido paisaje. El mar, o, más bien, el vasto río de hielo
lamía las montañas de su entorno, cuyas aéreas cumbres pendían sobre los
precipicios. Sus helados y resplandecientes picos brillaban por encima de las
nubes a la luz del sol. Mi corazón, que estaba antes tan apenado, ahora se
llenó de algo semejante a la alegría; exclamé: «Espíritus errantes, si en verdad
erráis y no estáis descansando en vuestros angostos lechos, permitidme esta
leve felicidad, o tomadme como compañero, lejos de los goces de la vida».

Tan pronto como hube dicho esto, observé de repente en la distancia la
imagen de un hombre, que avanzaba hacia mí a una velocidad sobrehumana.
Saltaba sobre las grietas del hielo, entre las que yo había caminado con
precaución; su estatura también, según se aproximaba, parecía sobrepasar a la
de un hombre. Me embargó la inquietud; mis ojos se velaron y estuve a punto
de desvanecerme, pero me recuperé rápidamente por el efecto del frío viento
de las montañas. Me di cuenta, cuando la figura estuvo más cerca (¡visión
terrible y repugnante!) de que se trataba del engendro que había creado.
Temblé de horror y rabia, decidí esperar a que se acercara, y entonces luchar
con él cuerpo a cuerpo en mortal combate. Se aproximó; en su rostro se leía
claramente amarga angustia mezclada con desdén y maldad, al tiempo que su
fealdad sobrenatural lo hacía casi demasiado horrible para ojos humanos.
Pero apenas reparé en esto, la furia y el odio me habían al principio privado
de la palabra, y me recuperé tan sólo para abrumarlo con la expresión de mi
profunda repugnancia y desprecio.

«Demonio –exclamé–, ¿cómo te atreves a acercarte a mí?, ¿no temes que la
venganza fiera de mi brazo rompa en pedazos tu miserable cabeza? ¡Fuera de
aquí, vil insecto!, o, mejor, ¡quédate, para que pueda pisotearte en el polvo!
¡Oh, si pudiera, con la extinción de tu miserable existencia, devolvérsela a
aquellas víctimas que tú has asesinado tan diabólicamente!»

«Esperaba este recibimiento –dijo el demonio–. Todos los hombres odian a
los desdichados; ¡cuánto, entonces, debo de ser odiado yo, que soy mucho
más miserable que criatura viva alguna! Incluso tú, mi creador, me detestas y



me insultas, a mí, tu criatura, a la cual estás ligado por lazos que sólo la
aniquilación de uno de nosotros puede destruir. Te propones matarme.
¿Cómo te atreves a jugar así con la vida? Cumple tu deber hacia mí y yo
cumpliré el mío contigo y con los demás humanos. Si accedes a mis
condiciones, os dejaré en paz a ellos y a ti; pero si rehúsas, apuraré el cáliz de
la muerte hasta que me haya saciado con la sangre de los seres queridos que
te quedan.»

«¡Monstruo aborrecible!, ¡demonio!, las torturas del infierno son venganza
demasiado suave para tus crímenes. ¡Engendro diabólico!, me reprochas tu
creación; ven, pues, para que yo pueda extinguir la chispa de vida que tan
imprudentemente te infundí.»

Mi rabia no tenía límites; salté sobre él, empujado por todos los sentimientos
que pueden animar a un ser para actuar contra la existencia de otro.

Me esquivó con facilidad, y dijo:

«¡Cálmate! Te ruego que me escuches antes de que des rienda suelta a tu odio
para descargarlo sobre mi leal cabeza. ¿Acaso no he sufrido ya bastante como
para que quieras aumentar mi miseria? La vida, aunque no sea sino una
acumulación de angustias, me es cara, y la defenderé. Recuerda que me has
hecho más fuerte que tú; mi altura es superior a la tuya; mis articulaciones
más flexibles. Pero no tengo la tentación de enfrentarme a ti. Yo soy tu
criatura, y siempre seré dócil y sumiso a mi rey y señor natural si tú quieres, a
tu vez, cumplir tu parte, la que a mí me debes. Oh, Frankenstein, no seas
equitable con todos los demás y me pisotees sólo a mí, a quien debes justicia,
e incluso clemencia y afecto. Recuerda que yo soy tu criatura; yo debía ser tu
Adán; pero más bien soy el ángel caído, a quien negaste toda dicha sin haber
cometido pecado alguno. Por doquier veo felicidad, de la que estoy
irrevocablemente excluido. Yo era bondadoso y bueno; la desdicha ha hecho
de mí un demonio. Hazme feliz, y seré de nuevo virtuoso.»

«¡Fuera de aquí! No te escucharé. No puede haber comunicación entre tú y
yo; somos enemigos. Fuera, o, si no, midamos nuestras fuerzas en una lucha
en la que uno de los dos debe caer.»

«¿Cómo puedo conmoverte? ¿No habrá súplica alguna que te haga dirigir una
mirada piadosa a tu criatura, que implora bondad y compasión? Créeme,
Frankenstein: yo era bueno, mi alma resplandecía de amor y humanidad, pero
a mí ¿no se me ha dejado solo, más miserablemente solo que a nadie? Tú, mi
creador, me aborreces; ¿qué puedo esperar entonces de tus semejantes, los
cuales no tienen deuda alguna conmigo? Las montañas desiertas y los
desolados glaciares son mi refugio. He andado por aquí sin rumbo muchos
días; las cavernas de hielo, que sólo yo no temo, son mi morada, y la única
que los hombres no me escatiman. Saludo a estos tristes cielos porque son



para mí más bondadosos que tus semejantes. Si la masa de la humanidad
supiera de mi existencia haría como haces tú, y se armaría para destruirme.
¿No debo, pues, odiar a los que me aborrecen a mí? No daré tregua a mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirán mi infortunio. Sin embargo,
está en tus posibilidades ofrecerme compensación, y librarlos a ellos de un
mal cuya extensión sólo depende de ti, un mal tan grande que hará que, no
sólo tú y los tuyos, sino miles de otras personas sean engullidas en los
torbellinos de su furia. Compadécete y no me desprecies. Escucha mi relato;
una vez lo hayas oído, abandóname o apiádate de mí, según lo que creas que
merezco. Pero óyeme. Los culpables tienen derecho, según las leyes humanas,
por sangrientas que éstas sean, a hablar en su propia defensa antes de que se
les condene. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin
embargo, tú, con la conciencia tranquila, destruirías a tu propia criatura. ¡Oh,
alabada sea la eterna justicia de los hombres! Pero no te pido que me
perdones; escúchame; y luego, si puedes y quieres, destruye la obra de tus
manos. »

«¿Por qué me traes a la memoria –respondí–, acontecimientos cuyo recuerdo
me hace estremecer, de los que he sido el miserable origen y autor? ¡Maldito
sea el día, demonio aborrecible, en que viste la luz por vez primera! ¡Malditas
(aunque me maldigo a mí mismo) sean las manos que te formaron! Me has
hecho desgraciado hasta lo indecible. No me has dejado la posibilidad de
considerar si soy justo respecto a ti o no. ¡Vete!, evítame la visión de tu
detestable forma!»

«Te la evitaré pues, creador mío –dijo, y puso sus odiosas manos, que aparté
con violencia, sobre mis ojos–; quitaré de tu vista una visión que abominas.
Pero puedes, aun así, escucharme, y otorgarme tu compasión. Te lo pido en
nombre de las virtudes que en otro tiempo poseí. Oye mi historia; es larga y
extraña, y la temperatura de este lugar no es adecuada para tu delicada
sensibilidad; ven a mi gruta de la montaña. El sol está todavía alto en el cielo;
antes de que se ponga tras aquellos nevados precipicios e ilumine otro mundo
habrás oído mi historia, y podrás decidir. De ti depende que yo abandone
para siempre la proximidad de los hombres y pase la vida sin causar daño
alguno o que llegue a ser la plaga de tus semejantes, y el autor de tu propia y
acelerada ruina.»

Tras decir esto, me guió a través del hielo; le seguí. Mi corazón estaba lleno a
rebosar y no le respondí; pero, según avanzaba, iba sopesando los diversos
argumentos que él había esgrimido, y decidí al menos oír su historia. Me
incitaba en parte la curiosidad, y la compasión afirmaba mi resolución. Hasta
entonces había supuesto que él era el asesino de mi hermano, y buscaba con
ansiedad la confirmación o negación de esta idea. Sentí también por vez
primera los deberes de un creador hacia su criatura, y que yo debía hacerlo
feliz antes de lamentarme por su maldad. Esos motivos me hicieron acceder a



su demanda. Así pues cruzamos el hielo, y subimos por la roca opuesta. El
aire era frío, y comenzó a llover de nuevo; entramos en el refugio, el demonio
con aire de júbilo, yo con profunda tristeza y pesadumbre. Pero accedí a
escucharlo; y, una vez me hube sentado al lado del fuego que mi odioso
compañero había encendido, comenzó su relato.
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Capítulo XI



«Recuerdo con gran dificultad el comienzo de mi existencia; todos los sucesos
de esa época me parecen confusos e indistintos. Me invadía una extraña
multiplicidad de sensaciones, y veía, sentía, oía y olía a la vez; hizo falta, en
verdad, que pasase mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre
las funciones de los diversos sentidos. Gradualmente, según recuerdo, una luz
más y más fuerte oprimía mis nervios, de modo que tenía que cerrar los ojos.
Luego me cubrió la oscuridad, y me sentí inquieto; pero apenas hube sentido
esto cuando, al abrir los ojos supongo ahora, la luz manó de nuevo sobre mí.
Anduve, y creo que descendí; pero entonces me asaltó una gran conmoción
en mis sensaciones. Antes, me habían rodeado cuerpos opacos, impenetrables
para mi tacto o mi vista; pero ahora me encontré con que podía vagar
libremente, sin que existiera obstáculo alguno que yo no pudiera vencer o
evitar. La luz se hizo más y más agobiante para mí, y comenzó a molestarme
el calor a medida que caminaba. Busqué un lugar donde pudiera estar a la
sombra. Era el bosque cerca de Ingolstadt, y allí me tendí junto a un arroyo
para descansar de mis fatigas, hasta que sentí el tormento del hambre y de la
sed. Esto me sacó de mi somnolencia, y comí algunas bayas que pendían de
los árboles o habían caído al suelo. Sacié mi sed en el arroyo y luego,
habiéndome tendido junto a él, me invadió el sueño.

»Estaba oscuro cuando desperté. También sentí frío, y, cierto miedo, de un
modo instintivo, por encontrarme tan solo. Antes de irme de tu habitación
una sensación de frío me había hecho cubrirme con algunas ropas; pero
resultaban insuficientes para protegerme del rocío de la noche. Era un pobre e
indefenso desdichado; nada sabía ni podía entender; pero, al sentir que me
invadía por todas partes el dolor, me senté y lloré.

»Pronto una suave luz se deslizó en los cielos y me dio una sensación de
placer. Me levanté de un salto, y contemplé una forma resplandeciente que se
elevaba desde detrás de los árboles. La observé con asombro. Se movía
lentamente, pero iluminaba mi camino; y fui de nuevo a buscar bayas. Tenía
frío todavía cuando hallé bajo uno de los árboles una gran capa, con la que
me cubrí, y así me senté en el suelo. En mi mente no había ninguna idea
clara; todo era confuso. Sentía la luz, y el hambre, y la sed, y la oscuridad; en
mis oídos resonaban sonidos innumerables, y olores diversos me llegaban de
todas direcciones; el único objeto que podía distinguir era la brillante luna, y
fijé la vista en ella con placer.

»Transcurrieron varios cambios de noche y día, y la esfera nocturna había
menguado mucho cuando comencé a distinguir mis sensaciones unas de otras.



Gradualmente vi con claridad el claro arroyo, que me proporcionaba bebida,
y los árboles que me daban sombra con su follaje. Me puse muy contento
cuando descubrí por vez primera que ese agradable sonido, que con
frecuencia acariciaba mis oídos, procedía de las gargantas de los animalitos
alados que muchas veces habían interceptado la luz al pasar ante mis ojos.
Comencé también a observar, con mayor precisión, las formas que me
rodeaban, y a percibir los límites del radiante techo de luz que me cubría con
su dosel. Algunas veces intenté imitar los agradables cantos de los pájaros,
pero me era imposible. Algunas deseé expresar mis sensaciones a mi manera,
pero los sonidos rudos e inarticulados que emitía me asustaban, haciéndome
callar de nuevo.

»La luna desapareció del cielo nocturno, y volvió a mostrarse, con una forma
más pequeña mientras aún yo permanecía en el bosque. Por entonces ya había
llegado a diferenciar las sensaciones, y mi mente recibía cada día ideas
nuevas. Los ojos se me acostumbraron a la luz, y a distinguir correctamente
las formas de los objetos; diferenciaba el insecto de la hierba, y,
progresivamente, una hierba de otra. Me di cuenta de que los gorriones sólo
lanzaban notas ásperas, mientras que las de los mirlos y tordos eran dulces y
atrayentes.

»Un día que tenía mucho frío encontré una hoguera que habían dejado unos
mendigos vagabundos, y me embargó el placer al experimentar su calor. En
mi alegría, toqué con la mano las brasas, pero la retiré rápidamente con un
grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa pueda producir
efectos tan opuestos! Examiné los materiales de que se componía el fuego, y
para mi alegría hallé que se trataba de madera. Rápidamente recogí algunas
ramas; pero estaban húmedas, y no prendían. Esto me disgustó, y me senté de
nuevo observando cómo funcionaba el fuego. La madera húmeda que había
colocado cerca del calor se secó, e inflamó. Me di cuenta de esto, y, tocando
las diversas ramas, descubrí la causa, y me dediqué a recoger una gran
cantidad de madera que pudiese secar y tener así una buena provisión de
fuego. Cuando llegó la noche, y trajo el sueño, tenía un miedo espantoso de
que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubrí cuidadosamente con leña seca y
hojas, y coloqué ramas húmedas sobre él; y entonces, extendiendo mi capa,
me eché en el suelo y caí dormido.

»Era ya por la mañana cuando me desperté, y mi primera preocupación fue
visitar el fuego. Lo descubrí, y una ligera brisa levantó pronto en él la llama.
Observé esto también, y me las ingenié para hacer un abanico de ramas que
avivó las brasas cuando estaban casi apagadas. Al llegar de nuevo la noche,
advertí con placer que el fuego daba luz al tiempo que calor y que el
descubrimiento de este elemento me era útil para alimentarme; porque
encontré algunas sobras de lo que los viajeros habían dejado a medio asar, y
sabían mucho mejor que las bayas que cogía de los árboles. Intenté, por lo



tanto, preparar mis alimentos de la misma forma, colocándolos sobre las
brasas. Constaté que las bayas se estropearon con esta operación y que las
nueces y raíces mejoraron mucho sus sabores.

»No obstante, la comida comenzó a escasear, y me pasaba el día con
frecuencia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punzadas
del hambre. En tal situación, resolví dejar el lugar que había habitado hasta
entonces para buscar otro donde las pocas necesidades que tenía pudieran ser
satissubtit con más facilidad. Lo que lamentaba profundamente de esta
emigración era la pérdida del fuego que había obtenido por accidente, y que
no sabía cómo reproducir. Me pasé varias horas considerando muy
seriamente esta dificultad; pero me vi obligado a abandonar todo intento de
proveerme de él; y, envolviéndome en mi capa, eché a andar por el bosque en
dirección al sol poniente. Pasé tres días errando de esta forma, y al final
descubrí el campo abierto. Había caído una gran nevada la noche anterior, y
los campos mostraban una blancura uniforme; el panorama era desolador, y
me di cuenta de que tenía los pies helados por la fría sustancia húmeda que
cubría el suelo.

»Eran cerca de las siete de la mañana, y ansiaba conseguir comida y abrigo;
finalmente divisé una pequeña choza, en un altozano, que había sido sin duda
construida para uso de algún pastor. Esto era un objeto nuevo para mí, y
examiné la estructura con gran curiosidad. Como encontré la puerta abierta,
entré. Un viejo estaba sentado allí, cerca del fuego, sobre el que se estaba
preparando el desayuno. Se volvió al oír ruido y, al verme, lanzó un agudo
grito y, saliendo al punto de la cabaña, echó a correr por el campo a una
velocidad de la que su debilitada complexión apenas parecía capaz. Su
aspecto, distinto de todo lo que hasta entonces había yo visto, y su huida me
sorprendieron no poco. Pero estaba encantado con la cabaña: allí la nieve y la
lluvia no podían penetrar; el suelo estaba seco; y el lugar me pareció un retiro
tan exquisito y divino como debió de parecerles Pandemonio a los demonios
del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré ávidamente los
restos del desayuno del pastor, que consistía en pan, queso, leche y vino; este
último, sin embargo, no me gustó. Después, vencido por el cansancio, me
acosté en un montón de paja y me quedé dormido.

»Me desperté al mediodía y, atraído por la tibieza del sol, que hacía
resplandecer la blancura del suelo, decidí proseguir mi viaje y, tras guardar
los restos del desayuno del campesino en una bolsa que encontré, me puse a
andar a través de los campos durante varias horas, hasta que a la puesta del
sol llegué a un pueblo. ¡Qué cosa más milagrosa me pareció!, las cabañas, las
casitas más limpias y los imponentes edificios atrajeron uno tras otro mi
admiración. Las verduras de los huertos, la leche y el queso que vi colocados
en las ventanas de algunas de las granjas, despertaron mi apetito. Entré en
una de las mejores; pero apenas había puesto el pie en el umbral cuando los



niños empezaron a dar chillidos y una mujer se desmayó. El pueblo entero se
alborotó; algunos huyeron, otros me atacaron, hasta que, herido gravemente
por las piedras y por muchas otras clases de objetos arrojadizos, escapé a
campo abierto, y me refugié temeroso en una casucha de escasa altura, casi
vacía, y que ofrecía un mísero contraste con los palacios que había
contemplado en el pueblo. Esta choza, sin embargo, formaba parte de una
granja de aseado y agradable aspecto; pero, tras mi última experiencia, que
había pagado tan cara, no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de
madera, pero tan bajo que apenas podía sentarme en él con la espalda recta.
No había, sin embargo, madera en el suelo de tierra, pero ésta estaba seca y,
aunque el viento entraba por las innumerables rendijas, me pareció un
agradable asilo contra la nieve y la lluvia.

»Allí me refugié, pues, y me acosté contento de haber hallado una protección,
por miserable que fuese, contra las inclemencias del tiempo, y todavía más
contra la barbarie de los hombres.

»Tan pronto como amaneció, me deslicé fuera de mi cubil para poder ver la
granja adyacente y saber si podía quedarme en el alojamiento que había
encontrado. Éste se situaba en la parte trasera de la casita, y estaba rodeado
por los lados por una pocilga y por un estanque de agua clara. La parte por la
que había entrado estaba abierta; pero me apresuré a cubrir con piedras y
madera todas las grietas por las que podrían verme, de forma, sin embargo,
que pudiera quitarlas cuando necesitara salir; toda la luz de que disfrutaba
venía de la pocilga, y era bastante para mí.

»Tras haber así arreglado mi morada, y haberla alfombrado con paja limpia,
me retiré de la vista; porque vi la figura de un hombre en la distancia, y
recordaba demasiado bien el trato que me habían infligido la noche anterior
como para ahora confiar en él. Me había provisto primero, sin embargo, para
subsistir ese día de una hogaza de pan moreno, que había hurtado, y de una
taza con la que podía beber, más cómodamente que con la mano, del agua
pura que manaba al lado de mi refugio. El suelo estaba algo elevado, así que
se mantenía perfectamente seco, y, por su cercanía a la chimenea de la casa,
era suficientemente caliente.

»Así provisto, resolví residir en esta choza hasta que ocurriese algo que
pudiera modificar mi determinación. En verdad era un paraíso, comparada
con mi anterior residencia, el desolado bosque, las ramas por las que goteaba
la lluvia y la tierra encharcada. Tomé mi desayuno con placer, y estaba a
punto de quitar la plancha de madera para ir a buscar un poco de agua cuando
oí pasos, y, mirando por una pequeña grieta, observé a una joven criatura,
con un cubo en la cabeza, que pasaba delante de mi refugio. La muchacha era
joven, y de aspecto agradable, a diferencia de lo que desde entonces he visto
que son la gente y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, una



tosca falda azul y una chaqueta de hilo eran su único atuendo; llevaba el pelo
rubio trenzado, pero sin adornos; parecía paciente, mas triste. La perdí de
vista; y como un cuarto de hora más tarde volvió con el cubo, que ahora
estaba mediado de leche. Mientras venía andando al parecer incómoda por el
peso, fue a su encuentro un muchacho, cuyo aspecto expresaba aún más
profundo abatimiento. Tras decir unas palabras con un aire de melancolía,
cogió el cubo de su cabeza y lo llevó él mismo hasta la casa. Ella le siguió y
ambos desaparecieron. Al poco vi de nuevo al joven, con algunas
herramientas en las manos, cruzar el campo que había detrás de la casa; la
chica estaba también ocupada, unas veces en la casa y otras en el patio.

»Al examinar mi morada, advertí que una de las ventanas de la casa había
anteriormente ocupado parte de ella, pero el hueco había sido rellenado con
madera. En una de esas tablas había una rendija pequeña y casi
imperceptible, de la dimensión justa para poder mirar al otro lado. A través
de esa grieta se veía una pequeña habitación, encalada y limpia, pero apenas
amueblada. En un rincón, cerca del pequeño fuego, estaba sentado un
anciano, con la cabeza entre las manos y aire de desaliento. La muchacha
estaba ocupada arreglando la casa; pero sacó algo de un cajón, que tenía entre
las manos, y se sentó en el suelo al lado del anciano, quien, tomando un
instrumento, empezó a tocarlo, y a emitir sonidos más dulces que las voces
del tordo o del ruiseñor. ¡Era una visión maravillosa incluso para mí, pobre
desgraciado, que no había nunca contemplado antes algo tan hermoso! Los
cabellos de plata y el bondadoso semblante del anciano granjero se ganaron
mi respeto, mientras que los suaves modales de la muchacha despertaron mi
amor. Él tocó una tonada dulce y triste, que, según vi, arrancó lágrimas de los
ojos de su amable compañera, cosa de la que pareció no darse cuenta el
anciano hasta que ella sollozó audiblemente; entonces él pronunció unas
palabras, y la hermosa criatura, dejando su trabajo, se arrodilló a sus pies. Él
la hizo incorporarse, y sonrió con tal bondad y cariño que experimenté
sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de
dolor y placer, como nunca había antes experimentado, no con el hambre y el
frío, y tampoco con el calor y la comida; y me retiré de la ventana, incapaz de
soportar aquellas emociones.

»Al poco rato regresó el muchacho, llevando a hombros una carga de leña. La
muchacha lo recibió en la puerta, lo ayudó a deshacerse de su peso y,
metiendo algo de combustible en la casa, lo puso en el hogar; luego ella y el
joven se retiraron a un rincón de la casa y él le mostró una gran hogaza de
pan y un trozo de queso. Ella pareció complacida, y fue al huerto a por unas
raíces y plantas, que puso en agua, y luego sobre el fuego. Después continuó
con su trabajo, mientras el joven iba al huerto y parecía muy ocupado
cavando y sacando raíces. Tras haber él permanecido haciendo esto cerca de
una hora, la muchacha salió a buscarle y entraron en la casa juntos.



»El anciano, entretanto, había estado pensativo; pero, al aparecer sus
compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a la mesa. La comida
acabó pronto. La muchacha se puso de nuevo a arreglar la casa; el anciano
salió afuera a tomar el sol unos minutos, apoyado en el brazo del joven. Nada
puede sobrepasar en belleza al contraste entre aquellas dos excelentes
criaturas: Una era vieja, con cabellos plateados y un rostro en el que
resplandecían la bondad y el amor; el joven era esbelto y atractivo, y sus
formas estaban moldeadas con perfecta simetría; pero sus ojos y su actitud
expresaban profunda tristeza y abatimiento. El anciano volvió a la casa, y el
joven, con herramientas distintas de las que había utilizado por la mañana, se
puso a caminar a través de los campos.

»Pronto cayó la noche; pero, para mi gran asombro, advertí que los granjeros
tenían formas de prolongar la luz por medio de palitos con cera, y estuve
encantado de ver que la puesta de sol no ponía fin al placer que
experimentaba al contemplar a mis vecinos humanos. Durante la velada, la
muchacha y su compañero se ocuparon de varias tareas que yo no
comprendía; y el anciano cogió de nuevo el instrumento que producía los
divinos sonidos que me habían agradado tanto por la mañana. Tan pronto
como hubo acabado, el joven empezó, no a tocar, sino a lanzar sonidos que
eran monótonos, y que no se parecían ni a la armonía del instrumento del
anciano ni a los cantos de los pájaros. Desde entonces he aprendido que él
estaba leyendo en voz alta, pero en aquel tiempo no sabía nada de la ciencia
de las palabras o las letras.

»Tras haber estado ocupada de esta manera durante un breve espacio de
tiempo, la familia apagó las luces y se retiró, supuse, a descansar.»

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo XII



«Me tumbé en mi lecho de paja, pero no pude dormir. Pensaba en los sucesos
del día. Lo que más me chocaba eran las amables formas de comportarse de
aquellas personas; y anhelaba unirme a ellos, pero no me atrevía. Recordaba
demasiado bien el trato de que había sido víctima la noche anterior por parte
de los bárbaros aldeanos, y decidí que, cualesquiera que fuesen más adelante
las decisiones que me pareciese correcto adoptar, por lo pronto permanecería
sin hacer ruido en mi cobertizo, observando e intentando descubrir los
motivos que guiaban sus actos.

»La mañana siguiente los granjeros se levantaron antes que el sol. La joven
arregló la casa y preparó la comida, y el muchacho se fue tras haber tomado
el desayuno.

»Ese día transcurrió con la misma rutina que el precedente. El joven
trabajaba todo el tiempo fuera de la casa, y la muchacha se ocupaba dentro de
diversas tareas. El anciano, cuya ceguera advertí rápidamente, pasaba el
tiempo con su instrumento musical o reflexionando. Nada podría superar el
amor y respeto que mostraban los jóvenes granjeros respecto a su venerable
compañero. Cada uno de los pequeños servicios que le prestaban se
acompañaba de cariño y gentileza, y él los recompensaba con bondadosas
sonrisas.

»No eran completamente dichosos. El joven y su compañera se retiraban con
frecuencia a un rincón y parecían llorar. No veía yo la razón de su desdicha,
pero me afectaba profundamente. Si unas criaturas tan adorables eran
infelices, resultaba menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuese
desgraciado. Pero ¿por qué esos dulces seres eran desdichados? Tenían una
casa encantadora (a mis ojos así lo parecía) y todos los lujos, tenían fuego
para calentarles cuando hacía frío, y manjares deliciosos para saciar su
hambre; vestían buenas ropas; y, lo que es más importante, gozaban de la
mutua compañía y conversación, intercambiando a diario miradas de cariño y
bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Expresaban realmente dolor? Al
principio fui incapaz de resolver esas incógnitas, pero la continua atención y
el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio resultaban
enigmáticas.

»Pasó un período de tiempo considerable antes de que descubriera uno de los
motivos de la inquietud de esta amable familia: era la pobreza, y sufrían aquel
mal en grado muy agudo. Se alimentaban solamente de las verduras de su
huerto y de la leche de una vaca que daba muy poca durante el invierno,



cuando sus amos apenas podían proporcionarle pienso para mantenerse.
Frecuentemente, creo, sufrieron con intensidad las punzadas del hambre, en
especial los dos jóvenes granjeros; muchas veces colocaron ante el anciano
comida cuando no habían reservado nada para ellos mismos.

»Este rasgo de bondad me conmovió vivamente. Acostumbraba a hurtar,
durante la noche, parte de sus provisiones para mi propio consumo; pero
cuando me di cuenta de que, al hacerlo, les causaba daño, me abstuve de ello,
y me satisfice con bayas, raíces y nueces que recolectaba de un bosque
vecino.

»Descubrí también otras formas de ayudarlos en sus tareas. Vi que el joven
pasaba gran parte del día recogiendo leña para el fuego familiar, y, durante la
noche, con frecuencia me hacía con sus herramientas, cuyo uso había
descubierto, y llevaba a la casa combustible suficiente para el consumo de
varios días.

»Recuerdo que, el primer día que hice esto, la muchacha, cuando abrió la
puerta por la mañana, pareció asombrarse mucho al ver en el exterior una
gran pila de leña. Profirió algunas palabras en voz alta, y el joven se unió a
ella con parecidas expresiones de sorpresa. Observé, con placer, que él no fue
ese día al bosque, sino que lo pasó haciendo reparaciones en la casa y
cultivando el huerto.

»Gradualmente hice un descubrimiento de aún mayor trascendencia: Constaté
que aquellas personas poseían un método de comunicarse sus experiencias y
sentimientos unos a los otros por medio de sonidos articulados. Advertí que
las palabras que pronunciaban algunas veces producían placer o dolor,
sonrisas o tristeza, en las mentes y en los rostros de los que las escuchaban.
Esto era en verdad una ciencia casi divina, y deseaba ardientemente llegar a
conocerla. Pero todos mis intentos eran vanos. Pronunciaban muy deprisa; y
las palabras que emitían, al no tener ninguna conexión aparente con objetos
visibles, me hacían imposible descubrir la clave para desentrañar el misterio
de su referencia. Sin embargo, a base de atención y tras haber permanecido
durante varios períodos de la luna en mi cubil, descubrí los nombres que
daban a algunos de los objetos más comunes de su discurso, aprendí y empleé
las palabras “fuego”, “leche”, “pan” y “leña”. También aprendí los nombres de
los granjeros mismos, pero el anciano sólo tenía uno, que era padre. La
muchacha era llamada “hermana” o “Agatha”, y el joven “Felix”, “hermano”
o “hijo”. No puedo describir el gozo que sentí cuando aprendí las ideas
apropiadas para cada uno de esos sonidos y fui capaz de pronunciarlos.
Distinguí diversas otras palabras, sin ser todavía capaz de comprenderlas o
emplearlas, como “bueno”, “queridísimo”, “infeliz”.



»De esta manera pasé el invierno. El amable comportamiento y la belleza de
los granjeros me los hizo muy queridos; cuando eran infelices, me sentía
deprimido; cuando se alegraban, compartía su gozo. Veía a pocos seres
humanos aparte de ellos; y si sucedía que algún otro entraba en la granja, sus
maneras rudas y la brusquedad de su andar me hacían percibir como aún más
superiores las dotes de mis amigos. El anciano, según pude advertir, hacía
frecuentes esfuerzos para animar a sus hijos, como algunas veces vi que los
llamaba, para librarlos de la melancolía. Hablaba entonces con un acento
alegre, con una expresión de bondad que incluso a mí me infundía placer.
Agatha le escuchaba con respeto, los ojos a veces llenos de lágrimas, que se
esforzaba en enjugar sin que las apercibieran; pero por lo general me di
cuenta de que su aspecto y tono eran más alegres tras haber escuchado las
exhortaciones de su padre. No era así con Felix. Siempre era el más triste del
grupo; e, incluso para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido más
profundamente que sus compañeros. Pero, si bien su aspecto era más
apesadumbrado, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente
cuando se dirigía al anciano.

»Podría mencionar innumerables ejemplos que ilustraban, aunque levemente,
la forma de ser de aquellos amables granjeros. En medio de la pobreza y la
necesidad, Felix llevaba a su hermana con placer la primera florecilla blanca
que brotaba del suelo todavía nevado. Por la mañana temprano, antes de que
ella se hubiese levantado, él quitaba la nieve que obstruía su camino hacia el
establo, sacaba agua del pozo y traía leña del cobertizo, donde, para su
perpetuo asombro, hallaba su reserva siempre renovada por una mano
invisible. Durante el día, creo, trabajaba algunas veces para un granjero
vecino, porque con frecuencia salía y no volvía hasta la hora de cenar, sin
traer leña. En otras ocasiones trabajaba en el jardín; pero, dado que había
poco que hacer en la estación invernal, leía al anciano y a Agatha.

»Estas lecturas me habían extrañado extraordinariamente al principio; pero,
gradualmente, descubrí que muchos de los sonidos que él pronunciaba cuando
leía eran los mismos que cuando hablaba. Deduje, pues, que hallaba en el
papel signos para hablar que él comprendía, y deseé ansiosamente
comprenderlos también, pero ¿cómo podía ser esto posible si yo no entendía
siquiera los sonidos que los signos representaban? Mejoré, sin embargo, en
esta ciencia, pero no lo suficiente como para seguir conversación alguna,
aunque me apliqué esforzadamente a ello con mis cincos sentidos; porque me
daba cuenta con claridad de que, aunque desease con ardor presentarme ante
los granjeros, no podía intentarlo hasta que primero no hubiera dominado su
lenguaje, conocimiento que podría permitir que desviaran su atención de la
deformidad de mi aspecto; porque también me había vuelto consciente del
contraste que entre ellos y yo me mostraban continuamente mis ojos.



»Había admirado las perfectas formas de mis granjeros (su gracia, belleza y
delicada complexión); pero ¡cómo me horroricé cuando vi mi propio reflejo
en las claras aguas de un estanque! Primero di un salto atrás, incapaz de creer
que fuera yo de verdad lo que se reflejaba en el espejo; y, cuando me convencí
por completo de que era en realidad el monstruo que soy, me embargaron las
más amargas sensaciones de abatimiento y humillación. ¡Ay! Todavía no
conocía por completo los efectos fatales de esta miserable deformidad.

»A medida que el sol se volvió más cálido, y la luz de los días más larga, la
nieve desapareció, y observé los árboles desnudos y la tierra negra. En esa
época Felix trabajaba más; y las angustiosas muestras de la amenaza del
hambre desaparecieron. Sus alimentos, como después advertí, eran
ordinarios, pero nutritivos; y disponían de ellos en cantidad suficiente. Varias
especies nuevas de plantas, que ellos cocinaron, brotaron en el huerto, y esas
muestras de bienestar aumentaban a diario según avanzaba la estación.

»El anciano, apoyado en su hijo, daba un paseo cada día hacia las doce de la
mañana, cuando no llovía, como advertí que se llamaba el hecho de que los
cielos derramasen agua. Esto ocurría frecuentemente; pero el fuerte viento
secaba rápidamente la tierra, y la estación se hizo mucho más agradable que
lo había sido.

»Mi forma de vida en el cobertizo era uniforme. Por las mañanas, observaba
los movimientos de los granjeros y, cuando se habían dispersado rumbo a sus
diversas ocupaciones, dormía; el resto del día lo pasaba observando a mis
amigos. Cuando se retiraban a descansar, si había luna, o la noche era
estrellada, me iba a los bosques y recogía mi propia comida y el combustible
para la granja. De regreso, con la frecuencia que fuera necesaria, limpiaba el
sendero de nieve y realizaba aquellas tareas que había visto hacer a Felix.
Advertí luego que esas labores, ejecutadas por una mano invisible, les dejaron
muy asombrados; y una o dos veces los oí, en tales ocasiones, pronunciar las
palabras “espíritu bueno”, “maravilloso”, pero no comprendí entonces el
significado de aquellos términos.

»Mis pensamientos se hicieron entonces más activos, y ansiaba descubrir las
motivaciones y los sentimientos de aquellas adorables criaturas; tenía gran
curiosidad por saber por qué Felix parecía tan desdichado y Agatha tan triste.
Pensé (¡estúpido de mí!) que tal vez yo podría devolver la felicidad a aquellas
gentes que tanto la merecían. Cuando me dormía, o me sumía en reflexiones,
las imágenes del venerable padre ciego, la gentil Agatha y el excelente Felix
danzaban ante mis ojos. Los consideraba seres superiores, que podrían ser los
árbitros de mi futuro destino. Pinté en mi imaginación mil escenas sobre
cómo me presentaría ante ellos, y cómo me recibirían. Imaginaba que les
disgustaría, hasta que, por medio de mis maneras amables y mis palabras
conciliadoras, pudiera ganarme primero sus favores, y después su cariño.



»Esos pensamientos me exaltaban, y me incitaban a aplicarme con nuevo
ardor a la adquisición del arte del lenguaje. Mis órganos eran ciertamente
rudos, pero flexibles; y, aunque mi voz era muy distinta de la suave música de
sus acentos, sin embargo yo pronunciaba las palabras que conocía con
aceptable facilidad. Era como el cuento del asno y del perrito faldero; y sin
embargo ciertamente el dócil asno, cuyas intenciones eran cariñosas a pesar
de que sus modales fuesen rudos, mereció un trato mejor que golpes e
insultos.

»Las agradables y breves lluvias y la tibieza amable de la primavera
cambiaron notablemente el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de
esta mutación parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron y
dedicaron a varios tipos de cultivos. Los pájaros cantaban con los más alegres
trinos, y en los árboles comenzaron a apuntar las hojas de los brotes. ¡Feliz,
feliz tierra!, morada propia de dioses, que, poco tiempo antes, estaba
desolada, húmeda y malsana. Se me levantó el ánimo con la encantadora
apariencia de la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el presente era
tranquilo y el futuro se adornaba con brillantes rayos de esperanza y con
anticipadas percepciones de placer.»
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Capítulo XIII



«Me adentro ahora en la parte más conmovedora de mi historia. Relataré
sucesos que me marcaron con sentimientos que, de aquello que fui, han hecho
de mí lo que ahora soy.

»La primavera avanzó con rapidez; el tiempo se hizo excelente y los cielos
rasos. Me llamó la atención el hecho de que aquello que anteriormente estaba
desierto y triste ahora resplandecía con las más maravillosas flores y plantas.
Mis sentidos se veían halagados y animados por miles de perfumes deliciosos
y de visiones llenas de hermosura.

»Uno de esos días, cuando mis granjeros descansaban como de costumbre de
sus trabajos (el anciano tañía su guitarra y sus hijos lo escuchaban) observé
que el rostro de Felix reflejaba una melancolía inexpresable; suspiraba con
frecuencia, y cuando su padre hizo una pausa en la música deduje, por la
manera de dirigirse a él, que preguntaba la causa del dolor de su hijo. Felix
repuso en un tono alegre, y el anciano comenzaba a tocar de nuevo cuando
alguien llamó a la puerta.

»Era una dama a caballo, acompañada por un campesino que la guiaba. La
dama vestía un traje oscuro, y se cubría con un espeso velo negro. Agatha le
hizo una pregunta, a la que la extranjera sólo respondió pronunciando, con
dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era musical, pero distinta a las del
resto de mis amigos. Al oír aquella palabra, Felix se aproximó rápidamente a
la dama, quien, cuando lo vio, alzó su velo, y entonces observé un rostro de
belleza y expresión angelicales. Sus cabellos eran un brillante negro ala de
cuervo, y estaban trenzados de una forma extraña; los ojos eran oscuros, pero
amables, y vivaces; los rasgos eran regularmente proporcionados y en su tez,
de maravillosa blancura, resaltaba el adorable tono rosado de sus mejillas.

»Felix pareció arrebatado de felicidad cuando la vio, toda huella de dolor se
borró de su rostro, y éste expresó al instante un grado de gozoso éxtasis que
yo no le habría nunca creído capaz de experimentar; sus ojos resplandecían, al
tiempo que sus mejillas enrojecían de placer; y en ese momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecía afectada por distintos
sentimientos; enjugando unas lágrimas de sus ojos adorables, tendió la mano a
Felix, quien la besó con ansia, y la llamó, según pude entender, su dulce
árabe. Ella no parecía comprenderle, pero sonreía. Él la ayudó a desmontar,
y, tras despedir al guía, la condujo dentro de la casa. Hubo una conversación
entre él y su padre, la joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y
habría besado su mano, pero él la hizo levantarse y la abrazó con cariño.



»Pronto advertí que, aunque la extranjera pronunciaba sonidos articulados y
parecía poseer su propio lenguaje, ni la comprendían ni ella comprendía a los
granjeros. Ellos hacían muchos gestos que yo no entendía; pero vi que su
presencia difundía alegría en la casa, disipando las penas como el sol disuelve
la bruma matinal. Felix parecía particularmente feliz, y daba la bienvenida a
su árabe con sonrisas de gozo. Agatha, la siempre dulce Agatha, besaba las
manos de la adorable extranjera y, señalando hacia su hermano, hizo gestos
que me pareció significaban que él había estado apenado hasta que ella llegó.
Pasaron así unas horas, durante las cuales, a juzgar por sus rostros,
expresaban una alegría cuya causa yo no era capaz de comprender. Entonces
me di cuenta de que, por la repetición frecuente de algunos sonidos que la
extranjera pronunciaba tras hacerlo ellos, ella procuraba aprender su lenguaje;
al instante me asaltó la idea de que yo podía emplear para mí mismo aquellas
enseñanzas con la misma finalidad. La extranjera aprendió alrededor de una
veintena de palabras en la primera lección, de las cuales, por cierto, yo ya
conocía de antes el significado, pero saqué provecho de las demás.

»Cuando llegó la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Al
separarse, Felix besó la mano de la extranjera y dijo: “Buenas noches, dulce
Safie”. Se sentó luego durante mucho más tiempo que de costumbre a
conversar con su padre, y, por la frecuente repetición del nombre de la dama,
deduje que su adorable huésped era el tema de su conversación. Deseaba
ardientemente comprenderlos, y puse mis cinco sentidos en tal fin, pero me
resultó completamente imposible.

»A la mañana siguiente, Felix salió a trabajar, y, una vez que Agatha hubo
terminado sus tareas habituales, la árabe se sentó a los pies del anciano y,
tomando su guitarra, tocó varias piezas de tan cautivadora hermosura que al
punto arrancaron lágrimas de dolor y de deleite de mis ojos. Cantaba, y su
voz fluía en ricas cadencias, alzándose o desvaneciéndose, como un ruiseñor
en el bosque.

»Cuando hubo acabado, dio la guitarra a Agatha, quien al principio rehusó y
luego tocó una tonada sencilla, a la que acompañó su voz con un tono dulce,
pero en nada semejante a los maravillosos sonidos de la extranjera. El anciano
parecía entusiasmado, y dijo algunas palabras que Agatha procuró explicar a
Safie, según las cuales parecía desear que Safie supiera que con su música le
había proporcionado extremo placer.

»Los días pasaban ahora tan tranquilamente como antes, con el único cambio
de que la alegría había ocupado en los rostros de mis amigos el lugar que
antes fuera de la tristeza. Safie estaba siempre contenta y feliz; ella y yo
hacíamos rápidos progresos en el conocimiento del lenguaje; así pues, al cabo
de dos meses comencé a entender la mayor parte de las palabras que
pronunciaban mis protectores.



»Entretanto, también la tierra oscura se cubría de hierba, y las verdes laderas
estaban salpicadas de innumerables flores, dulces para el olfato y para los
ojos, estrellas que irradiaban un pálido fulgor en los bosques iluminados por
la luz de la luna; el sol calentó más, las noches se hicieron más claras y
fragantes, y mis paseos nocturnos me proporcionaban extremo placer, aunque
se veían considerablemente acortados por la puesta de sol tardía y el
temprano amanecer; porque nunca me aventuraba fuera durante la luz diurna,
temiendo tener que afrontar el mismo trato que anteriormente había sufrido
en el primer pueblo al que entré.

»Me pasaba los días prestando la mayor atención al rápido dominio del
lenguaje; y puedo vanagloriarme de que progresé con más rapidez que la
árabe, la cual entendía poco y conversaba de forma rudimentaria, mientras
que yo comprendía y podía imitar prácticamente casi todas las palabras que
se pronunciaban.

»Al tiempo que mejoraba en lenguaje aprendí también la ciencia de las letras,
que se enseñaba a la extranjera, y esto abrió ante mí un amplio horizonte de
asombro y deleite.

»El libro con el que Felix enseñaba a Safie era Ruinas de Imperios, de
Volney. Yo no hubiera entendido el sentido de este libro si Felix no hubiese
dado, al tiempo que lo leía, explicaciones muy minuciosas. Según dijo, lo
había escogido porque el estilo declamatorio imitaba al de los autores
orientales. Por medio de esta obra obtuve un conocimiento general de la
historia, y una visión de los diversos imperios que existen actualmente en el
mundo; me proporcionó cierta percepción de las costumbres, gobiernos y
religiones de las distintas naciones de la Tierra. Supe de los indolentes
asiáticos, del espléndido genio y actividad mental de los griegos, de las
guerras y maravillosas virtudes de los primeros romanos, de su posterior
degeneración, de la decadencia de su poderoso imperio, de la caballería, de la
cristiandad y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano,
y lloré con Safie el desventurado destino de sus habitantes originarios.

»Aquellos maravillosos relatos me inspiraron extraños sentimientos. ¿Era,
pues, el hombre a la vez tan poderoso, virtuoso y magnífico, y, sin embargo,
tan vicioso y vil? Unas veces se mostraba como un simple vástago del
principio del mal y otras como todo aquello que concebirse pueda de noble y
de divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía ser el mayor honor que
podía corresponder a un ser animado; ser vil y vicioso, como muchos se sabe
que han sido, parecía la más extrema degradación, una condición más
abominable que la del ciego topo o el inofensivo gusano. Durante largo
tiempo no pude entender cómo un hombre podía asesinar a su semejante, o
incluso por qué había leyes y gobiernos; pero cuando supe con detalle de



vicios y matanzas mi admiración cesó y me sentí invadido de aversión y
repugnancia

»Cada conversación de los granjeros desplegaba ante mí por entonces nuevas
maravillas. Mientras escuchaba las lecciones que Felix daba a la árabe, se me
explicaba el extraño sistema de la sociedad humana. Supe de las divisiones de
la propiedad, de la inmensa riqueza y de la sórdida pobreza; del rango, linaje
y de la sangre noble.

»Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las
posesiones que más estimaban tus semejantes eran el alto e inmaculado linaje
unido a las riquezas. ¡Un hombre puede ser respetado con sólo una de esas
dotes, pero sin ninguna se le considera, excepto en muy raros casos, un
vagabundo y un esclavo, destinado a agotar sus fuerzas en provecho de la
minoría escogida! Y yo ¿qué era? Mi ignorancia sobre mi creación y mi
creador era completa, pero sabía que yo no tenía dinero, ni amigos, ni
patrimonio alguno. Además estaba dotado de un aspecto odiosamente
deforme y aborrecible; ni siquiera poseía la misma naturaleza que el hombre:
Era más ágil que ellos, y podía subsistir con una dieta más tosca; soportaba
los extremos del frío y del calor con menos daño para mi cuerpo; mi estatura
sobrepasaba con mucho la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía
de nadie como yo. ¿Era entonces un monstruo, una mancha sobre la Tierra de
la que todos los hombres huían y a la que todos los hombres rechazaban?

»No alcanzo a describirte la agonía que esas reflexiones me produjeron;
intenté disiparlas, pero el dolor no hizo sino aumentar con el conocimiento.
¡Ay, ojalá me hubiese quedado para siempre en mi bosque nativo, sin saber ni
sentir otra cosa que las sensaciones del hambre, la sed y el calor!

»¡Cuán extraña es la naturaleza del conocimiento! Se adhiere a la mente, una
vez se ha obtenido, como un liquen a la roca. Algunas veces deseé librarme
de todo pensamiento y sentimiento, pero aprendí que no existe más que un
solo medio para vencer a la sensación de dolor, y ése era la muerte, un estado
que temía pero que no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos
sentimientos, y amaba los modales amables y las agradables cualidades de
mis granjeros; pero me estaba vedado todo trato con ellos, excepto por
medios de los que me valía a escondidas, cuando no era visto ni advertido, y
con los que aumentaba más que satisfacía el deseo de llegar a ser uno más
entre mis semejantes. Las amables palabras de Agatha y las vivaces sonrisas
de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del
anciano y la animada conversación del querido Felix no eran para mí.
¡Mísero, desdichado engendro!

»Otras lecciones se me grabaron con aún mayor profundidad. Supe de las
diferencias de los sexos y del nacer y crecer de los hijos, de cómo el padre se



complace en las risas del bebé y con las vivaces ocurrencias de los hijos más
crecidos, de cómo toda la vida y cuidados de la madre se concentran en esta
preciosa carga, de cómo la mente del joven se expande y gana en
conocimiento; supe del hermano, de la hermana y de todas las diversas
relaciones familiares que unen a unos seres humanos con otros con lazos
recíprocos.

»Pero ¿dónde estaban mis amigos y mis parientes? Ningún padre había
vigilado mi niñez, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias,
o, si lo habían hecho, toda mi vida pasada era entonces un borrón, un espacio
vacío en el que nada me era posible distinguir. Desde mis primeros
recuerdos, yo había sido lo que entonces era en altura y en proporciones.
Nunca había visto aún a otro ser que se me pareciera o que pretendiera tener
conmigo relación alguna. ¿Qué era yo? La pregunta surgía una y otra vez, sin
más respuesta que gemidos.

»Pronto explicaré hacia dónde esos sentimientos me inclinaron; pero ahora
permíteme volver a los granjeros, cuya historia suscitaba en mí sentimientos
tan diversos como la indignación, el deleite y el asombro, pero que se
resolvían todos en un mayor amor y respeto hacia mis protectores (porque de
tal manera yo amaba, en un inocente y en parte doloroso engaño,
denominarlos).»
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Capítulo XIV



«Discurrió algún tiempo antes de que me enterara de la historia de mis
amigos. Era tal que no podía menos de grabarse profundamente en mi mente,
puesto que desvelaba una serie de sucesos que resultaban uno por uno
interesantes y asombrosos para alguien tan falto completamente de
experiencia como yo.

»El nombre del anciano era De Lacey. Descendía de una buena familia, en
Francia, donde había vivido muchos años holgadamente, respetado por sus
superiores y estimado por sus iguales. Su hijo se educó en el servicio a su país
y Agatha figuraba entre las damas de la mayor distinción. Pocos meses antes
de mi llegada aún vivían en una vasta y lujosa ciudad, llamada París, rodeados
de amigos, y poseían todo aquello que una moderada fortuna puede
proporcionar para el disfrute de la virtud, el refinamiento de la inteligencia o
el gusto.

»El padre de Safie fue la causa de su ruina. Era un mercader turco, y había
residido en París desde hacía muchos años cuando, por motivos que no pude
saber, al gobierno le resultó persona indeseable. Fue arrestado y encerrado en
prisión el mismo día que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él.
Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia de la sentencia era en
extremo flagrante, todo París se indignó, y se juzgó que su religión y su
riqueza, más que el crimen que se alegó contra él, habían sido la causa de su
condena.

»Felix había estado por casualidad presente en el juicio; su horror e
indignación fueron incontrolables cuando oyó la decisión del tribunal. En
aquel momento hizo voto solemne de liberarlo, y buscó pues a su alrededor
los medios para ello. Tras varios intentos fallidos para conseguir entrar en la
cárcel, halló una ventana provista de una fuerte reja situada en una zona del
edificio que carecía de vigilancia; la ventana servía para iluminar el calabozo
del desdichado mahometano, quien, cargado de cadenas, aguardaba sin
esperanzas la ejecución de la bárbara sentencia. Felix fue a la reja por la
noche, e hizo saber al prisionero sus intenciones a favor suyo. El turco,
asombrado y gozoso, se empeñó en halagar el celo de su liberador con
promesas de recompensa y riqueza. Felix rechazó sus ofertas con desprecio;
sin embargo, cuando vio a la adorable Safie, a quien se permitía visitar a su
padre, y que, por sus gestos, le expresó su viva gratitud, el joven no pudo
menos de pensar que el cautivo poseía un tesoro que le recompensaría
plenamente de sus esfuerzos y riesgos.



»El turco advirtió rápidamente la impresión causada por su hija en el corazón
de Felix, y se propuso ganarlo aún más para la defensa de sus intereses con la
promesa de concederle la mano de su hija en matrimonio tan pronto como él
se viera trasladado a lugar seguro. Felix era demasiado delicado para aceptar
esa oferta; pero consideró en el futuro aquella probabilidad como la
consumación de su dicha.

»Durante los días que siguieron, mientras se llevaban a cabo los preparativos
para la fuga del mercader, el celo de Felix se vio alimentado por varias cartas
de aquella muchacha adorable, que halló los medios para expresar sus
pensamientos en la lengua de su amado por medio de la ayuda de un anciano,
criado de su padre, que comprendía el francés. Le dio las gracias por los
servicios que proyectaba prestar a su padre de la manera más ardiente, y, al
mismo tiempo, se lamentaba con dulzura de su propio destino.

»Tengo copias de esas cartas; porque hallé manera, durante mi estancia en el
cobertizo, de procurarme utensilios para escribir, y las cartas estaban con
frecuencia en manos de Felix o de Agatha. Antes de mi partida, te las daré;
son prueba de la veracidad de mi historia. Pero ahora, dado que el sol ya está
bajo en el horizonte, sólo tendré tiempo de hacerte un resumen.

»Safie contaba que su madre fue una árabe cristiana, capturada y hecha
esclava por los turcos; con la recomendación de su belleza, se había ganado el
corazón del padre de Safie, quien se casó con ella. La muchacha hablaba de
su madre en términos elevados y entusiastas; ésta, nacida libre, rechazó el
cautiverio al que se veía reducida. Instruyó a su hija en los principios de su
religión, y la enseñó a aspirar a las más altas potencias de la inteligencia y a la
independencia del espíritu, prohibidas para las hembras seguidoras de
Mahoma. Esta dama murió, pero sus lecciones quedaron impresas de forma
indeleble en la mente de Safie, que se sentía enferma ante la perspectiva de
volver de nuevo a Asia y ser encerrada entre los muros del harén, sin más
horizontes que ocuparse en diversiones infantiles, que se compadecían mal
con el temperamento de su alma, acostumbrada ahora a las ideas grandes y a
la noble emulación en busca de la virtud. La perspectiva de casarse con un
cristiano, y de permanecer en un país donde se permitía a las mujeres tener
un lugar en la sociedad, la entusiasmaba.

»Se fijó el día de la ejecución del turco; pero, la noche de la víspera, se fugó
de la cárcel, y antes de que amaneciese ya se encontraba a varias leguas de
distancia de París. Felix se había hecho con pasaportes a nombre de su padre,
su hermana y él mismo. Previamente había comunicado su plan a aquél, quien
contribuyó al engaño marchándose de su casa, con la excusa de un viaje
breve, y ocultándose, junto con su hija, en una oscura zona de París.



»Felix condujo a los fugitivos por Francia hasta Lyon, y por el monte Cenis
hasta Livorno, donde el mercader había decidido esperar una ocasión
favorable para pasar a algún lugar bajo el dominio turco.

»Safie decidió permanecer con su padre hasta el momento de su marcha,
antes del cual el turco renovó su promesa de que se produciría su unión con
su libertador, y Felix se quedó con ellos en espera de tal suceso, y entretanto
gozó de la compañía de la árabe, que mostraba hacia él el cariño más sencillo
y tierno. Conversaban por medio de un intérprete, y algunas veces con la
interpretación de las miradas, y Safie cantaba para él las divinas melodías de
su país nativo.

»El turco permitía esta intimidad, y alentaba las esperanzas de los jóvenes
amantes, mientras que en su fuero interno había hecho otros planes. Odiaba
la idea de que su hija se uniera a un cristiano, pero temía el resentimiento de
Felix si él mostraba poco entusiasmo; porque sabía que todavía se hallaba en
poder de su liberador, si optaba por delatarlo al estado italiano en el que
habitaban. Barajó mil planes que le permitieran prolongar el engaño hasta que
no le fuera ya necesario y llevarse en secreto a su hija con él cuando se
marchase. Sus planes se vieron facilitados por las noticias que llegaron de
París.

»El gobierno de Francia estaba muy indignado por la fuga de su víctima, y no
reparó en medios para identificar y castigar a su liberador. El complot de
Felix fue descubierto rápidamente, y De Lacey y Agatha arrojados en prisión.
Las noticias llegaron hasta Felix, despertándole de su sueño de placer. Su
padre ciego y anciano y su dulce hermana yacían en una fétida mazmorra
mientras que él disfrutaba del aire libre y de la compañía de aquélla a la que
amaba. Esta idea era para él una tortura. Acordó rápidamente con el turco
que, si éste hallaba una oportunidad favorable para escapar antes de que Felix
pudiera regresar a Italia, Safie debería permanecer internada en un convento
de Livorno, y después, tras separarse de la adorable árabe, se apresuró a
llegar a París, y entregarse a la venganza de las leyes, llevado por el deseo de
ver libre a De Lacey y a Agatha por este medio.

»No lo logró. Permanecieron confinados durante cinco meses antes de que
tuviera lugar el juicio; el resultado de éste fue privarlos de su fortuna y
condenarlos a exilio perpetuo de su país nativo.

»Hallaron un asilo miserable en la granja de Alemania, donde yo los descubrí.
Felix supo pronto que el traidor turco, por cuya causa él y su familia habían
soportado tan inaudita opresión, al descubrir que su liberador estaba por
entonces reducido a la pobreza y a la ruina, traicionó honor y buenos
sentimientos y se marchó de Italia con su hija, tras enviar de forma insultante
a Felix una mísera suma de dinero para, según dijo, ayudarlo a subsistir.



»Tales eran los sucesos que roían el corazón de Felix y que habían hecho de
él, la primera vez que lo vi, el más desdichado de su familia. Podría haber
soportado la pobreza, y, siempre que esa desdicha hubiera sido el precio de la
virtud, hubiese estado orgulloso de ella; pero la ingratitud del turco, y la
pérdida de su amada Safie, eran desgracias más amargas e irreparables. La
llegada de la árabe había ahora infundido nueva vida en su alma.

»Cuando llegaron a Livorno las noticias de que Felix había sido privado de su
rango y riqueza, el mercader ordenó a su hija que no pensara más en su
amado, sino que se preparara a regresar a su país nativo. La generosa
naturaleza de Safie se indignó ante esta orden; procuró discutir con su padre,
pero él la dejó airado, tras reiterar su exigencia tiránica.

»Pocos días después, el turco entró en las habitaciones de su hija y le dijo
apresuradamente que tenía razones para creer que se había divulgado su
residencia en Livorno y que lo iban a entregar rápidamente al gobierno
francés; por lo tanto había contratado un barco para que lo trasladara a
Constantinopla, ciudad hacia la que se darían a la vela pocas horas después.
Pretendía dejar a su hija al cuidado de un criado de confianza, para que lo
siguiera con más calma con la mayor parte de sus propiedades, que todavía no
había llegado a Livorno.

»Una vez sola, Safie resolvió en su fuero interno trazar el plan de conducta
que le permitiría afrontar esta emergencia. Residir en Turquía la horrorizaba;
su religión y sus sentimientos se oponían frontalmente a ello. Por algunos
papeles de su padre que habían caído en sus manos, supo del exilio de su
amado, y averiguó el nombre del lugar en el que por entonces éste residía.
Dudó algún tiempo, pero al final tomó una determinación. Tras coger algunas
joyas que le pertenecían y una suma de dinero, abandonó Italia con una
doncella, una nativa de Livorno que, sin embargo, conocía el turco, y partió
hacia Alemania.

»Llegó sana y salva a una ciudad a unas veinte leguas de la granja de De
Lacey, donde su doncella cayó gravemente enferma. Safie la cuidó con el
mayor cariño, pero la pobre muchacha murió, y la árabe se encontró sola, sin
conocimiento de la lengua del país, y en la ignorancia absoluta de sus
costumbres. Fue, sin embargo, a parar en buenas manos. La italiana había
mencionado el nombre del lugar al que se dirigían, y, tras su muerte, la dueña
de la casa en la que habían vivido se ocupó de que Safie llegase sana y salva
hasta la granja de su amado.»
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Capítulo XV



«Ésta era la historia de mis queridos granjeros. Causó en mí una profunda
impresión. Aprendí, de las facetas de la vida social que me había mostrado, a
admirar sus virtudes, y a deplorar los vicios de la humanidad.

»Hasta entonces continuaba viendo el crimen como un mal distante; bondad y
generosidad estaban siempre presentes para mí, infundiéndome el deseo de
llegar a ser un actor en el animado escenario donde tantas cualidades
admirables se reunían y manifestaban. Pero, al dar cuenta de los progresos de
mi inteligencia, no debo omitir un suceso que ocurrió a principios de agosto
del mismo año.

»Una noche, durante mi visita acostumbrada al bosque vecino donde recogía
mi propio alimento y del cual traía la leña para mis protectores, hallé en el
suelo un baúl de cuero que contenía varias prendas de vestir y algunos libros.
Así ávidamente mi presa y regresé al cobertizo. Afortunadamente los libros
estaban escritos en aquella lengua cuyos elementos había aprendido en la
granja; consistían en El Paraíso Perdido, un volumen de las Vidas, de
Plutarco, y Las desventuras de Werther. La posesión de esos tesoros me
proporcionó un placer extremo; ahora estudiaba continuamente y ejercitaba
mi mente con esas historias, mientras que mis amigos se ocupaban de sus
habituales tareas.

»Apenas alcanzo a describirte el efecto de aquellos libros. Suscitaron en mí
una infinidad de imágenes y de sentimientos nuevos que algunas veces me
elevaban hasta el éxtasis, pero con mayor frecuencia me hundían en el
abatimiento más profundo. En Las desventuras de Werther, además del
interés de la sencilla y conmovedora historia, se plantean tantas opiniones, y
se iluminan tantos temas que hasta entonces habían para mí permanecido en
la sombra, que hallé en la obra una fuente inacabable de reflexión y asombro.
Las dulces y hogareñas costumbres que describe, combinadas con elevados
sentimientos y afectos que tenían por objeto algo más allá de uno mismo,
casaban bien con mi experiencia entre mis protectores, y con las necesidades
tan continuamente presentes en mi propio pecho. Pero pensé que Werther
mismo era un ser más sublime que cualquiera que yo hubiera observado o
imaginado nunca; su carácter no mostraba extremos pretenciosos, pero dejaba
huella. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban calculadas
para embargarme de admiración. No pretendía entrar en los méritos del caso,
pero me inclinaba a favor de las ideas del héroe, cuya desaparición lloré, sin
comprenderla de forma precisa.



»Sin embargo, según iba leyendo, aplicaba gran parte a mis sentimientos y
circunstancias personales. Me hallaba yo mismo similar, y al mismo tiempo
extrañamente distinto a los seres sobre los cuales leía, y respecto a aquéllos
cuyas conversaciones escuchaba. Me compenetraba con ellos, y, en parte, los
entendía, pero mi mente no estaba formada; yo no dependía de nadie ni a
nadie estaba ligado. El sendero de mi partida estaba libre; y nadie había para
lamentarse de mi aniquilación. Mi persona era repulsiva y mi estatura
gigantesca; ¿qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde
venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas se me planteaban
continuamente, pero era incapaz de responderlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco, que poseía, contenía las historias de
los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo sobre mí
un efecto diferente con mucho del de Las desventuras de Werther. Aprendí
de Werther a imaginar el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó
los altos pensamientos; me elevó sobre la desdichada esfera de mis propias
reflexiones para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas. Muchas de
las cosas que leí sobrepasaban mi entendimiento y experiencia. Tenía un
conocimiento muy confuso de reinos, vastos territorios, poderosos ríos e
ilimitados mares; pero conocía perfectamente las poblaciones y las grandes
agrupaciones de hombres. La granja de mis protectores había sido la única
escuela en la que había estudiado la naturaleza humana; pero este libro
desarrollaba nuevas y más poderosas escenas de acción. Leí sobre hombres
que se ocupaban de asuntos públicos, que gobernaban o masacraban a los de
su especie. Sentí nacer en mi interior el mayor ardor por la virtud, y por la
abominación del vicio, hasta donde yo era capaz de comprender el significado
de aquellos términos, por relativos que fueran, puesto que yo los aplicaba
solamente al placer y al dolor. Llevado por tales sentimientos, me vi, por
supuesto, conducido a admirar a los pacíficos legisladores, a Numa, Solón y
Licurgo, en preferencia a Rómulo y a Teseo. Las vidas patriarcales de mis
protectores hicieron que esas impresiones arraigaran profundamente en mi
mente; quizá, si mi primera introducción a la humanidad hubiera sido hecha
por un joven soldado, ansioso de gloria y de carnicería, yo habría estado
imbuido de diferentes sensaciones.

»Pero El Paraíso Perdido provocó en mí sensaciones distintas y mucho más
profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en
mis manos, creyendo que se trataba de una historia real. Aquella imagen de
un Dios omnipotente que guerreaba contra sus criaturas excitaba todo
sentimiento posible de asombro y de respeto. Con frecuencia comparé los
diversos episodios, que me impresionaron por su semejanza a los míos, con
mis propias circunstancias. Como Adán, al parecer yo no tenía lazo alguno
con ningún ser existente; mas su estado era muy distinto del mío en todos los
demás aspectos. Su origen era las manos de Dios, que lo había hecho una
criatura perfecta, feliz y próspera, protegida por el especial cuidado de su



Creador; se le permitía conversar con seres de naturaleza superior y adquirir
de ellos conocimiento; pero yo era un desdichado, desamparado y solo.
Muchas veces consideré a Satán como el emblema más apropiado para mi
condición, porque con frecuencia, como él, cuando veía la dicha de mis
protectores, la amarga hiel de la envidia brotaba en mi interior.

»Otro hecho reforzó y confirmó aquellos sentimientos: Al poco de llegar a mi
cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo de la vestimenta que había
cogido de tu laboratorio. Al principio no les di importancia; pero ahora, que
era capaz de descifrar los caracteres en los que estaban escritos, empecé a
estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a
mi creación. Describías minuciosamente en esos papeles cada paso que
tomaste en el desarrollo de tu trabajo; se mezclaba esta historia con relatos de
sucesos domésticos. Sin duda te acuerdas de aquellos papeles. Helos aquí. En
ellos se relata todo lo que se refiere a mi maldito origen; se muestra en todo
detalle la sucesión de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible; se
ofrece la más minuciosa descripción de mi odiosa y aborrecible persona, en
un lenguaje que plasmaba tu propio horror y que hizo el mío indeleble. Me
sentí enfermo a medida que lo iba leyendo. ¡Odioso sea el día en el que se me
dio la vida! exclamé desesperado. ¡Creador maldito! ¿Por qué formaste un
monstruo tan horrible que incluso tú me rechazaste con repugnancia? Dios,
en su misericordia, hizo al hombre hermoso y atrayente, a su imagen y
semejanza, pero mis formas son una copia inmunda de las tuyas, aún más
horrendas a causa precisamente de esa semejanza. Satán tuvo compañeros,
demonios como él, para admirarlo y animarlo; pero yo soy un ser solitario y
aborrecido.

»Ésas eran las reflexiones de mis horas de desesperación y soledad, pero al
contemplar las virtudes de los granjeros, su carácter amable y benévolo, me
convencía de que cuando ellos llegaran a advertir mi admiración por sus
virtudes me compadecerían y no repararían en la deformidad de mi persona.
¿Serían capaces de rechazar a alguien, por monstruoso que fuera, que les
pedía comprensión y amistad? Finalmente tomé la resolución de, por lo
menos, no desesperar, sino prepararme de todas las maneras posibles para
una entrevista con aquellos que decidirían sobre mi suerte. Aplacé esta
tentativa durante varios meses más, porque la importancia para mí del éxito
de esta empresa me infundía gran temor de fracasar en ella. Además, advertí
que hacía de día en día tantos progresos en mis conocimientos que no
deseaba llevar a cabo tal iniciativa hasta que unos meses más hubiesen
enriquecido mi entendimiento.

»Entretanto, hubo varios cambios en la granja. La presencia de Safie difundía
felicidad entre sus habitantes, y también advertí que reinaba en ella un mayor
grado de abundancia. Felix y Agatha pasaban más tiempo en distracciones y
conversación, y los ayudaban criados en sus tareas. No parecían ser ricos,



pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran tranquilos y serenos,
mientras que los míos se hacían cada día más tumultuosos. El aumento de
conocimiento sólo sirvió para descubrirme con mayor claridad qué
desdichado paria era. Abrigaba una esperanza, es cierto; pero ésta se
desvanecía cuando miraba mi persona reflejada en el agua, o mi sombra a la
luz de la luna, incluso en esa frágil imagen e inconstante sombra.

»Me propuse sobreponerme a esos temores, y fortalecerme para la prueba
que había resuelto pasar al cabo de pocos meses, y algunas veces permitía a
mis pensamientos que, sin el control de la razón, vagasen por los campos del
Paraíso, y me atrevía a imaginar amables y adorables criaturas que
comprendían mis sentimientos y alegraban mi tristeza; sus rostros angelicales
me enviaban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño, ninguna Eva
aliviaba mis penas, ni compartía mis pensamientos; estaba solo. Recordaba la
súplica de Adán a su Creador. ¿Pero podía acaso considerarla mía? Él me
había abandonado; y, en la amargura de mi corazón, lo maldije.

»Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y disgusto, el amarillear y la caída
de las hojas, y la naturaleza de nuevo adoptó la apariencia desolada y estéril
de que se había revestido cuando por vez primera observé los bosques y la
hermosa luna. Sin embargo, hice caso omiso de la crudeza del tiempo; estaba
mejor preparado por mi complexión para soportar el frío que el calor. Pero
mis principales placeres eran la visión de las flores, los pájaros y todo el
alegre acompañamiento del verano; cuando esto me abandonó, mi atención se
concentró más en los granjeros. Su felicidad no disminuyó con la ausencia de
verano. Se amaban y estaban compenetrados los unos con los otros y sus
alegrías, que dependían en cada uno de las de los demás, no se veían
afectadas por acontecimientos externos que tenían lugar a su alrededor. Más
los veía, mayor se hacía mi deseo de acogerme a su protección y su bondad,
mi corazón suspiraba por hacerse conocer y amar por aquellas amables
criaturas: ver sus dulces miradas dirigirse hacia mí con afecto era el límite
máximo de mis aspiraciones. No me atrevía a pensar que huirían de mí con
desprecio y horror. El pobre que llegaba a su puerta nunca era rechazado.
Cierto es que yo pedía tesoros mayores que un poco de comida o de
descanso: pedía bondad y comprensión pero no me creía completamente
indigno de ello.

»Avanzó el invierno, y desde que desperté a la vida había tenido lugar ya un
paso completo de las estaciones. Mi atención, por entonces, estaba
concentrada exclusivamente en mi plan de presentarme en la casa de mis
protectores. Barajé varios proyectos; pero opté finalmente por entrar en la
morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente sagacidad
como para saber que la repugnancia que inspiraba el aspecto anormal de mi
persona era el objeto principal del horror de aquellos que me habían visto
anteriormente. Mi voz, aunque áspera, nada tenía de terrible; pensé, por



consiguiente, que, si en ausencia de sus hijos podía ganarme la buena
voluntad y la mediación del anciano De Lacey, podría, por este medio, ser
tolerado por mis jóvenes protectores.

»Un día, cuando el sol brillaba en las hojas rojas que sembraban el suelo y
difundía alegría, aunque denegaba calor, Safie, Agatha y Felix se fueron a dar
un largo paseo por el campo, y el anciano, según su propio deseo, se quedó
solo en la casa. Una vez sus hijos hubieron partido, cogió su guitarra y tocó
varias tonadas melancólicas pero dulces, más dulces y melancólicas que nada
de lo que yo le había oído tocar anteriormente. Al principio su rostro estaba
iluminado de placer, pero, según continuó, a éste sucedieron la pesadumbre y
la tristeza; finalmente, dejando de lado el instrumento, se quedó sentado
absorto en sus meditaciones.

»Me latía con rapidez el corazón; ésa era la hora y el momento de la prueba,
que decidiría sobre mis esperanzas o haría realidad mis temores. Los criados
se habían ido a una feria de la vecindad. Todo estaba en silencio dentro y
fuera de la casa: era una oportunidad excelente; sin embargo, cuando me
dispuse a ejecutar mi plan las piernas me fallaron y caí al suelo. Me levanté
de nuevo; y, haciendo acopio de toda la firmeza de la que podía disponer,
quité las tablas que había colocado anteriormente en el cobertizo para ocultar
mi refugio. El aire fresco me animó, y, con determinación renovada, me
aproximé a la puerta de la casa.

»Llamé a la puerta. “¿Quién está ahí?”, dijo el anciano. “Adelante.”

»Entré. “Perdone por esta intrusión”, dije. “Soy un viajero que necesita un
poco de descanso, le estaría muy agradecido si me permitiese sentarme unos
minutos ante el fuego.”

»“Pase”, dijo De Lacey, “y veré de qué forma puedo atender a sus
necesidades; pero, por desgracia, mis hijos están fuera de casa y, ciego como
soy, me temo que me será difícil procurarle a usted algo de comer.”

»“No se moleste, mi amable huésped; tengo comida, lo único que necesito es
calor y descanso.”

»Me senté, y siguió un silencio. Yo sabía que cada minuto me era precioso,
sin embargo permanecía indeciso sobre la forma de empezar la conversación;
entonces el anciano se dirigió a mí:

»“Por su forma de hablar, extranjero, le supongo compatriota mío: ¿es usted
francés?”

»“No, pero me educó una familia francesa, y sólo comprendo esa lengua.
Ahora voy a solicitar la protección de unos amigos, a los que amo



sinceramente y en cuya ayuda he depositado grandes esperanzas.”

»“¿Son alemanes?”

»“No; son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desdichada y
desamparada; miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo alguno en el
mundo. Esas gentes bondadosas hacia las cuales me dirijo nunca me han
visto, y saben muy poco de mí. Estoy lleno de temores porque, si ellos me
fallan, seré un marginado durante el resto de mi vida.”

»“No desespere. Carecer de amigos es en verdad una desgracia; pero los
corazones de los hombres, cuando no tienen los prejuicios propios de algún
evidente interés personal, están llenos de amor fraterno y de caridad. No
pierda, pues, la confianza; y, si esos amigos son buenos y acogedores, no
desespere.”

»“Son bondadosos..., son las mejores personas del mundo; pero,
desgraciadamente, tienen prejuicios en mi contra. Mis intenciones son
buenas, hasta ahora no he hecho ningún daño en mi vida, e incluso he
aportado ayuda; pero un fatal prejuicio vela sus ojos; donde deberían ver a un
amigo bondadoso y sensible contemplan sólo a un monstruo detestable.”

»“Eso es en verdad lamentable; pero, si usted carece de toda culpa, ¿no
podría aclararles la situación?”

»“Es la tarea que estoy a punto de emprender; y éste es el motivo por el que
siento terrores tan invencibles. Quiero profundamente a esos amigos; Sin que
ellos lo advirtieran, durante muchos meses les he dado diarias pruebas de
bondad, pero creen que deseo dañarlos, y éste es el prejuicio que deseo
vencer.”

»“¿Dónde habitan esos amigos?”

»“Cerca de este lugar.”

»El anciano hizo una pausa, y luego continuó. “Si me confía usted sin
reservas los pormenores de su historia, quizá yo pueda serle útil aclarándoles
la situación. Soy ciego, y no puedo juzgar sobre su aspecto, pero hay algo en
sus palabras que me persuade de que es usted sincero. Soy pobre, y un
exiliado, pero sería para mí un auténtico placer ser útil de alguna manera a un
ser humano.”

»“¡Qué bueno es usted! Se lo agradezco, y acepto su generosa oferta. Con su
bondad me alza del polvo; y tengo confianza en que, gracias a su ayuda, no
me veré privado de la compañía y comprensión de sus semejantes.”



»“¡Dios no lo permita!, ni siquiera si fuera usted un criminal, porque tal cosa
no haría sino llevarlo a la desesperación, en vez de animarlo a la virtud.
También soy un desdichado, y mi familia y yo fuimos condenados, aunque
somos inocentes. Juzgue, pues, cuál es mi comprensión de sus desgracias.”

»“¿Cómo puedo darle las gracias, a usted, mi mejor y único benefactor? He
oído de sus propios labios la voz de la bondad dirigirse a mí; siempre le estaré
agradecido; y su humanidad actual me garantiza el éxito con esos amigos con
los cuales estoy a punto de encontrarme.”

»“¿Puedo saber los nombres y residencia de esos amigos?”

»Me detuve un instante. Éste, pensé, era el tiempo de la decisión que iba a
robarme, o a concederme la felicidad para siempre. Luché en vano por hallar
la suficiente firmeza para responderle, pero el esfuerzo acabó con toda la
fuerza que me quedaba; me hundí en el asiento y sollocé en voz alta. En ese
momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un instante que
perder, así que, asiendo la mano del anciano, grité: “¡Ahora es el momento!...
¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos a los que busco. ¡No
me abandone en esta hora decisiva!”

»“¡Santo Dios!”, exclamó el anciano, “¿quién es usted?”

»En ese momento se abrió la puerta, y Felix, Safie y Agatha entraron. ¿Quién
podría describir su horror y consternación al verme? Agatha se desmayó; y
Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, salió corriendo de la casa. Felix se
lanzó hacia delante, y, con fuerza sobrenatural, me arrancó de su padre, a
cuyas rodillas yo me abrazaba; en un arrebato de furia, me lanzó contra el
suelo y me golpeó violentamente con un palo. Yo hubiera podido arrancar sus
miembros uno a uno, como el león desgarra el antílope. Pero en mi interior
mi corazón se hundía en la más profunda amargura, y me contuve. Lo vi a
punto de repetir el golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, salí de la
casa y, en la general confusión, me deslicé, sin ser apercibido, hasta mi
cobertizo.»
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Capítulo XVI



«¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué vine a la vida? ¿Por qué, en aquel
mismo instante, no extinguí la chispa de la existencia con la que tú tan
caprichosamente me habías dotado? No lo sé, todavía la desesperación no se
había apoderado de mí, mis sentimientos eran de rabia y de venganza.
Hubiera podido destruir con placer la casa y sus habitantes, y saciarme con
sus alaridos y su desgracia.

»Cuando llegó la noche, abandoné mi refugio y vagué por los bosques, y
entonces, que ya no me retenía el miedo a ser descubierto, desahogué mi
angustia con aullidos espantosos. Era como una bestia salvaje que ha roto sus
ataduras; destruía lo que se cruzaba en mi camino y corría por el bosque con
la ligereza de un ciervo. ¡Oh, qué noche tan terrible pasé! Las frías estrellas
se burlaban de mí con sus resplandores, y los árboles desnudos agitaban sobre
mí sus ramas; de vez en cuando la dulce voz de un pájaro rompía la universal
superficie del silencio. Todos los seres, excepto yo, descansaban o
disfrutaban. Yo, como el mayor de los demonios, llevaba en mi interior un
infierno y, al no haber hallado nadie que me comprendiese, deseaba arrancar
los árboles, esparcir a mi alrededor el caos y la ruina, y después sentarme y
disfrutar del desastre.

»Pero tal lujo de sensaciones no podía soportarse por mucho tiempo; me
fatigué con el ejercicio físico, y me hundí en la húmeda hierba con la
morbosa impotencia de la desesperación. No había uno solo, entre los
millares de hombres que existían, que me compadeciera o me ayudara,
¿debía yo, pues, sentir bondad hacia mis enemigos? No; desde aquel
momento declaré para siempre la guerra a la especie humana, y, más que
contra ningún otro, contra aquél que me había formado y me había lanzado al
mundo para que sufriera tan insoportable desdicha.

»Salió el sol; oí voces de hombres, y supe que me era imposible volver a mi
refugio durante ese día. Por lo tanto me escondí en unos arbustos espesos,
con intención de dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

»La grata luz solar y el aire puro del comienzo del día me devolvieron hasta
cierto punto la calma; y, cuando consideré lo que había ocurrido en la granja,
no pude menos de creer que me había precipitado en mis conclusiones.
Ciertamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que la conversación
había interesado al padre en mi favor, y había sido por mi parte una estupidez
exponer mi persona al horror de sus hijos. Debiera haber hecho
acostumbrarse a mí al anciano De Lacey, y poco a poco haberme presentado



al resto de la familia, cuando hubiesen estado preparados para el encuentro.
Pero no creía que mis errores fuesen irreparables; y, tras muchas
consideraciones, resolví volver a la granja, buscar al anciano y ganarlo con
mis explicaciones para mi causa.

»Esos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sopor;
pero la fiebre que ardía en mi sangre no me permitió tener sueños tranquilos.
La horrible escena de la víspera aparecía sin cesar ante mis ojos: huían las
mujeres, y el enfurecido Felix me arrancaba de los pies de su padre. Me
desperté agotado y, al advertir que ya era de noche, me arrastré fuera de mi
escondite y fui en busca de comida.

»Cuando hube saciado el hambre, dirigí mis pasos hacia el bien conocido
sendero que llevaba a la granja. Todo estaba en paz. Me deslicé en mi
cobertizo, y permanecí en espera silenciosa de la hora habitual de levantarse
la familia. Pasó aquella hora, el sol estaba alto en el cielo, pero los granjeros
no aparecían. Me puse a temblar violentamente, recelando una horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro, y no oí ruido alguno; no puedo
describir la agonía de esta espera.

»Entonces pasaron por allí dos campesinos. Tras detenerse cerca de la casa,
se pusieron a hablar haciendo muchos gestos, pero no comprendí lo que
decían, porque hablaban la lengua del país, que difería de la de mis
protectores. Poco después, sin embargo, se aproximó Felix con otro hombre;
me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casa aquella mañana, y
aguardé con ansiedad para descubrir, por sus palabras, el significado de
aquellas visiones nada usuales.

»“¿Se ha dado usted cuenta”, le dijo su acompañante, “de que tendrá que
pagar tres meses de alquiler y que perderá el producto de su huerto? No deseo
aprovecharme abusivamente de las circunstancias, y por lo tanto le ruego que
se tome unos días para considerar su decisión.”

»“Es completamente inútil”, respondió Felix; “no podremos nunca más vivir
en su granja. La vida de mi padre corre el mayor peligro, debido al espantoso
suceso que le he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperarán de
tal horror. No insista en razonar conmigo. Tome posesión de su vivienda y
déjeme huir de este lugar.”

»Felix temblaba violentamente al decir esto. Él y su acompañante entraron en
la casa, en la que permanecieron unos minutos, y luego se separaron. Nunca
más volví a ver a nadie de la familia De Lacey.

»Permanecí el resto del día en mi cobertizo, en un estado de extrema y
estólida desesperación. Mis protectores se habían marchado, y habían roto el
único lazo que me unía al mundo. Por vez primera sentimientos de venganza



y de odio llenaron mi pecho, y no luché por controlarlos, sino que,
permitiendo que su caudal se apoderara de mí, incliné mi mente hacia el
dolor y el mal. Cuando pensaba en mis amigos, en la apacible voz de De
Lacey, en los dulces ojos de Agatha, y en la belleza exquisita de la árabe, esos
pensamientos se desvanecían, y el fluir de las lágrimas me amansaba un poco.
Pero de nuevo, cuando consideraba que me habían rechazado y abandonado,
volvía la rabia, la rabia de la cólera, e, imposibilitado de dañar a humano
alguno, dirigía mi furia contra los objetos inanimados. Según la noche fue
avanzando, dispuse varios combustibles alrededor de la casa y, tras haber
destruido hasta la última huella de cultivo en el huerto, con mal reprimida
impaciencia esperé hasta que se puso la luna para comenzar mi tarea.

»Al avanzar la noche, se levantó de los bosques un fuerte viento, y dispersó
con rapidez las nubes que habían vagado por los cielos, resonó el trueno como
una poderosa avalancha, y produjo en mi ánimo una especie de locura que
pulverizó todos los límites de la razón y de la reflexión. Encendí la seca rama
de un árbol, y dancé con furia alrededor de la casa a la que había dedicado mi
afecto, con los ojos todavía fijos en la parte oeste del horizonte, cuyo borde
casi tocaba la luna. Finalmente se ocultó una parte de su órbita, y yo agité mi
rama; se hundió tras el horizonte, y, con un gran aullido, prendí fuego a la
paja, los brezos y los arbustos que había amontonado. El viento avivó el
fuego, y pronto estuvo la casa envuelta en llamas, que la abrazaban y lamían
con sus lenguas bífidas y destructoras.

»Tan pronto como me convencí de que ninguna ayuda podría salvar parte
alguna de la vivienda, abandoné la escena y busqué el refugio de los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mí, ¿adónde debía dirigir mis pasos? Decidí
huir lejos del escenario de mis desgracias; pero para mí, odiado y
despreciado, todos los países eran horribles por igual. Por último atravesó mi
mente tu recuerdo. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi creador; y ¿a
quién mejor podía recurrir que a aquél que me había dado la vida? Entre las
lecciones que Felix había dado a Safie no había faltado la geografía: de ahí
aprendí la situación relativa de los distintos países de la Tierra. Tú
mencionaste Ginebra como el nombre de tu ciudad natal; y decidí dirigirme
hacia este lugar.

»Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en dirección sudoeste
para llegar a mi destino; pero mi única guía era el sol. Desconocía los
nombres de las ciudades que iba a atravesar, tampoco podía pedir
información a ser humano alguno; pero no desesperé. Sólo de ti podía esperar
socorro, aunque no sentía hacia ti más sentimiento que el odio. ¡Creador
insensible y sin corazón!, tú me has dotado de percepciones y pasiones, y a
continuación me has arrojado al exterior como objeto del desprecio y el
horror de la humanidad. Pero sólo de ti puedo reclamar piedad y desagravio,



y en ti estoy decidido a buscar aquella justicia que he intentado obtener en
vano de todo ser con apariencia humana.

»Mi viaje fue largo e intensos los sufrimientos que hube de soportar. Estaba
ya avanzado el otoño cuando dejé el distrito en el que había residido tan largo
tiempo. Viajaba sólo por la noche, temeroso de toparme con el rostro de un
ser humano. La naturaleza se marchitó a mi alrededor, y el sol cesó de dar
calor; se derramaron sobre mí la lluvia y la nieve; los poderosos ríos estaban
helados; la superficie de la tierra dura y gélida, y desnuda, y no hallé refugio.
¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces maldije con mis juramentos la causa de mi
existencia! Lo apacible de mi naturaleza había huido, y todo en mi interior se
había vuelto amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba a tu morada, más
profundamente sentía en mi corazón avivarse el espíritu de venganza. Nevó, y
las aguas se endurecieron; pero no me detuve a descansar. Algunas
indicaciones ocasionales me señalaban la dirección y poseía un mapa de la
zona; pero con frecuencia me desviaba considerablemente de mi camino. La
angustia insoportable de mis sentimientos no me dejaba respiro; no hubo
incidente alguno de los que me ocurrieron del que mi rabia y mi desdicha no
pudieran nutrirse; pero un suceso que acaeció al llegar a los confines de Suiza,
cuando el sol había recobrado su calor y la tierra de nuevo comenzaba a
verdear, reafirmó de una manera especial el horror y la amargura de mis
sentimientos.

»Por lo general, descansaba durante el día y viajaba sólo cuando la noche me
protegía de ser visto por los hombres. Una mañana, sin embargo, al advertir
que mi camino atravesaba un espeso bosque, me aventuré a continuar mi
viaje después de la salida del sol; el día, que era uno de los primeros de la
primavera, me alegraba incluso a mí con el encanto de la luz solar y con la
fragancia balsámica del aire. Sentí que sentimientos de dulzura y de placer
que durante largo tiempo habían parecido muertos revivían en mi interior.
Sorprendido en parte por la novedad de aquellas sensaciones, permití que me
arrastrasen con ellas y, olvidando mi soledad y deformidad, osé ser feliz. De
nuevo las lágrimas corrieron por mis mejillas, e incluso alcé los ojos
humedecidos de gratitud hacia el bendito sol que me otorgaba tal gozo.

»Continué avanzando por los senderos del bosque hasta que llegué a su
límite, al que bordeaba un profundo y tumultuoso río hacia el que muchos de
los árboles inclinaban sus ramas, cuajadas de capullos recién brotados. Me
había detenido allí al no saber exactamente qué camino tomar, cuando oí
sonido de voces, que me hicieron ocultarme tras la sombra de un ciprés. No
acababa de esconderme cuando llegó una niña corriendo hacia el lugar donde
yo me había ocultado, riendo, como si corriese por algún juego. Continuó su
carrera al borde de los escarpados márgenes del río, cuando súbitamente
resbaló, y cayó en las impetuosas aguas. Salí apresurado de mi escondite y,
con extremo trabajo dada la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré hasta



la orilla. Estaba sin sentido, y yo procuraba por todos los medios a mi alcance
reanimarla cuando me vi interrumpido de repente por la llegada de un
campesino, que era probablemente la persona de la que ella había huido en
sus juegos. Al verme, él se precipitó hacia mí y, arrancando a la niña de mis
brazos, huyó corriendo hacia lo más profundo del bosque. Lo seguí
velozmente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme,
apuntó hacia mi cuerpo con una escopeta que llevaba, y disparó. Juré odio y
venganza eternos a toda la humanidad. Pero el insoportable dolor de mi
herida me venció; me falló el pulso, y caí desmayado.

»Durante algunas semanas viví miserablemente en el bosque, procurando
curar la herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro,
y no sabía si permanecía allí o lo había atravesado; en cualquier caso, no
disponía de medio alguno para extraerla. Mis sufrimientos se veían además
aumentados por la opresiva sensación de la injusticia y de la ingratitud con las
que se me había infligido aquella herida. Hice a diario votos de venganza, una
venganza profunda y mortal, capaz de compensarme por los ultrajes y la
angustia que había soportado.

»Al cabo de unas semanas se curó mi herida, y continué viaje. Ya no
aliviaban mis esfuerzos el brillante sol o las dulces brisas de la primavera;
cualquier gozo era una burla, un insulto para mi situación desoladora, y me
hacía sentir de forma todavía más dolorosa que yo no estaba hecho para el
disfrute del placer.

»Pero se acercaba el fin de mis trabajos; y, a los dos meses de esto, alcancé
los alrededores de Ginebra.

»Llegué por la tarde, y me retiré a un lugar escondido, en los campos
aledaños, para reflexionar sobre la forma de presentarme ante ti. El cansancio
y el hambre me oprimían, y era demasiado infeliz como para disfrutar de la
suave brisa del atardecer o de la visión de la puesta de sol tras las espléndidas
montañas del Jura.

»Entonces un ligero sueño me alivió del dolor de la reflexión, sueño que se
vio interrumpido por la proximidad de un niño precioso que venía corriendo,
con todo el afán de juegos de la infancia, hacia el lugar de descanso que yo
había escogido. De repente, mientras lo observaba, se apoderó de mí una
idea: que aquella criaturita carecía de prejuicios y que no había aún vivido lo
suficiente como para que se le hubiera ya inculcado el horror a la deformidad.
Así pues, si pudiera apoderarme de él y educarlo como mi amigo y
compañero, yo no me hallaría tan solo en medio de este poblado mundo.

»Incitado por este impulso, agarré al chico cuando pasó cerca, y lo atraje
hacia mí. Tan pronto como advirtió mi forma, se puso las manos ante los ojos
y lanzó un agudo chillido. Le aparté por la fuerza las manos de los ojos y le



dije: “Niño, ¿qué significa esto? No tengo intención de hacerte daño;
escúchame”.

»Él se debatía violentamente. “¡Suéltame, monstruo!”, gritaba, “¡ser
horrible!, quieres comerme y hacerme pedazos... Eres un ogro... Suéltame o
se lo diré a mi papá.”

»“Niño, nunca más verás a tu padre; tienes que venir conmigo.”

»“¡Monstruo horroroso! Deja que me vaya. Mi papá es un juez, es el señor
Frankenstein..., él te castigará. No te atrevas a llevarme contigo.”

»“¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquél contra el cual he jurado
venganza eterna. Tú serás mi primera víctima.”

»El niño se debatió aún, y me abrumó de epítetos que colmaron mi corazón
de desesperación; le agarré por la garganta para silenciarlo, y en un instante
yacía muerto a mis pies.

»Contemplé a mi víctima, y se me ensanchó el corazón con alegría exultante
e infernal triunfo; dando unas palmadas, exclamé: “También yo puedo crear
desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le hará desesperarse,
y otras mil desdichas lo atormentarán y destruirán”.

»Al fijar la vista en el niño, vi algo que relucía en su pecho. Lo cogí; era el
retrato de una mujer de extrema hermosura. Pese a mi malignidad, su visión
me ablandó y atrajo. Durante algunos instantes observé con deleite sus ojos
oscuros, bordeados de espesas pestañas, y sus labios adorables; pero entonces
me volvió la rabia: recordé que yo estaba privado para siempre de las delicias
que tales criaturas podían proporcionar; y que aquélla cuya imagen
contemplaba hubiera, al mirarme, cambiado aquel aspecto de divina bondad
por una expresión de repugnancia y espanto.

»¿Te admira que tales pensamientos me embargaran de rabia? A mí sólo me
admira que en aquel momento no haya echado a correr al encuentro de la
humanidad y no haya perecido en el intento de destruirla.

»Dominado por aquellos sentimientos, dejé el lugar donde había cometido el
crimen, y, en busca de un escondite más resguardado, entré en un granero
que me pareció estar vacío. Una mujer dormía sobre la paja; era joven;
ciertamente no tan hermosa como aquélla cuyo retrato yo asía; pero sí de
aspecto agradable, y en ella florecía el atractivo de la juventud y del aspecto
saludable. He aquí, pensé, una de ésas cuyas sonrisas podrán ser concedidas a
todos excepto a mí. Y entonces me incliné sobre ella y le susurré: “Despierta,
hermosa; tu amado está cerca, aquél que daría su vida por lograr de tus ojos
una mirada de afecto; ¡amada mía, despierta!”.



»Se agitó un poco en su sueño; un estremecimiento de terror me recorrió.
¿Iba a despertarse, y verme, y maldecirme, y denunciar al asesino? Eso sería
con toda seguridad lo que haría si abría sus oscuros ojos y me contemplaba.
La idea me volvió loco; revolvió al demonio en mi interior... No sería yo, sino
ella quien sufriese; yo había cometido el asesinato porque me habían robado
para siempre lo que ella podría haberme dado, ella expiaría la culpa. El
origen del crimen estaba en ella; ¡suyo sería el castigo! Gracias a las lecciones
de Felix y a las sanguinarias leyes de los hombres, había aprendido por
entonces a hacer el mal. Me incliné sobre ella, y coloqué con cuidado el
retrato en uno de los pliegues de su vestido. Ella se agitó de nuevo, y huí.

»Durante algunos días rondé por el sitio donde esas escenas habían tenido
lugar, con el deseo algunas veces de verte, otras con la decisión de abandonar
para siempre las miserias de este mundo. Por último me dirigí hacia aquellas
montañas, y por sus vastos escondrijos he vagado, consumido por una
ardiente pasión que sólo tú puedes saciar. No nos separaremos hasta que me
prometas acceder a mi demanda. Estoy solo y soy un desgraciado; conmigo
no se unirá hombre alguno; pero alguien, alguna tan deforme y horrible como
yo mismo, no me rechazaría. Mi compañera debe ser de la misma especie, y
tener los mismos defectos. Ése es el ser que tú debes crear.»
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La criatura acabó de hablar y fijó en mí la mirada en espera de una respuesta.
Pero yo estaba desconcertado, perplejo, y era incapaz de ordenar mis ideas lo
suficiente como para comprender el completo alcance de su propuesta. Él
continuó.

«Debes crear para mí una hembra, con la que pueda vivir el intercambio de
sentimientos que es necesario para mi ser. Esto sólo tú puedes hacerlo; y de ti
lo demando como un derecho cuya concesión no me debes negar.»

La última parte de su relato había avivado en mí de nuevo la cólera que se
había apagado mientras relataba su pacífica vida con los granjeros, y, al decir
él esto, ya no pude retener la ira que ardía en mi interior.

«Pues me niego –respondí–, y no habrá tortura que me arranque el
consentimiento. Puedes hacer de mí el más desdichado de los hombres, pero
nunca me envilecerás ante mis propios ojos. ¿Habría yo de crear otro como
tú, cuya maldad unida a la tuya podría arrasar el mundo? ¡Vete! Ya te he
respondido; puedes torturarme, pero nunca aceptaré.»

«Te equivocas –replicó el demonio–; y, en lugar de amenazar, prefiero
razonar contigo. Soy malo porque soy desdichado. ¿No soy acaso rechazado y
odiado por toda la humanidad? Tú, mi creador, me despedazarías y lo
considerarías un triunfo; recuerda eso, y dime ¿por qué tendría yo que
compadecerme del hombre más que él se compadece de mí? Tú no lo
llamarías un asesinato si pudieras arrojarme por una de estas grietas de hielo
y destruir mi cuerpo, la obra de tus propias manos. ¿Deberé yo respetar al
hombre cuando él me condena? Que viva conmigo en mutuo intercambio de
bondad y, en lugar de daños, le otorgaré todos los beneficios con lágrimas de
gratitud por su aceptación. Pero no puede ser; los sentidos de los seres
humanos son barreras insuperables para nuestra unión. Sin embargo, los míos
no serán los de sumisión a la abyecta esclavitud. Vengaré mis ofensas: Si no
puedo inspirar amor, seré motivo de miedo; y en primer lugar respecto a ti,
mi archienemigo, en tanto que mi creador; a ti te juro odio inextinguible. Ten
cuidado: trabajaré en tu destrucción y no cesaré hasta que no haya asolado tu
corazón, de forma que maldecirás la hora en que naciste.»

Al decir esto una rabia diabólica lo animaba; su rostro se arrugaba en muecas
demasiado horribles para ser contempladas por ojos humanos; pero luego se
calmó y continuó:



«Pretendía razonar. Esta pasión va en perjuicio mío; porque no adviertes que
tú eres la causa de sus excesos. Si algún ser experimentara sentimientos de
benevolencia hacia mí yo se los devolvería centuplicados; ¡porque gracias a
esa criatura haría yo las paces con la humanidad entera! Pero me entrego
ahora a sueños de una dicha imposible de materializar. Lo que te pido es
razonable y moderado, pido una criatura del sexo opuesto, pero tan horrible
como yo; es una pequeña compensación, pero es todo a lo que puedo aspirar,
y me contentaré con ello. Es cierto, seremos monstruos, aislados de todo el
resto del mundo; pero precisamente esto nos unirá más el uno al otro.
Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas, y libres de la miseria
que ahora siento. ¡Oh tú, mi creador, hazme feliz!; ¡déjame sentir gratitud
hacia ti por al menos un beneficio! Déjame ver que suscito la simpatía de
alguno de los seres existentes; ¡no me niegues lo que te pido!»

Yo estaba conmovido. Me estremecí cuando pensé en las posibles
consecuencias de mi consentimiento, pero me di cuenta de que había cierta
justicia en su argumentación. Su relato, y los sentimientos que ahora
expresaba, eran prueba de que estaba dotado de una sensibilidad notable, y
¿acaso yo, como su hacedor, no le debía la parte de felicidad que estaba en mi
poder otorgarle? Él vio mi cambio de sentimientos, y continuó:

«Si accedes, ni tú ni ser humano alguno volveréis a vernos jamás: me iré a las
vastas extensiones salvajes de Sudamérica. No como lo que los hombres; no
destruyo al cordero y al cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me
proporcionarán alimento. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo
mismo, y se contentará con la misma comida. Haremos nuestro lecho con
hojas secas; el sol brillará sobre nosotros como sobre los hombres, y
madurará nuestros alimentos. La imagen que te presento es pacífica y
humana, y debes sentir que la rechazarías por el caprichoso ejercicio del
poder y la crueldad. Por despiadado que hayas sido respecto a mí, veo ahora
en tus ojos la compasión; déjame aprovechar este instante favorable, y
decídete a prometerme lo que tan ardientemente deseo.»

«Propones –respondí– huir de donde habita el hombre para morar en esas
zonas salvajes donde las bestias del campo serán tus únicos compañeros.
¿Cómo podrías, tú que suspiras por el amor y simpatía de los hombres,
perseverar en tal exilio? Volverías, y buscarías de nuevo su bondad, y te
encontrarías de nuevo con su rechazo; tus malas pasiones se renovarían, y por
entonces tendrías una compañera que te ayudaría en la tarea de destrucción.
Esto no puede ser; cesa de discutirlo, porque no puedo dar mi
consentimiento.»

«¡Cuán inconstantes son tus sentimientos!, no hace más que un momento que
te conmovieron mis explicaciones y ¿por qué te muestras de nuevo duro ante
mis quejas? Te juro, por la tierra en la que habito, y por ti que me hiciste,



que, con la compañera que tú me proporciones, abandonaré la vecindad de
los hombres, y habitaré, si así se plantea, en los lugares más salvajes. ¡Mis
malas pasiones habrán huido, porque habré hallado comprensión!, mi vida
discurrirá tranquila, y, en el momento de mi muerte, no maldeciré a mi
hacedor.»

Sus palabras tuvieron sobre mí un efecto extraño. Me compadecía de él, y
algunas veces sentía el deseo de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
veía la sucia masa que se movía y hablaba, de mi corazón se apoderaba la
náusea y mis sentimientos se tornaban en horror y odio. Traté de sofocar esas
sensaciones; Pensé que, aunque no pudiera tener por él simpatía, no tenía
derecho a arrebatarle la pequeña dosis de felicidad que estaba aún en mi
poder otorgarle.

«Juras –le dije– ser inofensivo; pero ¿acaso no has mostrado ya un grado de
maldad que me hace con razón desconfiar de ti? ¿No podría incluso ser esto
una artimaña que aumentará tu triunfo al poner al alcance de tu venganza un
escenario más amplio?»

«Pero, ¿a qué viene esto? Conmigo no se juega, y exijo una respuesta. Si no
tengo ni lazos ni afectos, el odio y el vicio deberán ser mi parte; el amor de
otro ser destruirá la causa de mis crímenes, y me volveré algo cuya existencia
será ignorada por todo el mundo. Mis vicios son hijos de la forzosa soledad
que detesto, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión
con alguien igual a mí. Sentiré el cariño de un ser sensible y me integraré en
la cadena de existencia y sucesos de la cual estoy ahora excluido.»

Me detuve algún tiempo a reflexionar sobre todo lo que él había relatado, y
sobre los diversos argumentos que desplegó respecto del comienzo de su
existencia, y la ruina subsiguiente de todos sus buenos sentimientos motivada
por el aborrecimiento y el desprecio que hacia él habían manifestado sus
protectores. Su poder y amenazas no fueron omitidos en mis cálculos: una
criatura que podía vivir en las cuevas de hielo de los glaciares, y esconderse
de sus perseguidores entre las estribaciones de inaccesibles precipicios, era un
ser que poseía facultades a las que era vano intentar dominar. Tras una larga
reflexión, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes
exigía de mí que accediera a su petición. Así pues, volviéndome hacia él, le
dije:

«Accedo a tu petición, bajo juramento solemne de que abandonarás Europa
para siempre, así como cualquier otro lugar vecino al hombre, tan pronto
como ponga en tus manos una hembra que te acompañará en tu exilio.»

«Juro –gritó– por el sol, y por el cielo azul de las alturas, y por el fuego de
amor que quema mi corazón, que, si accedes a mi súplica, mientras ellos
existan nunca me verás de nuevo. Regresa a casa, y comienza tu tarea:



vigilaré tus progresos con insoportable ansiedad, y no temas, porque en
cuanto hayas terminado apareceré.»

Su relato había ocupado todo el día, y el sol estaba al extremo del horizonte
cuando él se fue. Sabía que debía apresurarme a bajar hacia el valle, puesto
que pronto me rodearía la oscuridad; pero mi corazón estaba oprimido y mis
pasos eran lentos. El esfuerzo de descender por los pequeños senderos de las
montañas, y pisar con firmeza mientras avanzaba, me confundía, ocupado
como estaba por las emociones que los sucesos del día habían excitado. La
noche estaba ya bien avanzada cuando llegué al refugio situado a mitad de
camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos según
pasaban las nubes; los oscuros pinos se elevaban ante mí, y aquí y allá yacía
en el suelo un árbol tronchado: era una escena de admirable solemnidad, y
agitó extraños pensamientos en mi interior. Lloré amargamente; y, juntando
las manos con angustia, exclamé: «¡Oh estrellas y nubes y vientos, todos
pretendéis burlaros de mí!; si realmente me compadecéis, aplastad en mí
sensaciones y recuerdos; dejad que me disuelva en la nada; pero si no, idos,
idos, y dejadme en la oscuridad.»

Eran pensamientos incoherentes y desdichados; pero no soy capaz de
describiros cómo el eterno titilar de las estrellas me oprimía, y cómo
escuchaba cada soplo de viento, como si un sombrío y peligroso siroco se
aproximara para consumirme.

Amaneció antes de que llegara al pueblo de Chamonix; no descansé, sino que
regresé de inmediato a Ginebra. No era capaz de expresar mis sensaciones ni
siquiera a mí mismo; éstas pesaban sobre mí como una montaña, y su
extremada opresión aplastaba bajo ella mi angustia. Volví, pues, a mi hogar,
y, al entrar en la casa, me presenté ante mi familia. Mi aspecto desencajado y
hosco despertó en ellos gran alarma; pero no respondí a pregunta alguna,
apenas hablé. Me sentía como si mi presencia estuviera prohibida, como si no
tuviera derecho a solicitar su comprensión, como si nunca más pudiera gozar
de su compañía. Y sin embargo, incluso entonces los amaba con auténtica
adoración; y, para salvarlos, decidí dedicarme a mi más aborrecida tarea. La
perspectiva de tal ocupación hacía que toda otra circunstancia de la existencia
pasara ante mí como un sueño; y sólo aquella idea era para mí algo real en la
vida.
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Transcurrieron, uno tras otro, los días y las semanas tras mi regreso a
Ginebra, y no podía hacer acopio del valor suficiente para reemprender mi
trabajo. Temía la venganza del decepcionado demonio, y sin embargo era
incapaz de sobreponerme a la repugnancia de la tarea que me había impuesto.
Me di cuenta de que no podía fabricar una hembra sin dedicar de nuevo a ello
varios meses de profundo estudio y laboriosas consultas. Tuve noticia de que
habían sido hechos por un filósofo inglés algunos descubrimientos cuyo
conocimiento era esencial para mi éxito, y pensé algunas veces obtener el
consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este fin; pero me
aferraba a cualquier pretexto para posponer el viaje, y evitaba dar el primer
paso en una empresa cuya necesidad inmediata comenzaba a parecerme
menos absoluta. En mí se había producido, por cierto, un cambio: Mi salud,
hasta entonces debilitada, comenzó a mejorar de forma notable, y
consecuentemente mi estado de ánimo, cuando no se hallaba confrontado con
el recuerdo de mi desdichada promesa, se elevaba. Mi padre vio este cambio
con placer, y se puso a pensar en el mejor método de erradicar lo que en mí
restaba de melancolía, que se apoderaba de nuevo de mí esporádicamente, y,
con una negrura devoradora, ensombrecía el amanecer que apuntaba en mi
interior. En aquellos momentos me refugiaba en la más completa soledad.
Pasaba días enteros solo en el lago, en un pequeño bote, mirando las nubes y
escuchando el murmullo de las olas, silencioso y apático. Pero el aire puro y
el brillo del sol solían generalmente devolverme cierto equilibrio y, de
regreso, respondía a los saludos de mis amigos con una sonrisa más pronta y
un corazón más alegre.

Fue a la vuelta de una de esas salidas cuando mi padre, llamándome aparte,
se dirigió a mí de este modo:

«Estoy encantado al observar, querido hijo, que te entregas de nuevo a tus
antiguas aficiones y que parece que vuelves a ser el mismo que solías. Y sin
embargo eres aún infeliz, y todavía evitas nuestra compañía. Durante algún
tiempo he hecho cábalas sobre cuál podría ser el motivo; pero ayer me vino
una idea a la mente, y, de estar bien fundada, te suplico que me lo confieses.
La reserva en este tema no sólo sería inútil, sino que atraería una triple
miseria sobre todos nosotros.»

Ante tal comienzo, me puse a temblar violentamente, y mi padre continuó:

«Te confieso, hijo mío, que siempre he considerado tu futuro matrimonio con
nuestra querida Elizabeth como el vínculo de nuestro bienestar doméstico y el



descanso de mis últimos años. Estuvisteis muy unidos el uno al otro desde el
principio de vuestra infancia; estudiasteis juntos, y parecíais, en inclinaciones
y en gustos, completamente hechos el uno para el otro. Pero es algo tan ciego
la experiencia humana que aquello que yo consideré lo más favorable para
mis previsiones puede ser precisamente lo que las haya aniquilado. Quizá la
miras como a una hermana, sin el menor deseo de que pueda llegar a
convertirse en tu esposa. Y aún más, puede que hayas encontrado a alguna
mujer a la que es posible que ames y que, por considerarte ligado por lazos de
honor a Elizabeth, te debatas en la lucha que te ocasiona la aguda infelicidad
que pareces sentir.»

«Querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Nunca
he visto a mujer alguna que suscite, como lo hace Elizabeth, mi más cálidas
admiración y cariño. Mis futuros planes y esperanzas están por entero unidos
a la expectativa de nuestra unión.»

«La expresión de tus sentimientos sobre este tema, mi querido Víctor, me
proporciona un placer que no había experimentado desde hace tiempo. Si
esto es lo que sientes, ciertamente entonces seremos felices, aunque los
sucesos recientemente ocurridos puedan a veces entristecernos. Pero es esa
tristeza, que parece haberse adueñado tan profundamente de tu espíritu, la
que deseo disipar. Dime, pues, si tienes objeciones respecto a la inmediata
celebración de la boda. Hemos sido desgraciados, y los sucesos recientes nos
han arrebatado la tranquilidad cotidiana que convendría a mis años y
achaques. Eres joven; sin embargo, no me parece que, teniendo como tienes a
tu disposición suficiente fortuna, un matrimonio temprano pueda en forma
alguna interferir con cualesquiera que sean los proyectos honorables y útiles
que te hayas forjado. No pienses, sin embargo, que deseo imponerte la
felicidad, o que un aplazamiento por tu parte me causaría ninguna seria
inquietud. Interpreta mis palabras según la franqueza con la que las digo, y
respóndeme, te lo suplico, con confianza y sinceridad.»

Escuché a mi padre en silencio, y permanecí durante algún tiempo incapaz de
ofrecerle respuesta alguna. En mi mente se agitaban con rapidez múltiples
pensamientos, y me esforzaba por llegar a una conclusión. ¡Ay!, para mí la
idea de una unión inmediata con mi Elizabeth lo era de horror y de
consternación. Estaba ligado por una solemne promesa, que todavía no había
cumplido, y que no me atrevía a romper; o, si lo hacía, ¡cuál no sería la
cosecha de desgracias innumerables que pendería sobre mí y mi fiel familia!
¿Podía acaso entrar a un festejo con tal peso muerto suspendido aún de mi
cuello y doblegándome hacia el suelo? Debía cumplir mi compromiso, y dejar
que el monstruo se fuese con su pareja antes de permitirme a mí mismo
disfrutar de las delicias de una unión de la que esperaba la paz.



Recordé también la necesidad que se me imponía de, fuese viajar a
Inglaterra, fuese establecer una larga correspondencia con aquellos filósofos
de ese país, cuyos logros y descubrimientos me era indispensable utilizar en
mi actual empresa. El último método de obtener la información deseada era
dilatorio y no me satisfacía; además, experimentaba una repugnancia
invencible ante la idea de dedicarme a mi repulsiva tarea en la casa de mi
padre, donde discurría la habitual vida familiar de aquellos a los que amaba.
Sabía que podían ocurrir un millar de horribles accidentes, el menor de los
cuales revelaría una historia que estremecería de espanto a todos los que
estaban relacionados conmigo. Era también consciente de que podía perder
con frecuencia todo control sobre mí mismo, toda capacidad de ocultar las
sensaciones insufribles que me torturarían durante el desarrollo de mi
inhumana ocupación. Debía alejarme de todos aquellos a los que amaba
mientras me dedicaba a ello. Una vez hubiese comenzado, lo terminaría
pronto, y podría recuperar mi vida con mi familia en paz y felicidad. O (así lo
imaginaba mi fantasía) entretanto quizás era posible que le ocurriese a él
algún accidente que lo destruyese y pusiera punto final para siempre a mi
esclavitud.

Esos sentimientos dictaron la respuesta a mi padre. Le expresé mi deseo de
visitar Inglaterra, pero le oculté el verdadero motivo de tal petición,
disfrazando mis propósitos con ropajes que no levantaran sospechas, mientras
que, al tiempo, los presentaba acompañados de una ansiedad por satisfacerlos
que hizo que mi padre accediera con facilidad. Tras un período tan largo de
absorbente melancolía, que se asemejaba a la locura en su intensidad y
efectos, él estaba encantado al advertir que yo era capaz de complacerme con
la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escenario y las diversas
distracciones antes de mi vuelta me habrían hecho volver a ser enteramente el
que antes fui.

La duración de mi ausencia se dejó a mi propio criterio; se consideró un
período de entre unos pocos meses y, como máximo, un año. Él había
tomado el tipo de precaución paternal consistente en asegurarse de que yo
tuviese un compañero. Sin comunicármelo previamente, de acuerdo con
Elizabeth, dispuso que Clerval se reuniese conmigo en Estrasburgo. Esto era
una interferencia respecto a la soledad que yo anhelaba para llevar a cabo mi
tarea; sin embargo, en los comienzos de mi viaje la presencia de mi amigo no
podía en modo alguno constituir un impedimento, y me alegré sinceramente
de verme liberado de este modo de muchas horas de reflexiones solitarias y
enloquecedoras. Más aún, Henry podía interponerse entre mí y la indeseable
presencia de mi enemigo. De estar yo solo, ¿acaso éste no me impondría
algunas veces su aborrecible presencia, para recordarme mi tarea o para
contemplar su desarrollo?



Quedó fijado, pues, mi viaje a Inglaterra, y se dio por supuesto que mi unión
con Elizabeth debería tener lugar inmediatamente después de mi regreso. La
edad de mi padre le hacía en extremo contrario a los aplazamientos. En
cuanto a mí, había una recompensa que me había prometido a mí mismo por
mis detestables fatigas, un consuelo de mis incomparables sufrimientos: era la
perspectiva de aquel día en el que, liberado de mi mísera esclavitud, podría
reclamar a Elizabeth, y olvidar, en mi unión con ella, el pasado.

Hice, pues, los preparativos necesarios para el viaje; pero me obsesionaba una
idea que me llenaba de temor y agitación: Durante mi ausencia, habría de
dejar a mis seres queridos ignorantes de la existencia de su enemigo y
desprotegidos contra sus ataques, exasperada la criatura, como quizá podría
estarlo, por mi partida. Mas él me había prometido seguirme donde quiera
que yo fuese, y, entonces, ¿no me acompañaría a Inglaterra? Esta suposición
era espantosa de por sí, pero también tranquilizadora por cuanto suponía la
seguridad de mis seres queridos. Me sentía morir de angustia ante la idea de
la posibilidad de que lo contrario a esto pudiese ocurrir. Pero durante el
período entero durante el cual fui el esclavo de mi criatura había dejado que
me gobernasen los impulsos del momento, y mis sensaciones entonces me
advertían con intensidad de que el diablo me seguiría, y dejaría a mi familia al
margen del peligro de sus maquinaciones.

Abandoné de nuevo mi país natal a finales de septiembre. El viaje había
venido de mi propia iniciativa, y Elizabeth dio, pues, su consentimiento, pero
la embargaba la inquietud ante la idea de que yo soportara, lejos de ella, las
invasiones de la desdicha y del dolor. Era ella quien se había ocupado de
proporcionarme un compañero en la persona de Clerval, y sin embargo los
hombres están ciegos ante miles de detalles que no escapan a la diligente
atención de una mujer. Aunque ansiaba rogarme que apresurara mi regreso,
mil emociones opuestas le hicieron enmudecer mientras agitaba la mano en
una silenciosa despedida llena de lágrimas.

Me derrumbé en el carruaje que iba a llevarme lejos, sin saber apenas adónde
me dirigía, y sin cuidarme de por donde iba pasando. Sólo recuerdo, y pensé
en ello con amarga angustia, que di órdenes de que mis instrumentos
químicos fueran empaquetados para que viajasen conmigo. Lleno de
siniestros pensamientos, pasé por muchos paisajes bellos y majestuosos, pero
mi mirada era fija y absorta. Sólo podía pensar en la meta de mi viaje, y en el
trabajo que iba a ser mi ocupación mientras éste durara.

Después de algunos días que discurrieron en apática indolencia, durante los
cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé a Clerval
dos días. Llegó. ¡Ay!, ¡cuán grande era el contraste entre nosotros! Él
respondía con viveza a cada paisaje nuevo, era feliz cuando veía la belleza de
la puesta de sol, y aún más feliz cuando contemplaba el amanecer y el



comienzo de un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores del paisaje y
el aspecto del cielo. «¡Esto sí que es vivir! –exclamaba–, ¡ahora disfruto de la
existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás tan deprimido y
pesaroso?» Ciertamente me ocupaban sombríos pensamientos, y ni veía
descender la estrella de la tarde ni reflejarse el sol naciente en el Rin. Y usted,
amigo mío, se distraería mucho más con el diario de Clerval, que observaba
el paisaje con ojos sensibles y admirados, que escuchando mis reflexiones, las
de un miserable desdichado perseguido por una maldición que ha sellado para
él todo acceso a gozo alguno.

Habíamos acordado bajar por el Rin en barco desde Estrasburgo hasta
Rotterdam, donde podríamos embarcarnos hacia Londres. Durante este viaje
pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias hermosas ciudades.
Nos quedamos un día en Manheim, y, al quinto de nuestra salida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin se hace, a partir de
Maguncia, mucho más pintoresco. El río desciende con rapidez, y serpentea
entre colinas, no altas pero sí escarpadas y con formas bellísimas. Vimos
varios castillos en ruinas que se levantaban al borde de precipicios, rodeados
por oscuros bosques, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin ofrece,
ciertamente, unos paisajes singularmente variados. En un lugar se ven colinas
abruptas, castillos derruidos que se asoman a terribles precipicios bajo los que
se precipita el oscuro Rin; y, súbitamente, al dar la vuelta a un promontorio,
la escena es ocupada por viñedos florecientes que descienden por las verdes
laderas, por un río que discurre en meandros y por ciudades populosas.

Viajábamos en tiempo de vendimia, y oíamos las canciones de los
trabajadores mientras nos deslizábamos corriente abajo. Incluso a mí,
deprimido como estaba y agitado mi espíritu continuamente por sombríos
pensamientos, esto me producía placer. Yacía tumbado en el fondo de la
embarcación y, cuando observaba el azul del cielo sin nubes, me parecía
beber a sorbos de una tranquilidad que me había sido desde hacía largo
tiempo ajena. Y, si ésas eran mis sensaciones, ¿quién podría describir las de
Henry? Él se sentía como si lo hubieran transportado al Reino de las Hadas, y
disfrutaba de una felicidad cuyo sabor raramente es dado a probar al ser
humano. «He visto –decía– los paisajes más maravillosos de mi propio país;
he visitado los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montañas nevadas
descienden de forma casi perpendicular hasta el agua, proyectando sombras
oscuras e impenetrables que causarían una impresión sombría y tétrica si no
fuera por el verdor de las islas, que animan la vista con su alegre aspecto. He
visto ese lago agitado por una tempestad, cuando el viento formaba remolinos
en el agua y daba idea de cómo debe de ser la tromba en el gran océano; he
visto las olas estrellarse con furia al pie de la montaña, donde el sacerdote y
su amante fueron arrollados por una avalancha, y donde se dice que todavía
se oyen sus voces moribundas en las pausas del viento nocturno. He visto las
montañas de La Valais, y las de Pays de Vaud; pero, Víctor, este país me



gusta mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son
más majestuosas y extrañas; pero hay en las riberas de este río divino un
encanto como nunca he visto antes nada igual. Mira aquel castillo que pende
sobre el precipicio; y ése en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos
hermosos árboles; y ahora a ese grupo de trabajadores que vienen caminando
entre sus viñedos, y ese pueblo medio escondido entre las quebradas de la
montaña. Oh, seguro que el espíritu que habita y guarda este lugar tiene un
alma más en armonía con la del hombre que aquéllos que se agolpan en el
glaciar o que se retiran a los picos inaccesibles de las montañas de nuestro
propio país.»

¡Clerval!, ¡querido amigo!; incluso ahora me complazco en repetir tus
palabras, y en hacer hincapié en la alabanza que de manera tan destacada
mereces. Era un ser formado en la poesía misma de la naturaleza. Su
imaginación desenfrenada y entusiasta se veía contenida por la sensibilidad de
su corazón. Su alma desbordaba de ardientes afectos, y su amistad era de ese
género devoto y admirable que los materialistas nos enseñan a buscar sólo en
la imaginación. Pero ni siquiera los afectos humanos eran suficientes para
satisfacer a su mente ávida. El escenario desplegado por la naturaleza, que
otros ven sólo con admiración, él lo amaba con ardor:




La sonora catarata

le obsesionaba como una pasión: la roca erguida,

la montaña, y el espeso y sombrío bosque,

sus colores y sus formas eran pues para él

un deseo, un sentimiento, y un amor,

que no precisaba de un encanto más remoto,

proporcionado por el pensamiento, ni de otro atractivo

que el ofrecido por los ojos.




¿Y dónde está él ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser dulce y
adorable? ¿Acaso su mente, tan repleta de ideas, fantasías, imaginativa y
magnífica, que había construido un mundo cuya existencia dependía de la
vida de su creador, acaso esa mente ha perecido? ¿Existe ahora solamente en
mi memoria? No, no es así; tu forma, forjada de manera tan divina y



resplandeciente de belleza, se ha descompuesto, pero tu espíritu todavía visita
y consuela a tu desgraciado amigo.

Discúlpeme este arrebato de dolor; esas palabras superfluas no son sino un
insignificante tributo a la valía sin igual de Henry, pero alivian mi corazón,
que desborda con la angustia creada por su recuerdo. Continuaré con mi
historia.

Pasada Colonia, descendimos a las llanuras de Holanda, y decidimos hacer
por tierra el resto de nuestro camino; porque el viento soplaba en contra y la
corriente del río era demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdió aquí el interés que había despertado el maravilloso
paisaje, pero llegamos en pocos días a Rotterdam, de donde pasamos por mar
a Inglaterra. Era una mañana clara, de finales de diciembre, cuando vi por vez
primera los blancos acantilados de Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían
un nuevo paisaje; eran llanas, pero fértiles, y casi cada ciudad estaba marcada
por algún recuerdo histórico. Vimos Tilbury Fort (y nos acordamos de la
armada española), Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los cuales
había oído hablar incluso en mi país.

Finalmente divisamos los numerosos campanarios de Londres, el de St. Paul
elevándose sobre todos ellos, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.
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Capítulo XIX



Londres era el lugar donde íbamos a detenernos; decidimos permanecer
varios meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval deseaba tratar con
los hombres de genio y de talento que por entonces florecían en ella; pero eso
era para mí un asunto secundario; me ocupaba principalmente de los medios
de conseguir la información necesaria para cumplir mi promesa, y recurrí
prestamente a las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a
los filósofos naturales más distinguidos.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de felicidad y estudio me
habría proporcionado un placer inexpresable. Pero una maldición se había
abatido sobre mi existencia, y sólo visitaba a aquellas personas para hacerme
con la información que podrían darme sobre el tema en el que se concentraba
de forma tan terriblemente profunda mi interés. La compañía me resultaba
molesta; cuando estaba solo podía ocupar mi mente con cuanto ofrecen a la
vista el cielo y la tierra, la voz de Henry me calmaba, y entonces me era
posible engañarme a mí mismo con una sensación de paz transitoria. Mas los
alegres y afanosos rostros carentes de interés sumían de nuevo mi corazón en
la desesperanza. Vi que entre mí y mis semejantes se alzaba una barrera
infranqueable, esa barrera estaba sellada con la sangre de William y de
Justine, y la reflexión sobre los sucesos relacionados con aquellos nombres me
colmaba el alma de angustia.

Pero veía en Clerval la imagen de mi antiguo yo: era inquisitivo, y ansioso de
adquirir experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba
era para él fuente inagotable de instrucción y diversión. También perseguía
una meta que hacía largo tiempo se había fijado. Su proyecto era visitar la
India, en la creencia de que poseía, por el conocimiento de sus diversas
lenguas y por las nociones que había adquirido sobre su tipo de sociedad, los
medios de aportar ayuda material al desarrollo de la colonización y del
comercio europeos. Sólo en Gran Bretaña podía llevar adelante la ejecución
de su plan. Siempre estaba ocupado, y el único estorbo para sus distracciones
era mi apenado y abatido estado de espíritu. Intenté ocultárserlo tanto como
era posible; no podía apartar de los placeres naturales a alguien que entra en
una nueva etapa de su vida libre de preocupaciones o amargos recuerdos.
Muchas veces me negué a acompañarlo, con el pretexto de otros
compromisos, de forma que pudiese quedarme solo. Empecé también por
entonces a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era
para mí como la tortura de la gota de agua que cae continuamente sobre la
cabeza. Cada vez que pensaba en ello me producía una angustia extrema, y



cada palabra que decía referida a esto hacía temblar mis labios y palpitar mi
corazón.

Tras pasar algunos meses en Londres, recibimos carta de alguien de Escocia
que había sido anteriormente visitante nuestro en Ginebra. Mencionaba las
bellezas de su región natal y nos preguntaba si éstas no eran atractivo
suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte hasta Perth,
donde residía. Clerval estaba ansioso por aceptar esta invitación, y yo, aunque
detestaba la compañía, quería ver de nuevo montañas y arroyos, y todas las
maravillosas obras con las que la Naturaleza adorna sus moradas predilectas.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora estábamos en
febrero.** De común acuerdo, decidimos emprender nuestro viaje hacia el
norte a finales del mes siguiente. En esta expedición no pretendíamos seguir
la carretera principal hacia Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford,
Matlock y los lagos de Cumberland, de manera que alcanzáramos el término
de nuestro viaje hacia finales de julio. Embalé mis instrumentos de
laboratorio y los materiales que había reunido, con el propósito de acabar mi
tarea en algún oscuro rincón de las tierras altas del norte de Escocia.

Abandonamos Londres el 27 de marzo, y nos quedamos unos días en
Windsor, vagando por su maravilloso bosque. Era, para nosotros,
montañeros, un nuevo paisaje: los majestuosos robles, la abundancia de caza,
y las manadas de imponentes ciervos, todo ello constituía una novedad para
ambos.

De allí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad nuestras mentes se
vieron inundadas por la rememoración de los sucesos que allí habían ocurrido
hacía más de siglo y medio. Éste era el lugar donde Carlos I reunió a sus
tropas. Esta ciudad le había permanecido fiel, después de que la nación entera
hubo abandonado su causa para unirse al estandarte del parlamento y la
libertad. El recuerdo de aquel desgraciado rey y de sus compañeros, el afable
Falkland, el insolente Goring, la reina y su hijo, prestaba especial interés a
cada rincón de la ciudad donde podía suponerse que ellos habían habitado. El
espíritu de los días de antaño hallaba allí morada, y nosotros nos
complacíamos siguiendo sus huellas. Si tales sentimientos no hubieran hallado
una recompensa imaginaria, el aspecto de la ciudad proporcionaba belleza
suficiente para lograr por sí solo nuestra admiración. Los colegios eran
antiguos y pintorescos, las calles casi todas magníficas, y el delicioso Isis, que
discurre junto a ella entre praderas de vegetación exquisita, se ensancha más
adelante en una plácida superficie de agua que refleja su majestuoso conjunto
de torres y campanarios y cúpulas, abrazados amorosamente por los viejos
árboles.



Yo disfrutaba de este paisaje; y sin embargo mi deleite se veía amargado tanto
por el recuerdo del pasado como por la anticipación del futuro. Me había
formado para la tranquila felicidad. Durante los días de mi juventud nunca
cupo en mi mente el descontento y, si alguna vez me dominaba el ennui, la
visión de cuanto es hermoso en la naturaleza, o el estudio de cuanto es
excelente y sublime en lo producido por el hombre, siempre podían interesar
a mi corazón e infundir ductilidad a mi espíritu: Pero no soy sino un árbol
derribado; el rayo ha penetrado hasta mi alma; y sentí entonces que
sobreviviría sólo para dar muestra de lo que pronto cesaré de ser: un mísero
desecho humano, objeto de compasión para los demás e intolerable para mí
mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo los alrededores y
procurando identificar cada lugar que pudiera estar relacionado con la época
más intensa de la historia inglesa. Nuestras salidas en pos de descubrimientos
se veían con frecuencia prolongadas a causa de los sucesivos objetos que se
nos presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden, y el campo de
batalla en el que cayó aquel patriota. Por un momento mi alma se elevó sobre
sus viles y miserables temores para contemplar las divinas ideas de libertad y
abnegación, de las que aquellos lugares eran monumento y recuerdo. Durante
un instante me atreví a sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un
ánimo libre y elevado; pero el hierro había penetrado en mi carne, y me hundí
de nuevo, tembloroso y desesperado, en mi mísero yo.

Dejamos Oxford con pesar, y nos dirigimos a Matlock, que era nuestro
siguiente destino. El campo de las inmediaciones de este pueblo se parecía,
en gran manera, al paisaje de Suiza, pero cada cosa en una escala menor, y
falta a las verdes colinas la corona de lejana blancura de los Alpes, que
siempre se alzan tras las montañas cubiertas de pinos de mi país natal.
Visitamos una cueva asombrosa, y las pequeñas vitrinas de historia natural en
las que se muestran curiosidades de la misma forma que se hace en las
colecciones de Servox y Chamonix. Este último nombre me hizo temblar,
cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock, que
asociaba con una escena tan terrible.

Después de Derby, viajando siempre hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmorland. Ahora podía casi imaginar que me hallaba en
las montañas de Suiza. Los retazos de nieve, que aún se extendían por las
laderas septentrionales de las montañas, los lagos y el brillo de las pedregosas
corrientes eran todos imágenes que me resultaban familiares y queridas. Aquí
entablé también relación con algunas personas que casi me hicieron
engañarme con un espejismo de felicidad. El deleite de Clerval era
proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandía con la compañía
de hombres de talento, y hallaba en su propia naturaleza aun mayores
capacidades y recursos que los que él mismo hubiera podido imaginar que



poseía cuando estaba en contacto con personas de inferior inteligencia.
«Podría pasarme la vida aquí –me dijo–; y entre estas montañas apenas
echaría de menos Suiza y el Rin.»

Pero se dio cuenta de que la vida del viajero incluye entre sus goces muchas
penalidades: Siempre está en tensión; y, cuando empieza a relajarse, se halla
obligado a abandonar el placentero lugar en que reposa para ir en busca de
algo nuevo, que otra vez atrae su atención y que también a continuación
abandona para ir en pos de frescas novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y
concebido cierto afecto por algunos de sus habitantes cuando se aproximó el
tiempo de la cita con nuestro amigo escocés y los dejamos para continuar
nuestro viaje. Yo, por mi parte, no lo sentía. Por entonces había descuidado
mi promesa durante algún tiempo, y temía los efectos de la decepción del
demonio. Podía haberse quedado en Suiza y hacer caer su venganza sobre mi
familia. Esta idea me perseguía, y me atormentaba en todos aquellos
momentos que, de haber sido las cosas de otra manera, podrían haber sido de
relajado reposo y paz. Esperaba las cartas con febril impaciencia; si se
retrasaban, me sentía desdichado e invadido por mil temores, y, cuando
llegaban y veía las primeras líneas de Elizabeth o de mi padre, apenas me
atrevía a leerlas y a averiguar mi suerte. Algunas veces pensaba que el
demonio me seguía, y podía sacudir mi negligencia asesinando a mi
compañero. Cuando me invadían esos pensamientos, no me separaba de
Henry ni un minuto, sino que le seguía como su sombra para protegerlo de la
imaginada ira de su destructor. Me sentía como si hubiera cometido algún
enorme crimen y la conciencia de éste me persiguiera. Era inocente, pero en
verdad había atraído sobre mi cabeza una horrible maldición, tan mortífera
como un crimen.

Visité Edimburgo con espíritu y mirada lánguidos; y sin embargo aquella
ciudad podría haber despertado el interés del ser más desventurado. A Clerval
no le gustó tanto como Oxford, porque la antigüedad de esta última ciudad le
satisfacía más. Sin embargo la belleza y regularidad de la nueva villa de
Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores, los más deliciosos del
mundo, la Silla de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Colinas de
Pentland, le compensaron el cambio, y lo llenaron de alegría y admiración.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino de mi viaje.

Nos fuimos de Edimburgo una semana después, pasando por Coupar, St.
Andrew’s y siguiendo las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba
nuestro amigo. Mas yo no estaba de humor para reírme y hablar con extraños,
o para integrarme en los sentimientos o en los planes que se esperan de la
buena disposición de un huésped; y, por consiguiente, le dije a Clerval que
quería dar la vuelta a Escocia solo. «Pásalo bien tú –le dije–, disfruta, y



fijemos una cita. Estaré fuera un mes o dos; pero no te ocupes de mis
movimientos, te lo ruego; déjame tranquilo y solo durante un poco de tiempo
y, cuando vuelva, espero que lo haré con mejor ánimo, más afín con tu propio
temperamento.»

Henry quiso disuadirme, pero, al verme decidido en este plan, cesó de
protestar. Propuso escribirme con frecuencia. «Me hubiese gustado más estar
contigo –dijo– en tus solitarias excursiones que con esta gente de Escocia, a
quien no conozco; vuelve pronto, querido amigo, para que pueda yo sentirme
un poco como en casa, lo que no me será posible durante tu ausencia.»

Una vez me hube separado de mi amigo, decidí visitar cierto lugar remoto de
Escocia, y acabar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me
seguía, y de que aparecería ante mí, para hacerse cargo de su compañera,
cuando hubiera acabado.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte, y seleccioné una de las
más remotas islas Órcadas como escenario de mi tarea. Era el lugar apropiado
para tal obra, por ser apenas algo más que una roca, cuyos altos acantilados
eran continuamente azotados por las olas. La tierra era árida, y proporcionaba
apenas pasto suficiente para algunas miserables vacas y harina de avena para
sus habitantes, que eran cinco personas, cuyos flacos y escuálidos miembros
denunciaban su miserable suerte. Las verduras y el pan, cuando podían
permitirse tales lujos, e incluso el agua potable, había que traerlos del
continente, que se hallaba a una distancia de cinco millas.

En toda la isla no había sino tres míseras chozas, y una de ellas estaba vacía
cuando llegué. La alquilé. No tenía sino dos habitaciones, y éstas reflejaban
toda la sordidez de la penuria más miserable. El techo de paja se había
hundido, las paredes carecían de enlucido y la puerta estaba arrancada de sus
goznes. Mandé que la repararan, compré algunos muebles y tomé posesión;
era un acontecimientos que, sin duda, hubiese debido ocasionar alguna
sorpresa de no haber estado todos los sentidos de los habitantes entumecidos
por la necesidad y por la degradación de la pobreza. De hecho, yo vivía sin
ser observado ni molestado, apenas se me dieron las gracias por los pocos
alimentos y ropas que les di; de tal manera el sufrimiento embota incluso las
más rudas sensaciones de los hombres.

En este retiro dedicaba la mañana al trabajo; pero por la tarde, cuando el
tiempo lo permitía, paseaba por la pedregosa playa para escuchar las olas que
rugían y que se estrellaban a mis pies. Era un paisaje monótono pero siempre
cambiante. Me acordaba de Suiza; era muy distinta de este paisaje desolado y
deprimente. Sus colinas están cubiertas de viñas y sus granjas
abundantemente esparcidas por las llanuras. Los hermosos lagos reflejan el
cielo azul y suave; y cuando los turba el viento, su tumulto, en comparación



con los bramidos del gigantesco océano, es como los juegos de un niño
inquieto.

Distribuí mis ocupaciones de esta manera al comienzo de mi llegada; pero,
según fui avanzando en mi tarea, ésta se me hizo cada día más horrenda y
aborrecible. Algunas veces no era capaz de entrar en mi laboratorio durante
varios días; y otras trabajaba día y noche para completar mi obra. Estaba, en
verdad, sumido en una inmunda empresa. Durante mi primer experimento,
una especie de frenesí entusiasta me había vuelto ciego al horror de aquello
en lo que trabajaba; mi mente estaba concentrada con fijeza en consumar mi
obra, y mis ojos cegados al espanto de mis procedimientos. Pero ahora lo
hacía a sangre fría, y con frecuencia mi corazón sentía náuseas ante la obra de
mis manos.

En tal situación, dedicado a la ocupación más detestable, inmerso en una
soledad donde nada podía desviar ni por un instante mi atención del escenario
al que me dedicaba, mi ánimo se volvió mudable; me fui haciendo inquieto y
nervioso. Temía en todo momento encontrarme con mi perseguidor. Algunas
veces me sentaba con los ojos fijos en el suelo, temiendo alzarlos por si me
tropezaba con el objeto que tanto temía contemplar. Me daba miedo alejarme
en mis paseos de la vista de mis semejantes, por si cuando estuviera solo él se
acercase para reclamarme a su compañera.

A todo esto continuaba trabajando, y mi tarea había avanzado de forma
considerable. Ya anticipaba su finalización con una esperanza trémula y
ansiosa, cuyo fundamento no me atrevía a cuestionarme, pero que se
mezclaba con oscuros presentimientos de mal que hacían que el corazón se
me encogiera en el pecho.
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Capítulo XX



Una tarde estaba sentado en mi laboratorio; se había puesto el sol, y la luna
comenzaba a surgir del mar; no tenía luz suficiente para mis ocupaciones, y
me quedé sin hacer nada, en una pausa en la que consideraba si daría por
terminada mi tarea por aquella noche o aceleraría su final dedicándome a ella
sin descanso. Mientras estaba allí sentado, vinieron a mi mente una serie de
reflexiones que me llevaron a considerar los efectos de lo que entonces estaba
haciendo. Tres años antes me había embarcado en una empresa similar, y
creé un demonio cuya barbarie sin precedentes había destrozado mi corazón y
lo había colmado para siempre del más amargo de los remordimientos. Ahora
estaba a punto de formar otro ser cuyas inclinaciones desconocía igualmente;
ella podía ser diez mil veces más maligna que su compañero, y complacerse,
para su propia satisfacción, en el asesinato y la desgracia. Él había jurado
alejarse de la proximidad de los hombres, y esconderse en lugares desiertos;
pero ella no había jurado nada; y aquélla que, según todas las probabilidades,
iba a ser un animal dotado de mente y razonamiento, podía negarse a aceptar
el pacto hecho antes de su creación. Incluso ambos monstruos podían odiarse
el uno al otro, la criatura que ya vivía odiaba su propia deformidad, y ¿no le
inspiraría ésta aún más repugnancia cuando la viera ante sus ojos en forma de
hembra? Ella podría también rechazarlo con desdén y preferir la belleza
superior del hombre; podría dejarlo, y él estaría solo de nuevo, exasperado
por la provocación reciente de verse abandonado por una de su propia
especie.

Incluso si se iban de Europa, y habitaban en las zonas despobladas del Nuevo
Mundo, entonces uno de los primeros resultados de los afectos de los que
estaba sediento el demonio sería los hijos, y se propagaría sobre la Tierra una
raza de demonios, que podrían hacer de la existencia misma del hombre una
situación precaria y llena de terror. ¿Me asistía el derecho, en pro de mi
propio beneficio, de afligir con esta maldición a incontables generaciones?
Anteriormente me habían conmovido los sofismas del ser que había creado,
me habían aturdido sus diabólicas amenazas; pero ahora, por primera vez, la
perversidad de mi promesa se me hizo patente. Tuve escalofríos al pensar que
las edades futuras podrían maldecir como a una plaga a mi egoísmo, el de
alguien que no había dudado en comprar su propia paz al precio, quizá, de la
existencia de todo el género humano.

Temblé, y me abandonaron las fuerzas; entonces, al levantar la vista, vi a la
luz de la luna, en el marco de la ventana, al demonio. Sus labios se curvaban
en una horrible mueca mientras me observaba en el lugar donde yo estaba
sentado cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí, me había seguido



durante mis viajes, había rondado por bosques, se había escondido en cuevas,
o refugiado en los vastos y desiertos brezales; y ahora venía para comprobar
mis progresos y exigir el cumplimiento de mi promesa.

Cuando lo miré, su rostro expresaba el mayor grado posible de malicia y
traición. Pensé, con una sensación de locura, en mi promesa de crear a otro
ser como él, y, temblando de cólera, desgarré en mil pedazos la cosa en la que
estaba trabajando. El engendro me vio destruir la criatura de cuya futura
existencia dependía su felicidad, y, con un aullido de diabólica desesperación
y venganza, se fue.

Salí de la habitación, y, tras echar el cerrojo a la puerta, hice voto solemne en
mi interior de no recomenzar jamás mi tarea, y entonces, con paso
tembloroso, me metí en mi cuarto. Estaba solo; no había nadie cerca para
disipar mi tristeza y aliviarme de la repugnante opresión de las más terribles
evocaciones.

Pasaron varias horas, y me quedé cerca de la ventana mirando al mar; éste
estaba casi inmóvil porque los vientos habían amainado y la naturaleza toda
descansaba bajo la mirada de la tranquila luna. Sólo unas pocas barcas de
pesca punteaban el agua, y de vez en cuando una brisa suave me traía a
ráfagas el sonido de las voces, cuando los pescadores se llamaban unos a
otros. Escuché el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema
profundidad, hasta que atrajo súbitamente mi oído el golpeteo de remos cerca
de la orilla, y una persona desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después oí chirriar la puerta, como si alguien tratara de abrirla
despacio. Temblé de pies a cabeza; sentí el presentimiento de quién era, y
quise despertar a uno de los campesinos que vivía en una choza no lejos de la
mía; pero me abrumaba esa sensación de impotencia que se experimenta
tantas veces en las pesadillas, cuando se intenta en vano huir de un peligro
inminente, y me parecía haber echado raíces en el suelo.

Entonces oí ruido de pasos en la entrada; se abrió la puerta, y el engendro que
temía apareció. Tras cerrar la puerta, se aproximó a mí, y dijo, con voz
ahogada:

«Has destruido la obra que empezaste, ¿qué pretendes? ¿Te atreves a romper
tu promesa? He soportado penalidades y miserias: me fui de Suiza contigo;
me deslicé a lo largo de las orillas del Rin, entre sus islas cubiertas de sauces,
y por las cimas de sus colinas. He morado muchos meses en los brezales de
Inglaterra, y en los desiertos parajes de Escocia. He soportado fatigas
incalculables, y el frío, y el hambre; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?»

«¡Fuera! Sí; rompo mi promesa; nunca crearé otro ser como tú, igual en
deformidad y crueldad.»



«Esclavo, anteriormente razoné contigo, pero has demostrado que no
merecías mi condescendencia. Recuerda que tengo fuerza; te crees
desgraciado, pero yo puedo hacerte tan infeliz que te resulte odiosa la luz del
día. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

«La hora de mi indecisión ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no pueden impulsarme a cometer un acto perverso, sino que ellas me
confirman en mi determinación de no crear para ti una compañera de vicios.
¿Debería yo, a sangre fría, dejar libre por el mundo a un demonio que se
deleita en la muerte y la desgracia? ¡Vete! Estoy decidido, y tus palabras no
servirán sino para exasperar mi ira.»

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con la
impotencia de la rabia. «¿Encontrará todo hombre –gritó– una mujer a quien
estrechar, y tendrá cada bestia su pareja y estaré yo solo? Tuve sentimientos
de afecto, y se vieron recompensados con el aborrecimiento y el desprecio.
¡Hombre!, puedes odiar; ¡pero ten cuidado! Tus horas discurrirán en el temor
y la miseria, y pronto se abatirá sobre ti el golpe que habrá de arrebatarte la
felicidad para siempre. ¿Serás tú feliz mientras yo me arrastro en la
inmensidad de mi infortunio? Puedes destruir mis otras pasiones; pero queda
la venganza..., ¡la venganza, que me será a partir de ahora más cara que la luz
o la comida! Puedo morir; pero primero tú, mi tirano y torturador,
maldecirás el sol que contempla tu miseria. Cuidado; porque yo a nada temo,
y así pues soy poderoso. Acecharé con la astucia de la serpiente para clavarte
su veneno. Hombre, te arrepentirás del daño que me has hecho.»

«Demonio, calla, y no envenenes el aire con esos sonidos de maldad. Te he
declarado mi resolución, y no soy un cobarde al que se someta con palabras.
Déjame, soy inexorable.»

«Está bien. Me voy; pero recuerda: estaré contigo en tu noche de bodas.»

Avancé de un salto, y exclamé: «¡Malvado!, antes de que firmes mi sentencia
de muerte, asegúrate de que tú mismo estás a salvo».

Lo hubiera atrapado; pero me esquivó, y se alejó de la casa precipitadamente.
Momentos después lo vi en su bote, que se deslizaba veloz sobre las aguas con
la rapidez de una flecha, y se perdió pronto entre las olas.

Todo estaba silencioso de nuevo; pero sus palabras resonaban en mis oídos.
Yo ardía en el rabioso deseo de perseguir al asesino de mi paz, y precipitarlo
en el océano. Paseé de un lado a otro de la habitación, impaciente y
preocupado, mientras mi imaginación hacía surgir miles de imágenes que me
torturaban y traspasaban con sus dardos. ¿Por qué no lo había seguido y me
había enzarzado con él en una lucha mortal? Mas permití que se fuera, y él se
dirigía hacia el continente. Me estremecí al pensar en quién podría ser la



siguiente víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces recordé sus
palabras: «Estaré contigo en tu noche de bodas». Ése era pues el período
fijado para que se cumpliera mi destino. A esa hora yo debería morir, y
satisfacer y extinguir al tiempo su maldad. La perspectiva no me atemorizaba;
sin embargo, cuando pensé en mi querida Elizabeth, en sus lágrimas e
inextinguible dolor cuando hallara a su amado arrancado tan bárbaramente de
su lado, entonces las lágrimas, las primeras que había vertido desde hacía
muchos meses, brotaron de mis ojos, y decidí no caer ante mi enemigo sin
luchar primero encarnizadamente.

Terminó la noche, y el sol se elevó desde el océano; comencé a calmarme, si
tal cosa puede ser llamada calma, cuando la violencia de la rabia se hunde en
las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, la escena horrenda
de la contienda de la noche anterior, y caminé por la orilla del mar, que me
parecía casi una barrera infranqueable entre yo y mis semejantes; y aun un
deseo de que esto fuese realidad se deslizó en mí. Me atrajo la idea de poder
pasar mi vida en aquella roca desnuda, abatido, es verdad, pero sin ser
turbado por ningún desgraciado sobresalto. Si regresaba, lo que me aguardaba
era ser sacrificado, o ver a aquéllos a los que más amaba morir a manos de un
demonio que yo mismo había creado.

Anduve por la isla como un espectro privado de descanso, separado de todo
lo que amaba, y desdichado a causa de la separación. Al mediodía, cuando el
sol estaba en lo más alto, me tumbé en la hierba y me venció un sueño
profundo. No había dormido durante toda la noche anterior, tenía los nervios
alterados y los ojos enrojecidos a fuerza de vigilia y desdicha. El sueño en el
que entonces me hundí reparó mis fuerzas, y, cuando desperté, me sentí de
nuevo como si perteneciera a la raza de los seres humanos, y comencé a
reflexionar sobre lo ocurrido con mayor tranquilidad; sin embargo todavía
resonaban en mis oídos como un toque de difuntos las palabras del diablo, se
me representaban como en un sueño, pero tan claras y agobiantes como algo
real.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo yacía aún en la orilla, satisfaciendo mi
apetito, que se había vuelto devorador, con una torta de avena, cuando vi que
un barco de pesca atracaba cerca de mí, y que uno de los hombres me traía
un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de Clerval, suplicándome que
me reuniese con él. Decía que donde se encontraba estaba perdiendo
inútilmente el tiempo; que las cartas de los amigos que se había hecho en
Londres expresaban deseos de que él volviera para completar las
negociaciones que habían emprendido para su proyecto en la India. Ya no le
era factible retrasar más su partida, pero, como su viaje a Londres podía verse
seguido, mucho antes quizás de lo que él ahora suponía, por el otro viaje
mucho más largo, me suplicaba que le concediera toda la compañía que para
él pudiese reservar. Me rogaba, por lo tanto, que dejara mi solitaria isla y que



me reuniese con él en Perth, de forma que ambos pudiéramos juntos
dirigirnos hacia el sur. Esta carta me devolvió, de cierta forma, a la vida, y
decidí abandonar la isla dos días después.

Sin embargo, antes de marcharme, había una labor que debía llevar a cabo
ante la cual me estremecía con sólo pensarlo: había de embalar mis
instrumentos de química, y para ello tenía que entrar en la estancia que había
sido escenario de mi odiosa tarea, y coger aquellos utensilios cuya mera
visión me producía náuseas. El día siguiente, al rayar el día, reuní el coraje
suficiente y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura medio
acabada que había destruido yacían dispersos por el suelo, y me sentí casi
como si hubiera destrozado la carne viva de un ser humano. Me detuve para
recuperarme, y a continuación entré en la habitación. Saqué con manos
temblorosas los instrumentos fuera de la habitación; pero pensé que no debía
dejar restos de mi trabajo que excitaran el horror y las sospechas de los
campesinos, y, por lo tanto, los puse en un cesto junto con gran cantidad de
piedras y, tras dejarlos a un lado, decidí arrojarlos al mar aquella misma
noche, y entretanto me quedé en la playa, dedicado a limpiar y poner en
orden mis instrumentos químicos.

Nada podría ser más completo que el cambio que había tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche de la aparición del demonio. Anteriormente
había considerado mi promesa con honda desesperación, como algo que,
fueran cuales fuesen sus consecuencias, debía ser llevado a cabo; pero ahora
me sentía como si se me hubiera quitado un velo de los ojos y, por vez
primera, viese con claridad. La idea de reanudar mi tarea no se me ocurrió ni
por un momento; la amenaza que había escuchado gravitaba sobre mis
pensamientos, pero no creía que un acto voluntario mío pudiese evitarla. Por
mi parte había decidido que crear otro ser semejante al demonio que primero
había hecho hubiera sido un acto del más bajo y atroz egoísmo; y desterré de
mi mente cualquier pensamiento que pudiese conducir a una conclusión
distinta.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna, y entonces, tras haber
puesto mi cesto dentro de un pequeño bote, me adentré en el mar hasta unas
cuatro millas de la orilla. El lugar estaba completamente solitario: unos pocos
botes iban de regreso hacia tierra, pero navegué alejándome de ellos. Sentía
como si estuviera a punto de cometer un horrible crimen, y evitaba, con una
ansiedad que me hacía estremecer, cualquier encuentro con mis semejantes.
En cierto momento la luna, que antes había estado clara, se ocultó
repentinamente tras una espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad y
lancé mi cesto al mar; escuché el gorgoteo según se hundía, y luego navegué
alejándome de aquel punto. El cielo se nubló de repente, pero el aire era puro,
aunque bastante frío a causa de la brisa del nordeste que se estaba entonces
levantando; pero me refrescó, y me llenó de tan agradables sensaciones que



resolví prolongar mi estancia en las aguas y, tras fijar el timón en posición
recta, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo
estaba oscuro, y sólo oía el sonido de la barca al cortar las olas con su quilla;
el murmullo me acunó, y me dormí profundamente durante algún tiempo.

Desconozco cuánto tiempo permanecí en tal situación, pero cuando desperté
me hallé con que el sol estaba ya bastante alto. El viento era fuerte, y las olas
amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeño bote. Advertí que el
viento era nordeste, que debía de haberme llevado lejos de la costa donde me
embarqué. Procuré cambiar de rumbo, pero pronto me di cuenta de que, si lo
intentaba de nuevo, la barca se llenaría al instante de agua. En tal situación,
mi única posibilidad era navegar con el viento de popa. Confieso que sentí
algo de pánico. No tenía brújula, y me era tan escasamente familiar la
geografía de esa parte del mundo que el sol no me servía de gran cosa. Podía
ser llevado mar adentro en el ancho Atlántico, y sentir todas las torturas del
hambre, o ser engullido por la inmensidad de las aguas que rugían y
entrechocaban a mi alrededor. Ya llevaba fuera muchas horas, y sentía la
tortura de una sed abrasadora, preludio de mis otros sufrimientos. Miré hacia
los cielos, que estaban cubiertos por nubes que empujaba el viento sólo para
reemplazarlas por otras; miré al mar, iba a ser mi tumba. «¡Demonio –
exclamé–, tu tarea está casi acabada!» Pensé en Elizabeth, en mi padre y en
Clerval, todos aquéllos a los que dejaba tras de mí, en los que el monstruo
podría satisfacer sus sanguinarias y despiadadas pasiones. Esta idea me sumió
en un delirio tan desesperado y aterrador que incluso ahora, cuando está a
punto de caer para siempre el telón sobre la escena de mi vida, tiemblo al
recordarlo.

Así discurrieron algunas horas; pero poco a poco, a medida que sol descendía
hacia el horizonte, el viento se tornó una suave brisa, y desaparecieron las
encrespadas olas. Pero fueron sustituidas por las ondas de un fuerte mar de
fondo. Me sentía mareado, y apenas capaz de sujetar el timón cuando, de
repente, vi en dirección sur una larga línea de tierras altas.

Agotado casi, como estaba, por la fatiga y por la terrible inquietud que
durante varias horas había soportado, esta repentina certeza de vida se
precipitó como una corriente de cálido gozo en mi corazón, y las lágrimas
manaron de mis ojos.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos, y cuán extraño el amoroso apego
que tenemos a la vida incluso en la más extrema desdicha! Hice otra vela con
parte de mis ropas, y rápidamente puse el timón rumbo a tierra. Ésta tenía un
aspecto salvaje y rocoso; pero, según me fui aproximando, observé claras
huellas de cultivos, vi naves cerca de la orilla, y me encontré súbitamente
devuelto a la vecindad de los hombres civilizados. Examiné cuidadosamente
las ondulaciones del terreno, y saludé a un campanario que finalmente vi



asomar por detrás de un pequeño promontorio. Como me encontraba
extremadamente débil, resolví navegar directamente hacia la ciudad, por ser
ésta un lugar donde podría con mayor facilidad procurarme alimento.
Afortunadamente tenía dinero conmigo. Al doblar el promontorio, contemplé
ante mí un pueblo pequeño y limpio y un buen puerto, donde entré con el
corazón palpitante de alegría por mi inesperada salvación.

Cuando estaba ocupado amarrando el bote y plegando las velas, varias
personas se fueron agrupando a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por
mi aspecto; pero, en lugar de ofrecerme ayuda, cuchicheaban entre sí con
gestos que en otro momento me habrían producido cierta sensación de
alarma. Por entonces, simplemente observé que hablaban en inglés; y, así
pues, me dirigí a ellos en esa lengua: «Amigos míos –dije–, ¿tendrían la
amabilidad de decirme el nombre de este pueblo y de informarme de dónde
me encuentro?».

«Lo va usted a saber bien pronto –respondió un hombre de voz ruda–. A lo
mejor ha llegado usted a un sitio que no va a encontrar nada de su gusto; pero
yo le aseguro que no le pedirán su opinión sobre dónde alojarse.»

Me sorprendió enormemente recibir una respuesta tan brusca de un extraño; y
también me desconcerté al advertir los ceños y los enojados rostros de sus
compañeros. «¿Por qué me contesta usted con tanta brusquedad? –respondí–;
ciertamente no es costumbre de los ingleses recibir a los forasteros de manera
tan poco hospitalaria.»

«No sé –dijo el hombre– cuál puede ser la costumbre de los ingleses; pero es
costumbre de los irlandeses odiar a los villanos.»

Mientras proseguía este extraño diálogo, advertí que la multitud aumentaba
rápidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y de cólera
que me molestó, y me alarmó en cierta medida. Pregunté por el camino a la
posada, pero no me respondió nadie. Entonces avancé, y de la multitud surgió
un murmullo al tiempo que me seguían y rodeaban. Entonces un hombre mal
encarado se aproximó, me dio una palmada en el hombro y dijo: «Venga,
señor; tiene que seguirme a donde está el señor Kirwin, para informarle sobre
usted».

«¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué tengo que dar un informe sobre mí?
¿No estamos en un país libre?»

«Claro, señor, libre para la gente honrada. El señor Kirwin es magistrado, y
usted le dará cuenta de la muerte de un caballero que ha sido encontrado
asesinado aquí la noche pasada.»



Esta respuesta me sobrecogió; pero luego me recobré. Era inocente; eso podía
probarse con facilidad; por lo tanto seguí en silencio a mi guía, y fui
conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
derrumbarme de cansancio y de hambre, pero, puesto que me rodeaba una
multitud, juzgué más conveniente hacer acopio de mis últimas fuerzas, de
forma que ninguna muestra de debilidad física pudiera ser interpretada como
aprensión o conciencia de culpabilidad. Poco me esperaba yo por entonces la
calamidad que iba en breves momentos a desplomarse sobre mí y a extinguir
en el horror y en la desesperación todos mis temores a la ignominia o a la
muerte.

Debo detenerme aquí; porque requiere toda mi fortaleza evocar el recuerdo
de los terribles sucesos que estoy a punto de relatar, con el debido detalle,
según se presentan en mi memoria.
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Capítulo XXI



Pronto me introdujeron en presencia del magistrado, un bondadoso anciano
de modales tranquilos y suaves. Me observó, sin embargo, con cierta
severidad; y entonces, volviéndose hacia mis guías, me preguntó quién se
presentaba como testigo en esta ocasión.

Una media docena de hombres se adelantó y, cuando el magistrado hubo
escogido a uno, éste presentó declaración: Que había estado fuera pescando la
noche anterior, con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las
diez, advirtieron que se estaban levantando fuertes ráfagas de viento del norte,
y, en consecuencia, pusieron rumbo a puerto. La noche era muy oscura, ya
que todavía no había salido la luna; no desembarcaron en el puerto, sino,
como era costumbre, en la rada unas dos millas más abajo. Él caminó al
principio llevando parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros le
siguieron a cierta distancia. Cuando avanzaba por la playa, tropezó con algo, y
cayó al suelo cuan largo era. Sus compañeros llegaron para ayudarlo y, a la
luz de sus linternas, se dieron cuenta de que había caído sobre el cuerpo de un
hombre, que tenía todo el aspecto de estar muerto. Su primera suposición fue
que era el cadáver de alguien que se había ahogado y las olas lo habían
arrojado a la orilla, pero, al examinarlo, advirtieron que sus ropas no estaban
mojadas, e incluso que el cuerpo no estaba todavía frío. Lo llevaron al punto a
la choza de una anciana, cerca de aquel lugar, e intentaron vanamente
reanimarlo. Parecía ser un hombre joven, bien parecido, de unos veinticinco
años de edad. Aparentemente había sido estrangulado, porque no había signo
alguno de violencia, excepto las negras marcas de los dedos en su cuello.

La primera parte de su deposición no me interesó en absoluto, pero cuando se
mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me
sentí extremadamente agitado; temblé de arriba abajo y se me nublaron los
ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla. El magistrado me observaba
con aguda mirada, y por supuesto se forjó presuposiciones desfavorables en
función de mi actitud.

El hijo confirmó el relato de su padre, pero cuando se llamó a Daniel Nugent,
éste juró con firmeza que, justo antes de que su compañero se cayera, él había
visto un bote, con sólo un hombre en él, a corta distancia de la orilla; y, hasta
donde podía él juzgar a la luz de las escasas estrellas, era justamente el
mismo bote en que yo había desembarcado.

Una mujer prestó declaración: que vivía cerca de la playa, y estaba en pie a la
puerta de su casa, esperando el regreso de los pescadores, que como una hora



antes se había enterado del descubrimiento del cuerpo, cuando vio el bote,
con sólo un hombre en él, alejarse de aquella parte de la orilla donde después
se había hallado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato de los pescadores que habían llevado el cuerpo
a su casa: no estaba frío. Lo pusieron en una cama, y lo frotaron; y Daniel fue
al pueblo en busca del boticario, pero ya la vida había huido de él.

Se interrogó a varios otros hombres sobre mi desembarco; y coincidieron en
que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche,
era muy probable que yo hubiera sido zarandeado durante muchas horas, y
me hubiese visto obligado a volver casi al mismo punto del que había partido.
Además, hicieron notar que parecía que yo había traído el cadáver desde otro
lugar, y era presumible que, puesto que yo no parecía conocer la costa,
hubiera entrado en el puerto ignorando la distancia que había del pueblo de...
al lugar donde había depositado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, quiso que me condujeran a la
estancia donde yacía el cuerpo en espera del entierro de forma que se
observara el efecto que en mí producía su vista. La idea probablemente se la
sugirió la extrema agitación de que yo había dado muestras cuando se
describió la forma cómo había sido cometido el crimen. Fui conducido, pues,
por el magistrado y por otras personas a la posada. No podía impedir que me
llamaran la atención las extrañas coincidencias que habían tenido lugar
durante esta azarosa noche, pero, consciente de que yo había estado
conversando con varias personas en la isla donde habitaba aproximadamente
a la hora que se había hallado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo
respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver, y fui conducido junto al ataúd.
¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aún me siento
transido de horror, y me es imposible recordar aquel terrible momento sin
escalofríos ni angustia. El examen, la presencia del magistrado y los testigos,
pasaron como un sueño por mi memoria cuando vi la imagen sin vida de
Henry Clerval extendida ante mí. Me faltó la respiración, y, arrojándome
sobre el cuerpo, exclamé: «¿También a ti, mi queridísimo Henry, te han
privado mis criminales maquinaciones de la vida? Ya he destruido a dos, otras
víctimas esperan su destino; pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor...».

El cuerpo de un ser humano no podía soportar más las agonías que yo sufrí, y
me llevaron fuera de la habitación presa de fuertes convulsiones.

Siguió a esto la fiebre. Yací dos meses al borde de la muerte; mis delirios,
según supe después, eran horribles: me llamaba a mí mismo el asesino de
William, de Justine y de Clerval. Algunas veces pretendía que los que me
cuidaban me ayudasen a destruir al demonio que me atormentaba, y otras



sentía los dedos del monstruo que me apretaban la garganta, y daba fuertes
gritos de terror y de angustia. Afortunadamente, puesto que hablaba en mi
lengua nativa, sólo el señor Kirwin me comprendió; pero mis gestos y
amargas crisis fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

¿Por qué no morí? Más desgraciado que hombre alguno lo ha sido jamás
antes de mí, ¿por qué no me hundí en el descanso y el olvido? La muerte
arrebata a muchos niños lozanos, única esperanza de sus atentos padres;
¡cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día en la flor de la salud y de
la esperanza y el siguiente han sido presa de los gusanos y de la corrupción de
la tumba! ¿De qué materiales estaba yo hecho que podía resistir tales golpes,
que, al girar la rueda, renovaban de continuo la tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y, al cabo de dos meses, me encontré como
quien despierta de un sueño, en una prisión, extendido en una mala cama,
rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos, y todo el siniestro
acompañamiento de una mazmorra. Recuerdo que fue por la mañana cuando
entonces recobré el conocimiento. Había olvidado los detalles de lo sucedido,
y sólo sentía como si una gran desgracia se hubiese abatido repentinamente
sobre mí, pero, cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la
sordidez de la habitación en la que me encontraba, todo atravesó mi memoria
como un relámpago, y gemí amargamente.

Este sonido despertó a una vieja que estaba durmiendo en una silla junto a
mí. Era una enfermera contratada al efecto, la mujer de uno de los
guardianes, y su rostro expresaba todas esas malas cualidades que con
frecuencia caracterizan a tal clase de gentes. Los rasgos de su rostro eran
duros y toscos, como los de las personas acostumbradas a ver sin compasión
imágenes de desdicha. Su tono expresaba su completa indiferencia; se dirigió
a mí en inglés, y reconocí en su voz aquélla que había oído durante mis
padecimientos:

«¿Se encuentra usted mejor ahora, señor?», dijo.

Respondí en el mismo idioma, con voz débil: «Creo que sí; pero si todo es
cierto, si es verdad que no lo he soñado, siento estar todavía vivo para sentir
esta miseria y este horror».

«Respecto a ese asunto –replicó la vieja–, si se refiere al caballero que usted
asesinó, creo que más le valdría a usted estar muerto, porque imagino que lo
va a pasar muy mal. Pero eso no es asunto mío; me han enviado para
cuidarlo, y que se ponga bien; cumplo mi deber con la conciencia limpia;
mejor fuera si todo el mundo hiciese lo mismo.»

Di la espalda con repugnancia a aquella mujer que era capaz de expresarse de
forma tan carente de sensibilidad con una persona que acababa de salvarse



después de estar al borde mismo de la muerte; pero me sentía desfallecido, e
incapaz de reflexionar sobre todo aquello que había ocurrido. Las imágenes
de mi vida entera desfilaban ante mí como en un sueño; algunas veces dudaba
sobre si de verdad eran todas auténticas, porque nunca se presentaban en mi
mente con la fuerza de la realidad.

Según las imágenes que flotaban ante mí se hicieron más nítidas, me dio
fiebre; la oscuridad se hizo más densa a mi alrededor, nadie estaba a mi vera
para apaciguarme con la dulce voz del amor, ninguna mano querida me
sostenía. Llegó el médico y me recetó remedios, y la vieja me los preparó;
pero en aquél era evidente el completo desinterés, y en el rostro de ésta se
marcaba con fuerza una expresión de brutalidad.¿A quién podía interesarle la
suerte de un asesino sino al verdugo al que serviría para ganarse el sueldo?

Ésas fueron mis primeras reflexiones; pero pronto supe que el señor Kirwin
había dado muestras de una extraordinaria bondad. Hizo disposiciones para
que se me preparara la mejor celda de la prisión (por mediocre que fuera, en
verdad era la mejor); y fue él quien me proporcionó un médico y una
enfermera. Apenas venía a verme, es cierto; porque, aunque deseaba
vivamente aliviar los sufrimientos de cualquier ser humano, no quería asistir
en persona al espectáculo de la angustia y miserables delirios de un asesino.
Por lo tanto vino algunas veces a cerciorarse de que no se me trataba con
negligencia; pero sus visitas fueron breves y muy espaciadas.

Un día, cuando me iba recuperando gradualmente, estaba sentado en una
silla, los ojos entrecerrados y las mejillas lívidas como las de un cadáver. Me
abrumaban la tristeza y la desdicha, y pensaba con frecuencia que más me
valía buscar la muerte que querer permanecer en un mundo para mí tan
repleto de infortunios. Momento hubo en que consideré si no debería
declararme culpable, y sufrir el castigo de la ley, menos inocente que la pobre
Justine lo había sido. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta
de mi habitación, y entró el señor Kirwin. Su rostro expresaba simpatía y
compasión; puso una silla cerca de la mía, y se dirigió a mí en francés:

«Me temo que este lugar le produce muy mala impresión; ¿puedo hacer algo
para que se sienta más a gusto?»

«Muchas gracias; pero todo aquello a lo que se refiere no significa nada para
mí; no hay en el mundo entero alivio alguno que yo pueda recibir.»

«Sé que la simpatía de un extraño no puede ser sino un muy insignificante
consuelo para alguien que ha caído tan bajo como usted a causa de tan
extraño infortunio. Pero abandonará, como espero, bastante pronto esta
deprimente morada; porque, sin duda alguna, se pueden aportar fácilmente
evidencias que le librarán del cargo criminal que se le imputa.»

É



«Ésa es la menor de mis preocupaciones; he llegado a ser, por una serie de
extraños sucesos, el más mísero de los mortales. Perseguido y torturado como
lo soy y lo he sido, ¿acaso puede la muerte representar para mí mal alguno?»

«Ciertamente nada puede ser más desdichado y angustioso que la extraña
serie de casualidades que ha ocurrido últimamente. Fue usted arrojado, por
cierto sorprendente azar, en estas costas, que gozan de reputación por su
hospitalidad, ha sido detenido inmediatamente y acusado de asesinato. La
primera visión que se presentó ante sus ojos fue el cuerpo de su amigo,
asesinado de manera inexplicable, y colocado, como lo estaba, por algún
demonio en medio de su camino.»

Al decir esto el señor Kirwin, pese a la agitación que yo experimentaba ante
esta evocación de mis sufrimientos, sentí también considerable sorpresa, visto
el conocimiento que él parecía poseer respecto a mí. Supongo que en mi
rostro se reflejó cierto asombro, porque el señor Kirwin se apresuró a decir:

«Nada más caer usted enfermo, me trajeron todos los papeles que llevaba
encima, y los examiné para descubrir alguna pista que me permitiera enviar a
sus parientes informe de su desgracia y enfermedad. Hallé varias cartas, y,
entre otras, una que descubrí por el encabezamiento que era para su padre. Al
punto escribí a Ginebra; han pasado casi dos meses desde que envié la carta...
Pero está usted enfermo; incluso ahora está temblando; no le conviene ningún
tipo de agitación.»

«Esta tensión de espera es mil veces peor que el suceso más horrible. Dígame
qué nueva escena de muerte ha sido representada, y quién es la persona
asesinada a la que ahora debo llorar.»

«Su familia se encuentra perfectamente –dijo el señor Kirwin, con
amabilidad–, y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.»

No sé por qué asociación de pensamientos me vino a la mente tal idea, pero
se me ocurrió de repente que el asesino se había presentado para burlarse de
mi desgracia y echarme en cara la muerte de Clerval, como una nueva
incitación para que me plegara a sus infernales deseos. Me tapé los ojos con
la mano, y grité angustiado:

«¡Oh, llévenselo! ¡No puedo verlo!; ¡por el amor de Dios, no lo dejen
entrar!»

El señor Kirwi me miraba con expresión perpleja. No podía menos de pensar
que mi exclamación presuponía mi culpabilidad, y dijo, en tono bastante
severo:



«Joven, yo hubiera pensado que la presencia de su padre sería bienvenida, en
lugar de inspirar tan violenta repugnancia.»

«¡Mi padre! –grité, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaba, pasando
de la angustia al placer–; ¿de verdad ha venido mi padre? ¡Qué bueno, pero
qué bueno es! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no se apresura a venir a verme?»

Mi cambio de actitud sorprendió y complació al magistrado; quizá pensó que
mi anterior exclamación había sido un momentáneo regreso del delirio, y
mostró de nuevo pues su habitual benevolencia. Se levantó, y abandonó la
habitación junto con la enfermera, y un momento después entró mi padre.

Nada me podría haber proporcionado, en ese momento, mayor placer que la
llegada de mi padre. Extendí la mano hacia él y exclamé:

«¿Estás sano y salvo?..., ¿y Elizabeth?..., ¿y Ernest?»

Mi padre me calmó con afirmaciones de que se encontraban bien, y procuró,
insistiendo en esos temas que tanto interesaban a mi corazón, animar mi
ánimo decaído; pero se dio pronto cuenta de que una prisión no puede ser
morada de la alegría. «¡En qué sitio vives, hijo mío! –dijo, mirando
tristemente las ventanas enrejadas y el sórdido aspecto de la habitación–.
Viajabas en busca de felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte. Y el
pobre Clerval...»

El nombre de mi desgraciado y asesinado amigo era una conmoción
demasiado fuerte para que pudiese soportarla en mi estado de debilidad;
rompí en llanto.

«¡Ay, sí, padre mío! –respondí–; uno de los más horribles destinos pende
sobre mí, y debo vivir para llevarlo a término, o de lo contrario hubiese
ciertamente muerto sobre el ataúd de Henry.»

No se nos permitió conversar más porque el estado precario de mi salud hacía
necesaria toda precaución que pudiera garantizar la tranquilidad. Entró el
señor Kirwin, e insistió en que no debía agotarme con demasiados esfuerzos.
Pero la aparición de mi padre fue para mí como la de mi ángel guardián, y
poco a poco recobré la salud.

Cuando la enfermedad me abandonó, me hundí en una triste y negra
melancolía que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante
mis ojos, fantasmal y víctima de su asesino. Más de una vez la agitación en
que me sumían tales pensamientos hizo temer a mis amigos una peligrosa
recaída. ¡Ay!, ¿por qué preservaron una vida tan mísera y detestada? Se
trataba en verdad de que yo debía cumplir mi destino, que ahora se acerca a
su consumación. Pronto, ¡oh!, muy pronto, la muerte apagará esos latidos, y



me aliviará del poderoso peso de la angustia que me hace arrastrarme por el
polvo; y, al ejecutar el fallo de la justicia, también me hundiré en el reposo.
Entonces la apariencia de la muerte estaba distante, aunque su anhelo
permanecía siempre presente en mis pensamientos; y con frecuencia me
quedé sentado durante horas, inmóvil y sin pronunciar palabra, deseando que
alguna poderosa conmoción nos enterrara a mí y a mi destructor entre ruinas.

Se acercaba el momento del juicio. Ya llevaba casi tres meses en la cárcel, y,
aunque todavía estaba débil y en continuo peligro de recaída, se me obligó a
viajar casi cien millas hasta la ciudad cabeza de condado, donde el tribunal
tenía sede. El señor Kirwin tomó a su cargo con extrema diligencia convocar
a los testigos y disponer mi defensa. Se me ahorró la indignidad de aparecer
en público como un criminal, ya que el caso no fue llevado ante el tribunal
que decide sobre la vida o la muerte. El gran jurado rechazó la acusación, al
haberse probado que yo estaba en las islas Órcadas a la hora en que se
encontró el cuerpo de mi amigo, y dos semanas después de mi traslado fui
puesto en libertad.

Mi padre rebosaba alegría al verme liberado de las vejaciones de una
acusación criminal, en situación de respirar el fresco aire del exterior y de
regresar sin impedimentos a mi país natal. Yo no participaba de esos
sentimientos; porque para mí los muros de un calabozo o los de un palacio
eran odiosos por igual. La copa de la vida estaba envenenada para siempre; y,
aunque el sol brillaba sobre mí como sobre aquellos que se sienten felices y
alegres, no veía a mi alrededor nada excepto densa y terrible oscuridad, en la
que no penetraba más luz que el tenue resplandor de unos ojos que me
miraban fijamente. Algunas veces eran los expresivos ojos de Henry,
apagados por la muerte, las oscuras órbitas casi cubiertas por los párpados,
bordeados de largas y oscuras pestañas; otras veces eran los acuosos, turbios
ojos del monstruo, como los vi por vez primera en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, que pronto podría yo visitar, de Elizabeth y de Ernest; pero aquellas
palabras sólo me arrancaban profundos gemidos. Algunas veces, es cierto,
sentí algún deseo de felicidad, y pensé, con melancólico deleite, en mi amada
prima; o eché de menos, con una devoradora maladie du pays, el ver una vez
más el lago azul y el vertiginoso Rin, que me habían sido tan caros en mi
primera infancia; pero el habitual estado de mi sensibilidad era una especie de
apatía, en la cual la prisión era residencia tan grata como el más maravilloso
paisaje natural; y esos accesos raramente se veían interrumpidos de no ser por
paroxismos de angustia y desesperación. En aquellos momentos me propuse
con frecuencia acabar con una existencia que me resultaba aborrecible; e hizo
falta vigilancia y atención incesantes para impedirme cometer algún terrible
acto violento.



Sin embargo, me quedaba una obligación cuyo recuerdo venció finalmente a
mi desesperación egoísta: Era preciso que volviera sin tardanza a Ginebra,
para velar allí por las vidas de aquéllos a los que tan profundamente amaba; y
para estar en guardia contra el asesino, ya lograse yo por azar dar con su
escondite, o ya osara él de nuevo agredirme con su presencia. Podía, con
puntería infalible, poner término a la existencia de la imagen monstruosa a la
que yo había dotado de un todavía más monstruoso remedo de alma. Mi
padre quería aún retrasar mi partida, temeroso de que no pudiera soportar el
cansancio de un viaje; porque yo era un lamentable despojo, la sombra de un
ser humano. Toda fuerza había huido de mí. Era un puro esqueleto, y la fiebre
devoraba noche y día mi cuerpo consumido.

Así pues, dado que insistía con tal inquietud e impaciencia para que nos
fuéramos de Irlanda, mi padre pensó que era mejor acceder. Tomamos pasaje
en un barco cuyo destino era Havre-de-Grace, y zarpamos con viento
favorable desde la costa de Irlanda. Era medianoche. Yo yacía en cubierta,
mirando las estrellas y oyendo el entrechocar de las olas. Saludé a la
oscuridad que había velado Irlanda de mi vista; y se me aceleró el pulso con
un gozo febril cuando consideré que pronto vería Ginebra. El pasado se me
representaba como bañado por la luz de un sueño terrible; aun así, el navío en
el que me encontraba, el viento que me alejaba de las odiadas costas de
Irlanda y el mar que me rodeaba me afirmaban sin lugar a dudas que yo no
me engañaba con visión alguna y que Clerval, mi amigo y más querido
compañero, había caído víctima de mí mismo y del monstruo que había
creado. Repasé en mi memoria mi vida entera: mi felicidad tranquila cuando
residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia
Ingolstadt. Recordé, con un escalofrío, el loco entusiasmo que me había
incitado a crear mi horrendo enemigo, y evoqué la noche en que por vez
primera dio éste señales de vida. Fui incapaz de continuar el hilo de mis
pensamientos; mis sentimientos me abrumaron y me eché a llorar
amargamente.

Desde que me recobré de las fiebres cogí la costumbre de tomar cada noche
una pequeña cantidad de láudano, porque sólo por medio de esta droga era yo
capaz de obtener el descanso necesario para la conservación de la vida.
Oprimido por la evocación de mis diversos infortunios, tragué entonces el
doble de la dosis usual, y enseguida me dormí profundamente. Pero el sueño
no me procuró respiro en la mente y la desdicha: en mis sueños aparecían
miles de objetos que me aterrorizaron. Hacia el amanecer, me poseyó una
especie de pesadilla: sentía que el demonio me agarraba por el cuello y no
podía librarme de él; en mis oídos resonaban gemidos y gritos. Mi padre, que
me cuidaba, al apercibirse de mi inquietud, me despertó. Las olas golpeaban
a nuestro alrededor, el nuboso cielo se extendía por encima; el demonio no
estaba allí: un sentimiento de seguridad, una sensación de que se había
establecido una tregua entre la hora presente y el inevitable, desastroso



futuro, me concedieron una especie de tranquilo olvido, al que por su
estructura la mente humana es especialmente susceptible.
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Capítulo XXII



Acabó el viaje. Desembarcamos, y nos dirigimos hacia París. Pronto me di
cuenta de que había medido mal mis fuerzas y que tenía que descansar antes
de que pudiese continuar viaje. Los cuidados y atenciones de mi padre eran
infatigables; pero él no sabía el origen de mis sufrimientos, y recurría a
métodos erróneos para remediar la incurable enfermedad. Deseaba que me
distrajera con la vida social. Yo aborrecía la imagen de hombre alguno. ¡Oh,
no! ¡Aborrecer no!; eran mi especie, mis semejantes, y me sentía atraído
incluso hacia el más repulsivo de ellos, en tanto que criaturas de naturaleza
angélica y mecanismo celestial. Pero sentía que no me asistía el derecho de
compartir su trato. Había dejado libre un demonio entre ellos, uno cuyo
placer era derramar su sangre y deleitarse con sus gemidos. ¡De qué forma,
cada uno y todos ellos, me hubiesen aborrecido y dado caza para borrarme
del planeta si hubieran tenido conocimiento de mis actos sacrílegos y de los
crímenes que en mí tenían su origen!

Mi padre accedió finalmente a mi deseo de evitar la compañía, y se esforzó
con diversas razones en desterrar mi desesperación. Algunas veces pensaba
que yo me resentía profundamente de la degradación de haber sido obligado a
responder por una acusación de asesinato, y pretendía probarme la futilidad
del orgullo.

«¡Ay, padre mío! –le dije–, qué poco me conoces. Sería en verdad una
degradación para los seres humanos, sus sentimientos y pasiones si un
desgraciado como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre e infortunada Justine,
era tan inocente como yo, y sin embargo sufrió la misma acusación, murió
por ello; y soy la causa de esto, yo la he matado. William, Justine y Henry,
todos ellos han muerto a mis manos.»

Mi padre me había oído con frecuencia, durante mi encarcelamiento, afirmar
esto mismo. Cuando yo me acusaba de esta manera, él algunas veces parecía
desear una explicación, y otras daba la impresión de considerarlo como
resultado del delirio, que durante mi enfermedad se había presentado en mi
imaginación alguna idea de este género cuyo recuerdo persistía en mi
convalecencia. Evité las explicaciones y mantuve continuo silencio respecto al
engendro que había creado. Estaba persuadido de que me tomarían por loco,
y eso bastaba para mantener para siempre mi lengua encadenada. Pero,
además, no podía decidirme a revelar el secreto que hubiese colmado a aquél
que me escuchaba de consternación, y hubiera acogido para siempre en su
pecho el miedo y el terror sobrenatural. Controlé, pues, mi impaciente sed de
comprensión, y me mantuve en silencio cuando hubiera dado cualquier cosa



por haber confiado el secreto fatal. Empero, palabras como las que he
repetido podían brotar de mí de manera incontrolable. Me era imposible
ofrecer una explicación sobre ellas; pero su verdad me aliviaba parcialmente
del peso de mi misteriosa aflicción.

En esta ocasión mi padre dijo, con expresión de ilimitado asombro. «Mi
queridísimo Víctor, ¿qué locuras son ésas? Mi querido hijo, te ruego que
nunca más afirmes de nuevo tales cosas.»

«No estoy loco –grité con energía–; el sol y los cielos, que han contemplado
mis actos, pueden ser testigos de que digo la verdad. Soy el asesino de
aquellas víctimas tan inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil
veces hubiera vertido mi propia sangre, gota a gota, para salvarles la vida;
pero, padre, yo no podía, no, yo no podía sacrificar a toda la raza humana.»

El final de estas frases convenció a mi padre de que mis ideas estaban
perturbadas, y cambió al momento el tema de nuestra conversación, y
procuró desviar el rumbo de mis pensamientos. Deseaba, tanto como fuera
posible, borrar el recuerdo de las escenas que habían tenido lugar en Irlanda,
y nunca las mencionaba ni me permitía hablar de mis infortunios.

Con el paso del tiempo me fui calmando; la pena moraba en mi corazón, pero
ya no hablaba de mis propios crímenes de la misma manera incoherente, me
bastaba con la conciencia de ellos. Por medio del más extremo autocontrol,
doblegué la imperiosa voz de la desdicha, que algunas veces ansiaba delatarse
ante el mundo entero; y mis modales se volvieron más tranquilos y serenos
que nunca lo habían sido desde mi viaje al mar de hielo.

Pocos días antes de que nos fuéramos de París camino de Suiza recibí de
Elizabeth la siguiente carta:




Mi querido amigo:

Me ha proporcionado el mayor placer recibir una carta de mi tío fechada en
París; ya no estás a gran distancia, y puedo esperar verte antes de dos
semanas. ¡Mi pobre primo, cuánto debes de haber sufrido! Me temo que
cuando te vea parecerás incluso más enfermo que cuando te fuiste de
Ginebra. Este invierno ha transcurrido en la mayor tristeza, torturada como lo
he estado por la ansiosa expectativa; sin embargo, tengo esperanzas de ver paz
en tu rostro, y de advertir que tu corazón no es completamente ajeno a la
comodidad y la tranquilidad.

Mas temo que los mismos sentimientos ahora existentes que te hicieron tan
desdichado hace un año quizás incluso han aumentado con el tiempo. No



deseo importunarte en estas circunstancias, cuando pesan sobre ti tantas
desdichas; pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida hace
necesaria una explicación previa a nuestro encuentro.

¡Explicación! es posible que digas; ¿qué puede tener que explicar Elizabeth?
Si realmente dices esto ya has respondido a mis preguntas, y todas mis dudas
están satissubtit. Pero te encuentras lejos de mí, y es posible que temas, y sin
embargo te agrade, esta explicación; y, en la suposición de que tal sea el caso,
no me atrevo a posponer más escribirte aquello que, durante tu ausencia, he
deseado tan a menudo expresarte, pero nunca he tenido el valor de comenzar
a hacerlo.

Tú bien sabes, Víctor, que nuestra unión ha sido el plan favorito de tus padres
incluso desde nuestra infancia. Nos lo dijeron cuando éramos jóvenes, y nos
enseñaron a prever esto como un suceso que ciertamente tendría lugar.
Fuimos afectuosos compañeros de juegos durante nuestra infancia, y, creo,
queridos amigos caros el uno para el otro según nos hicimos mayores. Pero,
lo mismo que hermano y hermana con frecuencia albergan un vivo afecto el
uno hacia el otro, sin deseo de más íntima unión, ¿puede ser también éste
nuestro caso? Queridísimo Víctor, dímelo. Respóndeme, te lo ruego, en pro
de nuestra mutua felicidad, con la pura verdad: ¿Nos amamos el uno al otro?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mío, que cuando te vi el otoño pasado tan infeliz, refugiándote en la
soledad para evitar cualquier compañía, no pude menos de suponer que
podías lamentar nuestra relación, y que te creías ligado por lazos de honor a
satisfacer los deseos de nuestros padres, aunque se opusieran tales deseos a
tus inclinaciones. Pero esto es un falso razonamiento. Te confieso, amigo mío,
que te amo, y que en mis alegres sueños de futuro tú siempre has sido mi
constante amigo y compañero. Pero deseo tu felicidad tanto como la mía
cuando te hago saber que nuestra boda me haría sentirme eternamente
desdichada de no ser dictada por nuestra libre elección. Incluso ahora lloro al
pensar que, abatido como estás por las más crueles desgracias, puedes
sofocar, en nombre de la palabra honour, toda esperanza de ese amor y
felicidad que son los únicos que podrían lograr tu recuperación. Yo, que
siento un cariño tan desinteresado por ti, puedo multiplicar tus sufrimientos al
ser un obstáculo para tus deseos. ¡Ah, Víctor!, ten por seguro que tu prima y
compañera de juegos te ama con un amor demasiado sincero para no sentirse
desgraciada con esta suposición. Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta
única petición, estate tranquilo de que nada en el mundo podrá turbar mi
tranquilidad.

No permitas que esta carta te importune; no respondas mañana, o el día
siguiente, o ni siquiera hasta que vengas, si tal cosa te causa dolor. Mi tío me
enviará noticias sobre tu salud; y, si veo aunque sea una sola sonrisa en tus



labios cuando nos reunamos, ocasionada por esta o por cualquier otra
iniciativa mía, no precisaré de ninguna otra felicidad.




ELIZABETH LAVENZA




Ginebra, 18 de mayo de 17...




Esta carta suscitó en mi memoria algo que antes había olvidado, la amenaza
del demonio: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!». Tal era mi sentencia, y
esa noche el maligno ser emplearía todas sus artes para destruirme, y
arrebatarme el atisbo de felicidad que prometía consolarme en parte de mis
sufrimientos. Él había decidido consumar, esa noche, sus crímenes con mi
muerte. Bien; que así fuera. Tendría lugar con toda seguridad una lucha a
muerte, en la que, si él salía victorioso, yo hallaría la paz, y el final de su
poder sobre mí. Si él era vencido, yo sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Con qué
libertad?; semejante a aquélla de la que disfruta el campesino cuando su
familia ha sido asesinada ante sus ojos, su granja quemada, devastadas sus
tierras, y él es abandonado a su suerte, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre.
Así sería mi libertad, excepto que en mi Elizabeth yo poseería un tesoro,
¡ay!, lastrado por esos horrores del remordimiento y la culpabilidad que me
perseguirían hasta la muerte.

¡Dulce y querida Elizabeth! Leí y releí su carta, y en mi corazón se deslizaron
suaves sentimientos, y éste osó susurrar paradisíacos sueños de amor y de
gozo; pero había sido mordida la manzana, y el brazo del ángel me vetaba el
camino hacia toda esperanza. Sin embargo, yo hubiera muerto para hacerla a
ella feliz. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte era inevitable,
pero, de nuevo, consideré si mi matrimonio aceleraría el cumplimiento de mi
destino. Mi destrucción podría ciertamente anticiparse unos pocos meses,
pero, si mi torturador sospechase que yo, influido por sus amenazas, la había
pospuesto, con toda seguridad él encontraría otros medios, y quizá más
terribles, de vengarse. Había prometido estar conmigo en mi noche de bodas,
pero no consideraba esa amenaza un compromiso de paz en el intervalo;
porque, como para mostrarme que no estaba todavía saciado de sangre, había
asesinado a Clerval inmediatamente tras haber pronunciado sus amenazas.
Resolví, por consiguiente, que si mi inmediata unión con mi prima podía
suponer la felicidad de ella o de mi padre, los designios de mi adversario
contra mi vida no la debían demorar ni una sola hora.



En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta fue tranquila y
afectuosa. «Me temo, mi amada niña –dije–, que poca es la felicidad que
queda para nosotros en este mundo, sin embargo toda aquélla de la que algún
día pueda disfrutar se centra en ti. Rechaza tus vanos temores, a ti tan sólo
consagro mi vida, y mis esfuerzos de mejora. Tengo un secreto, Elizabeth, un
secreto terrible; cuando te lo revele, helará tu sangre de horror, y entonces,
lejos de sorprenderte por mi desdicha, sólo te admirarás de que haya
sobrevivido a cuanto he soportado. Te confiaré esta historia de miseria y
terror el día siguiente a nuestra boda, porque, mi dulce prima, debe existir
una confianza perfecta entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo suplico, no lo
menciones ni hagas alusión a ello. Te lo ruego con el mayor encarecimiento, y
sé que accederás.»

Como una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth regresamos a
Ginebra. La dulce muchacha me dio la bienvenida con cálido afecto; sin
embargo había lágrimas en sus ojos al observar mi cuerpo consumido y mis
febriles mejillas. También aprecié un cambio en ella. Estaba más delgada, y
había perdido mucha de aquella vivacidad celestial que antes me encantaba;
pero su dulzura y suaves miradas de compasión la hacían una compañera más
adecuada para alguien tan maldito y mísero como yo lo era.

La tranquilidad de que ahora gozaba no fue duradera. La memoria trajo
consigo la locura; y, cuando reflexionaba sobre lo que había sucedido, me
poseían verdaderos accesos de demencia; algunas veces estaba furioso, y
ardía de rabia, otras me sentía deprimido y triste. Ni hablaba ni miraba a
nadie, sino que me sentaba inmóvil, aturdido por la multitud de desdichas que
me abrumaba.

Sólo Elizabeth tenía el poder de sacarme de estos accesos; su dulce voz era
capaz de apaciguarme cuando me arrebataba la pasión, y de inspirarme
sentimientos humanos cuando me sumía en la apatía. Lloraba conmigo, y por
mí. Cuando recobraba el juicio me reconvenía, y procuraba inspirarme
resignación. ¡Ah!, es bueno para el desgraciado resignarse, pero para el
culpable no hay paz. Las agonías del remordimiento envenenan la
complacencia que, en otros casos, algunas veces se halla al abandonarse a la
pena excesiva.

Poco después de mi llegada, mi padre me habló de mi inmediata boda con
Elizabeth. Yo permanecía silencioso.

«¿Tienes, entonces, algún otro compromiso?»

«Ninguno en parte alguna. Amo a Elizabeth, y la perspectiva de nuestra unión
me llena de gozo. Fijemos, pues, el día; y en él me consagraré, en la vida o en
la muerte, a la felicidad de mi prima.»



«Mi querido Víctor, no hables así. Nos han abrumado grandes desgracias;
pero aferrémonos a lo que nos queda, y transfiramos nuestro amor por
aquéllos que hemos perdido a los que todavía viven. Puede que nuestro
círculo sea pequeño, pero está estrechamente unido por los lazos del cariño y
de la desgracia mutua. Y, cuando el tiempo haya suavizado tu desesperación,
habrán nacido nuevos y queridos objetos de nuestros cuidados para
reemplazar a los que nos han sido tan cruelmente arrebatados.»

Tales eran las enseñanzas de mi padre. Pero, en cuanto a mí, el recuerdo de la
amenaza volvía; y no puede usted asombrarse de que, tras haber sido hasta
entonces el demonio tan omnipotente en sus sangrientos crímenes, yo lo
considerara casi invencible, y de que, cuando él pronunció las palabras
«Estaré contigo en tu noche de bodas», yo hubiera de considerar el destino
amenazador inevitable. Pero la muerte no era para mí un mal, de no ser por la
pérdida de Elizabeth; y por ello acordé con mi padre en que, si mi prima
consentía, la ceremonia tuviera lugar al cabo de diez días, y así, imaginaba yo,
sellaría mi propio destino.

¡Dios santo!, si por un solo instante hubiera imaginado cuál podía ser el
infernal propósito de mi demoníaco adversario me hubiera desterrado a mí
mismo para siempre de mi país natal, y hubiese vagado como un solitario
proscrito antes que haber consentido en esa desdichada boda. Pero, como si
poseyera poderes mágicos, el monstruo me había vuelto ciego a sus
verdaderas intenciones; y, cuando yo pensaba haber dispuesto sólo mi propia
muerte, estaba apresurando la de una víctima mucho más querida.

A medida que se aproximaba el tiempo fijado para nuestra boda, fuese por
cobardía o por una premonición, sentía el corazón encogérseme. Pero
disimulé mis sentimientos bajo una apariencia de hilaridad, que trajo sonrisas
y gozo al rostro de mi padre pero que difícilmente hubiera podido engañar a
la dulce mirada siempre alerta de Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con
plácida alegría, que no dejaba de estar mezclada a algo de miedo, inspirado
por las desdichas pasadas, de que, ahora que de nuevo se presentaba una
felicidad cierta y tangible, ésta podría verse disipada como un leve sueño sin
dejar tras de sí más huella que un profundo y perdurable desconsuelo.

Se hicieron los preparativos para la ceremonia; se recibieron visitas para
felicitarnos; y todo eran sonrisas. Silencié, tanto como pude, en el fondo de
mi corazón la ansiedad que me devoraba, y participé con aparente
impaciencia en los planes de mi padre, aunque podían servir tan sólo como
decorados de mi tragedia. A través de las gestiones de mi padre, el gobierno
austríaco había devuelto a Elizabeth una parte de su herencia. Le pertenecía
una pequeña posesión a orillas del lago de Como. Se acordó que,
inmediatamente después de nuestra unión, nos dirigiríamos a Villa Lavenza y



pasaríamos nuestros primeros días de felicidad junto al hermoso lago cerca
del que se situaba.

Entretanto tomé todas las precauciones para defender mi persona, en caso de
que el demonio me atacara abiertamente. Llevaba constantemente encima
pistolas y una daga, y estaba siempre alerta para prevenir cualquier treta, y
con esos medios logré un mayor grado de tranquilidad. Ciertamente, según el
momento se aproximaba, la amenaza se me aparecía más como un engaño
que no era digno de ser tomado en cuenta y turbar mi paz, mientras que la
felicidad que de mi matrimonio esperaba se presentaba cada vez como más
cierta, según el día fijado para su celebración se iba aproximando, y oía
continuamente hablar de ello como un acontecimiento que no podría
ciertamente impedir accidente alguno.

Elizabeth parecía feliz; mi comportamiento tranquilo contribuía en extremo a
calmar su espíritu. Pero el día en que se iban a cumplir mis deseos y mi
destino ella estaba melancólica, y un mal presentimiento la invadía; y también
quizá pensaba en el terrible secreto que había prometido revelarle al día
siguiente. Mi padre entretanto estaba exultante, y, en el ajetreo de las
preparaciones, sólo atribuía la melancolía de su sobrina a la timidez de una
novia.

Una vez terminó la ceremonia, se reunieron numerosos invitados en casa de
mi padre; pero se había acordado que Elizabeth y yo comenzaríamos nuestra
ruta por barco, que dormiríamos esa noche en Evian y continuaríamos al día
siguiente nuestro viaje. El día era hermoso, el viento favorable, todo sonreía
en nuestro embarque nupcial.

Aquéllos fueron los últimos momentos de mi vida en los que disfruté del
sentimiento de felicidad. Navegábamos con rapidez, el sol calentaba, pero nos
protegía de sus rayos una especie de toldo; mientras, gozábamos de la belleza
del paisaje, unas veces de un lado del lago, donde veíamos monte Salève, las
agradables laderas de Montalègre, y, en la distancia, coronándolo todo, el
maravilloso Mont Blanc, y el conjunto de nevadas montañas que en vano
pretendían emularlo; otras veces, costeando por la orilla opuesta, veíamos el
poderoso Jura oponiendo su costado oscuro a la ambición de quien
pretendiera abandonar su país natal, y una insuperable barrera para el invasor
que deseara esclavizarlo.

Cogí la mano de Elizabeth: «Estás triste, mi amor. ¡Ah!, si supieras lo que he
sufrido, y lo que puede quedarme aún por soportar procurarías dejarme
paladear la calma y la libertad de que la ausencia de desesperación me
permite gozar al menos este día».

«Sé feliz, mi Víctor querido –respondió Elizabeth–. No hay, espero, nada que
te aflija; y estate seguro de que, aunque mi rostro no expresa una viva alegría,



mi corazón está contento. Algo me susurra que no confíe demasiado en las
perspectivas que se abren ante nosotros; pero no escucharé tan siniestra voz.
Observa cuán rápidamente avanzamos, y cómo las nubes, que unas veces
ocultan la cima del Mont Blanc y otras se elevan sobre ella, hacen la belleza
de esta escena aún más atrayente. Mira también los innumerables peces que
nadan en las claras aguas, donde puede distinguirse cada guijarro que yace en
el fondo. ¡Qué día más maravilloso!, ¡cuán feliz y serena parece toda la
naturaleza!»

Elizabeth procuraba así desviar sus pensamientos y los míos de toda reflexión
sobre temas melancólicos. Pero su temperamento era variable; durante unos
instantes brillaba el gozo en sus ojos, pero siempre era reemplazado a
continuación por una mirada distraída y absorta.

El sol había descendido mucho en el cielo, pasamos el río Drance, y
observamos su curso por las simas de las laderas más altas y los valles de las
más bajas. Aquí los Alpes se hallan más cerca del lago, y nos aproximábamos
al anfiteatro de montañas que forma su frontera este. El campanario de Evian
brillaba entre los bosques que lo rodeaban, así como la cadena de montañas
que desde diferentes alturas lo dominan.

El viento, que hasta entonces nos había impulsado con asombrosa rapidez, se
redujo a la puesta del sol a una ligera brisa; el aire apenas rizaba suavemente
las aguas, y hacía moverse agradablemente los árboles según nos
aproximábamos a la orilla, de la que traía ráfagas del más maravilloso
perfume de flores y heno. El sol se ocultó en el horizonte cuando
desembarcamos; y, al tocar tierra, sentí revivir aquellos cuidados y temores
que pronto iban a atraparme y a aferrarse a mí para siempre.
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Capítulo XXIII



Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un poco por la orilla
disfrutando del crepúsculo, y luego nos retiramos a la posada, y
contemplamos la bella escena de aguas, bosques y montañas sumidos en la
oscuridad, pero mostrando aún sus negras siluetas.

El viento, que había amainado en el sur, se levantó de nuevo con gran
violencia por el oeste. La luna había alcanzado su cénit en los cielos, y
comenzaba a descender; las nubes se deslizaban ante ella más veloces que el
vuelo del buitre y difuminaban sus rayos, mientras que el lago reproducía la
escena de los agitados cielos, él aún más agitado a causa de las incansables
olas que estaban comenzando a elevarse. De repente descargó una espesa
tormenta de lluvia.

Yo había estado tranquilo durante el día; pero, tan pronto como la noche
oscureció las formas de los objetos, mil temores se alzaron en mi mente.
Estaba ansioso y en guardia, mientras que mi mano derecha aferraba una
pistola que llevaba escondida en el pecho; cada ruido me espantaba; pero
había decidido que vendería cara mi vida, y que no cejaría en la lucha hasta
que mi propia vida, o la de mi adversario, se extinguiera.

Elizabeth observó mi turbación durante algún tiempo con tímido y temeroso
silencio; pero hubo algo en mi mirada que le infundió terror, y me preguntó
temblando: «¿Qué es lo que te agita, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que
temes?».

«¡Oh!, calma, calma, mi amor –respondí–; esta noche, y todas, serán seguras;
pero esta noche es horrible, horrible.»

Había pasado una hora en este estado de ánimo cuando, de repente, reflexioné
sobre cuán espantoso podría ser para mi esposa el combate que esperaba de
un momento a otro, y le rogué con insistencia que se retirara, resuelto a no
reunirme con ella hasta que tuviera algún dato sobre la situación de mi
enemigo.

Se fue, y continué durante algún tiempo recorriendo de un extremo a otro los
pasillos del edificio, e inspeccionando cada rincón que podía ofrecer un
escondite a mi adversario. Pero no descubrí rastro de él, y estaba empezando
a pensar que había intervenido algún afortunado azar para impedir el
cumplimiento de sus amenazas cuando súbitamente oí un agudo y terrible
grito. Venía de la habitación a la que se había retirado Elizabeth. Al oírlo,
toda la verdad se iluminó en mi mente, los brazos me cayeron inertes, se



suspendió el movimiento de cada músculo y de cada fibra; pude sentir la
sangre manar gota a gota por mis venas y vibrar en el extremo de mis
miembros. Este estado no duró sino un instante; se repitió el grito, y me
precipité dentro de la habitación.

¡Santo Dios!, ¿por qué no exhalé entonces el último suspiro? ¿Por qué estoy
aquí para narrar la destrucción de la mayor esperanza y de la más pura
criatura de la tierra? Allí estaba ella, sin vida, inánime, atravesada en la cama,
con la cabeza colgando y los pálidos y desfigurados rasgos cubiertos a medias
por el cabello. Doquiera que me vuelvo veo la misma imagen, sus brazos
exangües y su desmadejada figura arrojada por el asesino en su féretro
nupcial. ¿Cómo pude contemplar esto y vivir? ¡Ay!, la vida es obstinada, y se
aferra a donde es más odiada. Sólo por un momento perdí el sentido; caí
desmayado al suelo.

Cuando volví en mí me hallé rodeado por la gente de la posada; sus rostros
expresaban la estupefacción del horror; pero el horror de otros sólo me
parecía una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé
de ellos al cuarto donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa,
hacía muy poco tan viva, tan querida, tan noble. La habían movido de la
postura en la que anteriormente estaba; y ahora yacía, con la cabeza sobre el
brazo y un pañuelo echado sobre su cara y cuello; podría haber supuesto que
dormía. Me precipité hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal
languidez y frialdad de sus miembros me dijeron que lo que estrechaba entre
mis brazos había cesado de ser la Elizabeth que había amado y querido. La
huella criminal de la garra del monstruo estaba en su cuello, y el aliento había
dejado de brotar de sus labios.

Mientras me inclinaba aún sobre ella con la agonía de la desesperación,
levanté casualmente la vista. Las contraventanas de la habitación habían sido
cerradas anteriormente, y sentí una especie de pánico al ver que la pálida luz
amarillenta de la luna iluminaba la estancia. Las contraventanas habían sido
empujadas hacia afuera y, con una sensación de horror más allá de toda
descripción, vi en la abierta ventana la imagen más horrenda y aborrecible.
En la faz del monstruo había una mueca; parecía mofarse, mientras con dedo
diabólico señalaba al cadáver de mi esposa. Me lancé hacia la ventana y,
sacando una pistola del pecho, disparé; pero me esquivó, saltó de donde
estaba y, corriendo con la velocidad del relámpago, se zambulló en el lago.

El estampido del disparo atrajo a multitud de personas a la habitación. Señalé
hacia el lugar donde él había desaparecido, y seguimos su rastro en botes, se
echaron redes, pero en vano. Después de varias horas, regresamos
desesperanzados, y creyendo muchos de mis compañeros que había sido una
ilusión de mis sentidos. Tras desembarcar, nos pusimos a rastrear los campos,
con grupos que iban en diferentes direcciones por los bosques y viñedos.



Quise acompañarlos, y avancé hasta alguna distancia de la casa, pero la
cabeza me daba vueltas, mis pasos eran como los de un borracho. Finalmente
caí en un estado de extremo agotamiento; un velo me cubrió los ojos, y mi
reseca piel abrasaba con el calor de la fiebre. En tal estado me transportaron
de nuevo a la posada y me pusieron en una cama, apenas consciente de lo que
había sucedido; mi vista vagaba por el cuarto como buscando algo que había
perdido.

Algún tiempo después me incorporé y, como por instinto, me arrastré hasta la
habitación donde yacía el cadáver de mi amada. Había mujeres llorando
alrededor. Me incliné sobre él y uní mis tristes lágrimas a las de ellas; durante
todo este tiempo no se presentó ninguna idea clara en mi mente, sino que mis
pensamientos erraban entre varios temas, en confusa reflexión sobre mis
desdichas y su causa. Estaba perplejo, perdido en una nube de asombro y
horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval,
y por último el de mi esposa; ni siquiera sabía en ese momento si las únicas
personas queridas que me restaban se encontraban a salvo de la malignidad
del demonio. Mi padre podía estar incluso, en ese mismo momento,
retorciéndose bajo sus garras, y Ernest tal vez yacía muerto a sus pies. Esta
idea me hizo estremecer, y me incitó a actuar. Me puse en pie y decidí volver
a Ginebra a la mayor velocidad posible.

No había caballos disponibles, así que hube de regresar a través del lago; pero
el viento era desfavorable y la lluvia caía a torrentes. Sin embargo apenas
había amanecido, y me cabía una esperanza razonable de llegar por la noche.
Contraté hombres para remar, y cogí yo mismo un remo, porque siempre
había experimentado alivio de la tortura mental con el ejercicio físico. Pero la
desdicha desbordante que ahora sentía y el exceso de agitación que había
soportado me hacían incapaz de esfuerzo alguno. Tiré el remo y, con la
cabeza entre las manos, me entregué a las más siniestras ideas que se me
presentaban. Si levantaba la vista, veía las escenas que me habían sido
familiares en tiempos más felices, y que había contemplado tan sólo la
víspera en compañía de aquélla que ahora no era sino una sombra y un
recuerdo. Las lágrimas manaron de mis ojos. Cesó la lluvia durante un
instante, y vi los peces jugar en el agua como habían hecho pocas horas antes;
los había contemplado Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana
como un cambio grande y súbito. Podía brillar el sol, o cubrirlo las nubes:
pero nada sería para mí semejante a como había sido el día anterior. Un
demonio me había arrancado toda esperanza de felicidad futura: no existe
criatura que haya sido jamás tan desdichada como yo lo era; un suceso tan
espantoso es único en la historia de la humanidad.

Mas, ¿por qué debería detenerme en los incidentes que siguieron a este
último suceso abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he llegado
a su acme, y lo que ahora debo relatar no puede resultarle a usted sino



tedioso. Sepa que, uno por uno, todos mis seres queridos me fueron
arrebatados. Quedé completamente solo. Ya he agotado mis fuerzas, y debo
contarle, en pocas palabras, lo que queda de mi horrible narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest vivían aún, pero el primero se hundió
bajo las noticias que yo le traía. Lo veo ahora, ¡excelente y venerable anciano!
Sus ojos vagaban ausentes, porque habían perdido lo que constituía su
encanto y su deleite, su Elizabeth, que era para él más que una hija, a quien
había mimado con todo el cariño que siente un hombre que, en el ocaso de su
vida y con pocos seres queridos a su alrededor, se aferra con mayor fervor a
los que le restan. ¡Maldito, maldito sea el demonio que atrajo miseria tal
sobre sus cabellos grises y le condenó a consumirse en la desdicha! No pudo
vivir bajo los horrores que a su alrededor se acumulaban; cedieron de repente
los resortes de la existencia, fue incapaz de levantarse de la cama, y pocos
días después moría entre mis brazos.

¿Qué fue luego de mí? Lo ignoro; perdí la sensibilidad, y las cadenas y la
oscuridad fueron los únicos objetos que percibía. Algunas veces, en verdad,
soñé que vagaba por floridas praderas y valles agradables con los amigos de
mi juventud; pero me despertaba y me hallaba en una mazmorra. A esto
siguió la melancolía, pero gradualmente logré adquirir una clara noción de mi
situación y desgracias, y entonces fui liberado de la prisión. Porque me habían
declarado loco, y durante muchos meses, según comprendí, mi morada había
sido una solitaria celda.

La libertad hubiese sido, sin embargo, para mí un regalo inútil de no haberme
al mismo tiempo despertado, no sólo a la razón, sino a la venganza. Según el
recuerdo de las desdichas pasadas me oprimía, comencé a reflexionar sobre la
causa de éstas, el monstruo que yo había creado, el miserable ser demoníaco
al que había dejado suelto por el mundo para mi destrucción. Se apoderaba de
mí una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y rezaba
ardientemente para poder darle alcance y descargar la mayor y más
memorable de las venganzas contra su cabeza maldita.

Pero mi odio no se limitó mucho tiempo a deseos inútiles, comencé a
reflexionar sobre los mejores medios de atraparlo; y, con este fin, como un
mes después de que se me dejara en libertad, me dirigí a uno de los jueces de
lo criminal de la ciudad y le dije que quería presentar una denuncia; que
conocía al destructor de mi familia y que le requería para que ejerciese toda
su autoridad para detener al asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad.

«Señor, tenga usted por seguro que no se escatimarán por mi parte afanes ni
esfuerzos para descubrir al malvado.»



«Se lo agradezco –respondí–; escuche, pues, la deposición que tengo que
presentar. En verdad es una historia tan extraña que temería que no le
concediese usted crédito de no ser porque hay algo en la verdad que, por
asombrosa que sea, fuerza la convicción. La historia es demasiado coherente
para ser tomada por un sueño, y yo no tengo motivos para engañar.»

Mi actitud al dirigirme así a él fue solemne pero tranquila; había adoptado en
mi fuero interno la resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y
este propósito calmaba mi angustia y, durante un breve lapso de tiempo, me
reconciliaba con la vida. Le relaté entonces mi historia, brevemente pero con
firmeza y precisión, indicando las subtit con exactitud y sin dejarme nunca
llevar por invectivas o exclamaciones.

El magistrado pareció, al principio, perfectamente incrédulo, pero según
continué se volvió más atento e interesado; algunas veces lo vi estremecerse
de horror, otras una viva sorpresa, exenta de incredulidad, se dibujaba en su
rostro.

Cuando hube concluido mi narración, dije:

«Éste es el ser al que acuso, y para cuya captura y castigo apelo a usted para
que ejerza todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que
sus sentimientos como hombre no se rebelarán contra la ejecución de tales
funciones en esta ocasión.»

Esta petición produjo un considerable cambio en la fisonomía de mi
interlocutor. Había oído mi historia con ese tipo de parcial crédito que se da a
un cuento de fantasmas y de hechos sobrenaturales; pero cuando fue
requerido para actuar oficialmente en consecuencia, toda su incredulidad se
adueñó de él. Sin embargo, respondió con suavidad:

«Le proporcionaría gustoso toda la ayuda posible para su persecución, pero la
criatura de la que me habla parece tener poderes que desafiarían todos mis
esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo
y habitar en cuevas y guaridas donde ningún hombre se arriesgaría a
irrumpir? Además, han transcurrido varios meses desde que cometió sus
crímenes, y nadie alcanzaría a adivinar hacia dónde se ha encaminado o en
qué región puede habitar ahora.»

«No tengo la menor duda de que ronda cerca del lugar en el que yo habito; y
de que, si se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado como un gamo y
aniquilado como una bestia de presa. Pero advierto sus pensamientos: no da
crédito a mi relato, y no tiene intención de perseguir a mi enemigo para
castigarlo como merece.»

Al hablar la rabia centelleaba en mis ojos; el magistrado se intimidó.



«Se equivoca –dijo–, haré cuanto me sea posible; y, si está en mi mano
capturar al monstruo, tenga por seguro que sufrirá un castigo en proporción
de sus crímenes. Pero temo, según lo que usted mismo ha descrito como las
dotes que éste posee, que eso se revelará impracticable; y por lo tanto, aunque
se tomen todas las apropiadas medidas, debería usted estar preparado para el
fracaso.»

«Eso no puede ser; pero todo lo que puedo decir servirá para muy poco. Mi
venganza no es algo importante para usted; sin embargo, aunque admito que
sea un vicio, confieso que constituye la única y devoradora pasión de mi alma.
Mi rabia es indecible cuando pienso que el asesino, que yo he soltado en
medio de la sociedad, existe todavía. Usted rechaza mi justa petición; no me
queda más recurso que consagrarme, vivo o muerto, a su destrucción.»

Temblaba con el exceso de agitación según decía esto; había frenesí en mi
comportamiento, y algo, no lo dudo, de aquella altiva fiereza que se dice
poseían los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya
mente estaba ocupada por ideas nada afines a la devoción y el heroísmo, esta
exaltación de espíritu se asemejaba mucho a la locura. Procuró calmarme
como una niñera hace con un niño, y atribuyó mi historia a los efectos del
delirio.

«¡Hombre! –grité–, ¡cuán ignorante eres en tu pretensión de sabiduría! Calla;
no sabes lo que dices.»

Salí bruscamente de la casa colérico y desasosegado, y me retiré para pensar
en otras maneras de actuar.
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Capítulo XXIV



Mi situación era por entonces la de alguien cuyo control de su mente ha sido
completamente triturado y hecho desaparecer. La furia me arrastraba; sólo la
venganza me dotaba de fuerza y calma, ella moldeaba mis sentimientos y me
permitía ser calculador y sereno en momentos donde, de otra forma, el delirio
o la muerte hubieran sido mi destino.

Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mi país, que,
mientras fui feliz y amado, me era muy querido, ahora, en la desgracia, se me
hacía odioso. Me hice con una suma de dinero, junto con algunas joyas que
habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y ahí comenzó mi existencia errante, que no cesará sino con mi vida. He
atravesado una vasta porción de la tierra, y soportado todas las penalidades
con las que los viajeros, en desiertos y en países bárbaros, acostumbran a
encontrarse. Apenas sé cómo he sobrevivido; muchas veces me tendí
desfallecido en la arenosa llanura, y recé pidiendo la muerte. Pero la venganza
me mantuvo vivo; no me atrevo a morir y dejar aquí a mi adversario.

Cuando me marché de Ginebra, mi primera tarea fue buscar algún indicio
mediante el cual pudiera seguir los pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi
plan no estaba formado, y erré muchas horas por los confines de la ciudad, sin
certeza sobre el camino que seguir. Al anochecer, me encontré a la entrada
del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me
aproximé al sepulcro donde se hallaban sus tumbas. Todo estaba en silencio,
excepto las hojas de los árboles, que el viento agitaba suavemente. Era ya casi
noche oscura, y la escena habría sido solemne e impresionante incluso para
un observador indiferente. Los espíritus de los fallecidos parecían aletear
alrededor y proyectar sombras, percibidas pero no vistas, en torno a mi
cabeza.

El profundo dolor que esta escena me había al principio causado cedió pronto
el paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía;
también vivía su asesino, y debía prolongar mi fatigosa existencia hasta
destruirlo. Me arrodillé en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos,
exclamé:

«Por la sagrada tierra en la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca
de mí, por el profundo y eterno dolor que siento, yo juro, y también por ti,
¡oh, Noche!, y por los espíritus que te presiden, perseguir al demonio que ha
causado esta desdicha, hasta que él o yo perezcamos en mortal combate. Para
este fin conservaré la vida; para ejecutar esta cara venganza contemplaré de



nuevo el sol, y hollaré el verdor de la tierra, que, de otra forma, se borrarían
para siempre de mis ojos. Y a vosotros invoco, espíritus de los muertos, y a
vosotros, errantes administradores de la venganza, para que me ayudéis y me
guiéis en mi tarea. Haced que el maldito y diabólico monstruo apure hasta las
heces la agonía, haced que sienta la desesperación que a mí ahora me
atormenta.»

Había comenzado mi invocación con solemnidad, y con un respeto que casi
me daba la seguridad de que las sombras de mis parientes asesinados oían y
aprobaban mi devoción; pero las Furias me poseyeron al concluir, y la ira
sofocó mis palabras.

Me respondió a través del silencio de la noche una fuerte y diabólica
carcajada. Resonó en mis oídos larga y pesadamente, las montañas se
hicieron eco de ella, y sentí como si el infierno en pleno me rodease con
burlas y risas. Con toda seguridad en aquel momento yo debería haber sido
poseído por el frenesí, y haber acabado con mi miserable existencia, de no
haber sido porque mi voto ya había sido escuchado y se me reservaba para la
venganza. La carcajada se extinguió, y entonces una bien conocida y
aborrecida voz, que parecía estar muy próxima a mis oídos, se dirigió a mí
con un audible susurro:

«¡Estoy satisfecho, miserable desgraciado!, estás decidido a vivir, y yo estoy
satisfecho.»

Me lancé hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero el diablo me
esquivó. De repente se elevó el ancho disco de la luna, e iluminó de lleno su
horrible y deforme figura mientras huía con velocidad sobrehumana.

Lo perseguí; y durante muchos meses ésta ha sido mi tarea. Guiado por un
ligero indicio, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul
Mediterráneo, y, por una extraña casualidad, vi al demonio entrar por la
noche y esconderse en un navío que se dirigía al mar Negro. Saqué pasaje en
el mismo barco, pero escapó. No sé cómo.

Por las salvajes soledades de Tartaria y Rusia, aunque él continuó
evitándome, siempre seguí sus huellas. Algunas veces los campesinos,
asustados por esta horrenda aparición, me informaban sobre su ruta; otras él
mismo, que temía que, si perdía completamente su rastro, me desesperaría y
moriría, dejaba alguna pista para guiarme. Las nevadas descendían sobre mi
cabeza, y veía la huella de sus enormes pasos en la blanca llanura. Usted, que
acaba de entrar en la vida, para quien la preocupación es una novedad y que
desconoce la angustia, ¿cómo puede comprender lo que yo sentía, y todavía
siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los menores de los sufrimientos
que estaba destinado a soportar; me había maldecido algún espíritu perverso,
y doquiera llevaba conmigo mi eterno infierno; pero sin embargo, todavía un



espíritu benévolo seguía y dirigía mis pasos; y, cuando más me lamentaba, me
sacaba súbitamente de dificultades en apariencia insalvables. Algunas veces,
cuando mi naturaleza, vencida por el hambre, se hundía en el extremo
agotamiento, en el desierto se me presentaba una comida que me restauraba y
daba ánimos. Los alimentos eran ciertamente toscos, como los que comen los
campesinos, pero no dudo de que eran dispuestos allí por los espíritus cuya
ayuda había invocado. Con frecuencia, cuando todo estaba seco, el cielo raso
y yo quemado por la sed, una nube ligera extendía su velo, vertía unas gotas
que me hacían revivir, y se desvanecía.

Yo seguía, cuando me era posible, el curso de los ríos; pero por lo general el
maléfico ser los evitaba, al ser allí donde la población del país se agrupaba
principalmente. En otros lugares era raro ver seres humanos; y generalmente
subsistía a base de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino.
Llevaba dinero, y me ganaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o
aportaba conmigo alguna pieza que había matado, que, tras coger de ella una
pequeña parte, siempre regalaba a los que me habían provisto de fuego y
utensilios para cocinar.

Mi vida, que transcurría de este modo, me resultaba en verdad odiosa, y sólo
durante el sueño podía saborear algún placer. ¡Oh bendito sueño!; con
frecuencia, cuando me sentí más desdichado, me hundí en el descanso, y mis
sueños me proporcionaron un respiro, incluso el éxtasis. Los espíritus que me
protegían me concedían esos momentos, o mejor dicho horas, de felicidad, de
manera que pudiese aún disponer de la fuerza suficiente para llevar a cabo mi
peregrinación. Privado de este respiro, me hubiese hundido bajo el peso de
mis penalidades. Durante el día, me sostenía y animaba la esperanza de la
noche, porque durante el sueño veía a mis seres queridos, a mi esposa y mi
querido país; de nuevo vi el rostro bondadoso de mi padre, oí el argentino
acento de la voz de Elizabeth, y contemplé a Clerval pleno de salud y
juventud. Muchas veces, cuando me sentía agotado por una fatigosa marcha,
me convencía a mí mismo de que aquello era un sueño hasta que llegase la
noche, y de que entonces gozaría de la realidad en brazos de mis seres más
queridos. ¡Qué insoportable ternura sentía por ellos!, ¡cómo me aferraba a sus
queridas formas, hasta el punto de que a veces me acompañaban incluso
durante mi marcha y me convencía de que estaban todavía vivos! En tales
momentos la venganza, que me quemaba por dentro, se extinguía en mi
corazón, y proseguía mi camino hacia la destrucción del maléfico ser más
como una tarea asignada por los cielos, como el impulso mecánico de algún
poder del que yo no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

No alcanzo a saber cuáles eran los sentimientos de aquél a quien perseguía.
Algunas veces, es cierto, dejó marcas escritas en la corteza de los árboles, o
grabadas en piedras, las cuales me guiaron y excitaron mi furia. «Mi dominio
aún no ha concluido –esas palabras podían leerse en una de aquellas



inscripciones–; vives, y mi poder es completo. Sígueme; me dirijo a los
eternos hielos del norte, donde hallarás las penalidades del frío y los
témpanos, a las que yo soy insensible. Encontrarás cerca de este lugar, si no
me sigues demasiado tarde, una liebre muerta; come y recupera fuerzas. Ven,
enemigo mío; todavía tenemos que combatir a muerte, pero debes soportar
muchas horas de penuria y dolor hasta que ese momento llegue.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo me consagro a ti,
demonio miserable, para torturarte y matarte. Nunca abandonaré mi
persecución, hasta que él o yo perezcamos; y entonces, ¡con qué éxtasis me
reuniré con mi Elizabeth, y con mis amigos difuntos, que ahora mismo ya me
están preparando la recompensa de mi fatigosa tarea y horrible peregrinación!

Según proseguía mi viaje hacia el norte, las nevadas arreciaron, y el frío
aumentó hasta un grado incluso demasiado severo para soportarlo. Los
campesinos estaban encerrados en sus chozas, y solamente unos pocos de los
más avezados se aventuraban a salir para cazar a los animales a los que el
hambre había obligado a abandonar sus escondrijos para buscar una presa.
Los ríos estaban cubiertos de hielo, y no se podía pescar; por consiguiente se
me privaba de mi principal fuente de alimento.

El triunfo de mi enemigo crecía con la dificultad de mis tareas. Así rezaba
una inscripción que dejó: «¡Prepárate!, tus penalidades no han hecho sino
comenzar. Envuélvete en pieles, y provéete de alimentos, porque pronto
comenzaremos un viaje durante el que tus sufrimientos satisfarán mi odio
eterno».

Esas palabras burlonas avivaron mi valor y perseverancia; decidí no
desfallecer en mi propósito e, invocando a los Cielos para que me
sostuviesen, continué con inquebrantable ardor la travesía de inmensos
desiertos, hasta que en la distancia apareció el océano y marcó el extremo
límite del horizonte. ¡Oh!, ¡cuán distinto era de los azules mares del sur!
Cubierto por el hielo, sólo se distinguía de la tierra por lo abrupto y desolado
de su aspecto. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el
Mediterráneo desde las colinas de Asia, y saludaron con alborozo el final de
sus penalidades. Yo no lloré, pero caí de rodillas y, de todo corazón, agradecí
al espíritu que me guiaba el que me hubiese conducido sano y salvo al lugar
donde esperaba, pese a las pullas de mi adversario, encontrarlo y entrar en
combarte con él.

Unas semanas antes de esto me había procurado un trineo y perros, y
atravesaba pues las nieves a increíble velocidad. No sé si el demonio disponía
de las mismas ventajas, pero descubrí que, así como antes había yo ido
perdiendo diariamente distancia en la persecución, ahora me aproximaba a él,
tanto que, cuando por vez primera vi el océano, no me llevaba más que un día



de viaje de ventaja y esperaba interceptarlo antes de que él alcanzase la playa.
Así pues, con renovado coraje, seguí adelante, y al cabo de dos días llegué a
una miserable aldea a la orilla del mar. Interrogué a los habitantes sobre el
demonio, y obtuve información digna de crédito. Dijeron que un monstruo
gigantesco había llegado la noche antes, armado con un rifle y muchas
pistolas, tras haber puesto en fuga a los habitantes de una choza solitaria por
el temor a su espantosa apariencia. Se había llevado sus provisiones de
comida para el invierno, y, colocándolas en un trineo, para cuyo manejo se
había apoderado de una numerosa jauría de perros adiestrados al efecto, los
había aparejado y, la misma noche, para alegría de los aldeanos paralizados
de espanto, había proseguido su viaje a través del mar en una dirección que
no conducía a tierra alguna; y ellos opinaban que pronto sería destruido al
quebrarse el hielo, o lo congelarían los fríos eternos.

Al escuchar esta información, tuve un acceso temporal de desesperación. Se
me había escapado; y debía comenzar un viaje destructor y casi interminable
por los hielos montañosos del océano, entre el frío que pocos de sus
habitantes podían soportar por largo tiempo, y al que yo, originario de un
clima agradable y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la
idea de que el demonio viviría y saldría vencedor, mi rabia y venganza
volvieron, y, como una poderosa marea, se impusieron a todos los otros
sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cual los espíritus de los
muertos se reunieron a mi alrededor y me instigaron al esfuerzo y la
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro concebido para el irregular relieve del
Océano Helado, y, tras haber adquirido abundantes provisiones, dejé la tierra
firme.

No puedo calcular cuántos días han pasado desde entonces; pero he sufrido
penalidades que nada, sino el sentimiento perdurable de justa retribución que
arde en mi pecho, podría haberme hecho capaz de soportar. Con frecuencia
me cerraban el paso inmensas y escarpadas montañas de hielo, y a menudo oí
bajo el suelo el resonar del mar, que me amenazaba con destruirme. Pero vino
de nuevo la helada, e hizo seguros los senderos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido, calcularía que pasé tres
semanas viajando de esta forma; y la continua dilación de la esperanza, que se
refugiaba incansable en mi corazón, muchas veces me arrancaba de los ojos
amargas lágrimas de dolor y desaliento. La desesperación casi había ya
tomado posesión de su presa, y podía hundirme en breve plazo bajo el peso
de tales sufrimientos. Una vez, después de que los pobres animales que me
transportaban hubiesen, con un esfuerzo increíble, coronado la cima de una
empinada montaña de hielo y uno de ellos, vencido por la fatiga, muriera,
estaba contemplando con angustia la vasta extensión que ante mí se abría



cuando, de repente, mis ojos se posaron en un punto negro en la oscura
llanura. Agucé la vista para descubrir qué podía ser, y lancé un salvaje grito
de entusiasmo cuando distinguí un trineo, y dentro las deformes proporciones
de una figura bien conocida. ¡Oh!, ¡qué ardientes borbotones de esperanza
volvieron a visitar mi corazón!; los ojos se me llenaron de tibias lágrimas que
enjugué con apresuramiento para que no impidiesen la visión del demonio;
pero mi vista continuó empañada por las ardientes gotas hasta que, cediendo
a las emociones que me oprimían, rompí en grandes sollozos.

Pero no era tiempo de dilaciones. Desembaracé a los perros de su compañero
muerto, les di abundante ración de comida y, tras una hora de descanso, que
era absolutamente necesario, y que sin embargo me resultó en extremo
enojoso, continué mi ruta. El trineo era aún visible; no lo perdí de vista
excepto en momentos en que, por breve espacio de tiempo, alguna roca de
hielo me lo ocultaba interponiendo sus riscos. De manera perceptible, yo
ciertamente ganaba terreno; y cuando, tras cerca de dos días de viaje, divisé a
mi enemigo a no más de una milla de distancia, el corazón me dio un salto.

Pero ahora, cuando parecía que tenía a mi enemigo al alcance de la mano,
mis esperanzas se extinguieron súbitamente y perdí todo rastro suyo de forma
más completa que nunca antes. Se oyó marejada de fondo; el resonar de su
avance, según las aguas se ondulaban e hinchaban debajo de mí, se hizo por
momentos más amenazador y terrorífico. Forcé la marcha, pero en vano. Se
levantó el viento; rugió el mar y, como si se tratara de la poderosa sacudida
de un terremoto, el suelo se hendió y se agrietó con un ruido tremendo y
abrumador. Todo terminó enseguida: en pocos minutos un mar tumultuoso se
agitaba entre yo y mi enemigo, y yo flotaba a la deriva sobre un témpano que
disminuía sin cesar, disponiendo así para mí una muerte horrible.

De esta forma discurrieron muchas horas espantosas; varios de mis perros
murieron, y yo mismo estaba a punto de hundirme bajo el peso de la
acumulación de desgracias cuando vi su buque fondeado y ofreciéndome
esperanzas de socorro y de vida. No tenía idea de que los buques llegaran tan
al norte, y me asombró su visión. Destruí rápidamente parte de mi trineo para
hacer remos y, con esos medios, fui capaz, con infinita fatiga, de mover mi
balsa de hielo en dirección a su barco. Había decidido, si ustedes se dirigían
al sur, encomendarme de nuevo a la merced de los mares mejor que
abandonar mi resolución. Esperaba convencerlos para que me cediesen un
bote en el que pudiera perseguir a mi enemigo. Pero se dirigían al norte. Me
subió a bordo cuando mis energías estaban exhaustas, y pronto habría
sucumbido bajo mis múltiples penalidades a una muerte que todavía temo,
porque mi tarea no se ha cumplido.

¡Oh!, ¿cuándo el espíritu que me guía me permitirá el descanso que tanto
deseo conduciéndome hasta el ser maléfico?, ¿o debo yo morir y él continuar



viviendo? Si muero, júreme, Walton, que él no escapará, que usted lo buscará
y satisfará mi venganza con su muerte. Mas ¿cómo me atrevo a pedirle que
emprenda mi peregrinación, que sufra las penalidades que yo he soportado?
No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si él aparece, si los
ministros de la venganza lo condujeran hasta usted, jure que no continuará
viviendo, jure que no se elevará triunfante sobre la acumulación de mis
desdichas y que no sobrevivirá para aumentar la lista de sus sombríos
crímenes. Es elocuente y persuasivo; y en una ocasión sus palabras incluso
tuvieron poder para llegarme al corazón, pero no se fíe de él. Su alma es tan
infernal como su forma, llena de traición y de malicia diabólica. No lo
escuche, invoque a los manes de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi
padre, y del desgraciado Víctor, y hunda la espada en su corazón. Yo rondaré
cerca, y dirigiré certeramente el acero.
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Continuación de Walton



26 de agosto de 17...




Has leído esta extraña y terrorífica historia, Margaret; y ¿no sientes helársete
la sangre de un horror como el que incluso ahora hiela la mía? Algunas veces,
transido de repentina congoja, él no podía continuar su relato; otras, su voz
quebrada, y sin embargo penetrante, pronunciaba con dificultad palabras
colmadas de angustia. Unas veces se iluminaban con indignación sus ojos
hermosos y expresivos, otras los dominaba el abatimiento del dolor, y se
apagaban en una desdicha infinita. En ocasiones controlaba la expresión de su
rostro y el timbre de su voz, y relataba los más horribles sucesos con tono
sereno, suprimiendo todo rasgo de agitación; y luego de repente, como el
estallido de un volcán, su faz pasaba a expresar la cólera más salvaje cuando
se ponía a insultar a gritos a su perseguidor.

Su relato es coherente, y dicho con el aspecto de la pura verdad; pero debo
confesarte que las cartas de Felix y de Safie, que me mostró, y la aparición
del monstruo que vimos desde nuestro barco, me llevaron a otorgar más
crédito a la veracidad de su narración que sus afirmaciones, por serias y
coherentes que éstas fuesen. ¡Así que existe realmente tal monstruo! No
puedo dudarlo, pero estoy desconcertado por la sorpresa y el asombro.
Algunas veces he intentado obtener de Frankenstein los detalles acerca de la
formación de su criatura, pero sobre este punto él se mostró impenetrable.

«¿Está usted loco, amigo mío? –dijo–, o ¿adónde lo lleva su insensata
curiosidad? ¿Crearía también un enemigo demoníaco para usted y para el
mundo? ¡Basta, basta!; aprenda de mis desdichas y no busque aumentar las
suyas.»

Frankenstein descubrió que yo había tomado notas sobre su historia; pidió
verlas, y luego las corrigió y amplió él mismo en muchos pasajes, sobre todo
poniendo alma y vida en las conversaciones que mantuvo con su enemigo.
«Ya que ha preservado usted mi narración –dijo–, no me gustaría que pasase
mutilada a la posteridad.»

Así ha transcurrido una semana, durante la cual he escuchado el relato más
extraño que engendró nunca la imaginación. Mis pensamientos, y cada
emoción de mi alma, han estado absorbidos por el interés que me ha
inspirado mi huésped, con su historia y sus modales nobles y bondadosos.
Quiero calmarle, pero ¿puedo aconsejar a alguien tan infinitamente



desdichado, tan despojado de toda esperanza de consuelo, que viva? ¡Oh, no!,
la única alegría que puede experimentar ahora será cuando disponga su
quebrantado espíritu para la paz y la muerte. Mas disfruta de un único alivio,
fruto del delirio y de la soledad: cree, cuando conversa en sueños con sus
seres queridos y logra de tal unión consuelo de sus miserias o incitaciones
para su venganza, que ellos no son creaciones de su fantasía, sino seres
venidos a visitarle desde las regiones de un mundo remoto. Esta creencia da a
sus ensueños una solemnidad que los hace para mí casi tan imponentes e
interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su propia historia y
desgracias. Despliega ilimitado conocimiento de todos los temas de literatura
general, así como una comprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es
enérgica y conmovedora; y no puedo oírle, cuando relata un suceso patético, o
pretende excitar pasiones de piedad o de amor, sin lágrimas. ¡Qué magnífica
criatura debe de haber sido en sus días de prosperidad cuando es así de noble
y de maravilloso en plena ruina! Él parece darse cuenta de su propia valía y
de la grandeza de su caída.

«Cuando era más joven –dijo– me creía destinado a alguna gran empresa.
Mis sentimientos son profundos; pero poseía una frialdad de juicio que me
capacitaba para hazañas ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza
me sostenía en ocasiones en que otros se habrían sentido abrumados; porque
habría considerado un crimen desperdiciar en aflicción inútil aquel talento
que podía ser útil para mi prójimo. Si reflexiono sobre la obra que he llevado
a cabo, nada menos que la creación de un animal sensible y racional, no
puedo incluirme a mí mismo en el tropel de vulgares investigadores. Pero este
pensamiento, que me sirvió de apoyo al comienzo de mi carrera ahora sólo
sirve para hundirme aún más en el polvo. Nada valen todas mis
especulaciones y esperanzas; y, como el arcángel que aspiró a la
omnipotencia, estoy encadenado a un infierno eterno. Mi imaginación era
vívida, mas mi capacidad de análisis y de aplicación era intensa; con la unión
de esas cualidades concebí la idea, y ejecuté la creación de un hombre.
Incluso ahora no puedo recordar sin pasión mis sueños mientras la obra
estaba aún incompleta. En mis pensamientos hollaba los cielos, exultante unas
veces por mis poderes, ardiendo otras ante la idea de sus efectos. Desde mi
infancia estuve imbuido de grandes aspiraciones y grandiosa ambición; ¡pero
ahora estoy hundido! ¡Oh, amigo mío!, si me hubiera conocido como en otro
tiempo fui no me reconocería en este estado de degradación. Raramente el
desánimo visitaba mi corazón; parecía conducirme hacia delante un alto
destino, hasta que caí, para no levantarme nunca, nunca más.»

¿Debo, pues, perder a este ser admirable? He echado largo tiempo de menos
a un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me quisiera. Ya
ves, he hallado a tal persona en estos mares desiertos; pero me temo que lo he



ganado tan sólo para conocer su valor y perderlo. Me gustaría reconciliarlo
con la vida, pero rechaza la idea.

«Gracias, Walton –dijo– por sus bondadosas intenciones hacia tan mísero
desdichado; pero cuando habla de nuevos lazos y afectos, ¿cree posible que
alguno reemplace a los que desaparecieron? ¿Puede ser hombre alguno para
mí como Clerval lo era, mujer alguna como Elizabeth? Incluso cuando los
afectos no son suscitados por la fuerza de la superior excelencia, los
compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierto poder sobre nuestras
mentes, que difícilmente puede alcanzar amigo alguno posterior. Ellos
conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por mucho que después se
modifiquen, nunca se extirpan; y les es posible juzgar nuestras acciones con
conclusiones más certeras respecto a la integridad de nuestros motivos. Una
hermana o un hermano nunca pueden recelar, excepto que tales síntomas
hayan aparecido a edad ciertamente muy temprana, uno en el otro el fraude o
la falsedad, mientras que en tales casos, un amigo, por íntimo que sea, puede,
a su pesar, ser visto con sospecha. Pero he gozado de amigos queridos, no
sólo por la costumbre y la compañía, sino por sus propios méritos; y allá por
donde voy, la dulce voz de mi Elizabeth y la conversación de Clerval siempre
susurrarán en mis oídos. Están muertos, y sólo un sentimiento en tal soledad
puede persuadirme para mantenerme en vida. Si me hubiera embarcado en
alguna elevada empresa o proyecto pleno de utilidad para mis semejantes,
entonces podría vivir para llevarlo a cabo. Pero no es tal mi destino; debo
perseguir y destruir al ser al que di existencia; entonces se cumplirá mi tarea
en la tierra, y podré morir.»




2 de septiembre




Mi querida hermana:

Te escribo rodeado de peligros y en la ignorancia de si estoy destinado a ver
alguna vez de nuevo la querida Inglaterra y los aún más queridos amigos que
la habitan. Me rodean montañas de hielo, que no admiten escapatoria y que
amenazan en todo momento con aplastar mi barco. Los valientes compañeros
que persuadí para que viniesen conmigo miran hacia mí en busca de ayuda,
pero ninguna puedo proporcionarles. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situación, pero mi valor y esperanza no me han abandonado. Aun así,
es terrible pensar que las vidas de todos esos hombres están en peligro a causa
mía. Si desaparecemos, el motivo habrán sido mis locos proyectos.

¿Y cuál será entonces, querida Margaret, tu estado de espíritu? No sabrás de
mi destrucción, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y te



visitará la desesperación, y sin embargo te torturará la esperanza. ¡Oh, mi
querida hermana!, la perspectiva de la angustiosa decepción de tus sinceras
expectativas es para mí más terrible que mi propia muerte. Pero tienes
marido, y unos niños adorables; puedes ser feliz. ¡Que el Cielo te bendiga y lo
seas!

Mi infortunado huésped me mira con la más tierna compasión. Procura
infundirme esperanza, y habla como si la vida fuera una posesión que tuviera
valor para él. Me recuerda con cuánta frecuencia tales accidentes han
ocurrido a otros navegantes que se han aventurado por este mar, y, pese a mí
mismo, me colma de alentadores augurios. Incluso los marineros sienten el
poder de su elocuencia: cuando él habla, ya no desesperan más, despierta sus
energías y, mientras oyen su voz, creen que esas vastas montañas de hielo son
insignificantes montículos que se desvanecerán ante la voluntad de los
hombres. Tales sentimientos son pasajeros; cada día de prolongación de la
espera los llena de miedo, y casi temo un motín causado por esta
desesperación.




5 de septiembre




Acaba de tener lugar una escena de tan inusitado interés que, aunque es
altamente improbable que estos papeles puedan nunca llegar hasta ti, sin
embargo no puedo abstenerme de anotarla.

Seguimos todavía rodeados por montañas de hielo, todavía en peligro
inminente de que nos aplasten al chocar. El frío es excesivo, y muchos de mis
infortunados camaradas ya han hallado una tumba en medio de este escenario
de desolación. La salud de Frankenstein ha declinado de día en día: aún
relampaguea en sus ojos un fuego febril, pero está exhausto, y, cuando se
incorpora de repente haciendo un esfuerzo, se derrumba al instante
aparentemente exánime.

Te mencioné en la última carta mis temores de un motín. Esta mañana,
mientras estaba sentado observando el rostro macilento de mi amigo –los ojos
medio cerrados y los miembros pendiendo inertes–, me hizo incorporarme
media docena de marineros que pedían permiso para entrar en el camarote.
Lo hicieron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros
habían sido escogidos para presentárseme como delegación con el fin de
plantearme una solicitud que, en justicia, no podía rechazar. Estábamos
emparedados por el hielo, y probablemente no escaparíamos jamás; pero
temían que si, como era posible, el hielo desaparecía y se nos abría camino
franco, yo sería lo bastante temerario como para continuar mi viaje, y



conducirlos a nuevos peligros después de que hubiesen superado felizmente
éste. Insistieron en que, por consiguiente, yo debía prometerles solemnemente
que, si el barco se liberaba, al punto dirigiría ruta hacia el sur.

Este discurso me inquietó. No había desesperado, ni concebido aún la idea de
volver si me veía libre. Sin embargo, ¿podía, en justicia, o incluso en la
práctica, negarme a esta petición? Vacilaba antes de responder cuando
Frankenstein, que al principio se había mantenido en silencio y, ciertamente,
apenas parecía tener bastante fuerza para atender, ahora se incorporó; le
centelleaban los ojos y sus mejillas se habían arrebolado con momentáneo
vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

«¿Qué significa esto? ¿Qué pedís a vuestro capitán? ¿Tan fácilmente
renunciáis a vuestros propósitos? ¿No llamabais a esto una gloriosa
expedición? ¿Y por qué razón era gloriosa? No porque el camino fuese suave
y plácido como en un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y
terror; porque cada nuevo incidente apelaba a vuestra fortaleza y proclamaba
vuestro valor; porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y a ello era a lo que
vosotros ibais a desafiar y a vencer. De ahí en adelante seríais aclamados
como bienhechores de vuestra especie, se adorarían vuestros nombres, como
pertenecientes a hombres valientes que hallaron la muerte en nombre del
honor y del beneficio de la humanidad. Y ahora, mirad, con el primer asomo
de peligro, o, si preferís, con la primera prueba poderosa y terrible de vuestro
coraje, os echáis atrás, y os conformáis con pasar por hombres que no
tuvieron la fuerza suficiente para soportar el frío y el riesgo; y así, pobrecitos,
como eran frioleros, volvieron a sus tibios rincones junto a la lumbre. Pues
eso no requiere esta preparación; no necesitabais entonces haber llegado tan
lejos, y arrastrado a vuestro capitán a la vergüenza de una derrota
simplemente para probaros que sois unos cobardes. ¡Oh! Sed hombres, o sed
más que hombres. Sed constantes en vuestros propósitos, y tan firmes como
una roca. Este hielo no está hecho de materia semejante a la que puede
formar vuestros corazones, es mudable, y no puede resistírseos, si así lo
afirmáis. No volváis a vuestras familias con el estigma de la deshonra en la
frente. Regresad como héroes, que han luchado y conquistado, y que
desconocen lo que es volver la espalda al enemigo.»

Pronunció estas palabras con modulaciones de voz tan adecuadas para los
distintos sentimientos que expresaba en su discurso, con los ojos tan
rebosantes de nobles propósitos y de heroísmo que ¿puedes admirarte de que
aquellos hombres se conmovieran? Se miraron unos a otros, y fueron
incapaces de replicar. Yo hablé; les dije que se retiraran y consideraran
cuanto se había dicho; que no los conduciría más lejos hacia el norte si
deseaban tenazmente lo contrario, pero que esperaba que, tras reflexión,
volvería su valor.



Se retiraron, y me volví hacia mi amigo; pero estaba hundido en gran
languidez y casi carente de vida.

Desconozco cómo acabará todo esto; pero mejor querría morir que regresar
vergonzosamente, sin haber cumplido mi propósito. Sin embargo, temo que
tal será mi destino; los hombres a los que no asisten ideas de gloria y honor no
pueden nunca voluntariamente continuar soportando sus actuales penalidades.




7 de septiembre




La suerte está echada: He consentido en regresar si no somos destruidos. De
esta forma son pulverizadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión;
vuelvo ignorante y decepcionado. Hace falta más filosofía de la que yo poseo
para soportar con paciencia esta injusticia.




12 de septiembre




Se acabó; voy de vuelta a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y
de gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallarte, querida
hermana, aquellas amargas circunstancias, y, mientras los vientos me
empujan hacia Inglaterra y hacia ti, no caeré en el abatimiento.

El 9 de septiembre el hielo comenzó a moverse, y se oyó en la distancia un
estruendo semejante a truenos cuando las islas se hendieron y resquebrajaron
en todas direcciones. Estábamos en peligro inminente, pero, como sólo
podíamos permanecer pasivos, el principal objeto de mi atención era mi
infortunado huésped, cuya dolencia aumentó hasta tal extremo que ya era
enteramente incapaz de levantarse de la cama. El hielo se resquebrajó detrás
de nosotros y fue impulsado con fuerza hacia el norte; se levantó una brisa
desde el oeste, y el día 11 el paso hacia el sur quedó completamente libre.
Cuando los marineros vieron esto, y que el regreso a su país natal
aparentemente estaba asegurado, se levantó de ellos un tumultuoso grito de
alegría, alto y que duró largo rato. Frankenstein, que estaba adormecido, se
despertó, y preguntó la causa del tumulto. «Gritan –dije– porque volverán
pronto a Inglaterra.»

«¿Realmente vuelven ustedes?»



«¡Ay!, sí; no puedo oponerme a sus demandas. No puedo conducirles hacia el
peligro contra su voluntad, y debo regresar.»

«Hágalo, si lo desea; pero yo no lo haré. Usted puede renunciar a su
resolución, pero la mía me ha sido asignada por los Cielos, y no oso hacerlo.
Estoy débil; pero ciertamente los espíritus que apoyan mi venganza me
dotarán de la fuerza suficiente.» Según decía esto, intentó saltar del lecho,
pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayó de espaldas y se
desmayó.

Pasó bastante tiempo hasta que se recuperó, y pensé repetidas veces que la
vida le había abandonado por completo. Finalmente abrió los ojos; respiraba
con dificultad, y era incapaz de hablar. El médico le administró una dosis de
calmante y nos ordenó dejarlo tranquilo. Entretanto me dijo que a mi amigo
ciertamente no le quedaban muchas horas de vida.

Se había pronunciado la sentencia, y yo sólo podía afligirme y tener
paciencia. Me senté junto a su cama, observándolo; tenía los ojos cerrados, y
creí que dormía; pero entonces me llamó con voz débil y, rogándome que me
aproximara, dijo: «¡Ay!, las fuerzas con las que contaba han desaparecido;
siento que pronto moriré y que él, mi enemigo y perseguidor, puede aún estar
vivo. No crea, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia
experimento aquel odio abrasador, y aquel ardiente deseo de venganza, que
una vez expresé; pero me siento justificado al desear la muerte de mi
adversario. Durante estos últimos días he estado ocupado examinando mi
conducta pasada; y tampoco la encuentro reprochable. En un acceso de locura
entusiasta creé una criatura racional, y estaba ligado a ella para asegurarle, en
la medida de mis posibilidades, la felicidad y el bienestar. Éste era mi deber;
pero había otro aún mayor que reclamaba mi atención. Mis deberes respecto
a los seres de mi propia especie exigían mi atención en muy superior medida.
Presionado por este punto de vista, rehusé, y tuve razón en rehusar, crear una
compañera para la primera criatura. Él mostró insólitos perversidad y
egoísmo en el ejercicio del mal: destruyó a mis amigos, se dedicó a la
aniquilación de seres que poseían sensibilidad exquisita, felicidad y sabiduría;
desconozco asimismo dónde puede acabar su sed de venganza. Por
desgraciado que sea él, debe morir para que no haga desdichados a otros. La
tarea de su destrucción era mía, pero he fallado. Cuando actuaba por egoísmo
y por viciosas motivaciones, le pedí a usted que se encargase de mi obra
inacabada; y de nuevo se lo pido ahora, cuando sólo la razón y la virtud me
inducen a ello.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y amigos para cumplir
esta tarea; y ahora, que está de regreso hacia Inglaterra, tiene pocas
posibilidades de encontrarse con él. Pero la consideración de esos puntos, y la
estima equilibrada de cuáles pueda usted juzgar que son sus deberes, lo dejo a



su criterio; mi juicio e ideas están ya enturbiados por la inminente cercanía de
la muerte. No me atrevo a pedirle lo que considero justo, porque todavía
puede engañarme la pasión.

»Que continúe viviendo tal instrumento de maldad me turba; por otra parte,
esta hora, en la que espero mi pronta liberación, es la única feliz que he
tenido desde hace varios años. Las imágenes de mis amados muertos
revolotean ante mí, y me dirijo apresurado hacia sus brazos. ¡Adiós para
siempre, Walton! Busque la felicidad en la tranquilidad, y evite la ambición,
incluso si tuviera la inocente apariencia de destacarse usted mismo en la
ciencia y los descubrimientos. Pero ¿por qué digo esto? Yo he sido aniquilado
por esas esperanzas, pero otro puede tener éxito.»

Su voz se iba haciendo más débil según hablaba; y al final, agotado por este
esfuerzo, se sumió en el silencio. Una media hora más tarde intentó hablar de
nuevo, pero no fue capaz, apretó levemente mi mano, y sus ojos se cerraron
para siempre, mientras el resplandor de una dulce sonrisa se desvanecía de
sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacerte sobre la temprana extinción de este
espíritu magnífico? ¿Qué puedo decir que te permita comprender la
profundidad de mi dolor? Todo lo que pudiera expresarte sería inadecuado y
escaso. Manan mis lágrimas; mi mente se halla ensombrecida por una nube
de decepción. Pero me dirijo hacia Inglaterra, y puede que allá encuentre
consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué anuncian esos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
favorable, y la guardia de cubierta apenas se mueve. De nuevo; es el sonido de
una voz humana, pero bronca; viene de la cabina donde todavía yacen los
restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinarlo. Buenas noches,
hermana mía.

¡Santo Dios!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con su
recuerdo. Apenas sé si tendré la fuerza de detallarla; sin embargo, la historia
que he anotado estaría incompleta sin esta final y asombrosa catástrofe.

Entré en el camarote, donde yacen los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Se inclinaba sobre él una figura que no puedo encontrar palabras para
describir: de estatura gigantesca, pero tosca y deforme en sus proporciones.
Al estar inclinado sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largas mechas de
enmarañado pelo, pero extendía una de sus manos, parecida en color y
textura aparente a la de una momia. Cuando oyó el ruido de mis pasos, cesó
de proferir exclamaciones de dolor y horror, y saltó hacia la ventana. Nunca
he contemplado visión tan horrible como la de su cara, de tan odiosa y
aterradora fealdad repulsiva. Cerré involuntariamente los ojos, y me esforcé



en recordar cuáles eran mis deberes respecto a este destructor. Le ordené que
se quedara.

Se detuvo, mirándome con asombro; y, de nuevo, volviéndose hacia la forma
sin vida de su creador, pareció olvidarse de mi presencia, y cada uno de sus
rasgos y gestos pareció animado por la más salvaje furia de alguna pasión
incontrolable.

«¡Esto es también mi víctima! –exclamó–: en su asesinato se consuman mis
crímenes, ¡el miserable curso de mi existencia ha llegado a su fin! ¡Oh,
Frankenstein, ser abnegado y generoso!, ¿de qué sirve que ahora yo te pida
que me perdones? Yo, que te he destruido irreparablemente al destruir todo lo
que amabas. ¡Ay!, está frío, no puede responderme. »

La voz parecía ahogársele, y mi primer impulso, sugerido por el deber de
obedecer a la petición de mi amigo moribundo, estaba ahora suspenso por
una mezcla de curiosidad y compasión. Me aproximé a esta tremenda
criatura, no osé alzar los ojos de nuevo hacia su rostro; había algo tan
aterrador y sobrenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras se
extinguieron en mis labios. El monstruo continuaba expresando
autoacusaciones salvajes e incoherentes. Por fin reuní la resolución suficiente
para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión: «Tu
arrepentimiento –dije– está ahora de más. Si hubieras escuchado la voz de la
conciencia, y atendido a las punzadas del remordimiento, antes de haber
llevado tu diabólica venganza hasta este extremo, Frankenstein aún viviría».

«¿Y cree usted –dijo el demonio–; ¿cree usted que yo era entonces insensible
a la angustia y el remordimiento?... Él –continuó señalando al cadáver–, él no
sufrió en la consumación de los hechos, ¡oh!, ni la diezmilésima parte de la
angustia que yo experimenté en la lenta minuciosidad de su ejecución. Un
horrendo egoísmo me obligaba a apresurarme a cometerlos, al tiempo que mi
corazón estaba envenenado por el remordimiento. ¿Cree usted que los
gemidos de Clerval fueron música para mis oídos? Mi corazón estaba hecho
para ser sensible al amor y la simpatía y, cuando fue forzado por la desdicha
al vicio y al odio, no soportó la violencia del cambio sin torturas tales como
usted no puede ni siquiera imaginar.

»Tras el asesinato de Clerval, volví a Suiza, con el corazón destrozado y
vencido. Me daba lástima Frankenstein; mi piedad llegó hasta el horror: Me
aborrecía a mí mismo. Pero, cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi
existencia y de sus indecibles tormentos, se atrevía a esperar la felicidad, que,
mientras él acumulaba sobre mí desgracia y desesperación, buscaba su propio
gozo en sentimientos y pasiones cuyo disfrute me estaba a mí para siempre
vetado, entonces la envidia impotente y la amarga indignación me llenaron
con una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza, y resolví que se



cumpliría. Sabía que disponía para mí mismo una mortal tortura; pero era el
esclavo, no el dueño, de un impulso que detestaba pero al que no podía
desobedecer. ¡Pero cuando ella murió!..., no, entonces no fui desdichado,
había sacudido de mí todo sentimiento, dominado toda angustia, para
entregarme al exceso de mi desesperación. El Mal se convirtió desde entonces
en mi dios. Tras haber llegado tan lejos, no tenía más elección que adaptar mi
naturaleza a un elemento que había escogido voluntariamente. La
consumación de mi demoníaco designio se hizo una pasión insaciable. Y
ahora ha concluido; ¡he aquí a mi última víctima!»

Al principio me conmovió la expresión de su desdicha; pero, al recordar lo
que había dicho Frankenstein de sus poderes de elocuencia y persuasión, y
posar de nuevo los ojos en la forma exánime de mi amigo, la indignación se
reavivó en mí. «¡Desgraciado! –dije–, bien está que vengas aquí a gimotear
ante la desolación que tú has causado. Arrojas una antorcha en un conjunto de
edificios; y, cuando están consumidos, te sientas entre las ruinas y lamentas su
caída. ¡Demonio hipócrita!; si aquél al que lloras viviera todavía, todavía
sería el objeto, de nuevo se transformaría en la presa, de tu maldita venganza.
No es compasión lo que sientes; sólo te lamentas porque la víctima de tu
maldad está más allá de tu poder.»

«Oh, no es así, no lo es –interrumpió la criatura–; pero tal debe de ser la
impresión que le sugiere lo que parece ser el sentido de mis actos. Pero no
busco un sentimiento de conmiseración de mi desdicha. Jamás podré
encontrar comprensión. Cuando intenté hallarla al principio, lo que deseaba
compartir era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto que
rebosaban en todo mi ser. Pero ahora que la virtud se ha vuelto para mí una
sombra, y que la felicidad y el afecto se han convertido en amarga y odiosa
desesperanza, ¿adónde buscaría comprensión? Me contento con sufrir solo,
mientras duren mis sufrimientos; cuando muera, estaré muy satisfecho de que
la abominación y el oprobio se acumulen sobre mi memoria. Hubo un tiempo
en que mi imaginación se consoló con sueños de virtud, de fama y de gozo.
Hubo un tiempo en que esperé vanamente encontrarme con seres que,
perdonándome mi forma exterior, me amarían por las excelentes cualidades
de las que era capaz de dar muestras. Me nutrí de elevados pensamientos de
honor y lealtad. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más vil
de los animales. No pueden hallarse culpa, delito, maldad, desdicha
comparables a los míos. Cuando recorro el horrendo catálogo de mis
pecados, no puedo creer que yo sea la misma criatura cuyos pensamientos
estuvieron en un tiempo llenos de sublimes y trascendentes visiones de la
belleza y majestad de la bondad. Pero así es: el ángel caído se convierte en
maligno demonio. Sin embargo, incluso aquel enemigo de Dios y del hombre
tenía en su desolación amigos y aliados; yo estoy solo.



»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crímenes y de sus desventuras. Pero, por detallados que se los haya
descrito, no alcanzan a sumar las horas y meses de miseria que yo he
soportado, consumido en impotentes pasiones. Porque, aunque destruía sus
esperanzas, yo no satisfacía mis propios deseos. Éstos fueron siempre
ardientes y devoradores, continuaba deseando amor y compañía, y se me
continuaba despreciando. ¿No era esto una injusticia? ¿Hay que considerarme
el único criminal cuando en realidad todo el género humano ha pecado contra
mí? ¿Por qué no odia a Felix, que echó con contumacia a su amigo de su
puerta? ¿Por qué no abomina del rústico que intentó destruir al salvador de su
hijita? ¡No, ésos son seres virtuosos e inmaculados!, yo, el miserable y el
abandonado, soy un aborto al que despreciar, y tratar a patadas, y pisotearlo.
Incluso ahora me hierve la sangre cuando recuerdo esa injusticia.

»Pero es verdad que soy un canalla. He asesinado a los amables e indefensos;
he estrangulado a inocentes mientras dormían, y apretado hasta la muerte una
garganta que nunca me dañó ni a mí ni a ningún otro ser viviente. He llevado
a mi creador, un ejemplo escogido de cuanto entre los hombres se considera
digno de amor y admiración, a la desgracia; incluso lo he perseguido hasta
esta ruina irremediable. Ahí yace, con la palidez y frialdad de la muerte. Me
odia usted, pero su aborrecimiento no puede compararse con aquél con el que
me miro yo a mí mismo. Contemplo las manos que ejecutaron tales hechos;
pienso en el corazón en el que la idea de éstos fue concebida, y ansío el
momento en que esas manos, en que esa imaginación, ya no acosarán mi
mente más.

»No tema que yo sea el instrumento de futuras maldades. Mi obra está casi
terminada. Ni su muerte ni la de hombre alguno son necesarias para
consumar el curso de mi existencia y cumplir lo que debe llevarse a cabo;
pero sí se precisa la mía propia. No crea que tardaré en consumar este
sacrificio. Abandonaré su barco en la balsa de hielo que me trajo hasta aquí, y
me dirigiré hasta el extremo más septentrional del globo; elevaré mi pila
funeraria, y reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que sus restos no
puedan proporcionar indicios a ningún curioso y sacrílego desgraciado que
pretenda crear otro como el que yo he sido. Moriré. Ya no sentiré más la
angustia que ahora me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos,
pero no extintos. Está muerto el que me dio el ser; y, cuando yo ya no exista,
el recuerdo mismo de ambos se desvanecerá con rapidez. Ya no veré más el
sol o las estrellas, ni sentiré el viento acariciar mis mejillas. Luz, sentimientos
y sentidos desaparecerán; y en esa condición deberé hallar mi felicidad. Hace
algunos años, cuando las imágenes que proporciona este mundo se abrieron
por vez primera ante mí, cuando sentí el cálido saludo del verano, y oí el
susurrar de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y aquello era todo para mí,
hubiera llorado ante la idea de morir; ahora es mi único consuelo. Mancillado



por crímenes, y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo
hallar descanso sino en la muerte?

»¡Adiós! Lo dejo, y en usted al último de la especie humana al que estos ojos
habrán contemplado. ¡Adiós, Frankenstein! Si estuvieras todavía vivo y
todavía abrigaras contra mí un deseo de venganza, éste hubiera estado mejor
saciado con mi vida que con mi destrucción. Pero no ha sido así; buscaste mi
extinción, para que yo no causara mayores desdichas, y si, de alguna forma
que me es desconocida, no has cesado de pensar y de sentir, no deberías
desear una venganza contra mí mayor que lo que ahora siento. Por destrozado
que estuvieras, mi agonía aún era superior a la tuya; porque el amargo aguijón
del remordimiento no cesará de roer mis heridas hasta que la muerte las
cierre para siempre.

»Pero pronto –exclamó con triste y solemne entusiasmo– moriré, y no sentiré
más lo que ahora siento. Pronto estas penas abrasadoras se extinguirán.
Subiré triunfalmente a mi pira funeraria, y me regocijaré en la agonía de la
tortura de las llamas. La luz de ese incendio se apagará; mis cenizas serán
barridas hasta el mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz; o si piensa,
ciertamente no pensará de esta manera. Adiós.»

Dicho esto, saltó desde la ventana del camarote sobre la balsa de hielo, que se
hallaba cerca de la nave. Las olas pronto lo condujeron lejos, y se perdió en la
oscuridad y la distancia.




FIN
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Frankenstein o el Moderno Prometeo
***




Percy Bysse Shelley



La novela Frankenstein, o el moderno Prometeo es sin duda, como mera
narración, una de las más originales y completas de la época. Al leerla, nos
preguntamos asombrados cuáles serían los pensamientos y las peculiares
experiencias que los despertaron, llevando la mente de la autora a la
asombrosa combinación de motivos e incidentes y a la sobrecogedora
catástrofe que componen la historia. Tal vez algunos detalles secundarios
indiquen que se trata de una ópera prima. Claro que este juicio requiere
agudísimo discernimiento y podríamos equivocarnos, pues la historia se
dirige con mano firme y segura hasta el final. El interés aumenta
gradualmente y avanza hacia la conclusión con la velocidad acelerada de una
peña que rueda montaña abajo. El suspense y la simpatía nos dejan sin
aliento, así como la acumulación de un episodio sobre otro y el
desencadenamiento de pasiones. «¡Ya basta!», exclamamos, pero todavía hay
más, y creemos que no podremos soportarlo, como la víctima cuya historia se
relata, pero todavía hay que soportar más. Las dificultades se amontonan
como el Pelión sobre el Osa y el Osa sobre el Olimpo. Remontamos una
cumbre tras otra hasta que, al divisar el horizonte vacío e infinito, la cabeza
nos da vueltas y sentimos que el suelo cede bajo nuestros pies.

La novela destaca como fuente de una emoción profunda e intensa. Se
desvelan los sentimientos elementales de la mente humana; y tal vez sólo las
personas habituadas a reflexionar sobre su origen y tendencia comprendan
plenamente la importancia de las acciones a las que llevan. Aunque, como se
basan en la naturaleza, quizá no haya ningún lector que soporte algo más que
una nueva historia de amor, que no sienta vibrar una fibra sensible en lo más
hondo de su ser. Los sentimientos son cálidos e inocentes, los caracteres de
los personajes secundarios de este extraño drama se muestran a la luz de una
mente delicada y gentil. Las descripciones de las costumbres domésticas son
un modelo de sencillez y encanto. El patetismo es irresistible y profundo. Y
los crímenes y la malevolencia de la singular Criatura, aunque en verdad
atroces, no son fruto de una extraña propensión al mal, sino la inevitable
consecuencia de determinadas causas a las que corresponden plenamente.
Son, como si dijéramos, hijos de la Necesidad y de la Naturaleza Humana. En
esto consiste la enseñanza directa del libro; y tal vez sea la más importante y



de aplicación más universal de las que pueden exponerse mediante el
ejemplo. Maltratad a una persona y se volverá malvada. Responded al afecto
con desprecio, permitid que se escoja a alguien, por la razón que sea, como
desecho de su especie, marginadlo de la sociedad, siendo como es un ser
sociable, y le impondréis como obligaciones ineludibles el egoísmo y la
malevolencia. Sucede así con excesiva frecuencia que los más capacitados
para ser benefactores y honra de la sociedad quedan marcados por el
desprecio y se convierten por abandono y desconsuelo en un azote y una
maldición.

La Criatura de Frankenstein es sin duda un ser terrible. Era imposible que no
recibiese de los hombres el trato que condujo a las consecuencias de su
naturaleza sociable. Era un aborto y una anomalía y, aunque su mente se
formó a partir de las primeras impresiones, cálida y llena de sensibilidad
moral, las circunstancias de su existencia son tan monstruosas y poco
comunes que cuando las consecuencias de éstas se manifestan en la acción, su
bondad original se convierte de forma gradual en pábulo de misantropía y
venganza inextinguibles. La escena entre la Criatura y el ciego De Lacey en la
casita del bosque es uno de los ejemplos de patetismo más extraordinarios y
profundos que recordamos. Es imposible leer este diálogo –y, en verdad,
muchos otros de carácter similar– sin sentir que el asombro nos paraliza el
corazón y que se nos llenan los ojos de lágrimas. El encuentro y la discusión
entre [Víctor] Frankenstein y la Criatura en el mar de hielo es casi
comparable, en efecto, a las amonestaciones de Caleb Williams a
Falkland.**** Nos recuerdan un poco el estilo y el carácter del admirable
escritor al que la autora dedica su obra, y cuyos escritos parece haber
estudiado.

Hay sólo un ejemplo en el que detectamos un levísimo rastro de imitación, y
es el episodio de la llegada de Frankenstein a Irlanda. En realidad, el carácter
general de la narración no se parece a ninguna obra anterior. Después de la
muerte de Elizabeth, como un río más rápido y profundo a medida que
avanza, la obra adquiere una solemnidad irresistible y la grandiosa energía y
el ímpetu de una tempestad.

La escena del camposanto, en la que Víctor Frankenstein visita las sepulturas
de su familia, su marcha de Ginebra y su viaje por Tartaria hasta las costas
del Océano Helado semejan al mismo tiempo la pavorosa reanimación de un
cadáver y la sobrenatural carrera de un espíritu. La escena del camarote en el
barco de Walton, el entusiasmo y la grandeza sobrehumanos del parlamento
de la Criatura ante el cuerpo sin vida de su víctima, es una demostración de
vigor intelectual e imaginativo que creemos que el lector reconocerá que rara
vez se ha superado.
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Lord Byron



Augustus Darvell, fragmento



En 17–, hacía ya bastante tiempo que había decidido viajar por países poco
frecuentados hasta entonces, cuando partí al fin en compañía de un amigo al
que llamaré Augustus Darvell. Él era unos años mayor que yo, contaba con
una fortuna considerable y pertenecía a una familia antigua, ventajas que su
gran talento le impedía infravalorar y sobrestimar. Ciertas circunstancias
peculiares de su historia personal le habían hecho objeto de mi atención e
interés, e incluso de un respeto que ni su comedimiento ni algún que otro
indicio de una inquietud rayana a veces en enajenación podían mitigar.

Yo todavía era joven, aunque había empezado a vivir pronto; sin embargo, mi
intimidad con él era reciente: nos habíamos educado en los mismos colegios y
en la misma universidad, pero su paso por ellos había precedido al mío, y se
había iniciado a fondo en lo que llamamos mundo, mientras que yo seguía en
el noviciado. Entretanto, había oído muchas historias sobre su vida pasada y
presente; y, si bien dichas historias contenían numerosas contradicciones
irreconciliables, logré deducir del conjunto que se trataba de un individuo
fuera de lo común, que seguiría destacando por mucho que se esforzase en
pasar inadvertido. Más tarde, cultivé su trato y procuré ganarme su amistad,
aunque lo segundo parecía imposible; daba la impresión de que los afectos
que pudiese haber sentido, o bien se habían extinguido o se habían
concentrado. Tuve bastantes ocasiones de observar que sus sentimientos eran
intensos, pues, aunque los controlaba, no lograba disimularlos por completo;
poseía, no obstante, la facultad de dar a una pasión la apariencia de otra, por
lo que resultaba difícil determinar la naturaleza de lo que ocurría en su
interior; y las expresiones de su rostro variaban tan levísima y rápidamente
que era imposible localizar su origen. Sin duda era víctima de una inquietud
incurable; pero no conseguí averiguar si se debía a ambición, amor,
remordimiento, pesadumbre, a una de estas causas, a todas juntas o
sencillamente a un temperamento mórbido semejante a enfermedad. Existían
supuestas circunstancias que habrían justificado la aplicación a cada una de
esas causas; pero, como ya he dicho, eran tan contradictorias que no podía
determinarse con precisión. Suele darse por sentado que el misterio y el mal
van unidos. Ignoro la razón, pero, si bien en mi compañero de viaje era
evidente lo primero, no pude determinar con certeza el alcance de lo segundo,
y, en lo que a él concernía, me resistía a creer en su existencia. Mis
insinuaciones fueron acogidas con bastante frialdad, pero yo era joven y no



me desanimaba por las buenas, por lo que al fin conseguí establecer, hasta
cierto punto, esa relación común y la moderada confianza de los asuntos
corrientes y cotidianos, creadas y cimentadas en la similitud de objetivos y la
frecuencia de encuentros, que se denomina intimidad, o amistad, según las
ideas de quien emplee esas palabras para expresarlas.

Darvell era un viajero experto y yo había acudido a él en busca de
información relacionada con el viaje que me proponía realizar. Abrigaba el
secreto deseo de que se dejase convencer y decidiera acompañarme. No
dejaba de ser una posibilidad, basada en la lúgubre inquietud que observaba
en él y en la animación que parecía sentir sobre tales temas, a la que dio
nuevo impulso su aparente indiferencia a cuanto lo rodeaba. Primero insinué
mi deseo, y después se lo planteé. Su respuesta, aunque en parte la esperaba,
me procuró todo el placer de la sorpresa: aceptó. Y, tras los preparativos
necesarios, iniciamos nuestros viajes. Cruzamos varios países de Europa
meridional, tras lo cual, dedicamos nuestra atención al Oriente, según nuestro
destino original; y, en el curso del viaje por esas regiones, tuvo lugar el suceso
en el que se basará lo que tenga que relatar.

Por su aspecto, Darvell debía haber sido un joven más robusto de lo habitual,
pero hacía tiempo que su constitución se deterioraba paulatinamente sin que
mediara ninguna enfermedad detectable: no tenía tos ni fiebre hética, pero
cada día estaba más débil; sus hábitos eran moderados y no flaqueaba ni se
quejaba de fatiga; pero se estaba consumiendo a ojos vista: se volvió cada vez
más silencioso e insomne y, a la larga, cambió tanto que mi preocupación
aumentó proporcionalmente al peligro que corría, en mi opinión.

Habíamos decidido que, al llegar a Esmirna, haríamos una excursión a las
ruinas de Éfeso y Sardes, algo de lo que en vano intenté disuadir a mi
compañero, debido a su indisposición, pues parecía sumido en una
pesadumbre y una gravedad que no correspondían a su impaciencia por
continuar lo que yo consideraba un capricho impropio de un enfermo. Pero
acabé cediendo a sus deseos y, a los pocos días, partimos juntos, con la única
compañía de un serrugee y un jenízaro.

A mitad del camino hacia las ruinas de Éfeso, cuando ya habíamos pasado las
regiones más fértiles de Esmirna y nos adentrábamos en la zona desértica y
deshabitada entre los pantanos y desfiladeros que conducían a las pocas
cabañas que quedaban sobre las columnas rotas de Diana (los muros de la
cristiandad expulsada y la más reciente pero absoluta desolación de las
mezquitas abandonadas), el súbito y rápido malestar de mi compañero nos
obligó a hacer un alto en un cementerio turco, cuyas lápidas coronadas por
turbantes eran la única señal de que los seres humanos hubiesen habitado
alguna vez aquel desierto. Hacía horas que habíamos dejado atrás el único
caravasar del camino, no se veía rastro de población ni de viviendas ni era



probable que lo encontráramos, y aquella «ciudad de los muertos» parecía ser
el único refugio de mi desdichado amigo, que estaba a punto de convertirse
en su último habitante.

En semejante situación, miré alrededor, buscando un lugar en el que Darvell
pudiese reposar más cómodamente. A diferencia de lo que es habitual en los
cementerios mahometanos, en aquel había pocos cipreses, dispersos por su
extensión. Casi todas las lápidas se habían desmoronado y estaban rotas y
deterioradas por el tiempo. En una de las más grandes y bajo uno de los
árboles más frondosos, se recostó Darvell con gran dificultad. Pidió agua. Yo
no estaba seguro de encontrarla y me dispuse a ir en su busca con vacilante
desaliento, pero él quería que me quedara y, volviéndose a nuestro jenízaro
Solimán, que fumaba muy tranquilo a nuestro lado, le dijo:

–Solimán, verbana su –o sea, «trae un poco de agua», y le indicó con toda
suerte de detalles dónde la encontraría, en un pequeño pozo para los
camellos, pocos cientos de yardas a la derecha. El jenízaro obedeció.

–¿Cómo lo sabías? –pregunté a Darvell.

–Por nuestra situación –me contestó–. Advertirás que este lugar estuvo
habitado en tiempos, algo que habría sido imposible sin manantiales. Además,
ya había estado aquí antes.

–¡Ya habías estado aquí! ¿Y cómo no me lo has dicho nunca? ¿Y qué hacías
en un lugar donde nadie se quedaría un segundo más de lo necesario?

No recibí respuesta a esta pregunta. Mientras tanto, Solimán regresó con el
agua, dejando al serrugee con los caballos en la fuente. Darvell se reanimó un
momento en cuanto sació la sed; concebí esperanzas de que pudiese seguir, o
al menos regresar, y le insté a intentarlo. Él guardó silencio, como si aunara
fuerzas para hablar.

–Éste es el final de mi viaje, y de mi vida –me dijo al fin–. He venido aquí a
morir. Pero tengo que pedirte algo, darte una orden, en realidad, pues eso ha
de ser mi última voluntad. ¿La cumplirás?

–Por supuesto, aunque espero no tener que hacerlo.

–Yo no espero nada, y mi único deseo es que no le digas a nadie que he
muerto.

–Confío en que no será necesario, espero que te recuperes y...

–¡Calla! Ha de ser así, promételo.

–Lo prometo.



–Júralo, por todo lo que... –pronunció en este punto un juramento solemne.

–No hay motivo para hacerlo. Haré lo que me pides, y dudar de mí es...

–No hay más remedio, tienes que jurarlo.

Presté juramento y él se calmó, al parecer. Se sacó del dedo un anillo que
tenía grabados caracteres arábigos y me lo entregó, añadiendo:

–El noveno día del mes a las doce en punto (el mes que quieras, pero ha de
ser el día nueve), tienes que tirar este anillo a los manantiales salinos que
desembocan en la bahía de Eleusis. El día siguiente a la misma hora, irás a las
ruinas del templo de Ceres y esperarás una hora.

–¿Por qué?

–Ya lo verás.

–¿El noveno día del mes, dices?

–El noveno.

Cuando observé que estábamos precisamente a día 9, le cambió el semblante
y vaciló. Mientras él esperaba, a todas luces cada vez más débil, una cigüeña
se posó en una lápida cerca de nosotros. Llevaba una serpiente en el pico, sin
devorarla, y me pareció que nos miraba fijamente. No sé lo que me impulsó a
espantarla, aunque fue en vano, porque sobrevoló el lugar en círculos y volvió
a posarse exactamente en el mismo sitio. Darvell la señaló, sonrió y
pronunció estas únicas palabras (no sé si para sí mismo o para mí):

–Está bien.

–¿Qué está bien? ¿Qué quieres decir?

–No importa. Tienes que enterrarme aquí esta tarde, exactamente donde está
ahora esa cigüeña. Ya conoces el resto de mis órdenes.

A continuación, me dio algunas instrucciones sobre el mejor modo de ocultar
su muerte. En cuanto concluyó, exclamó:

–¿Ves esa ave?

–Pues claro.

–¿Y la serpiente que se retuerce en su pico?



–Por supuesto, no es nada raro; se trata de su presa natural. Lo extraño es que
no la trague.

Darvell esbozó una sonrisa espectral y dijo lánguidamente:

–¡Todavía no es la hora!

La cigüeña alzó el vuelo. La seguí con la mirada un momento, menos de lo
que se tarda en contar hasta diez. Entonces sentí que el peso de Darvell
aumentaba en mi hombro, como si dijéramos, y, al volverme para mirarle la
cara, me di cuenta de que había muerto.

Me sobresaltó la súbita certeza que no podía ser errónea: en pocos minutos,
su rostro era casi negro. Yo habría atribuido tan rápido cambio a veneno si no
hubiera sabido que no podía haberlo tomado sin que me diera cuenta.
Declinaba el día, el cadáver se alteraba rápidamente y sólo me quedaba
cumplir lo que Darvell me había pedido. Con el yatagán de Solimán y con mi
sable abrimos una tumba poco profunda en el lugar que me había indicado
Darvell: la tierra cedió con facilidad, pues ya había acogido a algún inquilino
mahometano. Cavamos todo lo hondo que nos permitió el tiempo, y luego
echamos la tierra seca sobre los restos de la criatura singular que acababa de
morir, y cortamos unos tepes de la hierba más verde del suelo menos
agostado que nos rodeaba y los colocamos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la aflicción, no derramé ni una lágrima.
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El Vampiro



Quiso el azar que entre las distracciones propias del invierno londinense,
destacase en las diversas fiestas de la buena sociedad un caballero más notable
por sus peculiaridades que por su rango. Contemplaba la alegría que lo
rodeaba como si no pudiese participar en ella. Y, al parecer, en cuanto
llamaban su atención las risas de la reunión, las sofocaba con una mirada que
infundía temor en los pechos en los que reinaba la despreocupación. Quienes
sentían ese sobrecogimiento no podían precisar la causa. Lo atribuían unos a
la mirada pétrea que, al fijarse en el rostro del objeto de su atención, no
penetraba en él hasta lo más recóndito del corazón, sino que se posaba en la
mejilla con un rayo plúmbeo que pesaba en la piel sin traspasarla. Lo
invitaban a todas las casas debido a sus peculiaridades; todos deseaban verlo;
y los que se habían habituado a la intensa emoción y sentían entonces la
opresión del hastío, se alegraban de poder contar con algo que llamara su
atención. A pesar del tono mortecino de su rostro, que jamás adquiría un
color más cálido, ya fuese por rubor pudoroso o por la intensidad emotiva de
la pasión, aunque de forma y rasgos bellos, muchas cazadoras de notoriedad
intentaron conseguir sus atenciones y lograr al menos algunas muestras de lo
que pudieran denominar afecto. Lady Mercer, que había sido el hazmerreír
de todos los monstruos recibidos en los salones desde que se había casado, se
interpuso en su camino y sólo le faltó disfrazarse de saltimbanqui para que se
fijase en ella. Pero todo fue en vano, pues cuando se plantaba delante de él y
parecía que la miraba fijamente a los ojos, seguía siendo como si no la viese;
incluso la impávida desvergüenza de ella fracasó y se vio obligada a
abandonar el campo. Sin embargo, el hecho de que la vulgar adúltera no
influyera siquiera en la dirección de su mirada no quiere decir que las mujeres
le fueran indiferentes: pero era tal el visible miramiento con el que hablaba a
la esposa virtuosa y a la hija inocente que pocos advirtieron que se dirigiese
alguna vez a las mujeres. Por otro lado, tenía fama de conversador fascinante,
y, ya fuese porque eso superara incluso el temor a su carácter singular, o
porque se sentían atraídas por su aparente aversión al vicio, se hallaba tan a
menudo entre las mujeres que constituyen el orgullo de su sexo debido a sus
virtudes domésticas como entre las que lo mancillan con sus vicios.

Más o menos por entonces llegó también a Londres un caballero joven
llamado Aubrey, cuyos padres habían muerto cuando él era pequeño,
dejándoles una gran fortuna a su única hermana y a él. Abandonado a su



suerte también por los tutores, que consideraban su deber ocuparse sólo de su
patrimonio y delegaron el decisivo cuidado de su mente en subalternos
mercenarios, el joven había cultivado más la imaginación que el juicio.
Debido a ello, poseía esa elevada noción romántica del honor y de la
sinceridad que pierde a diario a tantas modistillas. Y así, creía plenamente en
la virtud y opinaba que la Providencia había incluido el vicio sólo para
aportar un elemento pintoresco a la escena, como vemos en las novelas;
consideraba que la miseria de una casita de campo consistía exclusivamente
en la vestimenta, que era igualmente cálida pero que se adaptaba mejor a la
mirada del pintor por los pliegues irregulares y los remiendos de colores
diversos. Creía, en suma, que los sueños de los poetas eran la realidad de la
vida.

Aubrey era un joven apuesto, sincero y acaudalado, razones por las cuales,
cuando ingresó en los círculos mundanos, se vio rodeado de madres que
competían por describir con la mínima sinceridad a sus juguetonas o
lánguidas preferidas. Al mismo tiempo, las hijas, con sus alegres semblantes
cuando él se acercaba, y con sus ojos brillantes cuando abría la boca, le
hicieron concebir falsas ideas sobre el talento y los méritos propios. Tan
convencido estaba de las fantasías de sus horas solitarias que se asombró al
descubrir que (salvo en el caso de las velas de sebo y de cera, que no
vacilaban por la presencia de un fantasma sino porque no las despabilaban),
no existía fundamento alguno en la vida real para el cúmulo de descripciones
e imágenes placenteras contenidas en los libros que habían constituido su
estudio. Hallando, no obstante, cierta compensación en su vanidad satisfecha,
estaba a punto de renunciar a sus sueños cuando se cruzó en su camino el ser
extraordinario que ya hemos descrito.

Aubrey lo observó atentamente. Y la mera imposibilidad de formarse una
idea sobre el carácter de un individuo tan abstraído que apenas daba señales
de percibir los objetos externos, aparte de la tácita aceptación de su existencia
evitando su contacto, permitió al joven imaginar todo cuanto halagaba su
inclinación a las ideas extravagantes, y así, lo transformó en el héroe de una
novela, decidido a observar el fruto de su fantasía en vez de a la persona que
tenía delante. Procuró familiarizarse con él, le dedicó atenciones y se acercó
tanto a su reconocimiento que consiguió que aceptara siempre su presencia.
Poco a poco, se enteró de que lord Ruthven tenía problemas económicos, y
pronto averiguó, por los indicios de preparativos en la calle ---, que se
disponía a emprender un viaje. Deseoso de conseguir información sobre tan
singular personaje, que hasta entonces sólo había despertado su curiosidad,
planteó a sus tutores que había llegado el momento de que emprendiera el
viaje que hace muchas generaciones se considera necesario para que los
jóvenes den algunos pasos rápidos en la carrera del vicio y se pongan a la
altura de los adultos, sin que parezcan caídos de las nubes cuando se habla de
intrigas escandalosas como motivos de chanza o elogio, según el grado de



habilidad demostrado al llevarlas a cabo. Los tutores accedieron y Aubrey,
que comunicó enseguida sus planes a lord Ruthven, se sorprendió al recibir de
él la propuesta de acompañarlo. El joven aceptó complacido, halagado por
semejante muestra de estima en alguien que, al parecer, no tenía nada en
común con los demás hombres y, a los pocos días, habían cruzado el mar.

Aubrey no había tenido ocasión de estudiar el carácter de lord Ruthven antes,
y entonces comprobó que, aunque podía observar muchas más acciones del
mismo, los resultados ofrecían distintas conclusiones de los aparentes motivos
de su comportamiento. Su compañero era pródigo en liberalidad. Los
holgazanes, los vagabundos y los mendigos recibían de él más que suficiente
para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no pudo pasar por alto
el hecho de que no diera sus limosnas a los virtuosos reducidos a la indigencia
por las desgracias que acompañan incluso a la virtud; a éstos los despedía con
gestos despectivos apenas disimulados; pero cuando el libertino acudía a
pedirle algo, no para aliviar sus necesidades sino para poder revolcarse en la
lascivia o hundirse todavía más en la iniquidad, recibía espléndidas dádivas.
Aubrey lo atribuyó, no obstante, al descaro del vicioso, que suele predominar
sobre la ruborosa timidez del indigente virtuoso. E incluso le impresionó más
cierta característica de la caridad de su señoría: todos a los que se la concedía
descubrieron inevitablemente que tenía una maldición, pues, o bien acababan
en el patíbulo, o se hundían hasta el fondo en la más abyecta miseria. En
Bruselas y en otras ciudades por las que pasaron, sorprendió al joven Aubrey
la evidente impaciencia con que su compañero buscaba los garitos de moda,
donde se sumergía en el ambiente de la mesa de faraón: apostaba y ganaba
siempre, excepto cuando su contrincante era el fullero habitual; entonces,
perdía incluso más de lo que había ganado, aunque siempre con el mismo
gesto impasible con el que solía observar a quienes lo rodeaban. Sin embargo,
no era así cuando encontraba al joven novato temerario o al desafortunado
padre de familia numerosa; entonces su deseo parecía la ley de la fortuna: su
aparente ensimismamiento desaparecía y le brillaban los ojos con más ardor
que a un gato cuando juguetea con un ratón moribundo. En cada ciudad
dejaba al joven acaudalado hasta entonces, separado del círculo que antes
adornaba, maldiciendo en la soledad de un calabozo la suerte que le había
puesto al alcance de aquel desalmado; mientras más de un padre desesperaba
ante las elocuentes miradas de los hijos silenciosos y hambrientos, sin un
céntimo de la inmensa fortuna perdida con el que comprar lo suficiente para
satisfacer su apetito. Pero lord Ruthven no se llevaba dinero de la mesa de
juego, sino que, con el jugador que había arruinado a muchos, perdía
enseguida hasta la última moneda que acababa de arrebatar al inocente, lo
cual podría deberse sólo a cierto grado de conocimiento que, sin embargo, no
superaba la astucia de los más expertos. Aubrey deseaba a veces exponérselo
a su amigo y rogarle que renunciara a la caridad y al placer que resultaba ser
la ruina de todos sin procurarle a él ningún beneficio. Pero lo posponía, pues
cada día confiaba en que su amigo le diera alguna oportunidad de hablar



sincera y claramente; sin embargo, esto nunca sucedía. En su carruaje y en los
diversos paisajes naturales espléndidos, lord Ruthven era siempre el mismo:
su mirada era menos expresiva que sus palabras; y, aunque Aubrey se hallaba
cerca del objeto de su curiosidad, no le producía mayor satisfacción que el
constante nerviosismo de desear en vano desentrañar aquel misterio que
empezaba a asumir la apariencia de algo sobrenatural en su imaginación
exaltada.

Pronto llegaron a Roma, y Aubrey perdió de vista por un tiempo a su
compañero. Le dejaba asistir solo a diario a la reunión matinal de una
condesa italiana, mientras él iba a inspeccionar los monumentos de otra
ciudad casi desierta. Mientras estaba así ocupado, llegaron de Inglaterra
cartas que abrió con viva impaciencia. La primera era de su hermana, que
sólo le manifestaba su afecto; las otras eran de sus tutores y lo asombraron. Si
ya antes había imaginado la posible existencia de un poder maligno en su
compañero, lo que le decían sus tutores parecía razón suficiente para creerlo.
Le pedían que dejara de inmediato a su amigo, advirtiéndole de que su
carácter era depravado en sumo grado, pues sus hábitos licenciosos eran
mucho más peligrosos para la sociedad debido a sus irresistibles dotes de
seducción. Se había descubierto que el desprecio que había manifestado por
la adúltera no se debía a que odiase su carácter; sino que, para aumentar su
satisfacción, había requerido que su víctima, la compañera de su culpa, se
arrojase del pináculo de la virtud intachable al más profundo abismo de
infamia y degradación. En suma, que todas las mujeres a las que había
buscado por su virtud, en apariencia, habían prescindido incluso de la
máscara cuando él se marchó, y exponían sin escrúpulos la deformidad de sus
vicios a la mirada pública.

Aubrey resolvió separarse de alguien cuyo carácter aún no había mostrado un
solo rasgo digno de consideración. Decidió inventar alguna excusa verosímil
para separarse de él definitivamente, proponiéndose, mientras tanto,
observarlo más de cerca sin pasar por alto ningún detalle, por insignificante
que pareciese. Se incorporó al círculo social de su señoría, y enseguida
descubrió que intentaba aprovechar la inexperiencia de la hija de la señora
cuya residencia frecuentaba. En Italia es raro verse con una mujer soltera en
sociedad, por lo que lord Ruthven tenía que mantener sus planes en secreto.
Pero Aubrey no lo perdía de vista y no tardó en averiguar que se había
concertado una cita que seguramente acabaría en la perdición de una joven
inocente, aunque irreflexiva. Acudió de inmediato a los aposentos de lord
Ruthven y le preguntó sin preámbulos cuáles eran sus intenciones respecto a
la joven, confesándole que sabía que iba a reunirse con ella aquella noche.
Lord Ruthven le contestó que suponía que sus intenciones eran las mismas
que las de cualquier otro en las mismas circunstancias. Y cuando Aubrey le
presionó, preguntándole si pensaba casarse con ella, se limitó a reírse. Aubrey
se retiró, escribió una nota en la que decía que a partir de entonces tenía que



renunciar a seguir el resto del viaje con su señoría, pidió a sus sirvientes que
buscasen otro alojamiento y visitó a la madre de la joven en cuestión, a quien
informó de cuanto sabía, no sólo con relación a su hija sino también sobre el
carácter de lord Ruthven. La cita se canceló. Lord Ruthven se limitó a enviar
al día siguiente a su criado a comunicar a Aubrey que estaba plenamente de
acuerdo con la separación, sin insinuar la menor sospecha de que la
intervención de Aubrey hubiese desbaratado sus planes.

Aubrey partió de Roma rumbo a Grecia, cruzó la península y pronto se
encontró en Atenas. Se instaló en casa de un griego, y se dedicó sin demora a
rastrear las reliquias desvaídas de antigua gloria en los monumentos que, al
parecer, avergonzados de relatar la crónica de las hazañas de hombres libres
sólo ante esclavos, se habían ocultado bajo el suelo protector o debajo de
líquenes policromos. Bajo el mismo techo que él, vivía una criatura tan bella
y delicada que podría haber sido el modelo de un pintor que desease plasmar
en el lienzo la esperanza prometida a los fieles en el paraíso de Mahoma, a no
ser porque su mirada expresaba excesiva inteligencia para que alguien creyese
que podía pertenecer a los que no tienen alma. Cuando Ianthe bailaba en la
llanura o caminaba a paso ligero por la ladera de la montaña, la gacela se
habría considerado un pobre modelo de sus encantos, pues sólo alguien con
gusto de epicúreo trocaría su mirada, tan claramente de naturaleza animada,
por la mirada voluptuosa y soñolienta del animal. El paso ligero de Ianthe
solía acompañar a Aubrey en la búsqueda de antigüedades; y la joven,
concentrada a veces en perseguir a una mariposa de Cachemira, mostraba sin
darse cuenta toda la belleza de su figura flotando al viento, como si dijéramos,
a la ardiente mirada de él, que, contemplando su cuerpo de sílfide, olvidaba
las letras que acababa de descifrar en una tablilla borrosa. Cuando ella
revoloteaba, su cabello mostraba al sol tonos tan luminosos y cambiantes que
bien podían excusar la distracción de Aubrey, que olvidaba el objeto mismo
que antes consideraba de importancia vital para la correcta interpretación de
un pasaje de Pausanias. Mas, ¿por qué intentar describir los encantos que
todos sienten pero nadie aprecia? Eran la inocencia, la juventud y la belleza
naturales, lejos de los salones atestados y los bailes sofocantes. Mientras él
dibujaba los vestigios cuyo recuerdo deseaba conservar para el futuro, ella se
quedaba a su lado y observaba los mágicos efectos del lápiz al trazar los
paisajes de su lugar natal. Y entonces, le describía la danza que se bailaba en
corro en la vega, esbozaba con los luminosos colores de la memoria juvenil la
pompa nupcial que recordaba haber visto en la infancia; y luego, recurriendo
a los temas que sin duda se le habían grabado más en la memoria, le relataba
todos los cuentos sobrenaturales de su niñera. La vehemencia de la joven y su
evidente convencimiento de que lo que contaba era cierto, despertaban
incluso el interés de Aubrey; y, a menudo, cuando le contaba la historia del
vampiro viviente que había pasado años entre sus amigos y seres más
queridos, viéndose obligado todos los años a alimentarse de la vida de una
mujer hermosa para prolongar su existencia los meses siguientes, a él se le



helaba la sangre en las venas mientras intentaba tomar a risa fantasías tan
vanas y espantosas; pero Ianthe le citaba los nombres de los ancianos que
habían descubierto por lo menos a un vampiro que vivía entre ellos después
de que algunos de sus hijos y parientes cercanos aparecieran con la marca del
apetito del monstruo. Y, al ver la incredulidad de él, le suplicó que la creyera,
pues se había comprobado que los que osaban dudar de su existencia siempre
recibían alguna prueba que los obligaba a confesar con pesar y desconsuelo
que era verdad. Ella le detalló el aspecto tradicional de semejantes monstruos,
y el espanto de él aumentó al oír una descripción muy precisa de lord
Ruthven. Pese a todo, insistió en convencerla de que sus temores no podían
ser ciertos, al mismo tiempo que le asombraban las muchas coincidencias que
tendían a avivar la creencia en el poder sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey sentía cada vez más cariño por Ianthe; le cautivaba su inocencia, tan
diferente de las afectadas virtudes de las mujeres entre las que él había
buscado su sueño romántico. Y, aunque se burlaba de la posibilidad de que un
joven de costumbres inglesas se casara con una joven griega inculta, lo cierto
era que cada vez le atraía más la figura casi hechicera que tenía delante. A
veces, intentaba distanciarse de ella: elaboraba un plan para una de sus
investigaciones y se marchaba, decidido a no regresar hasta que hubiera
logrado su objetivo. Pero no conseguía concentrarse plenamente en las ruinas,
porque la imagen de Ianthe persistía en su mente como si fuese la única y
legítima dueña de sus pensamientos. Ella no se daba cuenta del amor de
Aubrey y seguía siendo la misma criatura infantil y espontánea que al
principio. Se mostraba siempre reacia a separarse de él, pero eso se debía a
que ya no tenía con quien visitar sus lugares preferidos mientras su protector
se concentraba en esbozar o en descubrir algún vestigio que hubiera
sobrevivido a la mano destructora del tiempo. La joven había planteado el
tema de los vampiros a sus padres, y ellos y otras personas que estaban
presentes confirmaron su existencia, pálidos de espanto sólo por nombrarlos.
Poco después, Aubrey decidió emprender una de sus excursiones, que le
ocuparía unas horas; en cuanto les dijo el nombre del lugar, le rogaron que no
volviera de noche, pues tendría que pasar por un bosque en el que ningún
griego se quedaría por nada del mundo después de oscurecer. Se lo
describieron como centro de reunión de los vampiros en sus orgías nocturnas
y auguraron las terribles desgracias que caerían sobre quien se atreviese a
cruzar su camino. Aubrey se tomó a la ligera sus descripciones e intentó que
lo tomaran a risa, pero guardó silencio al ver que temblaban ante la osadía de
burlarse así de un poder infernal superior, cuyo solo nombre parecía helarles
la sangre en las venas.

Al día siguiente, Aubrey partió solo a la excursión. Le sorprendió ver el
semblante afligido de su anfitrión y se preocupó al advertir que sus palabras
burlándose de aquellos demonios horrendos les habían inspirado semejante
pavor.



Ianthe se acercó al caballo cuando el joven estaba a punto de marcharse y le
suplicó que regresara antes de que se hiciese de noche y pudiera actuar el
poder de aquellos seres. Él se lo prometió. Pero luego se concentró tanto en la
investigación que las horas transcurrieron sin que advirtiera que la luz del día
declinaba, ni viera en el horizonte una de esas manchas que en las regiones
cálidas forman rápidamente una enorme masa nubosa y descargan su furia en
el devoto campo. Al fin montó en el caballo, decidido a compensar el retraso
cabalgando a toda velocidad: pero ya era demasiado tarde. El crepúsculo
prácticamente no existe en estas regiones meridionales: se hace de noche en
cuanto se pone el sol. Aubrey no había llegado muy lejos cuando la fuerza de
la tormenta lo alcanzó: los truenos se sucedían casi sin intervalos, la lluvia
torrencial se abría paso en el dosel de follaje y los relámpagos parecían caer e
irradiar a sus pies. El caballo se espantó de repente y lo llevó a una velocidad
pavorosa por la espesura. La fatiga obligó al animal a detenerse al fin, y la
intensa luz de un relámpago permitió a Aubrey ver que se encontraba cerca
de una cabaña apenas visible entre los montones de hojarasca y maleza que la
rodeaban. Desmontó y se acercó, confiando en encontrar a alguien que le
guiara hasta la ciudad o, al menos, en poder resguardarse del chaparrón. Los
truenos cesaron un momento cuando llegó a la puerta, y oyó los espantosos
gritos de una mujer, mezclados con una risa burlona y exultante que se
prolongaba en un sonido casi continuo; se sobresaltó, pero reaccionó con el
trueno que volvió a retumbar, y abrió la puerta de un empujón. Se encontró
en la más absoluta oscuridad; pero se orientó por el sonido. Al parecer, no le
habían oído, pues, aunque gritó, los ruidos continuaron y nadie acudió a su
llamada. De pronto, tropezó con alguien, a quien se aferró al oír una voz que
gritó: «¡Otra vez desconcertado!», seguido de una risotada, y Aubrey notó
que le agarraba alguien cuya fuerza parecía sobrehumana. Forcejeó, decidido
a vender su vida lo más cara posible; pero todo fue en vano. Se vio alzado al
aire y lanzado contra el suelo con fuerza descomunal. Su enemigo saltó sobre
él, le hincó las rodillas en el pecho y le había puesto las manos en la garganta
cuando le interrumpió el resplandor de numerosas antorchas que se filtraba
por el tragaluz: se levantó al momento, abandonando a su presa, y salió
corriendo por la puerta. Enseguida dejó de oírse el ruido del ramaje entre el
que se abría paso por el bosque. La tormenta había amainado, y Aubrey, que
no podía moverse, consiguió que oyeran sus gritos los que estaban fuera.
Entraron. La luz de las antorchas iluminó las paredes de barro y el techo de
bálago cubierto de gruesas capas de hollín. Aubrey les pidió que buscaran a la
mujer cuyos gritos le habían atraído; se quedó a oscuras otra vez; pero, cuál
no sería su espanto cuando la luz de las antorchas cayó de nuevo sobre él y
vio la figura ligera de su hermosa guía en un cuerpo sin vida. Cerró los ojos,
confiando en que fuese una visión de su imaginación perturbada. Pero cuando
los abrió, vio la misma figura tendida a su lado. No tenía el menor rastro de
color en las mejillas; ni siquiera en los labios, pero la serenidad de su
semblante parecía casi tan atractiva como la vida que lo animara antes. Tenía
sangre en el cuello y en el pecho; y en la garganta, las marcas de dientes que



le habían abierto la vena. Los hombres las señalaron, gritando horrorizados al
unísono: «¡Un vampiro! ¡Un vampiro!». Hicieron a toda prisa unas parihuelas
y echaron a Aubrey al lado de la que había sido objeto de tantas visiones y
ensueños, tendida ahora en la flor de la vida que había muerto en su interior.
Aubrey no podía pensar con claridad, su mente entumecida parecía eludir la
reflexión y refugiarse en el vacío. Apenas consciente, sujetaba en la mano una
daga de forma peculiar que se encontraba en la cabaña. Pronto se reunieron
con los hombres diferentes partidas que buscaban a la joven, a quien su
madre había echado de menos. Sus gritos lastimeros al acercarse a la ciudad
anunciaron a los padres una tragedia espantosa. Sería imposible describir su
aflicción, pero cuando supieron la causa de la muerte de su hija, miraron a
Aubrey y señalaron el cadáver. Estaban desconsolados; ambos murieron
traspasados de dolor.

Acostaron a Aubrey, afectado de fiebre agudísima, con frecuentes accesos
delirantes, en los que invocaba a lord Ruthven y a Ianthe: por alguna
confusión inexplicable, parecía que suplicaba a su antiguo compañero que
perdonara la vida a la criatura que amaba, y otras veces lanzaba maldiciones
terribles sobre él y le acusaba de haberla matado. Quiso la casualidad que lord
Ruthven llegara precisamente entonces a Atenas y, por el motivo que fuese, al
enterarse del estado en que se encontraba Aubrey, se alojó de inmediato en la
misma casa y no se apartó de su lado. Cuando el joven se recuperó del
delirio, se horrorizó y se sobresaltó al ver a aquel cuya imagen asociaba ahora
con la de un vampiro; pero las amables palabras de lord Ruthven, que casi
insinuaban arrepentimiento por el error que había causado su separación, y
todavía más la atención, la ansiedad y el cuidado que demostraba, pronto
reconciliaron al joven con su presencia. Lord Ruthven no parecía el mismo,
ya no era el individuo apático que tanto había asombrado a Aubrey. Pero en
cuanto el joven empezó a recuperarse rápidamente, su señoría retrocedió al
mismo estado de ánimo y Aubrey ya no advertía en él la menor diferencia con
el individuo que había conocido, salvo que, a veces, se sorprendía al ver que
lo miraba fijamente con una sonrisa de júbilo malicioso: no sabía por qué,
pero aquella sonrisa lo obsesionaba. En la última etapa de la convalecencia
del enfermo, lord Ruthven parecía concentrado en observar el oleaje sin
mareas que alzaba una brisa fresca, o en marcar el progreso de esos orbes que
giran como nuestro mundo alrededor del sol inmóvil; en realidad, parecía que
quería eludir todas las miradas.

La conmoción había debilitado mucho mentalmente a Aubrey, cuya
flexibilidad de ánimo característica parecía haber desaparecido para siempre.
La soledad y el silencio le complacían ahora tanto como a lord Ruthven; pero
no podía encontrar la soledad que anhelaba en el entorno de Atenas: si la
buscaba entre las ruinas que había frecuentado, veía a su lado la figura de
Ianthe; si la buscaba en los bosques, le parecía oír el paso ligero de la joven
buscando la más humilde violeta; y, cuando se volvía de pronto, mostraba a



su imaginación agitada el lívido rostro de la joven y su garganta herida, con
una plácida sonrisa en los labios. Así que decidió abandonar los lugares cuyas
peculiaridades creaban tan amargas asociaciones en su mente. Se sentía en
deuda con lord Ruthven por los tiernos cuidados que le había prodigado
mientras estaba enfermo, y le propuso que visitaran las regiones de Grecia
que ninguno de los dos conocía. Viajaron en todas direcciones y buscaron
todos los sitios a los que pudiese unirse un recuerdo. Mas, aunque se
apresuraban así de un lado a otro, era como si no vieran lo que miraban.
Habían oído muchas historias de salteadores, pero empezaron a tomar a la
ligera esos relatos, que suponían pura invención de individuos interesados en
fomentar la generosidad de los viajeros a los que protegían de presuntos
peligros. Debido a ese desdén por el consejo de los lugareños, en cierta
ocasión viajaron con una pequeña escolta, más como guías que como defensa.
Pero al llegar a un desfiladero, cuyo fondo era el lecho de un torrente, con
enormes moles rocosas arrastradas de los precipicios colindantes, tuvieron
motivos para lamentar su negligencia; pues, apenas había entrado toda la
partida en el angosto paso, cuando les sorprendió el silbido de balas que
pasaban rozándoles la cabeza y los disparos de varias armas. Sus guardias
desaparecieron al momento detrás de las rocas y empezaron a disparar hacia
el lugar del que llegaban los tiros. Lord Ruthven y Aubrey siguieron su
ejemplo, retirándose tras el recodo protector del desfiladero; pero enseguida
se avergonzaron de que los detuviera así un adversario que los animaba a
avanzar con gritos injuriosos y, viéndose que se arriesgaban a una matanza sin
resistencia si algunos de los asaltantes escalaba y los sorprendía por detrás,
decidieron lanzarse en busca del enemigo. Y en cuanto salieron del abrigo de
la roca, lord Ruthven recibió un disparo en el hombro que dio con él en tierra.
Aubrey corrió en su ayuda, olvidando la lucha y el peligro que él mismo
corría, y se sorprendió al verse rodeado de bandidos, pues los guías se habían
rendido en cuanto vieron que habían herido a lord Ruthven.

Aubrey convenció a los bandidos de que transportaran a su amigo herido a
una cabaña que había cerca prometiéndoles una cuantiosa recompensa.
Acordaron la cantidad y ya no lo molestaron más con su presencia, dándose
por satisfechos con guardar la entrada hasta que regresara su compañero con
la suma prometida, para la que llevaba una orden de pago. Lord Ruthven se
debilitó rápidamente. A los dos días, se declaró la gangrena y todo parecía
indicar que la muerte avanzaba a pasos agigantados. Su aspecto y su
comportamiento no habían cambiado. Se mostraba tan ajeno al dolor como
antes a los objetos que lo rodeaban; pero al final de la última tarde, parecía
angustiado y miraba fijamente a Aubrey, que se sintió más sinceramente
dispuesto de lo habitual a prestarle ayuda.

–¡Ayúdame! Tú puedes salvarme, puedes hacer más que salvarme, no me
refiero a mi vida, el fin de mi existencia me importa tan poco como el de este
día fugaz; pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.



–¿Cómo? Dime cómo puedo hacerlo y lo haré. Haré lo que sea –repuso
Aubrey.

–Necesito muy poco. Mi vida se extingue rápidamente... No puedo
explicártelo todo... Pero si ocultas todo lo que sabes de mí, nadie podrá
mancillar mi honor... y si en Inglaterra no se supiera que he muerto un
tiempo... yo... yo... pero la vida...

–No se sabrá.

–¡Júralo! –exclamó el agonizante, incorporándose con vehemencia–. Júralo
por lo más sagrado, por todo lo que temes, júrame que hasta dentro de un año
y un día no revelarás a nadie de ningún modo lo que sabes de mis delitos ni
de mi muerte, pase lo que pase y veas lo que veas.

Tenía los ojos desorbitados.

–¡Lo juro! –dijo Aubrey.

Lord Ruthven se dejó caer en la almohada sonriendo y no volvió a respirar.




* * *




Aubrey se retiró a descansar, pero no pudo conciliar el sueño. Las múltiples
circunstancias de su relación con aquel hombre se le agolparon en la mente
sin saber por qué; recordó el juramento que había hecho y sintió un
escalofrío, como el presentimiento de algo espantoso que le aguardaba. Al día
siguiente, se levantó temprano y, cuando iba a entrar en la cabaña en la que
había dejado el cadáver, uno de los salteadores lo vio y le dijo que ya no
estaba allí, que cuando él se había retirado a descansar por la noche, sus
compañeros y él lo habían llevado a la cima de un monte, cumpliendo una
promesa que le habían hecho, según la cual debía estar expuesto al primer
rayo frío de la luna que saliera después de su muerte. Asombrado, Aubrey
decidió ir con algunos hombres a enterrarlo. Pero, cuando llegaron a la cima,
no encontraron rastro del cadáver ni de su ropa, aunque los bandidos juraron
que señalaban la misma roca en la que habían dejado el cuerpo. Aubrey se
sumió en conjeturas, perplejo, pero al final regresó convencido de que habían
enterrado el cadáver para quedarse la ropa.

Aubrey estaba cansado de un país en el que le habían ocurrido desgracias tan
terribles y en el que todo parecía contribuir a intensificar la melancolía
supersticiosa que se había apoderado de su mente, así que decidió marcharse.



No tardó en llegar a Esmirna. Y, mientras esperaba allí un barco para Otranto
o Nápoles, se dedicó a ordenar los efectos de lord Ruthven que se había
llevado. Entre otros objetos, encontró un estuche que contenía varias armas
ofensivas, más o menos adecuadas para asegurar la muerte de la víctima.
Había dagas y yataganes. Cuál no sería su sorpresa cuando, mientras les daba
la vuelta y examinaba sus curiosas formas, vio una vaina cuyos adornos le
recordaron los de la daga que había encontrado en la cabaña fatídica. Se
apresuró a comprobarlo y encontró el arma. Cabe imaginar su espanto cuando
vio que encajaba a la perfección en la vaina que tenía en la mano, a pesar de
su forma peculiar. Parecía que no necesitaba mirar más para cerciorarse, pero
no podía apartar los ojos de la daga. No quería dar crédito a sus ojos, pero la
forma peculiar, los diversos tonos del mango y de la vaina eran idénticos en
esplendor y no dejaban lugar a la duda; también había gotas de sangre en
ambos.

Aubrey se marchó de Esmirna. Y, al llegar a Roma, en el camino de regreso a
Inglaterra, sus primeras indagaciones se concentraron en la joven a la que
había intentado salvar de las artes seductoras de lord Ruthven. Los padres se
hallaban sumidos en la más profunda aflicción, se habían arruinado y no
sabían nada de su hija desde que su señoría se había marchado. Aubrey estaba
casi desquiciado con tantos horrores repetidos; temía que la joven hubiese
sido víctima del asesino de Ianthe. Se volvió taciturno y callado y su única
ocupación consistía en apremiar a los postillones para que se apresuraran,
como si fuese a salvar a un ser querido. Llegó a Calais. Una brisa que parecía
obediente a su voluntad lo llevó raudo a las costas inglesas, y se apresuró a
llegar a la mansión de sus padres, donde, por un momento, creyó olvidar
completamente el pasado con los abrazos y caricias de su hermana. Si antes
se había ganado el afecto de Aubrey con sus caricias infantiles, ahora que
empezaba a aparecer en ella la mujer, era una compañera todavía más
encantadora.

La señorita Aubrey no poseía esa gracia cautivadora que atrae las miradas y el
aplauso en las recepciones de la corte. Ni rastro alguno de esa brillantez ligera
que sólo existe en la atmósfera caldeada de un salón atestado. Y la frivolidad
nunca iluminaba sus ojos azules. Había en su mirada un encanto melancólico
que no parecía deberse a desventura, sino al sentimiento profundo del alma
consciente de un reino más luminoso. No era el suyo ese paso ligero que se
desvía siempre por una mariposa o un color, sino sosegado y reflexivo. La
sonrisa no iluminaba jamás su semblante cuando estaba sola; pero cuando su
hermano le expresaba su afecto y olvidaba a su lado los pesares que ella sabía
que turbaban su reposo, ¿quién habría cambiado su sonrisa por la de la
voluptuosa? Parecía que aquellos ojos y aquel rostro actuaran entonces a la
luz de la propia esfera. Sólo tenía dieciocho años y todavía no se había
presentado en sociedad, porque sus tutores habían juzgado más apropiado
retrasar la presentación hasta que regresara su hermano del continente y



pudiese acompañarla. Decidieron entonces que la joven ingresaría en la
«escena animada» en la próxima recepción, que se celebraría muy pronto.
Aubrey habría preferido quedarse en la mansión de sus padres y sumirse en la
melancolía que lo dominaba. No podía interesarse por las frivolidades de
desconocidos elegantes sintiéndose tan desgarrado por los sucesos que había
presenciado, pero decidió sacrificar la comodidad personal por la protección
de su hermana. No tardaron en llegar a la ciudad y se prepararon para el día
siguiente, que se había anunciado día de recepción.

La multitud era excesiva: se trataba de la primera recepción que se celebraba
en mucho tiempo y acudieron presurosos todos los que deseaban disfrutar de
la sonrisa de la realeza. Aubrey asistió con su hermana. Mientras estaba solo
en un rincón, ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, recordando absorto la
primera vez que había visto a lord Ruthven precisamente en aquel mismo
lugar, notó que le agarraban del brazo y oyó una voz inconfundible que le
decía al oído: «Recuerda el juramento». Mientras vacilaba, aterrado, sin
atreverse a mirar, por miedo a ver a un espectro que lo aniquilara, divisó a
poca distancia la misma figura que le había llamado la atención en aquel lugar
la primera vez que asistió a una recepción. Se quedó mirándolo fijamente
hasta que notó que le fallaban las piernas y se vio obligado a apoyarse en el
brazo de un amigo. Se abrió paso entre la multitud, subió al carruaje y lo
llevaron a casa. Recorrió la habitación a un lado y a otro con pasos nerviosos,
apretándose la cabeza con las manos como si creyera que iba a estallarle el
cerebro. Lord Ruthven de nuevo ante él. Las circunstancias se ordenaron de
forma aterradora: la daga, el juramento. Entonces se animó: no podía creerlo,
era imposible (¡el muerto resucitado!). Decidió que su imaginación había
conjurado la imagen que ocupaba su mente. No podía ser real, así que decidió
que volvería a asistir a las reuniones sociales; porque, aunque intentase
preguntar sobre lord Ruthven, no podía pronunciar el nombre y no podría
conseguir información. Pocas noches después, asistió a una reunión en casa
de un pariente próximo con su hermana. La dejó en compañía de una dama y
se retiró a una alcoba, donde se entregó a sus pensamientos torturantes. Al fin
se dio cuenta de que muchos invitados se marchaban. Se levantó y, al entrar
en otra sala, vio a su hermana rodeada por varias personas, al parecer, en
animada conversación. Cuando intentaba acercarse a ella, un caballero, al que
pidió que le dejara pasar, se dio la vuelta y le mostró aquel rostro aborrecible.
Aubrey dio un salto hacia delante, agarró a su hermana del brazo y la obligó a
salir de allí con él a toda prisa. En la puerta, tuvo que abrirse paso entre la
multitud de sirvientes que esperaban a sus señores; y mientras lo hacía, volvió
a oír aquella voz que susurraba cerca de él: «¡Recuerda el juramento!». No se
atrevió a volverse. Apresuró a su hermana y llegaron enseguida a casa.

Aubrey estaba al borde de la locura. Si hasta entonces se había concentrado
sólo en un tema obsesivo, cuánto más no le obsesionaría ahora la certeza de
que el monstruo había resucitado. Hacía caso omiso de las atenciones de su



hermana, que le preguntaba en vano a qué se debía su brusco
comportamiento. Él se limitó a susurrar unas palabras, que la aterraron.
Cuanto más lo pensaba, más desconcertado se sentía. Le atormentaba el
juramento que había hecho: ¿permitiría que aquel monstruo, que dejaba la
destrucción a su paso, siguiera entre sus seres queridos sin impedírselo?
Podría haber tocado incluso a su hermana. Pero, aun en el caso de que
rompiera el juramento y revelara sus sospechas, ¿quién iba a creerle?
Consideró incluso la posibilidad de librar al mundo de aquel miserable él
mismo por su propia mano; pero recordó que ya había burlado a la muerte.
Siguió días en el mismo estado; se encerró en su habitación, no veía a nadie y
sólo comía cuando acudía su hermana, que le suplicaba con lágrimas en los
ojos que tomara algo aunque sólo fuese por ella. Al fin, incapaz de soportar
más tiempo la soledad y el silencio, Aubrey salió de casa. Vagó por las calles,
procurando no pensar en la imagen que le obsesionaba. Descuidó su atuendo
y vagó de un lado a otro, exponiéndose tanto al sol del mediodía como a la
humedad de la noche. Ya no lo reconocían; al principio, regresaba a casa al
atardecer; pero luego, se echaba a descansar donde la fatiga lo venciera.
Preocupada por la seguridad de su hermano, la señorita Aubrey empleó a
varios individuos para que lo siguieran, pero él no tardaba en escabullirse,
pues huía del perseguidor más veloz: el pensamiento. Sin embargo, cambió de
actitud repentinamente. Abrumado por la idea de que con su ausencia
abandonaba a los amigos con un monstruo entre ellos cuya presencia
ignoraban, decidió volver a la sociedad para vigilarlo de cerca, olvidar el
juramento y poner sobre aviso a todos aquellos a quienes lord Ruthven tratara
con familiaridad. Pero cuando entraba en un salón, su aspecto receloso y
demacrado era tan llamativo y su agitación tan evidente que su hermana se
vio obligada a pedirle que se abstuviese de frecuentar una sociedad que le
afectaba tanto. Le suplicó que lo hiciese por ella. Pero las amonestaciones de
la hermana resultaron inútiles y los tutores juzgaron oportuno intervenir y,
temiendo que Aubrey fuese víctima de enajenación, creyeron que había
llegado el momento de cumplir la función que les habían encomendado los
padres del joven.

Deseosos de salvarlo de los males y sufrimientos que afrontaba en sus
vagabundeos diarios e impedir que expusiera en público las señales de lo que
ellos consideraban locura, contrataron a un médico que residiese en la casa y
lo atendiera continuamente. Aubrey se hallaba tan absolutamente absorto en
un único tema pavoroso, que apenas dio muestras de advertirlo. Su
incoherencia llegó a tal punto que se vio recluido en sus aposentos. Pasaba allí
días echado, incapaz de reaccionar. Adelgazó en extremo y sus ojos
adquirieron un lustre vidrioso; sólo daba señales de afecto y de
reconocimiento cuando veía a su hermana; entonces, se levantaba a veces y le
estrechaba las manos con una expresión que afligía profundamente a la joven,
pidiéndole que no lo tocara. «Oh, no lo toques..., si el cariño que sientes por
mí significa algo, no te acerques a él», le decía. Pero cuando ella le



preguntaba a quién se refería, su única respuesta era «¡Es cierto! ¡Es cierto!»,
sumiéndose de nuevo en un estado del que ni siquiera ella podía sacarle. Esta
situación se prolongó meses; poco a poco, sin embargo, hacia finales del año,
los delirios del joven eran menos frecuentes y parecía menos triste, mientras
que sus tutores se fijaron en que varias veces al día contaba con los dedos un
número determinado y sonreía.

El tiempo casi había transcurrido cuando, el último día del año, entró en su
habitación uno de sus tutores y empezó a conversar con el médico sobre la
lamentable circunstancia de que Aubrey se encontrase en aquel estado cuando
su hermana iba a casarse al día siguiente. Esto llamó la atención del joven,
que les preguntó anhelante con quién. Complacidos por esta señal de
entendimiento, del cual temían que hubiese sido privado para siempre, le
dieron el nombre del conde de Marsden. Aubrey se mostró complacido,
creyendo que se trataba de un conde joven al que había tratado socialmente, y
los asombró todavía más manifestando su intención de asistir a las nupcias y
el deseo de ver a su hermana. No le respondieron, pero, a los pocos minutos,
su hermana estaba con él. Le pareció de nuevo sensible a la influencia de su
sonrisa adorable. Pues la estrechó y le besó la mejilla, húmeda de lágrimas,
provocadas por la idea de que su hermano había recuperado los sentimientos
del afecto. Él le habló con su afabilidad habitual y la felicitó por su
matrimonio con un caballero tan distinguido por su rango y su talento. Pero
entonces se fijó de pronto en un relicario que llevaba ella en el pecho. Y ¡cuál
no sería su sorpresa cuando, al abrirlo, contempló el semblante del monstruo
que tanto había influido en su vida! En un paroxismo de cólera, tiró el retrato
al suelo y lo pisoteó. Y cuando ella le preguntó por qué destrozaba la imagen
de su futuro esposo, él la miró como si no entendiera lo que le decía; luego le
estrechó las manos y, mirándola con expresión desesperada, le pidió que
jurara que jamás se casaría con aquel monstruo, pues él... Pero no pudo
continuar, creyó oír de nuevo aquella voz que le ordenaba que recordara el
juramento. Se volvió súbitamente, convencido de que lord Ruthven estaba a
su lado. Pero no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, que lo
habían oído todo y creían que se trataba sólo de un retroceso de su
enfermedad, entraron en la habitación y separaron a Aubrey por la fuerza de
su hermana, a quien pidieron que se marchara. Él se hincó de rodillas ante
ellos, les rogó y les imploró que aplazaran la boda un día. Ellos atribuyeron su
actitud a la locura que sin duda se había apoderado de su mente, así que
procuraron tranquilizarle y se retiraron.




* * *






Lord Ruthven había acudido a casa de Aubrey la mañana siguiente de la
recepción, pero no recibían a nadie. Cuando se enteró de la enfermedad de
Aubrey comprendió que él era la causa; pero cuando le contaron que creían
que estaba loco, no pudo ocultar la alegría y la satisfacción a quienes le
habían informado. Acudió entonces presuroso a casa de su antiguo
compañero y, mediante la asistencia constante y la simulación de gran afecto
por el hermano y el interés por su suerte, se ganó poco a poco la confianza de
la señorita Aubrey. ¿Quién podía resistirse a su poder? Su lengua tenía
peligros y trampas sin cuento: sabía hablar de sí mismo como de alguien que
no sentía simpatía por ninguna criatura de este mundo atestado, salvo por la
mujer con quien hablaba; sabía decir que, desde que la conocía, había
empezado a pensar que merecía la pena seguir viviendo aunque sólo fuese
para escuchar los melodiosos tonos de su voz. En suma, hasta tal punto
dominaba el arte de la serpiente, o tal era la fuerza del destino, que se ganó su
afecto. El título de sus antepasados recayó al fin en él y consiguió una
embajada importante, que sirvió de excusa para apresurar la boda (a pesar del
estado desequilibrado del hermano de la novia), que se celebraría la víspera
de su partida para el continente.




* * *




Cuando el médico y los tutores se marcharon, Aubrey intentó en vano
sobornar a los sirvientes. Pidió papel y pluma; se los dieron; escribió una
carta a su hermana, suplicándole que, si apreciaba la felicidad propia, el honor
propio y el de los que estaban en la tumba pero la habían tenido en brazos y
habían cifrado en ella su esperanza y la esperanza de su casa, aplazase aunque
sólo fuera unas horas aquel matrimonio, al que auguraba los mayores
infortunios. Los sirvientes prometieron que entregarían la carta; pero se la
dieron al médico, que juzgó preferible no agobiar más a la señorita Aubrey
con lo que él consideraba desvaríos de un demente. La noche transcurrió sin
reposo para los atareados habitantes de la casa; y Aubrey escuchó el ajetreo
de los preparativos con un espanto que es más fácil concebir que describir.
Llegó la mañana; y con ella, el sonido de los carruajes a los oídos de Aubrey.
Se puso casi frenético. Los sirvientes cedieron al fin a la curiosidad y
abandonaron sigilosamente sus puestos, dejándolo al cuidado de una anciana
desvalida. Él aprovechó la ocasión: salió de la habitación de un salto y llegó
enseguida al salón en el que se habían congregado casi todos. Lord Ruthven
advirtió su presencia al momento. Se acercó a él de inmediato, le agarró el
brazo con fuerza y se apresuró a sacarlo de allí, mudo de cólera. En la
escalera, le susurró al oído: «Recuerda el juramento. Y ten en cuenta que tu
hermana quedará deshonrada si no se casa hoy conmigo. ¡Las mujeres son



frágiles!». Y, dicho esto, le dio un empujón hacia los sirvientes que, avisados
por la anciana, habían acudido en su busca. Aubrey perdió el conocimiento.
La tensión de la cólera contenida le había provocado la rotura de un vaso
sanguíneo. Lo llevaron a la cama. Su hermana no se enteró de lo sucedido,
porque no se encontraba en la estancia cuando se presentó él y el médico no
quiso decirle nada por miedo a que se inquietara. La boda se celebró y los
recién casados partieron de Londres.

La debilidad de Aubrey aumentó; la efusión de sangre produjo los síntomas
de una muerte inminente. El joven manifestó el deseo de que avisaran a los
tutores de su hermana y, cuando sonaron las campanadas de la medianoche,
les relató con serenidad lo que el lector ya ha leído: murió nada más terminar.

Los tutores se apresuraron entonces a proteger a la señorita Aubrey; pero ya
era demasiado tarde. Cuando llegaron, lord Ruthven había desaparecido y ¡la
hermana de Aubrey había saciado la sed de un VAMPIRO!
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Mary W. Shelley



[A Thomas Jefferson Hogg]

13 Arabella Road, Pimlico, 6 de marzo de 1815




Queridísimo Hogg: Mi hijita ha muerto. ¿Vendrás en cuanto puedas? Deseo
verte. Estaba perfectamente cuando me acosté, desperté de noche para darle
el pecho y me pareció que dormía tan pacíficamente que no la desperté. Ya
había muerto entonces, pero no lo descubrimos hasta la mañana. Es evidente
por su aspecto que murió de convulsiones. ¿Vendrás? Eres tan tranquilo y
Shelley teme [que me dé] fiebre láctea, porque ahora ya no soy madre.




Mary




* * *




[Diario, marzo de 1815]




Miércoles, 1 de marzo: Cuido a la niña, leo Corinne y trabajo. Shelley y Clara
fuera toda la mañana. Por la tarde, viene Peacock. Hablamos de tipos,
ediciones y letra griega toda la tarde. Viene Hogg. Se marcha hacia las once y
media. Bonaparte invade Francia.




Jueves, 2 de marzo: Ajetreo mudanza. Leo Corinne. La niña y yo vamos de un
sitio a otro. Shelley y Clara no vuelven hasta las seis. Hogg viene por la tarde.




Viernes 3 de marzo: Cuido a mi hijita. Conversamos y leo Corinne. Hogg viene
por la tarde.






Sábado, 4 de marzo: Leo, converso y cuido a la niña. Shelley lee la Vida de
Chaucer. Hogg viene por la tarde y duerme.




Domingo 5 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad. Hogg aquí todo el día.
Leo Corinne y cuido a la niña. Por la tarde, conversamos. Shelley termina la
Vida de Chaucer. Hogg se marcha a las once.




Lunes, 6 de marzo: Encuentro a mi hijita muerta. Envío nota a Hogg.
Hablamos. Un día miserable. Por la tarde, leo La caída de los jesuitas. Hogg
duerme aquí.




Martes, 7 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad después de desayunar.
Escribo a Fanny. Hogg se queda todo el día con nosotros; hablo con él y leo La
caída de los jesuitas y Rinaldo Rinaldini. Muy desanimada. Hogg se marcha
de noche. Jaleo. Me acuesto a las tres.




Miércoles, 8 de marzo: Acabo Rinaldini. Hablo con Shelley. Muy desanimada,
pero mejor, duermo un poco por el día. Por la tarde, tejo. Viene Hogg; se
marcha a las once y media. Clara escribió a Fanny para que viniera, pero no
ha venido.




Jueves, 9 de marzo: Leemos y conversamos. Todavía pienso en mi hijita.
Realmente es duro para una madre perder a un hijo. Hogg y Charles
Clairmont vienen por la tarde. Charles se marcha a las once. Hogg pasa la
noche aquí. Leo a Fontenelle, La pluralidad de los mundos.




Viernes, 10 de marzo: Empiezan las vacaciones de Hogg. Shelley, Hogg y
Clara van a la ciudad. Hogg vuelve pronto. Conversamos y tejo. Hogg se queda
con nosotros. Ordeno la habitación.






Sábado, 11 de marzo: Muy mal. Hogg va a la ciudad. Hablamos de que se
marche Clara; nada se decide; me temo que es imposible. No se irá a Skinner
Street; así que nuestra casa es el único sitio, está claro. ¿Qué hacer? Vuelve
Hogg. Conversamos, y él lee La vida de Goldoni en voz alta.




Domingo, 12 de marzo: Hablamos mucho. Mal pero mejor. Muy tranquila toda
la mañana, y contenta, porque Clara no se levanta hasta las cuatro. Por la
tarde, leo a Gibbon, volumen cuarto. Me acuesto a las doce.




Lunes, 13 de marzo: Shelley y Clara van a la ciudad. Me quedo en casa; tejo y
pienso en mi hijita muerta. Es absurdo, supongo; pero cuando me quedo a
solas con mis pensamientos y no leo para distaraerlos, siempre vuelven al
mismo punto: que era madre y que ya no lo soy. Viene Fanny, empapada;
come y pasa aquí la tarde; hablamos de muchas cosas; se marcha a las nueve
y media. Corto el vestido nuevo.




Martes, 14 de marzo: Shelley visita al doctor Pemberton. Tejo hasta el
almuerzo. Shelley lee Religio Medici en voz alta cuando Hogg se va a la
ciudad. Trabajo; termino el bolso de Hogg. Shelley y yo subimos a hablar de la
marcha de Clara; el panorama me parece más lúgubre que nunca; ni la menor
esperanza. Es difícil soportarlo, la verdad. Por la tarde, Hogg me lee a
Gibbon. Charles Clairmont viene al atardecer.




Domingo, 19 de marzo: Sueño que mi hijita se reanimaba; que sólo estaba fría
y que la frotábamos delante del fuego y vivía. Despierto y no está. Pienso en
ella todo el día. Nada animada. Shelley muy mal. Leo a Gibbon. Viene
Charles Clairmont. Hogg va a la ciudad hasta la hora de cenar. Hablo con
Charles de Skinner Street. Están muy mal. Me temo que no se puede hacer
nada para salvarlos. Charles dice que se irá a América; me parece un proyecto
disparatado estilo Clairmont. Juego una partida de ajedrez con Clara. Shelley
y Hogg juegan al ajedrez por la noche. Shelley y Clara acompañan parte del
camino a Charles. Juego al ajedrez con Hogg y luego leo a Gibbon.




Lunes, 20 de marzo: Sueño otra vez con mi hijita. Trabajo después de
desayunar y luego voy con Shelley, Hogg y Clara al Museo Bullock y pasamos
allí la mañana [...]






Miércoles, 22 de marzo: Hablamos y leemos los periódicos. Leo a Gibbon todo
el día [...]




Jueves, 23 de marzo: Leo a Gibbon. Shelley lee a Livio. Voy con Shelley y con
Hogg hasta Arundel Street. Leo Le Diable Boiteaux. Nos enteramos de que
Bonaparte ha entrado en París. Cuando volvíamos a casa, vimos a mi padre y
a Charles Clairmont. Charles viene y nos dice que papá nos vio y comentó que
era una lástima que Shelley fuese tan malvado siendo tan guapo.




Martes, 28 de marzo: Trabajo por la mañana y luego salgo a ver casa.




* * *




[A su hermana Fanny]

Campagne Chapuis, cerca de Coligny, 1 de junio de 1816




Verás por la fecha que nos hemos trasladado desde mi última carta. Ahora
vivimos en una casita que queda en la otra orilla del lago, y hemos cambiado
la vista del Mont Blanc y sus aiguilles nevadas por el ceño sombrío del Jura,
tras cuya cordillera vemos ponerse el sol todas las tardes y la oscuridad se
acerca a nuestro valle desde detrás de los Alpes, que se tiñen entonces de ese
intenso tono rosáceo que tiñe en Inglaterra las nubes del cielo otoñal cuando
casi se ha apagado la luz del día. El lago queda a nuestros pies, y en un
pequeño embarcadero está nuestro barco, en el que aún disfrutamos de
excursiones vespertinas. Por desgracia, ya no disfrutamos de los cielos
radiantes que saludaron nuestra llegada a este país. La lluvia casi continua nos
obliga a permanecer recluidos casi siempre en casa; pero cuando sale el sol, lo
hace con un esplendor y un calor desconocidos en Inglaterra. Aquí las
tormentas son las más impresionantes y espectaculares que he visto en mi
vida. Las contemplamos cuando se acercan desde la otra orilla del lago,
vemos los relámpagos que juegan en las nubes en diversas partes del cielo y
se precipitan con figuras irregulares sobre las cumbres del Jura cubiertas de
pinos y oscurecidas por la sombra de los nubarrones, a veces mientras el sol
brilla alegremente sobre nosotros. Una noche, disfrutamos de la más



espléndida que he visto en mi vida. El lago estaba iluminado, se veían los
pinos del Jura y todo el panorama se iluminó un instante, al que siguió una
profunda oscuridad en la que los truenos estallaron sobre nosotros con
pavoroso estruendo.

Pero mientras viva en el campo de los alrededores de Ginebra, esperarás que
cuente algo de la ciudad: no tiene nada, sin embargo, que compense la fatiga
de caminar por su empedrado. Las casas son altas, las calles estrechas y
muchas empinadas, y no hay ningún edificio público cuya belleza llame la
atención o cuya arquitectura deleite. Rodea la ciudad una muralla, cuyas tres
puertas se cierran a las diez de la noche en punto, y entonces ya no hay
soborno que las abra (como en Francia). El paseo de los ginebrinos queda al
sur de la ciudad: una pradera con algunos árboles plantados, que se llama
Plainpalais. Se alza allí un pequeño obelisco en honor a Rousseau, y allí (tal
es la mutabilidad de la vida humana) los magistrados, los sucesores de
quienes lo exiliaron de su país natal, fueron fusilados por el populacho
durante la revolución que sus escritos contribuyeron especialmente a madurar
y que, a pesar del derramamiento de sangre y la injusticia temporales con que
se corrompió, ha aportado a la humanidad beneficios perdurables que ni toda
la mezquindad de los estadistas, ni siquiera la gran conspiración de los reyes
pueden anular. Ninguno de los magistrados actuales pasea nunca por
Plainpalais, por respeto a la memoria de sus predecesores. Otra diversión
dominical de los ciudadanos es ir de excursión a la cima del monte Salève.
Queda a una legua de la ciudad, y se eleva en perpendicular de la llanura
cultivada. Se asciende por el otro lado y, por su situación, yo diría que el
esfuerzo se ve recompensado con una vista espléndida del curso del Ródano y
del Arve, y de las orillas del lago. Nosotros aún no hemos ido.

Aquí hay más igualdad de clases que en Inglaterra. Esto da lugar a una mayor
libertad y educación entre la clase baja que en nuestro país. Supongo que esta
consecuencia de las instituciones republicanas disgusta mucho a las señoras
inglesas arrogantes, pues los sirvientes ginebrinos se quejan muchísimo de su
reprensión, un ejercicio desconocido aquí, imagino. Sin embargo, los
campesinos suizos no pueden emular la viveza y la gracia de los franceses.
Son más pulcros, pero torpes y lentos. Conozco una chica de veinte años que
ha vivido toda la vida entre viñedos, pero que no supo decirme en qué mes se
vendimia, y comprobé que no tenía ni idea del orden en el que se suceden los
meses. No se habría sorprendido si le hubiese hablado del sol abrasador y de
los exquisitos frutos de diciembre, o de las heladas de junio. Y no es que le
falte en absoluto entendimiento.

Los ginebrinos son también muy propensos al puritanismo. Bien es cierto que
bailan los domingos por costumbre, pero en cuanto se abolió el gobierno
francés en la ciudad, los magistrados ordenaron que se cerrase el teatro y se
tomaron medidas para derribar el edificio.
Ú



Últimamente disfrutamos de buen tiempo, y no hay nada más agradable que
oír el canto de las viñadoras al atardecer. Son todas mujeres y casi todas
tienen la voz armoniosa, aunque varonil. El tema de sus baladas consiste en
pastores, amor, rebaños y príncipes que se enamoran de bellas pastoras. Las
melodías son monótonas, pero es un placer oírlas en la quietud del atardecer,
mientras disfrutas de la vista del sol poniente en la colina que queda detrás de
nuestra casa o en el lago.

Ésas son aquí nuestras diversiones, que serían muchas más si la estación
hubiese sido más favorable, ya que consisten sobre todo en los placeres que
proporcionan el sol y las brisas ligeras. Todavía no hemos hecho ninguna
excursión por los alrededores de la ciudad, pero hemos planeado varias, para
cuando vuelvas a tener noticias nuestras; y, mediante la magia de las palabras,
intentaremos transportar tu parte etérea a las inmediaciones de los Alpes, a
los arroyos de montaña y a los bosques que cubren los primeros y oscurecen
los segundos con sus sombras inmensas. Adieu!




M.




* * *




[A Percy Bysshe Shelley, que estaba en Marlow buscando casa]

New Bond Street, Bath, 6 de diciembre de 1816




Querido Elfo:

Esta mañana me despertó mi precioso bebé, y estaba vestida a tiempo para la
clase del señor West y (gracias a Dios) terminar el deplorable cuadro que
tanto me ha costado. También he acabado el cuarto capítulo de Frankenstein,
que es muy largo y creo que te gustará.

Y tú, ¿dónde estás, qué haces, dichoso amor mío? Espero y confío en que no
salgas por mí este día espantoso mientras el viento aúlla y los nubarrones
presagian lluvia. ¿Y en qué pensaba mi amor cuando se alejaba? ¿Pensaba en
nuestro hogar, en nuestro hijito y en su pobre Pecksie? Pero estoy segura de
que sí, y que pensabas en ellos con alegría y esperanza. En cuanto a la
elección de una casa, querido Shelley, no te apresures ni te aferres a un sitio.
(¡Ay, si fueras realmente un Elfo alado y pudieras sobrevolar montañas y



mares y saltar sobre ese lugar: una casa con un prado, un río o un lago,
árboles grandiosos y montañas divinas que sería la madriguera a la que
retirarnos!) Pero no importa, dame un jardín y absentia Clariae y
agradececeré a mi amor muchos favores.

Si vas a Londres, cariño, tal vez puedas conseguir un buen Livio, tengo
muchas ganas de leerlo. He de ser más industriosa, sobre todo con el latín,
pues descuidé el estudio vergonzosamente el verano pasado a intervalos, y los
períodos sin leer nada me atrasaron mucho.

Verás que el Morning Chronicle no da importancia a los disturbios [...]

Los ojos azules de tu precioso hijito me miran fijamente mientras escribo. Es
un niño encantador al que amas tiernamente, aunque supongo que tu afecto
aumentará cuando tenga una habitación para él solo y acuda a ti recién
vestido y contento. Además, cuando eso ocurra, será un hombrecito sabio,
porque progresa rápidamente.

[...]

Bueno, cariño, ¿cuándo te veré? No tardes mucho en volver. Cuídate, y
encuentra una casa.

[...]

¡Mi etéreo Elfo, qué mala suerte tienes! Adieu, amor, quiéreme tiernamente y
piensa en mí con cariño siempre que algo te complazca muchísimo.

[...]

Saludos y recuerdos a la señora Peacock e hijo, pero no les dejes ver esto.

Adieu, cariño.




MARY
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Percy Bysshe Shelley



[A su amigo Thomas Love Peacock]

Montalègre (cerca de Coligni), Ginebra, 12 de julio de 1816




Hace ya casi quince días que he regresado de Vevai. El viaje fue agradable en
todos los sentidos, pero muy especialmente porque en él conocí por primera
vez la divina belleza de la imaginación de Rousseau como se despliega en
Julie. Es inconcebible el encanto que presta el propio panorama a las
descripciones, de las que procede su atractivo más conmovedor. Pero te haré
un resumen de mi viaje, que duró ocho días, y si tienes un mapa de Suiza,
puedes seguirme.

Salimos de Montalègre el 23 de junio a las dos y media. El lago estaba en
calma y, en tres horas de remo, llegamos a Hermance, un pueblecito precioso
que cuenta con una torre en ruinas, construida por Julio César, según los
aldeanos. Había otras tres torres parecidas que destruyeron los ginebrinos
para sus propias fortificaciones en 1560. Entramos en la torre por una especie
de ventana. Los muros son de una gran solidez, y de piedra tan dura que aún
conserva la marca de los cinceles. Los barqueros nos dijeron que en tiempos
era tres veces más alta que ahora. Hay dos escaleras en los muros, una
completamente demolida y la otra bastante ruinosa, sólo accesible por una
escala. El pueblo en sí, que ahora es una aldea insignificante habitada por
unos cuantos pescadores, fue construido por una reina de Borgoña, y los
habitantes de Berna quemaron y arrasaron todo a su paso, reduciéndolo a su
estado actual.

Salimos de Hermance y llegamos a la aldea de Nerni al ponerse el sol.
Examinamos nuestros alojamientos, que eran lúgubres y sucios, y salimos a
pasear por la orilla del lago. Era maravilloso contemplar la inmensa extensión
de agua cárdena y brumosa, quebrada por los islotes cerca de la orilla
inclinada. Había muchos peces jugueteando en el lago, y se congregaban en
gran número cerca de las rocas para cazar las moscas que pululan en ellas.

Al volver al pueblo, nos sentamos en un muro cerca del lago a mirar a unos
chiquillos que jugaban a un juego de bolos. Parecían enfermos y deformes de
un modo extraño. Casi todos eran contrahechos y tenían el cuello abultado;
pero había uno pequeño cuyos movimientos y cuyo porte poseían una gracia
exquisita que yo nunca había visto en un niño. La expresividad desbordante le
daba una belleza especial. Había una mezcla de orgullo y bondad en sus ojos



y en sus labios, indicios de sensibilidad, que la educación probablemente
llevará a la desgracia o inducirá al delito; pero la bondad superaba al orgullo,
cuyo furor original parecía domeñado por el habitual ejercicio de
sentimientos más benignos. Mi compañero le dio una moneda, que aceptó en
silencio con una leve sonrisa de agradecimiento, y volvió al juego con la
mayor naturalidad. Todo esto seguramente fue así; aunque sin duda la
imaginación no podría abstenerse de infundir en las formas más inanimadas
un trasunto de las propias visiones, en un atardecer tan sereno y luminoso, en
esta aldea tan remota y romántica, a la orilla del lago en calma que nos trajo
aquí.

Cuando regresamos a la posada, comprobamos que el sirviente había
arreglado las habitaciones, despojándolas en buena medida del aspecto
desolador. Le recordaron Grecia a mi compañero. Me dijo que había
dormido en camas parecidas hacía cinco años. La influencia de los recuerdos
provocados por esta circunstancia en nuestra conversación se desvaneció
gradualmente y me retiré a descansar sin ninguna sensación desagradable,
pensando en la travesía de la jornada siguiente y en el placer de relatar
nuestras pequeñas aventuras cuando regresáramos.

La mañana siguiente pasamos Yvoire, una pueblo disperso que tiene un
castillo antiguo, y las casas entre los árboles, que queda a poca distancia de
Nerni, en el promontorio que delimita una amplia y profunda bahía de varias
millas de extensión. En cuanto llegamos al promontorio, el lago empezó a
asumir un aspecto de esplendor más agreste. Las montañas de Saboya, en
cuyas cumbres brillaba la nieve, descendían en abruptas laderas hasta el agua:
en lo alto, oscurecían las rocas los pinares, que son más cerrados y extensos
hasta que el hielo y la nieve se funden con los picachos que traspasan el aire
azul; pero abajo, los noguerales, robledos y castañares con extensos prados,
atestiguaban el clima más templado.

En cuanto pasamos el promontorio opuesto, vimos el río Drance, que
desciende por un desfiladero entre las montañas y forma cerca del lago una
llanura, cruzada por las corrientes en que se divide. Miles de besolets, bellas
aves acuáticas, como gaviotas marinas pero más pequeñas, de colorido
morado en la espalda, ocupan los bajíos, donde sus aguas se mezclan con el
lago. Cuando nos acercábamos a Evian, las montañas eran más escarpadas y
las masas de bosque y roca se cernían sobre su campanario.

Llegamos a esta ciudad hacia las siete, tras un día de cambios atmosféricos
más rápidos de lo que recuerdo haber observado antes. La mañana fue fría y
húmeda; luego, viento del este y nubes altas y hoscas; a continuación,
chaparrones con rayos y truenos, y viento cambiante en todas direcciones;
siguió a esto una racha cálida del sur con nubes de verano sobre los picachos
y claros de cielo azul entre ellas. Una media hora después de llegar a Evian,



vimos destellos de relámpagos en un nubarrón justo encima, que siguieron
cuando las nubes se dispersaron. Diespiter, per pura tonantes egit equos: un
fenómeno que en verdad no ejerció en mí ningún efecto comparable al que
produjo a Horacio.***** Los habitantes de Evian tienen el aspecto más
abatido, enfermizo y mísero que recuerdo haber visto. El contraste entre los
súbditos del rey de Cerdeña y los ciudadanos de las repúblicas suizas
independientes aporta, en el espacio de pocas millas, un convincente ejemplo
de los efectos perniciosos del despotismo. Tienen aguas minerales, eaux
savonneuses las llaman ellos. A última hora del día surgieron problemas con
los pasaportes, pero el síndico se disculpó en cuanto se enteró del rango y el
nombre de mi compañero. La posada era buena. En el trayecto, vimos un
castillo en ruinas en la cumbre de una montaña lejana, cubierta de pinares,
que me recordó los del Rin.

Salimos de Evian a la mañana siguiente, con viento tan fuerte que sólo
permitía desplegar una vela. Las olas eran tan altas y el barco iba tan cargado
que parecía haber cierto peligro. Pero llegamos sanos y salvos a Meillerie,
tras pasar a gran velocidad bosques majestuosos, prados de extraordinario
verdor y montañas cuyos picachos helados se elevaban de las cumbres
rocosas, al pie de las cuales resonaba el oleaje.

En Meillerie nos contaron que la emperatriz María Luisa había dormido allí –
antes de que se construyera la posada actual, cuando los alojamientos eran los
de la aldea más mísera– en memoria de Saint Preux. Es maravilloso descubrir
que los comunes sentimientos de la naturaleza humana pueden darse también
en los más alejados de sus deberes y sus gozos cuando el Genio implora su
admisión a la puerta del Poder. Era adecuado que la emperatriz los poseyera,
confirma la afectuosa alabanza contenida en el dolor de una nación grande e
ilustrada. Un Borbón ni siquiera se atrevería a recordar a Rousseau. La
emperatriz debía ese poder a la democracia que la dinastía de su marido
ultrajó, y de la que, sin embargo, fue en cierto modo representante entre las
naciones del mundo. Este pequeño incidente demostraba al mismo tiempo lo
inaceptable e impropio de que perdure entre la humanidad el antiguo sistema
de opiniones o cualquier poder basado en una conspiración para
restablecerlas. Cenamos allí y tomamos un poco de miel, la mejor que he
probado en mi vida, la pura esencia de las flores de montaña e igualmente
fragante. Es probable que la aldea deba su nombre a este producto. Meillerie
es el célebre escenario del quimérico exilio de Saint Preux; pero Meillerie es
en verdad un lugar encantado, aunque Rousseau no fuera mago. Bosquecillos
de pinos, castaños y nogales le dan sombra; ilimitados bosques majestuosos
sin parangón en Inglaterra. En los bosques hay pequeños valles con prados de
extraordinario verdor, adornados con mil flores exóticas y perfumados de
tomillo.



El lago parecía algo más calmado cuando salimos de Meillerie, navegando
cerca de las riberas, cuya magnificencia aumentaba al doblar cada
promontorio. Pero nos congratulamos demasiado pronto: el viento arreció
hasta adquirir una fuerza asombrosa; y, como llegaba del extremo más remoto
del lago, formaba olas de altura tremenda y cubría toda la superficie de un
caos de espuma. Uno de los barqueros, que era un individuo bastante
estúpido, insistió en mantener la vela precisamente cuando el huracán
amenazaba con hundir el barco de un momento a otro. Al descubrir su error,
la arrió del todo y el barco se negó a obedecer al timón un momento; además,
la caña estaba tan maltrecha que resultaba muy difícil manejarlo; las olas
arremetían una tras otra. Mi compañero, excelente nadador, se quitó la
chaqueta; yo hice lo mismo y nos sentamos con los brazos cruzados a esperar
que el oleaje nos hundiera en cualquier momento. La vela se izó sin embargo
de nuevo, el barco obedeció al timón y aún en inminente peligro por la
enormidad de las olas, arribamos en pocos minutos a un puerto abrigado en el
pueblo de Saint Gingoux.

Ante la perspectiva de una muerte próxima experimenté una mezcla de
sensaciones, entre las que figuraba el terror, pero sólo de forma subordinada.
Mis sentimientos no habrían sido tan dolorosos si hubiese estado solo; pero sé
que mi compañero habría intentado salvarme, y me abrumó la humillación al
pensar que su vida correría peligro por salvar la mía. Cuando llegamos a Saint
Gingoux, los habitantes que estaban en la costa y que no solían ver un barco
tan frágil como el nuestro y temían aventurarse en un mar tan agitado,
intercambiaron miradas de asombro y felicitación con nuestros barqueros,
que se sentían tan complacidos como nosotros de pisar tierra.

Saint Gingoux es todavía más bello que Meillerie; las montañas son más altas
y los puntos más elevados descienden más abruptamente hacia el lago. Las
cumbres conservan aún gruesas masas de nieve en los barrancos y en los
cursos de sus torrentes invisibles. Una de las más altas se llama Rocher de
Saint Julien, bajo cuyos picachos los bosques son más tupidos y más extensos;
el castaño da un aire peculiar al panorama, que es precioso y que dejará en mi
memoria una imagen diferente de todos los paisajes de montaña que he visto
hasta ahora.

Como llegamos temprano, tomamos un voiture para visitar la desembocadura
del Ródano. Fuimos entre las montañas y el lago, bajo castañales de árboles
enormes, a la orilla de arroyos, alimentados por las nieves de los altos, que
forman estalactitas en las rocas sobre las que caen. Vimos un castaño
inmenso, que había derribado el huracán de la mañana. La confluencia del
Ródano y el lago estaba marcada por una línea de grandes olas; el río es tan
rápido como cuando sale del lago, pero cenagoso y oscuro. Seguimos más o
menos una legua por la carretera de La Valais y paramos en un castillo



llamado La Tour de Bouverie, que parece ser la frontera de Suiza y Saboya,
pues nos pidieron los pasaportes, suponiendo que íbamos a Italia.

A un lado de la carretera, se alzaba la enorme Rocher de Saint Julien; por la
entrada del castillo vimos las montañas nevadas de La Valais, cubiertas de
nubes, y al otro lado, la llanura poblada de sauces del Ródano, en marcado
contraste con el resto del panorama, delimitado por las sombrías montañas
que se ciernen sobre Clarens, Vevai y el lago entre ellas. En medio de la
llanura se alza una pequeña colina aislada, en la cual atisba entre los bosques
de copetudos castaños la blanca aguja de una iglesia. Regresamos a Saint
Gingoux antes de la puesta de sol y pasé el resto del día leyendo Julie.

Como mi compañero se levanta tarde, la mañana siguiente fui antes de
desayunar a buscar las cascadas del río que caen en el lago en Saint Gingoux.
La corriente es, en realidad, por el declive sobre el que caen, una sucesión de
cascadas, que retumban sobre las rocas con un sonido constante, y cubren con
su incesante rociada las hojas y las flores que adornan sus agrestes riberas. El
sendero que seguía el curso del río evitaba a veces los precipicios de sus
riberas, discurriendo a través de prados y deslizándose a veces al pie de rocas
perpendiculares y cavernosas. Recogí en esos prados un ramillete de flores
que nunca he visto en Inglaterra y que me parecieron más preciosas por su
rareza.

Cuando regresé, después de desayunar, zarpamos hacia Clarens, decididos a
ver primero las tres desembocaduras del Ródano, y luego el castillo de
Chillon; el día era espléndido y el agua estaba en calma. Pasamos de las aguas
azules del lago a la corriente del Ródano, que es rápida incluso a gran
distancia de su confluencia con el lago; las aguas turbias se mezclaban con las
del lago, pero de mala gana. Leí Julie todo el día; una exuberancia, según
parece ahora, rodeado por las escenas que tan maravillosamente ha poblado,
del talento más sublime, y de una sensibilidad más que humana. Meillerie, el
castillo de Chillon, Clarens, las montañas de La Valais y de Saboya se
presentan a la imaginación como monumentos de cosas que fueron en
tiempos familiares y de seres que fueron una vez queridos por ella. Fueron
creados realmente por una mente, pero una mente tan brillante como para
proyectar una sombra de falsedad sobre los registros de lo que se llama
realidad.

Seguimos hasta el castillo de Chillon y visitamos sus torres y mazmorras.
Esas prisiones están excavadas debajo del lago; la mazmorra principal se
apoya en siete columnas, cuyos ramificados capiteles sostienen el techo. Cerca
de los muros, el lago tiene ochocientos pies de profundidad; hay argollas
sujetas a las columnas en las que se ven muchos nombres grabados, unos de
visitantes y otros sin duda de prisioneros de quienes no queda ningún
recuerdo y que entretenían así la soledad que dejaron de sentir hace mucho



tiempo. Una fecha era tan antigua como 1670. Al principio de la Reforma, y,
en realidad, mucho después de ese período, esta mazmorra era el receptáculo
de los que hicieron temblar o rechazaron el sistema de idolatría de cuyos
efectos aún está emergiendo lentamente la humanidad.

Al lado de esa mazmorra amplia y alta, había una celda estrecha, y, tras ella,
una mayor y mucho más alta y oscura, apoyada en dos arcos sin adornos.
Cruzaba uno de esos arcos una viga, negra y carcomida, de la que colgaban
en secreto a los presos. Jamás he visto monumento más terrible de la tiranía
fría e inhumana que el hombre se ha deleitado en ejercer sobre el hombre.
Era, en verdad, uno de los muchos logros terribles que convierte la pernicies
humani generis del gran Tácito en una profecía tan profunda e incuestionable.
El gendarme que nos guió por el castillo nos contó que había una abertura al
lago, por medio de un resorte secreto, ¡que permitiría que toda la mazmorra
se inundara antes de que los prisioneros pudieran escapar!

Seguimos hasta Clarens con viento contrario y fuerte marejada. Nunca he
sentido con más fuerza que al desembarcar en Clarens que el espíritu de los
viejos tiempos había abandonado su amada morada. Julie y Saint Preux
recorrieron mil veces este camino escalonado mirando las montañas que
contemplo yo ahora, pensé; mejor dicho, pisando el suelo que piso yo ahora.
Desde la ventana de nuestro alojamiento la dueña señaló le bosquet de Julie.
Al menos los habitantes de esta lugar tienen grabada la idea de que los
personajes de la novela existieron de verdad. Al atardecer, fuimos caminando
hasta allí. Es realmente el bosque de Julie. El heno crecía bajo los árboles.
Los árboles habían envejecido, pero eran vigorosos y había otros más jóvenes
intercalados entre ellos, que están destinados a ser sus sucesores y a dar
sombra en el futuro, cuando nosotros hayamos muerto, a los nuevos
adoradores de la naturaleza que amen el recuerdo de la ternura y la paz de las
que el lugar fue morada imaginaria. Seguimos entre los viñedos, cuyos
estrechos bancales dominan el panorama conmovedor. ¿Por qué me obligaron
las frías máximas del mundo en ese momento a reprimir las lágrimas de
arrebato melancólico a las que habría sido tan agradable dar rienda suelta
incluso hasta que la oscuridad de la noche devorara los objetos que las
causaban?

Se me olvidaba decirte (en realidad, me lo indicó mi compañero) que el
peligro que corrimos en la tormenta tuvo lugar precisamente donde Julie y su
amante estuvieron a punto de zozobrar, y donde Saint Prieux se sintió tentado
a arrojarse al lago con ella.

Al día siguiente, fuimos a ver el castillo de Clarens, un edificio cuadrado, de
sólida construcción y con muy pocas ventanas, rodeado por una doble terraza
que domina el valle, mejor dicho, la llanura de Clarens. El camino hasta él
sube la empinada cuesta que serpentea entre nogales y castaños. Recogimos



rosas con la sensación de que podrían ser los vástagos de algún rosal plantado
por Julie. Enviamos sus hojas secas y marchitas a los ausentes.

Volvimos al bosquet de Julie y descubrimos que el punto preciso estaba ya
totalmente borrado, y un montón de piedras señalaba el lugar en el que se
alzaba en tiempos la capilla. Mientras imprecábamos al autor de tan brutal
desatino, el guía nos informó de que el terreno pertenecía al convento de
Saint Bernard, y que aquel ultraje se había cometido por orden del mismo. Yo
ya sabía que si la avaricia podía endurecer el corazón de los hombres, un
sistema de religión preceptiva ejerce una influencia mucho más contraria a la
sensibilidad natural. Sé que un hombre solo se contiene a veces por vergüenza
de ultrajar los sentimientos venerables que brotan de la memoria del genio
que hizo a la naturaleza incluso más bella de lo que es; pero el hombre
asociado considera el sacramento mismo de su unión abjurar de toda
delicadeza, de toda benevolencia, de todo remordimiento, de todo lo que es
verdadero, delicado o sublime.

Zarpamos de Clarens rumbo a Vevai, que es el pueblo más bello que he visto
por su sencillez. La plaza del mercado, espaciosa y salpicada de árboles, da
directamente a las montañas de Saboya y La Valais, el lago y el valle del
Ródano. Russeau concibió el proyecto de Julie en Vevai.

De Vevai seguimos al pueblo de Ouchy, que queda cerca de Lausana. Las
costas del Pays de Vaud, aunque llenas de pueblos y viñedos, tienen un aire de
tranquilidad y una belleza peculiar que compensa con creces la soledad que
estoy habituado a admirar. Las montañas son muy altas y rocosas, coronadas
y salpicadas de bosques. Se oye el eco de las cascadas que caen de los
acantilados y brillan a lo lejos. En un lugar vimos los rastros que habían
dejado a su paso dos peñas enormes. Una se alojó en una habitación en la que
dormía una joven, sin hacerle daño. Había destrozado completamente los
viñedos y la tierra.

La lluvia nos obligó a esperar dos días en Ouchy. Sin embargo, visitamos
Lausana y vimos la casa de Gibbon. Nos enseñaron el ruinoso cenador en el
que terminó su Historia, y las acacias de la terraza desde la que contempló el
Mont Blanc después de escribir la última frase. Hay algo grandioso e incluso
conmovedor en el pesar que expresa al terminar su tarea. La concibió entre
las ruinas del Capitolio. La súbita separación de su estimada tarea habitual
debió de dejarle triste y solitario, como la muerte de un amigo querido.

Mi compañero recogió unas hojas de acacia para guardar su recuerdo. Yo me
abstuve de hacerlo, temiendo ultrajar el nombre más grande y más sagrado de
Rousseau, la contemplación de cuyas creaciones imperecederas no había
dejado espacio en mi corazón para las cosas mortales. Gibbon tenía un
espíritu frío y desapasionado. Nunca me he sentido más inclinado a denostar



los prejuicios que acompañan a algo así como entonces que Julie y Clarens,
Lausana y el Imperio romano me obligaban a comparar a Rousseau y a
Gibbon.

Cuando regresamos, en el único intervalo de sol del día, paseé por el
embarcadero azotado por el oleaje. Un arco iris abarcaba el lago, o, mejor
dicho, apoyaba un extremo en el agua y el otro al pie de las montañas de
Saboya. Unas casas blancas brillaban entre el fuego amarillo, no sé si eran las
de Meillerie.

Salimos de Ouchy el sábado 30 de junio y llegamos a Montalègre el domingo
al atardecer, tras dos días de agradable travesía.




S.




* * *




Rávena, c. 10 de agosto de 1821




Querido Peacock:

Recibí tu última carta cuando salía de Bagni hacia aquí para visitar a lord
Byron. Muchas gracias por la amable atención que has prestado a mis
dichosos asuntos.

Te he enviado por los Gisborne una copia de la Elegía a Keats. Sé que el tema
no te gustará; pero no me parecen mal la composición poética y el gusto con
que está escrita. Tú y el público ilustrado juzgaréis. Lord Byron se encuentra
en excelente forma tanto de salud como de ánimo. Se ha librado de la
melancolía y de los hábitos degradantes a los que se entregaba en Venecia.
Vive con una mujer, una dama de rango aquí, a la que está unido, y ella a él, y
es un hombre nuevo en todos los aspectos. Ha escrito otros tres cantos de
Don Juan. De momento, sólo he oído el quinto, y me parece que todas sus
palabras están impregnadas de inmortalidad. Aún no he visto sus últimas
obras, salvo Marino Faliero, que está muy bien, aunque que no alcanza la
calidad trascendente de Don Juan. Lord Byron se levanta a las dos. Yo me
levanto a las doce, algo absolutamente contrario a mi costumbre, pero hay
que dormir o morir, como la serpiente marina de Southey en Kehama.
Después de desayunar, conversamos hasta las seis. De las seis a las ocho,



galopamos por los pinares que separan Rávena del mar; luego regresamos,
cenamos y charlamos hasta las seis de la mañana. No creo que esto me mate
en una semana o quince días, pero no lo probaré más tiempo. La residencia
de lord Byron aquí incluye, además del servicio, diez caballos, ocho perros
enormes, tres monos, cinco gatos, un águila, un cuervo y un halcón; y todos,
salvo los caballos, andan por la casa, que de vez en cuando resuena con sus
disputas, en las que nadie media, como si fuesen los amos del lugar. Lord
Byron cree que eres el autor de un panfleto firmado «John Bull»; dice que se
dio cuenta porque el estilo le recordaba Melincourt, que admira muchísimo.
Lo leí y le aseguré que no puede ser tuyo. Yo no escribo nada y
probablemente no escribiré más. Me ofende ver mi nombre con los que no
tienen ningún prestigio. Si no puedo ser algo mejor, preferiría no haber sido
nada, y la maldita causa a cuya caída he dedicado cuantas dotes pueda haber
tenido florece como un cedro y cubre Inglaterra con sus ramas. Mi motivo
nunca ha sido el enfermizo deseo de fama; y si continuara como autor, creo
que debería desearla. Esta copa se concede a uno solo en cada época; de
hecho, la participación la privaría de todo su valor: y desdichados los que la
buscan sin hallarla.

Te felicito (abrigo la esperanza de que deba hacerlo) por el desconocido
esperado. Llegará a un mundo duro. Recuerdos de mi parte a Hogg, y a
Colson si lo ves.

Atentamente,




P.B.S.




Después de sellar la carta, veo que la enumeración de animales de este
palacio de Circe es incompleta, y en un punto esencial. Acabo de
encontrarme en la escalinata con cinco pavos reales, dos gallinas de Guinea y
una grulla egipcia. Me pregunto qué serían todos estos animales antes de su
transformación en estas nuevas formas.




* * *
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Lord Byron



[A John Murray, su editor]

Ouchy, cerca de Lausana, 27 de junio de 1816




Me encuentro aquí (retenido por el mal tiempo) de regreso a Diodati (cerca
de Ginebra) de un viaje en mi barco alrededor del lago; te envío un ramito de
acacia de Gibbon y unos pétalos de rosa de su jardín, que acabo de ver, con
parte de su casa. Verás que se hace mención honorífica de esta «acacia» en su
Vida, cuando salió la noche que terminó su historia. El jardín y el cenador
donde él escribía están abandonados, este último completamente en ruinas;
pero aún lo enseñan como su «gabinete», y parecen muy conscientes de su
memoria.

El viaje por Flandes y por el Rin hasta Suiza fue todo lo que esperaba y más.

He recorrido el territorio de Rousseau con la Heloïse ante mí, y estoy
impresionado hasta un grado inexpresable por la fuerza y la precisión de sus
descripciones y la belleza de su realidad. Meillerie, Clarens y Vevay y el
Château de Chillon son lugares de los que diré poco, pues por mucho que
dijera no lograría expresar las impresiones que producen.

Hace tres días estuvimos a punto de naufragar y vernos arrastrados a la costa
en una borrasca a la altura de Meillerie. Estábamos muy cerca de las rocas y
soy buen nadador, por lo que no corría ningún peligro, pero los demás se
empaparon y se molestaron muchísimo. El viento era tan fuerte que derribó
algunos árboles, según pudimos comprobar cuando desembarcamos. Pero
todo se arregló y llegamos hasta aquí de regreso.

El doctor Polidori no está conmigo, sino en Diodati; lo dejamos en el hospital
porque se cayó al saltar de un muro y se torció un tobillo: no sabe saltar.

Me complacerá saber si estás bien y que has recibido unos yelmos y unas
espadas que te envié desde Waterloo, que recorrí con pesar y placer.

He acabado un tercer canto de Childe Harold (que consta de 117 estrofas),
más largo que los dos anteriores, y tal vez mejor en algunas partes; aunque
esto no puedo decidirlo yo, por supuesto. Te lo enviaré en la primera
oportunidad que me parezca segura.



Afectuosamente...




B




* * *




[A su hermana Augusta Leigh, fragmento]

Diodati, Ginebra, 8 de septiembre de 1816




Queridísima Augusta:

[...] H[obhouse] me ha contado todas las historias extrañas que circulan sobre
mí y mis asuntos, no son ciertas. Corrí cierto peligro en el lago (cerca de
Meillerie), pero nada digno de mención; y, en cuanto a lo de las «amantes»,
Dios me valga, sólo he tenido una. No refunfuñes, ¿qué podía hacer? Una
joven necia, a pesar de todo lo que yo pudiese decir o hacer, me siguió, mejor
dicho, me precedió, pues la encontré aquí, y he hecho todo lo humanamente
posible para persuadirla de que volviese; y al final, se fue. Te confieso
sinceramente que no pude evitarlo, cariño, que hice cuanto pude por
impedirlo y que conseguí ponerle fin. No estoy enamorado ni me queda amor
para nadie, pero no podía hacerme el estoico con una mujer que había
recorrido ochocientas millas para desfilosofizarme. Además, había sido
agasajado últimamente con tantas «raciones dobles y postre» de aversión –
¡ay!–, que estaba dispuesto a aceptar un poco de amor para variar (sobre
todo, presionado). Así que ahora ya sabes tanto como yo del asunto, y se
acabó. Escríbeme, por favor. Hace por lo menos cuatro o cinco semanas que
no recibo noticias tuyas. Salgo muy poco, salvo a tomar el air, de excursión o
a navegar y a Coppet, donde Madame de Staël ha sido especialmente cariñosa
y amable y (por lo que me dicen) ha librado batallas sin cuento por mi causa
insignificante. Ha armado (dicen) tanto ruido en éste como en el otro lado de
La Manche. Sabe Dios por qué, pero parece que estoy destinado a sembrar la
discordia entre la gente.

No me odies, créeme siempre tuyo afectísimo




B






* * *




[A Thomas Moore, fragmento]

Venecia, 28 de enero de 1817




Tengo delante tu carta del día 8. El remedio para la plétora es simple:
abstinencia. Hace unos años, yo me vi obligado a recurrir a lo mismo, me
refiero a dieta, y, salvo algunas semanas y días festivos (que pueden ser meses
de vez en cuando), sigo a Pitágoras desde entonces. Ya me dirás si mejoras.

[...]

Tiemblo por la excelencia que atribuyes al nuevo Childe Harold. Me alegra
que te guste; es una buena obra de desolación poética y confusa; y mi
preferida. Cuando lo compuse estaba medio enloquecido entre metafísica,
montañas, lagos, amor inextinguible, pensamientos inconfesables y la
pesadilla de los propios delitos. Muchos días me habría saltado la tapa de los
sesos si no hubiese recordado lo que eso complacería a mi suegra...

[...]




* * *




[A John Murray]

Venecia 15 de mayo de 1819




Estimado Señor:

He recibido el extracto y el «Vampiro». Huelga decir que no es mío. Hay una
norma infalible: mi editor eres tú (hasta que riñamos) y lo que no está
publicado por ti no está escrito por mí.

[...]



La historia de la agitación de Shelley es cierta. No sé lo que le pasó, pues no
le falta valor. Una vez, estaba conmigo en una borrasca en una embarcación
pequeña, al pie de las rocas entre Meillerie y Saint Gingo. Éramos cinco: un
sirviente, dos barqueros y nosotros. La vela se manejó mal y el barco se
llenaba de agua rápidamente. Él no sabe nadar. Yo me quité la capa, hice que
se quitase la suya y agarrase un remo, diciéndole que creía que podía salvarle
(ya que soy buen nadador) si no forcejeaba cuando lo sujetara, salvo que nos
estrelláramos contra las rocas, que eran altas y afiladas, con una marejada
peligrosa en aquel momento. Nos encontrábamos a unas cien yardas de la
costa y el barco en peligro. Me contestó con la mayor serenidad que no tenía
intención de que lo salvara, que yo ya tendría bastante que hacer salvándome
yo, y me rogó que no me preocupara. Por suerte, el barco se enderezó, y,
achicando, doblamos un promontorio y llegamos a Saint Gingo, cuyos
habitantes bajaron y abrazaron a los barqueros por haberse salvado. El viento
era tan fuerte que arrancó algunos árboles de los Alpes, como vimos al día
siguiente.

Sin embargo, el mismo Shelley que se había mostrado tan impasible en tales
circunstancias (que yo no puedo juzgar, porque el hecho de saber nadar da
seguridad cuando estás cerca de la costa), sin duda tuvo el arrebato que
describe Polidori, aunque no exactamente como él lo describe.

La historia del acuerdo de escribir libros de fantasmas es cierta; pero las
damas no son hermanas. Una es hija de Godwin y de Mary Wollstonecraft y
la otra es hija de la actual señora Godwin y de un marido anterior [...] Mary
Godwin (ahora señora Shelley) escribió Frankenstein, que habéis reseñado
creyendo que es de Shelley. Me parece un libro excelente para una joven de
diecinueve años: bueno, ni siquiera los había cumplido entonces.




* * *




[A John Murray]

Rávena, 24 de septiembre de 1821




Estimado Murray:

He estado pensando en nuestra última correspondencia y quiero proponerte
las siguientes normas para el futuro:



Primera: Que me escribas sobre ti, sobre la salud, recursos y bienestar de
todos los amigos; pero sobre mí (quoad me), poco o nada.

Segunda: Que me envíes bicarbonato, polvos dentífricos, cepillos de dientes o
cualquier artículo antiodontálgico o químico.

Tercera: Que no me envíes ninguna publicación moderna (o nueva como
dicen ellos) en inglés, ni ningún escrito en prosa o en verso, salvo que sea (o
se presuma razonablemente que es) de Walter Scott, Crabbe, Moore,
Campbell, Rogers, Gifford, Joanna Baillie, Irving (el americano), Hogg,
Wilson (Isle of Palms) o cualquier obra de fantasía especial que se crea de
considerable mérito. Travesías y viajes, siempre que no sean por Grecia,
España, Asia Menor, Albania o Italia, serán bien recibidos. He viajado por los
países mencionados y sé que lo que se diga de ellos no añadirá nada sobre los
mismos que desee saber. Ninguna obra inglesa de ningún tipo.

Cuarta: Que no me envíes ninguna publicación periódica: Edinburgh,
Quarterly, Montlhy, ni ninguna revista, ni periódico, ingleses o extranjeros de
ninguna clase.

Quinta: Que no me envíes opiniones, sean buenas, malas o ni lo uno ni lo
otro, tuyas, de tus amigos o de otros, sobre ninguna obra u obras mías
pasadas, presentes o futuras.

Sexta: Que medie en todas las negociaciones de los asuntos económicos entre
tú y yo el honorable Douglas Kinnaird, mi amigo y administrador, o el señor
Hobhouse, como álter ego y equivalente a mí mismo en mi ausencia, o
presencia.

Tal vez algunas de estas propuestas parezcan extrañas al principio, pero tienen
sentido. La cantidad de porquería que recibo como libros es incalculable, y ni
siquiera son divertidos ni instructivos. Las revistas son lecturas efímeras y
superficiales, en el mejor de los casos: ¿quién piensa en el gran artículo del
año pasado de cualquier revista? Además, si me conciernen, tienden a
fomentar el egotismo. No niego que si son favorables, la alabanza regocija, y
que si son desfavorables, el insulto irrita. Lo segundo puede inducirme a
infligir una especie de sátira que no os beneficiará ni a ti ni a tus amigos:
pueden sonreír ahora, y tú también; pero si me ocupara de vosotros, sería
fácil haceros trizas. Lo hice con personas poderosa a los diecinueve años, y
no creo que a los treinta y tres nada me impidiera destrozaros si tal fuese mi
inclinación; pero no lo es. Así que permíteme no saber nada de vuestras
provocaciones. Si ocurre algo tan tremendo que requiera mi atención, me
enteraré por mis amigos legales. En cuanto a lo demás, sólo pido no saber
nada.



Lo mismo es aplicable a las opiniones, buenas, malas o indiferentes,
expresadas en la conversación o por correspondencia. No interrumpen mi
curso mental, pero lo enturbian. Soy bastante susceptible, pero no hasta que
me molestan; y aquí estoy fuera del alcance de las cortos brazos de la
Inglaterra literaria, salvo de los pocos tentáculos del pulpo que cruza los
canales en forma de extracto.

Estas precauciones serían inútiles en Inglaterra; ahí, el difamador y el
adulador me alcanzarían a pesar de todo; pero en Italia sabemos poco de la
Inglaterra literaria, y pensamos en ella incluso menos, salvo lo que nos llega
por medio de algún breve extracto mutilado en alguna gaceta miserable.

En dos años (excepto dos o tres artículos recortados y que te he enviado por
correo), no he leído un periódico que no me fuese impuesto por casualidad, y,
en general, sé tan poco de Inglaterra como vosotros de Italia, y bien sabe Dios
que es bastante poco, con vuestros viajes etcétera, etcétera. Los viajeros
ingleses conocen Italia como tú conoces Guernsey: ¿cuánto es eso?

Si ocurre algo tan tremendo o personal que requiera mi atención, el señor
Douglas Kinnaird me lo comunicará; pero no quiero saber nada de elogios.

Te preguntarás a qué viene todo esto. Te lo diré: a mantenerme imparcial y
libre de irritabilidades personales y mezquinas de alabanza o censura, a que
mi genio siga su curso natural mientras mis sentimientos permanecen como
los difuntos, que no saben nada ni sienten nada de cuanto se hace o se dice en
su memoria.

Si observas estas condiciones te ahorrarás y ahorrarás a otros bastantes
molestias: no permitas que me afecte nada hasta el punto de irritarme; porque
si me irrito, no será por un rato. Si no puedes observar estas condiciones,
dejaremos de ser corresponsales, aunque no amigos, pues yo siempre lo seré
tuyo.

Cordialmente,




BYRON




PD: No he tomado estas resoluciones por irritación contra ti ni contra los
tuyos, sino simplemente tras haber considerado a fondo que las lecturas sobre
mí, sean laudatorias o críticas, siempre me han perjudicado. Cuando estaba
en Suiza y en Grecia no me enteraba de nada de todo eso, y ¡cómo escribía
entonces! En Italia también estoy lejos; pero, últimamente, en parte por mi



culpa y en parte por tu amable deseo de enviarme las publicaciones
periódicas más nuevas y más periódicas, he recibido un montón de revistas,
etcétera, que me aburren con su jerga de uno u otro cariz y me distraen de
asuntos más importantes. También me has enviado un montón de poesía, por
ninguna razón que pueda concebir, a menos que sea para incitarme a escribir
otro Bardos ingleses. Ahora quiero evitarlo; pues, si alguna vez lo hago, será
una obra fuerte; y deseo paz, mientras los estúpidos mantengan sus tonterías
fuera de mi camino.




* * *




[Diario de Rávena/pensamientos dispersos]




La gente se asombra de la melancolía que rezuman mis escritos. Otros se
asombran de mi alegría; pero recuerdo una vez, después de una hora en la que
había estado sincera y especialmente alegre y bastante genial con las visitas,
mi mujer me contestó cuando le dije (en respuesta a un comentario suyo
sobre mi excelente ánimo: «Sin embargo, Bell, ya ves lo erróneamente que
me han llamado el Melancólico con frecuencia»). «No, B. –repuso ella–. No
es cierto. En el fondo, eres el ser humano más melancólico del mundo, a
veces, cuando pareces más contento.»




* * *




Si pudiera exponer con todo detalle las verdaderas causas que han contribuido
a intensificar este temperamento mío, tal vez natural, esta melancolía que ha
hecho de mí un prototipo, nadie se asombraría; pero es imposible hacerlo sin
causar mucho daño. No sé cómo habrán sido las vidas de otros, pero no
puedo concebir nada más extraño que algunas de las primeras etapas de la
mía. He escrito mis memorias, pero he omitido todas las partes
verdaderamente decisivas e importantes, por respeto a los difuntos, a los
vivos y a los que han de ser ambas cosas.
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John William Polidori



[Carta a su hermana Frances Polidori]

Bruselas, 2 de mayo de 1816




Querida Fanny:

Veré Waterloo en un día o dos, ¿no te gustaría estar conmigo? Pero he visto
muchas otras cosas que te habrían causado el mismo placer. El acantilado de
Shakespeare en Dover, la costa francesa, el mar fosforescente, Brujas, Gante,
Amberes y Bruselas tenían más de lo que aparece en las láminas de Feinaigh
para incitar a la memoria a sacar a la luz sus reservas ocultas. La gente entre
la que vivimos ahora es un pueblo que se ha distinguido mucho en la
profesión más noble que existe: la carrera por la libertad; claro que poco
ennoblece eso a un pueblo sobre el que no brille también el sol de la
literatura.

No fueron las hazañas guerreras y las nobles acciones de los griegos y los
romanos, o los italianos modernos, las que rescataron sus nombres de la
mancha evanescente del olvido; de no haber sido por sus poetas, historiadores
y filósofos, sus héroes habrían luchado en vano por la fama. Sus hazañas
habrían quedado registradas en las polvorientas leyendas de los monjes y, en
consecuencia, se habrían olvidado como las de los belgas, los cartagineses y
otros. ¡Cuántas excelentes acciones de los tiempos modernos quedarán
enterradas en el olvido por la misma carencia, y cuántos personajes
secundarios acabarán perpetuados con un halo circundando sus actos
reflejados en las páginas del genio histórico!

Estoy muy contento con lord Byron. Nos tratamos de igual a igual, sin
diferencias. Aquí disponemos de habitaciones para ambos, con mi sala de
estar a un extremo, y la suya al otro. No ha manifestado ninguna pasión;
aunque hemos tenido una serie de percances que a mí me han sacado de
quicio, a él no le han alterado lo más mínimo. El carruaje, el carruaje nuevo,
se ha estropeado tres veces. Ahora estamos en Bruselas sólo para que
examinen la pieza del coche y la reparen.

El campo hasta ahora ha sido una llanura continua; y, salvo en este lugar
concreto, no hemos visto terreno elevado en el que alegrar la vista. Largas
avenidas pavimentadas en medio forman la apariencia ininterrumpida de
nuestras carreteras. Las ciudades son de una antigüedad esplendorosa, con la



que no puede competir Inglaterra, y el estado de los cultivos es mucho mejor
que ahí: en realidad, no hemos visto maleza ni un palmo de terreno baldío en
todo el trayecto. No se aprecia pobreza en la gente del campo; las casitas,
amplias, encaladas, con ventanales, relucientes con los utensilios de latón en
el interior, y sólo tienen tantos montones de tierra como habitantes, que sin
duda vuelcan toda su limpieza en la casa, los campos, los caminos y las
ventanas. Pero no llenaré la carta con esto, ya que en algún momento verás mi
Diario escrito o impreso, pues Murray me ha ofrecido 500 guineas por
escribirlo. Lord Byron me regalará el manuscrito de los nuevos cantos de
Childe Harold cuando se impriman.

¿Has visto al señor y a la señora Soane? ¿Cómo están? Dales recuerdos de mi
parte cuando los veas. Escribiré cuando haya visto la sede de la gloria del
héroe de él, la deshonra del mío; no, la deshonra no; el infortunio. Ve a visitar
a la señora S. y cuéntame cómo está.

¿Qué tal todos en casa? Papá, mamá, Meggy (¿habéis tenido noticias de
ella?), Charlotte, Bob, Henry, Eliza y el señor Deagostini. Da recuerdos a
todos de mi parte, y a todos los que pregunten por mí no por mera curiosidad
(dime en tu próxima carta si llegan a uno). Yo estoy muy bien, escribí a
mamá desde Ostende.

Recibe el cariño de tu heramano, querida Fanny,




J. POLIDORI




* * *




Diario



27 de mayo: L[ord] B[yron] se encontró con M. Wollstonegraft Godwin, su
hermana y Percy Shelley. Yo volví al bote, fui hasta el centro del lago y me
eché, dejándolo seguir su camino [...]

Vino Percy Shelley, el autor de La reina Mab; vergonzoso, tímido, tísico;
veintiséis; separado de su mujer; está con las dos hijas de Godwin, que
practican sus teorías; una de L[ord] B[yron].



[...]




28 de mayo: Fui a Ginebra a almorzar con el doctor De Roche; agudo,
sensato, atento a lo que dice; muy lúcido. Me contó que los ejércitos dejan a su
paso una fiebre tifoidea del tipo más maligno (por la acumulación de
excrementos animales, régimen irregular); es epidémica. Hubo toda una línea
de fiebre desde Moscú a Metz y ha propagado en Ginebra el único tifus casi
epidémico en muchos años. Dice que mi fiebre no es rara entre los viajeros.
Vino a casa conmigo y conversamos con L[ord] B[yron]; de política,
principalmente, en lo que discrepamos, por supuesto. Cuando regresamos, vino
el señor Percy Shelley a invitarnos a cenar; imposible; quedamos para
mañana. Caminamos con él y subimos a su barca, aunque el viento levantó
marejadilla en el lago.

[...]

Shelley me presentó a Mary Wollstonecraft Godwin, que aquí se llama señora
Shelley.




29 de mayo: Fuimos con el señor Hentsch a ver unas casas en el valle del
Ródano: nada. Cenamos con el señor Percy Shelley y señora Wollstonecraft
Godwin. Hentsch nos dijo que el año pasado los ingleses exportaron trigo a
Italia en grandes cantidades.




30 de mayo: Me levanté tarde. Fuimos a casa del señor y la señora Shelley;
almorzamos con ellos; fuimos juntos a ver una casa. Shelley viajó desde
Lucerna con las dos, con sólo 26 libras, hasta Inglaterra por el Rin en bateaux.
Lo pasó muy mal creyendo que se estaba muriendo; se casó con una chica
para que ella tuviese la viudedad que le correspondería; se recuperó;
comprendió que no podía avenirse; se separó; pagó las deudas de Godwin y
sedujo a su hija; luego se asombró de que él se negara a verlo. La hermana
dejó al padre para irse con la otra. Tuvo un niño. Muy inteligente, ni la menor
apariencia de superficialidad. Él es muy inteligente; cuanto más leo su Reina
Mab más me gusta. Publicó una novela a los catorce años; le pagaron 30
libras por ella; por la segunda obra, 100 libras. Mab no se ha publicado. Fui
en calesa a ver una casa con L[ord] B[yron]; de nuevo después de cenar para
dejar tarjetas; luego en el lago con L[ord] B[yron]. La señora Shelley, la
señorita Godwin y yo en el lago hasta las nueve. Tomamos té y nos fuimos a
las once después de charlar. El batelero abordó a Shelley y le pidió por favor
que no le dijese a L[ord] B[yron] lo que había pagado por su barco, pues



consideraba muy apropiado que milord pagase el doble; enviamos a Berger a
decir que no queríamos el barco.




31 de mayo: Almorcé con Shelley; leí italiano con la señora Shelley [...] en la
barca con la señora Shelley, remamos hasta las nueve; tomamos el té juntos,
conversamos, etcétera.




1 de junio: Desayuno con Shelley; subimos a una calesa; alquilamos la casa de
Necker por 100 luises por 8 o 365 días. Vimos varias casas para Shelley; una
buena. Comimos; fuimos en el barco; tomamos el té todos juntos.

[...]

Shelley es otro caso de riqueza que induce a parientes a confinar por locura, y
sólo se salvó porque su médico era honrado. Estaba prometido desde pequeño
con su prima; apareció otro que tenía tanto como tendría él, y ella lo dejó
«porque era ateo». Cuando estaba muriéndose de hambre, un amigo al que le
había dado 2.000 libras, aunque lo sabía, no quiso saber nada de él. La señora
Shelley recitó a Coleridge sobre Pitt, lo que me convence de que es un poeta.

Una joven de dieciocho años, muy hermosa, murió ayer en media hora; la han
enterrado hoy. Ginebra está fortificada (crecen legumbres en los fosos).




2 de junio: Desayuné con Shelley. Leí a Tasso con la señora Shelley. Llevamos
al niño a vacunar.

Encontramos las puertas cerradas por el oficio religioso en la iglesia. Fuimos
a buscar al doctor Rossi. Vimos un pueblo en el que mozos y mozas,
sirvientas y soldados bailaban al son de tamboril y tambor valses, cotillones,
etcétera. De Rossi no estaba en casa. Cené con los S[helley]; fui al lago con
ellos y con L[ord] B[yron]. Vimos su casa; está bien. A la vuelta, el
crepúsculo, las montañas a un lado, una mole oscura perfilada al otro, árboles,
casas apenas visibles; una niebla blanca y leve se posaba en las colinas
circundantes y convertía el cielo en una cúpula circular tachonada de estrellas
e iluminada por la luna que doraba el lago. El firmamento parecía oval.
Desembarcamos a las diez y tomamos té. Temas: locura, Grattan, Curran,
etcétera.




4 de junio: [...] En el lago con Shelley y con lord Byron, que discutió conmigo.






5 de junio: A las 12 fui a ver a Hentsch para lo de Diodati; luego a casa de
Shelley. Lectura de Tasso. A casa en calesa. Cenamos con ellos en el salón:
paseamos por el jardín. Luego fuimos a casa de Odier que habló conmigo
sobre sonambulismo.

[...]




15 de junio: Me levanté tarde; empecé mis cartas. Fui a casa de los Shelley.
Después de cenar, resbalé al saltar de un muro y me torcí el tobillo izquierdo.
Shelley y demás vinieron por la noche; hablamos de mi obra etcétera. Todos
coincidieron en que no vale nada. Después Shelley y yo tuvimos una
conversación sobre principios... si el hombre debía considerarse un mero
instrumento.




16 de junio: En la cama. Vino Shelley y cenaron y durmieron aquí con la
señora Shelley y la señorita Clare Clairmont. He escrito otra carta.




17 de junio: Fui a la ciudad. Cena con Shelley, etcétera, aquí. Después a un
baile en casa de madame Odier, donde me presentaron a la princesa Nosequé
y a la condesa Potocka, polacas, y mantuve una larga conversación con ellas.
Intenté bailar, pero me dolía tanto la pierna que tuve que renunciar. Todos
menos yo han empezado a escribir los cuentos de fantasmas.




18 de junio: Tengo la pierna mucho peor. Shelley y compañía aquí. La señora
Shelley me llama hermanito. Empecé mi cuento de fantasmas después del té.
Doce en punto, empezó conversación realmente fantasmal. L[ord] B[yron]
recitó unos versos del Christabel de Coleridge, los de los senos de la hechicera;
en el silencio que siguió, Shelley empezó a gritar de pronto, se llevó las manos
a la cabeza y salió corriendo de la habitación con una vela. Le eché agua en
la cara y luego le di éter. Estaba mirando a la señora Shelley y recordó a una
mujer de la que le habían contado que tenía ojos en lugar de pezones, lo cual
se apoderó de su mente y se aterró [...]




19 de junio: La pierna peor. He empezado mi cuento de fantasmas.






20 de junio: La pierna me obliga a quedarme en casa. Shelley etcétera aquí.




21 de junio: Lo mismo.




22 de junio: L[ord] B[yron] y Shelley se han marchado a Vevay; la señora
Shelley y la señorita Claire Clairmont, a la ciudad.

[...]




26 de junio: Monté a caballo: fui a la ciudad. Vi a la señora Shelley [...] A la
reunión de médicos del doctor Rossi; luego, en casa de la señora S.




27 de junio: A casa de la señora Shelley [...]. No llegó ninguna calesa: fui
caminando a Ginebra [...] Dos horas a caballo; fui a casa de la señora
Shelley; la señorita Clairmont habló de un soliloquio.




28 de junio: Todo el día en casa de la señora Shelley.




29 de junio: Me levanté a la una; estudié; bajé a casa de la señora Shelley.




30 de junio: Lo mismo.




1 de julio: Fui en calesa a la ciudad con la señora Shelley y la señorita Clare a
dar un paseo y a misa (no entramos porque ya había empezado). Comimos a
la una. Fui a la ciudad a ver a Rossi. Presentado a la marquesa Saporati;
junto con el señor Saladin de Vaugeron, la condesa de Breuss, Calpnafur; y
luego, a una reunión de señoras.

A la vuelta, encontramos a lord Byron y a Shelley.






2 de julio: Ha llovido todo el día. Por la tarde, a casa de la señora Shelley.




5 de septiembre: No he escrito el Diario hasta ahora por negligencia y
disipación. He tenido una larga conversación con Shelley y con lord Byron
sobre mi comportamiento con L[ord] B[yron]; un día, en el barco, amenacé
con disparar a Shelley. Los caballos han sido motivo de discusión dos veces,
Berger me acusó de dejar a uno cojo.

L[ord] B[yron] fue al pueblo en busca de los ladrones que robaron las anclas
después de haber robado mi vela. Se negó el permiso para salir. Fui a ver al
síndico Saladin y le dije que le pedía disculpas por nuestros sirvientes, que
debieron decir algo ofensivo, porque si no, no les habría negado el permiso
para salir del puerto. Los ladrones intentaron entrar en la casa.

[...]

He cenado tres veces con Madame de Staël; los que la conocen dicen que es
mejor en su país que en el extranjero. Se ha casado con el pobre Rocca. Habla
mucho; no se creía que yo fuera médico; le regalé mi tesis; me dijo que la
había leído con placer. Hablamos de religión. Poco agraciada. Está
escribiendo sobre la Revolución Francesa. Cortés, afable; discursea y se lo
cuenta todo a L[ord] B[yron].

[...]

Lloyd, de buen linaje galés, su nombre original Ap Griffith [...] un día salimos
de visita y, al regresar en su calesa, rozó a un caballo de una hilera de
carretas. El carretero me pegó un latigazo en la espalda; me bajé de un salto y
saltaron seis. Por suerte yo estaba entre una rueda y un seto, así que no
podían llegar todos hasta mí. Al verlo, Lloyd saltó también de la calesa;
entonces tres me dejaron y fueron hacia él, y otro soltó una pieza de su carro
con la que, mientras yo me defendía de los otros dos (uno tenía un látigo), me
pegó cuando por suerte iba a asestar un golpe con el brazo, así que sólo me
rozó la cara. Volvió a alzar para pegarme; salté hacia atrás y le asesté un
puñetazo en la cara. Su golpe dio en el suelo y retrocedió con la mano en la
nariz. Entonces recogieron piedras para tirárnoslas, pero nos enfrentamos a
ellos; no pudieron tirarnos más de dos, porque vimos que llegaba un coche
con ingleses a los que conocíamos. Los llamamos y acudieron, y aquellos
tipos escandalosos se calmaron de inmediato. Algunos que intentaron
separarnos recibieron golpes también.

[...]



L[ord] B[yron] ha decidido que nos separemos, no es que hayamos reñido,
pero no somos del todo compatibles. Me ha pagado 70 libras, 50 por tres
meses y 20 para el viaje [...] He saldado muchas cuentas y he pensado
ponerme en marcha: decidido a ir a Italia. Madame de Staël me ha dado tres
cartas de presentación. Madame B. lloró, y la mayoría parecía lamentarlo.




* * *




[Carta a su padre, Gaetano Polidori]

20 de septiembre de 1816




Querido padre:

Tenías razón en lo referente a mis cartas. Escribí dos desde que recibí la tuya
anunciando The Pamphleteer, y esperaba con impaciencia la tuya. Me alegró
mucho recibirla; y la verdad es que lo necesitaba bastante, pues estaba
nervioso por separarme de lord Byron. Nos hemos separado al comprobar
que nuestros temperamentos no son compatibles. Lo propuso él y quedó
acordado. No hubo ninguna causa directa, sólo una serie de pequeñas
desavenencias. Creo que la culpa, si es que existe, ha sido mía; no estoy
acostumbrado a tener señor, por lo que mi comportamiento no era libre ni
natural. Al saldar cuentas, vi que me quedaban 70 napoleones; así que decidí
ir a Italia y visitar los establecimientos médicos para ver si encuentro allí una
buena oportunidad de establecerme, por lo que abrigo la esperanza de no ser
una carga para ti en nueve meses: tal vez lady Westmoreland, que está en
Roma, quiera disponer de un médico inglés más tiempo, pues llevo una carta
de Madame de Staël. Hoy escribiré en tu nombre a Vaccà y a zio [tío]
pidiéndoles cartas para médicos de Milán; y, de momento, hasta que crea que
han llegado las cartas y los baúles, vagabundearé entre los Alpes, en los que
me encuentro ahora, en Thun, casi en el centro. He visto el Mont Blanc y sus
glaciares y veré el Jungfrau, Grindelwald y Grimsel. Luego iré por el Simplón
hasta Milán; puedes escribirme allí a lista de correos, poniendo mi Giovanni
etcétera, nombres completos, pues allí hay Polidoris. Me encuentro bien de
salud y de ánimo; espero que esto no afecte al tuyo, pues te aseguro que haré
cuanto pueda para no causarte ninguna molestia.

Da recuerdos a mamá, pues sé que lamentará profundamente esta decepción;
y a Mary, a Fanny y a Charlotte, al signor Deagostini, al signor De Ocheda, y
a todos.



Si puedes conseguirme cartas de presentación, me serán de gran ayuda.
Entretanto, querido padre, recibe todo el cariño de tu hijo




JOHN POLIDORI
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Procedencia de los textos seleccionados



Mary W. Shelley: Nota (6 de marzo de 1815 a Thomas Jefferson Hogg), en
Selected Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennettt,
JHUP, 1996; Diario, marzo de 1815 y cartas del 1 de junio de 1816 y del 6
de diciembre de 1816, en Florence A. Marshall, The Life and Letters of
Mary W. Shelley, Londres, Bentley, 1889. La primera carta se reproduce en
History of a Six Weeks Tour through a Part of France, Switzerland, Germany
and Holland: with Letters Descriptive of a Sail Round the Lake of Geneva,
and of the Glaciers of Chamouni, Londres, Ollier, 1817, pp. 98-106. La carta
anterior (17 de mayo) está escrita en el Hôtel de Sécheron, Ginebra, cuando
aún no se habían instalado en la casa de la orilla del lago; de ahí el comentario
del principio. La carta desde Bath a Percy (su «querido Elfo», que estaba en
Marlow, en casa de su amigo Thomas Love Peacock buscando una casa para
ellos), en la que dice que ha acabado el cuarto capítulo de Frankenstein, está
escrita dos meses después del suicidio de su hermana Fanny. Tres días
después, encontrarían el cuerpo sin vida de Harriet en el lago Serpentine.




Percy Bysshe Shelley: (carta del 18 de julio de 1816), en HFB Brett-Smith,
ed., Peacock’s Memoirs of Shelley, Londres, Henry Frowde, 1909, pp. 97-
107; es la tercera carta publicada en History of a Six Weeks Tour (pp. 107-
139); la segunda carta (10 de agosto de 1821), también en Peacock’s
Memoirs of Shelley (pp. 210-212).




Lord Byron: Letters and Journals of lord Byron: With Notices of his Life,
Thomas Moore, 2 vols., 1830; fragmentos de la carta del 8 de septiembre de
1816, en Astarte, Christophers, 1921, pp. 265-267; 24 de septiembre de
1821: The Works of lord Byron, With his letters and journals, and his life,
vol. V, Thomas Moore.




John William Polidori: The Diary of Dr. John William Polidori, ed. William
Michael Rossetti, Londres, Elkin Mathews, 1911.
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Notas biográficas



Mary Wollstonecraft Shelley

(Londres 1797-1851)




Autora de siete novelas, dos libros de viajes, numerosos cuentos y artículos,
reseñas, biografías, recopiladora y editora de la obra de Percy Bysshe Shelley.
Hija de la escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797) y del filósofo y novelista
William Godwin (1756-1836). Huérfana de madre a los pocos días de nacer.
Primera infancia al cuidado de una niñera y de su padre, con su hermana
Fanny (hija de Mary Wollstonecraft y del americano Gilbert Imlay). En 1801,
la vida más o menos idílica de las dos hijas de Mary Wollstonecraf cambió
cuando su padre, viudo, se casó con Mary Jane Clairmont y la familia se
duplicó con la madrastra y sus dos hijos: Charles, de la edad de Fanny, y Jane
(que después se haría llamar Claire), ocho meses menor que Mary. Pronto se
añadiría a la familia otro niño, hijo del nuevo matrimonio. Con el aumento de
la familia, aumentaron los problemas económicos de William Godwin.
Cuando Mary tenía ocho años, los Godwin abrieron una casa editora de libros
juveniles en Skinner Street (M. J. Godwin & Co.), donde se instaló la familia
poco después. Publicaron textos didácticos y literarios de Godwin y de amigos
(como Los cuentos de Shakespeare, que Godwin encargó a los hermanos Mary
y Charles Lamb, y que no ha dejado de publicarse). William Godwin inculcó a
Mary el amor a la lectura y a la escritura desde pequeña. Los niños de la
familia Godwin vivieron entre libros y entre escritores. Tal vez la infancia y la
primera adolescencia de Mary fuese más difícil por el rechazo a la madrastra y
la añoranza e idealización de la madre que no había conocido. Su estancia en
Escocia (cerca de Dundee), al parecer por motivos de salud (desde junio hasta
noviembre de 1812 y desde junio de 1813 hasta marzo de 1814), dejaría en
ella un gratísimo recuerdo. Cuando regresa definitivamente a Londres,
empieza a pasar cada vez más tiempo con el joven poeta Percy Bysshe Shelley,
admirador, discípulo confeso y asiduo visitante de su padre, al que además
ayuda económicamente. Al poco tiempo, y ante el disgusto de Harriet, la
mujer de Percy, y la rotunda oposición del señor Godwin a la relación de
ambos, Mary cede y «renuncia a la felicidad»; pero, tras un dramático intento
(¿simulacro?) de suicidio por parte de Percy y un intercambio epistolar
melodramático, al fin decide marcharse con él. El 28 de julio escapan al
continente, acompañados por Jane (luego Claire) Clairmont, la hermanastra de
ella.



Empiezan así los primeros ocho años de la vida adulta de Mary, consagrada
con entusiasmo y tesón al estudio, la lectura, la escritura y a Percy; marcada
por la tristeza y las sucesivas depresiones que siguieron a la muerte de tres
hijos y la lucha por comprender y aceptar el distanciamiento y las
contradicciones de su padre y las teorías de Percy sobre el amor. Y por los
suicidios de su hermana Fanny y de Harriet, la primera mujer de Percy. En
esos años escribió su ópera prima Frankenstein o el moderno Prometeo, el
libro de viajes Historia de una excursión de seis semanas... (con Percy) y otras
dos novelas (Valperga y Mathilda).

Mary Wollstonecraft Shelley tenía casi veinticinco años cuando quedó viuda
en julio de 1822, sin medios de subsistencia y con un hijo pequeño. Rechazó
la propuesta de su suegro sir Timothy Shelley (por mediación de lord Byron)
de hacerse cargo de Percy Florence Shelley. Siguió un año en Italia (donde
prefería vivir), en Génova, tiempo en el que colabora en la revista The Liberal:
Verse and Prose from the South, transcribe cantos de Don Juan y otros textos
para Byron y empieza a preparar copias de la poesía de Percy, iniciando una
labor de recopilación y meticulosa edición de la obra de Shelley, a la que
dedicaría muchísimo tiempo y esfuerzos en los años siguientes. Regresa con su
hijo a Inglaterra el 25 de julio de 1823. Llega a Londres el 25 de agosto
(pocos días antes se había publicado la segunda edición de Frankenstein) y el
día 29 asiste a la representación de Presumption; or The Fate of Frankenstein,
adaptación teatral de Richard Brinsley, que llevaba un mes en cartelera. A
partir de entonces, se consagró a cuidar a su hijo Percy Florence Shelley y a
escribir para ganarse la vida. Colaboró con cuentos, artículos y reseñas en
revistas (London Magazine, The Keepsake), publicó otras cuatro novelas: El
último hombre (1826), una historia «futurista», situada en el siglo xxi, Perkin
Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837). Entre 1835 y 1839,
colaboró en cinco volúmenes de ensayos biográficos de eminentes literatos y
científicos italianos, españoles, portugueses y franceses para Cabinet
Cyclopedia, de Dyonisius Lardner. Y en 1844, publicó su segundo libro de
viajes (Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843), su último
libro. Preparó las ediciones de la obra de Percy Bysshe Shelley: Posthumous
Poems (1824), Poetical Works (1839, en dos volúmenes); y Essays, Letters
from Abroad, Translations and Fragments (1839-1840, dos volúmenes). Las
notas de estas ediciones siguen siendo una rica fuente de reconocido valor para
el estudio de la obra de Percy Bysshe Shelley. También escribió una
voluminosa correspondencia, que constituye (con sus diarios) una crónica de la
vida (o vidas) y de la época que le tocó vivir.




Percy Bysshe Shelley

(Field Place, Horsham, condado de Sussex, 1792–Viareggio, 1822)






Escribió las mejores obras (poesía y prosa) en sus últimos años (los años
italianos). Exiliado, como Byron, radical, escéptico y visionario hasta el fin (y
profundamente nostálgico de Inglaterra), se dolió en vida de su escaso
reconocimiento, que llegaría con la difusión de su obra por su viuda.
Primogénito de Elizabeth y Timothy Shelley, y heredero de sir Bysshe, estudia
en Eton y en Oxford, donde escribe con su amigo íntimo Thomas Jefferson
Hogg un folleto titulado La necesidad del ateísmo, cuya autoría se negó a
admitir, provocando su expulsión de la universidad. Y del hogar paterno.
Pocos meses después (agosto de 1811), «salva de la tiranía paterna» a Harriet
Westbrook (de dieciséis años, amiga y compañera de colegio de sus
hermanas). Se casan en Edimburgo y se dedican al «activismo» político en
Gran Bretaña e Irlanda, y Percy escribe panfletos como Address to the Irish
People, lleva a cabo torpes intentos de reconciliarse con su padre, escribe el
poema La reina Mab, con extensas notas, y conoce a William Godwin, en cuya
«nueva filosofía» veía confirmadas muchas de sus ideas. En 1814, se fuga al
continente con la hija del filósofo, Mary Wollstonecraft Godwin (de dieciséis
años).

En mayo de 1822, escribió a su amigo Horatio Smith desde Lerici: «No
escribo. He vivido demasiado tiempo cerca de lord Byron, y el sol ha
extinguido a la luciérnaga». Sin embargo, cuando acudió a la cita con la
muerte el 8 de julio de 1822, trabajaba en El triunfo de la vida, en
traducciones de Goethe y de Calderón y en poemas dedicados a Jane
Williams. Y, según algunos biógrafos (aunque él mismo parece desmentirlo en
algunas cartas), estaba entusiasmado con el proyecto de la revista The Liberal:
Verse and Prose from the South (de la que se publicarían sólo cuatro números,
octubre de 1822-julio de 1823).

Sus cenizas reposan en el cementerio protestante de Roma.




George Gordon, lord Byron

(Londres 1788-Missolonghi, 1824)




Tenía treinta y seis años cuando, el 19 de abril de 1824, «la tierra de la muerte
honorable» acogió su último aliento. Fue el acto final del «héroe byroniano»,
la imagen arquetípica en la que se funden y confunden la vida, la obra y la
muerte del poeta romántico inglés más universal de su tiempo. Hijo de
Catherine Gordon (heredera escocesa de carácter complejo y neurótico) y del
capitán John Byron (apodado «Jack, el Loco», que tenía una hija del



matrimonio anterior y que dilapidó la fortuna de ambas mujeres y murió en
Francia en 1791), pasó la infancia con su madre en Aberdeen (Escocia),
heredó el título y las propiedades de su tío abuelo a los diez años, y estudió en
Harrow y en el Trinity College de Cambridge.

La reseña sarcástica en Edinbourgh Review de su primer libro de versos
(Horas de ocio,1807), le inspiró la sátira Bardos ingleses y críticos escoceses,
que publicó anónimamente en mayo de 1809, poco antes de emprender, en
compañía de su amigo íntimo John Cam Hobhouse, el viaje mediterráneo
(Portugal, España, Malta, Grecia, Albania y Turquía, donde cruzó a nado el
Helesponto), del que regresa, vía Malta, en mayo de 1811. Llega a Inglaterra
en julio con el manuscrito de los dos primeros cantos del poema narrativo La
peregrinación de Childe Harold. No vio con vida a su madre, que murió casi
de repente en agosto en Newstead, la mansión familiar. En 1812 pronuncia el
discurso inaugural en la Cámara de los Lores contra el proyecto de ley que
impondría la pena de muerte a los luditas. En marzo, publica los dos primeros
cantos de Childe Harold y se ve catapultado a la fama de la noche a la mañana.
Alcanza la máxima popularidad con los «cuentos turcos», que escribe a
continuación apresuradamente, entre incursiones en la alta sociedad londinense
de la Regencia, que se disputa su compañía. Y su amor. Son los años de sus
más célebres relaciones amorosas con lady Caroline Lamb, lady Oxford y lady
Webster. Entre dudas, amores y «melancolía», decide casarse con Annabella
Milbanke, su «Princesa de los Paralelogramos». La boda se celebra el 2 de
enero de 1815. Su hija Ada nace el 10 de diciembre y, en enero de 1816,
Annabella va a visitar a sus padres con la niña. La propuesta de separación por
parte de su suegro y las negociaciones de la misma desataron una tormenta de
rumores, especulaciones y acusaciones sobre las monstruosidades de Byron
(posible sodomía, relación incestuosa con su hermana de padre, Augusta
Leigh, locura...). Después del verano ginebrino y hasta que se embarcó en la
aventura de la independencia de Grecia en 1823 y su muerte en 1824, vivió en
Italia y completó una voluminosa obra poética y una extraordinaria obra en
prosa, diarios y cartas, a modo de crónica o biografía paralela. También
escribió su autobiografía, unas memorias en las que, según confesión propia,
contaba la verdad, aunque no toda la verdad, pero que nunca leeremos, pues
un mes después de su muerte quemaron el manuscrito en el despacho del
editor John Murray, en presencia del mismo y de sus amigos Thomas Moore y
John Cam Hobhouse (que, al parecer, no lo había leído), y dos representantes
de su ex mujer y de su hermana.




John William Polidori

(Londres, 1795-1821)






Su nombre y su cuento «El Vampiro» han quedado unidos para siempre a lord
Byron y a las veladas de Villa Diodati el verano de 1816. Primogénito de
Anna Maria Pierce, institutriz inglesa, y de Gaetano Polidori (erudito toscano,
profesor, escritor y traductor al italiano –de Milton, entre otros autores–,
establecido en Londres). Estudió en el colegio católico de Ampleforth
(Yorkshire) y en la prestigiosa escuela de medicina de Edimburgo, donde se
licenció a los diecinueve años (con una tesis sobre onirodinia, sonambulismo).
El 24 de abril de 1816, inició entusiasmado el viaje como médico personal de
lord Byron y un diario por el que John Murray, el editor del poeta, le había
ofrecido la considerable suma de 500 libras. Siguió escribiéndolo hasta el 30
de diciembre, de forma irregular, con curiosas descripciones del viaje hasta
Ginebra y la estancia en Diodati, las relaciones con los Shelley, los lugares que
visitaba, las reuniones sociales a las que asistía, comentarios sobre las personas
que conocía, como Madame de Staël o Henri Beyle (Stendhal), del que
recuerda, por ejemplo, que llamaba a Napoleón inimitable et bon despote. En
los cuatro años que median entre su regreso a Inglaterra en abril de 1817 y su
muerte en agosto de 1821, ejerció un tiempo la medicina en Norwich, donde,
según recuerda Harriet Martineau en su autobiografía, tuvo un accidente al
chocar con su calesa contra un árbol y sufrió una grave conmoción cerebral.
Luego, empezó a estudiar leyes. Al parecer, se suicidó con ácido prúsico,
aunque la nota oficial certificaba muerte por causas naturales. Además de El
Vampiro y de Ernestus Berchtold, o el Edipo moderno, publicó una colección
de poemas y algunos otros escritos, entre ellos un libro de esbozos ilustrado
sobre los usos y costumbres de Francia, Suiza e Italia. En 1911, su sobrino
William Michael Rossetti (que había consultado el manuscrito cuando
preparaba una edición de la obra poética de Percy Bysshe Shelley en 1869)
publicó una edición de su diario de viajes de 1816 «expurgado», es decir, de la
copia que del mismo había hecho su tía Charlotte Lydia Polidori antes de
romperlo, y en la que no incluyó los pasajes que le parecieron indecorosos.
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Cronología



1788




22 de enero: nace en Londres George Gordon Byron.

26 enero: llega a Australia la primera flota de presidiarios.

Edward Gibbon completa Decadencia y caída del Imperio romano.

Jorge III de Inglaterra, primer episodio de enajenación.

Muere Carlos III de España.




1789




George Washington, primer presidente de Estados Unidos de América (30
abril).

Toma de la Bastilla en París (julio).

Erasmus Darwin, The Botanic Garden (El jardín botánico).




1790




Mueren Benjamin Franklin y Adam Smith.

Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución francesa. Mary
Wollstonecraft, Vindicación de los derechos del hombre.




1791






Thomas Paine, Los derechos del hombre.




1792




Nace Percy Bysshe Shelley. Mary Wollstonecraft: Vindicación de los
derechos de la mujer.




1793




21 de enero: ejecución de Luis XVI.

septiembre: Terror en Francia. Ejecución de María Antonieta.

William Godwin, Enquire on Political Justice (Justicia política).




1794




William Godwin, Las cosas como son, o Las aventuras de Caleb Williams.




1795




Nace John Keats.

Nace John William Polidori (7 de septiembre).




1796




Mathew Gregory Lewis, The Monje.






1797




30 de agosto: nace en Londres Mary Wollstonecraft Godwin, segunda hija de
Mary Wollstonecraft (1759-1797) y primogénita de William Godwin (1756-
1836). La madre muere de sepsis puerperal (10 de septiembre), dejando a
Godwin con la recién nacida y con su hija de poco más de tres años (Fanny
Imlay).

Los futuros poetas George Gordon, lord Byron, y Percy Bysshe Shelley
cuentan nueve y cinco años respectivamente. El futuro médico y escritor John
Williams

Polidori, casi dos.

Medidas contra las publicaciones radicales.

Muere Edmund Burke.

El Banco de Inglaterra suspende pagos.

Motines en diversos buques de la armada británica.




1798




Baladas líricas, publicación anónima (William Wordsworth y Samuel Taylor
Coleridge); Malthus, Ensayo sobre el principio de la población.

William Godwin, Memoirs of the Author of «The Rights of Woman».

Suspensión del hábeas corpus en Inglaterra (hasta 1801).

Insurrección en Irlanda.




1799




Napoleón, primer cónsul.






1800




Volta: pila eléctrica; Humphry Davy, estudios de química.

Acta de Unión Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda.




1801




21 de diciembre: William Godwin se casa con Mary Jane Clairmont, que
tiene dos hijos: Charles, de siete años, y Jane (que se haría llamar luego
Claire), de cuatro.




1802




Napoleón, cónsul vitalicio.




1803




La señora Godwin da a luz a un hijo varón (William).

Inglaterra declara la guerra a Francia.

Aldini, experimento con el cadáver de un ejecutado en Newgate.




1804




Napoleón, emperador (mayo).






1805




Victoria y muerte de Nelson en Trafalgar.




1808




Inglaterra lucha contra Francia en España y Portugal.

Goethe, Fausto, primera parte.




1809




Byron ocupa su escaño en la Cámara de los Lores.

Coronación de José Bonaparte en Madrid.

Lamarck, Filosofía zoológica.




1811




Incapacitación de Jorge III de Inglaterra; su hijo es nombrado regente.

Percy Bysshe Shelley, Necesidad del ateísmo.

Charles Bell, Nueva anatomía del cerebro.

Disturbios luditas contra las máquinas.




1812






EEUU declara la guerra al Reino Unido («segunda guerra de
independencia»).

Percy Bysshe Shelley conoce a William Godwin.

7 de febrero: Nace Charles Dickens.

27 de febrero: Byron pronuncia primer discurso en la Cámara de los Lores
contra proyecto de ley sobre destrucción máquinas.

marzo: primera edición de Childe Harold (Cantos I y II).

7 de junio: Mary en Dundee (Escocia) con la familia de William Baxter,
amigo de su padre.

11 de noviembre: Mary y Christy Baxter hacen una visita al hogar de los
Godwin, donde conocen al joven matrimonio Shelley (Harriet y Percy Bysshe
Shelley).

Napoleón invade Rusia en junio; en diciembre, inicia la retirada de Moscú.




1813




3 de junio: Mary Godwin y Christy Baxter vuelven a Dundee.

Juicio y ejecución de obreros luditas en York.

Byron publica El Giaur y La novia de Abidos. Southey, La vida de Nelson; y
es nombrado poeta laureado. Percy Bysshe Shelley, La reina Mab; Jane
Austen, Orgullo y prejuicio; Mme Staël, De l’Allemagne.

Napoleón, derrotado en Leipzig, se retira de España, Holanda, Italia y Suiza;
guerras de liberación en toda Europa.




1814




Byron publica El Corsario (febrero) y Lara (agosto); se compromete con
Annabella Milbanke en septiembre.



Wordsworth, La excursión; Jane Austen, Mansfield Park (anónimo); Walter
Scott, Waverly; Henry Francis Cary publica su traducción al inglés de La
divina comedia completa.

Mary regresa al hogar paterno; amistad con Percy Bysshe Shelley.

abril: abdicación y exilio de Napoleón a la isla de Elba.

28 de julio: Percy y Mary escapan al continente con Claire Clairmont
(hermanastra de Mary), viajan por Francia, Suiza, Alemania y Holanda.
Regresan a Inglaterra en septiembre.

octubre: se inaugura el Congreso de Viena.

30 de noviembre: nace Charles, segundo hijo de Percy y de Harriet.




1815




2 de enero: boda de Annabella Milbanke y lord Byron.

22 de febrero: Mary W. Godwin da a luz a una niña que muere a los pocos
días.

marzo: Napoleón escapa de Elba y llega a París.

abril: erupción volcánica del monte Tambora.

abril-mayo: juicio para determinar el derecho del padre de Percy, sir Timothy
Shelley, a disponer de los bienes de sir Bysshe. Acuerdo para que Percy
reciba mil libras anuales, de las que él asigna 200 a Harriet.

18 de junio: derrota de Napoleón en Waterloo.

septiembre: se clausura el Congreso de Viena.

septiembre-diciembre: Shelley escribe Alastor, o El espíritu de la soledad.




1816




enero: Mary da a luz a un niño: William.



febrero: Percy publica Alastor.

mayo: Mary y Percy viajan a Ginebra con su hijo y con Claire Clairmont.
Claire espera un hijo de lord Byron.

junio: Byron alquila Villa Diodati, cerca de la Maison Chapuis en la que se
habían instalado los Shelley. Mary empieza a escribir Frankenstein. Excursión
de Shelley y Byron.

julio: Mary, Percy y Claire visitan Chamonix. Regresan a Inglaterra el 29 de
agosto.

9 de octubre: Fanny Imlay se suicida (nadie reclama el cuerpo).

Byron: tercer canto de Childe Harold, El prisionero de Chillon y otros
poemas (noviembre y diciembre).

10 de diciembre: aparece Harriet Shelley ahogada en el lago Serpentine del
Hyde Park (Londres).

30 de diciembre: Mary y Percy contraen matrimonio en la iglesia londinense
de Santa Mildred.




1817




12 de enero: Nace Allegra, hija de Claire Clairmont y de Byron.

marzo: Los Shelley se instalan en Marlow. Se deniega a Percy la custodia de
sus hijos Ianthe y Charles por resolución del lord canciller Elton.

Suspensión del hábeas corpus en Inglaterra.

mayo: Mary termina Frankenstein y empieza a trabajar en Historia de una
excursión de seis semanas. Shelley escribe Laon y Cythna (titulado después
La revuelta del islam).

2 de septiembre: Mary da a luz a una niña (Clara Everina), que morirá un año
después en Venecia.

noviembre: se publican Historia de una excursión de seis semanas y La
revuelta del islam.

David Ricardo: Principios de economía política y tributación.






1818




1 de enero: primera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo.




11 de marzo: los Shelley con sus hijos y con Claire y Allegra parten hacia
Italia; llegan a Milán el 4 de abril; el día 28, Claire envía a Allegra a Venecia
con Byron. En mayo viajan a Pisa y luego a Livorno, donde conocen a Maria
Gisborne (amiga de William Godwin, que había cuidado a Mary de pequeña);
en junio, se instalan en Bagni di Lucca; Mary escribe a Walter Scott,
agradeciéndole la reseña favorable de Frankenstein (en Blackwood’s
Edinburgh Magazine) y confesándole que ella es la autora.




agosto: Percy acompaña a Claire a Venecia, con la intención de recuperar a
Allegra. Negativa de Byron, que sólo le permite verla creyendo que la
acompañan también Mary y sus hijos. A instancias de Percy, Mary hace un
viaje largo y precipitado con los niños a Este, en el que la pequeña Clara
Everina enferma. Shelley empieza a escribir Prometeo desencadenado
(«drama lírico en cuatro actos»).

24 septiembre: muere Clara Everina en Venecia.

noviembre-diciembre: los Shelley viajan a Roma y luego a Nápoles, donde
residen hasta febrero de 1819.




1819




marzo: los Shelley en Roma, donde muere su hijo William (junio). Se
trasladan a Livorno. Percy empieza a escribir Los Cenci («tragedia en cinco
actos»); Mary empieza Mathilda.

abril: New Monthly Magazine publica el cuento de John William Polidori
(The Vampyre: A Tale by lord Byron); Quarterly Review, crítica virulenta de
La revuelta del islam y de su autor.



Byron publica Oda a Venecia y Mazeppa en junio, y los dos primeros cantos
de Don Juan en julio.

agosto: Shelley escribe La máscara de la anarquía, que no se publicaría hasta
1832, inspirada en la matanza de «Peterloo».

2 de octubre: los Shelley en Florencia, donde nace Percy Florence Shelley (12
de noviembre).

diciembre: expedición de William Edward Parry al Ártico.




1820




enero: muere Jorge III; los Shelley se trasladan a Pisa.

febrero: Mary termina Mathilda; empieza a escribir la novela histórica
Valperga; o Vida y aventuras de Castruccio, príncipe de Lucca.

marzo: Percy publica Los Cenci.

abril-mayo: Mary escribe los dramas mitológicos Proserpina y Midas.

junio: se trasladan a Livorno.

agosto: se trasladan a Bagni San Giuliano; Shelley publica Prometeo
desencadenado.

octubre: se trasladan a Pisa. Conocen a Emilia Viviani (nov.).

Muere Jorge III de Inglaterra.

Levantamientos liberales en España y Portugal.




1821




23 de febrero: muere en Roma el poeta John Keats a los veinticinco años.

marzo: sublevación independentista griega.

abril: Percy empieza a escribir Adonais («elegía a la muerte de John Keats»).



5 de mayo: muere Napoleón.

Los Shelley pasan el verano en Bagni de San Giuliano; Percy visita a Byron
en Rávena en agosto; regresan a Pisa en octubre.

Entusiasmo de Percy con Teresa (Emilia) Viviani; en mayo publica
Epipsychidion, dedicado a ella. Escribe Defensa de la poesía (publicada en
1840). Conocen a Jane y Edward Williams.

julio: primera edición de Frankenstein en francés (París, Corréard, trad. de
Jules Saladin).

agosto: John William Polidori muere en Londres.

agosto-diciembre: Mary acaba y revisa Valperga.

noviembre: Byron llega a Pisa (con Teresa Guiccioli); publica Caín: Un
misterio en diciembre.




1822




enero: Percy publica Hellas; navega casi a diario con Edward Williams;
escribe poemas a Jane Williams; empieza a escribir El triunfo de la vida.

19 de abril: muere Allegra Byron.

mayo: los Shelley se trasladan a Lerici.

junio: Mary muy grave por un aborto.

1 de julio: Percy y Edward Williams van en barco a Livorno a recibir a Leigh
Hunt y familia; en el viaje de regreso, el barco se hunde en la bahía de La
Spezia (día 8).

20 de julio: Mary Shelley, Claire y Jane Williams se trasladan a Pisa.

16 de agosto: incineran el cuerpo de Shelley en la playa de Viareggio.

septiembre: Mary se reúne con los Hunt y con Byron en Génova. Jane
Williams regresa a Londres. Claire Clairmont se marcha a Viena.

Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor de opio.






1823




21 de enero: depositan las cenizas de Shelley en el cementerio protestante de
Roma. Byron remite a Mary una carta de sir Timothy Shelley, en la que se
niega a prestar ayuda a su nuera, y propone encargarse de su nieto si la madre
renuncia a su custodia.

Mary publica Valperga en febrero; regresa con Percy Florence a Inglaterra
(25 de julio-25 de agosto). Segunda edición de Frankenstein (11 de agosto),
con el nombre de la autora.




1824 Mary publica «Recollections of Italy» en enero; y «On Ghosts» y «The
Bride of Modern Italy» en los números de enero, marzo y abril de London
Magazine; en febrero empieza a escribir la novela «futurista» El último
hombre.




19 de abril: muere Byron en Grecia.

junio: se publica Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley, edición y
prólogo de Mary, que se retira por presiones de su suegro; Mary escribe
artículos y relatos para diversas revistas.




1825




Mary sigue trabajando en El último hombre.




1826




enero: Henry Colburn publica El último hombre («por la autora de
Frankenstein»).

14 de septiembre: muere Charles Shelley (hijo de Harriet y de Percy) y Percy
Florence pasa a ser el heredero del título y el patrimonio de los Shelley.






1827




junio: Mary acepta ayudar a Thomas Moore con la biografía de lord Byron
(qu ese publicó en 1830: The Letters and Journals of lord Byron: With
Notices of His Life).

Edward Parry llega muy cerca del polo Norte.




1828




Leigh Hunt publica lord Byron and Some of His Contemporaries.

Mary empieza a escribir The Fortunes of Perkin Warbeck (su cuarta novela)
en enero. Sigue colaborando con reseñas y cuentos en diversas revistas.




1830




Colburn and Bentley publica Perkin Warbeck.

Muere Jorge IV.




1831




enero: Mary empieza a escribir Lodore. Publica la tercera edición, revisada,
de Frankenstein.




1832






8 de septiembre: muere de cólera William Godwin, hijo.

21 de septiembre: muere Walter Scott.

Se publica en Athenaeum la reseña de Frankenstein (Percy Bysshe Shelley).




1833




Emancipación de esclavos en las colonias británicas.




1835




febrero: primer volumen de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific
Men of Italia, Spain and Portugal (con biografías de Petrarca, Boccaccio y
Maquiavelo, escritas por Mary Shelley). Publica Lodore en abril.

octubre: tomo II de Lifes (Alfieri, Foscolo, Goldoni, Monti y Metastasio).




1836




7 de abril: muere William Godwin.




1837




Mary publica Falkner, su última novela. Percy Florence Shelley ingresa en el
Trinity College de Cambridge. Tomo III de Lifes (Mary: Calderón, Cervantes
y Lope de Vega).

28 junio: coronación de la reina Victoria.






1838




agosto: vol. I de Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of
France; al año siguiente, vol. II (Montaigne, Rabelais, Corneille, Molière,
Pascal, Racine, Voltaire, Rousseau, Condorcet); y eminentes literatas y
científicas (Mme Roland y Mme de Staël).




1839




Mary publica una edición (en cuatro volúmenes) de Poetical Works de Percy
Shelley, en la que elude la prohibición de sir Timothy de escribir una
biografía del poeta añadiendo datos biográficos en las notas a los poemas.

diciembre: edición en dos volúmenes de Essays and Letters from Abroad,
Translations and Fragments, de Percy Bysshe Shelley.




1840




22 de junio-enero 1841: Mary viaja por el continente con su hijo y amigos.




1841




Muere Mary Jane Godwin.




1842




30 de junio-agosto.






1843




Mary viaja por Europa con su hijo y amigos.




1844




24 de abril: muere sir Timothy Shelley; Percy Florence hereda título y
patrimonio.

julio: Mary publica Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843.




1848




Percy Florence Shelley se casa con Jane Saint John.




1849




Mary viaja al continente con su hijo y su nuera Jane (Saint John) Shelley.

Herman Melville lee Frankenstein.

estreno de Frankenstein; or The Model Man en el Adelphi Theatre de
Londres.




1850




abril: muere William Wordsworth; publicación póstuma (julio) de su Prel.






1851




1 de febrero: Mary Wollstonecraft Shelley muere en Londres a los cincuenta
y tres años.

Herman Melville, Moby Dick.

Se inaugura en Londres la primera Exposición Universal.

19 diciembre: muere en Londres el pintor William Turner.
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Notas



* Esta traducción se ha hecho sobre el texto inglés original e íntegro, tomado
de Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, edición de M. K.
Joseph, Oxford-Nueva York, Oxford University Press (The World’s Classics),
1969. Su fuente es la edición, revisada por Mary Shelley, de 1831.(N. de la
T.)

** Adviértase que en el capítulo anterior se fecha la llegada a Inglaterra a
finales de diciembre. (N. de la T.)

*** «On Frankenstein; or The Modern Prometheus.» Reseña escrita en 1817
y publicada en 1832 (10 de noviembre) en The Athenaeum Journal of
Literature, Science, and the Fine Arts (p. 730). Se reproduce también en
Thomas Medwin, Memoir of Percy Bysshe Shelley, 1833, pp. 165-170.

**** Personajes de la novela de William Godwin Caleb Williams. (N. de la
T.)

***** Alusión irónica a la oda 34 de Horacio, que al ver en el cielo sin nubes
«el rayo de Júpiter», cambia de rumbo.
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