


Esa	 sensación	 brutal	 y	 poderosa	 que	 espanta	 y	 a	 la	 vez	 nos	 atrae.	 Ese
escalofrío	que	sube	por	las	vértebras	como	una	mano	helada	obligándonos	a
mirar	a	nuestra	espalda	con	recelo.	Durante	los	últimos	años,	Iker	Jiménez	lo
ha	 notado	 muy	 próximo,	 casi	 pegado	 al	 cuerpo,	 vigilando	 cada	 paso	 al	 ir
adentrándose	 en	 la	 investigación	 de	 este	 suceso	 maldito.	 Una	 trama	 de
terror,	 oficialmente	 silenciada,	 protagonizada	 por	 personas	 normales	 que
nunca	más	pudieron	ser	 las	mismas.	Le	costará	creer	que	todo	lo	que	aquí
se	narra	es	absolutamente	real.	De	usted	depende	conocer	una	historia	que
llevaba	veinticinco	años	bajo	el	secreto	y	que	ahora	ve	por	fin	la	luz	con	toda
la	crudeza	de	sus	documentos	y	testimonios.
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Llegué	a	creer	que	esta	investigación	estaba	maldita.
Y	aún	tengo	dudas.

Sea	como	fuere,	está	dedicada,	con	el	corazón,	a	todos	los	protagonistas	de
La	noche	del	miedo,	en	especial	a	José	Manuel	Trejo	y	a	José	Hidalgo.

Y	a	los	que	desaparecieron	en	la	espiral	de	esta	trama.
Que	no	son	pocos.
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De	noche,	hasta	un	ateo	llega	casi	a	creer	en	Dios.

E.	YOUNG,	Night	Thougts
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0
Un	tiro	en	la	boca

Primero	escuchó	un	cántico.	Como	de	niño.
Imagínate	la	madrugada,	por	aquí,	sin	un	alma…	Mal	panorama.
Hacía	frío…	porque	era	ya	el	invierno.	Se	asomó	al	ventanuco	y	notó	que	alguien

se	había	colado	dentro.	Oyó	como	si	se	agitasen	las	ramas	más	próximas	a	la	tapia.
Cogió	 el	 arma,	 salió	 fuera…	 y	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 detuvo	 todo.	 Se	 hizo	 un
silencio:	como	cuando	no	oyes	más	que	tu	propia	respiración.

No	se	escuchaba	nada.	Como	el	vacío.

Cuentan	que,	justo	en	esa	parte,	cuando	se	construyó	el	edificio,	hace	ya	muchos
años,	hubo	un	suicidio	por	aquellos	árboles	de	allí,	más	allá	de	las	verjas.	Gente	que
vio	algo	raro	y	se	colgó.

A	lo	peor	por	eso	estaba	tan	nervioso.
No	 sabemos	 por	 qué	 no	 llamó	 a	 nadie,	 por	 qué	 ni	 siquiera	 gritó.	Dicen	 que	 se

volvió	a	sentar	y,	entonces,	apenas	tuvo	tiempo.	Escuchó	una	voz	que	decía	palabras
raras…,	 en	 otro	 idioma…,	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 él…,	 y	 después,	 justo	 enfrente,
apareció	una	figura	a	lo	lejos.	Una	mujer	alta,	vestida	de	blanco,	como	con	un	traje	de
novia,	que	se	movía	con	el	viento…,	o	como	una	mortaja.

Luego	escuchó	una	risa.	Una	risa	que	se	burlaba	de	él.
Alguien	malo	era.
La	cara,	muy	alargada,	pálida…	la	boca	llena	de	arrugas.
Se	 fue	 acercando	 poco	 a	 poco,	 abriendo	 los	 brazos.	 Entonces	 vio	 que	 no	 tenía

manos…
Él	quería	ir	hacia	atrás	y	dio	con	la	espalda	dentro	de	este	hueco…	justo	aquí.
La	mujer	avanzaba	como	si	fuese	por	un	carril…	sin	doblar	las	piernas.
Entonces	este	hombre	cogió	el	arma	y	abrió	la	boca.	Se	escuchó	un	disparo	y	se

reventó	la	cabeza.	Así	lo	encontraron.
Dicen	que	dejó	una	nota	en	la	que	explicaba	todo…	por	eso	los	más	antiguos	nos

lo	contaron	así.	No	era	 la	primera	vez	que	 la	había	visto	y	ya	debía	estar	preso	del
miedo.	El	secreto	de	si	habló	o	no	habló	con	aquello	se	lo	llevó	a	la	tumba.

Por	eso	no	gusta	este	lugar.

Trascripción.	Cinta	11.
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1
761112

Más	vale	estar	quieto	y	sentado	que	levantarse	y	salir	al	encuentro	del	diablo.
M.	DRAYTON,	The	Owl

Verne9:	Hola.	¿Eres	realmente	Iker	Jiménez?

Algo	detuvo	la	yema	de	mi	dedo	sobre	el	botón	de	off.	Estuve	a	punto	de	apagar
el	 recién	 estrenado	 portátil,	 pero	 aquel	 seudónimo	 llamó	mi	 atención	 en	 el	 último
instante.	Me	hizo	gracia.	Contesté.

—IkerJim:	Hola	Verne9.	Sí,	soy	yo.	O	al	menos	eso	dicen.
—Verne9:	¿Debo	creerte?	Podrías	ser	un	imitador…
—IkerJim:	Tú	verás…	me	iba	a	marchar	ya,	así	que	encantado…	y	hasta	más

ver.
—Verne9:	Espera…	tengo	algo	muy	importante	que	comunicarte.
—IkerJim:	…Mira,	mejor	 lo	dejamos,	no	 tengo	mucho	 tiempo.	No	estoy	en

mi	casa.
—Verne9:	 Escúchame…	 por	 favor.	 Te	 buscaba.	 Necesito	 saber	 si	 estoy

contigo	y	eres	el	verdadero	Iker	Jiménez.	Es	algo	que	te	interesa	conocer…
—IkerJim:	 …¡¡¡Siempre	 la	 misma	 cantinela!!!	 Te	 aseguro	 que	 no	 tiene

ningún	mérito	ser	el	verdadero.	Te	doy	mi	palabra	de	que	soy	yo,	hombre…

Rápidamente	 tecleé	 a	 mi	 nuevo	 amigo	 una	 serie	 de	 datos	 más	 o	 menos
personales…	 Estaba	 cansado	 tras	 el	 viaje,	 pero	 intuía	 que	 debía	 escuchar	 a	 aquel
individuo.	No	sé	la	razón.	Era	un	pálpito.

—Verne9:	Ok.	Me	fío.	Vamos	a	abrirnos	un	privado.
—IkerJim:	Aún	tendré	que	darte	las	gracias	por	creerme…,	je,	je.

Acto	seguido	pasamos	a	una	conversación	ajena	a	los	cibernautas	curiosos.	Una
especie	 de	 canal	 a	 dos	 bandas.	Miraba	 el	 reloj	 pensando	 que	 en	 tres	minutos	 a	 lo
sumo	me	iba	a	ir	al	catre.	Muy	interesante	tenía	que	ser	aquello	para	mantenerme	allí,
en	el	viejo	salón,	por	más	tiempo	del	previsto.	Y	es	que	ya	hacía	hasta	fresco	a	pesar
de	estar	en	mitad	del	verano…
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—Verne9:	Yo	no	te	puedo	revelar	por	el	momento	mi	identidad.	Lo	siento.	He
leído	todos	tus	libros	y	he	entrado	aquí	varias	madrugadas.	No	hemos	coincidido
hasta	hoy.	Es	bueno	que	charlemos	a	solas…

—IkerJim:	 Bueno,	 ya	 sabes	 que	 los	 jueves	 solemos	 tener	 una	 charla	 en	 el
grupo	este	que	 lleva	mi	nombre.	Ya	casi	me	es	 imposible	acudir	y	quizá	 sea	 la
última	 vez	 que	 navego	 por	 este	 chat…	me	 había	 despedido	 de	 todos…	pero	 te
leo…	tú	dirás.

—Verne9:	 Iré	 al	 grano,	 ya	que	no	quiero	que	malgastes	 tu	 tiempo;	 te	 dicen
algo	estos	números	761112.

—IkerJim:	…

Claro	 que	me	 decían	 algo.	Me	 froté	 los	 ojos.	Aquellos	 eran	 los	 dígitos	 de	 una
historia	que	no	me	apetecía	recordar.	Un	tabú.	No	podía	tratarse	de	otra	cosa:	12	de
noviembre	de	1976.

Para	los	que	estamos	inmersos	en	lo	misterioso	no	había	margen	de	error.
Miré	 a	 un	 lado	 y	 me	 vi	 reflejado	 en	 los	 cristales,	 envuelto	 en	 la	 luz

fantasmagórica	del	ordenador.	Me	fijé	en	el	reloj	que	titilaba	en	el	margen	derecho	de
la	 pantalla.	Después	 levanté	 la	mirada	 hacia	 el	 de	 la	 pared.	Lo	 digital	 y	 lo	 vetusto
coincidían:	las	00:49	horas.

—IkerJim:	761112…
—Verne9:	Eso	he	dicho.

Iba	a	estar	allí	más	de	tres	minutos.
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2
Verne9

El	 silencio	 en	 la	 casa	 de	 Bernuy	 de	 Zapardiel	 —provincia	 de	 Ávila—	 era	 casi
absoluto.	Solo	aquel	tictac.	Y	el	suave	deslizarse	de	los	dedos	por	las	teclas	de	goma.
En	el	exterior,	al	otro	lado	del	ventanal,	el	páramo	a	oscuras.	Castilla	dura,	seca	y	sin
un	alma.	Como	a	mí	me	gusta.

—Verne9:	 ¿Te	 has	 quedado	 mudo?	 ¿O	 acaso	 he	 mencionado	 algo	 que	 no
esperabas?

—IkerJim:	Te	escucho…	Esto,	te	leo…	adelante.
—Verne9:	¿Estás	solo?
—IkerJim:	Sí.	Habla	ya.	¿Qué	pasa	con	esa	fecha?
—Verne9:	 No	 te	 agries,	 hombre,	 que	 te	 voy	 a	 revelar	 ciertos	 datos	 que	 ni

hubieses	soñado.
—IkerJim:	Ya,	muy	amable.	Pero,	antes	de	seguir,	te	advierto	que	esa	es	una

historia	que	siempre	ha	estado	rodeada	de	oscurantismo.	Eso,	si	nos	referimos	a	lo
mismo…

—Verne9:	Soy	un	profesional.	Como	tú.	Cada	uno	en	nuestra	área.	Claro	que
hablamos	de	lo	mismo.	Aunque	la	verdad	la	sabemos	unos	pocos.

—IkerJim:	Hombre…,	te	confieso	que	me	hubiese	gustado	entrar	en	ella,	en
la	historia,	a	 fondo…,	pero	mis	 intentos	siempre	se	han	 topado	con	un	muro	de
silencio.	 Lo	 mismo	 les	 pasó	 a	 otros	 investigadores	 y	 periodistas.	 Eso	 ya	 te	 lo
advierto.	 Quizá	 de	 momento	 sea	 mejor	 dejar	 las	 cosas	 como	 están.	 Esa	 es	 mi
impresión.

—Verne9:	Ya.	¿Y	te	fías	de	tus	impresiones?
—IkerJim:	Siempre.
—Verne9:	Pues	esta	noche	estás	de	suerte…
—IkerJim:	?
—Verne9:	Es	hora	de	romper	ese	muro.
—IkerJim:	Claro.	Como	si	fuese	fácil.	Es	uno	de	los	casos	que	los	militares

nunca	sacarán	a	la	luz,	pasen	los	años	que	pasen.	Sé	de	lo	que	hablo…
—Verne9:	Te	seré	sincero.	Creo	que	sabes	poco.	Lo	que	te	ofrezco,	las	pistas

que	te	voy	a	dar	son	mucho	más	que	todo	eso.
—IkerJim:	Permíteme	que	desconfíe.	¿A	cambio	de	nada?
—Verne9:	A	cambio	de	mucho…
—IkerJim:	Ya	decía	yo…

Lo	 que	 faltaba	 —pensé—;	 tenía	 al	 otro	 lado	 del	 módem	 a	 un	 mercenario
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cibernético.	Sin	embargo,	lo	tiros	no	iban	por	donde	yo	pensaba…

—Verne9:	Para	mí	es	mucho	que	tú	sepas	esto.	Con	eso	ya	vale.	Igual	resulta
que	 el	 que	 tiene	 que	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 verdad	 y	 hacer	 justicia	 eres	 tú,	 no	 los
militares.	Por	algo	te	hemos	seguido	hasta	coincidir	aquí	y	ahora.

Di	un	respingo	sobre	la	silla.	Aquel	plural	no	me	gustó.	Simple	intuición.

—IkerJim:	 Perdona…,	 pero	 me	 escribes	 con	 tanta	 autoridad	 que	 me
abrumas…	¿Acaso	tú	conoces	la	historia	mejor	que	nadie?

—Verne9:	 Te	 sorprendería	 saber	 lo	 que	 conozco.	 Tengo	 varias	 claves	 que
nunca	se	han	contado.	Y	por	ahí	se	puede	empezar.

—IkerJim:	Ya	me	imagino.	Es	tan	fácil	hablar…
—Verne9:	 Será	 escribir.	 ¿Seguro	 que	 eres	 Iker	 Jiménez?	 Te	 veo	 un	 poco

lento…
—IkerJim:	Seguro,	hombre.	Y	gracias.	:)
—Verne9:	En	serio…,	quería	contarte	esto	hace	mucho	tiempo.	He	seguido	tu

rastro	a	conciencia…	y	sé	que	tú	puedes	arrancar	la	verdad.	Hubo	más	implicados
en	 esta	 historia	 humana	 e	 injusta.	 Aquello	 fue	 la	 muestra	 definitiva	 de	 que	 lo
sobrenatural	existe.	Pero	se	cometieron	muchas	barbaridades.	Se	pisoteó	a	gente.

—IkerJim:	¿Muestra	definitiva?…	Amigo,	creo	que	eso	es	mucho	afirmar…
no	hay	nada	definitivo…	en	casi	nada.	Y	menos	en	lo	sobrenatural.

—Verne9:	 Esto	 es	 una	 cuestión	 de	 justicia.	 Mira,	 Iker,	 casi	 todos	 los
auténticos	protagonistas	de	aquellos	sucesos	acabaron	mal	después	de	esa	noche.
Muchos	de	ellos	murieron	de	forma…

—IkerJim:	¿De	forma…?
—Verne9:	Extraña.

En	 aquel	momento	 sentí	 que	mi	paciencia	 estaba	 llegando	 a	 un	 límite.	Aquello
empezaba	a	tomar	el	rumbo	de	una	fantasía.	¿Justicia?	¿Muertes	misteriosas?	¿A	qué
demonios	venía	 toda	esa	vehemencia	en	 torno	a	una	historia	vieja	y	olvidada	de	 la
que	apenas	nada	se	sabía	en	realidad?

Intenté	cortar	por	lo	sano…

—IkerJim:	Mira,	a	mí	me	gusta	ser	serio.	Y	sobre	todo	no	perder	el	tiempo…
—Verne9:	A	mí	también.
—IkerJim:	Ya.	Muy	bien…	Perdona	la	desconfianza,	pero	me	estás	hablando

de	uno	de	los	casos	de	los	que	menos	se	sabe.	Oficialmente	todo	ha	sido	silencio.
Es	 un	 secreto…,	 un	 alto	 secreto	 todavía	 hoy.	 No	 son	 tonterías	 para	 andar
fabulando,	¿entiendes?
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—Verne9:	Perfectamente.	Y	creo	que	tú	no.

El	tono	chulesco	del	cibernauta	nocturno	me	estaba	sacando	de	quicio.

—IkerJim:	Seguro	que	eres	muy	listo.	No	lo	dudo.	Pero	para	contar	historietas
mejor	elige	otro	caso.	Además,	por	si	no	lo	sabes,	la	poquísima	información	que
en	su	día	dio	el	Mando	Operativo	Aéreo	del	Ejército	del	Aire	no	desveló	nada.
Todo	desapareció	en	torno	al	incidente…	Por	cierto,	¿cómo	puedo	saber	que	eres
una	fuente	digna	de	crédito?

—Verne9:	Te	repito	que	sabes	muy	poco,	Iker…,	nuestras	investigaciones	son
sobrecogedoras.	Ocurrieron	muchas	cosas	aquella	noche.	Mucho	más	de	lo	que	se
contó.	Aquellos	muchachos	no	estaban	locos	tal	y	como	se	ha	dicho.	Pudo	morir
mucha	gente…

—IkerJim:	¿Nuestras	investigaciones?…	¿Acaso	sois	un	grupo?
—Verne9:	A	eso	no	te	voy	a	responder,	pero	te	puedo	dar	una	pista…

«No	tengas	curiosidad	de	conocer	las	cosas	ocultas»,	decía	San	Isidoro	de	Sevilla.
Debí	aplicarme	el	dicho,	porque	ahí	estuvo	a	punto	de	romperse	la	delgada	línea	roja.
Justo	en	ese	momento.	Si	hubiera	clicleado	el	off	en	ese	preciso	instante	todo	hubiese
quedado	como	una	anécdota	de	una	noche	de	verano.	Olvidado	en	algún	rincón	del
disco	duro.	Y	sin	embargo…

—IkerJim:	Dispara…
—Verne9:	Disparos	hubo	muchos.	Y	algunos	contra	gente	inocente.	Pero	eso

quizá	te	lo	cuente	otro	día.	Quizá	no	me	creas	hasta	que	verifiques	algunas	cosas.
—IkerJim:	¿Disparos	contra	gente…?	¿Contra	civiles?
—Verne9:	Exacto.	Y	ese	es	uno	de	los	motivos	del	silencio.	De	ese	silencio	de

años.	De	esa	confidencialidad	especial	a	la	que	te	referías.	Pero	hay	mucho	más…
—IkerJim:	Tan	grave	como	eso	no	creo…
—Verne9:	…El	teniente	coronel	que	estaba	de	jefe	de	guardia	aquella	noche

se	 empeñó	 después	 en	 salir	 con	 un	 caza.	Estaba	 atemorizado.	O	 quizá	 buscaba
algo	concreto	en	los	alrededores…	Aquello	le	impresionó	mucho.

—IkerJim:	¿Y	qué	ocurrió?
—Verne9:	Verás,	era	un	hombre	preparadísimo,	un	as	como	piloto	del	F-5B.

Pero	 quizá	 algo	 lo	 atormentaba…	 Durante	 días	 buscó	 determinadas	 cosas	 con
obsesión	 planeando	 por	 la	 zona.	 Le	 prepararon	 el	 avión,	 a	 pesar	 de	 las
recomendaciones	de	no	despegar	y…

—IkerJim:	¿Y…?
—Verne9:	 Se	mató	 de	modo	muy	 extraño.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 Una	maniobra

imposible	 según	dicen	algunos	 testigos.	Algo	quizá	 lo	desvió	de	su	 rumbo.	Los
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médicos	no	certificaron	en	su	momento	el	fallecimiento…	¿Y	sabes	por	qué?
—IkerJim:	Dímelo	tú…
—Verne9:	No	encontraron	ni	rastro.	Ni	un	trozo.	Había	un	gran	cráter…,	pero

sin	 restos	 del	 cuerpo	 no	 se	 certifica	 el	 óbito.	 Sencillamente,	 se	 había
desintegrado…

—IkerJim:	…
—Verne9:	Ese	hombre	fue	solamente	uno.	Una	víctima	más	del	horror	que	se

inició	allí.	En	la	base	hablaban	de	suicidio,	pero…
—IkerJim:	¿Pero?
—Verne9:	Yo	diría	otra	palabra;	maldición.

Reconozco	que	después	de	lo	que	había	leído	no	sabía	bien	por	dónde	tirar.	Apuré
un	 trago	 de	 café	 y	 seguí	 tanteando	 el	 terreno.	 ¿Quién	 estaría	 al	 otro	 lado	 de	 la
pantalla?

—IkerJim:	No	sé…,	quizá	sería	más	razonable	hablar	de	casualidad…
—Verne9:	Claro.	Pues	hubo	más…	muchas.	Demasiadas	«casualidades».
—IkerJim:	Por	cierto,	¿quién	era	ese	coronel?
—Verne9:	¿No	 lo	sabes?	Veo	que	 tus	datos	no	 llegan	hasta	donde	 los	míos.

Mis	tentáculos	son	largos.	Pero	quizá	este	no	sea	el	mejor	medio	para	transmitir
información.

—IkerJim:	Pues	fíjate	que	precisamente	ese	sería	un	buen	dato	para	empezar	a
creerte…

—Verne9:	:)

Era	un	buen	dato.	Y	tanto.	Esperé…

—Verne9:	 Bien,	 toma	 nota	 en	 uno	 de	 tus	 cuadernos,	 muchacho…	 Se
apellidaba	 Jaraíz.	 Busca	 por	 ahí.	 Nunca	 se	 informó	 oficialmente	 de	 ello.	 Pero
puedes	comprobarlo.	Te	hablo	«desde	dentro».

Tocado.	El	tipo	realmente	manejaba	información.	Buena	información.	Y	empecé	a
sentir	el	vértigo.	Se	reabría	la	historia.	La	tétrica	historia…

—IkerJim:	Te	prometo	que	lo	haré.
—Verne9:	Te	veo	algo	desconfiado	aún.	Bien,	ahí	va	otro	testigo;	alguien	con

miedo	desde	entonces	que	se	estrelló	hace	un	tiempo	de	modo	imposible	en	una
recta…

—IkerJim:	 Bueno,	 en	 fin,	 eso	 es	 un	 accidente	 de	 carretera…	 como	 tantos
otros…,	y	además	años	después.	¿No	serás	demasiado	conspiranoico?
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—Verne9:	 ¿Conspiranoico?	Tiene	gracia.	Apunta	 esto	 también,	 si	 te	 parece.
Se	mató	justo	el	mismo	día	en	que	alguien	le	iba	a	preguntar	por	aquellos	hechos
ya	lejanos	en	el	tiempo.	El	día	que	por	fin	iba	a	hablar.

—IkerJim:	¿En	una	recta?
—Verne9:	 En	 una	 recta	 plana	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	 Era	 uno	 de	 los

pocos	que	podía	dar	una	versión	directa	de	La	noche	del	miedo.	Ahora	no	te	daré
el	nombre.	Quizá	más	adelante.	Pero	estaba	allí	y	presenció	cosas	raras.	Lo	que
pasa…

—Iker	Jim:	¿Qué?
—Verne9:	Es	que	quizá	no	convenía	que	hablase.
—IkerJim:	No	me	digas	que	tengo	que	creer	en	los	Hombres	de	Negro	a	estas

alturas.	¡Eso	es	una	leyenda	urbana	norteamericana,	hombre!…
—Verne9:	No	 estoy	 bromeando,	 Iker.	 Lo	 que	 estoy	 contando	 es	muy	 serio.

Depende	de	ti	conocer	lo	que	en	verdad	ocurrió.	Lo	que	no	sabe	nadie.
—IkerJim:	Sí…,	bueno…,	lo	siento.	Oye,	me	gustaría	volver	a	hablar	contigo

de	todo	esto,	pero	a	solas	y	cara	a	cara…
—Verne9:	Eso	no	creo	que	sea	posible.	Por	cierto,	otra	de	aquellas	personas

fue	 «secuestrada»	 durante	 varios	 días…,	 desapareció	 sin	 más…	 dentro	 de	 su
propia	casa.	Se	lo	llevaron	a	alguna	parte…	y	no	recuerda	nada	de	ese	periodo	de
tiempo.	Memoria	borrada.

—IkerJim:	¿Uno	de	aquellos	militares?	¿Cuál	de	ellos?
—Verne9:	A	su	tiempo.	Por	cierto,	aventurero,	¿guardas	tus	datos	en	el	PC?
—IkerJim:	Bueno,	sí…	claro.	Como	todo	el	mundo…
—Verne9:	¿Ésta	conversación	incluida?
—IkerJim:	Sí,	estoy	en	mi	portátil…,	en	un	pueblo…
—Verne9:	Ya,	ya.	Un	consejo;	procúrate	alguien	que	te	«blinde»	el	ordenador

como	Dios	manda…
—IkerJim:	 Tengo	 un	 antivirus	 que…,	 pero	 dime:	 ¿quiénes	 desaparecieron?

¿Cómo	que	«dentro	de	su	casa»?	¡Explícate,	por	favor!
—Verne9:	Eso	otro	día.	U	otra	noche.	A	estas	horas	hay	más	seguridad	en	la

red.	Tenemos	 que	 ponernos	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 si	 queremos	 llegar	 hasta	 el
fondo.	Por	cierto,	no	te	hablo	de	antivirus,	amigo.	Se	ve	que	no	controlas	la	ralea
que	hay	por	el	ciberespacio.	Conozco	personas	que	son	pagadas	para	meterse	en
PC	de	otros.	El	tuyo	puede	interesar	mucho.	Lo	sé	de	buena	tinta.	Pueden	hacer	lo
que	quieran	con	 tu	 información…	Y,	ojo,	 lo	que	 te	 cuento	en	este	momento	no
debe	ser	conocido…	por	ahora.

—IkerJim:	Bueno,	OK.	Lo	importante,	¿cuándo	podremos	volver	a	tratar	este
asunto?

—Verne9:	Todo	es	importante,	Iker.	Y	la	respuesta	es	pronto.
—IkerJim:	 ¿Y	 cuándo	 es	 pronto?	 ¿Podríamos	 vernos?	Viajo	 a	 donde	 tú	me

digas	el	día	que	prefieras…
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—Verne9:	Tranquilo,	amigo…,	tranquilo.	Alguien	me	había	informado	de	tu
ansiedad.	 Pero	 con	 prisas	 no	 se	 va	 a	 ningún	 lado.	 En	 este	 caso	 te	 juro	 que	 te
valdrán	muy	poco…	Al	revés,	para	sumergirse	en	esta	historia	hace	falta	mucho
valor	y	pasos	firmes.

—IkerJim:	Yo	 estoy	 dispuesto,	 pero	 debería	 saber	 quién	 eres…	Tú	 pareces
conocerme	muy	bien	y	esto	implica	una	relación	de	inferioridad.

—Verne9:	Ya.	Permíteme	que	desconfíe.	Te	volveré	a	escribir.	Por	cierto,	muy
bueno	el	capítulo	de	ese	nuevo	libro	que	estás	escribiendo.	Me	ha	gustado.

—IkerJim:	¿Cómo	dices?…

Fin	y	Desconexión.	02:33	11/08/2001.
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3
Hacker

Me	quedé	con	cara	de	idiota.	Me	conozco	lo	suficiente	para	tener	esa	certeza.
O	se	había	marcado	un	farol	de	órdago	o	se	había	metido	hasta	la	médula	de	mi

propio	ordenador	durante	la	charla.
¡Mi	flamante	portátil	profanado!
¿Cómo	iba	a	saber	lo	del	nuevo	libro?	¿O	fue	solo	un	truco	para	impresionarme?

A	 fin	 de	 cuentas,	 uno	 es	 periodista…	y	 escritor.	Raro	 sería	 no	 encontrar	 capítulos,
borradores,	documentación.	Pero	decirlo	de	aquella	manera…,	como	haciendo	alarde
de	sus	tentáculos…	¿Con	quién	demonios	me	había	estado	escribiendo?

De	pronto	me	temí	lo	peor.	Tecleé	a	toda	prisa.

Inicio/Mis	Documentos/Textos/Nuevo	Libro…

Abrí	 la	 carpeta	 y	 respiré	 aliviado.	 Allí	 estaba	 todo,	 aparentemente	 sin
modificaciones,	 cambios	 ni	 virus.	 ¿Realmente	 habría	 hurgado	 en	 mis	 archivos?
¿Realmente	me	estaba	proporcionando	información	fidedigna?

¿Era	alguien	que	conocía	 la	 realidad	de	 lo	 sucedido	en	 la	madrugada	del	12	de
noviembre	de	1976	en	el	interior	de	la	Base	Aérea	de	Talavera	la	Real?	¿Alguien	que
no	estaba	dispuesto	a	olvidar	aquella	historia	de	terror	oficialmente	silenciada?

Cerré	la	tapa	plateada,	me	levanté	y	ascendí	por	las	crujientes	escaleras	de	madera
antigua.	 Peldaño	 a	 peldaño	 seguí	 adentrándome	 en	 el	 torbellino	 de	 interrogantes…
intentando	sacar	algo	en	claro.

Nadie	sabía,	un	cuarto	de	siglo	después,	hasta	dónde	llegaba	el	mito	y	la	realidad
en	torno	a	esa	trama	que	había	revivido	el	inesperado	hacker	llamado	Verne9.	El	paso
del	tiempo,	precisamente,	agrandaba	la	pátina	del	misterio.

Al	parecer,	por	los	pocos	cabos	sueltos	que	se	conocíamos	los	investigadores,	los
testigos	 que	 vivieron	 aquella	 traumática	 experiencia	 no	 volvieron	 a	 verse	 jamás.
¿Casualidad?	¿Imposición?	¿Humano	deseo	de	olvidar?

Sus	vidas	corrieron	 sendas	distantes	en	 las	que	no	coincidieron	ni	 siquiera	para
analizar	con	más	sosiego	aquel	terror.	Nunca	pudieron	darse	un	abrazo.

Veinte	años	y	catorce	días	después	de	la	noche	de	autos,	cuando	por	ley	llegaba	la
hora	 de	 aportar	 toda	 la	 documentación	 a	 la	 ciudadanía	 española,	 los	 responsables
militares	 aseguraron	—en	 un	 dossier	 compuesto	 por	 23	 folios	 mecanografiados—
que	faltaba	el	expediente	del	caso.

El	contenido,	 la	esencia,	 las	claves…	se	habían	perdido	como	devoradas	por	un
agujero	 negro	 en	 el	 que	 muchos	 quisieron	 ver	 a	 los	 fantasmas	 de	 un	 poder	 muy
superior	al	de	la	propia	institución	militar.	Los	manejadores	de	títeres	según	algunos.
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¿Fantasías?	Probablemente…,	pero	 lo	cierto,	mientras	no	se	demuestre	 lo	contrario,
es	que	justo	ese	y	no	otro	era	el	único	que	se	había	«esfumado»	entre	las	más	de	dos
mil	 páginas	 desclasificadas	 sobre	 observaciones	 anómalas	 ofrecidas	 por	 el	 Mando
Operativo	Aéreo.

¿Robado?	¿Extraviado?	¿Quemado?	¿Cómo,	por	qué	y	por	quién?
Reconozco	 que	 me	 inquietó	 el	 tal	 Verne9.	 Y	 eso	 que	 estaba	 más	 que

acostumbrado	a	esos	anónimos	que	en	un	medio	tan	libre	y	poco	verificable	como	es
Internet	 planteaban	 los	 más	 espectaculares	 casos,	 aunque	 la	 inmensa	 mayoría	 se
quedasen	luego	en	nada.

En	simples	palabras.
Sin	 embargo,	 aquella	 conversación	 virtual	 consiguió	 desconcertarme.	 Intuía	—

dejémoslo	ahí—	que	esa	persona,	fuese	quien	fuese,	no	mentía.	Parecía	conocer	datos
y	 entresijos	 solo	 al	 alcance	 de	 la	 cúpula	 castrense.	Material	 de	 primera	mano	 que
podía	llevarme	hasta	la	verdad.

Y	mi	mente	empezó	a	lucubrar.	¿Me	había	estado	escribiendo	durante	un	par	de
horas	 con	 alguien	 que	 vivió	 en	 sus	 carnes	 aquellos	 hechos?	 ¿Acaso	 uno	 de	 los
testigos	ocultos	obligados	a	callar?	¿Uno	de	los	individuos	que,	según	rezaba	el	mito,
habían	sido	ametrallados	en	la	carretera?	¿O	se	trataba	de	un	grupo	de	las	más	altas
esferas	 dispuesto	 a	 ofrecerme	 las	 pruebas	 definitivas	 del	 caso	 más	 espectacular
ocurrido	 en	nuestro	país?	 ¿Quizá	una	 comunidad	 secreta	 de	nueve	miembros,	 tal	 y
como	 indicaba	 el	 seudónimo?	¿Tal	vez	 esos	mismos	que	—aseguran—	mueven	 los
hilos	y	están	por	encima	de	lo	oficial?

—Verne9…	Susurré	en	silencio	al	llegar	al	espartano	dormitorio.

Iba	a	tardar	en	olvidar	ese	nombre.
Me	metí	en	la	entrañable	alcoba	de	pueblo,	sabanas	gruesas	y	frescas,	y	me	cubrí

hasta	 el	 cuello.	 El	 verano	 de	Castilla	 es	 así.	 En	 el	 exterior	 solo	 un	 ladrido	 que	 se
alejaba.

Cerré	los	ojos	y	pensé	que	aquel	encuentro	virtual,	aun	sin	probar	nada,	era	una
pista	que	llegaba	del	modo	más	inesperado.	Como	a	veces	se	cruza	la	verdad.

Había	dos	formas	de	actuar.	Pasar	página,	obedeciendo	al	sentido	común,	o	hacer
caso	 a	 la	 intuición,	 a	 la	 corazonada	 que	 me	 hacía	 escuchar	 mis	 propios	 latidos
retumbando	en	aquel	silencio.

Alargué	 el	 brazo	 y	 pulsé	 la	 «perilla»	 de	 la	 luz.	 En	 el	 techo	 se	 dibujaron
inmediatamente	los	focos	de	un	coche	que	pasaba	por	la	carretera	comarcal.

Afuera,	el	perro	había	comenzado	a	aullar.
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4
Falta	expediente

Trascripción	de	informe	bajo	el	sello	confidencial.	Hoja	0010.

CUARTEL	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	DEL	AIRE

Lugar:	B.	A.	Talavera
Fecha	de	Avistamiento:	761112
Oficial	informador:	Mando	Aéreo
Tipo	de	Fenómeno:	Aparición	humanoide
Grado	de	fiabilidad	expediente:	¡¡FALTA!!
Soporte	Gráfico:	N.
Soporte	Sonoro:	N.
Captado	por	Evas:	N.
N-Scrambles:	0.
Resultado	Pos/Neg:
Testigos:	Trejo-Hidalgo-otro	(3	soldados	E.	A.).

¡¡FALTA	EXPEDIENTE!![1]
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5
El	hacha	en	la	oscuridad

No	hay	que	temer	a	la	pobreza,	ni	al	destierro,	ni	a	la	muerte.
A	lo	que	hay	que	tener	miedo	es	al	propio	miedo.

EPICTETO

Disparé	cuarenta	balas.	El	cargador	 largo	del	Z62.	Y	 le	 tuve	que	dar	de	 lleno.
Era	espantoso…

—¿Lo	tuviste	a	muy	poca	distancia?
—A	metro	y	medio	o	dos	metros.	Y	le	di	en	el	pecho.	Era	imposible	fallar…
—¿Y	qué	te	decían	tus	compañeros	desde	el	suelo?
—¡Por	Dios!	¡Que	nos	matan!	¡Que	nos	matan!
Dicho	 esto,	 José	Hidalgo	 intentó	 alcanzar	 unas	 cajas	metálicas	 donde	 guardaba

balas	 de	 su	 época	 como	militar	 en	 la	 base.	 Escuché	 el	 tintineo	 de	 los	 proyectiles.
Algunas	 cosas	 cayeron	 del	 armario.	 El	 temblor	 se	 le	 reprodujo	 por	 todo	 el	 cuerpo
como	a	latigazos.	Se	cimbreó,	perdió	el	control.

—Era	como	un	sueño.	Como	una	pesadilla.	Los	compañeros	vomitaban…	como
si	aquello	nos	hubiese	irradiado…

¡Cuánto	había	cambiado	su	vida	desde	aquella	noche!	Quise	preguntarle	si	 toda
esa	enfermedad	provenía	desde	entonces.	Desde	el	encuentro.	Pero	no	fui	capaz.	Me
salió	otra	a	bote	pronto:

—¿Y	después	de	que	tú	disparas	se	da	la	alarma	general	y	llegan	allí	los	soldados
al	mando	del	teniente	coronel	Jaraíz?…

—Exacto.	 Se	 tocó	 generala	 y	 llegaron	 ellos	 para	 cercar	 todo	 el	 terreno	 y
recogernos.	Estábamos	cuerpo	a	tierra…

Su	casa,	agradable	y	bien	cuidada,	se	alza	en	el	corazón	encalado	de	un	pueblo
casi	fronterizo	con	la	provincia	de	Córdoba.	Hacía	sol.

Tal	y	como	me	afirmó	Verne9	con	cierta	antelación,	es	una	gran	persona.	Afable,
lleno	 de	 bondad.	 Pero	 a	 veces	 se	 afila	 cuando	 el	 miedo	 llega	 como	 un	 puñetazo
repentino.

—Me	da	espanto	pensarlo.	Aunque	en	aquel	momento	aguanté.	Aguanté	ahí	de
pie,	con	aquello	a	mi	lado.	Era	un	aparecido…

El	rostro	fuerte,	al	igual	que	en	sus	años	mozos,	guarda	esa	cicatriz	invisible	que
solo	 se	 percibe	 en	 la	 mirada,	 en	 la	 expresión.	 Era	 como	 si	 mi	 visita	 le	 hubiese
devuelto	el	fantasma	de	la	angustia.

—Yo	 le	 disparé	 a	 aquello	 —cogió	 con	 las	 manos	 un	 fusil	 imaginario—.
Ratatatatá.	Y	mis	compañeros	se	desmayaron.	Se	vinieron	abajo	a	 la	vez.	Yo	creía
que	moríamos	allí…	que	era	el	fin.	El	adiós…
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En	 la	mesa	 camilla	habían	quedado	varias	 fotografías	 en	 las	que	aparecía	 en	 la
base,	haciendo	el	servicio.	Un	tiempo	feliz	hasta	aquella	noche.

Hidalgo	posee	una	fábrica	de	jamones	y	embutidos,	muy	apreciados	en	esta	zona.
Me	 alegré	 de	 corazón	 que	 su	 vida,	 a	 pesar	 del	 azote	 del	 párkinson,	 siguiese	 hacia
delante.

—¿Y	qué	hizo	el	perro?	—le	pregunté,	mostrándoselo	en	una	foto.
—¡Ah,	León!…	Era	un	fenómeno.	He	pensado	mucho	 todos	estos	años…	¿Qué

habrá	sido	de	él?	Algo	le	afectó,	aquel	sonido	le	hizo	daño,	lo	puso	nervioso,	como	si
fuese	una	amenaza.

—¿Era	como	un	silbido?	—pregunté.
—Sí,	pero	daba	miedo.	Como	una	música…
—¿Y	el	perro	policía	se	lanzó	al	lugar	de	donde	salía?
—Sí…,	a	los	matojos,	tras	los	árboles…,	pero	volvía.	Volvía	con	el	rabo	entre	las

piernas…	aullando.
—Y	eso	te	inquietó…,	os	inquietó.
—No	era	normal	ese	comportamiento	—dijo	negando	con	 la	 cabeza—.	 ¡Era	un

animal	fiero!…,	lo	adiestré	durante	meses…	y	hacía	al	instante	lo	que	yo	le	indicaba
con	las	señas,	pero…	algo	lo	tenía	como	embrujao.

—Y	tú	le	mandaste	atacar…
—Le	hice	así	—dijo	chasqueando	los	dedos—	y	le	mandé	atacar.	Y	es	que	parecía

que	allí,	entre	las	matas,	había	algo	esperándonos…
León	 logró	merecida	 fama	 en	 la	 base	 de	Talavera	La	Real.	 Sus	 hazañas	 habían

sido	 muchas.	 Fue,	 entre	 otras	 misiones,	 uno	 de	 los	 canes	 de	 adiestramiento
seleccionados	entre	los	de	toda	España	para	dar	definitivamente	con	el	paradero	de	El
Lute[2].

A	Hidalgo	se	le	asomó	el	brillo	de	las	lágrimas	al	mirar	su	foto…
—Era	—prosiguió,	señalándole	una	oreja—	como	si	escuchase	algo	que	le	hacía

daño…,	por	eso	se	volvía	con	la	cabeza	gacha	y	se	rascaba	aquí…
—¿El	pitido	aquel?
—Eso,	el	pitido.	Como	un	silbar.
—¿Y	dejó	de	obedecerte?
—No,	¡eso	nunca!	Lo	que	pasa	es	que…	era	como	si	chocara	contra	una	barrera,

¿comprendes?
—Como	un	cerco	que	lo	repelía…
—Eso.	 Y	 mira	 que	 era	 un	 fenómeno	 este	 pastor	 alemán;	 sabía	 que	 tenía	 que

protegernos…	lo	mandé	cuatro	o	cinco	veces	contra	aquello…	y	se	volvía.	Se	volvía
y	empezaba	a	rodearnos	en	círculo,	como	advirtiéndonos	del	peligro…

—Como	 cubriéndoos…	—dije,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 la	 imagen	 del	 añorado
perro	lobo.

—Sí.	Esa	era	su	forma	de	decirnos	que	allí	había	algo	malo.	Y	no	se	equivocaba.
La	 noche	 de	 autos,	 Hidalgo,	 José	 Manuel	 Trejo	 y	 Juan	 Carrizosa	 estaban
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próximos	 a	 la	 garita	 de	 combustibles.	 La	 zona	más	 vigilada	 de	 la	 base	 en	 aquella
época.	Había	temor	a	un	posible	sabotaje	por	los	últimos	acontecimientos	vividos	en
España.	 Serían	 las	 01:40	 horas	 cuando	 el	 cabo	 J.	 Pavón	 se	 aproximó	 a	 ellos
comunicándoles	que	fallaban	las	trasmisiones	y	el	teléfono.

—¿Habéis	oído	esto?
Se	 acercó	 mostrándoles	 el	 equipo	 portátil	 de	 comunicación	 interna.	 Unas

interferencias	 habían	 acabado	 por	 bloquear	 los	 equipos	 de	 radio.	 Era	 algo	 extraño.
Además,	 él	mismo	acababa	de	ver	 algo,	 como	una	 luz	o	 foco	cayendo	en	un	 lugar
frondoso	de	sotobosque,	a	un	lado	de	las	pistas	y	que	llegaba	hasta	la	vieja	pared	que
separa	el	complejo	militar	de	la	propia	carretera	nacional.	Estaba	inquieto	y	sabía	que
en	 las	 últimas	 fechas	 habían	 ocurrido	 cosas	 raras.	Demasiado	 raras.	Quizá	 por	 eso
pensó	que	 era	mejor	 indagar	 con	un	grupo	 reducido	antes	de	provocar	una	 alarma.
Los	malos	entendidos,	en	aquella	época,	se	pagaban	caros.

—O	quizá	le	entró	miedo	—me	repitió	Hidalgo.
—¿Tú	crees?…
—Venía	apretado.	Algo	había	visto.	Como	un	resplandor…
Por	cierto	sentido	de	la	seguridad	no	aclarado	del	todo	se	envió	a	los	tres	soldados

a	indagar.	El	cabo	se	quedó	atrás.	Les	acompañó	otro	individuo	del	que	nunca	supo	el
nombre.

—Es	 curioso	 —apuntó	 el	 exmilitar—,	 era	 un	 tipo	 con	 una	 guerrera	 y	 una
pistola…	pero	nunca	volvimos	a	verlo	ni	lo	habíamos	visto	antes.	Apareció	allí.	Y	se
vino	con	nosotros,	detrás,	a	cierta	distancia.

A	día	de	hoy	nadie	sabe	la	identidad	de	ese	tercer	hombre.	No	consta	en	ninguna
de	 las	brevísimas	anotaciones	oficiales,	donde	 solo	 se	 indica	el	 término	otro.	 Entre
algunos	miembros	 de	 la	 base,	 años	 después,	 se	 rumoreó	 que	 había	 fallecido	 en	 un
extraño	accidente	en	pleno	centro,	casi	tirándose	al	capó	de	un	vehículo,	cruzando	por
un	paso	de	cebra.	¿Leyendas?	Quién	sabe.

—Yo	ya	había	sentido	algo	raro.	Caminé	hacia	la	garita	y	allí	me	encontré	a	los
compañeros.	Estaban	asustados…

Hidalgo	y	su	perro	llegaron	desde	la	zona	de	depósitos.	Sin	apenas	hablarse,	los
militares	caminaron	en	fila	india	y	en	paralelo	al	muro,	adentrándose	poco	a	poco	en
la	negrura	del	arbolado.

Entonces	escucharon	algo…
—Era	como	si	alguien	estuviese	avanzando	hacia	nosotros…	con	algo	metálico…
—¿Con	qué	metálico?	—pregunté	intrigado.
Sin	disimulo,	el	rostro	de	Hidalgo	volvió	a	tensarse.	Tragó	saliva.
—No	sé	cómo	explicarlo…	Era	como	el	abrir	y	cerrar	de	una	tijera	grande.	Daba

miedo…	¡Ziiim!	¡Ziiim!	Como	si	alguien	con	un	hacha	viniese	a	por	nosotros	entre	la
oscuridad	a	toda	prisa,	atajándonos.	Con	un	hacha.	¿Te	lo	imaginas?

Me	quedé	en	silencio.
—¡Ziiim!	 ¡Ziiim!…	 y	 luego	 algo	 más	 fuerte.	 Un	 estruendo.	 No	 sé,	 como	 un
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gruñido,	como	un	remolino	de	aire…
Se	puso	más	nervioso.	Y	no	pudo	sujetar	la	caja	con	las	balas.	Retembló	y	yo	me

sentí	violento.	Se	llevó	a	la	boca	una	pastilla	que	le	dieron	con	un	vaso	de	agua.
—Es	duro	recordarlo.
Nos	sentamos	en	un	patio	cerrado	y	poco	a	poco	volvió	a	calmarse…	Entre	 las

manos	sostenía	varias	fotografías	amarillentas…
—Aquí	estoy	yo	unas	horas	antes…	junto	con	los	compañeros.
—Ya	veo.	¿Y	cuando	suena	aquello	vuelves	a	ordenar	atacar	al	perro?
—Sí.	Le	hice	la	señal.	Empezó	a	la	carrera	y	se	metió	entre	los	arbustos.	Casi	al

momento	lo	vemos	retroceder	llorando,	 lastimero,	y	como	aturdido,	como	mareado.
Cargamos	las	armas	al	instante	y	apuntamos	en	todas	direcciones…

—¿León	os	rodeó	de	nuevo?
—Bueno…,	el	pobre	se	puso	entre	nosotros	y	esa	zona…,	como	protegiéndonos

otra	vez.	Se	rascaba	las	orejas	como	un	loco	y	aullaba,	como	si	algo	le	doliese[3].
—Os	quedáis	mirando	a	lo	oscuro	y…
—Entonces	apareció…
La	 voz	 de	 Hidalgo	 se	 volvió	 más	 grave.	 Por	 unos	 instantes	 calló.	 Yo	 hice	 lo

propio.	 Miró	 fijamente	 sus	 propias	 manos…	 como	 si	 no	 acabase	 de	 creer	 lo	 que
aquella	madrugada	lejana	hizo	con	ellas.

—…	Yo	noto	caer	los	dos	cuerpos	de	mis	compañeros	a	cada	lado.	Siento	cómo
me	agarran	de	los	pies	y	alguien	grita:	«¡Al	suelo,	que	nos	matan!»…	Pero	me	armo
de	valor	y	con	estas	tomo	el	arma	y	disparo…;	no	sé	cómo,	pero	le	echo	cojones…	y
disparo	contra	eso.
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6
Prohibido	el	paso

Mil	novecientos	setenta	y	seis	no	fue	un	buen	año.	Y	eso	lo	condicionó	todo,	los
miedos,	el	secretismo,	el	silencio,	y	hasta	las	presuntas	amenazas.

A	lo	largo	del	viaje,	con	el	sol	de	septiembre	pegando	fuerte	sobre	el	asfalto,	fui
recordando	algunas	escenas	que,	como	en	una	vieja	proyección,	permanecen	vivas	en
la	memoria	colectiva.	Ecos	de	un	contexto	general	en	el	que	todo	se	desarrolló	y	en	el
que	 no	 es	 difícil	 comprender	 la	 delicada	 situación	 de	 aquellos	 militares	 y	 sus
superiores.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 si	 los	 mismos	 hechos	 hubiesen	 ocurrido	 en
nuestros	días	todo	hubiera	sido	distinto.

Pero	aquel	era	un	país	asfixiado	por	el	temor…
El	3	de	marzo	de	ese	año,	Vitoria,	la	pacífica	ciudad	vasca,	amaneció	con	negros

presagios.	Fuego	en	distintas	partes	de	las	afueras,	barricadas	de	coches	y	neumáticos
en	 las	principales	entradas	por	carretera,	 farolas	derribadas,	humo	denso…	y	varios
muertos.	 En	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 de	Asís	 del	 barrio	 obrero	 de	Zaramaga	 se
reunían	cientos	de	 trabajadores	en	huelga.	A	 las	17:20	horas,	por	una	circunstancia
jamás	 aclarada,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 lanzaron	 botes	 de	 humo	 dentro	 del	 templo	 y
dispararon	 sin	 miramientos	 contra	 quienes	 salían	 escapando	 de	 la	 nube	 tóxica.
Francisco	Aznar,	panadero	de	17	años,	cayó	redondo	con	el	cráneo	atravesado.	Gritos
y	 carreras.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 una	 esquina	 perdida	 entre	 los	 grises	 bloques	 de
viviendas,	 Pedro	 Martínez	 Ocio	 se	 desangraba	 alcanzado	 por	 tres	 disparos.	 Las
trifulcas	fueron	las	más	violentas	desde	la	Guerra	Civil.	Habrá	33	heridos	de	bala	y
tres	muertos	más.	Una	batalla	abierta	entre	la	policía	y	los	trabajadores.

Vitoria,	antaño	 tranquila	e	 inmóvil,	entró	en	rebeldía	y	 la	masa	civil,	 indignada,
tomó	las	calles	en	una	reacción	sin	precedentes.	Los	enfrentamientos	se	reprodujeron
durante	 horas	 eternas…	 y	 como	 un	 tumor	 maligno	 se	 extendieron	 casi
instantáneamente	a	otros	puntos	del	país.	Así	iba	a	transcurrir	todo	el	año.

Semanas	 antes	 de	 estos	 incidentes	 se	 produjeron	 los	 secuestros	 de	 Oriol,
presidente	del	Consejo	de	Estado,	y	del	general	Villaescusa.	Día	a	día,	las	portadas	de
los	diarios	aparecían	teñidas	de	sangre.	Las	tensiones	políticas,	económicas	y	sociales
dieron	 en	 algunos	 momentos	 la	 impresión	 de	 llegar	 a	 un	 estado	 de	 colapso
insostenible	que	hacía	planear,	treinta	años	después,	otra	contienda	nacional.	El	5	de
abril,	29	presos	políticos	se	 fugan	de	 la	cárcel	de	Segovia	excavando	un	 túnel.	Los
disparos	 se	 trasladan	 a	 los	 montes.	 El	 guardia	 civil	 Miguel	 Gordo	 fallecía	 poco
después	 ante	 decenas	 de	 testigos	 al	 intentar	 retirar	 una	 bandera	 autonómica	 y
electrocutarse	con	los	cables	de	alta	tensión	de	un	barrio	de	Baracaldo.

La	espiral	de	violencia	absurda,	sin	un	minuto	de	descanso,	se	trasladó	a	Navarra,
donde	 en	 pleno	 mes	 de	 mayo	 facciones	 encontradas	 del	 carlismo	 más	 rancio,
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encabezadas	 por	 Carlos	 Hugo	 de	 Borbón	 y	 Sixto,	 se	 enzarzaron	 en	 una	 trifulca
armada	 junto	 al	 monasterio	 de	 Irache.	 Murieron	 dos	 personas	 acribilladas	 ante
comandos	ultraderechistas	ataviados	con	larga	gabardina	y	pistola	al	cinto.

Como	 en	 un	 reguero	 de	 ira	 compuesto	 por	 desapariciones,	 tiroteos	 y
manifestaciones	 no	 autorizadas,	 el	 Gobierno	 de	 Arias	 Navarro	 vivirá	 los	 peores
momentos	 del	 posfranquismo.	 Con	 el	 cadáver	 del	 anterior	 Jefe	 del	 Estado	 aún
caliente	en	el	Valle	de	los	Caídos	y	el	retumbar	reciente	de	los	últimos	fusilamientos
de	Hoyo	de	Manzanares	en	lo	que	fueron	las	últimas	penas	de	muerte	ejecutadas	en
España,	empieza	una	de	las	etapas	más	negras	y	violentas	de	nuestra	historia	reciente.
Toda	esa	intranquilidad,	todo	ese	desasosiego	envuelto	en	psicosis,	se	traslada	como
un	 espectro	 a	 cada	 uno	 de	 los	 sectores	 sociales.	 Nadie	 permanece	 calmado	 en
ninguno	de	los	frentes	de	la	tempestad.	Ni	siquiera	la	órbita	militar,	que,	reciente	la
coronación	 del	 rey	 Juan	 Carlos,	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 prealerta.	 Todas	 las
instalaciones	cuentan	con	una	vigilancia	especial.	Como	si	 se	 intuyese	alguna	mala
noticia.

La	Base	Aérea	de	Talavera	la	Real,	situada	en	un	lateral	de	la	carretera	Madrid-
Badajoz,	en	tierra	llana	y	solitaria,	es	un	lugar	estratégico.	Sus	viejos	muros	de	piedra
blanca	 y	 sus	 cuarteles	 algo	 sombríos	 circundan	 un	 enclave	 importante	 dentro	 del
MAEST	(Mando	Aéreo	del	Estrecho),	con	la	escuela	de	reactores	y	cazas	del	Ejército
de	 la	 llamada	 Ala-23.	 Es	 la	 conexión	 y	 frontera	 natural	 con	 Portugal,	 otra	 nación
convulsa	por	la	aún	reciente	revolución	ocurrida	entre	claveles	y	fusiles.

Las	noches	son	 largas,	con	 los	soldados	siempre	pegados	a	 los	walkie	 talkies	y,
según	 se	 desprende	 de	 los	 documentos	 militares,	 en	 situación	 especial	 de
acuartelamiento.

Hace	un	 tiempo	que	 se	 rumorea,	 entre	 los	herméticos	círculos	de	 la	 institución,
acerca	de	las	repentinas	visiones	de	«cosas	extrañas»	en	los	alrededores.	Sucesos	que
no	tienen	que	ver	con	los	que	cada	jornada	atenazan	la	respiración	del	país.	No	son
asuntos	de	terrorismo,	ni	revueltas	obreras.

Es	algo	mucho	más	raro,	pero	que	no	saldrá	jamás	publicado	en	los	periódicos.
Detuve	 el	 coche	 ante	 un	 cartel	 antiguo,	 que	 a	 buen	 seguro	 ya	 prestaba	 sus

servicios	en	aquel	lejano	1976.	Bajé	por	un	pequeño	terraplén	junto	al	arcén	y	leí	en
silencio:

Talavera	la	Real:	Municipio	y	lugar	de	España,	provincia	y	partido	judicial	de
Badajoz.	5.327	habitantes.	Iglesia	del	siglo	XIII.

Es	un	pueblo	blanco	y	gris	que	se	estira,	como	una	serpiente,	en	la	recta	que	va
hacia	 la	 capital.	 Las	 casas	 tienen	 patios	 estrechos	 donde,	 durante	 parte	 del	 año,	 se
hace	la	vida	a	la	solana.	En	algunos	había	ropa	tendida	meciéndose	con	la	leve	brisa.
Según	dicen,	 las	cosas	han	cambiado	en	este	enclave	que	siempre	ha	vivido	bajo	la
sombra	cercana	de	la	urbe.	Independiente,	pero	lo	suficientemente	próximo	para	que
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no	 abunden	 los	 servicios.	 Hasta	 muy	 avanzados	 los	 años	 setenta	 no	 hubo	 agua
corriente	en	muchas	zonas.

Cuentan	 que	 los	 jóvenes	 van	 a	 Badajoz,	 los	 adultos	 trabajan	 en	 Badajoz,	 las
mujeres	 compran	 en	Badajoz…	Al	 pasar	 el	mediodía,	 bajo	 el	 sol	 inmisericorde	 de
estos	pagos,	el	silencio	se	apodera	de	todo.	En	un	columpio	un	niño	jugaba	solo	y	se
escuchaba	el	chirriar	de	las	cadenas	sobre	el	eje	de	la	barra	de	hierro.	Aún	quedaba
alguna	 construcción	 de	 adobe,	 estigma	 de	 otro	 tiempo,	 que	 se	 asomaba	 entre	 el
hormigón	y	los	bloques	de	piedra	encalada	alzados	por	el	llamado	Plan	Badajoz.

En	un	banco,	apretados,	cuatro	veteranos	miraban	el	pasar	de	algún	vehículo	sin
moverse.	 Como	 si	 estuviesen	 encajados	 desde	muy	 temprano,	 casi	 dormitando.	 El
suelo,	de	arena	fina.

El	sonido	de	tubo	de	escape	desgarrado	me	hizo	mirar	a	la	derecha.	Un	hombre,
con	la	cara	ajada	por	los	lustros	bajo	este	clima,	gorra	de	plato	y	camisa	blanca,	iba
lento	sobre	su	motocicleta	con	cesta	en	la	parte	del	manillar.

Se	paró,	como	si	intuyese	en	mí	al	viajero	despistado…
—¿Le	puedo	ayudar	en	algo,	muchacho?
—Buenos	días.	Quería	ir	hacia	la	base…
—Pues	desencaminado	anda.	Tiene	que	girar	por	esta	carretera,	que	era	la	antigua

Nacional	V.	¡La	más	importante	de	España	fue!
—Ya	no	lo	es…
—Pse,	pasa	como	todo…	Ya	la	autopista	nueva	va	sola	para	Badajoz.	Antes	¡anda

que	no	venía	tráfico	todo	el	día!	Y	aquí	nos	hemos	quedado,	a	un	lado…	¡Como	los
trastos	viejos!

Se	 despidió	 alzando	 una	mano,	 perdiéndose	 entre	 un	 grupo	 de	 casas	 idénticas,
construidas	 tan	 simétricas	 que	 parecen	 cubos	 puestos	 al	 sol,	 con	 las	 escaleras	 que
ascienden	 por	 el	 exterior,	 como	 lascas	 por	 las	 que	 caer	 al	 vacío.	 En	 la	 placa	 aún
asomaban	el	yugo	y	las	flechas	junto	a	las	palabras:	Instituto	de	la	Vivienda,	1951.

Remonté	 el	 camino	y	 en	 tercera	 ascendí	 un	pequeño	montículo	 conocido	 como
Los	Rostros.	Enigmático	nombre.	Desde	allí	eché	una	mirada	al	este	y	me	encontré
por	vez	primera	con	el	lugar	de	los	hechos.	Por	unos	minutos	me	dejé	llevar	por	una
sensación	difícil	de	explicar,	una	especie	de	angustia	que	a	la	vez	era	gratificante.	Allí
ocurrió	todo.

Había	que	recorrer	un	pequeño	trecho	para	llegar	hasta	el	muro.	La	tapia	blanca	y
larga,	 de	 tres	 kilómetros,	 se	 alzaba	 ante	 mis	 ojos	 como	 guardiana	 de	 demasiados
secretos.	Centinela	de	una	trama	que	había	que	rescatar	del	olvido.

Sabía,	 por	 las	 indicaciones	 certeras	de	una	nueva	 conexión	 con	 el	 sorprendente
Verne9,	el	punto	exacto	donde	ocurrió	todo.	Y	allí	me	acerqué,	sigiloso,	rodando	más
despacio	y	escuchando	la	gravilla	del	arcén	en	las	ruedas.	Quedaba	lejano	el	acceso
principal	y	no	había	vigilancia.	Una	garita,	como	muerta,	sin	nadie,	agrietada	por	dos
lados,	 aparecía	 cual	 viejo	 cimborrio.	 Ovalada	 y	 tocada	 con	 una	 tosca	 cúpula,
mostraba	un	ventanuco	al	exterior.	De	ahí	partió	la	«avanzadilla	militar»	en	La	noche
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del	miedo.
Saqué	la	cámara	y	disparé	unas	cuantas	veces,	aun	a	sabiendas	de	que	tendría	que

dar	muchas	 explicaciones	 si	me	descubrían	 los	 soldados.	El	viento,	 que	me	 recibía
desde	 la	 llegada	 a	 esta	 tierra,	 se	 colaba	por	 el	 orificio	 cuadrado	 como	 si	 fuese	una
boca	que	ulula	hacia	el	interior.	Un	interior	donde	solo	se	adivinaba	bosque.

Según	me	advirtieron,	los	altísimos	árboles,	testigos	silenciosos	de	lo	ocurrido	el
12	de	noviembre	de	1976,	fueron	talados	poco	después.

¿Acaso	se	encontró	algo?	¿Pudo	quedar	la	vegetación	afectada?
Detuve	el	motor,	me	incliné	sobre	el	reposacabezas	y	dibujé	con	tranquilidad	los

principales	 rasgos	 del	 «lugar	 de	 los	 hechos».	 La	 carretera,	 esa	 carretera	 donde
también	ocurrieron	cosas	jamás	confesadas,	pasa	llana	junto	a	la	base.

Desde	 el	 kilómetro	 388	 al	 391	 discurren	 ambas,	 carretera	 y	 tapia,	 en	 paralelo.
Saqué	del	lateral	de	la	bolsa	de	las	cámaras	unos	cuantos	papeles	doblados	en	los	que
estaba	escrita	la	documentación	sobre	este	enclave.	Di	un	trago	al	botellín	de	agua	y
leí:	 Fundada	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1953,	 la	 base	 alberga	 hoy	 el	 Ala	 23	 de
Instrucción	de	Caza	y	Ataque,	conocida	en	la	jerga	militar	como	«patas	negras».	Los
reactores	de	combate	más	importantes	(T-33ª	Shooting	Star,	F-86	Sabre	o	el	F-5)	han
tenido	 aquí	 su	 campo	 de	 pruebas.	 Sus	 pilotos,	 hombres	 de	 una	 pieza,	 preparados
minuciosamente	 para	 controlar	 estas	máquinas	 del	 cielo,	 se	 cuentan	 entre	 los	más
experimentados.

Mentalmente,	como	añadiendo	texto	al	párrafo,	pensé	que	muchos	de	ellos	fueron
protagonistas	de	insólitos	encuentros	sobre	los	que	siempre	recibieron	una	sola	orden:
silencio.

La	«calma	chicha»	que	 imperaba	en	 la	zona	 jugaba	a	mi	 favor.	Merodeé	por	el
exterior	y	traté	de	observar	el	entorno	para	imaginar	con	precisión	cómo	sucedieron
los	 hechos.	 Desviándome	 por	 un	 lateral	 tomé	 un	 camino	 rural	 muy	 estrecho	 que
bordeaba	 la	 instalación.	 Había	 algún	 cortijo	 blanco	 en	 la	 lejanía.	 ¿Serían	 también
testigos	de	aquello	sus	habitantes?

Al	fondo,	una	instalación	de	radiotransmisores	centelleaba	con	los	últimos	rayos
de	sol.

Una	valla	alta	de	alambre	cortaba	el	campo	justo	en	ese	punto:	Prohibido	el	paso.
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7
Aquí	me	maté	yo

Años	antes	de	la	odisea	protagonizada	por	Hidalgo	y	sus	compañeros,	otras	muchas
personas	habían	denunciado	la	presencia	de	una	«mujer»	que	algunas	noches	cruzaba
lentamente	 el	 asfalto	 portando	 un	 vestido	 largo.	 Algunos	 testimonios	 civiles
afirmaban	sin	vacilación	que	al	pasar	por	ese	punto	exacto	de	la	antigua	Nacional	V
los	faros	del	coche	habían	sorprendido	a	una	figura	que	parecía	ir	vestida	con	retales
o	harapos	portando	un	bulto	 en	 sus	 brazos.	Por	 lo	menos	 tres	 juraban,	 con	pánico,
haber	visto	a	un	bebé	en	ese	bulto.

La	mayoría	de	las	ocasiones,	los	conductores	frenaban	a	tiempo	de	observar	cómo
La	portuguesa	—que	así	la	bautizó	la	voz	popular—	giraba	su	mirada	hacia	el	auto	y
poco	a	poco,	 sin	que	 en	ningún	momento	 se	observase	 contacto	de	 sus	pies	 con	el
suelo,	iba	penetrando	en	el	margen	derecho,	desapareciendo	junto	a	la	tapia	blanca	de
la	base	militar.

Hubo	quien	aseguró	que	aquella	visión	atravesaba	literalmente	el	muro	de	piedra,
como	 si	 fuese	 una	 simple	 cortina	 de	 vapor.	 Otros,	 rebobinando	 la	 memoria,
recordaban	un	accidente	mortal	en	el	que	pereció	una	mendiga	del	país	vecino	junto	a
su	hija	de	cuatro	meses.	Al	parecer,	el	automóvil	causante	de	la	tragedia	no	se	detuvo,
dejando	los	cuerpos	inertes	desangrándose	junto	al	arcén.

Verne9	 fue	 directo	 al	 grano	 en	 uno	 de	 sus	 enigmáticos	 envíos	 —siempre
efectuados	 desde	 diversas	 cuentas	 de	 correo	 gratuitas	 posteriormente	 canceladas	 y
desde	 las	 que	 jamás	 obtuve	 respuesta—	 consistente	 en	 once	 hojas	 llenas	 de
terminología,	redactadas	a	modo	de	expediente	de	incidencias	interno	y	encabezadas
con	la	palabra	Informe	N.º	1.

En	él,	a	grandes	rasgos,	se	relacionaban	otros	hechos	que	jamás	trascendieron	del
perímetro	de	la	base.	Lo	significativo	es	que,	al	parecer,	acontecieron	previamente	y
en	el	mismo	entorno,	junto	a	la	garita	de	combustibles.	En	ese	envío	se	afirmaba	sin
tapujos	que:

—Suceso	1:	6	de	noviembre.	Dama	de	blanco.	Testigos:	suboficial	de	guardia
y	varios	soldados	que	llegan	hasta	el	lugar	en	Land	Rover	alertados	por	centinela
de	 garita	 de	 combustible.	 Presencia	 de	 luz	 extraordinaria,	 posterior	 visión	 de
figura	con	camisón	blanco	que	avanzó	bajo	las	lámparas	de	seguridad	de	la	zona.
Se	 deslizaba.	 Permaneció	medio	minuto	 parada	 y	 giró	 cambiando	de	 dirección.
Los	 dos	 refuerzos	 quedaron	 paralizados,	 sin	 poder	 dar	 el	 alto	 por	 la	 impresión
sufrida.	 Se	 detecta	 ausencia	 de	miembros	 inferiores	 en	 la	 entidad.	 Interviene	 el
cabo	primero	del	cuerpo	de	guardia	de	perreras.	Por	nerviosismo	se	disparan	7	u	8
balas	 que	 impactan	 en	 el	 muro.	 La	 aparición	 no	 se	 ve	 afectada	 y	 se	 esfuma
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atravesando	 la	 tapia,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 los	 testimonios,	 parecía	 tener
consistencia	y	no	ser	algo	etéreo.

Sin	duda,	estos	detalles	en	torno	a	la	posible	existencia	de	una	macabra	leyenda
justo	en	el	lugar	donde	posteriormente	ocurrirían	los	hechos	hacían	el	asunto	mucho
más	apasionante	y	me	obligaban	a	desplegar	tres	nuevas	vías	de	investigación:	hurgar
en	todos	los	archivos	y	hemerotecas	en	busca	de	la	noticia	de	aquel	antiguo	atropello,
atravesar	 el	 solitario	 tramo	 en	 varias	 ocasiones	 en	 plena	madrugada	 y,	 por	 último,
entrevistarme	con	protagonistas	de	este	tipo	de	encuentros	en	plena	carretera.

Y	 fue,	 inesperadamente,	 esta	 última	 directriz	 la	 que	 mejores	 resultados	 y	 más
sorpresas	me	proporcionó.

He	de	reconocer	que	mi	magro	conocimiento	—si	es	que	se	puede	tener	alguno	en
estas	 cuestiones—	 sufrió	 un	 revolcón	 imprevisto.	 Y	 es	 que	 las	 observaciones	 de
aquella	supuesta	 indigente	espectral	 se	me	antojaron,	desde	un	principio,	como	una
deformación	de	una	leyenda	urbana	bien	conocida	por	los	estudiosos	y	folcloristas:	la
chica	de	la	curva.

¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	ella?	¿En	qué	lugar	no	se	aparece	ya	la	buena	mujer?
En	definitiva,	a	estas	alturas,	¿quién	iba	a	creer	en	ese	cuento?

Era	 curioso,	 eso	 sí,	 que	 la	 historia	 tuviese	 lugar	 precisamente	 allí,	 separada	 tan
solo	 por	 una	 tapia	 de	 un	 caso	 con	 disparos,	 informes	 y	 secretismo	 por	 parte	 del
Ejército	 del	 Aire.	 Un	 auténtico	 Expediente	 X	 y	 una	 escena	 arquetípica	 de	 lo
fantasmal	unidos	en	un	mismo	espacio.	¿Acaso	me	encontraba	ante	las	dos	caras	de
un	mismo	misterio?

A	priori,	sobre	este	fenómeno	de	las	«apariciones»	existen	un	sinfín	de	teorías,	la
mayoría	 coincidentes	 en	 señalarla	 como	 un	 terrorífico	 mito	 moderno	 que	 se
popularizó	en	diferentes	vías	donde	habían	sido	frecuentes	las	muertes	trágicas.	Por
desgracia,	 en	 nuestra	 red	 nacional	 de	 carreteras	 hay	 donde	 elegir.	 La	memoria	 las
identifica	 inconscientemente	con	figuras	que,	de	algún	modo,	alertan	del	peligro	de
determinado	tramo	y,	por	otro	lado,	claman	venganza	por	su	desgraciado	final.

La	leyenda,	sin	embargo	—y	esto	es	algo	que	empecé	a	conocer	al	adentrarme	en
determinados	archivos—,	no	es	nueva.	Desde	el	siglo	XVII	—concretamente	1602—
en	Europa	central	ya	se	conocían	historias	de	las	«damas	de	los	cruces	de	caminos»
que	obligaban	a	detener	los	carruajes	con	su	presencia,	efectuando	breves	paseos	que
siempre	se	iniciaban	y	morían	en	el	mismo	punto,	como	si	fueran	una	condena	eterna.

En	 algunos	 casos,	 las	 mujeres	 —que	 incluso	 se	 manifestaban	 con	 su	 propia
cabeza	 entre	 las	 manos	 como	 La	 decapitada	 de	 Etch	 en	 Holanda—	 subían	 a	 las
caballerías	y	desprendían	un	aliento	gélido	que	espantaba	a	los	jinetes.	En	ocasiones
se	escuchaba	el	llanto	insistente	de	un	niño.	De	un	bebé.

Antropólogos,	folcloristas	y	sociólogos	de	la	talla	de	los	profesores	Jan	Brunvand,
Berdseley	y	Hankey	—que	realizaron	un	estudio	en	1943	de	79	incidentes	ocurridos
en	 Estados	 Unidos—,	 Laura	 Bonnato,	 o	 los	 españoles	 Ortí	 y	 Sampere,	 se	 han
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interesado	 vivamente	 por	 este	 fenómeno	 que	—y	 ahí	 radica	 el	 irritante	misterio—
muchos	 aseguran	 haber	 vivido	 en	 primera	 persona.	 Incluso	 el	 escritor	 ya
desaparecido	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 encargó	 a	 su	 célebre	 detective	 literario
Pepe	Carvalho	investigar	las	apariciones	de	una	de	estas	«damas	autoestopistas»	de	la
costa	 catalana.	 En	 su	 libro	 Historias	 de	 fantasmas	 el	 prolífico	 autor	 describía
fielmente	la	dinámica	de	este	tipo	de	sucesos	en	fragmentos	como	el	que	sigue:

—Neus	—dice	con	voz	grave.
—¿Qué?	—contesta	su	acompañante	distraídamente.
—La	chica	se	ha	caído.
—¿Qué	chica?
—La	que	venía	con	nosotros.
Y	frena	hasta	detener	el	coche.	Neus	se	ha	vuelto	y	contempla	sorprendida	el

vacío	asiento	 trasero.	El	coche	da	marcha	atrás	hasta	 llegar	a	 la	curva.	Se	para.
Descienden.	Buscan	entre	los	matorrales	iluminados	con	los	faros.	Nada.	Nadie.
La	pareja	se	mira	entre	el	pánico	y	el	alucinamiento.

—No	hay	más	remedio	que	acudir	a	la	Guardia	Civil.

La	 gran	 pregunta	 sigue	 abierta:	 ¿Acaso	 las	 leyendas	 pueden	 tener	 testigos
fidedignos	y	reales?

La	respuesta,	como	todo	en	este	universo,	es	compleja.	Para	casi	 la	 totalidad	de
los	 estudiosos	 se	 trata	 de	 un	 cúmulo	 de	 relatos	 basados	 quizá	 en	 algún	 hecho
primigenio	 del	 que	 no	 han	 quedado	 evidencias.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 tiempo	 de
búsqueda	he	ido	constatando	—a	pesar	de	mi	inicial	escepticismo—	que	quienes	se
habían	topado	con	estas	apariciones	cara	a	cara	no	albergaban	dudas	de	una	realidad
tan	física	y	palpable	como	las	páginas	de	este	libro.

Como	para	venirles	a	ellos	con	lo	del	mito.
Pero	¿existen	documentos	fiables	y	testimonios	rigurosos	de	personas	que	se	han

encontrado	con	estas	visiones?	¿O	siempre	hay	que	hablar	del	consabido	amigo	de	un
amigo?

Con	esas	dudas	—y	con	el	secreto	fin	de	encontrar	el	origen	de	la	historia	de	La
portuguesa—	 comencé	 a	 sumergirme	 en	 una	 serie	 de	 pesquisas	 que	 empezaron	 a
arrojar	luz…	al	tiempo	que	añadían	misterio	al	caso	que	me	ocupaba	de	manera	casi
febril.

Los	 archivos	 revelaron	 no	 pocas	 sorpresas	 en	 el	 ámbito	 policial.	 Oficialmente,
uno	de	los	incidentes	que	realmente	llegó	hasta	las	dependencias	de	la	Gendarmería
fue	el	ocurrido	en	Palavás	(Francia)	en	1981.	El	20	de	mayo	el	 inspector	 jefe	de	 la
comisaría	 central	 de	 Montpellier	 redactaba	 la	 declaración	 de	 cuatro	 jóvenes	 que
habían	 encontrado	 a	 una	 mujer	 solitaria	 y	 descuidada	 de	 unos	 cincuenta	 años
haciendo	 autoestop	 en	 la	 intersección	 de	 la	 carretera	 hacia	 Villeneuveles-
Maguelonne.	 Dentro	 del	 vehículo,	 recorrido	 tan	 solo	 un	 kilómetro,	 se	 escuchó	 un
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grito:
—¡Cuidado	con	la	curva!
Acto	seguido	se	unieron	a	él	los	aspavientos	y	el	espanto	de	los	dos	pasajeros	de

atrás	que	compartían	asiento	con	 la	viajera	que	acababa	de	volatilizarse.	Presos	del
pánico,	enfilaron	ruta	hacia	la	comisaría	donde,	al	parecer,	ya	habían	recogido	por	lo
menos	 tres	 denuncias	 sobre	 hechos	muy	 similares	 en	 el	mismo	 punto	 exacto	 de	 la
carretera	comarcal	y	siempre	refiriéndose	a	la	misma	mendiga.

En	nuestro	país,	la	agencia	Europa	Press	publicaba	en	1986	uno	de	esos	teletipos
que	 pronto	 son	 olvidados	 en	 alguna	 papelera	 de	 las	 redacciones.	 Al	 parecer,	 la
Guardia	 Civil	 había	 recogido	 varios	 testimonios	 de	 asustados	 conductores	 que
aseguraban	 haberse	 topado	 con	 «una	 dama»	 que	 desaparecía	 del	 interior	 de	 los
coches	 alertando	 del	 peligro	 de	 una	 curva	 cerrada	 en	 un	 punto	 de	 la	 Guipúzcoa
interior,	 donde	 ella	 misma	 había	 encontrado	 la	 muerte.	 Como	 siempre,	 la	 burla
irrespetuosa	 del	 entorno	 hizo	 que	 las	 bocas	 se	 sellaran	 automáticamente	 y	 que	 un
manto	de	silencio	recorriese	toda	la	zona	hasta	convertir	cualquier	alusión	a	aquellos
sucesos	en	un	tabú.	Nadie	iba	a	hablar.

Conocía	de	sobra	la	situación,	y	quizá	por	eso	fui	trillando	con	especial	suavidad
el	 asunto.	Así	 llegué	hasta	 el	 caso	primigenio	denunciado	ante	 la	 comandancia	por
Lorenzo	Abad	en	diciembre	1981.	Todo	ocurrió	en	la	llamada	Curva	de	la	Pólvora,
muy	próxima	a	la	localidad	de	Deva,	en	una	noche	lluviosa	que	recordaba	así:

—Bajábamos	hacia	el	pueblo	mi	mujer	y	yo	y	vimos	al	 lado	de	 la	carretera
una	chica	haciendo	autoestop.	Paramos	para	recogerla,	pues	nos	dio	lástima…,	y
al	cabo	de	un	par	de	curvas	nos	advirtió	que	 tuviéramos	mucho	cuidado	con	el
estado	del	asfalto,	que	según	ella	estaba	muy	deficiente.	Lo	repitió	varias	veces.
Nos	dijo	muy	nerviosa	que	había	tenido	un	accidente	ahí	mismo…	y	entonces,	en
un	 movimiento	 lógico	 de	 mirar	 por	 el	 retrovisor,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ¡ya	 no
estaba	 allí!	 Pegué	 un	 frenazo.	 La	 puerta	 no	 se	 había	 abierto,	 no	 habíamos
parado…,	 ella	 no	 había	 podido	 bajar	 por	 ningún	 medio…,	 el	 caso	 es	 que	 lo
habíamos	 visto	 los	 dos…	 ¡Habíamos	 hablado	 con	 ella	 durante	 medio	 minuto!
¡Habíamos	escuchado	su	voz!	Y…	¡Desapareció	ante	nuestros	ojos!

Como	para	olvidarlo.
Un	caso	semejante	ocurrió	una	tarde	—también	lluviosa—	del	mes	de	septiembre

de	 1969	 en	 la	 Nacional	 II	 a	 su	 paso	 por	 la	 población	 barcelonesa	 de	 Torderá.	 El
testigo,	que	viajaba	solo,	se	llamaba	Antonio	Baudoin	y	quedó	marcado	de	por	vida.

¿Y	cuánta	gente	como	ellos	permanecería	en	silencio?
Oficialmente,	 estas	 eran	 las	 referencias	más	 fiables	 de	 la	 chica	 de	 la	 curva	 en

nuestro	país.	Al	pasar	a	limpio	aquellos	escasos	datos	a	mi	cuaderno,	tres	preguntas
repetitivas	continuaban	haciéndome	daño	en	la	sienes:	¿Seguiría	hoy	en	día	habiendo
testigos	 de	 este	 tipo	 de	 sucesos?	 ¿Sería	 la	 gente	 capaz	 de	 afirmar	 sin	 rubor	 «yo	 lo
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vi»?	Y	sobre	 todo,	¿se	atreverían	a	abandonar	el	 silencio	si	 se	 les	proporcionan	 los
condicionantes	de	respeto	precisos?

Una	noche	de	mayo	 inicié	un	experimento	 radiofónico	a	 través	de	 las	ondas	de
Milenio	3	 en	 la	Cadena	Ser	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 respuesta.	A	 las	 01:33	 horas	 del
viernes	28,	tras	encenderse	el	piloto	rojo,	me	dirigí	a	la	audiencia	con	las	siguientes
palabras:

—Estoy	especialmente	impactado	con	el	programa	de	esta	noche.	La	semana
pasada,	tras	sacar	a	colación	el	asunto	de	las	«apariciones	de	carretera»	en	torno
al	cual	me	mostraba	partidario	de	la	hipótesis	de	la	mera	leyenda,	recibimos	más
de	750	testimonios	por	sms	de	personas	que	afirmaban	ser	testigos	directos	de	ese
fenómeno.	 Con	 nombres,	 apellidos	 y	 teléfonos…	 Todo	 esto	 en	 apenas	 hora	 y
veinte	minutos.	Entonces,	¿se	 trata	de	una	 leyenda?	¿O	 tenemos	que	empezar	a
hablar	de	algo	más	complejo?	Lo	indudable	es	que	algo	pasa…

¿Alucinaciones	que	se	meten	dentro	de	los	coches…?	Es	posible…
Son	 personas	 como	 vosotros,	 como	 nosotros…	 como	 cualquiera,	 que	 una

noche	 se	 encontraron	 con	 lo	 extraño,	 que	 dieron	 la	mano	 a	 lo	 extraño.	Que	 lo
metieron	en	su	camión,	en	su	vehículo…	¡Que	hablaron	con	lo	imposible!

No	 lo	 disimulo,	 estoy	muy	 impresionado,	 pues	 el	material	 que	 nos	 llega	 es
digno	de	un	estudio	sociológico.	España	en	el	2004,	siglo	XXI…	Y	nos	llegan	750
casos	distintos;	cada	uno,	un	mundo.	Nos	vamos	a	sumergir	en	todo	esto.	Nos	lo
pedisteis	y	os	lo	prometimos.	Preparaos.

Esa	 noche	 la	 radio	 sirvió	 para	 levantar	 un	 secreto	 que	 casi	 siempre	 quedaba
atrapado	en	los	círculos	más	íntimos	de	los	testigos.	En	total	llegaron	más	de	1.200
sucesos	independientes	desde	todos	los	rincones	de	España.	Nunca	se	había	hecho	un
experimento	 de	 este	 tipo	 y	 mi	 visión	 del	 asunto	 comenzó	 a	 virar	 a	 fuerza	 de	 ir
escuchando	las	voces	de	los	amigos	que	habían	sido	protagonistas	de	estos	hechos.	El
Estudio	1	se	quedó	gélido	a	pesar	de	encontrarnos	en	plena	primavera.	Una	tras	otra,
las	 confesiones	 de	 los	 protagonistas	 seleccionados	 que	 nos	 habían	 enviado
previamente	 sus	 datos	 y	 dirección	 iban	 apoderándose	 del	 aire.	 Y	 yo,	 escuchando,
tomaba	notas	rápidas	con	la	mente	siempre	puesta	en	La	portuguesa…

—Soy	 Alberto,	 conductor	 de	 rutas	 fijas	 en	 Valladolid	 y	 Palencia.	 Esto	 me
ocurrió	en	las	proximidades	de	Olmedo…	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada.	Estoy
acostumbrado	 a	 circular	 de	 noche	 y	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 sueño.	 Iba
tranquilamente,	 a	 muy	 poca	 velocidad	 por	 un	 tramo,	 hasta	 que,	 como	 es
costumbre,	mire	 al	 espejo	 retrovisor	 izquierdo…	y	 allí	 apareció	 la	 cara	 de	 una
mujer.	 Una	 mujer	 madura	 que	 me	 vigilaba	 con	 gesto	 hosco.	 Tendría	 cuarenta
años,	 los	ojos	algo	rasgados	y	el	pelo	cogido	hacia	atrás…	¿Qué	es	esto?,	grité.
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Me	froté	 los	ojos,	y	ahí	 la	vi	de	nuevo,	como	flotando,	acercándose	sin	pisar	el
suelo	y	en	paralelo	al	camión.	Sentí	angustia,	aceleré	y	aquello	desapareció…	lo
dejé	atrás.	Realmente	no	pude	ni	volver	a	mirar.

A	 las	 01:46	 horas	 entró	 en	 antena	 Emilio,	 de	 Huelva.	 El	 miedo	 en	 la	 voz	 se
percibía	con	facilidad:

—Hola,	Emilio.	¿Tú	circulabas	con	tu	padre	aquella	noche?
—Efectivamente,	 Iker.	 Íbamos	 los	 dos…	 Salíamos	 del	 pueblo	 onubense	 de

Jabugo	por	una	comarcal	y	yo	conducía	con	las	largas	puestas.	De	pronto	salió	del
arcén	lo	que	parecía	una	figura	humana…	allí,	a	aquellas	horas…	nos	extrañó.

—¿Ralentizaste	el	vehículo?
—Sí,	 pues	 nos	 quedaba	 a	 un	 centenar	 de	metros.	Nos	 acercamos	 y	 los	 dos

fuimos	sintiendo	el	miedo	a	 la	vez.	Era	una	mujer	de	muy	avanzada	edad,	algo
físico,	vestida	con	ropajes	negros…	la	luz	la	enfocó…	y	vi	la	cara	perfectamente,
como	con	la	mirada	perdida…

—Y	así	fuisteis	pasando	junto	a	ella,	poco	a	poco…
—Sí,	 y	 casi	 al	 llegar	 se	 cruzó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Y	 entonces	 es	 cuando	 el

corazón	me	dio	un	vuelco.	¡Aquello	cruzó	la	carretera	en	un	segundo!	¡Como	si
se	 deslizase!	Me	 fijé	 y	 vi	 que	 llevaba	 una	mano	muy	 arrugada,	 cerrada	 en	 un
puño,	y	la	otra	extendida,	como	haciéndonos	una	señal…	Parecía	que	no	quisiera
que	avanzásemos…

—¿Como	si	os	advirtiese	de	algo?
—Es	 posible,	 pero	 sentimos	 pánico.	Aquello	 era	 de	 película	 de	miedo.	 Por

intuición,	 por	 el	 terror	 que	 teníamos,	 seguí	 rodando	 a	 pesar	 de	 casi	 llegar	 a
pararme.	Daba	la	impresión	que	quería	que	bajásemos.	Entonces	miré	a	mi	padre,
que	 no	 cree	 en	 cosas	 de	 estas	 y	 con	 el	 que	 he	 viajado	 años	 y	 años,	 y	 lo	 vi
paralizado	por	el	miedo.	Así	estábamos	los	dos…

—¿Y	qué	hizo	la	anciana?
—Se	esfumó…	De	pronto	no	estaba	allí.	Sentí	un	nudo	en	la	garganta;	aquella

ropa,	la	forma	en	que	se	cruzó…	¡Ni	un	atleta	hubiera	hecho	eso!…	Nos	fuimos
de	allí	lo	más	rápido	posible…,	sin	hablarnos	entre	nosotros…

Así	 fue	 transcurriendo	el	programa	de	aquella	noche.	El	 aluvión	de	 testimonios
demostraba	a	 las	 claras	y	para	quien	quisiera	 escucharlo	que	el	 fenómeno	existía	y
que	iba	más	allá	de	cualquier	leyenda.	Pero	¿qué	veía	realmente	la	gente?,	esa	gente
que	 «subió»	 a	 las	 «apariciones»	 a	 sus	 vehículos	 compartiendo	 con	 ellas	 varios
kilómetros,	esa	gente	que	sorprendió	figuras	de	niñas	que	cruzaban	«vestidas	como
en	la	primera	comunión»	por	un	camino	secundario	embarrado,	mirando	con	extraña
sonrisa	y	desapareciendo	entre	 los	 arbustos	del	 lugar…	¿Qué	guardaban	en	 secreto
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desde	 hacía	 años,	 y	 por	 qué	 esa	 noche	 habían	 decidido	 romper	 su	 silencio	 tras
escuchar	a	otras	personas	confesando	abiertamente	sus	experiencias?

Los	 especialistas	 científicos,	 como	 el	 psiquiatra	 José	 Miguel	 Gaona	 o	 el
prestigioso	forense	Jose	Antonio	García	Andrade,	nos	hablaban	de	la	posibilidad	de
algún	 tipo	muy	 complejo	 de	 alucinaciones	 sensoriales,	 pero	 en	 el	 fondo	 se	 sentían
igual	de	abrumados	que	nosotros.

Diez	minutos	después	la	pantalla	de	los	sms	titilaba	con	otro	mensaje	importante:

sms	497:	Hola,	amigos	de	Milenio	3,	soy	José	Luis,	de	la	Sierra	de	Aracena.
Es	totalmente	cierto	lo	que	dice	Emilio.	Yo	vivo	cerca	de	Jabugo.	Esa	«vieja»	a
veces	ha	aparecido	acompañada	de	una	niña.	Muchos	la	hemos	visto.

Los	cientos	de	 testigos	 incluso	coincidían	en	puntos	exactos	del	mapa	de	 la	 red
viaria.	Y	las	tierras	extremeñas,	por	supuesto,	no	se	quedaron	al	margen:

—Cuando	 son	 las	 02:18	 horas	 establecemos	 comunicación	 con	 David,	 que
nos	va	a	contar	lo	que	le	ha	sucedido	a	su	madre,	que	está	muy	impresionada	tras
el	 suceso	 y	 casi	 no	 puede	 articular	 palabra.	 Buenas	 noches,	 amigo.	 ¿Me
equivoco?

—Hola	 Iker.	Sí,	 estás	en	 lo	cierto.	Como	bien	dices,	 le	pasó	a	mi	madre	en
1994.	 Ella,	 como	 cada	 día,	 iba	 a	 trabajar	 al	 hospital	 Virgen	 del	 Puerto	 de
Plasencia,	 y	 al	 pasar	 por	 la	 llamada	 curva	 de	Miravet	 vio	 lo	 que	 le	 pareció	 un
hombre	alto	todo	vestido	de	negro,	parado	en	el	arcén	y	tocado	con	una	especie
de	sombrero…

—¿Le	asustó	aquella	presencia	por	lo	inusual?
—Claro,	conocía	la	ruta	y	nunca	lo	había	visto…	pero	allí	estaba	muy	quieto.

Salió	de	allí	muy	asustada…	Y	peor	fue	al	día	siguiente,	cuando	volvió	a	verlo.
Llovía	 a	 cántaros	 y	 allí	 estaba,	 muy	 alto,	 enhiesto,	 con	 el	 sombrero	 y	 la	 ropa
como	negra	y	antigua…	mirándola	fijamente…

—¿Llegó	con	mucho	miedo	a	casa	la	segunda	noche?…
—¡Buf!…	 Estaba	 llorando,	 aterrorizada,	 repetía	 que	 aquello	 era	 muy	 alto,

altísimo,	allí	sin	moverse	a	pesar	del	frío…	Y	al	pasar	a	su	vera	intentó	acercarse
y	vio	dos	ojos	muy	redondos…,	algo	que	la	aterrorizó.	Entonces	mi	padre,	que	es
policía,	decidió	ir	para	allí.	Cogimos	la	linterna	y,	muertos	de	miedo,	llegamos	al
punto	exacto.

—¿Os	fuisteis	allí	en	mitad	del	monte?
—Sí,	mi	madre	estaba	presa	del	pánico	y	algo	le	había	ocurrido.	Alumbramos

la	zona,	pero	no	había	nadie	ya.	Entonces	nos	quedamos	helados…
—¿Por	qué?
—Dos	días	antes	de	que	apareciese	ese	ser	había	pasado	algo…	algo	grave.
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—Te	escuchamos,	David…
—Un	hombre	anciano	se	había	suicidado	lanzándose	desde	el	castillo	que	esta

justo	al	pasar	la	curva…	Otra	gente	en	el	pueblo	lo	había	visto	también.
—¿Allí	mismo?
—Allí	 justamente.	 Había	 unas	 ruinas	 desde	 las	 que	 se	 subió	 y	 se	 lanzó	 de

cabeza…	y	allí	lo	habían	visto,	con	el	sombrero…	altísimo.
—Tu	madre	seguirá	muy	impactada…
—Bueno,	toda	la	familia.	Ella	desde	entonces	cambió	el	turno	para	no	pasar

ya	nunca	por	ese	sitio	de	noche.

Al	 acabar	 el	 programa	 tenía	 un	mapa	 lleno	de	 puntos	marcados.	Las	 curvas	 de
Itziar	 se	 unían	 a	 las	 de	 Garraf	 y	 Rabassada	 en	 Barcelona,	 a	 las	 de	 El	 Escorial	 o
Majadahonda	en	Madrid,	a	la	de	Los	Úbedas	en	Almería,	a	la	de	Arroyo	de	la	Luz	en
Cáceres,	 a	 la	 de	 los	Acantilados	 de	Ceuta,	 a	 la	 de	Bascara	 en	Gerona,	 a	 la	 de	Las
Doblas	en	Sevilla…	y,	por	supuesto,	a	la	antigua	Nacional	V	a	su	paso	por	la	tapia	de
la	base	de	Talavera	la	Real.
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8
Alarma	general

Yo	sí	recuerdo	algo…,	pero	no	sabía	que	la	llamaran	La	portuguesa.	Más	bien
escuché	 hablar	 de	 una	 dama	 de	 blanco	 justo	 en	 la	 curva…	Eso	 sí,	 os	 juro	 que	 se
pagaban	caras	las	guardias	para	no	pasar	allí	la	noche	en	aquella	garita.	Era	un	lugar
con	mala	fama.	La	zona	más	solitaria	y	oscura	de	la	base…

A	 cada	 lado	 de	 la	 mesa,	 Andrés	 Herrera	 y	 Roberto	 Gómez,	 dos	 activos
investigadores	de	la	zona,	tomaban	notas	con	rapidez.	Tras	no	pocos	vericuetos,	me
habían	llevado	en	volandas	hasta	un	testimonio	de	excepción:	alguien	que	llevaba	un
cuarto	de	siglo	con	la	boca	sellada.

Los	movía,	por	fortuna,	el	puro	y	noble	interés	de	conocer	algo	que	aconteció	en
su	tierra	y	que	en	su	día	—principalmente	a	Andrés,	que	hizo	el	servicio	militar	en	la
base—	se	 les	antojó	apasionante	 tras	hablar	con	algunas	personas	que	 intervinieron
en	la	alarma	general	provocada	aquella	noche.

Y	ahí	estábamos,	mirando	fijamente	al	policía	militar	Emilio	Roa	mientras	hacía
una	 pausa	 para	 dar	 buena	 cuenta	 del	 mollete	 con	 mantequilla	 que	 le	 acababa	 de
preparar	el	camarero.

—Esa	 historia	 fantasmal	 repetida	 tantas	 veces,	 ¿no	 podría	 haber	 generado	 la
leyenda	 sin	base	 en	 torno	a	 la	garita?	—pregunté	mientras	 algunos	obreros	 se	 iban
acomodando	en	la	barra	del	pequeño	bar	que	hacía	esquinazo	al	final	del	extrarradio.

—Mira,	yo	te	digo	que	eso	es	lo	que	se	comentaba	—respondió	escrutándome	y
haciendo	una	pausa	con	el	café	a	mitad	de	camino	hacia	la	boca—,	y	te	digo	también
que	el	miedo	era	real.	Esto	antes	de	lo	de	aquella	noche,	claro.	Luego	la	historia	de
los	 tiroteos	 se	 convirtió	 en	 un	 suceso	 imborrable	 que	 los	 veteranos	 contaban,
promoción	a	promoción,	con	el	objetivo	de	asustar	a	los	quintos	más	jóvenes.

—Pero	fue	verdad…
—Tan	 verdad	 como	 esta	 taza.	 Yo	 la	 viví.	 De	 eso	 puedes	 estar	 completamente

seguro.	Y	de	que	no	gano	nada	contando	esto,	también.
Callamos	los	cuatro,	ante	el	repentino	estruendo	de	la	máquina	del	café.
—¿A	ti	cómo	te	despiertan	aquella	madrugada?	¿Cómo	recuerdas	el	momento	en

que	se	toca	generala?	—terció	Herrera.
—Joder…	¡Eso	no	lo	olvido	yo	mientras	viva!	Nos	sacaron	casi	por	la	pechera.

Algunos	salimos	en	calzoncillos,	con	el	uniforme,	sin	calcetines	y	con	las	botas	por
acordonar.	En	mi	zona	recuerdo,	como	si	 fuese	hoy,	el	momento	en	que	entró	a	 las
literas	un	 teniente	con	un	hatillo	de	mantas	y	dentro	 los	fusiles.	Había	decenas.	 Iba
repartiendo	 los	cargadores	a	 toda	prisa,	estábamos	 todos	acojonados.	Pensé	 ¡qué	se
yo!…	un	atentado,	un	sabotaje…	¡De	todo	se	me	pasó	por	la	cabeza!

—Pero	 se	 tocó	 alarma,	 ¿no?…	 —pregunté	 acercándole	 la	 grabadora	 hasta	 el
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borde	de	la	mesa	de	formica.
—Claro.	Preguntábamos:	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	Y	nadie	respondía…	La	alarma

tuvo	que	 llegar	hasta	 todas	 las	bases	militares	del	Mando	Aéreo	del	Estrecho.	Algo
muy	 grave.	 Fuera,	 en	 la	 noche,	 se	 oía	 la	 sirena	 a	 tope,	 movimiento	 por	 todos	 los
lados…	De	 fondo	escuché	ya	alguna	 ráfaga	de	disparos…	Allí	podía	haber	muerto
alguien.

El	 silencio,	 de	 nuevo,	 era	 total.	 Al	 fondo	 sonaba	 el	 televisor	 con	 las	 primeras
noticias	de	la	mañana.	Le	dejamos	saborear	el	desayuno	interrumpido.

—Y	cuando	bajas	a	las	pistas,	¿observas	algo	raro?
Emilio	Roa	cerró	los	ojos	un	momento…
—Cuando	cojo	el	cetme	y	salgo	a	mi	puesto	pasando	por	una	zona	arbolada,	oigo

algo…	algo	como	un	 sonido	de	cadenas.	No	sé	 si	me	explico.	Como	si	 arrastrasen
eslabones	muy	pesados.	Pero	no	se	veía	a	nadie.	Algo	que	se	me	aproximaba…	Se
me	pone	la	carne	de	gallina.

Se	arremangó	la	camisa	y	me	enseñó	el	antebrazo.	Yo	anoté	en	el	cuaderno,	muy
aprisa	y	para	no	perder	detalle,	las	siguientes	palabras:	efecto	pardal[4].

Seguí	escuchando…
—Aún	tenía	los	gritos	de	los	mandos	en	la	cabeza	y	cuando	llegamos	a	la	zona,

casi	con	el	corazón	en	la	boca,	me	encuentro	un	remolino	de	gente.	Y	entonces	ya	es
la	leche.	Allí	se	había	disparado,	pero	no	estaban	los	casquillos.

—¿Cómo	que	no	estaban?
—Que	no.	Que	te	digo	yo	que	no.	Y	la	gente	rastreaba,	se	mesaba	los	cabellos.

Todos	venga	a	decir:	«¡Madre	mía!	¡Qué	ha	pasado	aquí!».	Y	cosas	por	el	estilo.	No
había	ni	rastro.	Y	tampoco	los	árboles	estaban	rotos	o	con	marcas	del	tiroteo.	Y	sin
embargo,	hacía	un	minuto	se	habían	disparado	muchas	balas	en	varias	direcciones	y
sin	cuartel.	Aquello	tuvo	que	quedar	hecho	un	estropicio…,	pero	nada.

—¿Y	nunca	aparecieron?	—preguntamos	los	tres	a	la	vez.
—Jamás.	 Como	 si	 hubiesen	 robado	 todos	 los	 casquillos.	 Las	 balas	 tampoco

estaban…	y	lo	que	sí	se	notaba	era	el	nerviosismo	en	toda	la	gente.	Tampoco	había
orificios	en	la	tapia.	Y	en	fin…,	la	verdad	es	que…

Aguardamos	la	siguiente	palabra.
—Nos	empezó	a	entrar	a	todos	como	una	sensación	de	pánico.	De	fondo	vi	que	se

llevaban	a	algunos	testigos	al	botiquín.	Al	parecer,	todos	se	habían	desmayado	al	ver
aquello…

—¿Y	qué	decían	los	mandos?	¿Cómo	lo	explicaban?	—dijo	Roberto	Gómez	tras
regresar	con	un	vaso	de	leche	entre	las	manos.

—Bueno,	allí	explicación	cero.	Nada.	Hubo	tiroteos	durante	horas	y	en	diferentes
partes	de	la	base.	Eso	lo	recuerdo	muy	bien.	Las	escuchábamos.	Hubo	un	descontrol
general,	una	psicosis…	un	pánico	que,	y	esto	es	lo	curioso,	se	metió	en	la	piel	de	todo
el	mundo.	¿Cómo	pudo	ser?	Allí	estábamos	gente	muy	bragada,	y	sin	embargo…	No
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sé	 a	 qué	 se	 debió	 ese	 fenómeno,	 pero	 me	 lo	 he	 estado	 preguntando	 los	 últimos
veinticinco	años…	¡Veinticinco	años!

—Os	obligaron	a	retiraros	del	lugar,	imagino…
—Claro.	Se	respiraba	miedo.	Eso	os	lo	certifico.	Y	total,	que	casi	a	la	amanecida

me	destinan	a	mi	puesto	de	meteorología	y	horas	después,	ya	en	mi	cama,	escucho
algo	que	me	deja	helado…

Emilio	Roa,	 tan	 sumido	 en	 su	vivencia,	 reparó	de	pronto	 en	nuestras	 tres	 caras
con	la	boca	abierta…

—Resulta	—prosiguió	bajando	la	voz	hasta	casi	convertirla	en	un	susurro—	que
distingo	 dos	 voces.	 Era	 el	 general	 L.	 S.	 Z.,	 que	 le	 decía	 u	 ordenaba	 a	 A.	 M.,
comandante	 de	 Meteorología,	 realizar	 un	 informe.	 Algo	 así	 debía	 ser.	 Total,	 que
acerco	él	oído	y	los	escucho	discutir	fuerte.	A.	M.	le	decía	al	mando	que	él	no	iba	a
firmar	aquello.	Que	se	negaba	en	 redondo.	Que	esa	explicación	de	una	alucinación
provocada	por	el	viento	no	se	la	iba	a	creer	nadie.	¡Que	aquello	era	menos	creíble	que
la	verdad![5]

—¿Y	al	día	siguiente?	—exclamamos	los	tres	casi	al	unísono.
—Después,	 ya	 nada.	 Silencio	 total	 y	 absoluto.	Hasta	 hoy.	Aquí	 paz,	 y	 después

gloria.	Recuerdo	que	vimos	un	coche	 civil,	 aparcado,	 completamente	 tiroteado…	y
eso	fue	ya	la	comidilla.	A	los	soldados	ya	no	los	volví	a	ver	nunca	más.	Después	de
que	al	día	siguiente	en	el	comedor	central	pasase	algo	muy	extraño…

Bigote	 recio,	 altura	 y	 corpulencia	 considerable,	 removió	 la	 cucharilla	 y	 sonrió,
como	calibrando	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir.

—Al	mediodía	siguiente,	en	la	comida,	 toda	la	base	hablaba	de	lo	sucedido.	De
pronto	notamos	que	alguien	estaba	muy	enfermo.	Era	uno	de	los	soldados	que	vieron
aquello	y	que	estuvieron	en	el	tiroteo.	No	nos	habíamos	percatado	de	que	estaba	allí,
lo	vimos	muy	pálido,	demacrado…	y	pensamos	que	lo	acabarían	de	traer	de	botiquín
y	que	lo	habrían	dejado	allí	para	tomar	una	sopa	o	algo.	De	pronto,	sin	venir	a	cuento,
se	puso	en	pie	y	empezó	a	gritar.

—¿A	gritar	allí	en	medio?
—Un	alarido	 tremendo	y	 todos	mirando.	Y	él,	 con	una	cara	de	miedo	como	yo

nunca	he	visto	en	un	ser	humano,	se	queda	fijo	en	una	esquina	del	comedor.	Se	queda
clavado	y	se	tapa	los	ojos.	Esa	cara	yo	no	la	olvido	mientras	viva.	Luego	se	le	ponen
los	ojos	en	blanco	y	cae	como	una	peonza.	Pensamos	que	estaba	muerto,	pues	cayó
con	la	nuca	hacia	atrás.

—Pero,	 por	 fortuna,	 sobrevivió…	—sentencié	 mientras,	 delicadamente,	 sacaba
mi	cámara	de	la	bolsa.

—Pero	se	lo	llevaron…	Pero	oye,	por	cierto…
—¿Sí?	—le	dije,	aguantándole	la	mirada	que	se	había	vuelto	casi	inquisidora.
—Que	no	te	he	dado	permiso.	No	quiero	que	me	hagas	una	foto.
Con	el	mismo	gesto,	un	poco	contrariado	pero	comprendiéndolo	perfectamente,

guardé	la	Nikon	ante	la	orden	del	hoy	policía	pacense.	Sin	rechistar.	Su	rostro	volvió
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a	relajarse…
—No	 sé	 qué	 le	 pasaría	 a	 aquel	 hombre.	 Todos	 vimos	 aquello…	Es	 como	 si	 le

diese	un	ataque	y	perdiese	la	conciencia.	Lo	fuerte	es	que	esa	tarde	fue	la	última	en
que	vi	a	uno	de	ellos.	Nunca	volvieron	después	de	aquello.	Desparecieron.	Recuerdo
que	él	gritaba:	¡No	veo!	¡No	veo!…

—¿Te	acuerdas	todavía	de	aquellos	gritos?
—Los	estoy	oyendo.
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No	fue	el	viento

Outlook	Express.	Bandeja	de	Entrada.
Mensaje	de:	Verne9
Para.	Iker	Jiménez.	Iker@ikerjimenez.com

Buscaron	todas	las	posibilidades	de	culpar	a	los	propios	soldados	de	lo	que	allí
había	 ocurrido.	 Era	 difícil	 explicar	 a	 los	 superiores	 los	 tiroteos,	 las	 carreras,	 los
posibles	heridos.	Tiene	que	haber	algún	documento	que	demuestre	que	la	teoría	del
viento	fue	un	absurdo	más.	Y	tú	puedes	encontrarlo.	En	la	propia	base	nada	te	van	a
proporcionar.	 Pero	 quizá	 en	 otras	 instituciones	 puedas	 acceder	 a	 las	 pruebas
inequívocas	de	que	no	hubo	ningún	temporal	extraño	que	se	gestó	solo	entre	aquellos
muros.

Lo	que	hubo	es	un	ser.	Un	ser	desconocido	que	llenó	a	la	gente	de	miedo.
Y	contra	el	que	se	disparó.

¿Se	da	una	alarma	general	por	el	viento?
Demasiados	 efectos	 especiales	 hubo	 aquella	 noche	 como	 para	 culpar	 a	 la

naturaleza…
Tras	una	mañana	entera	de	intensas	pesquisas	en	el	centro	de	Badajoz	lo	tuve	más

claro:	la	hipótesis	de	las	circunstancias	climáticas	especiales	eran	muestra	evidente	de
lo	escabroso	de	la	historia	en	la	que	me	estaba	sumergiendo.

Efectivamente,	ciertos	militares	pretendieron	explicar	lo	sucedido	acusando	a	una
serie	de	potentes	rachas	eólicas	como	generadoras	de	espectaculares	movimientos	en
árboles	y	 ramajes	que	 acabarían	gestando	una	 complejísima	 serie	de	 alucinaciones.
Lo	 dicho,	 de	 película	 de	 terror.	 Esta	 fue	 una	 teoría	 que	 se	 trazó	 y	 planificó	 con
frialdad	dentro	 de	 la	 base	 y	 que	 bien	 pudo	haber	 sido	 la	 tesis	 oficial	 en	 un	primer
instante:	 había	 que	 explicar	 lo	 sucedido	 a	 toda	 costa,	 y	 aquel	 12	 de	 noviembre	 de
1976	ya	estaba	teñido	de	confusiones	y	negros	presagios.	Nadie	parecía	dispuesto	a
investigar,	pero	sí	a	ocultar.

—¡Por	 fin!	—exclamé,	 inclinándome	 sobre	 el	 largo	mostrador	 vacío	 a	 aquellas
horas.

En	aquel	edificio	estaban	los	datos,	y	tras	varias	horas	de	tediosa	espera,	no	pude
contener	la	alegría	al	tocarlos	con	mis	propias	manos.

La	funcionaria	no	comprendía	mi	sonrisa.	Y	mejor	no	dar	explicaciones.
Respiré	profundo	al	fotocopiar	aquella	lista	de	documentos.	Nunca	unas	cifras	me

parecieron	tan	valiosas.	Con	el	dossier	entre	las	manos	—que	incomprensiblemente
nadie	 había	 consultado	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo—,	 la	 absurda	 teoría	 del	 viento	 no	 se
sostenía	ni	por	un	instante.

El	observatorio	meteorológico	de	Badajoz	«Base	Aérea	Talavera	la	Real»,	situado
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en	la	propia	torre	de	mando,	sobre	la	vega	del	río	Guadiana	y	con	el	llamado	Jardín
Meteorológico	 a	 80	 metros	 de	 esta,	 daba	 unos	 resultados	 que	 hacían	 imposible	 la
especulación.	 Según	 los	 números	 puros	 y	 duros,	 durante	 el	 mes	 de	 noviembre	 no
hubo	un	solo	día	de	tormenta,	y	la	racha	de	viento	máxima	fue	de	65	kilómetros	por
hora.	O	lo	que	es	lo	mismo,	la	octava	marca	del	año	1976,	incluso	por	debajo	de	la
media	anual,	situada	en	los	73,75	kilómetros/hora.

Para	más	inri,	la	media	total	de	ese	mes	desde	1961	—fecha	en	la	que	empezaron
las	mediciones—	 da	 un	 resultado	 de	 68,8	 kilómetros/hora,	 con	 lo	 que	 llegamos	 al
sencillo	 resultado	 de	 que	 aquel	 noviembre	 de	 1976	 fue	 uno	 de	 los	 meses	 menos
ventosos	de	los	treinta	años	de	funcionamiento	del	observatorio.

Alucinante.
El	recorrido	del	viento	—aunque	parezca	mentira—	fue,	con	un	dígito	de	62,82

kilómetros,	el	menor	de	todo	1976.	Es	decir,	nos	encontramos	—por	desgracia	para
los	fabuladores	y	componedores	de	verdades	oficiales—	con	el	mes	más	tranquilo	de
todo	el	año.

Esta	es	la	única	verdad	científica;	aquello	no	pudo	ser	provocado	por	el	viento.
Ahora	bien,	¿fue	un	ser	tal	y	como	aseguraba	Verne9?	¿Un	ser	venido	de	dónde?

…
Intuí	 que	 aquella	 noche	 tampoco	 iba	 a	 pegar	 ojo.	 Mis	 sueños	 eran	 pesadillas

repetitivas	y	en	ellos	escuchaba	gritos	e	imaginaba	la	escena	de	aquel	militar	cayendo
redondo	en	el	centro	de	un	inmenso	comedor	vacío.	Así	lo	veía	en	mi	mente.	Una	y
otra	vez.

Un	 lugar	 frío,	 vacío	 y	 con	mesas	 largas	 con	 platos	 puestos,	 pero	 sin	 gente.	 El
soldado	 se	quedaba	allí,	 sin	 auxilio,	 en	mitad	del	 suelo,	 como	 revolviéndose	 en	un
ataque	de	histeria	y	gritando	de	 tal	manera	que,	aun	despertándome	repentinamente
en	 mitad	 de	 la	 madrugada,	 creía	 estar	 escuchando	 aquellas	 palabras	 dentro	 de	 la
habitación	del	hotel:

—¡No	veo!	¡No	veo!
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USA	Military

Trascripción	íntegra	de	lo	que	apresuradamente	escribí	en	mi	cuaderno	al	clarear	el
día	14	de	febrero	de	2002,	en	el	interior	de	un	hotel	a	las	afueras	de	Badajoz:

03:59	horas/Una	visión

Me	despierto	y	algo	me	indica	que	no	estoy	solo.
Noto	cómo	el	corazón	se	me	acelera…	Cierro	los	puños	y	me	subo	la	sábana

al	cuello.	No	he	escuchado	la	puerta,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	está
aquí.	¿Quién	ha	entrado	en	silencio?

Miro	 al	 frente,	 esperando	 encontrarme	 una	 cara	 que	 intuyo	 se	 acerca
atravesando	lo	oscuro.

No	sé	si	saltar	a	un	lado.	Si	lanzarme	de	cabeza	hacia	la	ventana	del	balcón.
Mi	 mano	 se	 agarrota,	 estirándose	 hasta	 la	 bolsa,	 en	 busca	 de	 un	 objeto
contundente	como	la	cámara.	Pero	no	llego.	Y	él	está	allí…	mirándome.

Alargo	el	brazo	y	tanteo	la	pared	derecha	en	busca	del	 interruptor.	Tampoco
alcanzo.	 Poco	 a	 poco	 escucho	 una	 respiración.	 Siento	 frío,	 como	 si	 el	 aire	 se
hubiese	helado,	y	noto	 cómo	se	me	va	 reventando	el	pecho	por	 la	presión.	Las
piernas	hormiguean,	durmiéndose	a	la	vez…	paralizadas.

Hay	otra	persona	dentro	de	la	habitación	521,	y	el	móvil	está	demasiado	lejos,
en	la	infinita	distancia	que	hay	hasta	el	taburete	con	mi	ropa…

Miro	al	frente	y	lo	veo…	con	los	brazos	en	cruz.	Presiento	que	algo	malo	es
inevitable.

Y	que	me	va	a	pasar.
Es	tanto	el	miedo,	que	intento	incorporarme,	plantarme	ante	él.	Lo	hago	de	un

tirón	y	la	penumbra	se	mitiga	con	la	luz	de	farolas	que	entra	por	la	ventana.	Veo
una	espalda	que	va	alejándose.	Me	vuelvo	a	encoger.	El	espejo	situado	frente	a	la
puerta	del	baño	me	permite	ver	pasar	fugazmente	al	intruso.

Sin	piernas.
Estoy	mareado	y	 respiro	 fuerte.	Mi	corazón	va	demasiado	 rápido.	Me	estiro

con	todas	mis	fuerzas	y	ahora	sí	golpeo	con	el	puño	la	tecla	blanca	de	la	luz.	Al
instante	todo	vuelve	a	la	calma.	Miro	el	reloj:	01:40	horas.

Trago	saliva	y	salto	de	la	cama	para	abrir	el	mueble	bar.	La	botella	entera	de
agua	baja	por	mi	garganta	a	ansiosos	tragos.	Es	la	segunda	vez	que	me	ocurre.

Es	el	mismo	dolor	en	las	sienes,	la	misma	boca	reseca.
Miro	a	todos	los	rincones	y	noto	fría	la	moqueta	en	mis	pies	descalzos.	Como

si	una	corriente	hubiese	pasado.	Pero	las	ventanas	están	bien	cerradas.	Al	fondo
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Badajoz	duerme	vigilada	por	la	Alcazaba	árabe	y	sobre	su	muralla	se	ve	una	luna
redonda.

Me	cuesta	volver	a	conciliar	el	sueño.	Giro	mis	pupilas,	como	en	una	guardia
imaginaria,	recorriendo	la	estancia	una	y	cien	veces.	Como	esperando	detenerme
al	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 cara	 que	 me	 mira	 desde	 algún	 punto.	 Quizá	 tras	 el
umbral	de	la	puerta	del	baño.	En	posición	fetal,	voy	acostumbrándome	de	nuevo	a
la	 falta	de	 luz,	y	 al	 transcurrir	 una	hora,	 todavía	 con	el	 temor	bien	pegado	a	 la
espalda,	y	quizá	 solo	por	eso,	 recuerdo	 lo	que	un	día	me	confesó	cierto	amigo.
Una	persona	escéptica	que	siendo	un	niño	se	despertó	en	una	habitación	como	en
la	que	ahora	estoy	yo	y	que	sobre	la	pared	blanca	observó	a	un	individuo	largo	y
delgado.	Se	incorporó	y	lo	vio	de	cerca:	era	un	hombre	crucificado.	La	imagen	de
un	muerto	 ajusticiado	 que	 con	 los	 ojos	 abiertos	 lo	miraba	 desde	 los	 pies	 de	 la
cama.

Él	no	estaba	dormido.

Me	había	vuelto	a	ocurrir,	y	eso	es	lo	que	anoté	nada	más	despertar.	Al	igual	que
el	 día	 que	 conecté	 por	 el	 chat	 con	 Verne9,	 había	 tenido	 una	 de	 esas	 pesadillas
fidelísimas	que	se	desarrollan	 reflejando	con	 todo	detalle	el	 lugar	donde	estás.	Una
confusión	de	los	sentidos	en	la	que	el	cerebro	recrea	cada	detalle	y	cada	objeto	hasta
convertir	la	escena	en	algo	difícil	de	separar	de	la	realidad.

Pero	 seamos	 serios:	 lo	 único	 evidente	 es	 que	 me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 la
trama	y	eso	no	era	normal.	Y	me	preocupaba.

¿Sugestión?	 ¿Exceso	 de	 datos?	 Seguramente…,	 pero,	 por	 desgracia,	 eso	 no	 se
piensa	en	mitad	de	la	noche.

Los	acontecimientos	me	 llevaban	de	un	 lado	a	otro	y	quizá	mi	 inconsciente	 los
liberaba	de	modo	desordenado	en	momentos	como	la	delicada	fase	entre	el	sueño	y	la
vigilia.	Es	en	ese	umbral	cuando,	 según	 los	especialistas,	podemos	ver	un	ser	a	 los
pies	de	nuestra	propia	cama.

O	 una	 cara	 aproximándose	 hacia	 nosotros	 a	 gran	 velocidad.	 O	 una	 voz	 que
claramente	dice	nuestro	nombre	y	nos	despierta:

—¡Iker!
Son	las	llamadas	visiones	hipnopómbicas	e	hipnagógicas,	viejas	conocidas	de	los

psiquiatras	y	de	fácil	diagnóstico	para	los	especialistas.	Ninguno	estamos	a	salvo	de
ellas,	pero	no	debemos	preocuparnos.	O	eso	dicen	los	que	saben.

Como	siempre,	todo	muy	sencillo	sobre	el	papel…	pero	otro	cantar	es	cuando	te
suceden.	Entonces	lo	mejor,	digo	yo,	es	incorporarse	lo	antes	posible,	ducharse	y	salir
a	la	calle	para	seguir	buscando.

Gervasio	Villalobos,	brigada	y	jefe	de	control	de	la	torre	de	la	base,	tuvo	también
que	frotarse	los	ojos	para	creer	lo	que	veía	el	día	en	que	acudió	al	lugar	de	los	hechos
hasta	el	otro	lado	de	la	tapia.	Y	eso	que	estaba	bien	despierto	junto	a	media	docena	de
compañeros.	Habían	pasado	 tan	 solo	unas	horas	desde	La	noche	del	miedo	 y	 en	 la
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inspección	del	terreno	se	encontraron	cosas.	Cosas	jamás	contadas.
Me	esperaba	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	una	especie	de	asociación	de	jubilados

que	bullía	de	personas	a	esa	hora	de	la	mañana.	Una	sala	fría,	llena	de	luz	pero	sin	un
solo	cuadro,	con	el	suelo	de	baldosines	viejos.	Un	sitio	desangelado.

Noté	 que	 mi	 grabadora	 lo	 aturdía.	 Sus	 contestaciones	 eran	 poco	 inteligibles,
apenas	monosílabos	 temerosos,	 siempre	cortados	por	 largos	 silencios.	Tuvimos	que
charlar	tranquilamente	durante	una	hora	y	esperar	a	que	alguna	gente	se	fuese…

—Es	que	allí	se	encontraron	cosas,	¿sabe	usted?
Claro	que	no	lo	sabía.	Nadie,	excepto	los	presentes	aquella	noche,	conocían	ese

detalle.	Oficialmente	nunca	trascendió	que	sobre	el	terreno	apareciese	nada…	por	eso
enmudecí	y	aguardé	a	que	prosiguiese	con	su	relato…

—Había	un	botella…	cómo	le	diría…	con	el	casco	quemado.
Me	miró	dudando	si	seguir…
—Bueno,	quemado	exactamente	no…,	más	bien	como	recalentada	y	calcificada

por	completo.	Una	botella	de	cristal…	de	agua	mineral	grande.
Gervasio	 me	 estaba	 describiendo	 un	 proceso	 de	 vitrificación	 de	 material.	 Un

hecho	anómalo	producido	por	una	gran	energía	calórica	y	que	en	mis	correrías	tras	lo
desconocido	me	había	topado	precisamente	en	lugares	no	muy	lejanos[6].

—Nos	dijeron	a	 todos	que	silencio	—se	puso	el	 índice	en	 los	 labios—;	era	una
orden…

—Pero	usted	estaba	allí	y	lo	vio…
—Con	 estos	 ojos.	 Y	 vi	 cómo	 tomaban	 aquella	 botella	 y	 cómo	 se	 sorprendían.

Además…,	 algo	 había	 absorbido	 los	 casquillos.	 Eso	 era	 lo	 increíble	 y	 lo	 que	más
estaba	dando	que	hablar.	No	quedaban	marcas	de	los	balazos,	ni	en	la	tapia	ni	en	los
árboles…	Todo	había	desaparecido	de	allí.

—¿Y	qué	más	oyó	usted	en	aquella	batida	de	por	la	mañana?
—Ya	le	digo…	los	veía	muy,	pero	que	muy	nerviosos.	Bajé	desde	la	torre	para	ver

si	lo	que	decían	era	cierto.	Y	lo	era.	Aquello	que	se	apareció	no	debía	ser	humano.
—Explíquese,	por	favor…
—Escuché	 que	 los	 mandos,	 entre	 ellos,	 decían	 que	 debía	 medir	 más	 de	 2,40

metros	de	altura.	Y	ya	me	dirá	usted	quién	mide	eso.	Ni	un	jugador	de	baloncesto.
—Usted	 cree	 que	 alguien	 podría	 haberse	 colado	 en	 esa	 zona	 de	 la	 base	 sin	 ser

visto	—pregunté.
—Imposible.
Gervasio	 se	 fue	 soltando	poco	 a	poco.	Era	un	proceso	 lento	 a	 la	 fuerza	 tras	 un

cuarto	de	siglo	de	silencio.	Pero	tomó	confianza	y	me	relató	algunos	hechos	previos
que	quizá	no	eran	casuales.	Ocurrieron	también	ante	sus	ojos…

—Muy	 poco	 antes	 de	 los	 tiroteos	 y	 la	 terrible	 noche	 aquella	 tuvimos	 que
interceptar	un	avión	a	unos	20.000	pies	de	altura.	Venía	dirección	Madrid	y	hubo	que
comunicárselo	con	urgencia.	¿El	motivo?	Pues	que	había	aparecido	de	repente	en	el
cielo	otro	artilugio,	pero	con	forma	de	diamante.	Y	eso	nos	alertó	a	todos.
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—Un	diamante	volador	de	gran	tamaño…	¿Sobre	la	base?
—Sí.	Lo	veíamos	a	simple	vista.	Como	ahora	yo	a	usted.	Daba	un	eco	extraño	en

el	 radar.	 Allí	 estaba…	 como	 desafiándonos	 a	 todos.	 Emitiendo	 destellos.
Posteriormente,	miembros	del	Servicio	de	Información	me	estuvieron	interrogando…

—¿Y	usted	qué	les	contaba?
—¿Y	qué	les	voy	a	contar?	La	verdad.	Oiga,	miren,	que	sobre	la	perpendicular	de

la	base	todos	estamos	viendo	un	objeto	enorme	que	no	hace	ruido,	que	no	pertenece	a
nadie	conocido	y	que	hemos	 interceptado	y	variado	el	vuelo	procedente	de	Madrid
por	el	riesgo	que	puede	conllevar.	Y	lo	fuerte	es	que	meses	antes	pasó	otra	vez.

—¿Otro	diamante?	—pregunté,	pensando	en	el	siempre	irritante	enigma	ovni.
—No,	 algo	 todavía	 más	 raro	 —contestó	 Villalobos,	 mientras	 dibujaba	 en	 mi

cuaderno	 los	 trazos	 de	 aquello	 que	 tanto	 les	 alertó—,	 siete	 u	 ocho	 objetos.
Aceleraban,	desaceleraban,	se	unían.	Sobre	la	zona	de	bosque	donde	luego	pasó	todo.
Eso	nos	mantenía	un	poco	mosqueados.	Y	luego	ocurrió	lo	que	usted	ya	sabe…

—¿Y	lo	volvieron	a	interrogar	los	de	información?
—Sí,	a	mí	y	a	todos	los	de	torre.	Venía	una	autoridad	muy	importante	en	un	avión

justo	cuando	apareció	aquello.	Por	eso	hubo	mucho	control.	Algo	indicaban	aquellas
cosas…,	pero	nos	ordenaron	callar.	Y	así	hasta	hoy.

Camino	de	regreso,	por	una	Nacional	V	completamente	desierta	al	caer	la	tarde,
fui	haciendo	memoria.	Paré	en	una	gasolinera	perdida	en	La	Mancha	que	ya	me	había
visto	repostar	al	menos	una	quincena	de	veces	en	los	últimos	tiempos	y	siempre	con
la	misma	cara	de	sobresalto.	Tomé	un	Red	Bull,	subí	la	música	de	Vangelis	y	observé
un	 rato	 los	 campos	 silenciosos	 pasando	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 Son	 esos
momentos	de	reflexión	donde	todo	transcurre	más	lento.

El	 suceso	 que	 vivió	 tan	 directamente	 el	 brigada	 y	 controlador	 aéreo	 militar
Gervasio	Villalobos	 no	 era	 un	 caso	 cualquiera.	 En	 los	 archivos	 desclasificados	 del
Ejército	del	Aire	aparecían,	en	el	denominado	expediente	750.114,	seis	documentos
procedentes	de	la	Segunda	Región	Aérea	en	los	que	el	ministro	del	Aire	certificaba	la
alerta	 producida	 por	 varios	 ecos	 móviles.	 Según	 aquellos	 escritos	 oficiales,	 los
supuestos	ovnis	se	unían	y	reaccionaban	acelerando	en	diferentes	direcciones	justo	en
el	 momento	 en	 que	 llegaba	 un	 avión	 sin	 escolta	 procedente	 de	 Madrid	 con
personalidad	VIP	a	bordo.	Se	trataba,	aunque	en	los	documentos	omitían	el	nombre,
del	entonces	ministro	de	agricultura	García	Baxter.

Desde	 la	 base	 de	 Talavera	 la	 Real	 se	 informó	 de	 inmediato	 a	 Sevilla	 para
confirmar	si	algún	avión	de	defensa	no	controlado	estaba	haciendo	maniobras	por	la
zona:	resultado	negativo.

Los	 siete	 objetos	 se	 situaban	 a	 25.000	 pies	 y	 hacían	 maniobras	 imposibles.
Durante	 veinte	 años	 estos	 papeles	 permanecieron	 en	 secreto,	 sin	 solución	 lógica.
Pasado	 ese	 tiempo,	 los	 informadores	 del	 Mando	 Operativo	 Aéreo	 afirmaron	 —
intentando,	como	en	otros	muchos	casos,	arrojar	una	solución	de	emergencia—	que
podía	tratarse	de	varios	efectos	térmicos	complejos	—inversiones	de	temperatura—	o
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ecos	falsos	surgidos	en	las	pantallas	de	radar…
Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 Gervasio	 y	 todos	 los	 que	 estuvieron	 allí	 aquellas	 dos

jornadas	leyesen	línea	a	línea	esas	sesudas	conclusiones,	simplemente	sonreirían.
Ellos,	después	de	tantas	miles	de	horas	oteando	el	cielo,	nunca	habían	visto	nada

igual.
—Lo	ocultaron	todo	los	americanos,	Iker.	Que	no	te	quepa	la	menor	duda.
El	móvil	sonó	haciéndome	volver	a	la	realidad.	Era	Juan	José	Benítez,	con	quien

tenía	 pendiente	 una	 charla	 sobre	mis	 últimas	 investigaciones.	 Él	 fue	 quien,	 apenas
pasados	 unos	meses	 desde	La	 noche	 del	 miedo,	 hizo	 públicos	 los	 primeros	 datos.
Juanjo	sabía	que	esta	era	una	historia	especial	y	distinta	a	todas	las	demás.	Tenía	la
certeza	de	que	una	serie	de	acontecimientos	posteriores	a	lo	ocurrido	en	Talavera	la
Real,	añadido	a	lo	complicado	de	aquella	época	concreta,	acabaron	por	relegar	el	caso
a	un	archivo	muy	especial	de	donde	jamás	iba	a	salir.	Él	era	de	los	pocos	que	sabían
de	mi	larga	y	silenciosa	aventura…

—Como	 en	 un	 puñado	 de	 casos	—aseguró	 Benítez—,	 los	 «jefes»	 americanos
metieron	baza	en	el	asunto	y	reforzaron	la	ley	del	silencio	de	modo	muy	especial.	Al
día	 siguiente	 inspeccionaron	 la	 zona	 palmo	 a	 palmo	y	 comprobaron	 que	 «algo»	 se
había	llevado	todos	los	casquillos	de	bala…	y	eso	les	atemorizó.

—Los	soldados	aseguran	que	dispararon	el	cargador	entero	—le	respondí.
—Claro.	Pero	allí	no	había	nada.	Eso	era	la	muestra	de	que	algún	tipo	de	energía

desconocida	lo	había	absorbido	todo.
—Desconocida	y	absurda…
—Como	quieras.	Pero	así	fue…,	esa	era	la	prueba	de	que	lo	que	ocurrió	fue	cierto

y	 lo	que	desconcertó	a	 los	mandos.	Algo	extraordinario	que	 les	hizo	comprender	 la
importancia	de	lo	que	allí	había	pasado.	Y	ese	es	el	dato	que	quieren	verificar	ahora
los	americanos…

No	entendía	muy	bien	qué	pintaban	los	americanos	en	todo	esto,	pero…
—Por	 cierto	 —irrumpió	 Juanjo,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntarle—,	 que	 hubo

visitas	 ilustres.	 ¿Sabes	 quién	 fue	 hasta	 allí	 para	 inspeccionar	 el	 terreno	 al	 día
siguiente?…	¡Lens!

El	 periodista	 navarro	 se	 refería	 al	 hoy	 general	 de	 brigada	Miguel	 Lens	Astray,
excepcional	piloto	militar	protagonista	de	un	asombroso	 incidente	 registrado	en	 los
archivos	 del	 Ejército	 del	 Aire	 en	 el	 que,	 persiguiendo	 a	 0.95	match	 un	misterioso
artefacto	de	forma	triangular	sobre	la	vertical	de	Motril	en	1979,	llegó	a	percibir	por
radio,	 dentro	 de	 su	 carlinga,	 cómo	 se	 filtraban	 unas	 voces	 nítidas	 de	 niños	 que
dirigiéndose	 a	 él	 le	 decían:	 «¡Hola!…	 ¿Cómo	 estás?…	 ¡Hola!…	 ¡Hola!»,
transcripciones	 literales	 que	 constan	 en	 el	 expediente	 oficial	 que	 se	 mantuvo	 en
secreto	más	de	quince	años…

—¿Y	que	hacía	allí	horas	después?
—Les	dijo	en	privado	a	los	soldados	que	creía	en	su	testimonio…
—Mira,	 Juanjo,	 he	 entrevistado	 a	mucha	gente.	 Soldados	 y	mandos	 que	 fueron
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despertados	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Allí	 pudo	 haber	 muertos,	 me	 han	 asegurado
algunos…

—Claro.	Esto	debió	de	ser	 la	 leche.	Por	eso	nunca	se	sacó	nada;	por	eso	 fue	el
asunto	maldito.	 Iker,	 por	 favor,	 entérate	 bien	 de	 qué	 sucedió	 esa	misma	 noche	 en
torno	a	una	serie	de	coches	ametrallados.	Coches	civiles.	Ahí	puede	estar	una	de	las
claves	de	esta	historia.	Y	del	silencio.

—¿Coches	tiroteados	dentro	de	la	base?
—Según	 mis	 indicios,	 aquella	 noche	 fue	 atacado	 por	 lo	 menos	 uno	 en	 plena

carretera,	junto	a	la	tapia.	Ametrallado	de	cabo	a	rabo	con	personas	dentro…
—¡Madre	mía!	—Yo	pensé	que	eso	era	otra	leyenda	como	La	portuguesa.
—¿La	portuguesa?
—Bueno,	ya	te	contaré…	prosigue…
—Amigo…	—puso	la	voz	grave—,	ante	todo	ándate	con	mucho	ojo.
—Me	cuidaré,	pero…	¿de	quién?
—Te	hablo	muy	en	serio.	Los	de	las	agencias	de	inteligencia	han	estado	en	su	día

detrás	de	esto…	y	probablemente,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido,	sigan.	Ahora	tú	te
metes	 en	 todo	 este	 embrollo	 y…	 en	 fin.	 Ya	 te	 contaré…	 por	 teléfono	 sabes	 que
prefiero	no	hablar.

—De	acuerdo,	Juanjo.	Un	abrazo	fuerte.
—Otro	para	ti.	Buen	viaje.
El	 trayecto	 transcurrió	 tranquilo.	Mi	 capacidad	máxima	 de	 dudas	 e	 inquietudes

iba	superada	con	creces.	Llegué	a	casa	derrotado	pero	feliz.	Nuevos	datos	engrosaban
el	 cada	 vez	 más	 voluminoso	 expediente	 que	 me	 tenía	 atrapado	 desde	 la	 primera
charla	con	Verne9.

Encendí	 el	 portátil	 y	 bajé	 el	 correo.	 No	 había	 nada	 de	 él.	 Como	 si	 se	 hubiese
esfumado	para	siempre.	Imposible	cualquier	comunicación	con	las	cuentas	de	correo
desde	donde	me	había	enviado	algún	dato	suelto.

Irritante.
Pinché	como	un	autómata	—aún	no	sé	por	qué—	en	las	estadísticas	de	mi	web,	y

comprobé	 las	 visitas	 de	 www.ikerjimenez.com.	 No	 solía	 hacerlo	 con	 asiduidad,
pero…

Acto	 seguido,	 como	 si	 fuese	 cosa	 rutinaria,	 coloqué	 el	 ratón	 sobre	 la	 ventana
«dominios»	para	saber	cómo	y	de	dónde	han	llegado	en	las	últimas	semanas	ese	buen
puñado	 de	 cibernautas	 a	 mi	 casi	 recién	 estrenado	 portal…	 Y	 entonces	 me	 quedé
blanco.

Llamé	a	Carmen	Porter	—mi	mujer—	a	gritos,	con	la	cara	desencajada.
—¿Qué	es	esto?
Se	quedó	parada	en	el	umbral	del	despacho	al	ver	mi	 rostro.	No	contestaba.	La

habitación	se	iluminaba	solo	con	el	brillo	de	la	pequeña	pantalla	—como	la	noche	en
la	 que	 todo	 empezó—.	 Le	 señalé	 muy	 lentamente	 con	 el	 dedo	 las	 siglas	 que
colapsaban	todo	el	directorio:
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—«USA	Military».
—¿Esto	es	broma,	no?	—dijo	mientras	aproximaba	sus	ojos	a	aquellas	letras.
No	lo	era.	Esa	tarde-noche,	prácticamente	a	la	hora	de	colgar	la	conversación	con

J.	 J.	Benítez,	 alguien	muy	especial	 había	visitado	y	«revuelto»	mi	web.	Alguien	 la
había	 recorrido	 de	 arriba	 abajo,	 descargado	 páginas,	 vigilado	 archivos.	 Como
buscando	ansiosamente.	Y	 lo	había	hecho	no	una,	 ni	 dos,	 sino	33	veces.	Todas	 las
rutas	de	acceso	quedaban	claras.	En	voz	baja,	metido	de	 lleno	en	 la	conspiranoia	y
como	si	sospechase	que	alguien	me	escuchaba,	volví,	alucinado,	a	deletrear:

U-S-A	M-i-l-i-t-a-r-y.

Habían	estado	—fuese	quien	fuese—	rastreando	concienzudamente	la	web.	Cogí
el	 teléfono	 con	 el	 corazón	 saliéndome	 por	 la	 boca	 y	 marqué	 equivocándome	 dos
veces.	Demasiadas	emociones	en	un	día…

—Tranquilo,	tío…	calma.	A	ver,	explícate…
Al	otro	lado	del	hilo,	un	buen	amigo	y	habitual	hacker	informático	que	trabajaba

de	noche	me	fue	explicando	paso	a	paso	el	laberinto	en	el	que	me	estaba	o	me	estaban
metiendo…

—Pincha	aquí,	y	luego	abre	esta	pantalla…	¿Qué	te	sale?
Obedecía,	mientras	escuchaba	a	 través	del	auricular	cómo	él	 también	aporreaba

su	teclado…
—Pues	me	sale…	me	sale:	Usa	Military,	33	visitas.	Desde	las	19:59	a	las	23:04

—respondí	casi	tartamudeando,	al	tiempo	que	imprimía	varias	hojas	de	los	datos.
—¿Si	le	das	arriba,	te	sale	lo	mismo?
—Lo	mismo.
—Ya…
—Ya	 ¿qué?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 tíos?	 ¿No	 serán	Usa	Military	 de	 verdad?	—le

grité	alterado	y	como	si	él	tuviese	la	varita	mágica	para	saberlo	todo	al	instante.
—Caaaalma,	chico.	Dame	tu	clave.	Y	no	te	confundas.
—Vaya	fama.	A	ver,	anota:	p+----…
Escuché	las	teclas	y	unos	clickeos	continuados	de	su	ratón…
—¡Joder!	—contestó—,	y	eso	que	 tienes	 las	Urchin	4.0,	que	oficialmente	no	se

pueden	falsificar.
—Oficialmente	claro…,	porque	vosotros	podéis	trucar	cualquier	cosa…
—Qué	 va,	 qué	 va…	Aquí	 no	 hay	 tu	 tía.	 Es	 el	 servidor	militar	 real	 de	 Estados

Unidos…	No	sé	qué	demonios	estarás	haciendo,	pero…
Mi	palidez	se	incrementó.
—Pues	 mira	 qué	 gracia.	 Oye,	 que	 esto	 no	 es	 broma…	 Que	 esto	 es	 para

inquietarse,	¡pero	mucho!
—Qué	habrás	hecho	para	que	estos	tíos…
—¿Hacer?…	Nada,	te	lo	aseguro.	Preguntar,	en	todo	caso.
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—Ya.	A	ver…	déjame	que…	Sí…	Te	confirmo	que	son	una	serie	de	visitas	reales.
Dale	a	la	barrita	naranja	de	la	derecha	y	luego	cierra.	Si	le	das	al	3	y	pasas	al	menú
que	pone	en	tu	pantalla…

Aquello	ya	me	estaba	poniendo	nervioso…
—Pone	Usa	gov	—respondí.
—¡Buuuf!
—¿Qué?…	¿Qué?
—Tranquilo,	Iker	—escuché	la	voz	de	Carmen	a	mi	espalda—,	seguro	que	todo

esto	tiene	una	explicación…
—¿No	dices	nada?	—grité	a	mi	colega.
—Pues	te	digo…	que	eso	es	Usa	Goverment.	Sí;	sin	duda,	se	trata	de	un	servidor

de	Estados	Unidos.	Las	españolas	las	componen	otras	siglas.	Te	lo	podría	mirar	algo
más	si	me	das	número	a	número	la	larga	cifra	entre	puntos	que	tiene	que	venir	a	la
derecha…,	eso	que	parece	una	cuenta	de	banco.

—OK.	Apunta…	te	confirmo,	por	si	sirve	de	algo,	que	justo	han	entrado	después
de	hablar	con	Juanjo	Benítez…

—Quizá	a	tu	amigo	le	vigilen	el	teléfono.	Espera	que	ponga	aquí…
Se	escuchó	el	sonido	chirriante	de	un	módem…
—Sí,	no	hay	duda.
—¿No	hay	duda…?	—pregunté,	ya	temiéndome	lo	peor.
—Son	 varios	 servidores	militares	 estadounidenses	 reales.	 Podría	 ser	 que	 varios

oficinistas	 o	 empleados	 hispanos,	 vete	 a	 saber,	 que	 hubiesen	 entrado	 desde	 sus
ordenadores	de	trabajo	en	alguna	base	para	echar	una	ojeada	inocente	a	tus	trabajos…
Pudiera	ser…

—Ojalá.	Pero	nunca	había	recibido	visitas	de	Usa	Military.	Ni	apenas	de	Estados
Unidos.	Jamás.	No	hay	nada	en	inglés	en	mi	web.	Y	es	curioso	que	a	33	distintos	les
dé	por	lo	mismo	y	entren	el	mismo	día…	y	desde	bases,	¿no?	¡Vaya	casualidad	más
gorda!…

—Cierto.	 Pero	 cálmate…	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Si	 de	 verdad	 quieren	 saber
algo	más…	 tienen	medios	 para	 incluso	 falsear	 esos	 datos	 y	 que	 en	 su	 rastro[7]	 no
quede	 la	 huella	 de	Usa	 Military	 en	 los	 registros	 diarios	 de	 tu	 web…	 Eso	 es	 de
principiante.

—Ya…	claro.	Imagino.	Es	como	de	niño	dejar	el	«rastro»	ese…	con	los	medios
que	deben	tener…	¡Si	es	que	son	ellos!

—Bueno,	a	no	ser…
—A	no	ser…	¿qué?
Mi	amigo	volvió	a	hacer	una	de	sus	pausas	dramáticas…
—A	no	ser	que	quieran	que	sepas	que	están	ahí.
—¿Dónde?
—En	tu	ordenador.
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11
Trece	días	en	coma

En	verdad,	el	alma	humana	está	llena	de	terror:	apenas	se	puede	hablar	con	una	persona	que	no	tenga	un
aspecto	sombrío	y	lleno	de	miedo.
W.	SHAKESPEARE,	Ricardo	III

Hospital	del	Aire	de	Madrid,	1	de	diciembre	de	1976,	habitación	905.

Sobre	la	cama	un	hombre	joven	se	encuentra	en	trance.	Tiene	pelo	corto,	moreno,
y	 cuerpo	 fibroso.	 Poco	más	 de	 veinte	 años.	 Presenta	 el	 tórax	 descubierto	 y	 por	 su
brazo	 derecho	 se	 pierden	 varios	 cables	 de	 aspecto	 metálico.	 Su	 mano	 izquierda
realiza	 un	 movimiento	 pausado,	 aparentemente	 inconsciente,	 retrayéndose	 y
relajándose	cada	cinco	segundos…

Un	tubo	grueso	penetra	directamente	en	la	vena.	Los	doctores	de	bata	blanca	y	un
individuo	 sin	 identificar,	 al	 fondo	 y	 junto	 la	 pared,	 siguen	 atentamente	 las
evoluciones	del	enfermo.

—Intenta	recordar…	intenta	recordar	lo	que	ocurrió…

La	 voz	 de	 la	 persona	 que	 dirige	 el	 experimento	 —barba	 cana	 y	 anteojos—
produce	instantáneamente	una	sensación	de	sopor.	Afuera,	un	policía	militar	impide
las	miradas	 curiosas.	Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 personal	 autorizado,	 puede	 acceder.	Una
máquina,	situada	junto	al	cabezal,	va	registrando	una	gráfica	verde	continua	sobre	la
pequeña	pantalla…

—Oscuridad,	ramas…	oscuridad…	se	oye	una…	un…
La	 voz	 se	 entrecorta.	 Sudor,	 fiebre,	 convulsiones…	 y	 palabras	 aparentemente

inconexas	que	 se	 van	grabando	durante	 horas,	 durante	 días,	 en	un	magnetófono	de
cintas	abiertas	que	van	rodando	lenta	y	silenciosamente…

—Vais	 caminando…	 os	 adentráis	 en	 el	 bosque	 y	 algo	 hace	 que	 te	 gires…
¡Recuerda!	¡Recuerda	ahora!

La	escena	bien	pudo	transcurrir	así.
Nadie	 lo	sabe,	pues	oficialmente	nunca	se	produjo	 tal	 reunión,	y	 los	hipotéticos

protagonistas	han	hecho	un	pacto	de	silencio.	El	testigo	principal	solo	la	recuerda	a
retazos,	 a	 fragmentos	 luminosos	 perdidos	 en	 la	marea	 de	 la	memoria.	 Le	 falta	 ese
tiempo.	Y	eso	le	atormenta.

—El	día	que	me	 ingresaron	 en	 el	Hospital	 del	Aire	presencié	 algo	 terrible.	Me
trasladaron	a	la	planta	novena,	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor	y	vi	a	un	hombre
que	corría	hacia	la	ventana.	Los	médicos	fueron	detrás,	pero	no	llegaron	a	tiempo.	Se
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tiró	al	vacío.	Esa	fue	mi	llegada…
José	Manuel	Trejo	aún	retemblaba	al	visualizar	aquello.	Eso	sí	que	no	se	le	olvida

y	permanece	grabado	a	 fuego	en	 lo	más	hondo.	Llegó	muy	débil,	y	 luego	 todo	 fue
desapareciendo	en	un	mareo.	Un	día,	y	otro	día…	y	otro…

—No	sé	qué	pruebas	me	hicieron.	No	sé	lo	que	dije…,	pero	hablé,	hablé	durante
horas…	Di	una	información.	Y	me	aseguraron	que	esas	cintas	existían.	No	sé	si	será
verdad…	o	ganas	de	confundirme.	De	volverme	loco.

Todavía	me	impresionaba	al	mirarlo	fijamente.	Era	el	testigo	clave	del	caso	más
secreto	y	maldito	ocurrido	en	nuestro	país,	y	además	un	hombre	de	palabra.

De	eso	no	me	cabía	la	menor	duda.
Revivir	para	él	era	doloroso,	sangrante.	Eran	ya	decenas	de	horas	hablando	cara	a

cara,	 exprimiendo	 cada	 detalle,	 cada	 recuerdo,	 volviendo	 a	 dibujar	 las	 figuras,
revisando	de	nuevo	cada	plano,	cada	fotografía,	cada	documento.	Había	respondido
cientos	de	veces	a	mis	preguntas;	formuladas	de	un	modo,	de	otro,	al	revés	y	nunca
había	 encontrado	 contradicciones	 en	 su	 relato,	 al	 igual	 que	 ocurría	 con	 el	 resto	 de
protagonistas.

Quizá	 eso	 era	 lo	 más	 inquietante:	 todos	 ellos	 habían	 vivido	 una	 experiencia
indeleble.	Imposible	de	arrancar	ya	de	sus	vidas.

Aquella	tarde,	una	de	tantas,	me	acompañaba	además	una	médico	del	Hospital	de
Badajoz	para	analizar	en	profundidad	los	detalles	de	su	largo	ingreso	de	un	mes.

Tras	 las	presentaciones	de	rigor,	el	antiguo	militar	de	 la	base	comenzó	a	hablar,
como	siempre,	con	la	carne	de	gallina…

—Después	del	shock,	de	los	calabozos,	de	las	declaraciones	juradas…	es	lo	que
me	 faltaba.	 Aquella	 escena	 me	 tumbó.	 Todo	 había	 comenzado	 a	 ser	 como	 una
pesadilla	de	la	que	no	podía	despertar.	Allí,	solo,	con	una	dolencia	extraña	que	nadie
me	explicaba…	lejos	de	mi	casa	y	después	de	haber	visto	lo	que	yo	había	visto…	sin
poder	hablar	con	mis	compañeros,	incomunicado	mucho	tiempo,	interrogatorios	cada
diez	 minutos	 a	 ver	 si	 me	 contradecía…	 En	 fin,	 una	 historia	 que	 no	 te	 puedes
imaginar.	Nadie	se	lo	puede	imaginar…

José	Manuel	expulsó	lentamente	el	aire…
—Aquella	mañana	intenté	asomarme…	y…	bueno…	el	hombre	aquel,	allí	abajo,

estaba	 destrozado.	 Impresionante.	 Recuerdo	 que	 una	 monja	 que	 me	 pareció
demasiado	 joven,	me	cogió	por	detrás	y	me	dijo,	como	si	 fuese	una	orden,	que	me
pusiera	el	pijama,	preguntándome	que	si	era	José	Manuel,	de	Badajoz.	Le	dije	que	sí,
mareado	aún	por	lo	que	había	visto,	y	me	respondió	sin	inmutarse:	¡Ahora	te	traigo
un	vaso	de	leche	y	te	lo	vas	a	beber!

—¿Te	obligó	a	tomarlo?
—Al	parecer	era	importante…	para	tranquilizarme	o	algo.	No	sé	si	me	lo	tomé…

Después	me	acosté	y	no	recuerdo	más	hasta	los	trece	días.	¿Qué	hago	aquí?	¿Dónde
estoy?

—No	recuerdas	absolutamente	nada	de	ese	periodo…
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—Solo	que	esa	misma	monja,	que	fue	la	última	vez	que	la	vi,	se	me	acercó	y	me
dijo	el	 tiempo	que	había	estado	dormido…	en	coma.	Dijo	que	todo	el	 tiempo	había
estado	inconsciente,	pero	hablando,	diciendo	cosas…

—¿Te	administraron	suero	de	la	verdad?	—preguntó	la	facultativa.
—Sí,	 entre	 lo	 poco	 que	 recuerdo	 está	 el	 doctor	 Royo	 hablando	 de	 intentar

ponerlo.	La	impresión	que	me	dio	es	que	quería	ayudarme,	pero	algo	se	lo	impedía.
Además,	 algún	 tipo	 de	 barrera	 estaba	 en	 mi	 subconsciente	 y	 me	 imposibilitaba
cualquier	efecto.	No	hubo,	creo,	manera	de	dormirme	en	sueño	hipnótico	total.	No	sé
si	sería	un	bloqueo	mental.

—¿Recuerdas	aquellos	días	en	el	Hospital	del	Aire	con	miedo?
—No	sé…	Aquel	periodo…,	yo	no	sé	si	me	interrogaron	en	ese	tiempo	tan	largo.

Si	estuve	realmente	en	coma,	o	con	sueño	inducido,	o	hipnotizado…	No	lo	sé,	y	eso
me	 crea	 una	 especie	 de	 angustia	 que	 no	 se	 va.	 Yo	 sentí	 en	 aquel	 momento	 una
misteriosa	paz.	Me	quedé	inmóvil.	Al	despertar	recordaba	todo	el	tiempo	escenas	de
aquella	noche.	El	gatillo	en	mi	dedo,	los	gritos	de	los	compañeros…

Asintió	en	silencio,	mirando	muy	fijamente	el	garabato	que	había	dibujado	en	mi
cuaderno…

—Mira,	Iker,	yo	con	este	tema	lo	he	pasado	mal.	Soy	un	amante	de	la	verdad.	Me
gusta	que	esta	prevalezca	por	encima	de	todo…,	y	cierta	gente	del	Ejército	a	mí	me
ha	masacrado.

—Tú	ya	habías	hecho	un	montón	de	declaraciones	antes	de	llegar	allí…
—Por	lo	menos	cuarenta…	Recuerda	que	desde	el	principio	estuve	aislado	en	el

calabozo.	«¡Escríbeme	una	y	otra	vez	 lo	mismo!»,	me	decían.	Y	así	otra	vez	y	otra
vez…	¡Y	menos	mal	que	los	dibujos	nuestros	coincidían	siempre,	a	pesar	de	que	no
nos	dejaban	vernos!	Eso	fue	lo	que	los	sorprendió…

—¿Lo	que	dibujábais	era	idéntico?
—Exacto.	Y	eso	es	lo	que	ya	alertó	de	verdad	a	los	militares.
—¿Qué	opinas	de	 la	desaparición	del	expediente?	—pregunté,	alcanzándole	 los

folios	que	el	Ejército	desclasificó	veinte	años	después	de	La	noche	del	miedo.
Esbozó	una	sonrisa	que	de	inmediato	se	trocó	en	amargura.	En	dolor.
—El	Servicio	de	Inteligencia	creo	que	tiene	que	ver.	A	mí	me	vinieron	a	decir	que

dijese	que	era	una	locura	de	juventud…,	que	mintiese.
—¿No	te	dieron	copia	de	tu	informe	hospitalario?	—irrumpió	Ana,	la	médico.
—No.	No	 recuerdo…,	pero	os	doy	permiso	para	 indagar	 lo	que	queráis	 en	este

tema.	 Estuve	 allí	más	 de	 un	mes	 y	 tiene	 que	 haber	 un	 papel	 donde	 ponga	 toda	 la
verdad	de	lo	que	se	me	hizo,	de	lo	que	dije…	de	esos	trece	días	en	coma.

—¿Tú	viste	cómo	te	metieron	en	vena	el	suero?	—volvió	a	incidir	la	especialista.
—Sí,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 médico.	 Yo	 estaba	 ansioso	 por	 saber	 la	 verdad.

Imagínate	mi	situación,	yo	no	sabía	qué	me	pasaba…	Si	me	licenciaban,	podía	ser	un
lastre	incluso	para	mi	futuro	laboral.

—Es	extraño.	¿Te	ponen	eso	en	vena	y	qué	ocurrió	después?
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—No	 hay	 sueño,	 ni	 decaimiento.	 Como	 una	 resistencia	 mental	 o	 algo	 que	 lo
impedía.	No	sé	qué	tipo	de	hipnótico	me	dieron.	Ya	había	estado	siete	largos	días	en
el	 Hospital	 Militar	 de	 Badajoz,	 porque	 los	 desfallecimientos	 y	 las	 cegueras	 eran
constantes.	 No	 hubo	 apenas	 tratamiento.	 Recuerdo	 que	 alguien	 fue	 a	 verme	 al
hospital.	Creo	que	alguien	del	Ejército…

En	 aquel	 momento,	 aunque	 no	 lo	 manifesté,	 presentí	 que	 dar	 con	 el	 informe
médico	no	iba	a	ser	nada	fácil.	De	algún	modo,	sospeché	que	algo	o	alguien	nos	iba	a
poner	trabas	en	el	camino	a	pesar	de	la	total	disposición	del	antiguo	paciente.

Era	solo	una	intuición…
—Tenía	dolores	en	el	pecho	—prosiguió	Trejo,	señalándose	el	pectoral	izquierdo

—	y	perdía	la	vista	repentinamente.	A	la	salida	incluso	tuve	dos	crisis	de	este	tipo.	No
se	me	curó.	Sentía	un	dolor	 fuerte	 en	 la	parte	 frontal	de	 la	 cabeza,	 la	visión	 se	 iba
progresivamente.	 Y	 perdía	 la	 consciencia	 de	 inmediato.	 Era	 como	 si	 mi	 visión	 se
fuese	 cortando	 con	 un	 velo	 negro	 hasta	 que	 ya	 todo	 quedaba	 definitivamente
oscuro…

—¿Quién	te	dijo	en	la	base	que	tenías	que	ingresar	en	el	Hospital?	—le	pregunté.
—Yo	 vomitaba,	 gritaba…	 Aquella	 vez	 del	 comedor,	 ante	 todo	 el	 mundo,	 fue

terrorífico.	 Tengo	 claro	 que	 quien	 vino	 fue	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 seguridad,	 el
comandante	Fernández	Chiralt,	 que	 era	 todo	un	 caballero.	Se	me	 acercó	y	me	dijo
que	me	iban	a	trasladar	a	Madrid	porque	no	sabían	qué	tenía.	En	aquel	momento	me
asusté	aún	más…	aquello	debía	ser	grave.

—Los	militares	habían	estado	rastreando	la	zona	al	día	siguiente	de	los	hechos…
¿Recuerdas	algo?

—Perfectamente,	 pues	 fue	 justo	 antes	 del	 gran	 desvanecimiento.	 Había	 un
remolino,	 como	 un	 círculo	 con	 la	 hojarasca.	 Eso	 lo	 tengo	 imborrable.	Y	 todos	 allí
muy	 preocupados	 rastreando	 al	 milímetro.	 Habían	 estado	 los	 jefes	 de	 seguridad,
Fernández	 y	 Botana,	 buscando	 casquillos…	 Pero	 no	 había	 ninguno.	 Me	 hicieron
preguntas…	¡miles	de	preguntas!	Había	una	necesidad	urgente	de	dar	explicación	a
todo	aquel	desaguisado…	y	me	cogieron	a	mí	por	banda.

—¿Qué	recuerdas	de	aquel	primer	interrogatorio?
—Una	 pregunta	 que	 me	 dejó	 helado…	 ¿Por	 qué	 habéis	 intentado	 un	 complot

contra	la	base	para	robar	armas?
—¿Eso	te	insinuaron…?	—pregunté	incrédulo.
—Sí,	 algo	 inaudito.	Y	más	 viendo	mi	 estado.	Yo	 vomitaba,	 y	 echaba	 todo	 por

arriba	 y	 por	 abajo…	 diarreas…	 No	 controlaba	 mi	 cuerpo.	 Mi	 respuesta	 fue	 que
estaban	locos	y	que	eso	era	incierto.	Me	indigné.	A	pesar	de	todo,	tengo	que	decir	que
Fernández	Chiralt	 era	un	hombre	muy	 recto	y	ordenado.	Muy	militar.	Lo	veo	muy
humano,	ha	hecho	muchas	cosas	buenas	por	Badajoz	y	los	minusválidos,	pero	en	el
Ejército	 cumplía	 hasta	 el	 último	momento	 su	 labor.	Y	 la	 labor	 primordial	 en	 aquel
momento	era	explicar	lo	sucedido	durante	la	noche	a	toda	costa…

—¿Recuerdas	a	José	Hidalgo?
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A	José	Manuel	se	 le	humedeció	 la	mirada.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
romper	a	llorar.

—Hidalgo…,	 mi	 compañero.	 Él	 lo	 vivió	 conmigo	 y	 algo	 le	 afectó	 de	 lleno.
Estuvo	más	cerca	de	aquello	incluso	que	yo.	Le	disparó…	yo	me	agaché	y	él	quedó
allí	frente	a	eso.	Quizá	ese	sea	el	motivo	de…

—¿Sabes	—interrumpí,	sin	dejarle	acabar—	que	tiene	párkinson	casi	desde	aquel
momento?

—Mi	 amigo	 Hidalgo…,	 es	 tremendo,	 sí.	 Desde	 los	 veintidós	 años,	 según	 me
enteré	mucho	después…	Yo	estoy	seguro	de	que	eso	lo	afectó	de	tal	manera	que	todo
su	 sistema	nervioso	 se	vio	 alterado.	Hubo	 incluso	un	 suboficial	 sargento	que	quiso
traer	una	máquina	de	Estados	Unidos	para	detectar	si	estábamos	irradiados.	A	mí	el
doctor	Royo	me	dijo	que	no	había	aparatos	de	medición	para	ver	o	descifrar	qué	tipo
de	energía	estuvo	desarrollándose	ahí.	Lo	curioso	es	que	a	mí	me	pasaban	por	rayos
X	 y	 el	 aparato	 me	 daba	 una	 gran	 sacudida.	 Cada	 vez	 sentía	 una	 descarga
descomunal…	me	ponía	malo.	Sentía	dolores	muy	fuertes.	Era	como	recordar	lo	del
hierro	candente	que	me	entraba	por	el	pecho	y	me	atravesaba	cuando	vi	al	ser…

—Nunca	os	volvísteis	a	ver…	¿no	es	así?
—Han	pasado	veinticinco	años	y	no	he	vuelto	a	hablar	ni	con	él	ni	con	ninguno.

Algunos	 con	 los	 que	 quise	 contactar	 murieron.	 El	 responsable	 militar	 testigo	 del
hecho	era	el	cabo	Pavón,	que	nos	mandó	ir	a	aquella	parte	del	bosque	cuando	empezó
a	sonar	la	«extraña	música».	Estaba	muy	asustado.	Ese	murió	en	un	accidente	raro.

—¿Raro?
—Da	 la	 circunstancia,	 la	 casualidad,	 la	 mala	 suerte,	 lo	 que	 sea,	 de	 que	 yo

circulaba	con	otras	personas	por	 el	 carril	 contrario	cuando	esta	persona	 se	mató	en
1998.	 Era	 en	 una	 recta,	 saltó	 por	 los	 aires…	Volví	 a	 ver	 a	 aquel	 hombre…,	 pero
estaba	muerto.	Aquello	fue	algo	macabro.	A	la	misma	hora,	en	el	mismo	lugar.	Como
una	señal…

En	la	pequeña	sala,	casi	a	oscuras,	se	hizo	un	silencio	sepulcral.
—Aquella	noche	pudo	haber	muchos	muertos.	Y	hubo	milagros…	El	teniente	que

ordenó	el	despliegue	aquella	noche	está	desaparecido.	Y	otros…	otros…	En	fin,	de
esto	 es	mejor	 no	 hablar.	 Quieras	 o	 no,	 me	 siento	 responsable,	 vas	 viendo	 que	 los
compañeros	 van	 desapareciendo	 poco	 a	 poco…	Y	no	 sabes	 por	 qué…	y	 te	 sientes
solo…	tan	solo	e	indefenso	como	aquella	noche	frente	a	la	figura.
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12
Porque	Dios	no	quiso

Lo	que	a	continuación	van	a	leer	nunca	tuvo	lugar.
Oficialmente.
Jamás	trascendieron	los	nombres	y	lo	vivido	por	esta	persona;	sencillamente,	no

debía	ser	conocido.	Y	a	fe	que	así	ha	sido	durante	todo	este	tiempo.
Sabía	lo	importante	de	esta	confesión,	por	eso,	con	ojos	como	platos,	apreté	el	rec

de	la	grabadora	como	si	se	tratase	de	un	delicado	ritual.	No	se	podía	escapar	ni	una
sola	palabra,	ni	un	solo	matiz.

En	 aquella	 mesa	 humilde,	 cara	 a	 cara,	 se	 iba	 a	 romper	 un	 hermetismo	 de
veinticinco	años…

—¿Empiezo	ya?…
A	las	22:31	horas	la	voz	ronca	de	mi	interlocutor	comenzó	a	registrase	en	la	cinta

magnetofónica.	 Un	 minuto	 antes	 había	 anotado	 en	 mi	 cuaderno	 algunos	 datos
básicos:

Juan	José	Expósito	Toresano.
Exsargento	 de	 las	 COES	 y	 de	 la	 jefatura	 de	 Policía	 Judicial	 de	 Badajoz,

considerado	maestro	de	la	policía	científica	en	la	provincia.
Aquella	madrugada	del	12	de	noviembre	de	1976	circulaba	en	dirección	a	la

capital	 pacense.	 Iba	 a	 bordo	 de	 un	 coche	 poco	 usual	 en	 nuestro	 país,	 un	 veloz
Ford	Perfect	gris	verdoso,	importado.

La	matrícula:	M-151788…

—Ya	puede	comenzar,	Juan	José…
—Era	la	madrugada	de	un	viernes,	hacia	las	cinco	y	cuarto	de	la	madrugada	yo

venía	por	la	carretera	Nacional	V,	que	entonces	tenía	un	asfalto	tipo	REDIA	por	el	que
se	circulaba	fenomenalmente.	Era	delegado	de	ventas	de	una	empresa	internacional	y
llegaba	con	mucho	retraso	a	causa	de	una	pequeña	incidencia…

—¿De	dónde	procedía?
—De	Ciudad	Real.	Y	 en	 las	 cercanías	 del	 surtidor	 de	 Piedrabuena	 reventó	 una

rueda.	 La	 estuvieron	 reparando	 y	 recuerdo	 que	 allí	 estuve	 acabando	 de	 ver	 el
programa	Un,	Dos,	Tres…,	que	en	aquella	época	presentaba	Kiko	Ledgard…

—Entonces	llegó	a	la	recta	que	pasa	frente	a	la	base,	¿no	es	así?
—Sí.	Yo	iba	bastante	rápido,	para	qué	negarlo…	y	entonces	algo	me	extrañó…	la

puerta	principal	estaba	iluminada.	Y	eso	no	era	lo	normal.
—¿No	estaba	alumbrada	esa	zona	a	esas	horas	habitualmente?
—No.	Y	 aminoré.	Vi	 entonces	 a	 un	 chico	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 con	 un	 casco
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blanco	ya	en	la	calzada…	como	en	situación	de	alerta.
—Pero	usted	prosiguió	la	marcha	sin	reducir…
—Sí.	Yo	seguí	porque	tenía	que	ir	hasta	Badajoz…	Entonces	me	fijé	que	frente	a

mí	 venía	 un	 coche	 con	 las	 luces	 largas	 puestas,	 le	 di	 las	 cortas	 y	 cambié.	 No	 le
concedí	mayor	 importancia	 y	 ya	me	metí	 en	 una	 zona	 de	 velocidad	 limitada…	 es
entonces	cuando	escucho	como	un	silbato…

—¿Estaban	llamando	su	atención	los	soldados?
—En	aquel	momento	no	lo	supe…	pero	entonces	me	fijo,	y	ya	casi	al	final	de	la

pared	 de	 la	 base,	 en	 la	 zona	 donde	 hay	 un	 arcén,	 intuyo	 a	 un	 grupo	 de	 personas
vestidas	de	oscuro.	Pongo	las	largas	y	lo	observo	mejor…

—Aquello	ya	era	del	todo	anormal…
—¡Sobre	 todo	cuando	noto	que	 saltan	dos	personas	 al	 centro	de	 la	 calzada	 con

ánimo	de	pararme!
Juan	José	Expósito	es	un	hombre	curtido	y	duro.	No	se	amilana	fácilmente.	Sin

embargo,	el	 recuerdo	 le	hizo	atemperar	su	 tono	rudo	y	autoritario.	Como	si	 todavía
planeasen	bien	frescas	aquellas	sensaciones…

—Por	un	momento	pensé	incluso	en	dos	locos,	dos	suicidas.	Uno	iba	con	prendas
militares	oscuras,	trinchas	negras	y	un	Zeta	45	subfusil.	Y	el	otro	vestía	un	pantalón
vaquero,	 chaquetilla	 de	 color	 butano	 y	 un	 revólver	 en	 la	 mano…	 Entonces	 me
inquieto	de	verdad	y	pego	un	acelerón,	y	creo	que	pongo	el	Ford	a	180	por	hora…

—¿A	180	en	esa	recta?
—A	 lo	máximo,	 120	millas	 en	 su	 velocímetro…	Mi	mujer	 estaba	 en	 casa	 y	 a

punto	de	dar	a	luz,	y	a	mí	no	se	me	había	perdido	nada	con	aquella	gente…	Era	un
momento	delicado	en	el	plano	político	y	yo	no	 sabía	qué	podía	 ser	 aquello…	pero
observo	los	saltos	que	dan	y	los	aspavientos…	y,	con	una	claridad	meridiana,	veo	sus
armas.	Yo,	que	fui	militar	profesional,	me	fijé,	a	pesar	de	la	velocidad,	en	las	armas
que	portaban…	Eso	siempre	es	lo	primero	que	hay	que	identificar.

—Y	siguió	su	marcha…
—En	efecto,	y,	como	por	instinto,	me	echo	a	la	derecha,	ya	que	no	podía	dar	un

frenazo…	entonces	voy	pasando	frente	a	estos	individuos.
—¿Y	qué	es	lo	que	ve?
—Veo,	 alucinado,	 que	 por	 el	 arcén	 llegan	 doce	 o	 quince	 personas	 provistas	 de

armas	largas,	concretamente	cetmes,	en	las	manos.	Pensé	en	alguna	extraña	maniobra
de	supervivencia…	¡o	lucha	contra	guerrillas!

—Un	poco	raro,	¿no?
—Y	 tanto.	 Prosigo,	 y	 entonces	 escucho	 tras	 de	 mí	 una	 serie	 de	 explosiones

encadenadas…	y	pensé	inmediatamente	en	un	nuevo	fallo	del	coche.
—¿Pensó	que	era	el	motor	que	renqueaba?…
—Eso	creí…	Y	ya	casi	a	la	entrada	del	poblado	Villafranco	del	Guadiana,	pasada

la	tapia	blanca,	me	bajo	y	saco	una	tarjeta	de	visita	y	la	pongo	en	el	tubo	de	escape,
que	era	un	sistema	práctico	para	ver	si	fallaba	alguna	válvula,	pero	no…	y	de	pronto
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escucho	perros…	los	escucho	ladrar	rabiosamente	en	mitad	de	la	noche…	Entonces
noto	una	voz	fuerte	a	mi	espalda…

—¿Una	voz?	¿Humana?…
—Y	tanto.	Un	grito	fuerte:	«¡El	del	coche	y	los	que	están	en	el	coche,	salgan	con

las	manos	en	alto	y	se	pongan	en	mitad	de	la	carretera!	Soy	el	teniente	Nevado,	de	la
base	aérea…».

—Iban	a	por	usted…
—Los	noté	 correr	 en	 tromba	y	me	quedé	quieto.	Cuando,	de	 forma	 inesperada,

empezaron	 a	 aparecer	 muchos	 soldados	 de	 la	 base,	 encañonándome	 e	 incluso
metiéndome	los	cañones	en	el	cuerpo.

—¿Metiéndote	los	cañones?	—acoto,	sorprendido.
—Eso	he	dicho…	Eran	gente	muy	joven,	una	locura…	con	armas	automáticas	a

esas	horas	en	la	carretera…	¡Hay	que	estar	loco!	Unos	irresponsables	totales.	No	me
mataron	porque	Dios	no	quiso.

—Prosiga,	prosiga…	¿Qué	ocurrió	entonces?
—Yo	allí,	rodeado,	y	es	cuando	uno	de	los	soldados	grita:	«¡Mi	teniente,	aquí	hay

un	tiro!».	Entonces	pienso…	¡Mecago	en	la	puta	madre!…	¡Que	me	habéis	tirado	de
verdad!

—¿Y…?
—Y	entonces	sí	que	se	armó…

Soy	 consciente,	 amigo	 lector,	 de	 que	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 difícil	 de
creer.	Creo	que	si	estos	sucesos	hubiesen	salido	a	la	luz	en	aquel	turbulento	1976	las
reacciones	de	la	opinión	pública	hubiesen	sido	impredecibles	en	un	momento	crítico
y	 de	 alto	 enfrentamiento	 político	 y	 social.	 He	 ahí	 una	 de	 las	 razones	 del	 riguroso
ocultamiento	prolongado	durante	tanto	tiempo.	Fue	algo	tan	grave	que	más	de	uno	—
y	 no	 sin	 razón—	 podría	 pensar	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 calidad	 del	 valiente	 testigo
protagonista,	 no	 son	 suficientes	 solo	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los	 afectados	 para
verificar	estos	hechos.	Por	eso,	antes	de	proseguir	con	este	relato	silenciado	durante
más	de	un	cuarto	de	siglo,	me	gustaría	que	conociesen	una	serie	de	circunstancias	en
las	que	integrantes	de	la	cúpula	militar	confirmaron,	ante	mis	grabadoras,	lo	ocurrido
en	 aquellas	 horas	 de	 histeria	 y	 temor.	 Era	 importante,	 para	 seguir	 uniendo	 este
rompecabezas,	 conseguir	 la	 declaración	 del	 propio	 Ejército	 para	 demostrar	 que
Expósito	no	estaba	fabulando	ni	un	ápice.

Y	todo	ello,	como	si	fuese	un	as	en	la	manga,	ya	estaba	a	buen	recaudo	desde	el
instante	en	que	tuvo	lugar	una	singular	reunión…
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13
Los	cosieron	a	tiros

El	 Centro	 de	 Medicina	 Aeroespacial	 se	 encuentra	 en	 un	 lateral	 ajardinado	 a	 la
sombra	de	la	mole	gris	del	Hospital	del	Aire	de	Madrid.	En	la	pequeña	sala	de	espera
me	impresionó	ver	la	fotografía	de	un	uniformado:	el	doctor	coronel	del	Ejército	del
Aire	don	José	Luis	García	Alcón.

Desde	el	otro	 lado	 llegaba	el	susurro	de	 la	conversación	que	un	militar	sostenía
con	él:

—Mi	coronel,	ahí	afuera	está	un	tal	Iker	Jiménez,	que	quiere	hablar	con	usted…
—Sí,	es	el	muchacho	que	me	escribió	estas	cartas…	Dígale	que	pase.
Agradecí	lo	de	muchacho,	pues	uno	no	cumple	años	en	balde.	Entré,	dejé	la	bolsa

de	mis	cámaras	sobre	uno	de	los	sillones	y	me	bastó	un	minuto	para	cerciorarme	de
que	 aquel	hombre	 estaba	 lleno	de	 espíritu	marcial	 al	 tiempo	que	hacía	gala	de	una
corrección	exquisita	y	una	amabilidad	digna	de	mencionar.	Un	ordenador	conectado	a
Internet,	las	fotos	con	las	más	altas	personalidades	de	la	nación	y	una	cuartilla	llena
de	dígitos	y	notas	en	las	que,	creo,	había	ido	plasmando	a	vuelapluma	los	recuerdos
sobre	 aquella	 historia.	 En	 ese	 clima	 absolutamente	 positivo	 las	 palabras	 fueron
brotando,	 despejando	 nuevas	 brumas	 de	 una	 trama	 que	 ya	me	 tenía	 absorbido	 por
completo…

—Yo	era	el	médico	titular	de	Talavera	la	Real	cuando	todo	ocurrió…
Cuando	todo	ocurrió…	palabras	mágicas	ante	las	que	sentí	un	escalofrío.	Estaba,

por	 fin,	 ante	 el	 primer	militar	 de	 alto	 rango	 que	 iba	 a	 hablarme	 sin	 tapujos	 de	La
noche	del	miedo.	Tras	las	ventanas,	una	garita	con	dos	soldados	armados	custodiaba
la	entrada.

—Y	 le	 puedo	 confirmar	 —prosiguió	 el	 coronel—	 que	 esa	 noche	 no	 solo	 se
produjo	el	incidente	del	«hombre	verde»,	sino	también	dos	tiroteos	a	dos	coches	en
las	inmediaciones.

No	me	inmuté,	a	pesar	de	lo	importante	de	la	declaración.	Estaba	allí	para	saber
más,	para	conocer	de	cerca	una	serie	de	hechos	que	no	aparecen	en	ningún	informe	y
que,	sin	duda,	condicionaron	todo	lo	sucedido	a	ambos	lados	de	la	tapia	de	la	base.	El
doctor	García	Alcón	detuvo	ahí	su	declaración	y	trazó	una	recta	en	el	mazo	de	folios
que	tenía	sobre	la	mesa.

—Eso	se	produjo	más	o	menos	aquí	—dijo,	marcando	una	cruz	casi	al	final	de	la
raya—	y	había	un	motivo	previo…	que	imagino	que	es	el	que	a	usted	le	interesa.

—Me	interesa	todo	lo	que	me	pueda	aportar	de	este	tema,	coronel.	Le	escucho.
—Bien.	Al	inicio	de	la	madrugada	había	sucedido	algo	extraño	en	el	interior	de	la

base,	según	las	declaraciones	de	varios	soldados.	Además,	había	acuartelamiento	por
alguna	razón,	y	la	tensión	en	aquellos	momentos	era	muy	alta…	Lo	del	hombre	verde
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fue	justo	aquí,	en	esta	zona	de	la	tapia…
Ahí	estaba	por	vez	primera	saliendo	de	labios	de	la	autoridad	militar:	el	hombre

verde,	 tal	y	como	lo	nombraría	la	tropa	a	partir	de	entonces,	convertido	casi	en	una
leyenda	 mantenida	 viva	 promoción	 tras	 promoción.	 Era,	 sin	 duda,	 el	 gran
protagonista	de	La	noche	del	miedo…

—La	guardia	la	mandaba	un	suboficial	y	estaba	también	un	teniente	coronel.	Me
acuerdo	de	todos	ellos…	al	parecer	se	les	apareció	repentinamente	algo,	una	silueta,
un	 ser	 que	 despedía	 una	 fluorescencia	 verdosa	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 alto.	 Sin
duda,	dentro	de	la	psique	de	aquellos	soldados,	un	aparecido,	un	espectro…

Asentí	 en	 silencio,	 todavía	 impresionado	 al	 ver	 cómo	 el	 condecorado	 militar
hablaba	abiertamente	en	aquellos	términos…

—Justo	aquí	—señaló	un	círculo	sobre	el	papel,	sin	llegar	a	dibujarlo—	había	un
bosque	de	eucaliptos	que	posteriormente	se	taló.	No	hacía	frío	y	la	noche	estaba	en
plena	calma.	Lo	que	les	empezó	a	impresionar	fue	algo	como	un	remolino	de	hojas…

—Acompañado	—aporté	el	detalle—	de	un	sonido	extraño,	según	creo…
—Cierto.	Por	eso	dieron	el	alto…	El	episodio	este	del	remolino	los	envuelve,	los

trastorna…	El	perro,	por	lo	que	a	mí	me	contaron	posteriormente,	retrocedía	y	no	era
capaz	de	dar	el	paso.	Tras	el	segundo	alto,	dispararon.	Dispararon	dos	o	tres	ráfagas,
y	 luego	 los	 casquillos	no	 aparecieron.	Eso	 es,	 a	grandes	 rasgos,	 todo	 lo	que	yo	 sé.
Luego	se	empezaron	a	precipitar	las	cosas…	Se	los	llevaron	de	allí	y	no	los	llegué	a
ver	nunca.

—Al	parecer,	a	uno	de	ellos	—pregunté	revisando	mis	notas—	lo	 trajeron	aquí,
afectado	 por	 una	 dolencia	 desconocida…	 concretamente	 hacia	 finales	 del	 mes	 de
noviembre	de	1976.

El	 coronel	 quedó	 un	 minuto	 largo	 en	 silencio,	 como	 intentando	 afinar	 en	 el
recuerdo…

—No,	no	los	llegué	a	ver…	lo	que	ocurre…
Rompió	la	hoja,	la	tiró	a	la	papelera,	y	siguió	sobre	la	siguiente	planilla	blanca…
—Lo	que	ocurre	es	que	aquí,	en	toda	esta	área,	se	había	dado	la	alarma	ante	las

ráfagas	de	disparos.	Mire,	 justo	aquí	—tocó	con	el	bolígrafo—,	en	ese	 sector	de	 la
zona	próxima	a	combustibles,	minutos	después	uno	de	 los	centinelas	próximos	a	 la
tapia	que	da	a	la	vieja	Nacional	V	alertó	al	cuerpo	de	guardia,	todo	nervioso,	por	la
presencia	 de	 un	 turismo	que	 iba	 con	 luz	 de	 cruce	 y	muy	despacio	 en	 paralelo	 a	 la
base…

—¿Se	pensó	en	algún	tipo	de	sabotaje?
—La	época	estaba	políticamente	muy	caliente	y	todo	podía	ser.	Además,	influía

el	nerviosismo	de	los	soldados,	que	juraban	haber	visto	algo	que	había	desaparecido,
el	perro	aullando,	los	disparos,	otros	desmayándose…	Total,	que	se	siguió	el	proceso
lógico	para	estos	menesteres:	el	comandante	de	la	guardia	se	lo	trasmitió	al	capitán	y
después	el	teniente	coronel	dio	orden	de	detener	a	ese	coche	si	volvía	a	pasar.

El	coronel	se	quedó	un	rato	sonriendo…
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—Y	 aunque	 parezca	 increíble…	 a	 los	 diez	 minutos	 ven	 cómo	 se	 acerca	 de
nuevo…

—¿Otra	vez?	¿El	mismo	coche?
—Sí.	 Y	 con	 las	 luces	 cortas	 y	muy	 despacio.	 Un	 proceder	 extraño.	 Se	 ordena

entonces	la	distribución	de	fuerzas	a	ambos	lados	de	la	carretera,	lo	cual	demuestra,
en	mi	opinión,	un	desconocimiento	absoluto,	pues	hubo	gente	a	punto	de	recibir	un
tiro	de	sus	propios	compañeros…

—¿Me	quiere	decir	que	se	pusieron	frente	a	frente	y	dispararon?
La	mejor	respuesta	fue	los	dos	trazos	paralelos	que	marcó	sobre	el	folio…
—Como	se	lo	cuento	—afirmó,	señalando	con	la	punta	del	bolígrafo	por	si	no	me

había	percatado	del	sencillo	croquis—…	Aquí	y	aquí.	Hubo	uno	de	los	integrantes	de
un	pelotón	al	 cual	una	bala	 le	 atravesó	 la	galleta	o	distintivo	de	 la	gorra.	 ¡La	bala,
disparada	por	un	compañero,	le	pasó	justo	por	ahí!

—¿Y	el	coche?	¿Cómo	quedó?
—Se	le	dio	el	alto	y	el	conductor	no	lo	vio,	que	es	bien	difícil,	tal	y	como	te	he

descrito	la	situación,	o	no	quiso	parar.	Que	es	lo	probable.	No	hizo	caso	de	la	piruleta
redonda	reflectante	y	lo	cierto	es	que	al	coche	lo	cosieron	a	tiros.

Las	 palabras	 resonaron	 con	 un	 eco	 especial.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 grabadora	 las
estaba	 captando	 con	 nitidez,	 escribí	 la	 frase	 en	 mayúsculas.	 Y	 la	 remarqué	 varias
veces.

—Tuvimos	la	suerte	inmensa,	pero	inmensa,	de	que	no	hubiera	muertos…
—¿Y	algún	herido?
—Había	un	impacto	en	el	pedal	acelerador.	La	carrocería	quedó	como	un	colador,

con	unos…	dieciocho	impactos.	El	conductor	era	un	individuo	con	una	chiquita	muy
joven…	ya	me	entiende.	Al	parecer,	se	olvidaron	algo	junto	a	la	base…,	y	lo	andaban
buscando;	de	ahí	el	asunto	de	la	baja	velocidad	y	el	rodar	tan	lento…

El	coronel	golpeó	acompasadamente	la	mesa	con	los	nudillos.	Luego	sonrió…	y
aunque	 no	 dije	 nada,	 yo	 ya	 había	 escuchado	 esta	 parte	 de	 la	 historia.	 Una	 odisea
vivida	por	esa	pareja	que,	al	parecer,	había	elegido	un	lugar	tan	poco	romántico	como
las	 inmediaciones	 de	 la	 base	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión	 amorosa.	 La	 alta
responsabilidad	política	del	 conductor	 y	 la	 juventud	de	 la	 acompañante,	 al	 parecer,
motivaron	 el	 caso	 omiso	 a	 las	 señalizaciones	 de	 los	 asustados	 soldados	 que,
efectivamente,	 estaban	 viviendo	 toda	 una	 noche	 para	 recordar.	 Aquello	 era
sencillamente	lo	que	les	faltaba	en	lo	que	fue	el	colmo	de	los	infortunios…	y,	por	si
fuese	poco,	otro	vehículo,	el	de	nuestro	temperamental	amigo	Expósito,	se	acercaba
justo	a	esa	zona	a	gran	velocidad	para	unirse	al	festival	de	despropósitos…

—En	 medio	 de	 ese	 caos	 —prosiguió	 Alcón—	 un	 viajante	 de	 comercio	 que
circulaba	por	la	zona	ve	que	lo	asaltan	en	la	carretera	y	que	lo	paran.

—¿Otro	vehículo	que	viene	también	muy	despacio?
—Al	revés.	Este	viene	a	toda	pastilla.	Es	un	Ford	de	importación…
—¿Y	no	me	diga	que	tampoco	para	a	la	señal	que	se	le	da?…
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—Al	final	sí…,	pero	muy	al	final…	por	aquí	—señaló	con	una	X	en	un	extremo
de	la	hoja—.	Había	un	suboficial	con	una	pistola	en	la	mano	y	quizá	el	conductor	se
asustó,	pensó	en	 terroristas,	en	un	atraco,	qué	sé	yo…	y	aceleró.	El	suboficial	 tuvo
que	tirarse	a	la	cuneta…

El	coronel	hizo	una	mueca	asintiendo	con	cara	circunspecta.	Como	si	admitiese
que	aquello	era	difícil	de	creer…

—Así	fue.	Como	se	lo	estoy	contando.	Y	los	soldados,	viendo	que	a	su	suboficial
casi	lo	arrollan,	abrieron	fuego	al	unísono	contra	el	segundo	coche.	Todos	a	una…

—¿Y	qué	paso	después	de	todo	el	desaguisado…?
Mi	interlocutor	no	prosiguió	el	relato.	Lo	que	vino	después	no	era	conocido	por

tantos,	 sin	 embargo	 la	 evidencia	 del	 ametrallamiento	 de	 civiles	—unos	 en	 un	Seat
132	y	otro	en	un	Ford	Perfect—	había	ocurrido	debido	a	una	serie	de	confusiones	y	al
estado	 de	 sobreexcitación	 y	 temor	 de	 la	 tropa	 a	 causa	 de	 unos	misteriosos	 hechos
previos.

¿Qué	no	pasó	en	la	sombría	base	aérea	aquella	noche?
Por	fortuna,	en	el	interior	del	Centro	de	Medicina	Aeroespacial,	el	doctor	García

Alcón	 notó	 la	 punzada	 de	 la	 curiosidad	 e	 intentó	 ayudarme.	 Sintió	 la	 intriga	 de
conocer	 qué	 había	 pasado	 con	 aquellos	 soldados	 balbuceantes	 y	 mareados	 que	 ni
siquiera	 podían	 contar	 correctamente	 lo	 que	 habían	 visto	 avanzando	 hacia	 ellos.
Habían	 pasado	más	 de	 veinticinco	 años…	pero	 la	 historia	 debía	 ser	 completada,	 y
desde	aquel	despacho	mucho	se	podía	hacer.

Justo	 al	 mediodía	 el	 militar	 comenzó	 a	 descolgar	 teléfonos	 y	 a	 marcar
extensiones…

—Oye,	 pásame	 directamente	 con	 historiales,	 que	 tengo	 que	 hacer	 una
comprobación…	—solicitó	a	su	secretario.

—Vamos	a	ver	si	aún	tenemos	el	informe	de	ese	muchacho…	—me	dijo	en	voz
baja	mientras	esperaba.

—¿Usted	 recuerda	 a	 Trejo	 aquí	 en	 este	 hospital?	 —le	 pregunté	 de	 nuevo	 y
también	bajando	el	tono,	como	si	no	quisiéramos	que	los	que	estaban	al	otro	lado	de
la	línea	supiesen	de	nuestra	investigación.

—Ya	le	digo	que	aquí	no…	pero	 lo	cierto	es	que	él	y	 los	otros	 testigos	estaban
presos	 del	 pánico.	Yo	 no	 sé	 qué	 demonios	 habrían	 visto	 o	 dejado	 de	 ver.	 Fue	 una
jornada	muy	desagradable;	recuerdo	que	con	ese	término	hablaba	el	cirujano	Martín
de	 Castro	 que	 esa	 noche	 los	 trató.	 Al	 parecer,	 Fernández	 Chiralt	 estaba	 de
comandante	 de	 seguridad	 de	 la	 base…	 Al	 día	 siguiente	 él	 llevó	 todas	 las
investigaciones	 del	 asunto.	 Ese	 es	 el	 hombre	 a	 preguntar.	 La	 verdad	 es	 que	 en
aquellos	primeros	momentos,	por	las	reacciones,	por	los	síntomas,	no	se	sabía	si	los
soldados	 tenían	un	problema	de	 sometimiento	 a	 radiación,	un	problema	psíquico…
Lo	cierto	es	que	nunca	volvimos	a	saber	de	ellos.

—Como	médico	no	llegó	usted	a	tratarlos…
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—No.	Es	curioso,	pero	a	la	mañana	siguiente	los	soldados	ya	no	estaban.
—Disculpe,	 coronel	 —lo	 interrumpí—,	 pero	 Trejo	 me	 dijo	 que	 estuvo	 en	 la

habitación	905…	y	que	allí	pasó	trece	días	en	coma…	Se	lo	digo	por	si	sirve	de	algo,
por	si	su	informe	fuese	un	caso	especial	…

—Pero…	¿Tú	has	encontrado	a	ese	chico	tanto	tiempo	después?
Asentí	 al	 tiempo	 que	 alguien	 respondía	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono…	 El	 doctor

frunció	el	ceño	y	contestó	algo	decepcionado…
—Sí,	soy	el	coronel…	Ya,	que	nada	de	nada…	Sí,	espero	un	minuto	más,	a	ver	si

en	el	otro	fichero…	Amigo	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	creo	que	esto	va	a	tardar	un
poco…

Pasaron	 los	minutos.	El	 doctor	Alcón	golpeaba	 con	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	mesa,
como	haciendo	morse.	El	silencio	era	algo	violento	y	decidió	romperlo	del	modo	más
inesperado…

—Por	 cierto,	 que	 allí	 en	Badajoz,	 y	 ya	 es	 casualidad,	 tuve	 yo	que	 atender	 otro
caso	de	estos	raros…

A	continuación,	mi	eterna	cara	de	sorpresa,	que	debía	de	ser	un	poema.
—Resulta	—prosiguió	el	coronel,	señalando	el	 título	colgado	en	 la	pared—	que

yo,	como	 le	he	dicho,	era	médico	 titular	en	Talavera	 la	Real.	Un	poco	antes	de	 los
hechos	recibí	un	aviso	de	una	mujer	con	una	crisis	nerviosa	importante…	Sería	por
primavera,	y	 fui	a	verla.	Me	dijo	que	estaba	muy	asustada	porque	vio	una	 luz	muy
fuerte	y	extraña	flotando	en	el	patio…	¡En	el	patio	de	su	propia	casa!

—¿Estaba	en	estado	de	shock?
—Totalmente.	Consternada	porque	 indudablemente	algo	había	visto	allí	mismo,

junto	 al	 muro	 interior.	 En	 aquella	 época	 en	 Talavera	 no	 había	 agua	 corriente	 en
algunas	zonas	y	existían	problemas	constantes	de	fiebres	paratíficas;	vivíamos	en	una
colonia	militar	y	recuerdo	que	había	cortes	permanentes.	Por	eso	se	hacía	mucha	vida
en	los	patios,	donde	estaban	los	pozos.	A	lo	que	voy:	en	ese	patio	trasero	de	las	casas
había	uno	y	era	del	que	se	suministraba	agua	a	las	viviendas…	Y	ojo,	¡esto	en	plenos
setenta!

—¿Ella	estaba	en	el	patio?
—¡Ahí	está!	La	señora	había	salido	a	tender	ropa	y	hubo	una	especie	de	destello,

como	una	forma	que	se	hizo	presente	y	que	la	atontó…	Lo	asombroso	es	que	la	bata
de	 guatiné	 la	 tenía	 llena	 de	 pequeñas	 quemaduras.	 ¡Cientos,	 miles	 de	 pequeñas
quemaduras!	¡De	microsurcos	provocados	por	la	incineración!

El	coronel	del	Ejército	del	Aire	y	director	del	Centro	de	Medicina	Aeroespacial	se
palpaba	insistentemente	con	el	dedo	índice	en	el	tórax…

—Por	aquí,	por	aquí…	Así,	zas,	zas,	círculos	quemados.	¡Esa	bata	la	vi	yo!	Luego
pregunté	y	los	vecinos	de	alrededor	no	vieron	nada	y	en	las	traseras	de	las	viviendas
no	 se	 descubrió	 la	 presencia	 de	 esa	 luz.	 Nadie	 oyó	 nada	 y	 no	 tenía	 signo	 de
quemaduras	 en	 la	 piel,	 por	 lo	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 debería	 de	 haber	 un
componente	infrarrojo.	La	mujer,	presa	del	pánico,	tendría	cincuenta	años	y	tuve	que
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administrarle	ansiolíticos.	Lo	cierto,	hasta	hoy,	es	que	nadie	supo	explicarme	qué	es
lo	que	había	pasado.	Sorprendente,	¿verdad?…

Era,	desde	luego,	un	suceso	previo	bien	intrigante	a	tan	solo	unos	centenares	de
metros	de	la	tapia	de	la	base.	Iba	a	hacerle	una	consulta	al	respecto…,	pero	de	pronto
alguien	 habló	 por	 el	 auricular	 sorprendiéndonos	 casi	 a	 los	 dos.	 No	 traía	 buenas
noticias.

El	coronel	respondió	de	inmediato.
—Bien…	Vale.	No,	solo	era	una	curiosidad…	Sí,	exacto,	en	diciembre	de	1976	al

parecer	estuvo	aquí	ingresado…	Ya,	ya.	Correcto.	Vale,	gracias.
Tras	colgar,	el	doctor	negó	con	la	cabeza	y	me	miró	muy	fijamente…
—¿Trece	días	en	coma	decías?…	Podría	ser.	Pero	yo	no	le	traté	aquí.
—¿Y	quién	le	trató	directamente?	—pregunté	como	si	la	vida	me	fuera	en	ello	y	a

sabiendas	de	que	tenía	un	99%	de	probabilidades	de	no	hallar	respuesta.
García	Alcón	sonrió…
—Anote	el	nombre	que	le	voy	a	dar…
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14
Noche	de	perros

Expósito	 no	 mentía.	 Su	 memoria	 había	 penetrado	 en	 esa	 área	 del	 recuerdo	 que
nadie,	al	margen	de	él,	estaba	dispuesto	reflotar.

Ya	estábamos	al	filo	de	la	medianoche	y	el	ambiente	era	el	propicio	para	seguir
con	su	relato…	para	conocer	los	hechos	ocurridos	tras	el	ametrallamiento	de	su	viejo
Ford	Perfect	gris	metalizado.

Su	cara	transmitía	auténtica	crispación…
—Aquello	 iba	 en	 serio…	 El	 primer	 agujero	 estaba	 en	 el	 portamaletas	 de	 mi

coche…	me	quedé	alucinado.	Sentí	que	me	podía	haber	quedado	allí	seco.	Atontado,
en	un	acto	instintivo,	quise	enganchar	al	teniente	por	el	cuello…,	pero	me	sujetaron.

—¿Que	 te	 enzarzaste	 con	 ellos	 en	mitad	 de	 la	 carretera?	—pregunté,	 un	 tanto
sorprendido	por	la	rabia	que	emergía	poco	a	poco	en	su	gesto.

—¡Es	 que	me	 quisieron	matar!	 ¡Con	 cetmes	 que	 disparan	 seiscientas	 balas	 por
minuto!

Tras	los	dos	gritos	se	calmó.	Después	dio	un	manotazo	sobre	la	tabla.
—Tuve	 suerte	 —prosiguió—.	 Tuve	 suerte,	 porque	 ¡me	 quisieron	 matar!	 ¡Me

tirotearon	 hasta	 quedarse	 sin	 balas!	 ¡Eran	 tiros	 lo	 que	 yo	 escuchaba	 tras	 el	 coche!
¿Cómo	iba	a	pensar	que	a	un	ciudadano	de	un	país	libre	en	plena	carretera	radial	lo
iban	a	tirotear	con	balas	de	verdad?	¿En	qué	cabeza	cabía?	Por	eso	estallé…

—Pero…	¿Las	balas	llegaron	a	entrar	dentro	del	habitáculo?
—¿Que	si	entraron?…	¡Imagínate!	Abro	el	coche	y	veo	que	una	ha	penetrado	en

vertical,	 y	 que	 va	 atravesando	 cajas	 hasta	 una	 maleta	 de	 cuero	 donde	 llevaba	 un
pijama	y	 los	partes	de	venta,	 los	 llamados	rapor,	 un	papel	 largo	 como	un	dinA3…
que	acaban	frenando	la	trayectoria.

—¿Los	papeles	amortiguaron	el	proyectil?
—¡Madre	mía!	—resopló—,	es	que	esa	bala	iba	a	mi	espalda	directamente…	La

tapa	de	 la	maleta	 la	había	detenido	 justo	antes	de	 llegar	a	mí…	¡Se	había	quedado
entre	las	hojas!…	Aquellos	partes	en	forma	de	libreto	¡me	habían	salvado	la	vida!

—¿Quedó	un	agujero?
—Y	 menos	 mal…	 Si	 no,	 hubiese	 atravesado	 el	 respaldo	 del	 conductor.	 Me

quisieron	matar,	¿eh?…	Esa	gente	me	quiso	matar.
—Hombre	—dije,	intentando	calmarle—,	no	creo	que	directamente	su	intención

fuera…
—¿Que	no?	—vocifera	sulfuroso—.	¿Que	no?…	¡Tú	no	estabas	allí!
—Cuando	 le	 separan	 del	 teniente	 con	 el	 que	 está	 enzarzado…	 ¿qué	 es	 lo	 que

ocurre,	Juan	José?
—Ocurre	que	los	soldados	se	dan	cuenta	de	la	que	habían	armado.	Se	fijaron	en
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quién	era	yo…	Me	dijeron	que	había	sido	un	error,	un	lamentable	error.
—¿Y…?
—Y	que	me	marchara.
—¿Así,	sin	más?	—insistí.
—Como	te	lo	cuento.	Yo	dije	que	no,	claro.	Les	dejé	bien	claro	que	había	que	ir	a

la	base	a	resolver	todo…	Total,	que	me	metieron	en	una	furgoneta	azul	marca	Ebro
Fadisa,	y	regresamos.	Recuerdo	que	venía	un	soldado	a	mi	lado,	con	un	aparato	de
transmisiones	Amper	F-10.

El	nivel	de	memoria	fotográfica	de	este	hombre	era	sensacional…
—Yo	no	sé	qué	hacían	allí,	que	había	ocurrido,	por	qué	se	había	dado	la	alarma.

El	resto	de	soldados	iban	corriendo	por	el	arcén…	eran	muchos.	Al	del	Amper,	que
iba	al	trote	y	muy	fatigado	por	el	peso	del	aparataje,	le	hice	un	gesto.	Al	subirlo	a	la
furgoneta	me	empezó,	preso	aún	del	miedo,	a	contar	unas	cuantas	cosas	extrañas	que,
al	parecer,	habían	ocurrido	antes.	Yo	pensé	de	inmediato	que	allí	debían	estar	todos
locos.	¡Pero	todos!

—Y	entran	en	el	interior	del	recinto	militar…
—Entramos.	 Y	 en	 tan	 solo	 un	 par	 de	 minutos	 paramos	 al	 lado	 del	 cuerpo	 de

guardia	y	veo	que	allí	había	un	Seat	132	blanco,	matricula	de	Madrid…	¡Que	también
había	sido	tiroteado!

—¿No	te	habías	cruzado	previamente	con	él?
—Cierto.	 Era	 el	 coche	 que	 pasó	 en	 la	 carretera	 poco	 antes	 del	 tiroteo…	Tenía

impactos	en	el	cristal	trasero	y	algunos	salían	por	el	parabrisas.	Uno	de	ellos	impactó
en	el	hueco,	 justo	entre	 los	dos	reposacabezas.	Ciertamente,	pensé,	Dios	existe.	Me
salvó	 la	vida	a	mí	y	a	 la	pareja…	Amigo,	 ¡todo	el	 lateral	 izquierdo	estaba	cosido	a
balazos	hasta	la	altura	de	la	puerta	del	conductor!

Anotaba	 frenéticamente	 cualquier	 detalle	 o	 matiz	 de	 Expósito.	 Me	 habían
advertido	de	su	capacidad	retentiva…	y	estaba	haciendo	gala	de	esa	facultad.	Aquello
lo	 tenía	 grabado	 a	 fuego	 como	 una	 película	 que	 quizá	muchas	madrugadas,	 como
ocurría	 con	otros	protagonistas	de	La	noche	del	miedo,	 se	 volvía	 a	 proyectar	 en	 la
mente	sin	previo	aviso.

—Nos	metieron	en	una	dependencia	con	chimenea	—prosiguió—	y	allí	había	dos
personas	vestidas	de	civil:	un	hombre,	de	unos	cuarenta	y	 tantos	años,	y	una	chica
joven,	 de	 veinticinco,	 que	 había	 estudiado	 conmigo	 en	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros
Técnicos	Agrícolas…

—¿Te	dijeron	algo	cuando	entraste?
—Se	me	acercaron	muy	asustados.	«¡Nos	han	querido	matar	en	la	puerta!	¡No	nos

han	matado	porque	Dios	no	ha	querido!	¡Y	ahora	nos	quieren	comer	el	tarro	para	que
no	digamos	nada!»,	gritaba	ella.

—¿La	chica	estaba	fuera	de	sí?
—Ciertamente.	Ella	pensó,	como	me	conocía,	que	yo	estaba	de	servicio…,	pero
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le	 expliqué	 que	 ya	 no	 era	 militar.	 Se	 lo	 dejé	 muy	 claro.	 ¡A	 mí	 también	 me	 han
tiroteado!,	les	dije	en	voz	bien	alta	para	que	todo	el	mundo	se	enterase	allí…

—¿Y	notaste	un	ajetreo	especial	en	aquellas	dependencias?
Expósito	hizo	un	gesto	agitando	la	mano…
—Empecé	a	ver	gente	con	traje	de	vuelo	de	pilotos,	color	naranja	fluorescente…

Había	un	sargento	de	la	Guardia	Civil,	y	un	guardia	civil	de	tráfico	con	un	124,	un
teniente	 coronel,	 comandantes…	 ¡Mucha	 gente!…	Allí	me	 empezaron	 a	 preguntar,
parecía	un	consejo	de	guerra	y	ya	eran	casi	las	seis	de	la	mañana…	Antes	de	pasar	a
la	dependencia,	en	 la	entrada,	había	un	cabo	primero	sentado	que	se	 levantó…	y	le
dice	 al	 otro:	 «¡Menos	 mal	 que	 se	 me	 encasquilló	 el	 zeta,	 que,	 si	 no,	 lo	 frío	 a
balazos!».	Con	los	nervios	a	flor	de	piel,	casi	le	doy	un	puñetazo…	¡Y	otra	vez	el	lío
allí	dentro!…

—Imagino	 que	 de	 haber	 ocurrido	 todo	 esto	 hoy	 en	 día,	 el	 trato	 hubiese	 sido
completamente	distinto…

—¡Pero	 es	 que	 era	 1976!	Y…	 en	 fin.	 El	 teniente	 se	me	 acercó	 y	 con	 tono	 de
perdonarme	 la	 vida	 me	 preguntó	 a	 qué	 velocidad	 iba	 yo	 por	 la	 carretera…	 Y	 yo
instantáneamente	le	respondí	que	me	habían	querido	matar…	y	grité	que	si	había	sido
él	quien	había	ordenado	todo	eso,	era	un	asesino.	Así	de	claro.	¡Me	habían	querido
matar	con	alevosía!	¡Quedándose	sin	balas	en	los	cargadores!

Otro	sorbo	a	la	cerveza	sin	alcohol	desvaneció	un	poco	la	rabia	casi	incontrolable.
Desde	 la	 barra,	 al	 fondo,	 el	 camarero	 permanecía	 ensimismado	 en	 la	 televisión,
repasando	con	un	trapo	una	hilera	de	vasos…

—Al	final	me	pidieron	disculpas…	Me	ofrecieron	un	coche	para	volver	a	Badajoz
y	 se	 prestaron	 a	 repararme	 el	 coche	 en	 la	 base.	 Nadie	 quería	 que	 se	 supiese	 lo
ocurrido.

—¿Notaste	a	los	soldados	asustados?
—Aterrorizados	sería	la	palabra.	Uno	de	ellos	me	confesó	que	los	tiroteos	fueron

cruzados	 entre	 ambas	 hileras	 en	 los	 dos	 arcenes…	y	 algunas	 balas	 no	 les	 dieron	 a
ellos	mismos	de	milagro.	Estaban	todos	acojonados,	atenazados	por	el	miedo.

—¿Y	arreglaron	el	coche	allí	mismo?	¿Delante	de	ti?
—Le	pusieron	pasta	moldeable,	de	la	que	se	utiliza	para	sellar	orificios.	Lo	dejé

allí.	No	me	dieron	justificación	alguna	de	lo	que	habían	hecho	y	me	citaron,	ya	más
tranquilo,	para	el	día	siguiente.

—Y	por	la	mañana	te	plantas	de	nuevo	allí	para	recoger	tu	coche…
—Esa	amanecida,	tras	llevarme	en	el	124	de	la	Guardia	Civil,	sin	dormir,	regresé

con	mi	padre.	Me	condujeron	a	la	torre	de	vuelo,	donde	estaba	el	coronel,	con	todo	el
Estado	Mayor	de	la	base	en	pleno,	y	uno	que	lo	habían	nombrado	instructor	del	caso.
Allí	empecé	a	enterarme	de	lo	que	en	verdad	había	sucedido	aquella	noche	antes	de
que	nos	hubieran	tiroteado…

—¿Te	intentaron	dar	una	explicación	de	su	estado	de	alarma?
—Me	contaron	una	historia	bastante	rocambolesca	y	que	uno	ya	no	sabe	si	creer	o
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no	creer…
—Soy	todo	oídos	—dije,	mirando	el	lento	rodar	de	la	grabadora	y	cerciorándome

de	 que	 los	 cabezales	 se	 movían	 correctamente	 y	 que	 estaban	 registrando	 esta
conversación	histórica.

—Me	intentaron	decir	que	la	pareja	había	ligado	y	que	llegaron	hasta	el	lugar	de
la	base,	saltaron	la	alambrada…	y	se	metieron	juntos	bajo	los	eucaliptos.

—¿Que	la	pareja	se	metió	dentro	del	recinto	militar?	—pregunto	incrédulo	ante	lo
que	estoy	escuchando.

—Sí,	ya	sé	que	suena	un	poco	raro,	pero	eso	es	lo	que	me	dijeron…	Al	parecer,
había	 mucha	 vegetación.	 Entonces	 llegó	 hasta	 las	 inmediaciones	 un	 hombre
voceando:	 «¡Verde!	 ¡Verde!	 ¡Verde!»,	 y	 ellos,	 asustados	 y	 viéndose	 sorprendidos,
salieron	corriendo.	Decían	que	había	quedado	la	marca	de	un	cuerpo	muy	grande	en
el	suelo,	y	me	aseguraron	que	el	soldado	estaba	dormido…	y	que	fue	uno	de	ellos	a
orinar,	con	la	linterna,	y	al	alumbrar	el	suelo	vio	una	figura	reflejada	en	ese	verde	de
la	hojarasca…	Comenzó	a	gritar	y	se	desmayó,	luego	llegó	el	perro	y	se	liaron	a	tiros
sin	mirar	dónde…

—¿Tú	les	creíste?
—Yo	creo	que	me	vieron	poco	convencido…	Entonces	me	llevaron	al	sitio	de	los

hechos,	junto	al	otro	testigo	que	fue	tiroteado,	el	hombre	del	Seat	132.	Él	iba	todo	el
rato	en	silencio,	cabizbajo,	como	preocupado.	Al	llegar,	señaló	a	un	punto	y	dijo	que,
efectivamente,	 allí	 estaba	metido	y	que	habían	 saltado	 la	 alambrada…	y	que	 luego
habían	salido	todos	asustados.	Al	tiempo,	todos	los	militares	me	intentaban	decir	que
me	tranquilizara…	que	me	calmase.	Recuerdo	que	el	coche	de	ese	hombre	quedo	allí
inservible,	destrozado…

—¿Y	el	tuyo?
Antes	de	contestar	unió	el	índice	y	el	pulgar	haciendo	un	círculo…
—Así,	 así	 habían	 entrado	 las	 balas	 por	 abajo,	 destrozándole	 la	 dirección…	Mi

Ford	Perfect,	que	le	decían	Anglia	en	Inglaterra,	quedó	para	el	arrastre	aquella	noche.
—¿Denunciaste	el	hecho?
—¿Y	qué	iba	a	conseguir	con	aquello?	Un	teniente	del	Servicio	de	Información

de	la	Guardia	Civil	me	llegó	a	decir	que	si	quería	denunciar	por	intento	de	asesinato.
Pero	era	el	año	1976…	y	lo	que	hice	fue	llegar	a	un	acuerdo.	Todo	fue	de	un	modo
anómalo	 y	 raro.	Yo	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	me	 quisieron	matar.	 Fueron	momentos
muy	críticos…	Faltaba	muy	poco	para	el	aniversario	de	 la	muerte	de	Franco.	Y	 les
dieron	licencia	para	matar.

—¿Te	llegaron	a	ofrecer	dinero?
—No,	pero	me	compré	un	coche	nuevo.
—¿Te	dieron	otro?
—No.	Nadie	me	 dio	 nada	—sonrió—;	 simplemente,	 a	 la	mañana	 siguiente	me

compré	un	coche	nuevo.	Sin	cobrar	el	sueldo,	¿eh?…	Llegué	con	el	dinero	en	mano	y
me	compré	otro…	directamente.
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—Y	tú	ya	no	contaste	nada	de	lo	sucedido	a	nadie…
—Para	que	nos	entendamos	tú	y	yo.	Aquello,	oficialmente,	nunca	pasó.	Mira,	en

aquella	época,	sin	Constitución,	esto	sale	y	yo	acabaría	en	un	manicomio.	No	tienen
nada	que	ver	los	militares	de	entonces	con	los	de	ahora.

—¿Recuerdas	a	alguno	de	ellos	especialmente?
—Sí,	sí…	Hubo	una	persona	que	luego	desapareció	y	eso	me	dejó	como…	no	sé.

Extrañado.
Juan	José	entornó	los	ojos	aún	más	como	si	estuviese	enfocando	el	recuerdo…
—Sí,	era	uno	de	los	que	mandaba	allí.	El	que	organizó	toda	la	salida	del	pelotón

que	casi	me	acribilla…	Pues	bien,	recuerdo	que	esa	noche	el	hombre	me	vino	a	pedir
disculpas.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 fijamente…	 Pero,	 al	 poco	 tiempo,	 algo	 le
ocurrió.	Al	parecer,	se	estrelló	y	solo	le	encontraron	un	zapato.
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¡

15
El	hombre	del	rostro	carbonizado

Hola!,	soy	Javier	Martín	Moraleda,	natural	de	Zaragoza,	y	mi	número	de	teléfono
es	(-	-	-	-	-	-	-	-).

La	noche	del	19	de	agosto	de	este	año	pasaba	por	el	camping	de	Los	Alfaques	sin
ser	consciente	de	que	circulaba	paralelo	a	ese	lugar,	hacia	las	dos	de	la	madrugada.
En	 una	 recta,	 sin	 ninguna	 visibilidad,	 sin	 venir	 ningún	 coche	 por	 delante	 ni	 por
detrás;	encendí	las	luces	largas	y,	de	pronto,	vi	perfectamente	a	siete	u	ocho	personas
invadiendo	el	carril,	en	pleno	asfalto	a	oscuras…,	todos	separados,	cada	uno	a	metro
o	dos	del	otro…

Me	 intrigó	 sobremanera,	 porque	 unos	 miraban	 directamente	 hacia	 la	 calzada,
niños	 y	 mayores,	 y	 otros	 estaban	 de	 espaldas	 a	 ella,	 mirando	 hacia	 el	 campo…,
porque	 allí	 solo	 había	 una	 llanura	 inmensa.	 No	 movían	 ni	 un	 solo	 brazo,	 ni	 una
pierna,	 nada…	 Y	 me	 fui	 aproximando.	 Vi	 que	 llevaban	 ropa	 de	 verano	 y	 alguno
incluso	 la	 típica	gorra	para	el	sol.	No	portaban	 linternas,	ni	 luz	alguna.	No	miraron
siquiera	a	mi	vehículo	al	pasar	tan	cerca,	con	las	luces.	Como	si	no	existiera.

La	oscuridad	era	absoluta	y	no	se	que	me	ocurrió…	Quizá	el	miedo,	o	notar	que
no	era	normal.	Tenía	 la	 completa	 certeza	de	que	era	algo	extraño	y	 le	 juro	que	me
quedé	sin	saliva	en	 la	garganta	y,	habiendo	ya	pasado	a	 los	dos	extraños	grupos	de
personas,	desperté	a	mi	mujer,	que	iba	dormida	atrás.

Fue	ella	la	que	me	dijo	que	a	un	lado	quedaba	el	camping,	que	contaban	que	se
quemó	 hace	 muchos	 años	 y	 donde	 hubo	 una	 auténtica	 tragedia.	 Entonces	 noté	 el
verdadero	escalofrío.	Le	aseguro	que	nunca	he	creído	en	estas	cosas,	pero	intuí	que	lo
que	 yo	 había	 visto,	 esa	 especie	 de	 familias	 en	 plena	 oscuridad,	 mirando	 como
perdidos	a	un	lado	de	la	carretera,	como	robots,	no	era	normal…

Me	interesa	saber	si	en	ese	lugar	realmente	se	vivieron	hace	décadas	esos	hechos
tan	dramáticos.

Le	agradezco	de	antemano	su	atención.	Atentamente.

Suelo	recordar	cartas,	 testimonios	e	historias	como	estas	cuando	voy	circulando
de	noche	en	plena	investigación.	Es	inevitable	entonces	sumergirse	en	una	sensación
que	solo	se	mitiga	con	el	transcurrir	de	los	kilómetros.	A	veces,	incluso,	uno	mira	de
reojo	a	los	asientos	de	atrás,	como	si	por	unos	instantes	creyera	profundamente	en	las
viejas	historias	de	fantasmas.

Porque	¿son	reales?,	¿o	las	proyectamos	desde	nuestro	inconsciente?
Aquel	 e-mail	 del	 conductor	maño	 era	 una	muestra	más,	 como	 tantas	 otras,	 que

llegó	en	el	largo	proceso	de	esta	aventura…

Buena	 parte	 de	 los	 despreocupados	 turistas	 se	 hallaban,	 en	 aquellas	 primeras
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horas	 de	 la	 tarde	 canicular,	 reposando	 a	 la	 sombra.	 Muchos	 de	 ellos	 ya	 no	 se
despertarían.	 Quedaron	 calcinados	 sobre	 el	 terreno.	 A	 otros	 la	 onda	 expansiva	 los
lanzó	a	una	considerable	distancia;	incluso	se	llegaron	a	recoger	horas	después	varios
cuerpos	del	mar.	Primero	hubo	un	pequeño	incendio	y,	a	continuación,	una	violenta
explosión	que	produjo	una	devastadora	bola	de	 fuego	que	arrasó	el	camping.	En	 el
lugar	 del	 impacto	 se	 abrió	 un	 cráter	 de	 veinte	 metros	 de	 diámetro	 y	 dos	 de
profundidad.	El	recuento	inicial	inmediato	de	víctimas	daba	ciento	cincuenta	muertos
y	 varios	 centenares	 de	 heridos,	 muchos	 de	 ellos	 horriblemente	 mutilados…	 La
identificación	 de	 los	 cadáveres	 fue	 una	 tarea	 penosa	 y	 larga;	 la	 calcinación	 de	 los
cuerpos	y	la	total	destrucción	de	las	oficinas	donde	estaban	depositadas	las	fichas	de
los	huéspedes	la	hizo	en	más	de	un	caso	imposible.

Esa	fue	mi	primera	respuesta	instintiva	al	angustiado	correo	electrónico.	Plasmar
simplemente	el	 inicio	de	una	crónica	enviada	un	fatídico	11	de	junio	de	1978,	justo
desde	el	lugar	en	el	que,	veintiséis	años	después,	se	había	encontrado	con	la	extraña
procesión	de	turistas	perdidos	en	la	madrugada.	Fue	un	holocausto	que	nunca	podrían
olvidar	los	que	allí	vieron	los	cadáveres	apilados,	en	tétrica	línea	recta	sobre	la	arena
de	la	playa,	convertidos	en	carbón	y	aún	con	la	última	postura	que	tenían	cuando	el
aire	se	convirtió	en	fuego…

—Eso	te	deja	marcado	para	siempre…	Para	siempre.

Cuando	 llamé	 a	 José	 Palanques	 —primer	 informador	 que	 se	 adentró	 en	 el
epicentro	de	la	catástrofe—,	el	veteranísimo	corresponsal	castellonense	tenía	entre	las
manos	 aquellas	 fotografías,	 las	 suyas,	 que	 dieron	 la	 vuelta	 al	mundo.	La	 voz	 se	 le
entrecortaba	y	a	veces	se	transformaba	en	llantos	cortos.	Él,	fiel	a	su	oficio	de	viejo
zorro	del	reporterismo,	sacaba	fuerzas	de	flaqueza	y	se	sobreponía.	Cuando	le	volvía
la	respiración,	hacía	un	esfuerzo	por	describirme	aquello…

—El	agua	burbujeaba.	La	playa	se	había	convertido	en	un	mar	hirviente	en	la	que
continuaban	 pequeñas	 explosiones,	 y	 los	 cuerpos	 que	 habían	 sido	 sorprendidos
flotaban	 como	convertidos	 en	 cera…	Algunos	 estaban	 sentados	 en	 las	 hamacas,	 ya
con	la	calavera	y	a	veces	una	gorra	o	jirón	de	ropa…	Fui	el	primer	reportero	en	llegar,
porque	 la	casualidad	quiso	que	estuviese	a	 seis	kilómetros	de	allí.	Cuando	me	bajé
con	mi	cámara	entre	las	manos,	me	sentí	en	un	mundo	irreal.	Sí,	el	infierno	era	eso,
justo	eso,	con	cuerpos	de	niños	y	hombres	que	emergían	de	la	tierra,	de	la	arena,	con
la	 piel	 cayendo	 a	 trozos,	 intentado	 subir	 desde	 un	 oscuro	 cráter	 provocado	 por	 la
explosión…

José	 me	 estaba	 transmitiendo	 el	 hipnótico	 dolor	 del	 enviado	 especial.	 Del
periodista	 que,	 movido	 por	 un	 resorte	 misterioso	 que	 lo	 hace	 inmune	 por	 unos
minutos,	salta	entre	cadáveres,	los	fotografía,	se	rige	como	un	autómata	entre	el	humo
y	 los	 gritos	 buscando	un	motivo,	 un	 origen,	 una	 explicación	para	 la	 desgracia	 y	 el
infortunio.	Lo	impulsa	la	necesidad	sagrada	de	contar.	Y	a	veces	deja	las	fotografías	e
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intenta	 ayudar,	 pero	 no	 sabe	 cómo.	 Se	 aproxima	 a	 alguna	 figura,	 la	 de	 un	 niño
sentado.	Le	toca	un	brazo	y	este	se	deshace	hecho	ceniza.	Cuando	mira	por	el	visor
de	su	máquina	aún	guarda	la	esperanza	de	que	todo	sea	una	pesadilla.	Pero	el	infierno
sigue	ahí.

—Hoy	 aún	 se	 me	 pone	 el	 pelo	 de	 punta	 al	 pasar	 por	 allí.	 Al	 ver	 el	 lugar,	 al
recordar	lo	que	viví.	Al	mirar	las	más	de	trescientas	cruces	blancas	que	se	colocaron
en	un	muro	junto	a	una	loma	para	recordar	todo	aquel	dolor…	No	me	extraña	que	la
gente	 presienta,	 note,	 viva	 aún	 aquellas	 escenas.	 A	 mí	 me	 acompañarán	 hasta	 el
último	día…

—Hay	gente	que	le	ha	cogido	miedo	al	sitio	—le	dije.
—¿Y	le	extraña?	Cuando	vi	aquellas	cruces	y	 todo	calcinado,	como	 lunar…	yo

pensé	que	nunca	nadie	iba	a	volver	por	aquí.	Jamás.
Me	impresionó	Palanques.	Y	él	se	impresionó	al	conocer	testimonios	como	el	de

Javier,	el	conductor	maño	que	se	encontró	por	sorpresa	con	otra	escena	que	parecía
rescatada	 de	 un	 tiempo	 perdido.	Adultos	 y	 niños	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 sin	 luz
alguna,	mirando	fijo,	con	expresión	ausente.	Separados	por	la	misma	distancia	entre
sí.	Sin	parpadear,	sin	mover	un	dedo.	Como	el	reflejo	de	lo	que	pasó.

Cuando	 al	 fin	 pude	 hablar	 a	 solas	 con	 Javier	Martín,	 noté	 su	 nerviosismo.	 Su
miedo.

—Me	 fijé	 sobre	 todo	 en	 la	 última	de	 las	 figuras	—me	dijo—.	Me	caben	pocas
dudas	de	que	era	un	hombre.	Llevaba	un	pantalón	corto	color	crema,	una	especie	de
chaleco	de	cazador,	un	gorro	tipo	visera	para	el	sol…	y	un	cubo	en	la	mano.	Un	cubo
de	 los	 de	 playa	 para	 los	 niños.	Y	 te	 juro	 que	 ahora	mismo	 se	me	pone	 el	 vello	 de
punta	al	comentártelo…

Era	 fácil	 tener	 la	 misma	 sensación	 escuchando	 a	 mi	 interlocutor:	 el	 vehículo,
lentamente,	fue	pasando	ante	aquellas	figuras	y…

—No	tenía	cara.	Sí,	me	reafirmo	en	ello.	Lo	que	más	me	asustó	es	la	ausencia	de
rostro.	Estaba	todo	oscuro,	negruzco…	como	amputado.

O	carbonizado,	pensé	mentalmente.	Según	los	estudios	efectuados	—análisis	que
acabaron	provocando	la	ley	que	prohibió	posteriormente	el	transporte	en	cisterna	de
material	peligroso	por	los	cascos	urbanos—,	la	temperatura	alcanzada	en	el	camping
de	la	muerte	fue	de	2.054	grados.	Los	46.000	litros	de	propileno	licuado	provocaron
una	ola	abrasiva	que	dejó	muchos	cuerpos	convertidos	en	cenizas,	sin	forma	alguna.
Un	ciclón	instantáneo	de	la	muerte,	un	torbellino	que	en	segundos	arrasó	la	campiña
y	la	transformó	en	un	montón	de	carbón	ardiente.

—Me	fui	alejando…	y	las	luces	posteriores	del	coche	iluminaron	las	dos	hileras
de	 personas.	 La	 penúltima	 me	 pareció	 una	 mujer.	 Todas	 con	 ropa	 de	 verano,	 de
turistas…	estrechando	la	carretera,	invadiendo	el	carril	contrario…	Allí,	a	las	dos	de
la	madrugada…	Tengo	claro	que	lo	que	vi	no	era	normal.

Una	 vez	 más,	 y	 a	 pesar	 de	 mi	 actitud	 a	 la	 defensiva,	 comprobaba	 cómo	 se
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reafirmaba	 la	 inquietante	 coincidencia:	 lugares	 marcados	 por	 el	 dolor	 donde
posteriormente	testigos,	incluso	desconocedores	de	ese	pasado,	asegurarían	observar
apariciones	que	parecían	transmitir	cierta	información.

Recordé	a	La	portuguesa	 y	 su	posible	 historia	 olvidada	 en	un	 arcén.	Y	 recordé
también,	como	en	destellos,	tantas	caras	de	terror	ante	mi	grabadora.	Tantos	miedos
recuperados,	 revividos,	 revisitados,	 que	 estaban	 saliendo	 a	 flor	 de	 piel	 con	 aquella
investigación	que	sacaba	a	la	luz,	poco	a	poco,	el	gran	caso	prohibido.

¿Hacía	dónde	estaba	nadando?	¿Impulsado	por	qué	corrientes	desconocidas?
Mi	sensación	era	la	de	navegar	hacia	el	abismo	asfixiante.	Como	una	pileta	negra,

estrecha	y	profunda	en	la	que	ni	siquiera	se	intuye	el	fondo…
Con	 esa	 escena	 en	 la	 cabeza	 rodé	 muy	 lentamente	 ante	 la	 tapia	 de	 la	 base,

reduciendo	la	velocidad	casi	hasta	detener	el	vehículo	frente	a	 la	vieja	garita	donde
todo	comenzó.

Conocía	ya	cada	palmo	del	trayecto,	cada	venta,	cada	farola,	cada	curva.	Ascendí
de	 nuevo	 hasta	 Los	 Rostros	 y	 contemplé	 toda	 la	 panorámica.	 Aquella	 especie	 de
largos	tabiques	blancos	con	cúpulas	tenuemente	iluminadas.	Desde	la	altura,	la	Base
Aérea	de	Talavera	la	Real	se	asemejaba	a	un	pequeño	pueblo	egipcio	o	turco	cuando
llega	la	noche.

Y	en	aquella	soledad	noté	cómo	silbaba	la	oscuridad.	Algo	que	habitualmente	no
se	escucha.	Algo	que	quizá	percibieron	también	aquellos	soldados.

Me	 los	 imaginaba	 asustados,	 desmayados,	 creyendo	 que	 algo	 los	 iba	 a	 matar.
Algo	que	no	parecía	de	este	mundo.

Procuré	imaginar	los	sonidos,	los	gritos	entre	las	ráfagas.

—¡Al	suelo,	que	nos	matan!

Diez	minutos	después	tomé	el	cambio	de	sentido.	Presioné	la	cinta	del	cassete	y
los	dígitos	fosforescentes	del	salpicadero	iluminaron	el	interior	del	coche.

A	los	pocos	segundos	surgió	una	voz	clara	y	fuerte.	Casi	desafiante.
—Yo	no	sé	qué	pasó	con	 lo	del	hombre	verde…	Quién	sería	y	quién	dejaría	de

ser.	 Sí,	 al	 principio	 creí	 lo	 que	me	 dijeron,	 pero	 al	 día	 de	 hoy…	En	 fin,	 lo	 que	 sí
ocurrió	de	verdad	es	lo	que	me	pasó	a	mí	en	aquella	noche	de	perros.	Por	eso	puedes
poner	la	mano	en	el	fuego.

Así	de	rotundo	se	mostraba	Expósito.	¿Realmente	le	convenció	la	explicación	que
le	dieron?	¿O	pesó	más	el	miedo	a	hablar	en	aquellos	momentos?

Rodando	 en	 busca	 de	 las	 llanuras	 de	 Navalmoral	 de	 la	 Mata	 —puerta	 de
Extremadura	y	hogar	de	mi	viejo	amigo	y	gran	reportero	Gonzalo	Pérez	Sarró—	me
fueron	 asaltando	 las	 preguntas.	 Y	 mis	 sospechas	 crecieron	 de	 modo	 exponencial
conforme	devoraba	kilómetros.

No	acertaron	ni	un	impacto	a	un	blanco	fijo	a	apenas	cinco	metros,	no	detuvieron
a	la	enamorada	pareja	de	infractores…	Y	ya	puestos,	¿serían	acaso	los	dos	tortolitos

www.lectulandia.com	-	Página	71



quienes	se	llevaron	hasta	el	último	de	los	casquillos	percutidos	por	los	fusiles?	¿Y	los
sonidos	previos?	¿Serían	también	músicos	los	dos	apasionados	amantes?

La	 «versión	 oficial»	 no	 se	 dio	 a	 los	 interesados	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Y	 la
cuestión	 parece	 clara	 y	 diáfana:	 ¿Por	 qué	 no	 confesaron	 directamente	 la	 noche	 de
autos	los	dos	queridos	ametrallados?	¿Y	las	enfermedades	que	asolaron	a	los	testigos?
¿Las	provocaron	también	ellos	con	alguna	suerte	de	misterioso	poder?…

Junto	al	buen	Gonzalo,	en	su	acogedor	ático	rodeado	de	libros,	compartí	cena	e
interrogantes.	 Hablamos,	 recordamos,	 especulamos…	 y	 en	mitad	 de	 la	 madrugada
volví	a	la	querida	—ya	por	familiar—	Nacional	V.	Durante	todo	el	trayecto,	hasta	las
mismísimas	 puertas	 de	 Madrid,	 un	 pensamiento	 me	 estuvo	 revoloteando	 con	 un
nombre	 a	 cuestas.	 Era	 un	 detalle	 aparentemente	 pasajero	 al	 que	 no	 había	 prestado
mucha	 atención	 durante	 la	 entrevista.	 Una	 pista	 que	 para	 algunos	 encerraba	 cierta
maldición	que	aún	estaba	presente…

¿Cómo	 demonios	 había	 dicho	Verne9	 que	 se	 llamaba	 el	 hombre	 encargado	 del
pelotón	que	desapareció	en	extrañas	circunstancias?
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16
Vuelo	211

La	casualidad	está	siempre	al	acecho.	Ten	echado	el	anzuelo;	en	el	remanso	menos	sospechado	puede	estar	tu
pez.

OVIDIO,	Ars	amandi

Di	un	auténtico	brinco.
Creo	que	los	compañeros	que	a	esas	horas	atiborraban	la	redacción	central	de	la

SER	en	Gran	Vía	se	apartaron	en	mi	sprint	hacia	la	impresora.	Arranqué	la	hoja	del
teletipo	y	la	releí	de	arriba	abajo	como	si	no	acabase	de	creérmelo…

Aquello	era	un	guiño	macabro	del	destino.	¿O	no?
—Buscad	más…	¡Más	de	esto!	—grité	a	Carmen	y	Katia,	agitando	la	hoja	medio

rota	por	el	tirón	que	acababa	de	darle—.	Las	dos,	núcleo	duro	del	programa	Milenio
3,	se	me	quedaron	mirando	desde	la	larga	mesa	como	quien	ve	a	un	loco.

Había	ocurrido	justo	en	el	preciso	instante	en	el	que	me	disponía	a	desenterrar	esa
parte	de	la	historia.	¿Pueden	creerlo?

Yo,	en	aquel	momento,	no.
Recorrí	 el	 pasillo	 de	 los	 estudios	 y	 acabé	 ante	 la	 familiar	 maquina	 del	 café.

Enfrente,	por	la	ventana	de	la	octava	planta	abierta	de	par	en	par,	se	contemplaba	el
frío	cielo	de	Madrid	flotando	sobre	miles	de	edificios…

El	 papel	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 era	 una	 nota	 urgente	 de	 la	 agencia	 Efe
certificando	 la	 muerte	 instantánea	 por	 carbonización	 del	 teniente	 profesor	 David
Martínez	Labordería	a	bordo	de	un	F-5.	El	siniestro	había	ocurrido	apenas	hacía	una
hora,	entre	las	11:30	y	las	11:45,	a	unos	30	kilómetros	al	sur	de	la	base	de	Talavera	la
Real…

Mismo	lugar,	mismo	avión,	accidente	mortal…	Parecía	que	las	coincidencias	no
tenían	 límite.	 Era	 como	 si	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 en	 un	 bucle	 incomprensible,	 se
afanaran	en	repetir	la	historia.

Justo	en	aquel	momento.
Tras	 leer	 la	nota	dos	o	 tres	veces	me	 fue	 inevitable	 abstraerme	y	 recordar	unas

emocionadas	palabras	del	infatigable	policía	Andrés	Herrera	cuando,	meses	atrás,	me
había	contestado	en	torno	a	las	muertes	de	sus	viejos	compañeros	de	la	Base:

—Varios	de	 los	 implicados	 en	 aquella	 larga	madrugada	 fueron	muriendo	de
forma	 traumática.	 El	 brigada	 Porquichu,	 uno	 de	 los	 que	 salieron	 a	 la	 carretera
fusil	en	mano,	también	pereció	poco	después.	Y	Pavón,	que	fue	el	cabo	primero
que	 ordenó	 a	 los	 soldados	 acercarse	 hacia	 la	 zona	 donde	 había	 visto	 descender
algo	 como	 un	 fogonazo…	 Ya	 era	 sargento,	 y	 yo	 creo	 que	 tenía	 miedo	 desde
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entonces.	Algo	sabía	que	nunca	contó…	y	quizá	fuera	a	confesármelo	el	día	que
había	quedado	para	entrevistarlo	sobre	estos	hechos.	Estaba	dispuesto,	después	de
mucho	pensarlo,	a	romper	ese	silencio	de	años…	y	fue	unas	horas	antes	cuando	se
estrelló	 en	 plena	 recta…	El	 atestado,	 al	 que	 tuve	 acceso	 directo,	 parecía	 dar	 a
entender	que	alguien	lo	había	sacado	de	la	carretera.	Así	de	claro.

A	 las	dos	de	 la	 tarde	 la	 tragedia	ya	 era	noticia	y	 los	detalles	 iban	 llegando	con
cuentagotas,	 al	 tiempo	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 se	 volcaban	 realizando	 en
tromba	 diversas	 peticiones	 a	 los	 organismos	militares;	 había	 un	 lógico	 y	 repentino
interés	global	 en	conocer	 los	pormenores	de	esos	artilugios	que	alcanzan	1,4	mach
(alrededor	de	14.000	km/hora)	y	ascienden	sin	el	menor	problema	hasta	 los	50.050
pies	(15.000	metros	de	altura).	Los	informativos	iban	a	abrir	con	esa	noticia.

Las	 instituciones,	 ante	 la	 gravedad	 de	 lo	 sucedido,	 enseguida	 ofrecieron	 cierta
documentación	y	pormenores	en	forma	de	listado	de	siniestros	en	los	alrededores	de
la	base	que,	al	día	siguiente,	serían	noticia	de	portada	de	los	periódicos	regionales.	Y
en	 ellos	me	 sumergí	 en	 busca	 de	mi	 particular	 objetivo…	 Jaraíz,	 el	 nombre	 de	 la
primera	víctima	de	 la	 supuesta	maldición,	 que	 en	 aquel	 lejano	chat	me	había	dado
Verne9	como	muestra	de	su	conocimiento	desde	dentro.

Así,	bien	mediada	la	tarde,	llegó	mi	primera	decepción.	Como	un	tortazo	en	pleno
rostro.	Oficialmente	aquel	antiguo	accidente	nunca	había	ocurrido.	Entre	la	marea	de
dígitos	e	identidades	proporcionados	no	había	ni	rastro	del	supuesto	teniente	coronel
volatilizado	después	de	La	noche	del	miedo.

A	pesar	de	todo,	proseguí	la	búsqueda	tirando	de	muy	diversos	hilos…
Aquel	hombre,	efectivamente,	ejerció	su	mando	en	la	base	a	mediados	de	los	años

setenta,	pero	de	 su	muerte	o	desaparición…	nada.	Cero.	Ni	un	dato.	Mis	pesquisas
urgentes	se	estamparon	contra	el	mismo	silencio	de	siempre,	seco	y	rematado	por	una
frase	que	alimentó	mis	malos	augurios:

—Yo	no	me	acuerdo	de	eso.	Además,	si	no	sale	aquí…	Fíjese,	el	primer	siniestro
lo	tenemos	recogido	en	1984.

—Antes,	¿nada?…	—pregunté.
—Ni	 rastro	—contestó	una	voz	distante—.	Quien	 te	haya	dicho	otra	 cosa	 te	ha

querido	confundir.
Eran	palabras	muy	acertadas	para	la	sensación	que	empezaba	a	empaparme.	Sin

embargo,	 insistí	—antes	desfallecer	que	abandonar—	hasta	acceder	a	otra	 lista	más
amplia	 de	 los	 accidentes	 de	 F-5	 en	 todo	 el	 territorio	 nacional.	 Y	 con	 la	 sensación
creciente	 de	 que	 ese	 «espía	 del	 ciberespacio»	 quizá	 se	 estuviese	 burlando	 de	 mí,
revisé	de	arriba	abajo	el	trágico	dossier:

1984:	 Caza	 F-5	 se	 estrella	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Argamasilla	 de	 Alba,
muriendo	el	piloto	del	Ala	23,	Escuela	de	Reactores	de	Talavera	la	Real.
1985:	Muerte	de	los	pilotos	al	precipitarse	el	caza	al	mar	frente	a	las	costas	de
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Cádiz	mientras	realizaban	prácticas	de	tiro.
1986:	Fallecido	tras	incendiarse	el	avión	dentro	de	la	Base	Aérea	de	Talavera	la
Real.
1988:	En	el	mes	de	 septiembre	 se	 estrella	un	F-5	 sobre	 la	base	de	 Jerez	de	 la
Frontera.	Uno	de	los	pilotos	logra	saltar	en	el	paracaídas.
1989:	 Muerte	 por	 explosión	 del	 F-5	 en	 pleno	 vuelo	 sobre	 la	 vertical	 de	 San
Pedro	de	Mérida.
1989:	Mueren	 los	 dos	 pilotos	 al	 estrellarse	 el	 caza	 F-5B	 cerca	 de	Orellana	 la
Vieja,	Badajoz.
1989:	Se	precipita	al	vacío	el	avión	en	la	pista	de	la	Base	de	Torrejón	de	Ardoz,
Madrid.
1991:	 7	 de	 octubre,	 el	 capitán	 Benigno	 Mallo	 y	 el	 alférez	 Manuel	 Alonso
perecen	carbonizados	en	 las	proximidades	de	Base	Aérea	de	Talavera	 la	Real,
cuando	el	avión	se	precipita	contra	el	suelo.

Ni	rastro	del	piloto	volatilizado.
¿Descubriría	 que	 una	 de	 mis	 fuentes	 me	 mentía	 descaradamente?	 ¿Y	 si	 todo,

desde	 aquel	 primer	 contacto,	 estaba	 meticulosamente	 programado	 para	 llevarme	 a
tientas	hasta	determinadas	verdades	manipuladas	o	erróneas?

Preferí	 no	 pensar.	 Me	 arrimé	 a	 la	 mesa,	 descolgué	 el	 auricular	 y	 marqué
rápidamente,	aporreando	las	teclas	del	teléfono	con	rabia…

—¡Ah!	¡Hola!,	Iker…	ya	no	esperaba	tu	llamada.	Mira,	te	puedo	comentar	lo	que
sigue…

Un	alto	mando	del	Ejército	del	Aire,	amable	y	conciliador,	fue	confirmando	mis
sospechas:

—Es	extraño	—prosiguió—	que	te	hablen	de	la	muerte	de	un	piloto	que	salió	solo
y	en	contra	de	las	advertencias	de	meteorólogos.	No	me	cabe	en	la	cabeza.	Ese	avión,
construido	por	 la	compañía	CASA,	es	biplaza	y	entró	en	servicio	en	1970.	Eran	34
aparatos.	Un	avión	cuyas	características	básicas	son	el	buen	perfil	aerodinámico	y	su
maniobrabilidad	 y	 noble	 comportamiento.	 Amigo,	 en	 confianza,	 me	 extrañan
sobremanera	esos	datos	que	te	han	dado…

Salí	de	nuevo	a	la	gran	terraza	en	silencio	y	me	encontré	con	el	horizonte	que	ya
estaba	rojo.	Maldije	mi	candidez	al	estar	casi	seguro	de	 lo	que	estaba	ocurriendo…
Me	habían	dado	a	lo	largo	de	estos	meses	pistas	falsas	para	escarbar	poco	a	poco	en
determinada	dirección.	La	 idea	de	 las	extrañas	muertes	prácticamente	en	cadena	de
los	 protagonistas	 de	La	noche	 del	miedo	 era	 una	 de	 las	 áreas	más	 intrigantes…	Y
ahora	comprobaba	que	los	argumentos	fallaban	clamorosamente.

¿Acaso	Verne9	era	un	intoxicador	anónimo?	¿Y	qué	objetivo	buscaba	inventando
aquellos	 datos?	 ¿Quién	 quería	 que	 me	 sumergiese	 en	 la	 revisión	 de	 este	 caso	 ya
olvidado?	¿Se	perseguía	la	verdad	de	un	hecho	oficialmente	silenciado?	¿O	existiría
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una	maniobra	de	fondo	que	quizá	buscaba	mi	descrédito?[8]
Con	la	susceptibilidad	a	flor	de	piel	acudí	esa	misma	madrugada	a	las	catacumbas

de	mis	archivos	para	extraer	una	 fotografía.	O	mejor	dicho,	una	 radiografía	médica
muy	peculiar	y	que	había	hecho	correr	ríos	de	tinta.	Hacía	un	tiempo	que	a	algunos
investigadores	y	periodistas	especializados	en	lo	desconocido	nos	había	llegado	una
imagen	sugerente,	con	una	historia	adosada	como	un	clip.

En	aquella	ocasión	—a	principios	del	2000—	el	anónimo	informante	se	dirigió	a
varios	compañeros	asegurando	ser	médico	de	un	importante	hospital	andaluz.	Y	con
el	 característico	 y	 loable	 —a	 la	 vez	 que	 sospechoso—	 deseo	 de	 «hacer	 justicia»
describía	más	o	menos	y	por	escrito	la	siguiente	escena:

Aquella	 noche,	 muy	 de	 madrugada,	 escuchamos	 un	 gran	 alboroto	 por	 la
puerta	de	urgencias.	Yo	salí	con	otro	grupo	de	compañeros.	Había	varios	soldados
y	un	teniente	llevando	algo	envuelto	con	una	manta.	Nos	pareció	ver	sangre	y	no
nos	 dejaron	 coger	 a	 la	 criatura.	 Enseguida	 pensamos	 en	 algún	 parto…	 en	 un
bebé…,	 pues	 aquello	 era	 algo	muy	 pequeño.	Debían	 venir	 de	 la	 base…	a	 toda
prisa.	Era	muy	extraño.

Procuré	fijarme	a	pesar	de	la	oscuridad	y	comprobé	que	se	movía…	y	que	en
un	momento	sacó	un	brazo	de	tono	oscuro	con	una	mano.	No	pude	ni	tuve	tiempo
de	contar	los	dedos.	Pasaron	como	una	exhalación.	Eran	más	de	ocho	militares…
y	estaban	muy	nerviosos,	blancos…	Al	minuto	se	metieron	en	una	sala	con	el	jefe
de	planta	y	discutieron	a	voces.	Se	escuchaban	gritos…	Hablaron	de	una	especie
de	 luz	 o	 explosión.	 Acto	 seguido,	 ya	 por	 otro	 pasillo	 paralelo,	 lo	 llevaron
corriendo	a	la	sala	de	radiología.	Un	grupo	de	médicos	seguimos	sus	pasos.	Y	allí
estuvo	aquel	niño	o	lo	que	fuera.	Le	hicieron	un	escáner	completo,	lo	notamos	por
el	ruido	de	la	maquinaria	y	por	las	indicaciones	que	hacía	un	especialista	médico-
militar	que	 los	acompañaba.	Este	 iba	al	 final	del	grupo	con	una	bata	verde.	No
pude	identificar	de	qué	base	provenían…	Fue	todo	muy	aprisa.	Solo	a	los	dos	días
encontré	 una	 de	 las	 radiografías	 sobrantes	 en	 un	 bidón	 hermético	 destinado	 a
destrucción	de	papeles	y	material	médico.	Había	quedado	casi	completo	por	algún
fallo	 de	 la	 trituradora	 de	 documentos…	Al	 parecer,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 y	 pude
cogerlo.	Allí	 se	 confirmaron	mis	 sospechas.	Era	 una	 de	 las	 placas	 efectuadas	 a
aquel	 ser.	 La	 cabeza	 abombada,	 deforme,	 como	 con	 protuberancias.	 Enseguida
me	 pareció	 algo	 de	 otro	 mundo.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 aquella
madrugada	volví	a	escuchar	las	botas	de	los	soldados	saliendo	en	tromba	bajo	las
indicaciones	 de	 su	 superior.	 Las	 mismas	 mantas,	 el	 mismo	 bulto…	 y	 a	 la
furgoneta	militar.	Nos	decían:	«¡Aquí	no	ha	pasado	nada!	¡Nadie	ha	visto	nada!».

No	me	he	atrevido	a	enseñar	la	imagen	hasta	hoy.	Esto	no	es	humano.

Sin	 duda,	 como	 argumento	de	 ciencia-ficción	 aquello	 no	 tenía	 precio.	Un	 retén
militar	había	encontrado	un	monstruo	justo	tras	avistar	una	luz	extraña.	Y	lo	habían
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ingresado	 realizándole	 las	 correspondientes	 pruebas	médicas	 y	 análisis.	 No	 fueron
pocos	quienes	indagaron	en	el	asunto	hasta	comprobar,	no	sin	cierto	desasosiego,	que
había	 algo	 mucho	 más	 siniestro	 detrás	 de	 todo.	 Aquello	 era	 una	 dolencia,	 una
malformación	 humana…,	 una	 enfermedad	 muy	 poco	 corriente	 que	 alguien	 había
convertido	 en	 una	 trama	 construida	 pieza	 a	 pieza,	 agregándole	 datos	 y	 detalles
diversos	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 alguna	 revista	 del	 sector	 del	 misterio,	 o	 algún
reportero	 andante,	 la	 publicase	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 dándola	 por	 cierta.	 De
lograrse	 este	 objetivo,	 probablemente,	 algún	 «inocente	 científico»	 rebatiría
inmediatamente	 el	 apócrifo	 enigma	 con	 un	 arsenal	 de	 datos	 sobre	 la	 deficiencia
teratológica,	 absolutamente	 humana,	 que	 se	 produce	 en	 algunos	 casos	 extremos	 de
macrocefalia.

Y	con	ese	aldabonazo,	fría	y	perfectamente	programado,	el	divulgador	y	el	medio
quedarían	desacreditados	para	siempre.

Uno	menos.
Ese	era	el	plan:	un	batacazo	de	órdago	en	los	momentos	de	mayor	competencia	de

los	medios	escritos.	Un	momento	en	el	que	 las	cabeceras	se	disputaban	 los	 lectores
con	historias	cada	vez	más	espectaculares.	En	ese	clima,	un	ramillete	de	periodistas	y
divulgadores	 recibieron	 puntualmente	—desde	 e-mails	 anónimos—	 la	 imagen	 y	 el
señuelo.

¿Qué	mejor	forma	de	destruir	su	credibilidad?
La	exótica	y	reciente	historia	del	cráneo	hizo	que	mi	desconfianza	ganase	enteros

respecto	al	espontáneo	Verne9	y	su	retahíla	de	asombrosos	datos.
Días	después	recibí	sus	últimas	noticias,	como	siempre	transportadas	en	un	correo

electrónico	cuya	cuenta	fue	desactivada	minutos	después…

Estimado	Iker:
Sé	de	buena	tinta	que	tus	primeras	estocadas	han	pinchado	en	hueso.	Sé	con

quién	has	hablado	y	a	quién	has	acudido.	Pero	no	 te	 rindas.	Eres	 tenaz	y	debes
demostrarlo.	El	gran	caso,	la	historia	terrible,	la	demostración	de	que	los	poderes
nos	ocultan	hechos	sobrenaturales	está	aquí.	Los	sucesos	de	Talavera	solo	son	la
gota	que	colma	el	vaso.	Lo	han	escondido	demasiado	tiempo,	con	el	objetivo	de
que	no	haya	testigos…	En	la	base	nada	te	dirán…	No	insistas	por	ahí.	Además,
ahora	con	el	accidente	reciente,	la	susceptibilidad	está	a	flor	de	piel.

Yo	 te	aseguro	que	 las	muertes	de	 los	 implicados	en	 las	apariciones	de	1976
ocurrieron	 y	 pueden	 seguir	 ocurriendo.	 Todo	 obedece	 a	 un	 plan.	 Te	 doy	 mi
palabra.

Ahora	 continúa	 la	 búsqueda	 y	 haz	 buen	 uso	 de	 este	 dato	 que	 te	 ofrezco:
Salvaleón.

Yo	solo	te	oriento,	la	verdad	debes	descubrirla	tú.
Esto	solo	es	la	punta	del	iceberg.
Un	abrazo.
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Verne9.

¿Salvaleón?	 Creo	 que	 respondí	 al	 e-mail	 —aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 iba	 a
obtener	 respuesta—	 con	 una	 sarta	 interminable	 de	 reproches.	 Casi	 obligándole	 a
cortar	para	siempre	la	comunicación.	No	sé	si	le	llegaría…	porque	nunca	más	supe	de
él.	 No	 me	 gustaba	 perder	 el	 tiempo.	 Pero,	 por	 otro	 lado	 —maldita	 deformación
profesional—,	me	sentía	intrigado:	¿Cómo	demonios	tenía	aquel	sujeto	noticia	directa
de	mis	últimas	gestiones?

Durante	 dos	 días	 aquel	 mensaje	 reposó	 junto	 a	 otros	 sobre	 mi	 mesa…	 Tenia
mucho	trabajo	acumulado	y	no	deseaba	seguir	haciendo	el	ridículo	como	marioneta
de	un	informante	demente.	¡Ya	era	perro	viejo	en	esto!

O	al	menos	eso	creía.
No	 estaba	 dispuesto	 y,	 sin	 embargo…,	 tragué.	 Quizá	 —eso	 nadie	 lo	 sabe—

porque	latía	en	mi	interior	 la	necesidad	de	saber	quién	podía	estar	detrás	y	con	qué
objetivos.	¡Por	eso	no	podía	apartar	los	ojos	del	maldito	papel!

A	la	semana	exacta	de	la	recepción	de	la	última	comunicación	de	este	personaje
ya	estaba	buscando	pistas.

No	tenía	remedio.
Salvaleón	 era	 un	 pueblecito	 de	 la	 provincia	 de	 Badajoz.	 Eso	 no	 me	 costó

descubrirlo.	Pero	lo	que	vino	después,	sí.	Una	serie	de	llamadas	me	confirmaron	que
algunos	testigos	de	la	región	recordaban,	al	iniciarse	1977,	un	tremendo	accidente.	Y
entonces	sentí	ese	temblor	tan	característico	subiendo	por	las	vértebras.

La	voz	de	una	mujer	mayor,	propietaria	de	un	colmado,	pareció	agitarse	también
al	describirme	aquello…

—Decían	que	fue	como	un	suicidio…	un	gran	tronar…	y	no	encontraron	ni	una
uña	 del	 piloto.	 Una	 o	 dos	 explosiones	 hubo…	 Pero	 hijo,	 esto	 fue	 ya	 hace	mucho
tiempo…	¡Pobre	hombre!	¡Se	esfumó	para	siempre!

Colgué	sin	dar	crédito	a	mis	propios	oídos.
Después,	 como	 casi	 siempre,	 llegó	 el	 aluvión	 de	 incógnitas	 al	 epicentro	 del

cerebro…
¿Cómo	era	posible?…	Me	habían	asegurado	oficialmente	que	 la	 lista	que	había

tenido	entre	mis	manos	de	muertes	de	pilotos	de	F-5	en	todo	el	territorio	español	era
concisa	y	exacta…

¿Qué	clase	de	accidente	perdido	era	aquel?
Sin	 embargo	—y	 ahora	 sí	 que	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 fuego—	 aquellos	 testigos

habían	 visto	 algo…	 y	 no	 mentían.	 Algo	 que	 explotó	 un	 día	 lejano	 en	 el	 cielo	 de
Salvaleón.

Tenía	una	 fecha	aproximada	y	un	 lugar,	y	con	eso,	como	el	que	porta	el	mayor
tesoro	recién	desenterrado,	me	dirigí	como	una	bala	a	la	Hemeroteca	Nacional.
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Ascensor	B,	planta	cuarta,	sector	sur,	microfilms…
Enero	de	1977…	Rollos	y	más	rollos	de	periódicos	regionales.	Adelante,	atrás	y

la	sala	de	altísimos	techos	y	armarios	de	metal	casi	vacía.	Pasaron	por	la	pantalla	las
noticias	en	blanco	y	negro,	invertidas,	como	un	negativo.

De	 nuevo	 adelante,	 atrás,	 parar…,	 con	 el	 mareante	 sonido	 del	 girar	 de	 las
bovinas…

Deportes,	política,	agricultura…	Día	19,	20…
Al	llegar	a	la	portada	del	día	21	el	corazón	casi	se	me	paró	de	un	golpe.	El	diario

Hoy	de	Badajoz	tenía	una	sorpresa	guardada	para	mí.	Leí	el	titular	muy	despacio:

El	piloto	del	F-5	estrellado	se	desintegró.

Pulsé	 a	 la	 tecla	 de	 la	 fotocopiadora	 para	 inmortalizar	 el	 documento.	 El	 tema
estuvo	 en	 la	 palestra	 solo	 dos	 días	 en	 la	 prensa	 regional…,	 pero	 era	 más	 que
suficiente.	Procesé	toda	la	información	y	me	quedé	allí	sentado	hasta	las	nueve	de	la
noche	invernal,	momento	en	que	me	pidieron	amablemente	que	saliera	de	la	sala.	Lo
hice	 con	 los	 ojos	 aún	 clavados	 en	 aquellas	 dos	 fotografías	 del	 inmenso	 cráter	 en
mitad	de	la	dehesa.

Tomé	de	nuevo	el	paraguas	y	salí	al	exterior.	La	tormenta	y	el	viento	esperaban	en
la	plaza	de	Colón.	Ni	siquiera	quise	tomar	un	taxi.	Caminaba	como	un	autómata.	Así
ascendí	 por	 la	 calle	 de	 Villanueva,	 estrecha	 y	 sin	 un	 alma,	 con	 los	 comercios	 ya
cerrados.	 Y	 en	 mi	 mente,	 imborrables,	 los	 extractos	 de	 aquella	 primera	 noticia
sepultada	 por	 el	 tiempo.	 Un	 suceso	 que,	 seguro,	 no	 había	 interesado	 a	 nadie	 en
veinticinco	largos	años…

Un	reactor	modelo	F-5	del	Ejército	del	Aire	se	estrelló	ayer	a	mediodía	en	las
inmediaciones	 de	 la	 localidad	 pacense	 de	 Salvaleón.	 El	 avión,	 que	 pilotaba	 el
teniente	coronel	del	Arma	de	Aviación	don	Mariano	Pérez	Jaraíz,	pertenecía	a	la
Base	Aérea	de	Talavera	La	Real…

El	 aparato,	 cuya	 numeración	 es	 211-36,	 había	 despegado	 a	 las	 11:34	 hora
local.	En	el	lugar	del	suceso	aparece	un	enorme	socavón	y	los	restos	esparcidos
en	 un	 radio	 de	 unos	 1000	 metros	 dan	 al	 lugar	 una	 visión	 auténticamente
catastrófica…

En	un	principio	se	manifestaron	serias	dudas	de	que	el	cuerpo	pudiese	estar
enterrado	en	la	zona	delantera	del	avión.	Había	restos	de	paracaídas	en	los	árboles
cercanos.	Uno	de	los	 tenientes	allí	personados	admitiría	 la	posibilidad	de	que	el
cuerpo	se	hubiese	desintegrado	a	consecuencia	de	 la	explosión,	pero	no	deja	de
ser	extraño	que	en	la	zona	no	se	vea	ningún	resto	humano,	más	aún	sabiendo	que
el	 médico,	 señor	 Rodríguez	 Toribio,	 había	 encontrado	 un	 trozo	 de	 bota,	 de	 la
cazadora	y	el	cinturón…
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Había	algo	desasosegante	en	aquella	primera	crónica.
¿Dónde	estaba	el	cuerpo?	¿Cómo	es	posible	que	alguien,	en	un	paraje	solitario,

saltase	con	el	paracaídas	y	no	apareciese	su	cuerpo?
Y	qué	demonios…	¿Cómo	el	maldito	Verne9	sabía	que	hasta	el	médico	se	había

negado	a	firmar	el	acta	de	defunción?
Llegué	 a	 casa	 resguardando	 los	 papeles	 dentro	 de	 mi	 abrigo.	 Extendí	 sobre	 la

mesa	el	carpetón	con	las	fotocopias	y	leí	las	noticias	del	día	siguiente,	22	de	enero	de
1977,	momento	en	el	que	parecía	que	se	iba	poniendo	cerco	a	la	verdad…

Se	 personaron	 junto	 al	 cráter	 autoridades	 como	 el	 teniente	 coronel	 Lozano,
quien	 nos	 dijo:	 «Como	 usted	 sabe,	 no	 puedo	 hacer	 ninguna	 declaración».	 Los
soldados	 iban	 en	 camiones	 provistos	 de	 picos	 y	 palas.	 El	 doctor	 indica	 que	 se
organizó	una	batida	de	400	metros	de	radio	y	que	no	aparecen	restos	humanos	por
ninguna	parte.	Algunas	personas	afirman	que	se	oyeron	dos	explosiones.	Se	cree
que	 las	 últimas	 palabras	 de	 don	Mariano	 Pérez	 Jaraíz,	 a	 través	 de	 la	 radio	 del
avión,	fueron:	«Voy	a	por	el	avión…».

De	 nuevo	 el	 escalofrío.	 Uno	 de	 los	 protagonistas	 principales	 de	 La	 noche	 del
miedo	había	dicho	por	radio	el	día	de	su	muerte	o	desaparición,	desde	el	interior	de	la
carlinga	y	ya	en	el	aire,	que	iba	a	por	«un	avión».	¿A	qué	se	refería?	Según	los	planes
de	vuelo	no	había	ningún	otro	aparato	civil	o	militar	por	las	inmediaciones…

Él	era	el	único	en	aquella	mañana.	¿O	no?
Aquella	 frase,	 aquella	 última	 comunicación	 en	 el	 aire	 era	 casi	 idéntica	 a	 la

pronunciada	por	otro	desaparecido	en	circunstancias	jamás	aclaradas.	Otro	accidente
misterioso,	digno	de	la	novela	negra,	de	un	militar	comprometido	con	lo	extraño:	el
comandante	Antonio	González	Boado[9].	Anoté	 su	 nombre	 con	 el	 fin	 de	 revisar	 su
increíble	historia.	Después	proseguí	rastreando	entre	papeles	para	comprobar	cómo	el
22	de	enero	la	prensa	regional	plegaba	velas.	Ni	una	información.	Ni	un	nuevo	dato.
Solo	 silencio.	 Sonreí	 mientras	 me	 acercaba	 la	 taza	 de	 té	 a	 los	 labios…	 Era	 una
sensación	¡tan	familiar!

En	una	nota	más	breve,	como	la	noticia	que	da	el	último	coletazo	en	su	proceso
de	extinción,	se	podía	leer	lo	que	sigue:

EL	CASO	PARECE	HA	QUEDADO	TOTALMENTE	CERRADO.

La	terminación	de	los	trabajos	de	búsqueda	hacia	las	doce	y	media	de	la	tarde
confirmó	 la	 primera	 idea	 que	 se	 tenía	 por	 todos	 los	 militares:	 el	 cuerpo	 del
coronel	Pérez	Jaraíz	se	había	quedado	totalmente	desintegrado,	ya	que,	según	se
nos	había	informado,	no	se	habían	encontrado	restos…

Posteriormente	 a	 la	 marcha	 de	 los	 militares,	 unos	 chavales	 encontraron	 un
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trozo	 que	 parecía	 carne	 humana	 chamuscada	 encima	 de	 una	 encina,	 a	 unos	 20
metros	 del	 lugar	 de	 la	 explosión.	Una	 especie	 de	pedazo	de	piel	 de	unos	 cinco
centímetros	 y	 apenas	 de	 tres	 a	 cuatro	 gramos	 de	 peso.	Este	 bien	 pudiera	 ser	 el
final	 de	 esta	 triste	 desgracia	 acaecida	 en	 la	 mañana	 del	 jueves.	 Diremos
finalmente	 que	 a	 cuantos	 militares	 de	 distinta	 graduación	 preguntamos,	 nos
dijeron	lo	mismo:	No	podemos	facilitar	ningún	dato	más.	A	título	de	comentario
personal,	creemos	que	el	cuerpo	sin	vida	está	desintegrado.

—Salió	con	calima,	en	condiciones	totalmente	adversas.	Insistió	y…	la	verdad	es
que	no	sé	bien	por	qué…,	pero	cayó	en	sónico,	en	picado…

Un	gesto	 de	 preocupación	 envolvió	 el	 rostro	 siempre	 serio	 del	 general	 jefe	 del
Sistema	de	Mando	y	Control	(MACOM)	del	Ejército	del	Aire.	Ángel	Bastida,	desde
luego,	no	era	un	cualquiera.	Profesional	excepcional,	conocía	el	mundo	de	la	aviación
de	combate	como	pocos	en	este	país.	Y	aquel	accidente	era	muy	extraño.

—El	teniente	Jaraíz,	curioso,	fue	uno	de	los	protagonistas	de	uno	de	los	casos	que
nunca	habéis	sacado	de	los	archivos…	—le	dije.

—¡Ay,	Iker!…	Vosotros	los	periodistas	siempre	igual.	Será	una	coincidencia…	Ya
te	dije	que	del	incidente	de	Talavera	no	había	más	de	lo	que	salió.

Bastida,	 todo	 hay	 que	 apuntarlo,	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 polémica
desclasificación	de	informes	ovni	que	el	Ejército	inició	en	1992.	Sus	propias	manos
habían	 redactado	 aquel	 «Falta	 expediente»	 que	 se	mostraba	 en	 los	 escasos	 papeles
oficiales	 del	 caso.	 Nuestro	 toma	 y	 daca,	 siempre	 respetuoso,	 tenía	 visos	 de
prolongarse	durante	horas…

—¿Nada	más?	¿Y	lo	que	pasó	después	de	que	se	viera	al	hombre	verde?
Hizo	una	mueca	como	queriendo	transmitir	santa	paciencia.
—Te	lo	he	dicho	por	activa	y	por	pasiva.	Y,	a	pesar	de	eso,	algún	«palito»	nos	has

dado	en	tus	libros…	—Puse	cara	de	resignación—.	Sí,	tú.	Ya	lo	sabes.	Te	repito	que
yo	 recibí	 dos	 cajas	 con	 los	 informes	 ovni	 oficiales.	 Sin	más.	Y	 aquello	 faltaba.	 Si
falta,	es	por	que	se	ha	perdido…	sin	mala	intención.	¿No	crees?

—Ya.	Justo	ese.	¡Solo	ese!	—insistí.
—Cierto	 es	 —prosiguió—	 que	 después	 de	 los	 hechos	 hubo	 una	 verdadera

ensalada	 de	 tiros.	 A	 uno	 le	 entró	 una	 bala	 por	 la	 «galleta»	 (distintivo	 de	 la	 gorra
militar).	Pudo	ser	una	desgracia.	Y	ahora	que	lo	pienso…

—¿Sí?	—inquirí	ansioso.
—Ahora	que	lo	pienso,	el	caso	este	de	lo	observado	dentro	de	la	base	de	Talavera

podría	no	 tener	nada	que	ver	 con	 los	ovnis.	El	 archivo	era	de	 eso,	 de	 los	ovnis.	Y
puede	que	esto	no	fuese	para	nada	en	ese	sentido.	Aquello	fue	como	una	aparición…

Aquella	noche	asistimos	a	un	programa	de	Telemadrid	que	presenta	Javier	Sierra
y	en	el	que	trabaja	mi	mujer,	Carmen	Porter.	Fue,	a	su	modo,	una	especie	de	nueva
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desclasificación	en	vivo.	El	caso	de	Talavera	salió	de	refilón	—faltaría	más—	ante	las
cámaras.	 Pero	 de	 aquella	 noche	me	 quedo	 con	 una	 frase	 sorprendente	 del	 general
Ángel	 Bastida:	 «¿Por	 qué	 no	 va	 a	 haber	 extraterrestres?».	Así	 concluyó	 el	 debate.
Pero	 mis	 dudas	 estaban	 lejos	 de	 cerrarse.	 Seguían	 intactas.	 Y	 a	 la	 intemperie
volvimos	a	coincidir…

—Créeme,	Iker.	Se	perdió	sin	más…	No	le	des	más	vueltas	—me	dijo	el	general
antes	de	montar	en	su	vehículo.

Al	ir	subiendo	la	ventanilla	otra	voz	familiar	sonó	a	mi	espalda:
—Yo	sí	creo	que	pudo	haber	hombre	verde.	Algo	tuvieron	que	ver…

El	 coronel	 Fernando	 Cámara	 es	 un	 hombre	 afable	 que	 vivió	 una	 experiencia
desconcertante	en	noviembre	de	1979,	cuando	tuvo	que	despegar	de	la	Base	Aérea	de
Los	Llanos	de	Albacete	a	bordo	de	su	Mirage	F-1	para	interceptar	un	ovni.	Su	caso,
su	vivencia,	eran	parte	ya	de	la	historia	del	misterio.	Allí	estuvo	él,	a	miles	de	pies	de
altura,	en	la	soledad	de	una	carlinga	y	ante	algo	que	jamás	podrá	olvidar.

—Algo	que	no	se	parecía	a	nada	conocido.	Ni	de	entonces	ni	de	hoy.
Durante	 más	 de	 una	 hora	 persiguió	 al	 artefacto	 gigantesco	 que,	 a	 su	 vez,	 tras

aproximarse	 vertiginosamente	 a	 un	 Supercaravelle	 de	 la	 compañía	 TAE	 —
Transportes	 Aéreos	 y	 Enlaces—	 con	 más	 de	 cien	 pasajeros	 y	 comandado	 por	 los
pilotos	civiles	Lerdo	de	Tejada	y	Zuazu,	provocó	un	aterrizaje	forzoso	en	la	pista	del
aeropuerto	de	Manises.	Era	el	caso	más	conocido,	con	mayor	número	de	expedientes
abiertos	e	incluso	impulsor	de	toda	una	interpelación	parlamentaria	en	el	Congreso	de
los	Diputados	al	Gobierno	de	UCD	por	parte	del	socialista	Enrique	Múgica.

Era	el	caso	más	importante,	sí,	pero	no	el	más	extraño.	Ni	el	más	terrorífico.	Ni	el
más	oculto.	Y	el	coronel	lo	sabía.	Por	eso	quizá	se	guardó	una	última	sorpresa	en	la
faltriquera.	Para	soltármela	como	una	bomba…

—Yo	vi	 aquel	 accidente,	 el	 del	vuelo	211.	Estaba	en	Talavera	 en	 la	Escuela	de
Reactores	ese	día.	Cómo	olvidarlo.	Yo	iba	detrás	de	Jaraíz…

Giré	ciento	ochenta	grados	y	me	 topé	con	 la	 sonrisa	de	Fernando,	 sabedora	del
impacto	inmediato	que	me	producían	sus	palabras:

—No	 se	 podía	 salir	 aquella	 mañana,	 pero	 él	 insistió.	 Insistió	 y	 no	 sé	 aún	 por
qué…

—Era	la	persona	que	había	ordenado	los	tiroteos	la	noche	de	la	aparición	dentro
de	la	base…	¿Estaría	afectado	por	algo?	—le	insinué.

El	Coronel	no	respondió	y	siguió	con	su	declaración…
—Mire…	Es	cierto	que	cayó	en	sónico.	Algo	terrible,	inexplicable	en	un	hombre

de	su	experiencia.	Cayó	en	un	valle	y	se	desintegró	prácticamente…	Pero	algo	sí	se
encontró,	una	prueba	de	que	era	él…

Aguardé.
—Unos	pelos	blancos.	Unos	cabellos.	Tres	o	cuatro.
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—Pero…	¿Sólo	eso?	—exclamé.
—Bueno.	Él	tenía	el	pelo	blanco.	Él	tenía	que	ser.
—Coronel,	¿sabe	usted	que	no	fue	el	único	fallecido	en	circunstancias	poco	claras

entre	los	protagonistas	de	aquella	noche?
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Bueno,	 luego	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 cosas	 terribles.	 Un	 sinfín	 de	 cosas	 en

aquella	madrugada…,	y	eso	motivó	el	secreto.
—Ya	 —insistí—.	 Está	 claro.	 Pero	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 fueron

desapareciendo	unos	cuantos	que…
Otra	palmada	y	la	despedida.
—Mire…	Con	franqueza.	De	este	caso	es	mejor	no	preguntar.

Que	un	cuerpo	se	desintegre	no	es	 tan	fácil,	pensé	en	el	regreso	a	casa.	Que	no
queden	apenas	rastros,	 tampoco.	Ahí	estaba,	según	Verne9,	 la	primera	víctima	de	la
maldición:	 en	 la	 figura	 de	 aquel	 teniente	 coronel	 que	 actuó	 dos	meses	 antes	 de	 su
muerte	en	la	larga	Noche	del	miedo.

Aquellos	periódicos	viejos,	su	silencio	y	el	lugar	rodeado	de	encinas	guardaban	el
secreto.

Quizá	 el	 mismo	 Verne9	 había	 estado	 buscando	 con	 picos	 y	 palas,	 junto	 a	 los
militares,	los	restos	en	el	humeante	cráter.

Quién	sabe.
De	pronto,	antes	de	entrar	en	el	portal,	reparé	en	un	dato	que	casi	me	tumba…	Al

mirar	 las	 agujas	 de	 mi	 reloj,	 mis	 ojos	 fueron	 directos	 al	 pequeño	 cuadrado	 del
calendario:	 habían	 pasado	 26	 años	 justos	 entre	 el	 estrellamiento	 que
desgraciadamente	copaba	la	actualidad	y	el	«accidente	fantasma»	de	1977.

La	misma	hora…,	 entre	 las	 11:34	y	 las	 11:45	horas,	 en	 la	misma	 fecha,	 con	 el
mismo	 tipo	 de	 avión…	y	 precisamente	 en	 el	mismo	 lugar,	 34	 kilómetros	 al	 sur	 de
Badajoz,	en	el	espacio	entre	Salvaleón	y	Nogales.

Exacto.
Aquello	 realmente	 era	 hilar	 fino.	 Tanto	 como	 para	 casi	 creer	 en	 una	 vieja

maldición.
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17
Ya	no	duermo

El	día	que	conocí	a	José	Hidalgo	nos	despedimos	en	una	calle	estrecha,	encalada,
en	cuesta.	Me	apretó	fuerte	la	mano	y	comenzó	diciendo:

—Me	han	dicho	que	usted	habla	por	las	noches	en	la	Cadena	Ser…
En	 aquella	 época	 yo	 hacía	 una	 hora	 semanal	 los	 domingos	 a	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada;	La	hora	de	los	misterios,	dentro	del	programa	Si	Amanece	nos	vamos,	del
compañero	Roberto	Sánchez.

—Quédese	 tranquilo	 —le	 respondí	 con	 una	 sonrisa—,	 que	 es	 a	 unas	 horas
imposibles,	a	la	hora	de	los	búhos…

—Ya.	Pues	le	escucharé.
—Pero	le	digo	que	es	muy	tarde	y…
—Es	que	yo,	desde	el	hombre	verde,	ya	no	duermo.

Escuchar	 aquellas	 palabras	 en	 boca	 del	 protagonista	 afectado	 por	 el	 párkinson,
con	aquella	mirada	que	 revivía	el	miedo,	es	algo	que	no	se	me	va	a	olvidar	nunca.
Quizá	por	 eso	 aquella	 escena	 se	me	 repite	de	vez	 en	 cuando	como	ejemplo	vivo	y
condensador	 de	 toda	 esta	 historia.	 En	 aquella	 frase,	 en	 aquella	 breve	 sentencia,	 se
estaba	 diciendo	 todo.	 ¿Para	 qué	más?	 Todo	 lo	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 podremos	 sentir
nunca.	Todo	lo	que	los	hace	distintos.	Todo	lo	que	nunca	podrá	comprender	quien	ha
permanecido	ajeno	a	los	caprichos	de	lo	extraño.

Ya	no	duermo…
Un	 acontecimiento	 que	 te	 rompe	 los	 esquemas	 como	 si	 fueran	 una	 pajarita	 de

papel.	 Unos	 segundos	 que	 cambian	 tu	 vida	 para	 siempre.	 Una	 realidad	 que	 solo
puedes	 confesar	 a	 unos	 pocos.	Por	miedo	 a	 la	 vergüenza,	 a	 la	 burla	 injusta.	A	que
piensen	que	eres	un	loco.	Pero	tú	sabes	que	es	verdad.	Y	te	ha	ocurrido	por	algo.

Ya	no	duermo…
Se	me	 ha	 ido	 repitiendo	 la	 frase,	 la	 expresión	 angustiada	 de	 su	 rostro,	 durante

estos	 tres	 largos	años	de	 investigación.	Como	una	aparición,	como	 la	condensación
de	lo	que	es	el	misterio.	A	veces,	un	estigma	terrible	para	quien	lo	vive.

Mucho	 tiempo	 después,	 y	 tras	 un	 puñado	 de	 entrevistas	más,	 pude	 ahondar	 un
poco	en	ese	umbral	nocturno	que	parecía	angustiar	a	mi	amigo.	Cara	a	cara,	cada	uno
a	un	 lado	de	 una	gran	mesa	 redonda	 cubierta	 con	mantel	 blanco,	 el	 bueno	de	 José
Hidalgo	me	hacía	una	confesión	importante…

—Desde	entonces	se	me	repite	una	pesadilla…
Dejé	los	cubiertos	sobre	el	plato	y	escuché.	A	esas	alturas	ya	había	comprobado

que	la	mayoría	de	los	protagonistas	de	esta	historia	las	sufrían	de	un	modo	constante
y	angustioso,	repetitivo.	Como	algo	que	se	ha	quedado	dentro	de	la	memoria	y	que	se
proyecta	cada	madrugada	desde	el	interior	del	cerebro.
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—Dice	mi	mujer	 que	me	 despierto	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 gritando…	 que	 algo
hace	que	me	despierte…

—¿Hablando	en	sueños?
—No.	Hablando,	no.	Chillando,	llamando	a	alguien	con	todas	mis	fuerzas.
—¿Y	cuál	es	la	escena	que	ves	antes	de	despertar?
—Veo	 oscuridad,	 todo	 negro.	 Como	 si	 estuviese	 perdido.	 Pero	 distingo	 como

lomas,	montículos…	un	 paisaje	 que	 no	 sé	 cuál	 es…	Y	 ramas	 que	 se	mueven,	 que
salen	al	camino…	De	pronto	me	vuelvo	y	veo	detrás	de	mí	a	unas	¿personas?…	sí,	a
unas	personas	como	vestidas	con	un	traje	blanco,	o	de	color	claro.	Van	detrás	de	mí…
Vienen	detrás	de	mí	en	aquel	monte…

El	terror	transforma	los	rostros	con	suma	facilidad.	Apergamina	la	cara,	arruga	las
pieles,	hunde	los	ojos.	Así	lo	observaba	yo	en	Hidalgo…

—Me	 da	 miedo	 porque	 no	 sé	 quiénes	 son.	 No	 sé	 si	 son	 difuntos…	 o	 es	 mi
familia.	Me	siguen.

—¿No	distingues	a	nadie?
—A	nadie.	Allí,	 con	 esos	 trajes	 largos,	 acercándose…	 Igual	 son	 difuntos,	 pero

¿qué	quieren	de	mí?	Es	algo	que…	Mira…	¡Mira!

El	 antebrazo	con	 los	vellos	de	punta.	No	era	 la	primera	vez	que	me	hacían	esa
prueba.	Y	la	mirada	acuosa,	como	queriendo	trazar	una	conexión	entre	lo	sucedido	en
1976	y	la	presencia	de	ese	umbral	frondoso	y	negro	donde	se	siente	perdido.	Como
en	La	noche	del	miedo.	Con	la	misma	inseguridad.	Sintiendo	de	cerca	que	lo	extraño
te	está	acorralando.

—Me	despierto	a	veces	como	peleando	contra	algo.	Doy	puñetazos,	manotazos,
como	para	alejarme	de	eso.	Y	grito,	 grito	 en	 cuanto	 consigo	 conciliar	 el	 sueño.	Ya
están	ahí	otra	vez,	me	digo	a	mí	mismo.	Y	tengo	hasta	miedo	de	dormir,	de	soñar,	de
encontrarme	con	ellos.

Por	un	 instante	 le	habían	vuelto	 los	 temblores.	Aquella	agitación	 terrible	que	se
pegó	 a	 su	 vida	 como	 una	 rémora	 fatal	 poco	 después	 de	 que	 empuñase	 un	 fusil	 y
disparase	una	descarga	contra	algo	que	dicen	que	no	puede	existir.	Algo	 imposible,
pero	tan	real	como	su	párkinson.

Después	de	la	confesión,	Hidalgo	se	sentía	mejor.	Por	lo	memos	un	poco	mejor.
Y	con	más	calma	volvimos	a	contemplar	el	plano	de	la	base,	a	diseñar	la	ruta	que

efectuaron	aquel	infausto	día,	a	recordar	las	posiciones,	las	medidas,	los	detalles.
Así	nos	cayó	la	tarde	rojiza.	Casi	sin	darnos	cuenta.
José	Manuel	Trejo	 también	 tiene	sus	particulares	demonios,	que,	desde	aquello,

vuelven	 a	 visitarle	 algunas	 noches.	 En	 él	 se	 ha	 desarrollado	 la	 sensación	 de
permanente	vigilancia,	del	acoso,	del	seguimiento	puramente	físico	de	unas	personas
de	las	que	no	conoce	ni	su	identidad	ni	sus	intenciones.

¿Paranoia?	¿Manía	persecutoria?
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En	 el	 verano	 de	 1977,	 cuando	 aparentemente	 ya	 todo	 había	 transcurrido,	 se
trasladó	a	 trabajar	a	Barcelona	sin	volver	a	ver	a	 los	compañeros	que	compartieron
aquella	traumática	aventura.	La	idea	era	olvidarlo	todo,	empezar	una	nueva	vida.	Pero
una	serie	de	sucesos	no	se	lo	iban	a	poner	fácil.

—Estaba	con	un	camión	de	la	empresa	Estrella	Dorada.	Recuerdo	perfectamente
que	 aparqué	 para	 hacer	 reparto	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Consejo	 de	 Ciento.	 En
mitad	de	la	mañana	veo	un	coche	grande,	tipo	limusina,	y	dos	tipos	altos	y	arreglados
que	se	me	acercan.	Me	hacen	saber	que	yo	en	el	hospital	había	hablado	demasiado.
Me	quedé	de	una	pieza,	 con	 temor.	 ¿Cómo	me	habían	conocido?	No	 lo	 sé.	 ¿Cómo
estaban	al	tanto	de	esa	historia?	Lo	desconozco.	Y	eso	es	un	tormento.

—¿Te	interrogan	en	plena	calle?	—pregunté.
—Sí.	Y	me	hacen	saber	lo	que	tú	ya	conoces,	que	también	fui	interrogado	durante

días	y	que	en	esa	especie	de	trance,	o	lo	que	fuese,	conté	muchas	cosas	que	se	habían
registrado	en	magnetófono.

—¿Conocían	ellos	esa	historia?
—Así	me	lo	dijeron…	Y	eso	sí	que	era	extraño.	Extraño	de	verdad.	Me	hablaron

de	que	había	una	cinta,	una	cinta	muy	importante.	Después	no	recuerdo	nada.	Nada.
Me	 desperté	 en	 mi	 cama,	 con	 las	 llaves	 echadas.	 Aparecí	 allí.	 Después	 se	 me
desvanece	el	recuerdo…

—¿Pudo	ser	un	sueño?

José	Manuel,	 como	 si	 aún	 tuviera	 cierto	 pudor,	 sonrió	 con	 timidez.	 Como	 con
miedo	de	lo	que	iba	a	decir.	¿No	se	fiaría	totalmente	de	mí?…

Esperé	 a	 que	 apurase	 el	 vaso	 de	 agua.	 Entonces	 su	 risa	 inicial,	 casi	 escondida
entre	las	sombras	de	aquel	piso,	se	volvió	gesto	hosco.

—Me	ha	ocurrido	otras	veces.	La	última	—me	enseña	un	parte	médico	de	ingreso
y	atención—	el	12	de	noviembre	de	1984.	Ocho	años	justos	después	del	incidente.

Una	historia	difícil	de	creer	a	botepronto.	Cierto.	Pero	 igualmente	difícil	era	no
creer	a	pies	juntillas	en	la	rotundidad	del	grueso	y	tangible	sobre	acolchado	repleto	de
documentos	que	contenía	un	remite,	nombres	y	apellidos,	y	que	en	1998	recibió	en	su
domicilio	 para	 recordarle,	 quizá,	 que	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido,	 seguían	 sus
pasos	muy	de	cerca…

—Había	pasado	ya	tanto	tiempo	que…
Lo	puso	en	mis	manos,	y	allí	vi	una	serie	de	 listados	copiados	de	 los	utilizados

por	el	Ejército	del	Aire	en	su	Instrucción	General	40-5.	Una	especie	de	plantillas	y
cuestionarios	confidenciales	muy	extensos	para	la	identificación	de	un	presunto	caso
anómalo	 de	 tipo	 ovni.	 Le	 instaban	 a	 que	 lo	 rellenase	 con	 la	 mayor	 cantidad	 de
información	posible.	Aquello	era	intrigante…

—Lo	que	me	 inquietó	es	que	previamente	 recibí	una	 llamada	de	estas	personas
que	se	identificaron	a	la	puerta	de	mi	casa	como	periodistas	de	Madrid.

—¿Periodistas?	¿Y	fueron	hasta	tu	mismo	domicilio?	—le	pregunté	extrañado	al
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corroborar	 que	 aquellos	 extraños	 reporteros	 no	 eran	 compañeros	 del	 gremio
especializado	en	estos	asuntos.

—Sí.	Y	yo	estaba	bastante	inquieto.	Uno	de	ellos,	advirtiéndome	de	que	la	visita
se	iba	a	producir	en	breves	días,	me	dijo	en	tono	amable	que	lo	mejor	para	mí…

Se	quedó	pensativo	y	dio	otro	trago…
—¿Que	lo	mejor	qué,	José	Manuel?
—Que	mintiese.	Al	final	venía	a	decir	esto.	Y	ya	sin	buenas	palabras.	Que	dijese

por	escrito	que	todo	lo	que	yo	había	declarado	en	su	día	era	una	invención.	Que	así
me	evitaría	problemas.
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18
Se	puede	inducir	un	fantasma

EXTRACTO	DEL	INFORME	OFICIAL	ACERCA	DE	LO	ACONTECIDO	EN	EL
ACUARTELAMIENTO	CHIPRIOTA	DE	DAKELIA	EN	SEPTIEMBRE	DE	1968:

Hechos

El	 suboficial	 de	 guardia	 del	 sector	 del	 desembarcadero	 se	 despierta	 por	 los
aullidos	lastimeros	del	perro	lobo	irlandés	de	la	Tercera	Compañía.	Al	llegar	a	la	zona
en	cuestión,	dentro	del	barracón,	lo	observa	tumbado,	con	todo	el	pelo	erizado	y	con
la	mirada	 fija	 en	 las	 escaleras	 que	 bajan	 hacia	 el	 primer	 piso.	Temiendo	un	 ataque
terrorista,	el	soldado	monta	el	arma	y	apunta	hacia	el	hueco	de	la	escalinata,	al	tiempo
que	percibe	un	zumbido	tan	agudo	que	lo	obliga	a	taparse	los	oídos	por	el	dolor.	El
perro	ha	atravesado	el	pasillo	y	vuelve	a	gruñir	refugiándose	debajo	de	un	camastro,
sin	atreverse	a	salir.	En	ese	momento,	el	suboficial	ve	ascender	a	una	figura	que	va	a
su	encuentro,	produciéndole	gran	temor.

Descripción	de	la	figura

Hombre.	Cara	alargada	y	 tenebrosa	 (sic).	Ojos	muy	abiertos,	 aparentemente	 sin
párpados	y	pelo	en	forma	de	greñas	rojizas.	Viste	un	traje	de	una	pieza	de	tono	azul
claro	 con	 cuello	 circular.	Mira	 fijamente	 al	 testigo.	 Solo	 se	 percibe	 el	 tronco	 y	 la
cabeza.	No	hay	piernas	ni	pies.

Reacción

A	unos	cinco	metros	del	soldado	la	cara	del	individuo	se	gira	completamente	a	un
lado	—180	grados—	para	observar	la	estancia.	El	testigo	huye	despavorido	y	corre	a
encerrarse	 en	 su	 cuarto.	 Afirma	 que	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 temblando
descontroladamente	y	sin	saber	qué	hacer	ni	a	quién	acudir.	Apuntaba	con	su	fusil	a
la	puerta,	al	tiempo	que	escuchaba	una	especie	de	chillido	o	lamento	detrás	de	esta.
Era	un	quejido	ahogado	que	 se	mantuvo	allí	 durante	media	hora.	Transcurrido	este
tiempo,	todo	volvió	a	la	calma.

Diagnóstico

El	soldado	presenta	cuadro	severo	de	shock	por	impacto	emocional.	Hay	afección
psicomotriz	y	dificultad	para	el	habla.	Posible	daño	neurológico.	Se	impone	traslado
a	 centro	 sanitario.	 El	 perro	 fue	 encontrado	 como	 un	 despojo	 debajo	 del	 camastro
exterior.
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*	*	*

Nunca	 se	 supo	 cómo	acabó	 aquel	 hombre.	Qué	 fue	 de	 él.	Cómo	afectó	 aquella
visión	a	su	psique.

Podemos	imaginarlo	si,	sencillamente,	nos	colocamos	en	su	lugar.
A	esas	alturas	ya	sabía	que	el	caso	que	con	tanto	ahínco	perseguía	no	era	único.

En	 ciertos	 enclaves	 habían	 ocurrido,	 incluso	 con	 anterioridad,	 sucesos	 similares
igualmente	silenciados.	En	otros	países,	en	otros	centros	militares,	soldados	del	más
diverso	nivel	habían	tenido	amargas	experiencias.	En	algunas,	como	la	de	Dakelia,	lo
observado	fue	digno	de	pesadilla.

Quizá	demasiado	terrorífico	para	ser	real.
Percepción	 auditiva	 previa,	 terror	 en	 los	 animales	 que	 «avisan»	 a	 su	 amo	 y

posteriormente	huyen;	visión	de	carácter	más	espectral	que	físico.	¿Y	si	se	tratara	de
un	experimento	de	manipulación	mental?	¿Una	prueba	para	analizar	las	reacciones	de
la	tropa	ante	una	anomalía	que	se	escapa	por	completo	a	lo	cotidiano?

No	 son	 pocos	 los	 que	 apoyan	 esta	 teoría	 que,	 en	 un	 principio,	 puede	 parecer
delirante	o	conspirativa.	Sin	embargo,	cosas	peores	se	han	conocido	—incluso	entre
los	ejércitos	de	los	países	más	desarrollados	del	mundo—	y	desclasificado	después	de
muchos	años	a	la	sombra	del	secreto.	Experimentos	de	radiación	humana,	de	tortura
mental	o	de	bloqueo	sensorial	han	salido	a	la	luz	a	raíz	de	la	apertura	de	determinados
archivos	 relacionados	 con	 las	 agencias	 de	 inteligencia.	 Algunos	 tan	 dignos	 de	 la
ficción	como	el	MK-ULTRA	—programa	iniciado	en	los	años	cincuenta	por	parte	de
la	Central	de	Inteligencia	Americana	que	perseguía	el	control	absoluto	de	la	conducta
humana	mediante	hipnosis—	y	otras	operaciones	con	siglas	 tenebrosas	desplegadas
durante	 la	 guerra	 fría,	 hacen	 que	 estas	 presumibles	 apariciones	 inducidas	 sean
perfectamente	recreables	desde	hace	varias	décadas.

El	 análisis	 del	 miedo,	 de	 la	 histeria,	 del	 pánico,	 siempre	 ha	 sido	 un	 objetivo
jugoso	por	parte	de	las	grandes	potencias.	Con	ellas	se	pueden	estudiar	con	previsión
las	reacciones	del	ser	humano.	Y	hay	quien	afirma	sin	rubor	que	este	tipo	de	cobayas
de	carne	y	hueso	ya	han	sido	engañadas	en	varias	ocasiones	utilizando,	por	ejemplo,
complejos	 hologramas.	 En	 Cuba,	 por	 ejemplo,	 se	 diseñó	 la	 visión	 gigantesca	 y
programada	informáticamente	de	la	Virgen	para	provocar	una	reacción	en	contra	del
régimen	 comunista	 de	 Fidel	 Castro[10].	 Ocurrió	 en	 1982,	 y	 el	 suceso	 provocó	 un
estallido	internacional	que	se	quedó	en	las	discusiones	meramente	políticas	y	que	no
ahondo	en	el	verdadero	quid	de	la	cuestión:	la	experimentación	constante	en	el	campo
de	las	emociones,	de	los	terrores,	de	las	creencias.

—Iker,	hoy	en	día	se	puede	inducir	un	fantasma.
Miré	desconfiado	al	doctor	Bibiloni	Brotad,	que	había	venido,	nunca	mejor	dicho,

como	una	auténtica	aparición.	Repentinamente.
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Tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 meditó	 un	 instante	 sobre	 la	 frase	 que	 acababa	 de
pronunciar.	Posó	la	taza	sobre	el	platillo	y	se	reafirmó.

—Se	puede.	Y	no	le	quepa	la	menor	duda.
La	extraña	visita	me	mantenía	alerta.	Quizá	estaba	equivocado,	o	 sugestionado,

pero	el	sentido	de	alarma	se	había	disparado	desde	el	momento	en	que,	en	mitad	de	la
investigación,	este	doctor	había	requerido	mi	presencia	para	una	urgente	reunión.	El
motivo	era,	cuando	menos,	sorprendente.

—Oiga,	 profesor,	 ¿así	 que	 ustedes,	 científicos	 de	 primer	 nivel	 europeo,	 están
efectuando	un	seguimiento	de	algunos	casos	de	apariciones	anómalas	que	afectaron
físicamente	a	los	testigos?	—le	repetí,	sentado	frente	a	él	en	la	segunda	planta	de	un
discreto	café	madrileño.

—Así	 es.	 Y	 sabemos	 de	 un	 puñado	 de	 casos	 que	 usted,	 como	 periodista,	 ha
seguido.	 Los	 consideramos	 muy	 interesantes.	 Podrían	 aportar	 datos	 clarificadores
respecto	 a	 la	 naturaleza	 de	 una	 serie	 de	 hechos	 que,	 objetivamente,	 no	 podemos
explicar.	De	ahí	nuestro	enorme	interés.

Bibiloni,	impecablemente	vestido,	con	un	fuerte	acento	mallorquín	aderezado	con
giros	 que	 sonaban	 a	 alemán,	me	 extendió	 su	 tarjeta.	Como	 si	 percibiese	mi	 inicial
recelo…

Profesor	Miguel	Bibiloni	Brotad,	Jefe	de	Servicio	de	la	Consellería	de	Innnovació
i	Energía	del	Govern	de	les	Illes	Balears.

Había	 insistido	 mucho	 en	 que	 nos	 viéramos.	 Conocía	 datos,	 informes	 e
identidades	de	los	sucesos	que	en	el	último	lustro	yo	había	venido	publicando.	Aquel
conocimiento	tan	detallado	me	escamó,	y	las	alarmas	terminaron	de	activarse	cuando,
al	final	de	aquella	primera	reunión,	me	ofrecí	a	acompañarle	hasta	su	vehículo…

—No	hace	falta,	se	lo	agradezco,	pero…
—Insisto	—respondí,	mientras	le	alcanzaba	el	oscuro	gabán	de	la	percha.

¿Cómo	es	que	yo	no	sabía	nada	de	una	iniciativa	científica	de	tal	calibre?	¿Cómo
no	me	había	enterado	de	la	unión	de	varios	científicos	para	indagar	en	aquel	oscuro
asunto?

Caminamos	unos	pasos	hasta	que,	en	mitad	de	una	calle	muy	transitada,	apareció
un	vehículo	grande,	tipo	limusina.	Me	quedé	de	una	pieza.	El	doctor	me	hizo	un	gesto
con	la	mano	antes	de	desaparecer	ante	el	cristal	tintado:

—¡Volveremos	 a	 vernos!	 Esos	 casos	 son	 muy	 interesantes.	 Sobre	 todo	 el	 de
Talavera	la	Real.	Es	urgente	que	me	ponga	en	contacto	directo	con	los	testigos…	Se
lo	 repito,	 estamos	 dispuestos	 a	 efectuar	 un	 detallado	 análisis	 médico,	 radiológico,
psíquico…	Con	 los	mayores	medios	que	hoy	se	disponen	en	el	mundo.	Téngalo	en
cuenta.	¡Solo	necesito	su	ayuda!

Me	quedé	como	un	espantajo	clavado	en	la	acera	durante	al	menos	cinco	minutos.
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Aurelio,	el	recio	lechero	del	barrio,	también	asistió	a	la	escena	unos	metros	más	atrás,
asomado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 negocio.	 Su	 cara	 reflejaba	 sorpresa,	 seguramente	 por	 el
coche	a	 la	americana.	A	mí,	sin	embargo,	me	 inquietaba	algo	menos	visible:	aquel
conocimiento,	aquella	profusión	de	datos…,	aquel	interés	de	un	grupo	de	científicos
tan	poco	identificados	como	el	propio	misterio	que	nos	atañe…

Había	algo	que	no	me	cuadraba,	pero	probablemente	a	esas	alturas	mi	excesivo
recelo,	conociendo	las	historias	que	habían	ocurrido	en	torno	al	La	noche	del	miedo,
habían	hecho	su	mella.

Mejor	 era	 calmarse.	Y	menos	mal	que	 lo	hice,	porque	puedo	asegurar	—por	 lo
menos	a	fecha	de	hoy—	que	me	equivocaba	de	lleno	en	mis	primeras	apreciaciones.

El	doctor	Bibiloni	imagino	que	disculpará	estas	iniciales	reticencias.	Al	final,	en
nuevas	 citas	 y	 siempre	 con	 discreción	 total,	 su	 discurso	 se	 volvió	 mucho	 más
esclarecedor.	Pasé	a	la	ofensiva	y	fui	yo	quien	hizo	las	preguntas.	No	todos	los	días
hay	oportunidad	de	preguntar	sobre	algunos	temas	tabú	a	los	que	realmente	saben.

Por	lo	menos	eso	habíamos	ganado.
Acepté	 la	 invitación	 de	 un	 nuevo	 encuentro…	 y	 entonces	 descubrí	 un	 mundo

terrorífico	del	que	nadie	habla	abiertamente.
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19
Espectros	y	radiaciones

Se	puede	inducir	un	fantasma.	Se	pueden	provocar	las	condiciones	artificialmente
para	crearlo…	Se	lleva	haciendo	mucho	tiempo.

Las	 incógnitas	 que	 Bibiloni	 había	 dibujado	 en	 el	 aire	 en	 la	 primera	 cita	 eran
dignas	de	ser	exploradas	con	una	batería	de	preguntas	que	estuviese	a	su	altura.

Y	mientras	las	preparaba,	en	un	discreto	rincón	del	café	de	siempre,	me	vinieron	a
la	 mente	 las	 caras,	 los	 gestos,	 los	 miedos	 de	 tantos	 buenos	 amigos	 que	 se	 habían
encontrado	cara	a	cara	con	esta	otra	realidad.	Algunos	eran	profesionales	intachables
como	 Miguel	 Porcel,	 reputado	 jefe	 de	 realización	 de	 Televisión	 Española,	 con
décadas	de	reporterismo	y	rodajes	a	sus	espaldas.	Quizá	por	ser	la	última	que	había
llegado	 hasta	mis	 oídos,	 o	 por	 sus	 peculiaridades	 realmente	 aterradoras,	 la	 recordé
nítidamente	aguardando	la	llegada	del	profesor…

En	 Gerona	 hubo	 un	 crimen	 espantoso.	 En	 aquella	 época	 yo	 realizaba	 los
reportajes	de	un	programa	que	fue	mítico	en	el	periodismo	de	sucesos;	el	Código
Uno	que	presentaba	Arturo	Pérez	Reverte.	¿Lo	recuerdas,	no?

Total,	que	llega	la	noticia	y	un	redactor,	un	productor	y	yo	ponemos	rumbo	a
la	capital	catalana	esa	misma	noche…	Llegamos,	tras	una	serie	de	incidencias	en
plena	carretera,	a	las	tres	de	la	madrugada.	Nos	decidimos	por	un	hotel	normal	y
corriente,	casi	vacío,	donde	nunca	antes	habíamos	estado.	Nos	recibió	un	hombre
muy	 amable	 y	 nos	 dijo	 que	 precisamente	 las	mejores	 habitaciones	 estaban	 una
encima	de	la	otra.	Y	así	nos	fueron	asignadas	tres	llaves:	la	101,	la	201	y	la	301…

Estábamos	 destrozados,	 completamente	 exhaustos	 por	 el	 largo	 viaje	 y
decidimos	acostarnos	 inmediatamente,	 el	día	 siguiente	 iba	a	 ser	de	duro	 rodaje.
Nos	despedimos	y	escuché	el	cerrarse	de	las	dos	puertas	de	mis	compañeros…	A
esto	 que,	 ya	 estando	 dormido,	 en	 la	 sencilla	 habitación	 escucho	 unos	 ruidos.
Ruidos	clarísimos	de	alguien	que	parecía	estar	dentro.	Y	un	pánico,	un	frío,	una
sensación	 de	 impotencia	 me	 mantuvo	 en	 principio	 acurrucado.	 Acto	 seguido
escucho	un	sonido	que,	mira	Iker,	aún	hace	que	se	me	ponga	la	carne	de	gallina…
Era	 ¡riiiis!,	 ¡raaas!	 Era	 alguien	 cortando	 papeles	 de	 periódico…,	 pero
¡cortándolos	 allí	 dentro!	 Ya	 no	 aguanté	más	 y	me	 incorporé	 de	medio	 cuerpo,
esperando	 pillar	 a	 alguien.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 veo	 como	 medio	 cuerpo…,
como	si	alguien	se	asomase	dentro	de	la	habitación.	La	mitad	de	un	cuerpo	que
me	miraba	 como	curioseando,	 perfectamente	definido…	Ni	que	decir	 tiene	que
apenas	pude	dormir…

Lo	alucinante,	lo	increíble,	es	que	yo	no	estaba	muy	dispuesto	a	contarlo,	ya
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que…	¿qué	iban	a	pensar?	En	el	desayuno	veo	que	el	productor	baja	con	la	cara
desencajada,	 completamente	 descompuesto.	 Le	 pregunto	 y	 lo	 primero	 que	 me
responde,	aterrorizado,	es	que	ha	pasado	una	noche	de	perros.	Que	a	eso	de	 las
cuatro	y	pico	ha	notado	claramente	cómo,	sin	que	se	escuchase	nada,	un	cuerpo,
alguien,	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 habitación.	 Le	 entró	 un	 miedo	 imposible	 de
dominar	y	observó,	tras	una	serie	de	ruidos,	como	de	chillidos	o	lamentos,	cómo
aquella	 sombra	 salía.	 Incluso	 escuchó	 el	 cerrojo,	 como	 si	 en	 verdad	 alguien
hubiese	abierto	la	puerta…

Estábamos	 los	 dos	 ya	 completamente	 aturdidos	 cuando	 baja	 el	 tercero	 del
grupo.	Su	cara	era	un	poema.	Aún	venía	temblando.	Se	trataba	del	redactor,	que
estaba	 en	 la	301…,	y	 lo	que	nos	 contó	nos	dejó	 aún	más	helados	de	 lo	que	ya
estábamos.	Al	 parecer,	 notó	 ruidos	muy	 extraños	 también,	 pero,	 vencido	por	 el
sueño,	 acabó	 durmiendo	 plácidamente.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 al	 despertar	 se
percata	 de	 que	 la	 cama	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 suya	 aparecía	 completamente
deshecha	 y	 con	 la	 marca	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 hubiese	 tumbado	 durante	 largo
tiempo.	Al	levantarse	ve	cómo	la	almohada	de	la	cama,	como	si	le	hubiesen	dado
una	 serie	 de	 golpes,	 está	 deformada	 y	 en	 mitad	 de	 la	 habitación…	 Y	 lo	 más
increíble,	 alguien	 había	 descorrido	 las	 cortinas,	 abriéndolas	 del	 todo,	 pulsando
para	ello	 la	correa	 lateral.	Y	nadie,	eso	seguro,	había	entrado	en	ninguna	de	 las
habitaciones.

Quedamos	 tan	 conmocionados	 que	 salimos	 de	 allí	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo.	 Fue	 tanta	 la	 impresión	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 mi
escepticismo	 con	 este	 tipo	 de	 sucesos	 era	 total,	 investigué	 sobre	 la	 historia	 del
lugar,	del	hotel…	de	qué	había	sido	aquello	antes,	si	una	masía,	un	cortijo.	Pero
nada,	 siempre	 fue	 un	 hotel.	 Un	 hotel	 del	 que	 no	 te	 voy	 a	 dar	 el	 nombre	 por
razones	obvias	y	que,	según	me	confirmó	gente	del	sector,	siempre	había	ido	mal.
Nunca	había	funcionado.

La	 cara	 de	 Miguel	 Porcel	 al	 contar	 esta	 historia	 es	 algo	 que	 no	 se	 olvida.
Curiosamente,	aquella	descripción	se	parecía	mucho	a	mis	pesadillas.	Y	eso	que	las
mías	sí	que	eran	solo	eso,	pesadillas…

Iba	a	sumergirme	de	nuevo	en	mis	pensamientos	cuando	miré	al	frente	y	me	topé
con	el	doctor	Bibiloni,	ya	sentado.	Otro	susto.	Sin	más	preámbulos,	pues	el	 tiempo
apremiaba,	 comencé	 a	 hurgar	 en	 el	 aspecto	 científico	 de	 estas…	¿visiones?	Estaba
seguro	de	que	lo	que	iba	a	escuchar	podía	ser	sorprendente…

—¿Existe	 entonces	 un	 tipo	 de	 radiactividad	 desconocida	 asociada	 a	 las
apariciones?	 —le	 pregunté,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 sitio	 en	 la	 mesa	 apartando	 mis
cuadernos	y	papeles.

—Vamos	a	ver.	Se	mezclan	una	serie	de	fenómenos.	Son	relativamente	pocos	los
casos	 bien	 documentados.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 puede	 haber	 algún	 tipo	 de
radiactividad	de	la	que	sabemos	muy	poco.	Casi	nada.
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—¿Puede	ser	negativa	para	el	ser	humano?
—Bien…	El	catálogo	del	doctor	Schoesler,	 de	 la	NASA,	es	 esclarecedor	 a	 este

respecto.	Lo	que	ocurre,	querido	amigo,	es	que	el	asunto	no	está	bien	documentado
habitualmente.	A	veces	debido	a	 los	 lugares	remotos	donde	han	ocurrido,	y	a	veces
por	el	propio	silencio	temeroso	de	los	médicos.

Al	hablar	de	ese	catálogo	y	de	lugares	que	casi	ni	aparecen	en	los	mapas	recordé
inmediatamente	 accidentes	 como	 el	 de	 Joao	 Prestes	 Filho,	 pescador	 brasileño	 que
tuvo	una	muerte	atroz	tras	encontrarse	con	un	misterioso	resplandor	en	Araçariguama
en	1946,	 localidad	selvática	que	no	disponía	siquiera	de	 tendido	eléctrico.	Según	el
jefe	de	 la	prefactura	de	São	Roque,	Araci	Gomide,	 Joao	pereció	casi	convertido	en
una	calavera	de	 la	que	colgaban	 tendones	y	 jirones	de	carne.	Se	 fue	deshaciendo	a
medida	que	su	voz	se	apagaba,	gritando:	«¡La	luz!	¡La	luz!…».

—Profesor	—le	dije,	 con	 la	 imagen	presente	 del	 desgraciado	 agonizando	 en	 su
camastro	 rodeado	 de	 todas	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 pueblo—,	 ¿que	 síntomas	 físicos
presenta	una	persona	irradiada?

—Hay	trastornos	visuales	principalmente	—respondío,	señalándose	 los	dos	ojos
—.	Estas	 son	 las	más	características.	Sobre	 todo,	querido	amigo,	una	pérdida	de	 la
visión,	que	es	el	 fenómeno	más	 típico…,	pero	 también	se	produce	en	ocasiones,	 al
entrar	 en	 contacto	 con	 estas	 fuentes	 energéticas,	 el	 bloqueo	 del	 oído,	 náuseas,
vómitos…	 y	 en	 una	 fase	 de	 mayor	 exposición	 se	 producen	 también	 heridas	 y
quemaduras.

Joao	Prestes	Filho,	cómo	olvidarlo,	es	hoy	una	especie	de	mito	de	lo	extraño.	Su
nombre	ha	 sido	 recordado	en	 informes	y	algunos	 libros.	Una	postrera	 fama	para	 lo
que	fue	un	final	horrible.	Algo	debió	irradiarlo,	un	foco	que	se	apareció	justo	frente	a
su	casa	aislada	en	el	bosque…

—¿Y	la	mente?	¿También	sufre	estos	efectos?
—He	ahí	una	de	 las	claves	—respondío	de	 inmediato	el	doctor—.	Se	producen

alteraciones	psicológicas	que	a	veces	son	tan	perniciosas	o	más	que	las	físicas.	Da	la
sensación,	 en	 un	 principio,	 de	 que	 nos	 podemos	 encontrar	 ante	 alucinaciones,
fenómenos	naturales	muy	poco	conocidos	y,	finalmente,	otros	sin	explicación.	Estos
últimos	son	los	más	interesantes,	claro.	Están	ahí	y	son	capaces	de	cambiar	una	vida.

El	pescador	brasileño	había	pasado	el	día	intentando	probar	suerte	en	el	río	Tiete.
Era	el	mes	de	febrero.	Al	regresar,	una	luminaria	ovalada	cayó	sobre	él.	A	las	pocas
horas	era	un	puñado	de	huesos	transportado	en	una	carretilla	con	dirección	al	hospital
provincial	de	Santa	Case	de	Parnaiba…

—¿Qué	tipo	de	radiaciones	intervienen	en	estos	casos	especiales	que	ustedes	han
llegado	a	investigar?

—Estamos	actualmente	en	estudio.	Eso	es	lo	que	le	puedo	decir.	Da	la	impresión,
en	estos	casos	tan	raros,	de	que	hay	una	serie	de	radiaciones	electromagnéticas	bien
diferentes.	Hay	incidentes	en	los	que	parece	que	se	ha	empleado	la	acción	de	un	láser
de	alta	energía.	Como	si	alguien	hubiese	apuntado	directamente	a	 los	ojos	con	este
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tipo	 de	 herramienta	 provocando	 diversos	 trastornos	 de	 tipo	 visual.	 Hoy	 día,	 en
tecnología	 militar,	 esas	 capacidades	 existen.	 Yo	 no	 sé	 si	 se	 usan	 o	 no,	 pero	 hay
prototipos	desde	hace	una	serie	de	años.	En	otros	casos	se	daría	la	sensación	de	una
alta	radiación	por	microondas.	Se	conocen	incidentes	bien	detallados	al	 respecto	en
Colombia,	Canadá,	Inglaterra	y	Estados	Unidos.	Existen	estudiosos,	como	el	doctor
Hill	 de	 la	NASA,	 que	 han	 realizado	 excelentes	 estudios	 al	 respecto…,	 es	 un	 tema
muy	delicado.

Y	tanto	que	lo	era.	El	caso	colombiano	se	encontraba,	desde	hacía	tiempo,	en	mis
archivos.	La	víctima,	Arcesio	Bermúdez.	El	año	1969,	concretamente	en	el	anochecer
del	4	de	julio.	Con	un	numeroso	grupo	de	personas,	Arcesio	corrió	hacia	un	foco	de
luz	próximo	al	suelo	que	había	aparecido	en	la	agreste	región	de	Anolaima.	Hizo	una
carrera	 rápida	 y	 se	 adelantó	 al	 grupo.	 Cuando	 llegó	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
retroceder…

—Conozco	 esos	 sucesos.	Algunos	 francamente	 impactantes.	 Por	 cierto,	 ¿cuáles
serían	las	emisiones	más	peligrosas	para	el	ser	humano?

—Hay	 dos	 tipos:	 las	 no	 ionizantes,	 donde	 incluimos	 las	 ondas	 de	 radio,	 las
radiofrecuencias,	la	luz	visible	y	una	parte	de	los	ultravioleta,	y	las	ionizantes,	donde
están	otra	parte	de	los	uva,	los	rayos	X,	los	gamma	y	los	cósmicos.	La	radiación	X	y
la	 gamma	 son	 las	 más	 penetrantes	 y	 peligrosas…	 todo	 depende	 de	 la	 dosis	 que
asimilemos.	Para	nuestra	tranquilidad,	deberíamos	añadir	que	en	la	vida	cotidiana	no
se	suele	tener	acceso	a	emisores	de	rayos	gamma.	Solo	podríamos	encontrarnos	con
ellos	en	lugares	como	plantas	nucleares,	en	plantas	de	tratamientos	combustibles,	en
la	llamada	radiografía	industrial…	En	fin,	que	no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Si
uno	 entra	 en	 un	 hospital	 y	 accede	 a	 un	 recinto	 donde	 haya	 Cobalto-60,	 estaría
sometido	a	la	radiación	gamma,	cierto.	Pero	puedo	confirmarle	que,	hoy	por	hoy,	los
hospitales	tienen	su	seguridad	a	este	respecto…

Rayos	 gamma,	 ahí	 parecía	 estar	 la	 clave.	Apunté	 y	 remarqué	 con	 dos	 líneas	 el
término.	El	profesor	lo	vio	y	asintió.	La	muerte	de	Arcesio	Bermúdez,	ocurrida	entre
dolores	 terribles,	vino	acompañada	de	pérdida	de	peso,	descenso	de	glóbulos	 rojos,
orina	sanguinolenta,	pérdida	de	la	visión…,	exactamente	los	síntomas	que	indican	la
saturación	de	rayos	gamma	en	el	ser	humano.	Una	energía	que	está	ahí	y	que	es	capaz
de	provocar	irreversibles	cambios	internos…

—¿Qué	cambios	celulares	pueden	ocurrir	tras	ser	alcanzado	por	estas	emisiones?
—Los	gamma	modifican,	produciendo	lo	que	se	llaman	radicales	libres,	alterando

la	 célula	 de	 forma	grave	 y	 ocasionando	 alteraciones	 profundas	 a	 nivel	 bioquímico.
Hoy	en	día	los	científicos	no	sabemos	hasta	qué	punto	es	irreversible	o	reversible.	No
está	claro	aún.

—¿La	 exposición	 prolongada	 puede	 provocar	 la	 muerte?	 —pregunté,	 con	 la
imagen	 del	 viejo	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 aquel	 hombre	 de	 bigote	 llamado
Arcesio	Bermúdez	en	la	mente.

—Bueno…	déjeme	que	le	explique.	Vamos	a	ver…	Desde	el	descubrimiento	de
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los	rayos	X	hay	una	regulación	de	límites	máximos	que	pueden	soportar	las	personas.
Hay	una	concienciación	de	control,	por	ejemplo	con	las	radiografías.	Antes	se	hacían
por	nada	y	ahora	se	lo	piensan	dos	veces.	Hay	también	un	fondo	de	radiación	natural
que	nos	afecta	a	todos.

—¿Radiación	natural?	¿De	este	tipo?	—irrumpí	sorprendido.
—Sí,	 y	 no	 proceden	 de	 ningún	 objeto	 extraño.	 Por	 ejemplo,	 se	 encuentran	 en

materiales	naturales	de	construcción.	En	Galicia	se	sabe	que	hay	un	mayor	índice	de
gas	 radón.	Con	el	 tiempo	se	 irán	controlando	esos	compuestos	que	al	desintegrarse
producen	gas	radón.	Son	compuestos	que	tienen	torio	o	uranio	en	una	mínima	parte,	y
que,	 por	 una	 desintegración	 radiactiva,	 generan	 ese	 gas.	 Ahora	 el	 Consejo	 de
Seguridad	 nuclear	 dispone	 de	 un	 mapa	 de	 España	 con	 las	 zonas	 de	 radiación
natural…

Sin	embargo,	lo	que	mató	a	Arcesio	—y	eso	lo	sabía	Bibiloni	tan	bien	como	yo—
era	 algo	 mucho	 más	 raro.	 Tuvo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 dibujar	 lo	 que	 vio.	 Para
explicarlo	a	 los	médicos.	Los	niños	y	adultos	que	 lo	vieron	desde	unos	metros	más
atrás	lo	dibujaron	con	gran	similitud.	Una	esfera	ovalada	y	en	su	interior	una	figura:
un	hombre	corpulento.	Eso	fue	lo	último	que	pudieron	distinguir…

—Vayamos	a	un	tema	aún	más	espinoso.	¿La	asimilación	excesiva	de	este	tipo	de
rayos	podría	provocar	alucinaciones	o	visiones	complejas	 imposibles	de	diferenciar
de	la	realidad?

El	profesor	sorbió	su	café	y	dejó	la	taza	sobre	el	platillo.	Sacó	un	taco	de	folios	de
su	cartera	de	cuero…

—En	 este	 campo	 son	muy	 interesantes	 los	 trabajos	 del	 doctor	 Persinger,	 de	 la
Universidad	Lauretiana	del	Canadá.	¿Los	conoce?

Asentí,	 pues	 el	 doctor	 Persinger	 llevaba	 dando	 que	 hablar	 varios	 años	 con
experimentos	 tan	curiosos	como	generar	 lo	que	se	conoce	como	viaje	astral	a	nivel
científico.	En	2002	esa	noticia,	proveniente	del	Hospital	Universitario	de	Zúrich,	dio
la	vuelta	al	mundo.

—Ellos	 —prosiguió—	 llevan	 muchos	 años	 experimentando	 con	 estos	 efectos,
pero	 siempre	 con	 radiación	 no	 ionizante.	 Persinger	 ha	 trabajado	 en	 0-50	 herzios	 y
modificando	el	lóbulo	temporal.	Esto	puede	provocar	un	fantasma.

No	era	la	primera	vez	que	lo	escuchaba.	Pero	me	volví	a	quedar	de	piedra…
—¿Cómo	dice?
—Como	 lo	 oye	—respondió	 rotundo,	 mientras	 apretaba	 el	 cierre	 plateado	 del

portadocumentos.
—¿Se	refiere	a	ver	un	espectro?	¿Una	visión	irreal	que	nos	parece	real?
—Me	refiero	a	que	la	persona	que	tiene	esta	estimulación	con	campo	magnético

que	afecta	la	electricidad	cerebral	lo	ve	tan	claro	que	no	lo	distingue	de	la	realidad.
Está	ahí,	frente	a	él.	Sencilla	y	claramente,	se	consigue	un	ser,	la	visión	física	de	un
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ser…,	otro	tema	delicado.
—Caramba…
—Comprendo	su	sorpresa	—sonrió	el	profesor—,	y	eso	que	esto	es	pura	ciencia.

Aunque	ciertamente	se	habla	muy	poco	de	ello,	de	los	límites	del	cerebro	y	nuestras
percepciones.	 Leyendo	 entre	 líneas	 se	 puede	 incluso	 decir	 que	 algunas	 de	 estas
experiencias	provienen	de	épocas	de	guerra	psicológica	en	Rusia	y	otros	países	de	su
entorno.	El	objetivo	que	se	perseguía	era	crear	un	tipo	de	alucinación	pavorosa	que
no	dejase	rastro	y	que	luego	pudieran	ser	examinadas	esas	reacciones.	Se	utilizaron
técnicas	de	este	tipo	y	tengo	la	intuición	de	que	se	han	empleado	en	algunos	países
para	crear	trastornos	que	debieran	estar	prohibidos	por	todas	las	legislaciones…

—Experimentos	clandestinos	sobre	el	miedo…	—dije	casi	en	un	susurro.
—Exacto,	querido	amigo.	Solo	en	la	bibliografía	científica	existente	se	ve	cómo

se	 utilizaron	 impunemente.	 Los	 rusos	 tuvieron	 la	 llamada	 máquina	 Lida	 que,
generando	 estimulación	 visual	 con	 colores,	 intensidad	 de	 luz	 y	 sonido,	 conseguía
alucinaciones	y	radicales	lavados	de	cerebro.	A	este	respecto	no	voy	a	dar	más	pistas
porque	con	la	cantidad	de	sectas	y	gente	rara	que	hay…	no	se	pueden	dar	ideas.

—¿La	máquina	Lida,	dice?
—Y	 otras.	 Desgraciadamente	 estos	 sistemas	 se	 han	 empleado.	 Incluso	 algunas

apariciones	 de	 tipo	 místico	 podrían	 estar	 condicionadas	 o	 provocadas	 con	 estos
sistemas	 de	 alteraciones	 cerebrales.	 Yo,	 como	 físico,	 trabajo	 en	 un	 grupo	 de
bioelectromagnetismo	 y	 lo	 veo.	 Tengo	 mis	 sospechas	 de	 que	 estos	 experimentos
incluso	están	detrás	de	algunas	de	estas	apariciones	religiosas…

La	ciencia	y	la	religión,	a	veces	tan	cerca	y	a	veces	tan	lejos.	De	inmediato,	y	por
relación	de	términos,	pensé	en	la	gran	cantidad	de	repentinas	apariciones	en	algunos
lugares	 de	 la	 antigua	 Europa	 del	 Este	 en	 los	 últimos	 quince	 años.	Apariciones	 tan
diáfanas	que	producían	un	 efecto	devastador	 en	 las	viejas	mentalidades	 comunistas
dando	paso	a	conversiones	fervorosas…	¿Estarían	las	siniestras	radiaciones	jugando
algún	papel	en	este	cambio?	¿O	era	demasiado	aventurado	siquiera	pensarlo?

Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Bibiloni	 y	 sus	 expertos	 de	medio	mundo	 sabían
bastante	de	este	tema	tabú…

—Profesor,	esta	energía	extraña,	sea	cual	sea,	¿puede	llegar	a	quemar	el	suelo	y	la
vegetación?	Se	lo	digo	porque,	en	el	caso	que	me	ocupa,	incluso	apareció	una	botella
calcificada…

—A	 este	 respecto	 —dijo	 casi	 sin	 dejarme	 acabar—	 los	 franceses	 del	 grupo
Gepan,	 que	 fue	 una	 iniciativa	 oficial	 para	 investigar	 estos	 hechos,	 investigaron	 un
suceso	muy	interesante	ocurrido	en	la	población	de	Tras	en	Provence.	Allí	un	objeto
extraño	alteró	el	terreno	generando	un	campo	eléctrico	muy	intenso.	¿Una	fuente	de
microondas?	 ¿Un	 prototipo	 secreto?	 Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 era	 una	 emisión	muy
intensa	que	quemó	las	raíces	debajo	de	la	tierra,	pero	hay	falta	de	información	por	la
imposibilidad	de	repetir	el	experimento.	En	ese	caso	la	tierra	sí	varió	sus	propiedades.
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En	España	también	disponíamos	de	casos	de	ese	tipo.	En	las	llanuras	de	Burgos,
concretamente	en	Quintanaortuño,	se	producía	uno	de	los	incidentes	más	extraños.	Al
comenzar	 1975	 cuatro	 soldados	 de	 la	 Academia	 de	 Ingenieros	 del	 Ejército
presenciaban	el	aterrizaje	de	cinco	gigantescos	«troncos	de	cono»	de	color	rojizo	que
dejaban	 su	 estampa	 a	 modo	 de	 huella	 calcinada	 de	 más	 de	 trescientos	 metros
cuadrados.	 El	 periodista	 Pedro	 J.	 Ramírez	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 los
hechos,	 firmando	 un	 extenso	 reportaje	 para	 La	 Actualidad	 Española	 que
posteriormente	 se	 reprodujo	 en	 todas	 las	 agencias.	 ¡Aquí	 vimos	 el	 ovni!,	 rezaban
todos	los	titulares	antes	de	que	la	Capitanía	General	de	la	VI	Región	cerrase	filas	en
torno	al	suceso.	Tres	días	después,	tras	la	declaración	pormenorizada	de	los	testigos,
fue	archivado	como	materia	reservada	y	sus	expedientes	se	mantuvieron	veinte	largos
años	en	secreto.	Al	día	de	hoy	nadie	sabe	qué	clase	de	aparatos	ni	qué	tipo	de	energía
se	posaron	sobre	el	solitario	campo	castellano.	Aguera,	Laso,	Iglesias	y	Sánchez	no
se	 atrevieron	 a	 caminar	 hacia	 aquellos	 resplandores.	 Algo,	 quizá	 el	 instinto,	 los
detuvo.	Otros,	 como	Nicolás	 Sánchez	Martín,	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte	 cincuenta	 y
ocho	años	antes	en	un	apartado	paraje	de	Las	Hurdes	extremeñas.	Colás	le	gritó	a	la
luz	ovalada	que	le	esperaba	en	el	río	aquello	de	«¡O	te	apartas	o	te	aparto!».	Y	a	las
pocas	horas	se	convertía	en	el	primer	mártir	de	este	tipo	de	sucesos.	También	en	un
camastro	y	rodeado	de	los	suyos,	como	le	ocurrío	al	pescador	Joao	Prestes,	falleció
agonizando	y	gritando:	«¡La	Luz!	¡La	Luz!».

En	Cambroncito	aún	está	el	regato	del	río	donde	sucedió	el	encontronazo	mortal.
En	 aquella	 región,	 como	 ocurría	 en	 Araçariguama,	 ni	 siquiera	 soñaban	 con	 los
beneficios	del	tendido	eléctrico[11].

Pensando	 en	 ellos,	 como	 espectros	 de	 un	 archivo	 nunca	 resuelto	 y	 siempre
pendiente,	 pensando	 en	 las	 últimas	 imágenes	 que	 quedaron	 en	 la	 retina	 de	 sus
familiares,	me	surgió	una	nueva	interrogante…

—¿Qué	dosis	hace	falta	para	morir?
—¡Buf!	Vaya	 pregunta.	Le	 diré	 que	 hay	 estudios	 no	muy	 conocidos,	 pero	 bien

significativos.	Existe	uno	esclarecedor	a	este	respecto:	Chernobil.
—Da	la	impresión	—respondí—	de	que	se	sabe	en	el	fondo	muy	poco	de	cómo

afectó	a	la	gente	aquel	escape…
—Pues	 lea	 estos	 datos	 —me	 dijo	 mostrando	 una	 gráfica—:	 21	 pacientes

recibieron	entre	4	y	6	cibers,	 todos	murieron.	Otro	grupo	con	el	mismo	número	de
integrantes,	 recibió	entre	2	y	4;	murieron	7.	El	 tercer	grupo	 lo	componía	gente	con
menos	de	2	cibers	en	el	cuerpo.	Se	salvaron	todos.	Eso	nos	da	una	medida	de	lo	que
podemos	soportar…

—No	 se	 habrán	 podido	 hacer	muchas	 pruebas	 de	 este	 tipo,	 claro.	 Solo	 cuando
ocurre	una	desgracia.	En	los	casos	de	encuentros	extraños	siempre	se	llega	demasiado
tarde…
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—Imagínese	que	como	banco	de	pruebas	solo	tenemos	el	estudio	de	Hiroshima.
Ahí	se	demostraron	cosas	tales	como	que	si	usted	recibe	10	cibers,	haga	lo	que	haga,
morirá.	Eso	está	claro.

—La	gente	que	protagonizó	este	tipo	de	encuentros,	que	podríamos	catalogar	casi
como	 del	 quinto	 tipo,	 sufrieron	 además	 problemas	 psíquicos	 diversos.	 No	 solo	 se
abrasaron,	 con	 un	 calor	 interno	 que	 reproducía	 curiosamente	 enfriamiento	 externo,
sino	que	parecieron	enloquecer	ante	 lo	observado.	Esa	misma	sensación,	aunque	se
salvasen	de	un	final	 tan	 trágico,	es	 la	que	tienen	otros	 testigos	que	han	presenciado
determinado	tipo	de	apariciones.	¿No	habría	que	prestar	también	atención	a	esa	área
que	cambia	de	raíz	sus	vidas?

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	al	cien	por	cien.	Estos	fenómenos,	los	más	cercanos
y	misteriosos,	 producen	 una	 serie	 de	 alteraciones	 psíquicas…	 definitivas.	Hay	 una
afección	permanente	 y	 traumática.	Ahora,	 con	un	 equipo	multidisciplinar	 de	varios
países,	estamos	buscando	documentación	al	 respecto.	Esto	sería	un	 tema	de	estudio
muy	interesante.	En	algunos	casos	el	impacto	es	muy	fuerte…	¡Terrible!

—¿Mortal?
—Si	 la	persona	no	 recibe	ayuda	y	hay	un	aislamiento	 social,	 el	daño	puede	ser

importantísimo.	Gravísimo.	Irreversible.

Después	de	la	enésima	entrevista	las	dudas	se	me	acumulaban	como	los	fajos	de
papel	que	sobresalen	del	viejo	archivador.

¿Se	explicaría	de	ese	modo	lo	sucedido	en	Talavera	la	Real	en	1976?	¿Se	trató	de
una	prueba	fallida	que	desencadenó	acontecimientos	y	reacciones	no	esperadas?	Y	de
ser	 así,	 ¿quién	 habría	 experimentado	 en	 una	 base	 española?	 ¿Con	 qué	 medios	 y
objetivos?	¿Qué	se	buscaba	en	un	remoto	rincón	de	la	geografía	española	en	los	años
setenta?	¿O,	precisamente	por	la	discreción	del	lugar,	se	trataba	de	un	entorno	ideal
para	pasar	desapercibido	y	medir	las	consecuencias?

No	sabía	nada,	como	la	mayoría	de	los	mortales.	Pero	tenía	constancia	de	casos
que,	de	tan	idénticos,	provocaban	una	sensación	inquietante.	En	mi	cuaderno	de	notas
hacía	tiempo	que	aparecían	marcados	destacamentos	como	el	de	Rosas,	Gando	o	Las
Raíces.	Pendientes	de	una	solución.	Con	historias	idénticas	narradas	por	la	soldadesca
solo	en	círculos	muy	restringidos.	Como	si	el	fenómeno	inexplicable,	o	la	maniobra
humana	 y	 fríamente	 dirigida	 se	 hubiese	 repetido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 con	 total
impunidad.

Nuestro	país	ha	sido	testigo	de	ello…,	pero	nunca	se	hace	público.
Justamente	 al	 tiempo	de	 terminar	 la	 entrevista	 una	noticia	me	 llegaba	 como	un

relámpago.	 En	 otra	 base	 altamente	 vigilada	 había	 ocurrido	 algo	 sorprendente…	 y
muy	reciente.	Las	escasas	filtraciones	previas	revelaban	un	dato	nada	esperanzador:
los	 protagonistas,	 muy	 afectados,	 se	 habían	 conjurado	 para	 que	 aquella	 durísima
experiencia	jamás	abandonase	el	perímetro	de	la	instalación	militar.
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El	objetivo	estaba	claro:	hacerles	hablar	y	comprobar	si	por	casualidad	se	habían
repetido	las	mismas	pautas.

Y	sin	tiempo	para	reposar	la	información	recién	obtenida	puse	rumbo	al	misterio
apenas	comenzó	a	clarear	el	nuevo	día.

Allí	había	ocurrido.	Allí	había	que	estar.
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20
Llanto	de	un	soldado

La	del	12	de	enero	 fue	otra	noche	sin	dormir.	La	dinámica,	desesperante	para	mi
organismo,	 se	 repitió	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj	 suizo.	Y	 las	 pesadillas,	 cada	 vez
más	agobiantes,	en	las	que	se	mezclaban	las	caras	de	terror,	las	mujeres	atravesando
la	carretera,	las	figuras	con	brazos	en	cruz	que	avanzaban	poco	a	poco…	se	dibujaban
aún	en	 la	ducha.	Como	una	sombra	que	me	acompañaba	desde	hacía	 tiempo.	A	 las
diez	de	la	mañana	tomé	el	AVE	en	la	estación	de	Atocha.	Por	los	campos	de	Ciudad
Real	me	saludó	una	niebla	tan	densa	que	hacía	imposible	la	visión	a	más	de	un	par	de
metros	más	allá	de	las	ventanillas.	Sobre	la	mesita	plegable	del	asiento	llevaba	varios
recortes	de	prensa	que	compartían	el	exiguo	espacio	 junto	con	el	humeante	café	en
vaso	de	plástico.

En	Olavaria,	Argentina,	la	policía	abrió	fuego	contra	tres	extraños	seres	en	una
zona	desértica.	Previamente	se	escuchó	un	sonido	constante	y	agudo…
Rosas,	 Gerona:	 Miedo	 dentro	 de	 la	 Base.	 Varios	 oficiales	 aseguran	 haber
percibido	la	presencia	de	un	individuo	de	gran	altura	que	merodea	por	la	zona.
Gando,	Gran	Canaria:	Un	 soldado	 rompe	 el	 secreto:	 ¡Tuvimos	 que	 disparar	 a
aquellas	sombras!

Eran	 sucesos	 inquietantes,	 siempre	 en	 una	 misma	 dirección.	 Como	 pequeños
fragmentos	de	una	realidad	oficialmente	imposible.	Anomalías	tragadas	por	el	tiempo
y,	 sobre	 todo,	por	 la	 cantidad	de	 informaciones	 rutinarias	y	previsibles	que	 todo	 lo
inundan	volviendo	vieja	cualquier	novedad	a	los	pocos	minutos.

Pocas	son	las	que	llegan	hasta	la	imprenta	y	los	micrófonos.	Y	casi	mejor	así…
Sin	embargo,	aquellas	antiguas	referencias	no	eran	las	que	en	aquel	momento	me

preocupaban.	 La	 noticia,	 el	 soplo,	 el	 scoop	 como	 dirían	 los	 más	 pedantes,	 había
surgido	en	realidad	hacía	un	par	de	años.	En	la	Base	Aérea	de	Morón	de	la	Frontera,
en	el	corazón	de	la	provincia	de	Sevilla,	una	serie	de	apariciones	habían	provocado
ráfagas	 de	 disparos	 y	 más	 de	 una	 severa	 enfermedad	 mental	 en	 los	 militares
protagonistas	de	los	hechos.

Palabras	mayores.
—Hermano,	yo	con	este	asunto	ando	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Después	de

la	«visita»	ya	no	sé	qué	pensar…
A	los	tres	minutos	del	encuentro	en	la	estación	de	Santa	Justa,	la	tez	del	siempre

alegre	 y	 vital	 José	Manuel	 García	 Bautista	mudó	 su	 color.	 Él,	 acompañado	 por	 el
también	 investigador	 local	 Rafael	 Cabello,	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos	 en	 este
asunto.	Frente	a	una	gran	tabla	de	madera	vieja,	inmersos	en	el	bullicio	del	centro	de
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la	ciudad,	noté	que	la	preocupación	del	reportero	iba	in	crescendo…
—Serían	las	seis	de	la	tarde	del	mes	de	mayo	pasado.	Yo,	ya	sabes,	estaba	con	el

ordenador,	entre	cables,	programas	y	demás…	y	llamaron	a	la	puerta.	Directamente	al
piso,	no	desde	abajo.	Total,	que	me	aproximo	a	la	mirilla	y	veo	a	un	hombre	con	el
uniforme	del	Ejército	del	Aire…

—¡Si	es	que	después	de	esto	nos	dio	 la	paranoia!	—irrumpió	Rafael—.	¡Yo	me
cerraba	en	el	servicio	técnico,	donde	trabajo	con	la	llave	por	dentro!

—Bien,	 bien…,	 pero	 deja	 que	 siga	 José…	¿El	 uniforme	 de	 faena?	—pregunté,
haciendo	sitio	al	camarero	que	traía	las	papas,	el	lomo	y	las	cañas.

—No.	Ni	el	de	faena	ni	el	de	gala.	Más	bien	el	de	las	ocasiones	«oficiales».	Lo	sé
bien	 porque	 tengo	 varios	 familiares	 que	 sirvieron	 en	 Aire.	 Total,	 que	 abrí	 y	 él	 se
identificó	como	el	cabo	Muñoz…	Casi	al	 instante,	avanzando,	me	dijo	que	si	podía
pasar	para	tratar	un	tema	de	mutuo	interés.	Entonces	me	fijé	que	junto	a	la	gorra,	bajo
el	brazo,	llevaba	una	carpeta	negra	con	letras	doradas.

—¿Y	pasó?
—Sí,	claro.	Entramos	en	el	salón,	se	sentó	en	el	sofá,	y	yo,	un	poco	inquieto,	lo

primero	que	hice	es	abrir	un	poco	las	persianas,	pues	estábamos	casi	a	oscuras…	en
penumbra.	 Tendría	 unos	 45	 años,	 usaba	 gafas	 con	 montura	 plateada	 y	 cristal	 con
graduación.	 Creo	 que	 miopía.	 Se	 arrancó	 y	 me	 dijo:	 «Señor	 García,	 usted
últimamente	 ha	 estado	 muy	 atareado	 y	 preguntando	 por	 la	 Base	 de	 Morón	 de	 la
Frontera…».

—Y	le	dijiste	la	verdad…
—Claro.	Intuí	que	esta	visita	era	el	resultado	de	las	declaraciones	a	un	programa

regional	 de	 radio,	 donde	 unos	 días	 antes	 habíamos	 «soltado	 la	 liebre»	 en	 torno	 al
asunto.	Total,	que	en	mi	casa	me	reafirmé	en	ello	y	 le	contesté	que,	efectivamente,
había	 estado	 buscando	 testigos	 sobre	 una	 serie	 de	 hechos	 ocurridos	 allí.	 Le	 dije	 la
palabra	intrusos…	visión	de	intrusos	exactamente.

—¿Y?
—Pues	que	se	puso	nervioso.	Empezó	a	sacar	folios	de	la	carpeta,	hojas	selladas

con	el	anagrama	del	Ejército	del	Aire.	Entonces,	ante	mi	espanto,	me	empezó	a	decir
cosas	 que	 yo	 había	 hecho	 en	 los	 últimos	 días…	 en	 la	 última	 semana.	 ¡Era	 un
seguimiento	perfecto!	Y	eso	te	deja	de	piedra.

—¿Todo	estaba	escrito	en	los	expedientes	que	llevaba?	—interrumpí.
—Daba	la	impresión	de	que	sí.	Y	eso	me	hizo	echarme	atrás	instintivamente.	Me

dijo,	alzando	la	voz:	«¡Sepa	usted	que	no	puede	hacer	esas	pesquisas	ni	presionar	a
miembros	del	ejército	para	que	le	den	respuestas!	¡Aquí	no	valen	nada	sus	contactos!
¡Tenga	usted	cuidado	con	lo	que	hace!».

—¿Se	puso	fuera	de	sí	el	hombre?
—¡Pff!…	 Pues	 casi.	 Como	 yo	 me	 quedaba	 sin	 decir	 ni	 mu,	 él	 insistía:	 «¡Esa

información	es	clasificada	y	atenta	a	 la	seguridad	nacional!».	Luego,	ya	sudoroso	y
todo,	se	fue	calmando.	Incluso	me	pidió	un	vaso	de	agua.
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—Entonces	te	dio	el	aviso	¿y	se	fue?…
—Antes,	en	plan	paternal	y	calmándose	un	poco,	me	recomendó	que	me	alejara

del	tema,	que	aquello	nunca	había	existido,	que	jamás	iba	a	encontrar	pruebas,	que	no
insistiéramos	en	algo	que	no	había	ocurrido…	oficialmente.

—O	sea,	la	demostración	clara	y	diáfana	de	que	había	pasado.	¡Qué	sutileza!
—Después,	ya	sabes,	 tuvimos	unos	«curiosos	problemillas»	en	 los	ordenadores.

Curioso…	¡Jefe!	¡Otra	ronda	aquí!

Horas	más	tarde,	en	un	lugar	al	otro	extremo	de	la	capital	andaluza,	José	Manuel
leyó	en	voz	alta	un	documento.	Lo	hizo	pausadamente,	haciendo	hincapié	en	algunas
palabras.	 Durante	 todo	 el	 día	 habíamos	 entrevistado	 a	 diversos	 testigos	 militares.
Ahora	estábamos	ante	el	que	más	de	cerca	lo	vio.

Temblaba,	 y	 no	 era	 una	 exageración.	 Su	 sudor	 frío	 y	 su	 palidez	 fueron
aumentando	conforme	mi	buen	amigo	iba	descendiendo	línea	a	 línea	hasta	 llegar	al
meollo	de	la	cuestión:

—El	25	de	noviembre	de	1998	—alzó	la	voz	Bautista—,	a	las	cinco	y	diez	de	la
madrugada	el	soldado	profesional	xxx…,	de	guardia	en	la	base,	concretamente	en	los
hangares	 especiales	 números	 1,	 5	 y	 9,	 acompañado	 por	 un	 pastor	 alemán,	 escuchó
ruidos	en	el	exterior	«como	de	cortar	chapa».

Como	en	dos	ráfagas,	y	el	lector	lo	comprenderá,	vinieron	a	mi	mente	imágenes
del	viejo	y	noble	León	y	de	su	dueño,	Hidalgo,	refiriéndose	con	miedo	a	aquel	sonido
que	parecía	alguien	avanzando	con	unas	enormes	tijeras…

—Este	 es	 el	 testimonio	 concreto	 de	 (xxx)	 que	 queremos	 que	 refrendes	 —
prosiguió	José	Manuel—,	el	soldado	dijo	lo	que	procede:	«Mandé	al	perro	a	buscar,	y
como	no	 salía	nadie,	monté	el	Zeta	 y	 di	 dos	 tiros	 al	 aire.	Esto	 después	 de	 pedir	 el
santo	y	seña	en	varias	ocasiones.	De	repente	salió	de	entre	los	matorrales	una	especie
de	persona	de	unos	dos	metros	de	altura.	No	pude	ver	sus	rasgos	físicos	ni	atuendo,
ya	que	no	llevaba	la	linterna.	Era	una	noche	muy	oscura.	Me	llamaron	la	atención	sus
ojos.	Brillaban	con	una	 tonalidad	verdosa…	Al	no	contestarme,	disparé	el	cargador
directamente	en	el	tronco,	en	pleno	tórax,	…pero	el	hombre	no	se	movió.	Permaneció
quieto…	 Entonces	 ordené	 al	 perro	 que	 atacara,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 retroceder	 y
ponerse	 a	 mi	 espalda,	 llorando	 lastimeramente.	 Entonces	 no	 lo	 dudé,	 puse	 el	 otro
cargador	y	le	volví	a	disparar.	Pero	ni	se	inmutaba.	Allí	estaba,	mirándome	fijamente.
Sin	reaccionar.	Llegué	a	gritar	que	quién	era,	y	fue	cuando	hizo	algo…	Levantó	una
mano	 y	 después,	 en	 un	movimiento	 como	 un	 giro,	 se	 agachó	 entre	 los	matorrales.
Desapareció.	Sencillamente	se	esfumó	ante	mis	ojos.	Llamé	a	la	central	por	el	walkie
y	llegó	una	patrulla.	Me	llevaron	al	comandante	de	guardia	de	la	central,	y	recuerdo
perfectamente	sus	frases:	“¡Ver,	oír	y	callar!”.	Me	dieron	una	semana	de	permiso	y	al
salir	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 perro	 tenía	 un	 corte	 seco	 y	 cicatrizado	 en	 la
paletilla	izquierda».
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Los	ojos	de	nuestro	invitado	estaban	redondos	como	la	luna.	Casi	no	parpadeaba.
Volver	a	 escuchar	 la	historia	 le	había	devuelto	 los	 temores.	Era	 la	primera	vez	que
rompía	su	silencio.	El	soldado	Daniel	Corchado[12]	había	decidido	dar	el	paso,	con	el
fin	de	expulsar	su	propios	fantasmas…

—Ese	día	estaba	de	guardia	estática…	y…	bueno…	Perdona	que	me	ponga	 tan
nervioso,	pero…

Le	cayeron	dos	lágrimas	que	borró	rápidamente	con	la	manga	del	jersey	de	lana.
—No	quiero	que	me	tomes	por	loco…,	pero…
—Yo	creo	en	 lo	que	 te	 sucedió,	 amigo.	No	eres	él	único.	Puedes	contarme	con

confianza…	—le	respondí	instantáneamente,	poniendo	mi	mano	en	su	hombro.
—Ya…	es	que	desde	entonces	todo	son	pesadillas…	Esa	luz	de	mierda…	Esto	me

ha	cambiado…	He	perdido	hasta	la	fe.
Nos	quedamos	mirándolo,	esperando	que	explicase	su	rotunda	sentencia.
—Yo	era	muy	religioso,	mucho.	Pero	ver	aquello…	Ver	aquello	me	demostró	que

hay	algo	que	no	sé…	que	es	más	fuerte.	¿Cómo	explicarlo?	A	mí	el	mundo…
Otras	dos	lágrimas	como	goterones.
—A	mí	el	mundo	se	me	ha	derrumbado.
—Te	comprendo…	Intenta	hacer	el	esfuerzo	y…
—No	—me	cortó	 rotundo—,	 tú	no	puedes	comprenderlo	 si	no	 lo	has	visto.	No

puedes.	No	se	sabe	lo	que	es	el	miedo	hasta	entonces.	No	es	un	miedo	a	morir…	es
otra	cosa.

Corchado	 desvió	 sus	 ojos	 ya	 enrojecidos,	 como	 aguantándose	 el	 llanto,	 por
encima	 de	 nosotros.	 Como	 si	 proyectada	 en	 la	 pared	 de	 azulejos	 blancos	 viese	 de
nuevo	 a	 aquella	 figura.	Entonces,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos,	 se	 derrumbó.	Lloró	 sin
consuelo	 durante	 un	 minuto	 eterno.	 Y	 nosotros	 nos	 quedamos	 parados.	 Tan
paralizados	como	él	aquella	madrugada.	Sin	saber	qué	hacer,	conscientes	de	que	no
podíamos	 ayudar	 y	 de	 que	 nos	 separaba	 un	 muro	 invisible	 pero	 casi	 infinito.
Impresionaba	verlo.	Impresionaba	estar	allí	en	aquel	momento,	sintiendo	el	calvario
de	 aquel	 soldado	 que	 tuvo	 el	 infortunio	 de	 toparse	 con	 un	 intruso	 al	 que	 nadie
esperaba.

Durante	tres	largas	horas	Daniel	compartió	su	secreto	con	nosotros.	Nos	confesó
que	 la	 falta	 de	 sueño,	 las	 visiones	 terroríficas	 que	 le	 despertaban	 y	 las	 cefaleas
constantes	no	le	habían	abandonado	tras	observar	aquella	escena.

Uno	más	en	el	club.
Él	iba	detrás	del	compañero	que	descargó	contra	el	ser.	Lo	primero	que	vio	ya	lo

puso	en	guardia:
—Como	 un	 abanico	 de	 luz.	 Pensé	 que	 era	 un	 vehículo	 atrancado…	 o	 alguien

cavando.	Di	un	par	de	pasos	atrás,	ya	que	yo	no	debía	moverme	de	mi	sitio…	y	es
entonces	cuando,	a	unos	quince	metros,	veo	al	compañero	con	el	perro.	El	animal	tras
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él,	muy	asustado…	y	la	 luminosidad,	muy	destellante	pero	que	no	emitía	calor,	allí
mismo,	entre	 los	matorrales,	cerca	de	 la	zona	de	polvorines.	Entonces	es	cuando	se
empezó	a	definir	algo…	Algo	que	no	olvidaré	hasta	el	día	que	me	metan	en	la	tumba.

Con	 mano	 temblorosa,	 el	 testigo	 dibujó	 varias	 veces	 aquella	 visión	 en	 mi
cuaderno.	No	dudó	un	ápice,	como	si	el	retrato	estuviese	bien	impreso	en	la	memoria.
Parecía	algo	físico,	vivo,	de	gran	tamaño…

—Era	una	persona…	Bueno,	no	lo	sé	realmente.	Porque	el	traje,	el	recubrimiento,
no	 parecía	 tela	 o	 plástico.	 Parecía	 piel	 gruesa	 y	 oscura…,	 piel	 animal.	 El	 tronco
ancho,	corpulento…	No	musculoso,	sino	fuerte.	Y	de	alto	como	esto…

Señaló	con	el	rotulador	una	columna	de	casi	tres	metros.	El	camarero	llegó	hasta
la	mesa	y	vi	cómo,	en	un	gesto	de	repentino	rubor,	Corchado	tapaba	rápidamente	su
propio	dibujo…

—No	quiero	que	nadie	sepa	esto.	De	momento.

Algo	 casi	 gelatinoso,	 con	 la	 cabeza	 ovalada,	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 una
mano	extendida,	mostrando	la	palma,	pero	sin	que	se	vean	dedos.	Ni	tampoco	pies.	El
individuo	emerge	de	la	luz,	esta	se	va	debilitando	poco	a	poco	y,	«como	transportado
en	una	nube»	va	desplazándose.	Como	una	imagen…,	sin	que	se	doblen	las	rodillas.
Así	lo	describía	nuestro	entrevistado.	Así	lo	vio	durante	casi	un	minuto,	a	diez	metros
de	 distancia,	 desde	 el	 ángulo	 opuesto	 desde	 donde	 el	 otro	 militar	 descargaba	 dos
veces	su	arma	Z-70.

—Sentí	un	gran	 terror.	Yo	no	debía	estar	allí.	Me	fui	hacia	mi	puesto,	sabiendo
que	tras	los	disparos	iban	a	llegar	las	patrullas.	Entonces	escuché	al	compañero	pedir
ayuda	desesperado.	Yo	aún	notaba	esa	extraña	sensación,	como	de	parálisis,	como	si
algo	 te	 quitase	 la	 fuerza.	 De	 la	 cabeza	 a	 las	 botas	 sentía	 ese	 doloroso	 hormigueo
como	cuando	la	sangre	se	duerme…

—¿Algún	ruido?	—preguntamos,	casi	quitándonos	las	palabras	José	Manuel	y	yo.
—Nada.	Silencio	total.	Como	si	la	naturaleza	se	hubiese	callado.	Y	dentro	de	la

cabeza	 como	 un	 taponamiento.	 Algo	 muy	 molesto	 y	 que	 tardó	 mucho	 tiempo	 en
irse…	Yo	no	creo	en	esas	cosas…,	pero	ahí	estaba	aquello.	Y	eso	me	ha	roto	la	vida.

—¿Qué	pasó	con	tu	compañero?
Instintivamente	bajó	la	mirada	y	la	mantuvo	un	rato	contra	el	dibujo	que	acababa

de	hacer.
—Lo	tomaron	por	loco.	No	lo	vimos	más.	Nunca.	A	mí	me	dieron	dos	semanas	de

permiso	para	que	«descansase».	Y	de	esto	ni	una	palabra,	claro.
—¿Tú	afirmaste	haber	visto	la	escena?
—No.	 Ahí	 me	 porté	 quizá	 con	 cobardía…,	 pero	 no	 asimilaba	 lo	 que	 había

presenciado.	¿Cómo	hacerlo	si	yo	no	creo	en	estas	cosas?	Pero…
—¿Pero?
—Que	 por	 miedo	 a	 lo	 que	 viniese	 después	 dije	 que	 solo	 había	 escuchado	 las
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ráfagas.	Y	como	sabía	que	pronto	llegaría	una	patrulla,	preferí	quedarme	en	mi	puesto
encomendado.

—¿Vino	gente	a	interrogarte?
—Diez	personas.	Batieron	toda	la	zona	que	va	hasta	una	torre	de	vigilancia	que	le

dicen	El	Kalahari.	No	era	 la	primera	vez	que	se	comentaban	cosas	así.	Pero	yo	me
reía.

Corchado	esbozó	una	sonrisa.	Pero	ahora	era	amarga.	Dolida.
—Si	averiguáis	algo,	por	el	amor	de	dios,	decídmelo.	Tengo	que	saber	qué	fue	lo

que	vi.
Percibí	 su	 angustia	 saliendo	 por	 los	 poros.	 Su	 rostro	 desencajado,	 embutido	 en

aquel	 jersey	de	cuello	vuelto.	Su	miedo	latía,	y	no	era	complicado	notarlo	a	flor	de
piel.	Quizá	 por	 eso	 no	 puede	 responderle.	 Solo,	 terca	 deformación	 profesional,	me
salió	una	última	pregunta	antes	de	apagar	la	grabadora:

—¿Qué	te	inspiraba	aquel	ser?
—Amenaza.	Estaba	diciendo:	Que	sepas	que	puedo	más	que	tú[13].
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21
La	huella	de	nadie

Sinceramente,	no	sé	para	qué	ha	venido.
Me	quedé	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Cuando	 un	militar	 del

aspecto	 de	 Fernández	 Chiralt	—alto,	 espigado,	 pulcramente	 repeinado	 y	 para	 más
señas	 jefe	de	seguridad	que	 interrogó	directamente	a	 los	protagonistas	en	La	noche
del	miedo—	se	te	planta	de	ese	modo,	poco	hay	que	hacer.

—Comandante,	yo…
—Recibí	su	carta	y	le	contesté.	Yo	creo	que	ya	está	bien.

Antes	de	esta	escena	había	caminado	sin	rumbo	por	Badajoz,	que	es	una	ciudad
singular,	 y	 ya	 iba	 siendo	 familiar	 para	 mí	 después	 de	 tantas	 visitas.	 Los	 bloques
tienen	un	aspecto	terroso,	siempre	asomados	al	sol,	separados	por	patios	pequeños	de
formas	geométricas	imposibles,	con	hileras	de	ropa	siempre	colgando.

En	 un	 centro	 comercial	 vi	 uno	 de	 mis	 libros,	Fronteras	 de	 lo	 imposible,	 y	 lo
compré.	No	sé	aún	muy	bien	por	qué,	ya	que	la	idea	era	llevarle	otro	que	ya	tenía	en
el	 maletero	 del	 viejo	 coche,	 incluso	 firmado	 para	 él.	 Modifiqué	 la	 idea	 según
caminaba	y	desembolsé	en	efectivo	el	dinero	que	costaba,	como	si	solo	pudiera	ser
aquella	la	obra	que	debía	llegar	hasta	mi	próximo	entrevistado.

Cambio	de	planes	aparentemente	absurdo…
Tras	un	paseo	a	la	hora	de	la	siesta,	esa	en	la	que	las	calles	del	sur	han	devorado	a

todos	 sus	 habitantes,	 enfilé	 rumbó	 al	 punto	 de	 encuentro,	 un	 piso	 bajo	 en	 una
importante	arteria	de	la	ciudad.

He	de	advertir	que	desde	hace	mucho	creo	firmemente	en	el	poder	de	los	libros,
pero	lo	que	iba	a	acontecer	superó	con	creces	todas	mis	expectativas.	Bajo	el	umbral,
cuando	el	frío	saludo	cara	a	cara	me	hizo	ser	consciente	de	que	poco	o	nada	íbamos	a
rascar	 el	 uno	 del	 otro,	 el	 ejemplar	 ¿por	 casualidad?,	 se	 abrió	 —o	 lo	 abrí—
exactamente	por	la	página	403.

La	403	y	no	otra…
—¿Eso	es	lo	que	yo	creo	que	es?	—dijo,	poniendo	el	índice	sobre	la	fotografía	y

cambiando	completamente	el	gesto	hasta	trocarlo	en	emoción	a	flor	de	piel.	Casi	en
devoción.

Luis	Miguel	 Fernández	Chiralt,	 coronel	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 la	Base	Aérea	 de
Talavera	la	Real	en	la	fecha	de	los	incidentes,	había	servido	más	de	cuarenta	años	en
ese	lugar.	Entró	en	1954	y	conocía	todos	los	entresijos,	todas	las	esquinas,	todas	las
aristas	de	aquel	lugar.	Se	puede	decir	que	era	la	persona	que	guardaba	los	secretos	de
aquella	noche.	O	gran	parte	de	ellos.	Y	nunca	había	hablado.	Y	nunca	iba	a	hacerlo…
hasta	que	una	fotografía,	la	de	esa	página,	repentinamente,	cambió	el	contexto.
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Era	la	Síndone…	la	célebre	e	impresionante	Sábana	Santa	de	Turín,	recogida	en
mi	libro	tras	un	viaje	a	la	Capilla	del	Duomo	donde	se	custodia.	Él	también	la	había
visto,	él	también	había	viajado	hasta	ella.	Él	también	había	sido	atrapado	por	aquella
cara	del	crucificado	impregnada	en	el	viejo	lienzo.

Era	un	entusiasta	de	ese	tema.	Ya	era	bendita	casualidad.
El	 frío	 gélido	 del	 inicio	 dio	 paso	 al	 deshielo…	 Y	 pasé	 al	 interior.	 Estábamos

unidos	por	el	misterio	y,	por	lo	tanto,	condenados	a	entendernos…
—Querido	 amigo	 —dijo	 con	 una	 sonrisa,	 invitándome	 a	 tomar	 asiento—,	 tú

accedes	 a	 mí	 y	 me	 traes	 documentos	 que	 me	 demuestran	 que	 el	 tema	 está
desclasificado…

Tomó	en	las	manos	los	expedientes	y	los	leyó	detenidamente,	folio	a	folio.
—Consecuentemente	puedo	decirte…	No	sé…,	lo	que	entonces	oímos,	sentimos

y	pensamos	los	que	estábamos	en	aquella	fecha.	No	sé	si	realmente	será	de	tu	interés
y	te	ayudará	en	algo.

No	les	hará	falta	a	los	lectores	imaginar	mi	soberana	agitación	de	cabeza	—arriba
y	abajo—,	como	si	fuera	un	monigote…	Sin	responder,	con	el	cuaderno	en	la	mano	y
el	rotulador	desenfundado…

—Siéndole	 sincero	 le	 diré	 que	pudo	haber	 reflejos	 en	 el	 bosque,	 ráfagas	de	 las
luces	desde	la	Nacional	V…	Ráfagas	de	coches.	Quién	sabe.	Alguien	lo	vio	y	mandó
investigar.	Pero	esto	tiene	que	ser	algo	explicable…

—¿Investigar	ráfagas	de	coches?	Comandante…
—Ya.	Ya	sé	lo	que	está	usted	pensando,	pero	déjeme	continuar…
Coloqué	 la	grabadora	sobre	 la	mesita	camilla	con	mantel	de	ganchillo.	La	casa,

muy	ordenada,	estaba	entre	sombras.	Al	fondo,	enmarcadas	y	en	las	amplias	paredes,
muchas	fotografías	y	condecoraciones.	Desfiles,	galardones…	Toda	una	vida.

—Fueron	un	cúmulo	de	circunstancias…	tuvo	que	ser	eso.	Las	balas	se	quedaron
en	 la	 pared…	 Uno	 de	 ellos,	 por	 el	 miedo,	 cayó,	 y	 otro	 ametralló	 por	 encima.
Afortunadamente	no	ocurrió	nada	más.	Lo	lógico	es	que	uno	hubiese	matado	al	otro.
Lo	que	hay	que	pensar	es	que	fue	un	milagro	que	no	ocurriese	nada.

—Pero	algo	ocurrió	—irrumpí.

Chiralt,	 quizá	 sorprendido	 por	 mi	 repentino	 convencimiento,	 sonrió.	 Volvió	 a
mirar	 los	 encabezamientos	 del	 expediente	 desclasificado,	 como	 para	 cerciorarse	 de
que	ese	asunto,	oficialmente,	ya	había	dejado	de	ser	secreto	de	Estado.	Mentalmente
repasó	las	líneas:

Ministerio	de	Defensa.–Mando	Operativo	Aéreo.	12	de	noviembre	de	1976…

—Ellos	 pueden	 estar	 convencidos	 de	 que	 vieron	 algo.	 Eso	 no	 lo	 dudo.	 Al	 día
siguiente,	con	el	sargento	San	Miguel,	que	tenía	prácticas	de	guerrilla	y	era	experto
en	estos	 temas,	 se	vio	que	no	había	 ramas	 rotas	ni	 señales	en	el	 suelo	de	apoyos	o
pisadas	de	ningún	tipo.	Se	inspeccionó	minuciosamente,	eso	se	lo	puedo	asegurar.
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Palmo	a	palmo.
—Me	está	diciendo	que	se	peinó	el	terreno…	¿Y	por	qué	no	se	recogió	nada	de

eso	en	los	informes?
—Aquí	ponen	que	faltan	los	expedientes	—me	respondió	señalando	con	el	dedo	a

uno	de	los	renglones—.	Se	habrán	extraviado,	es	lo	que	debemos	pensar…
Nos	quedamos	en	silencio.
—Le	 seré	 muy	 franco	—prosiguió	 Chiralt—,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que

aquellas	luces	confusas	les	produjeron	miedo	a	los	chicos,	a	pesar	de	ir	con	el	perro.
El	 animal	 debió	 sentir	 a	 su	 vez	 ese	miedo,	 y	 les	 contagió	 su	 inquietud.	 Como	 un
círculo	 vicioso	 que	 se	 puede	 dar	 perfectamente…	 Se	 propagó	 la	 sensación	 de
incertidumbre	y	quizá	 se	 imaginaron	 algo	que	no	 existió…	¿Hasta	 dónde	 se	 puede
decir	si	hubo	algo	más?	Imposible	definirlo.

—Ellos	quedaron	profundamente	marcados	por	la	experiencia.	Usted	lo	sabe.
—Sí.	Bien	es	verdad	que	ellos	luego	tuvieron	diversos	desequilibrios…	Tuvieron,

incluso,	que	ser	sometidos	a	tratamiento	psiquiátrico…	y	sé	que,	después	de	mucho
tiempo,	 alguno	 aún	 lo	 recuerda	 y	 vuelve	 a	 sufrir	 ciertas	 tensiones.	 Eso	 nos	 hace
pensar	de	su	convencimiento	total	de	que	algo	vieron.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de
vista	 práctico,	 los	 altos	mandos	de	 la	 base	 llegamos	 a	 la	 conclusión	de	que	habían
sido	eso:	confusiones.

—Ya.	El	punto	de	vista	práctico	—asentí.
—Mire,	le	puedo	decir	que	el	informe	del	juez	fue	de	sobreseer	el	expediente,	ya

que	no	se	celebró	consejo	de	guerra.	De	hecho,	 tampoco	existía	delito.	Había	unos
disparos	de	un	arma	de	forma	improcedente	y	se	había	 tocado	alarma	general	en	 la
base.

—No	me	 parece	 poco,	 comandante.	 Y	menos	 por	 reflejos.	 ¿Y	 qué	medidas	 se
tomaron	como	consecuencia	de	la	alarma	general?

—Vamos	a	ver…	Si	de	noche	suenan	disparos,	se	desencadena	alarma	militar.	Así
de	simple.	Se	toca	la	sirena	y	hay	un	protocolo	que	se	pone	en	marcha	y	en	el	que	las
unidades	 de	 guardia	 forman	 un	 primer	 despliegue.	 Después	 se	 puede	 movilizar	 la
unidad	militar,	 con	 armas	 y	munición,	 siempre	 en	misión	 de	 defensa,	 y	 así	 ocupar
puestos	clave	para	 repeler	un	presunto	ataque	desconocido.	Esa	noche	es	 lo	que	 se
desarrolló.	 Se	 interrumpió	 incluso	 la	 Nacional	 V	 para	 que	 no	 pasara	 ningún
vehículo…

—Fue	una	noche	movida,	según	cuenta	toda	la	gente	que	he	podido	entrevistar…
—Por	la	mañana	decían	que	había	sido	una	noche	toledana.	Noche	de	miedo.

Anoté	 la	 expresión	 en	 el	 cuaderno.	 Y	 mi	 interlocutor	 siguió	 hablando	 y
despejando	 oficialmente	 brumas	 que	 llevaban	 estancadas	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 La
sensación	de	esos	momentos	para	el	periodista	es	difícil	de	describir	con	palabras…

—El	capitán	de	día	llevó	el	tema.	En	algún	momento	alteró	el	protocolo,	detuvo	a
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algunos	vehículos…	que	sí,	que	no…	y	hubo	un	cierto	desconcierto.	Eso	está	claro,
aunque	 oficialmente	 no	 se	 dijo	 nada.	 Pero,	 en	 fin,	 los	 objetivos	 principales	 se
cumplieron	y	no	se	detectó	nada.	Al	final	allí	no	había	nada	anómalo.

—¿Habló	con	los	dos	soldados?
—Sí,	 claro.	Tuve	 que	 hacerles	 preguntas	 allí	mismo.	Han	 pasado	 años,	 pero	 lo

recuerdo	 perfectamente…	 Se	 les	 notaba	 muy	 nerviosos	 y	 recibieron	 asistencia
médica.	Yo	me	desprendí	del	tema	cuando	el	asunto	dejó	de	ser	de	seguridad	militar
para	pasar	a	ser	tema	médico.	Ahí,	en	esa	segunda	fase,	yo	ya	no	pintaba	nada.

—¿Y	cuál	fue	su	impresión?	¿Mentían?
—Estaban	muy	asustados.	Y	creían	haber	visto	algo.	De	eso	doy	fe.	Era	una	zona

sensible,	peligrosa…,	pero	de	ahí	a	admitir	desde	un	punto	de	vista	formal	que	han
visto	algo	sobrenatural…,	pues	no.	Pero	hay	una	cosa	importante…

Aguardé	casi	conteniendo	la	respiración,	mirándolo	fijamente.
—Mire,	 no	 me	 puedo	 negar	 en	 absoluto	 a	 admitir	 que	 una	 posibilidad	 en	 el

horizonte	siempre	está,	¿no?…
—Siempre…	 —contesté	 en	 un	 acto	 reflejo—.	 ¿Y	 no	 se	 encontraron	 los

casquillos?
—Pues…	 no	 lo	 recuerdo.	 Deberían	 estar,	 pues	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 se

dispararon	muchas	balas.	Pero	no	recuerdo…
Un	 nuevo	 silencio.	 Esta	 vez	 más	 denso.	 Sepulcral.	 El	 silencio	 de	 cuando	 uno

afina	una	escena	sucedida	hace	veinticinco	años	y	casi	escucha	girar	 los	engranajes
de	la	propia	memoria…

—Nunca	buscamos	los	plomos.	Quedarían	dentro	del	hormigón	de	la	tapia.	Pero,
la	verdad…,	los	casquillos	no	sé	que	pasó	con	ellos.	No	lo	sé.

—Comandante,	los	casquillos	no	creo	que	se	disuelvan	por	sugestión…
—Ciertamente.	Mire,	hubo	un	asombroso	proceso	de	contagio	del	miedo,	pero	lo

raro	es	que	el	perro	detectaba	algo.	Lloriqueaba…	como	si	viese	algo	y	no	supiera
qué	 hacer.	 Si	 esos	 perros	 presentían	 algo,	 se	 ponían	 a	 gemir.	 Si	 hubiese	 allí	 un
hombre	verde,	 yo	 le	 aseguro	que	 el	 perro	 le	 hubiese	mordido.	Pero	yo	 creo	que	 el
perro	 estaba	 desorientado.	No	 sabía	 a	 qué	 atacar,	 y	 esa	 inquietud	 se	 propagó	 a	 los
soldados.

—Esta	pregunta	es	muy	importante…	¿Qué	pasó	al	día	siguiente	en	el	comedor
con	Trejo?

—Aquello	 no	 tuvo	 trascendencia	 suficiente	 para	 que	 lo	 recuerde	 ahora.	 La
tramitación	del	expediente	de	instrucción	no	llegó	a	ninguna	conclusión.

El	 tono	 de	 Fernández	 Chiralt,	 al	 menos	 en	 esta	 respuesta,	 se	 había	 vuelto
repentinamente	marcial.	Oficial.	Algo	intransigente.

—Tengo	 aquí	 una	 lista	 que…	 bueno,	 parece	 que	 varios	 de	 los	 integrantes	 de
aquella	patrulla	murieron	después…	El	teniente	Jaraíz	fue	uno	de	ellos.	El	que	estaba
al	frente	de	todo	en	aquella	alarma,	¿no?

Sentí	que	estaba	metiendo	el	dedo	en	la	llaga.	Que	estaba	forzando	la	situación.
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—Sí,	 Jaraíz.	 Exacto.	 Estaba	 aquella	 noche…	 Su	 accidente	 fue	 sorprendente…
realmente.	Es	un	 tema	de	 carácter	 aéreo,	 se	 conectó	por	 radio	 con	normalidad	y	 al
poco	tiempo	se	había	estrellado	en	condiciones	de	golpe	brutal.	Hasta	el	punto	de	que
durante	 un	 tiempo	 no	 se	 podía	 encontrar	 un	 solo	 resto.	 Pero	 con	 San	 Miguel	 se
encontraron	 restos	 humanos	 mínimos	 que	 demostraron	 que	 había	 un	 indicio	 para
suponer	que	él	estaba	allí.	Fue	un	asunto	muy	triste	y	complicado.

—Fue	un	caso	muy	raro…
—Sí,	después	alguien	propagó	un	 rumor	entre	 la	 tropa	que	decía	que	 realmente

había	desaparecido.	Pero	estaba	allí,	y	esto	es	una	cosa	cerrada.
Otra	vez	esa	rotundidad.	Y	ese	silencio	posterior.	Como	si	le	sorprendiese	que	le

hiciese	 determinadas	 preguntas.	 ¿Cómo	 demonios	 sabes	 eso?,	 parecía	 decirme	 con
sus	gestos.	La	oportunidad	era	única	y	proseguí	mi	particular	ráfaga…

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 los	 ovnis?	 —pregunté,	 esperando	 una	 respuesta
políticamente	correcta	y	que	no	se	alejase	de	los	márgenes	de	lo	oficial.

—Bueno,	 según	 los	 datos	 que	 se	 van	 teniendo	 se	 van	 encontrando	 puntos	 de
apoyo	 para	 creer	 en	 su	 existencia,	 y	 también	 surgen	 pruebas	 para	 pensar	 que	 hay
parte	de	engaño.

—En	Talavera,	en	1975,	poco	antes	de	La	noche	del	miedo,	también	se	vieron…
—Cierto	es	que	hay	una	historia	de	hace	muchos	años…	Parece	ser	que	en	aquel

entonces	 empezaron	 a	 hacer	 vuelos	 nocturnos	 con	 reactores	 C-33,	 era	 un
espectáculo…	Pero	en	una	ocasión	una	misteriosa	«bola	de	fuego»	se	acercó	y	obligó
a	 detener	 los	 vuelos	 desde	 torre	 de	 control.	 Pensamos	 que	 podía	 ser	 un	 tipo	 de
electricidad	 estática,	 algo	 desconocido	 e	 infrecuente…	Yo,	 para	 serle	 sincero,	 creo
que	estas	cosas	ocurren.

Vaya	 que	 si	 ocurren.	 Y	 de	 la	 tapia	 para	 adentro	 también,	 pensé	 sin	 vocalizar:
siguiente	round.

—Me	han	contado	que	había	una	zona	como	aplanada	en	el	lugar…
—Bueno,	bueno…
—¿La	había?
—Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 intentamos	 deducir	 si	 un	 agujerito	 que

encontramos	podría	ser	un	punto	de	apoyo…
—¿Un	agujero?	¿Allí?	¿Donde	el	ser?	—el	corazón	me	rebrincó	como	si	se	fuera

a	salir	de	la	caja	torácica.
—Sí	—respondió	como	un	latigazo.
—¿En	 el	 mismo	 lugar?	 ¿A	 la	 mañana	 siguiente?	—incidí,	 comprendiendo	 que

aquello	era	un	dato	que	nadie	siquiera	había	sospechado	en	todo	este	tiempo.
—Le	digo	que	sí.	Allí	mismo.	Pensamos	que	podía	ser	un	punto	de	apoyo	de	un

aparato,	pero	no	vimos	la	correspondencia.	Es	decir,	no	había	otras	huellas	similares
que	determinaran	algún	tipo	de	tren	de	aterrizaje…

Punto	de	apoyo,	aparato,	tren	de	aterrizaje…	Por	un	momento	creí	estar	soñando.
¿Se	habría	posado	algo	dentro	del	perímetro	de	la	base?	Me	aguanté	las	preguntas	a
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borbotones	y	dejé	proseguir	al	embalado	interlocutor…
—Era	 un	 círculo.	 Un	 círculo	 perfecto	 y	 profundo.	 Como	 si	 algo	 se	 hubiese

sustentado	allí.	Podría	ser	un	agujerito	en	el	centro	y	una	superficie	plana	alrededor.
Como	 la	 huella	 de	 un	 bastón	 de	montañero,	 con	 punzón.	 Esos	 que	 luego	 son	más
gruesos.	Pero	claro,	uno	solo	no	nos	dijo	nada…	Quién	sabe	el	 tipo	de	herramienta
que	estuvo	allí.	Pensamos	incluso	en	un	arma	o	metralleta…

—¿Una	metralleta	enterrada?
—Ya,	pienso	lo	que	usted.	Es	muy	improbable,	ya	que	nadie	va	a	meter	la	boca

bajo	la	tierra…,	eso	está	completamente	contraindicado.	Pero	ahí	estaba	esa	especie
de	soporte,	en	el	lugar	exacto	de	la	aparición.

—¿Cuántos	disparos	se	tiraron?
—Un	cargador	entero.
—Hubo	 una	 noche	 de	 pánico…,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 entiende	 es	 que	 la	 patrulla

saliese	al	exterior	con	las	armas,	hacia	la	carretera.	¿Por	qué	se	va	hacia	allí?	¿Se	vio
escapar	a	alguien?	¿Se	vio	algo	que	nunca	se	ha	contado?

—Lo	 que	 se	 vio	 fue	 el	 peligro.	 La	 propia	 ubicación	 de	 combustibles	 era	 un
peligro	en	sí	misma,	por	 su	situación	 junto	a	 la	carretera.	Había	vigilancia	sobre	 la
propia	Nacional	V…,	 solía	 haber	 una	 patrulla	 vigilando	 hasta	 el	 borde	 del	 asfalto.
Oyeron	disparos…,	y	 pensaron	que	 un	 coche	 cercano	 era	 el	 autor…	y	 le	 dieron	 el
alto.	Como	no	se	paran,	le	disparan	a	la	cajuela.	Sin	más.

—Pudo	ocurrir	una	desgracia…
—Esa	noche	el	ángel	de	la	guarda	nos	puso	la	mano	debajo.	Hubo	otro	coche	que

fue	aún	más	peligroso.	Era	un	coche	que	iba	lento	y	con	luces	apagadas.	Se	avisó	a	la
puerta	principal…	Pensaron	que	tenía	algo	que	esconder,	le	hacen	señales	para	que	se
detenga,	y	el	individuo	cruza…;	los	disparos	fueron	por	el	cristal	trasero,	y	pasaron
entre	el	reposacabezas	y	se	alojaron	en	la	radio.	¡En	el	aparato	de	radio!

El	comandante	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Se	les	detuvo	a	todos,	claro.	Puede	que	el	Seat	132	se	reparase	en	la	base.	El	tal

Expósito,	que	iba	en	el	Ford	inglés,	no	puso	ningún	problema,	solo	quería	marcharse
de	allí.

Recordé	al	mencionado	Expósito,	vociferando	ante	mi	grabadora,	indignado:	«¡A
mí	me	quisieron	matar!».

—¿Imagino	que	todas	estas	vicisitudes	trágicas	complicaron	la	historia	del	propio
caso	y	quizá	provocó	su	tardanza?

—¿Tardanza?	¿A	qué	se	refiere?
Le	recordé,	señalando	las	fechas	del	expediente	oficial,	que	el	caso	—por	algún

motivo	que	nadie	conoce—	había	salido	mucho	más	tarde	de	lo	que	le	correspondía
cronológicamente.	Y,	sobre	todo,	que	en	realidad	lo	único	que	se	había	hecho	público
es	la	certificación	de	que	se	había	perdido	todo.	O	sea,	como	si	no	hubiese	existido.

—Creo	que	las	cosas	se	complicaron	de	modo	accidental.	Resultaron	con	daños
personas	 ajenas	 al	 tema.	 No	 es	 agradable	 reconocer	 que	 vivimos	 momentos	 de
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peligro…,	 pero	 aquellos	 coches	 invadiendo	 la	 carretera	 en	 acción	 militar,	 estaban
corriendo	un	riesgo	muy	serio.	Todo	se	juntó	a	la	vez:	aquella	situación	agobiante	en
esa	época,	con	terrorismo,	etc…	Saltaron	todas	las	alarmas	y,	como	le	digo,	el	ángel
de	la	guarda	nos	asistió.	De	no	haber	sido	así…

—Por	 lo	 que	 sé,	 el	 caso	 no	 fue	 único.	 Antes	 y	 después	 pasaron	 cosas.	 ¿Tuvo
conocimiento	de	otra	aparición?

—Tengo	 que	 admitir	 que	 este	 incidente	 provocó	 una	 psicosis.	 Y	 sí,	 hubo	más
denuncias	de	visiones	extrañas.	Así	de	claro.

Otra	vez	la	emoción	incontenible.	Otro	caso.	Otra	visión.	¿Sería	este	el	caso	de	La
portuguesa?	¿La	figura	errante	que	provocó	una	muerte	a	causa	del	miedo?

Iba	 desencaminado.	Al	 parecer,	 un	 nuevo	 incidente	 ocurrió	 en	 el	 interior	 de	 la
base,	pero	después…

—El	 caso	 ocurrió	 poco	 más	 tarde.	 El	 principal	 testigo	 me	 lo	 contó	 a	 mí
personalmente.	 El	 chico	me	 habló	 sinceramente	 de	 una	 figura	 humana	 flotando	 en
pleno	aire.	En	la	misma	zona…	Exactamente	en	la	misma,	elevada	junto	a	los	cables
de	alta	tensión,	casi	colgando	de	los	alambres.

—¡Un	 ser	 volador!	—exclamé,	 siendo	 consciente	 de	 quién	me	 estaba	 haciendo
estas	revelaciones	y	de	la	importancia	de	las	mismas.

—Sí.	Y	él	estaba	convencido…	y	asustado.	Muy	asustado.	Ocurrió	exactamente
ocho	días	después…,	en	el	mismo	sitio.	Desprendía	un	brillo	o	resplandor	más	bien
rojizo.	Al	capitán	de	policía	Botana	le	dije	que	lo	arrestara.	Sin	más.	Y	mi	orden	fue
la	 siguiente:	 «El	 próximo	 que	 vea	 un	 hombre	 de	 colores,	 ¡al	 calabozo!».	 Y	 así	 se
detuvo	aquel	miedo.

Vía	directa	y	sin	contemplaciones.	Verne9	no	me	había	fallado;	había	otros	casos.
Y	 había	 un	 silencio	 que	 rara	 vez	 escapaba	 de	 aquellos	muros.	 Esta	 era	 una	 de	 las
contadas	ocasiones.	Andrés	Herrera	y	Roberto	Gómez,	 los	 investigadores	pacenses,
también	tenían	datos	para	suponer	que	los	incidentes	anteriores	y	posteriores	no	eran
leyenda.	Y	ahí	estaba	la	demostración:	en	la	voz	de	uno	de	los	responsables	militares
de	aquella	base.

—Y	la	gran	pregunta:	¿Qué	demonios	pasó	con	el	expediente	del	caso?	¿Dónde
fue	a	parar?	¿Quién	lo	escondió?

—No	 hubo	 informe	 estrictamente	 hablando.	 Lo	 que	 hubo	 por	 un	 lado	 fueron
nuestros	 interrogatorios	y	 sus	declaraciones.	Se	 les	 tomaron	diversas	declaraciones,
de	eso	doy	fe.	Eso,	bien	es	cierto,	debería	constar	en	el	expediente…

—Pero	no	está	—interrumpí.
—Ya.	Dejémoslo	ahí.	Luego	ya	fueron	el	 resto	de	 informes;	son	 los	de	carácter

médico,	que	es	la	esfera	a	la	que	pasó	este	tema	con	el	tratamiento	de	los	soldados.
Las	diligencias	previas	no	sustanciaron	nada	y	no	se	instruyó	la	causa.

—Comandante,	¿usted	ha	oído	hablar	de	La	portuguesa?
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Luis	Miguel	Fernández	Chiralt,	hombre	cabal,	persona	que	ha	dedicado	su	vida	a
ayudar	a	los	demás	enarbolando	diversas	iniciativas	sociales	para	los	discapacitados
de	su	ciudad,	hombre	de	una	pieza	en	definitiva,	sonrió.	Sonrió	amablemente	con	un
gesto	que	decía	a	las	claras	que	ya	había	hablado	demasiado.

Le	estreché	 la	mano	muy	 fuerte	y	 él	me	dio	una	palmada	en	 el	 hombro.	Había
variado	mucho	nuestro	tono	desde	el	encuentro	bajo	el	marco	de	la	puerta.	Le	prometí
regresar,	 como	 muestra	 del	 agradecimiento	 por	 toda	 la	 información	 que	 me	 había
suministrado	en	aquella	tarde	que	ya	era	noche.

Al	 despedirse,	 bajo	 el	 umbral,	 agitó	 su	mano.	 Era	 consciente	 de	 que	me	 había
ayudado.	De	que	había	contado	más	de	lo	que	podía	y	que	yo	debería	seguir	el	largo
camino	en	solitario.

Ya	saliendo,	escuché	su	voz	amable:
—¡Si	vuelve	a	verla,	salude	a	la	Síndone	de	mi	parte!
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22
Paciente	15325

Ese	olor,	esos	azulejos,	esos	ruidos	de	engranajes	de	camas,	de	rodar	de	camillas	a
toda	 prisa.	 De	 botecitos	 de	 cristal	 dentro	 de	 tétricas	 vitrinas	 antiguas.	 Vaya	 por
delante	mi	sagrado	respeto	a	todos	los	médicos…	pero	no	me	gustan	los	hospitales.

¿A	alguien	le	gustan	los	hospitales?
A	mi	pesar,	 a	esas	alturas,	después	de	 tres	años	 tras	 la	pista,	ya	me	conocía	 las

plantas,	 salitas	 de	 espera	 y	 pasillos	 del	 recinto	 sanitario	 del	 Ejército	 del	 Aire	 de
Madrid	como	la	palma	de	mi	mano.

O	al	menos	eso	creía.
Por	 cierto,	 ¿cómo	 demonios	 pueden	 batir	 récords	 de	 audiencia	 las	 historias	 de

hospitales?
Muchas	 preguntas,	 a	 veces	 tan	 banales	 y	 entremezcladas	 con	 otras	 más

inquietantes,	han	pasado	por	mi	cabeza	en	las	visitas	a	los	diversos	centros	por	donde
pasó	un	paciente	muy	especial:	un	muchacho	preso	del	pánico	procedente	de	la	base
de	Talavera	 la	Real.	Ese	mismo	al	que	ya	consideraba	un	amigo	y	que	meses	atrás
había	 estampado	 una	 autorización	 personal	 para	 que	 indagase	 en	 su	 brumoso	—y
secreto—	expediente	médico.	Todo	un	detalle	de	confianza	que	vino	acompañado	de
una	sentencia	que	entonces	creí	exagerada:

—Creo	que	no	lo	vas	a	encontrar.	Lo	habrán	querido	ocultar.
De	momento,	 tras	 cinco	 intentonas,	 había	 comprobado	 que,	 oficialmente,	 Trejo

jamás	había	sido	ingresado	allí.	No	estaba	en	ninguno	de	los	ficheros	informatizados.
Nada,	 borrado	 del	 mapa.	 Incluso	 en	 los	 sótanos,	 un	 mundo	 asfixiante	 y
claustrofóbico,	no	pudieron	darme	otra	respuesta:

—Ese	 amigo	 suyo	 nunca	 ha	 estado	 aquí	—me	 dijo,	 sin	 dudarlo,	 una	 empleada
mientras	 un	 grupo	 de	 mujeres	 iba	 transportando	 cajas	 que,	 se	 supone,	 contenían
historiales.

—¿Seguro?	¿No	podría	intentarlo	de	otro	modo?
—Esto	no	falla.	El	paciente	aquí	no	estuvo.
Acto	seguido	un	médico,	con	parsimonia,	escribió	sobre	una	hoja	unas	palabras

en	 rojo.	 Una	 sentencia	 que,	 de	 algún	 modo,	 cercenaba	 toda	 posibilidad	 de
investigación:

Psiquiatría.	No	consta	historial	en	este	centro.

El	nivel	de	paranoia	que	estaba	alcanzando	con	esta	investigación	superaba	todo
lo	anteriormente	vivido	con	creces.	¿Cómo	era	posible	que	ningún	archivo	registrase
una	 estancia	 de	más	 de	 un	mes?	 ¿Me	 engañaba	Trejo?	 ¿Me	 engañó	Verne9	 con	 el
objetivo	de	volverme	loco?	¿Me	engañaban	todos	a	un	mismo	tiempo?
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Lo	habrán	querido	ocultar…

La	 frase	 retumbaba	 en	 mi	 cabeza…,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 ya	 me	 esperaba
cualquier	cosa	a	 la	vuelta	de	la	esquina.	De	momento,	 lo	que	se	me	apareció	fue	el
archivo	 de	 casos	 especiales	 de	 psiquiatría,	 último	 reducto	 en	 cuyos	 ficheros	 podía
haber	recalado	el	enigmático	historial	médico.	Era	el	clavo	al	que	aferrarse	para	no
volver	con	las	manos	vacías,	y	tuve	la	mala	suerte	de	encontrarme	con	alguien	que	no
ahorró	esfuerzos	en	mostrar	la	otra	cara	de	la	amabilidad…

—¿Y	qué	se	le	ha	perdido	a	usted	aquí?	—me	espetó	con	una	de	esas	miradas	que
matan.

—Busco	 el	 expediente	médico	 de	 un	 amigo	 que	 estuvo	 ingresado	 aquí	 un	mes
largo…

—Ya.	Muy	bien.	Pues	eso,	que	venga	él.
—Él	no	puede.	Estuvo	aquí	hace	años.
—¿Y	 cuándo	 estuvo?	 Si	 es	 hace	mucho	 no	 te	 creas	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 a

buscar	—gritó,	llamando	la	atención	de	una	enfermera	que,	en	la	parte	de	atrás,	abría
unos	cajones	repletos	de	fichas	hacia	los	que	se	me	iba	la	mirada	instintivamente—,
no	estamos	para	perder	el	tiempo…

—Estuvo	en	1976…
La	 risa	 se	 debió	 de	 escuchar	 hasta	 en	 la	 garita	 exterior	 donde,	 como	 siempre,

hacían	guardia	dos	militares	armados	hasta	los	dientes.
—Eso	 no	 está	 aquí	 —repitió	 ufano	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 alejándose	 de	 mí,

dejándome	allí	plantado.
—¡Pues	 tiene	que	estar!	—le	dije	a	 su	espalda,	alzando	yo	 también	 la	voz	para

desgracia	de	los	enfermos	que	necesitan	reposo.
Se	volvió.
—Pero	tú	quién…	¿tú	quién	eres	para	solicitar	esto	de	hace	tanto	tiempo?	¿Qué

buscas	exactamente?
Como	para	ponerme	a	explicarlo.	Se	había	colmado	mi	paciencia	y	opté	por	la	vía

directa:	ponerle	en	las	narices	un	documento	que	hasta	entonces	no	había	abandonado
la	carpeta	que	llevaba	aferrada	al	brazo:

AUTORIZACIÓN	PERSONAL
Al	Sr.	Coronel	Médico	Subdirector	del	Hospital	del	Aire

D.	José	Manuel	Trejo	Chacón,	mayor	de	edad,	titular	del	DNI	––––––––	con
domicilio	en	–––––––	––––,

calle	–––––––	–––––––	–––––––	–––––––,
EXPONE:

Que,	siéndole	requerida	reevaluación	y	revisión	médica,
AUTORIZO:

A	D.	Iker	Jiménez	Elizari,	mayor	de	edad,	titular	del	DNI	–––––––,	con	domicilio	en
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Madrid,	calle	–––––––,	para	que	en	mi	nombre	y	en	mi	representación	retire	la
documentación	requerida	en	la	solicitud	adjunta,	ante	la	imposibilidad	de	hacerlo

personalmente.
Firmado:	Iker	Jiménez	(persona	autorizada)	y	José	Manuel	Trejo	(interesado).

Se	adjuntan	fotocopias	del	DNI.

El	papel	surtió	efecto	en	parte.	El	hombre-escollo	fue	requerido	para	otras	tareas
justo	 en	 ese	 momento	 —a	 veces	 la	 providencia	 se	 apiada	 y	 suena	 un	 telefonazo
oportuno	 para	 despejar	 el	 camino—,	 y	 yo	 busqué	 otras	 ayudas	 que	 surgieron,
caritativas,	en	el	momento	justo.

La	 voz	 de	 la	médico	me	 sonó	 a	 gloria;	 era	 lo	 que	más	 deseaba	 escuchar	 en	 el
mundo…

—¡Aquí	viene!
No	entendía	nada.	Oficialmente	no	estaba,	pero	allí	 sí.	Un	archivador	de	 los	de

tarjetones	rectangulares	contenía	el	hallazgo,	y	anoté	nervioso,	mirando	de	reojo	que
no	apareciese	de	nuevo	el	furioso	centinela	al	que	escuchaba	hablar	por	teléfono	en	la
lejanía.	En	aquellos	momentos	me	sentía	como	el	arqueólogo	que	por	vez	primera	se
puso	a	transcribir	los	rollos	del	mar	muerto.

La	reliquia	había	sido	exhumada…

José	Manuel	Trejo.	Shock	traumático.	Ingreso	superior	a	treinta	días.	Diciembre
de	1976.	Expediente	15325.

Aleluya.	Ahí	estaba	la	prueba.	Y	la	médico,	amabilísima,	se	desconcertó	ante	mis
aspavientos,	 ante	 mis	 puñetazos	 al	 aire.	 Ahí	 estaba,	 sí…,	 ajeno	 al	 resto	 de	 los
registros	oficiales	con	algún	motivo	que	se	me	escapaba.	El	paciente	15325	existía	y
se	llamaba	José	Manuel.	¿Por	qué	ocultarlo?

—Con	todo	esto	resuelto	—prosiguió	 la	 repentina	hada	madrina	vestida	de	bata
blanca—	 ahora	 solo	 tenemos	 que	 ir	 a	 este	 archivador	 y	 buscar.	 Vamos	 a	 ver…
paciente	15325…

Entonces	ocurrió	algo	que	ya	me	había	sido	profetizado	y	a	lo	que	no	hice	mucho
caso	en	su	momento.	No	estoy	exagerando	un	ápice	si	confieso	que	fue	un	directo,
una	coz	en	pleno	hígado.

Un	K.O.	técnico…
—15325…	—repitió	de	nuevo	la	médico.
Sus	 ojos	 mostraban	 asombro.	 Pasó	 rápido	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 carretones

nerviosamente.	Arriba,	abajo,	sacó	el	cajón	de	metal,	el	de	al	lado…	y	me	miró	con	la
cara	pálida.

—Miré…,	 yo	 no	 he	 visto	 nada	 igual	 en	 todos	 estos	 años.	 Compruébelo	 usted
mismo.

Tal	 y	 como	 sospechaba,	 estaban	 allí,	 en	 riguroso	 orden,	 todos	 los	 expedientes.
Todos	menos	 uno.	 Una	 especie	 de	 agujero	 negro	 había	 absorbido	 el	 que	 a	mí	me
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interesaba,	 el	que	perseguía	 con	 tanto	ahínco.	Y	entonces,	 lo	 confieso,	 tuve	miedo.
Miedo	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Miedo	 de	 ver	 hasta	 dónde	 parecían	 llegar	 algunos
tentáculos.	 Miedo	 de	 pensar	 que	 ocurrió	 algo	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 me
imaginaba	y	que	ahora	se	estaban	tratando	de	borrar	todas	las	huellas,	aunque	fuera
de	aquella	forma	tan	burda	y	evidente.

—¿Lo	ve?	Están	el	15324	y	el	15326.	Justo	el	25	es	el	que	falta.	Y	aquí	están	los
enganches…

—¿Y?	—pregunté	 descorazonado,	 como	 si	 no	 acabase	 de	 creer	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	al	tiempo	que	percibía	el	«clic»	de	colgar	el	teléfono	de	la	habitación	de
al	lado.

—Pues	que	lo	han	robado.

En	la	otra	dependencia	el	hombre-muro	había	terminado	la	conversación	y	no	era
descabellado	 pensar	 que	 en	 unos	 segundos	 estaría	 allí,	 comprobando	 cómo	 había
hecho	caso	omiso	a	sus	indicaciones.	Todo	esto	en	un	hospital	militar…,	así	que	me
dieron	ganas	de	esfumarme	como	la	propia	figura	observada	en	Talavera	y	que	tantos
quebraderos	de	cabeza	me	estaba	dando	de	unos	años	a	esta	parte.	Por	un	momento
me	imaginé	ingresando	a	la	fuerza.

¡Menudo	final	para	este	libro!
Escuché	los	zapatones	aproximándose…	y,	a	pesar	de	todo,	apurando	al	máximo,

toqué	con	mis	propios	dedos	aquellas	carpetas	y	miré	los	nombres…	adelante,	atrás.
Sí,	exacto.	Faltaba	el	paciente	15325.	Solo	ese.

—Se	 lo	 han	 llevado…	 ¡Se	 lo	 han	 llevado!	—escuché	 repetir	 a	 la	 doctora	 a	mi
espalda	con	un	tono	que	no	sé	si	era	de	miedo	o	de	incredulidad.

—¿Y	cuál	era	la	dolencia	de	esta	persona?	¡Cuál!	—me	preguntó	alzando	la	voz.
No	contesté.	Simplemente	anoté	 los	dígitos	de	 los	expedientes	y	giré	 sobre	mis

talones.	Al	fondo	llegaba	el	hombre-barrera.

Antes	de	poner	pies	en	polvorosa	vi	que	apuntaba	mi	nombre.	Normal	que	ella
también	 sospechase	 ahora.	Que	 desconfiase	 de	mí,	 del	 archivo,	 del	 nombre	 que	 le
había	 dado.	 De	 todo.	 Su	 mirada	 me	 estaba	 interrogando,	 y	 me	 pareció	 leer	 su
pensamiento:

¿Quién	es	usted	que	viene	preguntando	por	un	caso	de	1976	que	no	consta	en	el
archivo	oficial	y	que	se	han	llevado	clandestinamente	del	especial?

La	paranoia	en	estado	puro.
—Déjeme	un	teléfono.	Si	aparece	algo	ya	nos	pondremos	en	contacto	con	usted.

Se	lo	prometo.
Lo	pensé	por	una	fracción	de	segundo…	y	dejé	un	teléfono.	Nunca	me	llamaron.
Trejo	había	ganado	la	apuesta.
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23
Ustedes	nunca	sabrán

Nunca	volvieron	a	coincidir.
El	detalle	me	retumbaba	desde	hacia	tiempo	en	el	cerebro.	Mantener	separados	a

los	principales	protagonistas	era	mantener	el	secreto.	Así	de	simple.	Buena	fórmula	y
repetida	hasta	la	saciedad.	Después	de	aquella	madrugada	cada	vida	siguió	un	rumbo
diferente.	Muchas	 de	 las	 que	 integraban	 aquel	 pelotón,	 precisamente,	 se	 truncaron
antes	de	tiempo.

¿Casualidad?
Caminando	 por	 la	 zona	 norte	 de	 Madrid,	 buscando	 un	 portal	 concreto	 y

serpenteando	entre	 los	coches	 subidos	a	 las	 aceras,	 aparcados	de	cualquier	manera,
puse	un	mini	disc	en	el	reproductor	portátil	que	últimamente	me	acompañaba	a	sol	y	a
sombra.	 Me	 abroché	 la	 cazadora	 hasta	 el	 cuello	 y	 el	 sonido	 de	 mis	 pasos	 fue
diluyéndose	 al	 pulsar	 el	 play.	 Arriba,	 las	 estrellas	 brillaban	 limpias.	 Raro	 en	 el
invernal	cielo	de	la	capital.

Buscaba	un	testimonio	del	otro	lado	el	mundo;	una	entrevista	que	había	efectuado
esa	misma	semana	desde	los	estudios	de	la	Cadena	Ser	con	toda	la	intención.

Sonó	la	familiar	sintonía	de	Milenio	3	y	acto	seguido	mi	propia	voz	explicaba	una
historia…	Era	el	inicio	de	un	viejo	reportaje	escrito	en	su	día	por	el	periodista	chileno
Cristian	 Riffo,	 colaborador	 del	 programa	 y	 que	 se	 encontraba	 escuchando	 en
conexión	desde	su	país…

Abril	de	1977.	Primera	Región	de	Chile.	Regimiento	Huamachuco	de	Arica.

Como	 todas	 las	 noches,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 soldados	 del	 Ejército	 vigilan
celosamente	las	caballerizas	ubicadas	en	la	Pampa	Lluscuma.	Son	las	03:40	de	la
madrugada.	Pedro	Rosales	y	Juan	Reyes	se	encuentran	realizando	la	guardia.	De
pronto,	 dos	 extrañas	 luces	 rompen	 la	 monotonía	 y	 llaman	 su	 atención.	 Algo
asustados,	corren	hasta	el	lugar	donde	descansa	el	resto	de	la	patrulla.	«¡Vengan,
vengan	a	ver	lo	que	ocurre	en	el	cerro!».	Alertados	por	sus	compañeros,	toda	la
patrulla,	 incluido	 el	 cabo	 Armando	 Valdés,	 se	 levanta	 y	 sale	 a	 observar	 el
misterioso	fenómeno.	Ocho	militares	chilenos	estaban	a	punto	de	enfrentarse	con
lo	desconocido.	«Apaguen	 la	 fogata»,	 les	ordena	el	oficial.	En	 la	distancia,	dos
luces	no	identificadas	destacan	en	la	oscuridad.	Una	de	ellas	parecía	posada	tras
uno	de	 los	cerros.	De	pronto,	 la	otra	comenzó	a	aproximarse	hasta	 su	posición.
Ante	la	cercanía	del	objeto,	el	cabo	Valdés	ordena	a	sus	hombres	que	se	coloquen
en	posición	de	combate:

«¡Si	algo	pasa,	que	nos	pase	a	todos	juntos!».
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Apagué	 el	 aparato.	 Primero,	 segundo…	 tercer	 piso.	 Pulsé	 el	 interruptor	 del
telefonillo.	 La	 voz	 algo	 distorsionada	 del	 prestigioso	 psiquiatra	 forense	 Royo
Villanova	me	recibió	amablemente.

—Suba,	suba…	lo	estaba	esperando.
Unos	peldaños	con	moqueta	y	el	ascensor	al	fondo.	Me	era	imposible	olvidar	la

escena	 de	 la	 patrulla	 de	 Putre	 y	 el	 temor	 en	 las	 palabras	 de	 Raúl	 Salinas,	 uno	 de
aquellos	 integrantes	 de	 esa	 otra	 noche	 del	 miedo.	 Lo	 pude	 entrevistar	 y	 noté	 una
sensación	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 emanaban	 los	 protagonistas	 de	 lo	 sucedido	 en
Talavera.	Un	temor	inconfundible.

—Nos	dispersaron	—me	dijo	 emocionado,	 casi	 al	 borde	del	 llanto—.	A	mí	me
gustaría	 volver	 a	 ver	 a	 aquellos	 compañeros.	Desde	 entonces	 todo	 fue	 un	 infierno,
informes,	 interrogatorios,	 amenazas.	 Vivimos	 algo	 imposible…	 y	 el	 cabo	 Valdés
desapareció	ante	nuestros	ojos…

La	vieja	 puerta	 se	 abrió	 emitiendo	un	 leve	 crujido.	Detrás	 de	 ella,	 el	 doctor,	 el
coronel,	el	hombre	que	trató	a	José	Manuel	Trejo	con	sus	propias	manos.

—Permítame	que	acabe	con	un	último	paciente.	Pase	a	esta	salita	y	en	un	minuto
estoy	con	usted.

La	habitación	se	iluminó	al	pulsar	la	perilla	de	la	lámpara	de	mesa.	Toda	la	pared
estaba	ocupada	por	títulos	y	diplomas	de	diversas	facultades	e	instituciones	militares.
Toda	una	eminencia	en	el	estudio	de	la	mente,	miles	de	casos,	miles	de	veredictos…
pero	quizá	ninguno	tan	extraño	como	el	que	me	había	llevado	allí.

Me	senté	y,	ante	la	espera	que	se	avecinaba,	me	coloqué	el	casco	derecho	y	volví
a	pulsar…

El	 suboficial,	 después	de	 rezar	uniendo	 las	manos	a	 las	de	 sus	 compañeros,
decide	 adelantarse	 hacia	 la	 luz	 y,	 mientras	 avanza,	 grita	 al	 intruso:
«Identifíquese».	 En	 ese	 preciso	 instante,	 el	 cabo	 desaparece	 de	 la	 vista	 de	 sus
subordinados.	Durante	15	minutos	 se	produce	una	búsqueda	 tan	 frenética	como
infructuosa.	No	hay	rastro	de	Valdés,	pero	la	luz	continúa	en	el	mismo	lugar.	De
pronto,	y	de	forma	inexplicable,	el	militar	reaparece	de	la	nada,	ante	el	asombro
del	 resto	 de	 la	 patrulla.	 Sin	 embargo,	 aquel	 parecía	 otro	 hombre.	 Estaba	 en	 un
estado	 de	 trance,	 decía	 cosas	 incoherentes	 y	 se	 reía	 sin	 motivo	 aparente.	 Los
soldados,	 sin	 entender	 lo	 que	 ocurría,	 lo	 acercan	 hasta	 la	 fogata.	 Allí,	 junto	 al
fuego,	Valdés	 pronunciaría	 una	 enigmática	 frase	 que	 continúa	 imborrable	 en	 la
mente	 de	 sus	 hombres:	 «Ustedes	 nunca	 sabrán	 quiénes	 somos,	 ni	 de	 dónde
venimos…	 pero	 volveremos…».	 Los	 reclutas,	 además,	 se	 percatan	 de	 dos
extraños	detalles:	la	barba	del	cabo	había	crecido	de	manera	inexplicable,	a	pesar
de	 que	 se	 había	 afeitado	 esa	 mañana…	 y	 el	 calendario	 de	 su	 reloj	 se	 había
adelantado	cinco	días,	marcando	la	fecha	del	30	de	abril.

Humberto	Rojas,	 Iván	Robles,	Germán	Riquelme,	Raúl	Salinas,	 Pedro	Rosales,
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Juan	Reyes,	Julio	Rojas	y	Armando	Valdés.	Esos	eran	sus	nombres	y	esta	su	historia.
La	 llegada	 del	 profesor	 Pedro	 Araneda,	 alertado	 esa	 misma	 mañana	 desde	 el

cercano	 poblado	 de	 Putre,	 y	 de	 una	 ambulancia,	 hace	 que	 los	 integrantes	 de	 la
patrulla	relaten	atropelladamente	lo	sucedido,	siendo	recogidas	estas	declaraciones	en
cinta	magnetofónica.	Al	intentar	reconstruir	 los	sucesos,	 los	soldados	comenzaron	a
tener	 vómitos	 y	 a	 mostrar	 síntomas	 de	 descomposición,	 por	 lo	 que	 se	 decidió
abandonar	el	lugar,	temiéndose	que	existiera	algún	residuo	de	radiación.

Exactamente	igual	que	en	la	base	española.
La	 patrulla	 de	 relevo	 que,	 una	 vez	 informada,	 inspeccionó	 el	 terreno,	 aseguró

haber	encontrando	dos	pequeños	«cráteres»	circulares,	parecidos	a	embudos,	donde	la
tierra	parecía	haber	sido	aspirada.

Otra	curiosa	coincidencia.
El	 caso	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 y	 viajó	 de	 portada	 en	 portada	 por	 todos	 los

periódicos	 de	 Sudamérica.	 Nunca	 se	 pudo	 explicar	 y	 jamás	 se	 supo	 dónde	 estuvo
Valdés	en	esos	minutos	eternos.	Sus	recuerdos	son	muy	parecidos	a	las	pesadillas	de
Hidalgo.	Oscuridades,	tensiones,	angustias.	La	patrulla	fue	desmembrada	en	ese	justo
momento	y	hoy	el	 lugar	es	un	 reducto	 fantasmagórico	en	el	 altiplano,	con	cristales
rotos	y	muros	de	piedra	desvencijados.	Como	un	mal	recuerdo.	Pero	los	testimonios,
aun	 con	 cuentagotas,	 fueron	 siempre	 firmes,	 sin	 variar	 un	 ápice.	 El	 militar	 Raúl
Salinas	rompía	su	silencio	en	Milenio	3	agregando	un	dato	escalofriante:

—Yo	creo	que	nos	durmieron	a	todos.	Hay	un	instante	que	perdemos	a	la	vez	el
sentido	de	 la	 ubicación,	 que	nos	desorientamos.	El	 espacio-tiempo	 se	deformó…	y
me	da	miedo	recordarlo…

—Haz	un	esfuerzo	—le	supliqué.
—Hay	un	momento,	con	la	 luz	tenue	pulsando	ahí	cerca	en	el	que	vamos	como

sin	rumbo,	buscando,	mareados…	y	junto	a	la	tapia,	pegado	a	ella,	veo	algo:	Había	un
ser.	Un	hombre,	 o	 lo	que	 fuera,	 de	gran	 altura…	y	nos	 estaba	mirando.	Como	una
sombra	que	 inspiraba	amenaza.	Allí,	 escondido,	observando	 lo	que	estaba	pasando.
No	recuerdo	nada	después.	Lo	demás	se	ha	perdido.

—¿Tú	viste	cómo	reaparecía	Valdés?
—La	sensación	es	como	la	de	despertar	de	un	sueño.	Miramos	al	frente	y	lo	que

vimos	es	que	lo	tiran	a	nuestros	pies,	como	un	fardo	que	cae.	Lo	vi	como	con	los	ojos
salidos,	 con	 la	barba	crecida,	y	 tenía	parte	de	 la	 chaqueta	destruida.	Se	 sentó	en	el
suelo	y	comenzó	a	mirarnos	uno	a	uno,	se	reía	y	llamaba	a	su	madre…	Luego	dijo	la
frase.

Ustedes	nunca	sabrán	quiénes	somos,	ni	de	dónde	venimos…	pero	volveremos…

La	repetí	mentalmente	escuchando	al	doctor	Royo	despedir	en	la	puerta	al	último
paciente	 de	 la	 tarde.	Valdés,	 el	 hombre	 del	misterio,	 fue	 considerado	 por	 Pinochet
como	 un	 auténtico	 elegido.	 El	 dictador	 chileno	 ordenó	 incluso	 una	 exhaustiva
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investigación	 oficial	 sobre	 los	 hechos	 de	 la	 que	 nada	 ha	 trascendido	 a	 día	 de	 hoy.
Desde	 aquel	 instante	 su	 aislamiento	 fue	 total.	Solo	veintidós	 años	después,	 el	 cabo
realizó	 una	 breve	 declaración	 que	 causó	 un	 gran	 impacto.	 Pude	 escuchar	 esas
palabras	no	muy	lejos	de	allí,	en	las	alturas	del	Cerro	Uritorco	(Córdoba,	Argentina),
lugar	de	abundantes	misterios,	desde	donde	Jorge	Anfruns,	veterano	escritor	chileno,
las	trajo	en	una	cinta:

—Llevo	todo	este	tiempo	—se	escuchaba	a	Valdés—	intentando	averiguar	lo
que	me	 pasó.	Y	 no	 logro	 darle	 una	 explicación.	 Solo	 sé	 que	 en	 ese	 tiempo	 en
negro	escuchaba	risas,	risas	terribles.	Y	era	perfectamente	consciente	de	que	allá
abajo	mis	hombres	me	estaban	buscando.	Lo	que	viví	fue	terrible.	No	quisiera	que
nadie	lo	viviera.	Espero	pronto	dar	una	solución	a	mi	propio	enigma…	pero	creo
que	fue	algo	satánico.

Aún	seguimos	a	la	espera,	pensé	al	levantarme	y	estrechar	la	mano	del	doctor.
—Bueno	—me	dijo,	aspirando	su	vetusta	pipa	de	madera—,	creo	que	tengo	cosas

muy	interesantes	para	usted…
—Y	yo	también	para	usted	—le	corté.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 En	 el	Hospital	 del	Aire	 ha	 desaparecido	 el	 informe.	 El	 que	 usted	mismo

redactó.	Alguien	lo	robó.
Detuvo	su	caminar	y	se	giró	bruscamente.
—¿Cómo	dice?
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24
San	Pablo	camino	de	Damasco

[…]	Yo	siempre	supe	que	lo	que	me	ocurrió	el	25	de	abril	de	1977	a	las	cuatro
de	la	madrugada	debería	tener	una	motivación,	que	no	podía	ser	algo	al	azar.	La
percepción	que	yo	tuve	no	es	buena.	Si	estos	seres	fueran	buenos,	yo	no	tendría
que	haber	sentido	pánico,	angustia,	sobrecogimiento	y	todo	lo	que	vino	después.

Esa	 fue	 la	 última	 declaración	 de	 Valdés.	 Inquietante.	 A	 día	 de	 hoy	 algunos
especialistas	 médicos	 de	 aquel	 país	 no	 dudan	 en	 que	 existió	 un	 proceso	 de
«desarticulación	psicológica»	de	los	integrantes	de	aquella	patrulla.	Veinticinco	años
después	 todos	 han	 cambiado	 varias	 veces	 de	 número	 telefónico,	 han	 evadido	 las
entrevistas	y	muchos	se	sienten	perseguidos	por	algo	que	no	son	capaces	de	definir.

Desperdigados	 en	 diversas	 zonas,	 alejadas	 unas	 de	 otras,	 las	 autoridades	 se
centraron	en	el	cabo	Valdés.	Ingresó	en	el	Hospital	Militar	de	Santiago,	donde	se	le
efectuaron	 diversas	 pruebas.	 Las	 conocidas:	 electroencefalogramas,	 sesiones	 con
psicólogos,	médicos	y	otros	 especialistas.	 Incluso	 el	mayor	Eduardo	Arriagada,	 del
Estado	Mayor	del	Ejército,	lo	sometió	al	detector	de	mentiras.

El	resto	se	desconoce.
Oficialmente,	psiquiatras	como	Rafael	Méndez,	aseguraron	que	en	aquella	gélida

pampa	del	altiplano	se	había	vivido	un	brote	psicótico	que	concluyó	en	alucinación
colectiva.

Los	paralelismos	entre	la	historia	de	Talavera	la	Real	—ocurrida	seis	meses	antes
—	y	el	caso	de	Putre	son	asombrosos.	Las	reacciones	psicológicas,	los	silencios	y	el
deseo	general	de	olvido	parecen	un	calco.

Si	en	 la	base	española	un	perro	policía	fue	protagonista	y	primer	«detector»,	en
Chile	fueron	decenas	de	caballos.	Raúl	Salinas	lo	recordaba	bien…

—Al	aparecer	el	resplandor	se	pusieron	todos	en	fila,	reculando.	Todos	mirando
en	dirección	a	aquello,	erizándose…

En	 la	 consulta,	 mientras	 comenzaba	 a	 nevar	 en	 el	 exterior,	 ocurrió	 algo
sorprendente.

—Esto	es	importante…
Dicho	 esto,	 Royo	 Villanova	 extendió	 una	 serie	 de	 folios	 manuscritos,	 letra

apretada	y	fina	sobre	la	mesa.	Ahí	estaba	el	verdadero	informe.	Las	notas	personales,
las	 apreciaciones…	 el	 primigenio	 historial	 que	 contenía	 toda	 la	 información	 que
alguien	había	decidido	sustraer	con	oscuras	intenciones	del	Hospital.

Ahí,	 a	medio	metro	de	mis	ojos,	 las	 cuartillas	donde	 se	 relataba	 la	 estancia	del
enigmático	paciente	15325.	Un	momento	histórico	para	aproximarse	a	la	verdad…
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—Aquí	 está	 lo	 que	 yo	 anoté.	Me	 impresionó	mucho	 el	 caso…	 y	 por	 eso	 debí
guardar	 todo	como	copia	personal.	Nuestros	encuentros	anteriores,	 su	entusiasmo	y
perseverancia,	me	han	hecho	buscar	y	rebuscar…

—De	corazón,	no	sabe	cuánto	se	lo	agradezco	—respondí.
—Pero	lo	de	que	el	informe	no	esté	en	su	sitio…	en	fin,	eso	no	puede	ser.	¿Quién

lo	habrá	cogido?	¿Para	qué?
—Eso	no	 importa	 ahora,	 doctor	—interrumpí—.	Lo	 importante	 es	 lo	 que	usted

tiene	 entre	 las	manos.	 Para	mí,	 y	 sobre	 todo	para	 el	 protagonista,	 es	 algo	 esencial.
Usted	lo	trató	y	sabe	la	verdad…	¿Cree	que	era	un	desequilibrado?	¿Un	fabulador?

—No.
La	negación	retumbó	en	toda	la	habitación.	Y	a	mí	el	pulso	se	me	aceleró.	Sabía

—aunque	esto	es	otra	larga	historia—	que	hace	años	hubo	un	cierto	interés	insano	por
hacer	 creer	 que	 los	 protagonistas	 de	 esta	 historia	 habían	 sido	 soldados	 «con
problemas».	Ahí	estaba	la	respuesta	de	los	verdaderos	especialistas	científicos.	Como
un	mazazo.

—Esto	 fue…	 tan	 extraño.	 Veo	 aquí	 las	 fechas	 y	 estuvo	 más	 de	 un	 mes	 a	 mi
cargo…

—Doctor,	 sería	 vital	 poder	 registrar	 el	 contenido	 de	 esas	 anotaciones	 suyas.
¿Podría	activar	mi	grabadora…?

Asintió	y	 se	dispuso,	con	 tono	catedralicio,	a	declamar	aquel	contenido,	que	en
aquel	momento	era	lo	más	importante	del	universo	para	quien	esto	escribe.

Pulsé	el	rec…	y	tras	un	carraspeo	comenzó	la	lectura.
—Estuvo	 ingresado	 en	 Psiquiatría	 del	 Hospital	 del	 Aire	 siendo	 yo	 el	 jefe	 del

servicio	 y	 llevándole	 personalmente.	 Desde	 el	 1	 hasta	 el	 30	 de	 diciembre	 del	 año
1976.	 Estuvo	 tratado	 con	 un	 ansiolítico,	 con	 Transilium,	 en	 dosis	 media-alta	 al
ingresar	con	crisis	de	ansiedad.	También	se	le	administró	Trofibilina,	que	es	como	un
tónico	neurológico.	Se	ponía	una	inyección	cada	24	horas.	Se	pensaba	que	sufría	un
shock	neurológico	muy	importante.	A	partir	del	día	24	fue	minuciosamente	revisado
por	 neurólogos	 y	 oftalmología…	Se	 detectó	 que	 el	 encefalograma	 era	 «compatible
con	la	normalidad»	y	se	pensó	que	era	una	jaqueca	oftálmica	que	iba	a	mejorar	con
Trecretol.	Y	mejoró	mucho,	efectivamente…	Esto	es	muy	curioso…

—¿El	qué?	—pregunté	ansioso.
—Pues	que	no	 le	 detectaron	ninguna	 anomalía	 que	pudiera	 haber	 provocado	 la

extraña	 visión.	 No	 había	 rastro	 de	 anormalidades…	 y	 el	 examen	 fue	 profundo.
Bueno,	sigo…	Aquí	anoto	un	diagnóstico…

—Prosiga,	por	favor	—le	dije	acercándole	la	grabadora	aún	más,	hasta	casi	rozar
su	barba.

—Mi	criterio	o	 impresión	diagnóstica	es	que	hubo	un	 ingreso	con	 trastorno	por
ansiedad	con	crisis	de	 jaqueca	oftálmica.	Era	un	 trastorno	agudo	con	mantenido	de
ansiedad.	No	es	normal	que	dure	tanto.	En	absoluto.	Estaba	en	fases	agudas	y	se	le
vio	con	mucha	productividad.	Hubo	dos	episodios	evidenciables	de	disminución	del
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nivel	de	conciencia,	con	movimientos	anormales	vistos	por	la	monja-enfermera	de	la
planta,	descritos	como	convulsiones	o	crisis	tónicas…

La	monja.	Ahí	estaba	otra	de	las	misteriosas	visitantes.
—¿Convulsiones	dice?
—Efectivamente.	 Muy	 violentas.	 En	 las	 crisis	 tónicas	 el	 cuerpo	 se	 arquea,	 se

contrae	por	completo…	es	algo	muy	fuerte.	Y,	por	lo	que	parece,	hubo	dos	episodios
muy	agudos…	Prosigo…

—Siga,	siga…
—No	se	llegaba	a	perder	la	consciencia	del	todo.	Esas	crisis	se	precedían	de	dolor

de	 cabeza	 muy	 agudo,	 y	 se	 simultaneaban	 con	 pérdida	 casi	 total	 de	 la	 visión.	 Se
realizó	 un	 electroencefalograma	 y	 exploración	 en	 oftalmología	 que	 no	 arrojaron
ningún	dato	patológico.

Ahora	 el	 silencio	del	 doctor	 fue	de	 lo	más	 sepulcral	 que	uno	pudiera	 imaginar.
Más	de	un	minuto,	de	dos…	Revisando,	mascullando	lo	que	acababa	de	leerme.

—La	 narración	 del	 suceso	 —prosiguió—	 de	 estrés	 identificable	 la	 hizo	 por
escrito,	 el	 análisis	 grafológico	 era	 totalmente	 normal.	 Lo	 cuenta	 todo	 con	 detalles
muy	minuciosos.	El	factor	estresante	identificable	como	trastorno	de	adaptación	sería
la	visualización	de	algo	incomprensible	calificado	por	él	como	extraordinario	y	que	le
generó	 terror.	Lo	percibió	como	algo	ajeno	a	 lo	natural,	como	un	ser	extraterrestre.
Afirma	que	otros	compañeros	suyos	también	tienen	la	visión.	Incluye	a	dos	de	ellos	y
al	 perro,	 que	 sufrió	 el	 efecto	 con	 un	 comportamiento	 extraño,	 que	 intentaba	 atacar
una	zona	y	que	volvía…

Señaló	el	papel	con	el	extremo	de	la	pipa…
—De	los	compañeros	no	sé	nada.	Esos	debieron	ir	por	otra	vía.
El	coronel	psiquiatra-forense	fue	el	primero	en	escuchar	la	historia	en	labios	de	su

principal	protagonista.	Con	todo	lujo	de	detalles.	Algo	tan	sorprendente	que	no	dudó
en	 anotarlo	 pacientemente	 conforme	 se	 iba	 produciendo…	 Aquellos	 papeles
amarillentos,	redactados	a	vuelapluma	en	aquel	diciembre	de	1976	eran	una	joya.	A
falta	del	informe	del	Ejército	—desaparecido—	y	del	expediente	médico	—sustraído
—,	aquella	era	la	fuente	más	próxima	a	la	verdad.	Sin	adulteraciones.	Y	los	detalles,
uno	tras	otro,	fueron	brotando	parsimoniosamente,	escapando	de	un	anonimato	al	que
parecían	predestinados	de	por	vida…

—Existe	—prosiguió	el	doctor	Royo—	percepción	de	un	sonido	doloroso,	de	lo
agudo	que	era.	Dolían	los	oídos.	Es	un	sonido	breve	pero	muy	intenso.	El	compañero
de	la	garita	le	confirma	que	lo	ha	oído,	empezando	de	nuevo	otra	vez.	Le	pide	que	lo
acompañe,	y	surge	instantánea	y	súbitamente	una	iluminación,	una	percepción	visual
anormal.	 La	 describe	 como	 una	 iluminación	 grandiosa	 que	 hace	 que	 el	 entorno	 se
vuela	por	un	instante	como	si	fuera	de	día.	Duró	diez	segundos.	Hago	constar	que	hay
gran	precisión	cronológica	en	 todo	el	 estado	confusional.	Todo	está	muy	detallado,
todo	lo	que	va	ocurriendo,	como	en	fases…	Esto	puede	ser	una	crisis	de	conversión	o
percepción	anormal.
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—Afirma	—alzó	la	voz	el	doctor—	que	viene	una	patrulla…	y	viene	con	el	perro.
Luego	hay	una	percepción	mixta	visual	y	auditiva.	Salen	con	la	patrulla	y	dice	que	se
distancian	unos	300	metros,	y	entonces…

—¿Entonces…?
—Tienen	percepción	de	«ruidos	como	de	romperse	las	ramas	grandes»…
Ahí	estaba	el	sonido	que	tanto	asustaba	cada	noche	a	Hidalgo.	El	avanzar	de	algo

muy	poderoso	que	cortaba	el	bosque	hacia	ellos.	Ahí	estaba…
—Luego	 —continuó	 leyendo	 sus	 anotaciones—	 describe	 un	 «remolino»	 muy

grande,	 de	 unos	 50	 ó	 60	 metros	 de	 radio.	 Algo	 que	 los	 atrapa.	 Esto	 es	 extraño.
Después	 hay	 una	 nueva	 percepción	 visual.	 Siente	 que	 detrás	 de	 él	 hay	 algo	 y,	 al
girarse,	 ve	 una	 figura	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura	 totalmente	 resplandeciente	 y
fosforescente	de	un	color	verdoso	claro.	Una	figura	humana.

El	 retrato	 robot	 del	 intruso.	 Idéntico	 a	 lo	 que	 describían	 los	 protagonistas	 un
cuarto	de	siglo	después.	Exacto.

—Esa	figura	extraña	es	la	que	puede	ser	que	yo	le	pidiese	que	la	dibujara.	Esa	es
la	que	puede	que	se	quedase	en	la	mesa	y	que	alguien…	se	la	llevara.

—¿Cómo?	—exclamé—.	¿Que	también	desapareció	un	dibujo?
—El	primer	dibujo	que	hizo	 este	muchacho	en	mi	presencia	desapareció	de	mi

propia	 mesa.	 Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Pensé	 que	 alguien	 lo	 había	 tomado	 por
curiosidad…

A	 estas	 alturas,	 había	 que	 suponer	 que	 toda	 la	 historia	 estaba	 estrechamente
vigilada	por	curiosos	que	arramplaban	con	cualquier	resquicio	al	menor	descuido.	De
película.	 ¿A	 qué	 coleccionista	 le	 interesaría	 tanto	 la	 obra	 del	 artista	 José	 Manuel
Trejo?

—Lo	recuerdo,	sí	señor	—el	doctor	volvió	a	utilizar	su	cachimba	para	garabatear
en	el	aire	con	el	humo—.	Era	un	dibujo	antropomorfo,	pero	con	solo	una	línea.	Muy
esquemática.	Es	como	un	duende,	como	un	fantasma.

—¡Como	 un	 espectro!	—puntualizo	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que	 digo,	 fruto	 del
nerviosismo.

—Exacto.	No	pinta	ojos.	Es	una	figura	estereotipada,	sin	detalles,	solo	una	línea
del	 contorno	 del	 cuerpo.	 Lo	 que	 sí	 hizo	 es	 un	 plano	 para	 analizar	 el	 lugar…	 y	 es
cierto	que	antes	pudo	haber	algún	otro	episodio	donde	hubo	un	disparo.	Un	disparo
que	 dio	 en	 una	 señal.	 Eso	 lo	 tengo	 aquí	 anotado	 al	margen.	Debió	 de	 haber	 algún
suceso	previo…	con	un	disparo.

Entonces,	 como	 un	 fogonazo,	 pensé	 en	La	 portuguesa,	 en	 su	 leyenda	 y	 en	 los
testigos	 que	me	 habían	 narrado	 alguna	 visión	más	 antigua	 con	 la	 condición	 de	 no
revelar	jamás	sus	nombres.	La	portuguesa…

—Un	incidente	anterior	donde	algún	centinela,	aterrorizado,	percutió	su	arma…
Por	cierto,	que	el	plano	lo	dibujó	muy	bien,	correspondiendo	totalmente	a	la	realidad.
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Hay	una	percepción	sensorial	y	emocional	muy	compleja.	Él	se	queda	vacilante	unos
15	segundos,	quería	disparar,	sentía	temor…	pero	hay	una	crisis	de	miedo.	Empieza	a
sentir	un	hormigueo	extraño,	muy	raro,	en	la	parte	superior	del	cuerpo	y	la	cabeza…

—¿Como	 cuando	 se	 duerme	 una	 pierna?	 —pregunté,	 palpándome	 el	 muslo
derecho.

—Eso	es.	Después	de	eso	me	confiesa	que	se	queda	inmediatamente	sin	visión	y
automáticamente	se	cae	al	 suelo.	Eso	era	un	diagnóstico	diferencial	de	que	hubiera
tenido	una	crisis	epiléptica.

—¿Pone	algo	de	si	gritó?
—Un	momento,	 vamos	paso	 a	paso…	Sí…	aquí	 está.	Él	 gritó:	 «¡Al	 suelo,	 que

nos	matan!».
—Al	suelo…	que	nos	matan	—repetí	en	tono	más	bajo.
—Después	de	eso	dice	que	no	pierde	el	conocimiento	del	todo,	pero	sí	la	vista	y

las	 fuerzas.	Hay	 crisis	 en	 las	 que	 se	 pierde	 fuerza,	 pero	 lo	 que	 nunca	 debía	 haber
perdido	 es	 la	 visión.	 Analizando	 esto,	 es	 indudable	 que	 hubo	 mucha	 sobrecarga
emocional	provocada	por	el	miedo.

—Una	noche	terrible…	—mascullé.
—Algo	así.	Los	compañeros	le	ayudan	a	levantarse.	Afirma	que	ellos	también	lo

vieron.	 Todos	 percibieron	 un	 flash	 y	 un	 aumento	 de	 luminosidad	 en	 la	 propia
anatomía	luminosa	para	desaparecer	después	como	un	silbido…	Ahora,	a	ver	si	lo	leo
bien…

Se	aproximó	la	cuartilla	casi	hasta	unirla	a	sus	anteojos…
—Sí,	aquí	pone	«sexto	punto»:	comentarios	al	suceso.	¿Le	interesa	también?
—Por	favor…
—Prosigo.	Parece	que,	salvo	que	los	compañeros	lo	vieran	y	no	fueran	inducidos

por	 la	crisis	emocional	de	él,	 todo	esto	se	asemeja	a	una	extraña	crisis	compleja	de
aspecto	 comicial.	 Debería	 haber	 salido	 algo	 en	 el	 electroencefalograma…	 pero	 no
salió	nada.	La	historia	es	muy	sugerente.	Las	crisis	luego	se	repitieron	en	el	hospital,
aunque	 no	 tan	 cargadas	 de	 miedo,	 con	 pérdida	 de	 visión	 y	 trastorno	 del	 aspecto
motor,	 con	 contracciones,	 convulsiones…	 Aunque,	 por	 fortuna,	 ya	 no	 había	 tanta
angustia.

»Psicológicamente,	lo	que	le	ocurre	es	una	experiencia	excepcional	intolerable,	y
hay	que	buscar	sentido	a	la	visión	para	asumirla	psicológicamente.	Detalle	importante
el	que	señalo	aquí:	No	estaba	relacionado	con	psicodisléxicos	ni	había	tóxicos.

—O	sea	—puntualicé—,	que	nada	de	alcohol,	ni	drogas,	ni	pastillas,	ni	nada.
—Nada.

Pensé	 en	Trejo	y	 en	 el	 prestigio	que,	 en	 alguna	ocasión,	 algunos	querían	haber
manchado.	 Todo	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 no	 se	 hicieran	 públicas	 las	 incógnitas	 del
caso.	Y	es	que	en	este	país,	sobre	todo	si	se	quiere	explicar	una	cosa	difícil,	siempre
es	muy	sencillo	acudir	a	 la	consabida	 ingestión	etílica.	Bien	es	 sabido	que	con	dos
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copas	 uno	 coge	 un	 fusil	 y	 se	 pone	 a	 ametrallar	 y	 a	 perder	 la	 visión.	 Y	 los	 perros
también,	claro.

—Séptimo	—prosiguió	 Royo—.	 Nunca	 hizo	 una	 crítica	 del	 suceso,	 ni	 intentó
explicarlo.	En	el	hospital	se	le	dio	de	alta	como	«remitido	de	trastorno	por	ansiedad».
Se	fue	sin	sintomatología	psiquiátrica,	pero	sin	hacer	ni	la	más	mínima	crítica	sobre
el	suceso.	Nunca	explicó	la	visión	por	otras	vías.

»En	 el	 hospital	 se	 recibe	 solicitud	 de	 información	 por	 parte	 de	 un	 denominado
CEI	—Centro	 de	 Estudios	 Interplanetarios—,	 por	 parte	 de	 Vicente	 Juan	 Ballester
Olmos,	 el	 día	 19	de	 agosto	 del	 1991.	Se	 reclama	mi	 opinión	 como	perito	 para	 dar
información	 y	 contesto	 por	 escrito	 diciendo	 que	 no	 sin	 permiso	 explícito	 del
interesado.	 Posteriormente,	 en	 mi	 despacho	 hablo	 con	 J.	 J.	 Benítez,	 con	 carta	 del
interesado,	 pero	 no	 se	me	 permite	 que	 entregue	 la	 historia.	 Por	 lo	 que	 veo	 en	 esta
ficha,	en	una	ocasión	determinada	no	encuentro	la	historia…

El	doctor	hace	una	pausa,	como	si	no	entendiera	el	significado	de	lo	que	él	mismo
había	escrito…

—Pero,	en	fin,	cuando	paso	consulta	al	siguiente	día	vuelve	a	aparecer	el	informe
en	 el	 despacho.	 Algo	 raro	 lo	 de	 este	 historial	 clínico,	 sí.	 Podría	 pensar	 que
desapareció	 en	 aquellos	 primeros	 momentos	 porque	 algún	 personal	 o	 soldado	 del
hospital	la	cogiese.

Fruncí	el	ceño.
—Ya	sé	lo	que	piensa.	Y	lleva	razón…	No	se	debe	poder	tener	acceso	a	ello.
—Comprenda	 que,	 de	 cara	 afuera,	 son	 demasiadas	 desapariciones.	 Interesaba

mucho	el	paciente	15325…
—Lo	entiendo.	Pero	esto	es	todo	lo	que	pone	en	estas	fichas.	Y	menos	mal	que	las

conservé.	Me	debió	llamar	mucho	la	atención	el	asunto.
—Es	mucho	tiempo	un	mes	de	observación	psiquiátrica…
—Lo	es…
—¿Y	su	opinión	de	todo	esto	ahora	mismo	cuál	sería?
Nueva	bocanada	de	humo…
—Mire,	le	diré	que	esto	no	es	normal,	y	no	creo	que	tomasen	nada.	Este	caso	es

excepcional	por	lo	bien	estructurado	que	está.	La	narración,	la	reiteración,	la	falta	de
histrionismo,	 la	 falta	 de	 teatralidad,	 la	 concreción	 en	 cada	 una	 de	 las	 setenta
narraciones…	 Él	 dio	 unos	 datos	 desde	 el	 primer	 día	 y	 de	 ahí	 no	 salió.	 Eso	 es…
excepcional.	 A	 mí	 este	 chico	 no	 me	 pareció	 un	 histérico.	 Este	 chico	 no	 era	 un
mentiroso.	 De	 lo	 contrario,	 le	 aseguro	 que	 no	 le	 hubiese	 tenido	 un	 mes	 allí
observándole.

—Él	dice	que	estuvo	trece	días	en	coma…
El	doctor	revisó	a	toda	prisa	lo	recién	leído.
—Ni	aquí	ni	en	el	hospital	hay	constancia	de	eso.	El	 tiempo	en	coma…	No	sé,

puede	 que	 tuviera	 un	 estado	 confusional	 después	 de	 las	 crisis,	 que	 pueden	 durar
mucho,	 hay	 casos	 descritos	 de	 días…	 pero	 es	muy	 extraño.	 Ese	 estado	 podría	 ser
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confundido	con	el	coma.	Es	curioso	que	las	pruebas	de	electro	ni	la	de	fondo	de	ojo,
que	 se	 le	 practicaron	 concienzudamente,	 dieron	 el	 más	 mínimo	 dato.	 No	 había
lesión…	por	eso	son	extrañas	esas	pérdidas	de	visión.	La	exploración	del	 fondo	de
ojo	es	muy	minuciosa	y	de	fiar.	Y	allí	no	había	nada.

—No	había	una	causa	concreta…
—No	sé…	A	mí	este	enfermo	me	pareció	un	enfermo	orgánico,	un	hombre	con

una	crisis	parcial.	Es	como	lo	de	San	Pablo	camino	de	Damasco…	percepción	de	luz
y	pérdida	de	fuerza.	En	aquel	caso	también	una	especie	de	crisis	epiléptica	cambió	de
raíz	 una	 vida.	 Aquí	 podría	 ocurrir	 lo	 mismo.	 Recuérdelo,	 San	 Pablo	 camino	 de
Damasco…	Por	cierto,	que	me	acuerdo	perfectamente,	como	si	lo	viese	ahora	mismo,
que	me	contó	que	los	dolores	de	cabeza	empezaron	justo	después	de	la	fatiga	de	los
interrogatorios.	 Les	 debieron	 someter	 a	 unos	 interrogatorios	muy	 rigurosos	 y	muy
duros.	Eso	le	pudo	originar	las	crisis	de	jaqueca,	pero…

—¿Pero?
—Que	eso	no	debiera	haberse	repetido	durante	un	mes	en	el	hospital…
—¿Entonces?
—Le	seré	 franco.	A	mí,	o	este	 señor	ha	visto	algo,	o	ha	 tenido	alguna	crisis	de

algún	tipo,	a	pesar	de	que	el	electro	esté	completamente	limpio.	Este	señor	ha	tenido
alguna	 experiencia	 aterradora,	 y	 con	 muchos	 trastornos	 de	 percepción	 visual
luminosa	y	con	pérdida	de	fuerza,	y	a	mí	no	me	pareció	nunca	un	simulador.	No	era
ni	un	simulador	ni	un	enfermo	mental.

—¿Sabe	que	 el	 otro	militar	 que	 estuvo	 cercano	 a	 la	 visión	 tiene	párkinson	 casi
desde	entonces?

—El	 párkinson	 está	 focalizado	 en	 malformaciones	 congénitas,	 aneurismas,	 es
enfermedad	casi	siempre	vascular,	de	los	núcleos	grises	del	cerebro.	Es	algo	físico	y
localizado	en	unos	puntitos	minúsculos	que	son	los	que	controlan	el	 tono	muscular.
No	creo	que	tuviera	que	ver	con	este	shock…	No	creo.

—Otra	 cosa,	 Trejo	 me	 aseguró	 que	 luego	 pasó	 un	 verdadero	 calvario	 con	 los
aparatos	de	rayos	X…,	que	sentía	descargas…

—Eso	sí	que	no	lo	creo.	No	se	le	hicieron	pruebas	de	ese	tipo…	Eso	es	propio	de
las	alucinaciones	prototípicas.	Es	como	aquello	de	«¡Desde	el	cielo	me	dañan!».

—¿Seguro?	—insistí—.	Él	lo	recordaba	muy	bien…
El	doctor	volvió	a	revisar	las	cuartillas,	y	se	centró	en	una	que,	intuyo,	no	me	leyó

al	completo…
—Espere…	sí.	Sí	que	 se	 le	hicieron	por	 lo	menos	dos	placas	del	 cráneo.	Sí,	 es

verdad.	Vaya.	No	lo	recordaba.
—En	 definitiva,	 doctor…	 ¿Lo	 más	 extraño	 es	 que	 el	 otro	 soldado	 lo	 hubiese

visto?
El	prestigioso	psiquiatra	se	tomó	su	tiempo.
—Sí.
—Si	el	otro	testimonio	coincide,	¿eso	qué	implicaría?

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Muy	sencillo:	implicaría	que	si	el	otro	soldado	no	ha	modificado	el	testimonio,
significa	que	algo	les	ha	pasado.	Algo	a	lo	que	han	tenido	que	dar	sentido	para	que	el
animal	racional	no	se	vuelva	loco.	Algo	que	estaba	allí	y	que	es	normal	que	les	haya
marcado	de	por	vida.

Le	mostré	 al	 doctor	 cómo	 los	 dibujos	 y	 descripciones,	 realizados	 en	 diferentes
lugares,	tiempos	y	por	personas	que	no	han	vuelto	a	verse,	coinciden	perfectamente.
Como	por	arte	de	magia.

—En	conclusión…
—¿Quiere	 que	 se	 la	 diga?	 —me	 responde	 envalentonado—.	 Pues	 esta	 es	 mi

conclusión	 en	 este	 caso	 tan	 raro	 y	 excepcional:	 este	 chico	 para	 mí	 no	 era	 ni	 un
emulador	ni	un	histérico.

—¿Y	qué	era	entonces?
—Yo	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 que	 ha	 sufrido	 una	 crisis	 histérica

después	de	una	experiencia.	Después	de	ver	algo…
Salí	de	la	consulta	agradeciendo	casi	con	reverencias	el	esfuerzo	del	doctor	Royo.

Sin	 comprender	 bien	 ciertas	 cosas,	 como	 las	 desapariciones	 arriba	 y	 abajo	 de	 los
expedientes	y	dibujos.	Sin	saber	qué	pasó	exactamente	en	los	primeros	trece	días	de
ingreso,	de	los	que	Trejo	no	recuerda	nada	y	en	los	que,	al	parecer,	ocurrieron	muchas
cosas.	Valoraba	el	esfuerzo	de	aquel	psiquiatra;	estaba	claro	que	el	detalle	de	revisar
sus	propios	ficheros	personales	había	arrojado	luz.	Luz	en	las	tinieblas	de	venticinco
años.	Luz	en	un	túnel	que	muchos	se	habían	empeñado	en	oscurecer	hasta	la	ceguera.
Nadie	podría	decir,	como	algunos	habían	intentado	durante	años	con	el	fin	de	desviar
la	 atención	 del	más	 extraño	 de	 los	 casos,	 que	 aquel	 suceso	 fue	 protagonizado	 por
soldados	trastornados.

Eso	ya	no	lo	podrían	decir	jamás.
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25
El	abrazo

Lo	has	conseguido,	hermano.
Deposité	 la	 trascripción	del	 informe	del	doctor	Royo-Villanova	sobre	 las	manos

extendidas	de	José	Manuel	Trejo.
Se	le	iluminó	la	cara.	Abrazó	los	papeles	contra	su	pecho.	Esas	hojas	significaban

mucho	para	él.	Un	cuarto	de	siglo	preguntándose	dónde	estarían,	que	habrían	puesto,
cuál	sería	el	diagnóstico.	Y	ahora	lo	iba	a	leer	por	primera	vez.

—No	estoy	loco.
—Ni	tú,	ni	Hidalgo.	Y	ahí	se	dice	bien	claro	—contesté.
—Lo	has	conseguido…	Yo	no	mentía.
Pocas	veces	me	han	brindado	una	sonrisa	como	aquella.	Ya	era	primavera,	y	con

temprano	 bochorno	 sobre	 los	 barrios	 de	 Badajoz.	 En	 mitad	 del	 polígono,
emocionados,	 dos	 hombres	 nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 manos.	 Yo	 sentí	 que	 había
cumplido	parte	de	mi	promesa,	pero	al	mismo	tiempo	este	aprendizaje	de	tres	años,
esta	 espiral	 de	 cosas	 extrañas,	 me	 producía	 una	 desazón	 interna,	 profunda.	 Había
ayudado	a	unos	testigos,	había	compartido	su	soledad,	su	aislamiento,	su	angustia…
y	por	eso	ya	se	habían	convertido	en	amigos.	Pero	ahora…	quizá	tuviera	que	admitir,
muy	 a	 mi	 pesar,	 hechos	 que,	 cuando	 me	 fueron	 confesados	 por	 ver	 primera,
analizados	 fríamente,	 traté	 como	 leyendas.	 Como	 distorsiones.	 Como	 obsesiones
psiquiátricamente	explicables.

Mi	naturaleza	de	reportero	se	rebelaba	contra	la	posibilidad	de	que	lo	que	antaño
consideré	 paranoias	 producidas	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 emociones	 fuese	 una	 rotunda
realidad	paralela.	Algo	que	está	ahí	y	que	solo	comprendes	al	sumergirte	en	el	fango.

En	mitad	de	aquella	barriada,	mientras	despuntaba	el	cielo	rojo	entre	los	bloques,
había	entregado	unos	expedientes	como	quien	entrega	un	tesoro.	Como	quien	viene
con	las	credenciales	tras	larga	batalla.

Andrés	 Herrera,	 policía	 y	 exmiembro	 de	 la	 base,	 además	 de	 fiel	 escudero	 en
algunas	correrías	por	la	ciudad	extremeña,	no	podía	creerlo.	Lo	leía	y	se	asombraba
cada	vez	más.	Repetía	algunos	términos	y	nos	miraba	boquiabierto.

Ahí	estaba	la	muestra	de	que	el	testigo	principal	de	la	historia	oficial	más	maldita
ocurrida	en	nuestro	país	no	mentía.	Ni	había	perdido	la	cordura.	Ni	había	inventado
su	largo	ingreso	en	el	hospital.	Ni	sus	dolencias.	Ni	sus	tratamientos.

Y	si	no	mentía	en	 todo	eso,	¿por	qué	 iba	a	hacerlo	en	 lo	que	era	más	difícil	de
asimilar?

Ahí	estaba	el	dilema.
¿Por	qué	no	creer	entonces	en	aquellas	visitas	de	hombres	vestidos	de	oscuro	que

salen	de	un	coche	tipo	limusina?	¿Por	qué	no	creer	en	esas	desapariciones	repentinas?
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¿Por	 qué	 no	 creer	 en	 aquellas	 grabaciones	 supuestamente	 efectuadas	 durante	 trece
días	 de	 coma	 de	 los	 que	 no	 queda	 una	 sola	 constancia?	 ¿Por	 qué	 no	 buscar	 un
significado	 para	 aquellas	 pesadillas	 repetitivas	 de	 Hidalgo?	 ¿Y	 el	 párkinson	 que
emergió	 tras	el	encuentro?	¿Por	qué	no	creer	en	La	portuguesa?	¿Y	en	 las	muertes
accidentales	 de	 algunos	 protagonistas?	 ¿Y	 cómo	 interpretar	 mis	 propios	 miedos
nocturnos	a	lo	largo	de	esta	peripecia?

Era	 demasiado.	 Demasiado	 para	 ese	 espíritu	 siempre	 distante	 que	 mantengo	 y
mantendré	para	no	alterar	mi	anhelo	de	objetividad.	Esa	«visión	desde	afuera»	para
ofrecer	lo	mejor	de	mí	mismo,	con	responsabilidad,	a	mis	lectores.	Sin	que	intercedan
mis	creencias.	Simplemente	informando.

Pero	 ya	 estaba	 dentro.	 Muy	 dentro	 de	 aquella	 espiral.	 Y	 me	 notaba	 perder	 el
equilibrio…	¿Cuáles	eran	mis	creencias	a	estas	alturas?

Demasiadas	preguntas.
Aquella	mañana,	 en	Badajoz,	me	 sentía	 como	el	barco	pesquero	azotado	por	 el

viento.	Con	el	rumbo	un	poco	perdido,	buscando	tierra	firme	a	la	que	asirse	para	no
dejarse	llevar	por	la	corriente	traicionera.	Quería	aferrarme	con	todas	mis	fuerzas	a	la
lógica.	A	mi	eterno	pragmatismo.	A	no	creer	nada	que	yo	no	hubiera	visto.

Pero	es	que	había	visto	algunas	cosas	ya.
Había	comprobado	y	palpado	silencios,	miedos,	ficheros	que	faltan,	expedientes

que	se	pierden.	Había	visto	muchos	ojos	aterrorizados	en	 todo	el	proceso.	Como	si
una	red	de	miedo	aún	siguiera	viva	veinticinco	años	después.	Como	la	invisible	pero
firme	tela	de	la	araña	durante	la	noche.

—Creo	que	puedo	ayudar	a	Hidalgo…
La	frase	de	Trejo	me	sacó	del	torbellino.	Él	sí	tenía	las	ideas	claras…
—Mira	 Iker	—prosiguió	decidido—,	yo	 creo	que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 sufrido,	 a

pesar	de	todo	lo	que	tú	ya	sabes	que	he	tenido	que	pasar,	he	aceptado	mejor	la	historia
que	José	Hidalgo.

Asentí.
—Él,	por	su	entorno,	por	su	enfermedad,	por	ser	el	que	disparó…,	por	lo	que	sea,

creo	 que	 siente	 todavía	 mucho	 más	 fuerte	 el	 terror.	 La	 presión.	 No	 ha	 logrado
despejarlo.	Eso	extraigo	de	todo	lo	que	tú	me	has	ido	contando	en	este	tiempo.	Y	yo
le	puedo	ayudar	con	mi	experiencia,	con	mi	manera	de	afrontarlo…	Estoy	seguro	y
quiero	hacerlo.

Imaginé	 al	 bueno	 de	 Hidalgo	 despertando	 cada	 noche	 envuelto	 en	 sudor.
Golpeando	a	la	nada,	gritando.	Viendo	aquella	escena,	aquel	bosque	aquellos	ramajes
por	 los	 que	 alguien	 avanzaba	 a	 su	 encuentro.	Alguien	 que	 quizá	 portaba	 un	 hacha
reluciente…

¡Ziiim!	¡Ziiim!
—Lo	que	vamos	a	hacer	es	muy	importante,	hermano.
Y	tanto	que	lo	era.	Un	cuarto	de	siglo	después,	los	protagonistas	principales	de	La

noche	del	miedo	 iban	a	encontrarse	cara	a	cara.	El	círculo	se	cerraba,	y	nosotros	—
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pues	 incluyo	 aquí	 al	 infatigable	 Andrés—	 lo	 habíamos	 logrado.	 ¿Cómo	 sería	 el
ansiado	reencuentro?	¿Qué	pensaría	Verne9	de	todo	esto?	¿O	lo	sabría	a	esas	alturas	y
sonreiría	detrás	de	la	pantalla	de	un	ordenador?

Según	consta	en	el	último	cuaderno	de	campo	utilizado	para	esta	larga	aventura,
exactamente	a	las	13:35	horas	del	2	de	junio	de	2004,	en	un	encalado	pueblo	próximo
ya	a	la	provincia	de	Córdoba,	se	produjo	el	reencuentro.

Es	difícil	describirlo…
Hidalgo,	nervioso,	nos	aguardaba	en	un	pequeño	sótano	de	su	casa	donde	había

preparado	viandas	varias	y	abierto	una	botella	de	su	mejor	vino.	Un	familiar	nos	abrió
paso	y	José	Manuel	Trejo,	emocionado,	fue	bajando	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Se
quedaron	frente	a	frente,	durante	un	segundo	eterno…,	mirándose	y	recordando	tantas
cosas.	Andrés	y	yo	nos	detuvimos,	como	meros	espectadores	y	para	no	 interrumpir
ese	 momento	 mágico,	 sobre	 la	 propia	 escalinata.	 Nos	 brillaba	 la	 mirada.	 Como	 a
ellos.

—Hidalgo,	amigo…	—balbuceó	Trejo,	abriendo	los	brazos.
—José	 Manuel,	 compañero,	 parece	 mentira…	 —respondió	 temblando	 el

anfitrión.
Ya	no	me	 conformé	 con	 las	 fotografías.	La	 pequeña	 grabadora	 de	 vídeo	 digital

encendió	su	piloto	rojo	desde	mi	posición.	Aquel	instante	había	que	inmortalizarlo	tal
y	como	acontecía,	en	movimiento,	con	vida,	con	recuerdos…	con	la	carne	de	gallina.

El	 sonido	 del	 abrazo,	 de	 las	 respectivas	 palmas	 sobre	 la	 espalda,	 es	 algo	 que
jamás	olvidaré.	Era	el	reencuentro	que	cerraba	el	círculo	del	olvido	y	del	tiempo.

—¡Amigo!	¡Amigo	mío!…	—gritaron	los	dos	casi	al	unísono.
Se	volvieron	a	entrelazar	y	se	separaron	instintivamente	para	volver	a	ver	el	rostro

de	cada	uno.	Como	si	aún	no	lo	creyesen.	Ya	habían	saltado	las	lágrimas	y,	desde	otro
mundo,	 de	 nuevo	 separado	 por	 distancias	 siderales,	 sin	 poder	 comprender	 lo	 que
pasaba	 por	 aquellos	 dos	 cerebros,	 me	 imaginé	 muchas	 cosas:	 el	 sonido	 de	 los
disparos,	que	parecían	volver	a	silbar,	 los	interrogatorios,	 los	gritos,	 los	frenazos	de
los	 coches	 ametrallados,	 el	 cántico	 misterioso,	 hipnótico,	 que	 los	 atraía	 hacia	 un
punto	 de	 la	 base,	 el	 sonido	 de	 las	 máquinas	 cuando	 Trejo	 fue	 ingresado	 en	 aquel
edificio	gris…

¡Has	escuchado	eso!	¡Es	como	una	explosión!	¡León,	a	por	él!	¡Qué	es	esto,	qué
es	 esto!	 ¡Un	 remolino!	 ¡Al	 suelo,	 que	 nos	 matan!	 ¡Socorro!	 ¡Intenta	 recordar!
¡Duerme	e	intenta	recordar!

Y	 de	 nuevo	 los	 proyectiles.	 Y	 los	 lamentos.	 Y	 los	 cuerpos	 descomponiéndose
retorcidos	 en	 la	 hierba.	 Y	 la	 sirenas	 de	 la	 patrulla.	 Y	 la	 generala.	 Y	 los	 Jeeps
acercándose.	Y	la	ambulancia	militar	que	para	frente	al	hospital…

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 no	 parpadeaban.	 Las	 pupilas	 se	 dilataron,	 y	 si	 se
pudiesen	recuperar	las	imágenes	reflejadas	en	su	superficie	cristalina	quizá	viéramos
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a	 esa	 especie	 de	 gigante.	 Hombre	 o	 mujer,	 no	 se	 sabe.	 Sin	 piernas,	 avanzando,
emitiendo	un	resplandor	verdoso	que	enciende	el	entorno,	abriendo	los	brazos	como
para	atraparlos,	como	para	llevárselos	a	un	mundo	que	no	es	este…

—¿Y	si	fuera	un	ángel	y	yo	le	disparé…?
—Ya	pasó,	¿eh?…	¡Ya	pasó!	—respondió	Trejo,	agarrando	ambos	hombros	de	un

Hidalgo	que	se	había	quedado	petrificado	como	una	gran	estatua	de	yeso…
—¿Que	 te	 hicieron,	 compañero?	 —respondió	 muy	 lentamente—.	 ¿Qué	 te

hicieron	en	todo	ese	tiempo?
Después	del	tercer	abrazo	se	percataron	de	que	estábamos	allí.	Regresaron	de	ese

universo	 onírico	 de	 recuerdos	 y	 visiones	 que	 los	 unía	 para	 siempre.	 Volvieron	 al
mundo	real…	y	nos	abrazaron	también	a	nosotros	expresando	su	agradecimiento	sin
decir	una	palabra.

Esa	 jornada	 ambos	 volvieron	 a	 respirar	 profundamente.	 Y	 sin	miedo.	 Hidalgo,
quizá	 el	más	 afectado	 por	 la	 historia,	 estaba	 feliz.	 Feliz	 como	 un	 niño	 por	 aquella
visita.	 Y	 nos	 llevó	 a	 su	 finca.	 Y	 rió	 con	 su	 viejo	 amigo.	 Y	 se	 contaron	 periplos,
andanzas,	 rumbos	vitales.	Y	nos	volvieron	a	describir	 la	película	de	 los	hechos.	La
aparición	 y	 la	 desaparición	 de	 aquel	 ser.	 Y	 cómo	 no	 había	 ni	 un	 casquillo	 al	 día
siguiente.	 Y	 cómo	 se	 hablaba	 de	 que	 antes	 habían	 pasado	más	 cosas.	 Y	 cómo	 los
dispersaron	y	no	volvieron	a	verse	después	de	firmar	las	últimas	declaraciones	de	los
interrogatorios.

En	un	momento	dado,	ya	cerca	de	la	despedida,	se	acordaron	de	alguien…
—Pobre	León…	¿Qué	habrá	sido	de	él?…
Hidalgo	no	pudo	contener	la	emoción.	Aquel	perro	bravo	les	alertó,	les	protegió	a

su	manera.	Aquel	animal	fiel	lo	vivió	con	ellos.
Al	caer	la	tarde	surgieron	los	terrores	nocturnos.	Las	sensaciones.	Las	presencias.

El	 miedo	 que	 no	 se	 olvida.	 Los	 temas	 que	 hay	 que	 callar	 porque.	 ¿Quién	 va	 a
creerlos?

—¿Te	acuerdas,	verdad?	—dijo	Trejo	muy	bajo.
—Todos	los	días	—respondió	el	hombre	que	había	apretado	el	gatillo.
—Hemos	pasado	un	infierno,	pero	aquí	estamos…	y	eso	es	lo	único	que	importa.

A	 veces	 pienso	 que	 aquella	 descarga	 que	 sentí	 al	 ver	 el	 ser,	 esa	 sensación	 que	me
echó	 a	 tierra,	 me	 acabó	 salvando,	 porque	 tú	 disparaste	 justo	 por	 encima	 de	 mi
cabeza…

—Estuve	a	punto	de	matarte	—contestó	Hidalgo	con	tono	muy	serio.
—Pero	 aquí	 estamos,	 amigo.	 Hemos	 salido	 de	 esto…	 Hay	 que	 salir	 de	 esto

definitivamente…
—¿A	 ti	 te	 han	 creído?	—replicó	 el	 corpulento	 amigo,	 como	 incidiendo	 en	 algo

que	particularmente	le	dolía.
—Yo	he	tenido	muchos	problemas.	Muchos.	Hasta	mi	familia	se	puso	en	contra

en	algún	determinado	momento…	Todo	el	mundo	acaba	dudando.	Hasta	los	tuyos…
—Yo	también	he	tenido	problemas…	ya	ves.	Es	una	gran	soledad.
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—Oye	 —prosiguió	 Hidalgo—,	 aquello	 de	 querer	 hacernos	 daño,	 nos	 habría
matado,	¿no?

—Por	supuesto.	Y	no	lo	hizo.	Por	algo	será…

En	 el	 exterior,	 a	 casi	 cuarenta	 grados,	 la	 vida	 seguía	 normal.	 Con	 sus
preocupaciones	de	siempre.	Con	mucha	gente	pendiente	de	los	debates	de	la	tele.	Del
resultado	 del	 equipo.	 Del	 romance	 del	 famoso.	 Del	 cubata	 de	 fin	 de	 semana.	 Del
bajarse	de	Internet.	De	las	rebajas	del	hipermercado.	De	los	gritos.	De	los	poemas	por
móvil.	De	la	apariencia.	De	la	ropa	de	moda.	Del	coche	más	lujoso.	Del	sexo	zafio
omnipresente.	De	 la	película	con	efectos	especiales	y	sin	actores.	De	 las	cremas	de
belleza	 que	 rejuvenecen	 veinte	 años.	De	 los	 nuevos	 ídolos	 de	 la	 nada.	De	 los	 que
marcan	 la	 tendencia.	 De	 los	 programas	 del	 corazón.	 De	 los	 tertulianos.	 De	 los
políticos	y	sus	mentiras.	De	los	cedés	piratas.	De	los	periodistas	y	sus	miserias.	De	la
comida	 rápida.	De	 las	 risotadas	 del	 ignorante.	De	 la	malicia	 del	 sabihondo.	De	 las
ansias.	De	la	demagogia.	De	la	falsedad.	De	lo	prefabricado.	De	lo	chabacano.	De	lo
grotesco.	De	lo	fácil.

Los	valores	del	siglo	XXI,	en	definitiva.
Yo	me	sentía	feliz	sin	pensar	en	ninguna	de	esas	cosas	tan	importantes.	Aislado,

como	en	otro	mundo.	Como	si	se	me	hubiese	permitido	entrar	en	una	cápsula	fuera
del	espacio	tiempo	asistiendo	a	una	historia	de	sentimientos.	Una	historia	hipnótica	y
profundamente	humana.	Como	las	que	ya	no	quedan.

La	despedida	fue	triste	y	alegre	a	la	vez.	Y	se	hizo	la	promesa	del	regreso.
La	eterna	promesa.
La	noche	siguiente,	consciente	de	que	aquellas	horas	habían	servido	de	bálsamo

para	dos	vidas	atormentadas,	yo	me	encontraba	de	viaje	en	el	otro	extremo	del	país.
Una	llamada	al	móvil	me	hizo	orillarme	a	un	lado	de	la	carretera.

Aquella	voz	era	inconfundible…
—Hola,	hermano…
José	Manuel	y	yo	hablamos	durante	mucho	tiempo,	con	el	coche	allí,	a	la	vera	del

camino,	 con	 la	 luna	 redonda	 sobre	 los	 campos.	 Surgían	 recuerdos,	 rebrotes,	 y	 una
especie	de	agradecimiento	profundo.

—Al	revés,	amigo.	Yo	os	debo	agradecer	todo	esto	a	vosotros.	Han	sido	tres	años
de	aventura.	De	una	experiencia	personal	impagable.	Sois	valientes	por	afrontarlo,	y
por	contarlo.	Y	yo	solo	he	procurado	estar	a	la	altura…

—Me	alegra	oírte	hablar	así…	Tú	has	sido	clave	para	que	comprendamos	que	no
estábamos	locos.	Que	había	pasado	algo,	que	se	habían	manipulado	cosas…

—Yo	solo	espero	que	entre	vosotros,	los	dos	protagonistas	verdaderos	de	aquella
noche,	surja	algo	auténticamente	fraternal.	De	algún	modo	estáis	hermanados	por	el
misterio.	Algo	que	estaba	ayer	presente	y	que	las	circunstancias	partieron	en	su	día.
Algo	 que	 se	 palpaba	 de	 verdad.	 No	 me	 pidas	 compartir	 eso	 porque	 no	 me
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corresponde.	Sois	diferentes	y	lo	sabéis.	Ahí	no	puedo	entrar.	Yo	ya	he	cumplido	mi
misión…

—Tenías	que	ver	la	cara	de	mi	familia,	de	mi	gente,	al	leerles	la	transcripción	del
informe	médico,	hermano…	es	algo	que	te	agradeceré	siempre…	¡Siempre!

—Era	mi	deber.	Nada	más.
—Lo	realmente	bonito	es	lo	de	Hidalgo…	Eso	sí	que	me	ha	llenado…
—Cuéntame…
—Me	ha	 llamado	 esta	misma	mañana…	como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo.

Como	si	fuese	la	mañana	de	aquella	noche…	como	si	fuésemos	a	hacer	la	guardia…
como	si	aquello	no	hubiera	ocurrido	nunca.	Pero,	¿sabes	lo	mejor?

Aguardé,	con	esa	tensa	espera	que	tantas	veces	ha	aflorado	en	esta	historia.
—Que	esta	noche	no	ha	tenido	pesadillas.

En	Madrid,	siendo	las	6:30	horas	del	21	de	septiembre	de	2004.
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Nota	final

Esta	investigación	ha	durado	tres	años.	Un	tiempo	de	silenciosas	pesquisas	que	se
pueden	cifrar	del	siguiente	modo:

371	entrevistas	in	situ.
48	cintas	de	grabaciones	en	soporte	analógico	y	digital.
39	gestiones	en	organismos	militares.
36	gestiones	en	dependencias	médicas,	forenses	y	hospitales.
31	gestiones	en	el	ámbito	judicial	y	científico.
941	documentos	gráficos.
1.542	documentos	en	papel.
27	viajes.
4	cuadernos	de	campo.
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Notas
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[1]	Este	caso	es	el	único	incidente	anómalo	que	no	ha	aparecido	de	entre	los	más	de
2.000	folios	desclasificados	oficialmente	por	el	Ejército	del	Aire	a	través	del	Mando
Operativo	Aéreo.	<<
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[2]	 Alias	 de	 Eleuterio	 Sánchez	 Rodríguez	 —quinquillero	 nacido	 en	 1942	 en	 un
suburbio	conocido	como	Los	Pizarrales	 (Salamanca)—,	que	 fue	perseguido	durante
años	por	 las	 fuerzas	del	orden	público	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	geografía	española.
Acusado	 de	 atraco	 por	 la	 antigua	 Ley	 de	 Bandidaje	 y	 Terrorismo,	 sus	 hazañas,
escapando	 desde	 trenes,	 arrojándose	 a	 socavones	 o	 pasando	meses	 en	 el	monte,	 lo
convirtieron	 en	El	 Fugitivo	 por	 excelencia.	 Apareció	 en	 más	 de	 cien	 portadas	 de
periódicos	nacionales.	Su	última	gran	fuga	la	realizó	en	el	Penal	de	Santa	María	en
1971.	 Durante	 dos	 largos	 años	 eludió	 la	 fuerza	 de	 la	 ley	 y	 se	 convirtió	 en	 un
personaje	 popular	 que	 generaba	 un	 contradictorio	 sentimiento	 de	 simpatía	 y
solidaridad	por	parte	de	casi	 toda	 la	 sociedad	española	de	 la	década	de	 los	 setenta.
Detenido	por	última	vez	el	2	de	junio	de	1973	en	la	barriada	Juan	XXIII	de	Sevilla	y
encarcelado	 en	 Cartagena	 junto	 a	 su	 hermano	 El	 Lolo,	 fue	 amnistiado	 en	 la
Transición	 ante	 la	 petición	 de	 instituciones	 como	 Naciones	 Unidas	 o	 Amnistía
Internacional.	 En	 celdas	 de	 castigo	 aprendió	 a	 leer	 y	 aprobó	 el	 Certificado	 de
Estudios	 Primarios	 y	 posteriormente	 el	 Bachillerato.	 En	 régimen	 de	 aislamiento
escribió	su	obra	Camina	o	revienta.	Su	vida	posteriormente	fue	llevada	con	gran	éxito
al	cine.	Hoy	es	un	respetado	abogado	laboralista.	<<
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[3]	El	dato,	aunque	parezca	superfluo,	no	lo	es.	Consultados	diversos	especialistas,	me
confirmaron	que	 los	 canes	pueden	detectar	 diversos	ultrasonidos	que	 el	 hombre	no
percibe.	 Algunos	 de	 ellos,	 según	 en	 la	 franja	 en	 que	 se	 emitan,	 pueden	 producir
grandes	daños	en	el	animal.	Probablemente	había	una	fuente	de	emisión	ultrasónica
aquella	noche	dentro	de	la	base.	<<
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[4]	En	la	región	albaceteña	de	El	Pardal,	desde	que	acabó	la	Guerra	Civil,	decenas	de
campesinos	 han	 venido	 observando	 un	 fenómeno	 luminoso	 extraño	 que	 los	 ha
amedrentado,	obligando	a	disparar	a	 los	agentes	de	 la	Guardia	Civil	en	más	de	una
ocasión.	Los	últimos	casos	se	produjeron	en	1998.	Algunos	de	los	testigos	a	los	que
pude	 entrevistar	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 me	 describían	 un	 sonido	 como	 el	 de
cadenas	aproximándose.	Pesadas	cadenas	que	se	escuchaban	nítidamente	en	mitad	del
campo.	Muchos	 lugareños	 lo	 consideraban	 como	un	«aviso»	de	 que	 iba	 a	 aparecer
«La	Luz	del	Pardal».	Toda	esta	investigación	se	recoge	en	el	libro	del	autor	Enigmas
sin	resolver	II	(editado	por	Edaf,	2000).	<<
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[5]	 En	 este	 párrafo	 se	 ha	 preservado	 la	 identidad	 de	 los	 protagonistas,	 aunque	 sus
nombres	y	apellidos	aparecen	en	la	grabación.	<<
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[6]	Uno	de	 los	casos	más	 impresionantes	relativos	a	efectos	físicos	de	 los	supuestos
ovni	ocurrió	en	Torrejoncillo	(Cáceres)	en	agosto	de	1980.	Animales,	enseres	y	todo
tipo	de	materiales	aparecieron	afectados	por	una	extraña	energía	calórica.	La	Guardia
Civil	y	diversos	geólogos	intervinieron	de	urgencia.	Una	familia	de	cabreros	estuvo	a
punto	de	morir	 abrasada.	Los	 platos	 y	 las	 botellas	 se	 habían	vitrificado.	Lo	habían
hecho	incluso	diversos	minerales,	con	lo	que	se	calculó	aquella	intensidad	en	2.000
grados	centígrados.	(Esta	extensa	investigación,	con	todos	los	documentos,	se	relata
en	la	obra	del	autor	Enigmas	sin	resolver,	Edaf,	1999).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	145



[7]	Terminología	 informática	para	designar	 las	 señas	o	«dni»	—compuestas	de	unas
siglas	 y	 una	 identidad	 de	 números	 única	 y	 distinta	 a	 todas—	de	 cualquier	 servidor
personal	de	Internet	que	va	dejando	sus	códigos	en	los	sitios	visitados	y	que	luego	el
webmaster	o	director	de	la	web	puede	verificar	consultando	sus	estadísticas.	<<
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[8]	 No	 sería	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 determinados	 pseudocientíficos	 y
pseudoperiodistas	se	apiñaban	para	generar	bochornosos	proyectos	de	engaño	público
llegando	al	extremo	de	construir	falsos	ovnis,	engañar	a	testigos,	y	así	poder	atraer	a
los	divulgadores	de	estos	asuntos.	Para	este	 tipo	de	 individuos	el	 fin	sí	 justifica	 los
medios,	 incluida	 la	 mentira.	 Y	 todo	 en	 nombre	 de	 la	 «ciencia».	 Proyectos	 como
«Magonia»,	 liderado	por	el	 redactor	del	periódico	El	Correo,	Luis	Alfonso	Gámez,
proponían,	el	25	de	julio	de	2004,	la	fabricación	de	falsos	artilugios	coincidiendo	con
la	«Alerta	2004»,	planificada	por	la	Cadena	Ser.

La	 falsedad	y	 la	mentira	no	son	 impedimento	alguno	para	 los	 sombríos	 rectores	de
agrupaciones	 como	 ARP	 (Alternativa	 Racional	 a	 las	 Pseudociencias),	 donde	 se
reúnen	auténticos	exaltados	que	no	reparan	en	medios	para	intentar	atacar	la	libertad
de	 información	de	 lectores,	oyentes,	 internautas	o	 televidentes	que	quieren	saber	de
determinados	asuntos.	<<
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[9]	 «¡Vamos	 hacia	 un	 gran	 sol!»	 son	 las	 últimas	 palabras	 que,	 según	 los
investigadores,	 se	 grabaron	 en	 la	 cinta	 de	 control	 del	 último	 vuelo	 del	 hidroavión
Grumman	Albatros	XJR2F-1	el	1	de	julio	de	1969	sobre	el	Mar	de	Alborán.	Fue	un
accidente	misterioso	en	el	que	el	cuerpo	 jamás	apareció.	El	comandante	Boado	 fue
uno	de	los	primeros	investigadores	de	ovnis	y	fenómenos	extraños	en	nuestro	país	y
el	 primer	militar	 que	 indagó	 en	 el	 enigma	 por	 cuenta	 propia.	Rompió	 el	 hielo	 con
valentía	 en	 la	 Revista	 de	 Aeronáutica	 y	 Astronáutica,	 del	 Ministerio	 del	 Aire,
publicando	reportajes	 tan	atrevidos	como	el	plasmado	en	el	número	321	(agosto	de
1967)	 que	 llevaba	 el	 título	Extraterrestres.	 Ese	 mismo	 año	 redactó	 un	 informe	 de
carácter	interno	que	jamás	fue	hecho	público	y	que	el	investigador	Javier	Sierra	logró
obtener	 tras	 innumerables	 pesquisas.	 El	 documento	 comenzaba	 así:	 En	 esta
monografía	 voy	 a	 tratar	 de	 probar	 que	 los	 platillos	 volantes,	 de	 los	 cuales	 tan	 a
menudo	hablan	los	periódicos,	son	un	hecho	real	y	que	no	es	improbable	que	se	trate
de	naves	extraterrestres	procedentes	del	espacio	exterior.

En	esas	quince	páginas	históricas	se	dan	a	conocer	casos	investigados	por	el	propio
militar,	como	la	visión	del	Grupo	61	Antisubmarino	a	su	regreso	a	la	Base	Aérea	de
Gando,	 o	 el	 encuentro	 cercano	 de	 un	 avión	Convair	 de	 la	 compañía	Aviaco	 en	 las
inmediaciones	del	aeropuerto	sevillano	de	San	Pablo.

Antonio	Ribera	—investigador	con	quien	tuvo	contacto	epistolar	fluido	durante	años
—	fue	el	primero	en	ocuparse	de	este	accidente	en	su	obra	Los	doce	triángulos	de	la
muerte,	 y	 en	 ella	 aseguró:	 «Los	 días	 anteriores	 a	 este	 vuelo,	 el	 capitán	 estuvo
nervioso	y	desazonado,	como	si	pesara	sobre	él	una	gran	responsabilidad…».

Este	comportamiento	de	Boado	es	referido	también	por	Julio	Marvizón	—capitán	de
Meteorología—,	quien	siguió	de	cerca	el	asunto	y	pudo	incluso	recordar	pasajes	de
esos	 últimos	 días	 en	 compañía	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 comandante.	 Esas
investigaciones	revelaron	un	viaje	inquietante	a	Umbrete	(Sevilla),	concretamente	al
domicilio	 de	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 investigación	 de	 estos	 temas	 en	España,	 el
maestro	Manuel	Osuna.	Aquella	postrera	reunión	tenía	un	último	propósito	por	parte
del	angustiado	militar:	convencer	a	Osuna	de	que	no	prosiguiese	sus	estudios	sobre
los	fenómenos	extraños.	Al	no	encontrarlo	allí,	le	dejó	un	último	recado:	«Abandona
toda	investigación.	Es	peligroso».	<<
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[10]	A	 principios	 de	 1988,	 el	Gobierno	 norteamericano	 desclasificó	 varios	 informes
sobre	operaciones	de	guerra	psicológicas	desarrolladas	por	la	CIA	en	Cuba	desde	los
años	 sesenta.	Una	serie	de	actividades	 secretas	que	 llevaron	el	nombre	genérico	de
Operación	Mongoose.

Investigadores	 como	 José	 Lesta	 y	 Miguel	 Pedrero	 investigaron	 los	 hechos	 in	 situ
recientemente,	elaborando	un	extenso	dossier	sobre	lo	ocurrido	en	abril	de	1982.	En
esa	 fecha	centenares	de	cubanos	observaron	sobre	 la	bahía	de	La	Habana	un	 fuerte
fogonazo	que	dio	paso	a	la	aparición	de	una	figura	parecida	a	la	Virgen	sonriente	y
tendiendo	sus	manos	hacia	los	asistentes.	El	gobierno	cubano	intentó	que	el	hecho	no
trascendiese	al	exterior	pero	a	través	de	varios	exiliados	de	Miami	la	noticia	se	filtró	a
varias	emisoras	de	radio.	Años	después	se	supo	que	la	aparición	había	sido	un	plan
ideado	 por	 la	 Central	 de	 Inteligencia	 Americana	 para	 influir	 sobre	 el	 inconsciente
popular	cubano.	Desde	un	submarino	se	emitió	un	holograma	con	el	 fin	de	generar
una	aparición	apócrifa	que	motivase	cambios	profundos	en	los	habitantes	de	la	Isla.
El	 experimento	 fue	 cuidadosamente	 ejecutado	 con	 el	 objetivo	 de	 provocar	 las
consabidas	 revueltas	 que	 siempre	 habían	 acontecido	 tras	 las	 supuestas
manifestaciones	marianas.	Así	ocurrió	al	 final	de	 la	Guerra	de	Independencia,	poco
antes	 del	 derrocamiento	 del	 dictador	 Machado	 o	 días	 antes	 de	 que	 Fidel	 Castro
triunfase	con	su	revolución.

En	 1984	 y	 en	 su	 obra	 Las	 Nubes	 del	 Engaño,	 el	 investigador	 germano-catalán
Andreas	Faber-Kaiser	—tristemente	desaparecido	diez	años	después—	escribió:	Mis
informadores	 en	 Cuba	 me	 comunicaron	 que	 posteriormente	 volvió	 a	 aparecer	 la
imagen	de	lo	que	ellos	interpretaron	como	la	Virgen	de	Regla,	esta	vez	sobre	la	bahía
de	Mariel.	También	me	informaron	acerca	del	hecho	de	que	la	imagen	fue	tiroteada
con	armas	de	fuego.	<<
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[11]	 Estos	 casos	 se	 encuentran	 detalladamente	 investigados	 en	 la	 obra	Enigmas	 sin
resolver	(Edaf,	1999).	<<
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[12]	Identidad	utilizada	a	petición	del	interesado	por	motivos	de	seguridad.	<<
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[13]	 Nota:	 Durante	 unos	 días	 recogimos	 testimonios	 directos	 de	 la	 Patrulla
Cinecológica	de	Perros	Policía	de	la	Base	Aérea	de	Morón	de	la	Frontera.	Entrevistas
y	grabaciones	únicas	que	demostraban	lo	extraño	de	 lo	ocurrido	aquella	madrugada
de	noviembre.	Ellos	llegaron	a	ver	cómo	«una	silueta	se	esfumaba».	No	hubo	tiempo
para	 más.	 En	 el	 suelo,	 un	 compañero	 presa	 del	 pánico,	 demacrado,	 y	 su	 perro
guardián	 llorando	 con	 una	 herida	 en	 la	 paletilla.	 Lo	 recogieron,	 dolorido,
pronunciando	 palabras	 entrecortadas.	Al	 regresar,	montados	 en	 los	Jeeps,	 vieron	 al
soldado	que	hacía	guardia	estática	frente	al	hangar,	solo,	caminando	adelante	y	atrás
como	un	autómata	descolocado.	Su	gesto	sombrío,	su	sudor,	su	temblor,	les	llamó	la
atención.	 Pero	 les	 confesó	 no	 haber	 visto	 nada.	Arrancaron	 y	 aquel	 hombre	 quedó
allí,	con	el	 fusil	aferrado	muy	fuerte	contra	el	pecho.	Con	 los	ojos	acuosos.	Con	 la
vida	rota	para	siempre.	<<
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