


Esa sensacion brutal y poderosa que espanta y a la vez nos atrae. Ese
escalofrio que sube por las vértebras como una mano helada obligandonos a
mirar a nuestra espalda con recelo. Durante los ultimos afios, Iker Jiménez lo
ha notado muy préximo, casi pegado al cuerpo, vigilando cada paso al ir
adentrandose en la investigacion de este suceso maldito. Una trama de
terror, oficialmente silenciada, protagonizada por personas normales que
nunca mas pudieron ser las mismas. Le costara creer que todo lo que aqui
se narra es absolutamente real. De usted depende conocer una historia que
llevaba veinticinco afnos bajo el secreto y que ahora ve por fin la luz con toda
la crudeza de sus documentos y testimonios.
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Llegué a creer que esta investigacion estaba maldita.

Y atin tengo dudas.

Sea como fuere, esta dedicada, con el corazon, a todos los protagonistas de
La noche del miedo, en especial a José Manuel Trejo y a José Hidalgo.

Y a los que desaparecieron en la espiral de esta trama.
Que no son pocos.
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De noche, hasta un ateo llega casi a creer en Dios.

E. YOuNG, Night Thougts
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Un tiro en la boca

Primero escucho un cantico. Como de nifio.

Imaginate la madrugada, por aqui, sin un alma... Mal panorama.

Hacia frio... porque era ya el invierno. Se asomo al ventanuco y noté que alguien
se habia colado dentro. Oy6 como si se agitasen las ramas mas proximas a la tapia.
Cogio el arma, salio fuera... y justo en ese momento se detuvo todo. Se hizo un
silencio: como cuando no oyes mas que tu propia respiracion.

No se escuchaba nada. Como el vacio.

Cuentan que, justo en esa parte, cuando se construyo el edificio, hace ya muchos
afos, hubo un suicidio por aquellos arboles de alli, mas alla de las verjas. Gente que
vio algo raro y se colgo.

A lo peor por eso estaba tan nervioso.

No sabemos por qué no llamo6 a nadie, por qué ni siquiera gritd. Dicen que se
volvio a sentar y, entonces, apenas tuvo tiempo. Escuch6 una voz que decia palabras
raras..., en otro idioma..., cada vez mas cerca de él..., y después, justo enfrente,
aparecio una figura a lo lejos. Una mujer alta, vestida de blanco, como con un traje de
novia, que se movia con el viento..., 0 como una mortaja.

Luego escucho una risa. Una risa que se burlaba de él.

Alguien malo era.

La cara, muy alargada, palida... la boca llena de arrugas.

Se fue acercando poco a poco, abriendo los brazos. Entonces vio que no tenia
manos. ..

El queria ir hacia atras y dio con la espalda dentro de este hueco... justo aqui.

La mujer avanzaba como si fuese por un carril... sin doblar las piernas.

Entonces este hombre cogio el arma y abrio la boca. Se escucho6 un disparo y se
revento la cabeza. Asi lo encontraron.

Dicen que dejo una nota en la que explicaba todo... por eso los mas antiguos nos
lo contaron asi. No era la primera vez que la habia visto y ya debia estar preso del
miedo. El secreto de si habl6 o no habld con aquello se 1o llevo a la tumba.

Por eso no gusta este lugar.

Trascripcion. Cinta 11.
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1
761112

Mas vale estar quieto y sentado que levantarse y salir al encuentro del diablo.
M. DRAYTON, The Owl

Verne9: Hola. ;Eres realmente Iker Jiménez?

Algo detuvo la yema de mi dedo sobre el boton de off. Estuve a punto de apagar
el recién estrenado portatil, pero aquel seudénimo llamo6 mi atencion en el ultimo
instante. Me hizo gracia. Contesté.

—IkerJim: Hola Verne9. Si, soy yo. O al menos eso dicen.

—Verne9: ;Debo creerte? Podrias ser un imitador...

—IkerJim: Tu veras... me iba a marchar ya, asi que encantado... y hasta mas
ver.

—Verne9: Espera... tengo algo muy importante que comunicarte.

—IkerJim: ...Mira, mejor lo dejamos, no tengo mucho tiempo. No estoy en
mi casa.

—Verne9: Escichame... por favor. Te buscaba. Necesito saber si estoy
contigo y eres el verdadero Iker Jiménez. Es algo que te interesa conocer...

—IkerJim: ...jjiSiempre la misma cantinela!!! Te aseguro que no tiene
ningun mérito ser el verdadero. Te doy mi palabra de que soy yo, hombre...

Rapidamente tecleé a mi nuevo amigo una serie de datos mas o menos
personales... Estaba cansado tras el viaje, pero intuia que debia escuchar a aquel
individuo. No sé la razon. Era un palpito.

—Verne9: Ok. Me fio. Vamos a abrirnos un privado.
—IkerJim: Aun tendré que darte las gracias por creerme..., je, je.

Acto seguido pasamos a una conversacion ajena a los cibernautas curiosos. Una
especie de canal a dos bandas. Miraba el reloj pensando que en tres minutos a lo
sumo me iba a ir al catre. Muy interesante tenia que ser aquello para mantenerme alli,
en el viejo salon, por mas tiempo del previsto. Y es que ya hacia hasta fresco a pesar
de estar en mitad del verano...
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—Verne9: Yo no te puedo revelar por el momento mi identidad. Lo siento. He
leido todos tus libros y he entrado aqui varias madrugadas. No hemos coincidido
hasta hoy. Es bueno que charlemos a solas...

—IkerJim: Bueno, ya sabes que los jueves solemos tener una charla en el
grupo este que lleva mi nombre. Ya casi me es imposible acudir y quiza sea la
ultima vez que navego por este chat... me habia despedido de todos... pero te
leo... tu diras.

—Verne9: Iré al grano, ya que no quiero que malgastes tu tiempo; te dicen
algo estos numeros 761112.

—IkerJim: ...

Claro que me decian algo. Me froté los ojos. Aquellos eran los digitos de una
historia que no me apetecia recordar. Un tabu. No podia tratarse de otra cosa: 12 de
noviembre de 1976.

Para los que estamos inmersos en 1o misterioso no habia margen de error.

Miré a un lado y me vi reflejado en los cristales, envuelto en la luz
fantasmagorica del ordenador. Me fijé en el reloj que titilaba en el margen derecho de
la pantalla. Después levanté la mirada hacia el de la pared. Lo digital y lo vetusto
coincidian: las 00:49 horas.

—IkerJim: 761112...
—Verne9: Eso he dicho.

Iba a estar alli mas de tres minutos.
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2
Verne9

El silencio en la casa de Bernuy de Zapardiel —provincia de Avila— era casi

absoluto. Solo aquel tictac. Y el suave deslizarse de los dedos por las teclas de goma.
En el exterior, al otro lado del ventanal, el paramo a oscuras. Castilla dura, seca y sin
un alma. Como a mi me gusta.

—Verne9: ;Te has quedado mudo? ;O acaso he mencionado algo que no
esperabas?

—IkerJim: Te escucho... Esto, te leo... adelante.

—Verne9: ;Estas solo?

—IkerJim: Si. Habla ya. ;Qué pasa con esa fecha?

—Verne9: No te agries, hombre, que te voy a revelar ciertos datos que ni
hubieses sofiado.

—IkerJim: Ya, muy amable. Pero, antes de seguir, te advierto que esa es una
historia que siempre ha estado rodeada de oscurantismo. Eso, si nos referimos a lo
mismo...

—Verne9: Soy un profesional. Como ti. Cada uno en nuestra area. Claro que
hablamos de lo mismo. Aunque la verdad la sabemos unos pocos.

—IkerJim: Hombre..., te confieso que me hubiese gustado entrar en ella, en
la historia, a fondo..., pero mis intentos siempre se han topado con un muro de
silencio. Lo mismo les paso a otros investigadores y periodistas. Eso ya te lo
advierto. Quiza de momento sea mejor dejar las cosas como estan. Esa es mi
impresion.

—Verne9: Ya. ;Y te fias de tus impresiones?

—IkerJim: Siempre.

—Verne9: Pues esta noche estas de suerte...

—IkerJim: ?

—Verne9: Es hora de romper ese muro.

—IkerJim: Claro. Como si fuese facil. Es uno de los casos que los militares
nunca sacaran a la luz, pasen los afios que pasen. Sé de lo que hablo...

—Verne9: Te seré sincero. Creo que sabes poco. Lo que te ofrezco, las pistas
que te voy a dar son mucho mas que todo eso.

—IkerJim: Permiteme que desconfie. ; A cambio de nada?

—Verne9: A cambio de mucho...

—IkerJim: Ya decia yo...

Lo que faltaba —pensé—; tenia al otro lado del médem a un mercenario

www.lectulandia.com - Pagina 10



cibernético. Sin embargo, lo tiros no iban por donde yo pensaba...

—Verne9: Para mi es mucho que ta sepas esto. Con eso ya vale. Igual resulta
que el que tiene que sacar a la luz la verdad y hacer justicia eres tu, no los
militares. Por algo te hemos seguido hasta coincidir aqui y ahora.

Di un respingo sobre la silla. Aquel plural no me gusté. Simple intuicion.

—IkerJim: Perdona..., pero me escribes con tanta autoridad que me
abrumas... ; Acaso ti conoces la historia mejor que nadie?

—Verne9: Te sorprenderia saber lo que conozco. Tengo varias claves que
nunca se han contado. Y por ahi se puede empezar.

—IkerJim: Ya me imagino. Es tan facil hablar...

—Verne9: Sera escribir. ;Seguro que eres Iker Jiménez? Te veo un poco
lento...

—IkerJim: Seguro, hombre. Y gracias. :)

—Verne9: En serio..., queria contarte esto hace mucho tiempo. He seguido tu
rastro a conciencia... y sé que td puedes arrancar la verdad. Hubo mas implicados
en esta historia humana e injusta. Aquello fue la muestra definitiva de que lo
sobrenatural existe. Pero se cometieron muchas barbaridades. Se pisote6 a gente.

—IkerJim: ;Muestra definitiva?... Amigo, creo que eso es mucho afirmar...
no hay nada definitivo... en casi nada. Y menos en lo sobrenatural.

—Verne9: Esto es una cuestion de justicia. Mira, Iker, casi todos los
auténticos protagonistas de aquellos sucesos acabaron mal después de esa noche.
Muchos de ellos murieron de forma...

—IkerJim: ;De forma..."?

—Verne9: Extrana.

En aquel momento senti que mi paciencia estaba llegando a un limite. Aquello
empezaba a tomar el rumbo de una fantasia. ¢Justicia? ; Muertes misteriosas? ¢A qué
demonios venia toda esa vehemencia en torno a una historia vieja y olvidada de la
que apenas nada se sabia en realidad?

Intenté cortar por lo sano...

—IkerJim: Mira, a mi me gusta ser serio. Y sobre todo no perder el tiempo...

—Verne9: A mi también.

—IkerJim: Ya. Muy bien... Perdona la desconfianza, pero me estas hablando
de uno de los casos de los que menos se sabe. Oficialmente todo ha sido silencio.
Es un secreto..., un alto secreto todavia hoy. No son tonterias para andar
fabulando, ¢;entiendes?
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—Verne9: Perfectamente. Y creo que tu no.
El tono chulesco del cibernauta nocturno me estaba sacando de quicio.

—IkerJim: Seguro que eres muy listo. No lo dudo. Pero para contar historietas
mejor elige otro caso. Ademas, por si no lo sabes, la poquisima informacion que
en su dia dio el Mando Operativo Aéreo del Ejército del Aire no desvel6 nada.
Todo desaparecio en torno al incidente... Por cierto, ;como puedo saber que eres
una fuente digna de crédito?

—Verne9: Te repito que sabes muy poco, Iker..., nuestras investigaciones son
sobrecogedoras. Ocurrieron muchas cosas aquella noche. Mucho mas de lo que se
contd. Aquellos muchachos no estaban locos tal y como se ha dicho. Pudo morir
mucha gente...

—IkerJim: ;Nuestras investigaciones?... ; Acaso sois un grupo?

—Verne9: A eso no te voy a responder, pero te puedo dar una pista...

«No tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas», decia San Isidoro de Sevilla.
Debi aplicarme el dicho, porque ahi estuvo a punto de romperse la delgada linea roja.
Justo en ese momento. Si hubiera clicleado el off en ese preciso instante todo hubiese
quedado como una anécdota de una noche de verano. Olvidado en algun rincon del
disco duro. Y sin embargo...

—IkerJim: Dispara...

—Verne9: Disparos hubo muchos. Y algunos contra gente inocente. Pero eso
quiza te lo cuente otro dia. Quiza no me creas hasta que verifiques algunas cosas.

—IkerJim: ¢ Disparos contra gente...? ;Contra civiles?

—Verne9: Exacto. Y ese es uno de los motivos del silencio. De ese silencio de
afios. De esa confidencialidad especial a la que te referias. Pero hay mucho mas...

—IkerJim: Tan grave como eso no creo...

—Verne9: ...El teniente coronel que estaba de jefe de guardia aquella noche
se empefi0 después en salir con un caza. Estaba atemorizado. O quiza buscaba
algo concreto en los alrededores... Aquello le impresion6 mucho.

—IkerJim: ¢Y qué ocurrio?

—Verne9: Veras, era un hombre preparadisimo, un as como piloto del F-5B.
Pero quiza algo lo atormentaba... Durante dias busco determinadas cosas con
obsesion planeando por la zona. Le prepararon el avion, a pesar de las
recomendaciones de no despegary...

—IkerJim: ;Y...?

—Verne9: Se maté de modo muy extrafio. Se dio la vuelta. Una maniobra
imposible segun dicen algunos testigos. Algo quiza lo desvié de su rumbo. Los
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médicos no certificaron en su momento el fallecimiento... ;Y sabes por qué?

—IkerJim: Dimelo tt...

—Verne9: No encontraron ni rastro. Ni un trozo. Habia un gran crater..., pero
sin restos del cuerpo no se certifica el Obito. Sencillamente, se habia
desintegrado...

—IkerJim: ...

—Verne9: Ese hombre fue solamente uno. Una victima mas del horror que se
inicio6 alli. En la base hablaban de suicidio, pero...

—IkerJim: ;Pero?

—Verne9: Yo diria otra palabra; maldicion.

Reconozco que después de lo que habia leido no sabia bien por donde tirar. Apuré
un trago de café y segui tanteando el terreno. ;Quién estaria al otro lado de la
pantalla?

—IkerJim: No sé..., quiza seria mas razonable hablar de casualidad...
—Verne9: Claro. Pues hubo mas... muchas. Demasiadas «casualidades».
—IkerJim: Por cierto, ;quién era ese coronel?

—Verne9: ;No lo sabes? Veo que tus datos no llegan hasta donde los mios.
Mis tentaculos son largos. Pero quiza este no sea el mejor medio para transmitir
informacién.

—IkerJim: Pues fijate que precisamente ese seria un buen dato para empezar a
creerte...

—Verne9: ;)

Era un buen dato. Y tanto. Esperé...

—Verne9: Bien, toma nota en uno de tus cuadernos, muchacho... Se
apellidaba Jaraiz. Busca por ahi. Nunca se inform6 oficialmente de ello. Pero
puedes comprobarlo. Te hablo «desde dentro».

Tocado. El tipo realmente manejaba informacion. Buena informacion. Y empecé a
sentir el vértigo. Se reabria la historia. La tétrica historia...

—IkerJim: Te prometo que lo haré.

—Verne9: Te veo algo desconfiado atn. Bien, ahi va otro testigo; alguien con
miedo desde entonces que se estrello6 hace un tiempo de modo imposible en una
recta...

—IkerJim: Bueno, en fin, eso es un accidente de carretera... como tantos
otros..., y ademas afios después. ;No seras demasiado conspiranoico?
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—Verne9: ;Conspiranoico? Tiene gracia. Apunta esto también, si te parece.
Se mato justo el mismo dia en que alguien le iba a preguntar por aquellos hechos
ya lejanos en el tiempo. El dia que por fin iba a hablar.

—IkerJim: ¢ En una recta?

—Verne9: En una recta plana como la palma de mi mano. Era uno de los
pocos que podia dar una version directa de La noche del miedo. Ahora no te daré
el nombre. Quiza mas adelante. Pero estaba alli y presencié cosas raras. Lo que
pasa...

—Iker Jim: ;Qué?

—Verne9: Es que quiza no convenia que hablase.

—IkerJim: No me digas que tengo que creer en los Hombres de Negro a estas
alturas. jEso es una leyenda urbana norteamericana, hombre!...

—Verne9: No estoy bromeando, Iker. Lo que estoy contando es muy serio.
Depende de ti conocer lo que en verdad ocurrio. Lo que no sabe nadie.

—IkerJim: Si..., bueno..., lo siento. Oye, me gustaria volver a hablar contigo
de todo esto, pero a solas y cara a cara...

—Verne9: Eso no creo que sea posible. Por cierto, otra de aquellas personas
fue «secuestrada» durante varios dias..., desapareci6 sin mas... dentro de su
propia casa. Se lo llevaron a alguna parte... y no recuerda nada de ese periodo de
tiempo. Memoria borrada.

—IkerJim: ;Uno de aquellos militares? ;Cual de ellos?

—Verne9: A su tiempo. Por cierto, aventurero, ¢guardas tus datos en el PC?

—IkerJim: Bueno, si... claro. Como todo el mundo...

—Verne9: ;Esta conversacién incluida?

—IkerJim: Si, estoy en mi portatil..., en un pueblo...

—Verne9: Ya, ya. Un consejo; procurate alguien que te «blinde» el ordenador
como Dios manda...

—IkerJim: Tengo un antivirus que..., pero dime: ;quiénes desaparecieron?
¢Coémo que «dentro de su casa»? jExplicate, por favor!

—Verne9: Eso otro dia. U otra noche. A estas horas hay mas seguridad en la
red. Tenemos que ponernos a trabajar de inmediato si queremos llegar hasta el
fondo. Por cierto, no te hablo de antivirus, amigo. Se ve que no controlas la ralea
que hay por el ciberespacio. Conozco personas que son pagadas para meterse en
PC de otros. El tuyo puede interesar mucho. Lo sé de buena tinta. Pueden hacer lo
que quieran con tu informacion... Y, ojo, lo que te cuento en este momento no
debe ser conocido... por ahora.

—IkerJim: Bueno, OK. Lo importante, ;cuando podremos volver a tratar este
asunto?

—Verne9: Todo es importante, Iker. Y la respuesta es pronto.

—IkerJim: ;Y cuando es pronto? ;Podriamos vernos? Viajo a donde tu me
digas el dia que prefieras...
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—Verne9: Tranquilo, amigo..., tranquilo. Alguien me habia informado de tu
ansiedad. Pero con prisas no se va a ningin lado. En este caso te juro que te
valdran muy poco... Al revés, para sumergirse en esta historia hace falta mucho
valor y pasos firmes.

—IkerJim: Yo estoy dispuesto, pero deberia saber quién eres... Tu pareces
conocerme muy bien y esto implica una relacion de inferioridad.

—Verne9: Ya. Permiteme que desconfie. Te volveré a escribir. Por cierto, muy
bueno el capitulo de ese nuevo libro que estas escribiendo. Me ha gustado.

—IkerJim: ¢ Como dices?...

Fin y Desconexion. 02:33 11/08/2001.
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3
Hacker

Me quedé con cara de idiota. Me conozco lo suficiente para tener esa certeza.

O se habia marcado un farol de 6rdago o se habia metido hasta la médula de mi
propio ordenador durante la charla.

iMi flamante portatil profanado!

¢Como iba a saber lo del nuevo libro? ;O fue solo un truco para impresionarme?
A fin de cuentas, uno es periodista... y escritor. Raro seria no encontrar capitulos,
borradores, documentacién. Pero decirlo de aquella manera..., como haciendo alarde
de sus tentdculos... ;Con quién demonios me habia estado escribiendo?

De pronto me temi lo peor. Tecleé a toda prisa.

Inicio/Mis Documentos/Textos/Nuevo Libro...

Abri la carpeta y respiré aliviado. Alli estaba todo, aparentemente sin
modificaciones, cambios ni virus. ;Realmente habria hurgado en mis archivos?
¢Realmente me estaba proporcionando informacién fidedigna?

¢Era alguien que conocia la realidad de lo sucedido en la madrugada del 12 de
noviembre de 1976 en el interior de la Base Aérea de Talavera la Real? ¢ Alguien que
no estaba dispuesto a olvidar aquella historia de terror oficialmente silenciada?

Cerré la tapa plateada, me levanté y ascendi por las crujientes escaleras de madera
antigua. Peldafio a peldafio segui adentrandome en el torbellino de interrogantes...
intentando sacar algo en claro.

Nadie sabia, un cuarto de siglo después, hasta donde llegaba el mito y la realidad
en torno a esa trama que habia revivido el inesperado hacker llamado Verne9. El paso
del tiempo, precisamente, agrandaba la patina del misterio.

Al parecer, por los pocos cabos sueltos que se conociamos los investigadores, los
testigos que vivieron aquella traumatica experiencia no volvieron a verse jamas.
¢Casualidad? ;Imposicion? ; Humano deseo de olvidar?

Sus vidas corrieron sendas distantes en las que no coincidieron ni siquiera para
analizar con mas sosiego aquel terror. Nunca pudieron darse un abrazo.

Veinte afios y catorce dias después de la noche de autos, cuando por ley llegaba la
hora de aportar toda la documentacion a la ciudadania espafiola, los responsables
militares aseguraron —en un dossier compuesto por 23 folios mecanografiados—
que faltaba el expediente del caso.

El contenido, la esencia, las claves... se habian perdido como devoradas por un
agujero negro en el que muchos quisieron ver a los fantasmas de un poder muy
superior al de la propia institucion militar. Los manejadores de titeres segun algunos.
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¢Fantasias? Probablemente..., pero lo cierto, mientras no se demuestre lo contrario,
es que justo ese y no otro era el unico que se habia «esfumado» entre las mas de dos
mil paginas desclasificadas sobre observaciones anomalas ofrecidas por el Mando
Operativo Aéreo.

¢Robado? ;Extraviado? ;Quemado? ; Cémo, por qué y por quién?

Reconozco que me inquietd6 el tal Verne9. Y eso que estaba mas que
acostumbrado a esos anonimos que en un medio tan libre y poco verificable como es
Internet planteaban los mas espectaculares casos, aunque la inmensa mayoria se
quedasen luego en nada.

En simples palabras.

Sin embargo, aquella conversacion virtual consigui6 desconcertarme. Intuia —
dejémoslo ahi— que esa persona, fuese quien fuese, no mentia. Parecia conocer datos
y entresijos solo al alcance de la ctupula castrense. Material de primera mano que
podia llevarme hasta la verdad.

Y mi mente empezo6 a lucubrar. ;Me habia estado escribiendo durante un par de
horas con alguien que vivio en sus carnes aquellos hechos? ;Acaso uno de los
testigos ocultos obligados a callar? ;Uno de los individuos que, segun rezaba el mito,
habian sido ametrallados en la carretera? ;O se trataba de un grupo de las mas altas
esferas dispuesto a ofrecerme las pruebas definitivas del caso mas espectacular
ocurrido en nuestro pais? ¢Quiza una comunidad secreta de nueve miembros, tal y
como indicaba el seudonimo? ;Tal vez esos mismos que —aseguran— mueven los
hilos y estan por encima de lo oficial?

—Verne9... Susurré en silencio al llegar al espartano dormitorio.

Iba a tardar en olvidar ese nombre.

Me meti en la entrafiable alcoba de pueblo, sabanas gruesas y frescas, y me cubri
hasta el cuello. El verano de Castilla es asi. En el exterior solo un ladrido que se
alejaba.

Cerré los ojos y pensé que aquel encuentro virtual, aun sin probar nada, era una
pista que llegaba del modo mas inesperado. Como a veces se cruza la verdad.

Habia dos formas de actuar. Pasar pagina, obedeciendo al sentido comun, o hacer
caso a la intuicion, a la corazonada que me hacia escuchar mis propios latidos
retumbando en aquel silencio.

Alargué el brazo y pulsé la «perilla» de la luz. En el techo se dibujaron
inmediatamente los focos de un coche que pasaba por la carretera comarcal.

Afuera, el perro habia comenzado a aullar.
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Falta expediente

Trascripcion de informe bajo el sello confidencial. Hoja 0010.

CUARTEL GENERAL DEL EJERCITO DEL AIRE

Lugar: B. A. Talavera

Fecha de Avistamiento: 761112

Oficial informador: Mando Aéreo

Tipo de Fenomeno: Aparicion humanoide
Grado de fiabilidad expediente: jjFALTA!!
Soporte Grafico: N.

Soporte Sonoro: N.

Captado por Evas: N.

N-Scrambles: 0.

Resultado Pos/Neg:

Testigos: Trejo-Hidalgo-otro (3 soldados E. A.).

{iFALTA EXPEDIENTE!!!!]
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5
El hacha en la oscuridad

No hay que temer a la pobreza, ni al destierro, ni a la muerte.
A lo que hay que tener miedo es al propio miedo.
EPICTETO

Disparé cuarenta balas. El cargador largo del Z62. Y le tuve que dar de lleno.

Era espantoso...

—Lo tuviste a muy poca distancia?

—A metro y medio o dos metros. Y le di en el pecho. Era imposible fallar...

—¢Y qué te decian tus compaiieros desde el suelo?

—iPor Dios! jQue nos matan! jQue nos matan!

Dicho esto, José Hidalgo intent6 alcanzar unas cajas metalicas donde guardaba
balas de su época como militar en la base. Escuché el tintineo de los proyectiles.
Algunas cosas cayeron del armario. El temblor se le reprodujo por todo el cuerpo
como a latigazos. Se cimbred, perdio el control.

—Fra como un suefio. Como una pesadilla. .Los compafieros vomitaban... como
si aquello nos hubiese irradiado...

jCuanto habia cambiado su vida desde aquella noche! Quise preguntarle si toda
esa enfermedad provenia desde entonces. Desde el encuentro. Pero no fui capaz. Me
salio otra a bote pronto:

—¢Y después de que tu disparas se da la alarma general y llegan alli los soldados
al mando del teniente coronel Jaraiz?...

—FExacto. Se tocd generala y llegaron ellos para cercar todo el terreno y
recogernos. Estabamos cuerpo a tierra...

Su casa, agradable y bien cuidada, se alza en el corazon encalado de un pueblo
casi fronterizo con la provincia de Cérdoba. Hacia sol.

Tal y como me afirmé Verne9 con cierta antelacion, es una gran persona. Afable,
lleno de bondad. Pero a veces se afila cuando el miedo llega como un pufietazo
repentino.

—NMe da espanto pensarlo. Aunque en aquel momento aguanté. Aguanté ahi de
pie, con aquello a mi lado. Era un aparecido...

El rostro fuerte, al igual que en sus afios mozos, guarda esa cicatriz invisible que
solo se percibe en la mirada, en la expresion. Era como si mi visita le hubiese
devuelto el fantasma de la angustia.

—Yo le disparé a aquello —cogi6 con las manos un fusil imaginario—.
Ratatatata. Y mis compafieros se desmayaron. Se vinieron abajo a la vez. Yo creia
que moriamos alli... que era el fin. El adi6s...
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En la mesa camilla habian quedado varias fotografias en las que aparecia en la
base, haciendo el servicio. Un tiempo feliz hasta aquella noche.

Hidalgo posee una fabrica de jamones y embutidos, muy apreciados en esta zona.
Me alegré de corazon que su vida, a pesar del azote del parkinson, siguiese hacia
delante.

—¢Y qué hizo el perro? —le pregunté, mostrandoselo en una foto.

—iAh, Leon!... Era un fendmeno. He pensado mucho todos estos afios... ;Qué
habra sido de é1? Algo le afect6, aquel sonido le hizo dafio, lo puso nervioso, como si
fuese una amenaza.

—¢Era como un silbido? —pregunté.

—Si, pero daba miedo. Como una musica...

—¢Y el perro policia se lanzo6 al lugar de donde salia?

—Si..., a los matojos, tras los arboles..., pero volvia. Volvia con el rabo entre las
piernas... aullando.

—Y eso te inquieto..., 0s inquieto.

—No era normal ese comportamiento —dijo negando con la cabeza—. jEra un
animal fiero!..., lo adiestré durante meses... y hacia al instante lo que yo le indicaba
con las sefas, pero... algo lo tenia como embrujao.

—Y ta le mandaste atacar...

—Le hice asi —dijo chasqueando los dedos— y le mandé atacar. Y es que parecia
que alli, entre las matas, habia algo esperandonos...

Leon logro merecida fama en la base de Talavera La Real. Sus hazafias habian
sido muchas. Fue, entre otras misiones, uno de los canes de adiestramiento
seleccionados entre los de toda Espafia para dar definitivamente con el paradero de El
Lutel?,

A Hidalgo se le asomo el brillo de las lagrimas al mirar su foto...

—Fra —prosiguio, sefialandole una oreja— como si escuchase algo que le hacia
dafio..., por eso se volvia con la cabeza gacha y se rascaba aqui...

—:El pitido aquel?

—Eso, el pitido. Como un silbar.

—¢Y dej6 de obedecerte?

—No, jeso nunca! Lo que pasa es que... era como si chocara contra una barrera,
dcomprendes?

—Como un cerco que lo repelia...

—Eso. Y mira que era un fendmeno este pastor aleman; sabia que tenia que
protegernos... lo mandé cuatro o cinco veces contra aquello... y se volvia. Se volvia
y empezaba a rodearnos en circulo, como advirtiéndonos del peligro...

—Como cubriéndoos... —dije, dejando sobre la mesa la imagen del afiorado
perro lobo.

—Si. Esa era su forma de decirnos que alli habia algo malo. Y no se equivocaba.

La noche de autos, Hidalgo, José Manuel Trejo y Juan Carrizosa estaban
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proximos a la garita de combustibles. La zona mas vigilada de la base en aquella
época. Habia temor a un posible sabotaje por los tltimos acontecimientos vividos en
Espafia. Serian las 01:40 horas cuando el cabo J. Pavon se aproximé a ellos
comunicandoles que fallaban las trasmisiones y el teléfono.

—¢Habéis oido esto?

Se acerc6 mostrandoles el equipo portatil de comunicacién interna. Unas
interferencias habian acabado por bloquear los equipos de radio. Era algo extrafio.
Ademas, él mismo acababa de ver algo, como una luz o foco cayendo en un lugar
frondoso de sotobosque, a un lado de las pistas y que llegaba hasta la vieja pared que
separa el complejo militar de la propia carretera nacional. Estaba inquieto y sabia que
en las ultimas fechas habian ocurrido cosas raras. Demasiado raras. Quiza por eso
pensO que era mejor indagar con un grupo reducido antes de provocar una alarma.
Los malos entendidos, en aquella época, se pagaban caros.

—O quiza le entr6 miedo —me repitié Hidalgo.

—¢Tu crees?...

—Venia apretado. Algo habia visto. Como un resplandor...

Por cierto sentido de la seguridad no aclarado del todo se envio a los tres soldados
a indagar. El cabo se quedo atras. Les acompafio otro individuo del que nunca supo el
nombre.

—Es curioso —apunt6 el exmilitar—, era un tipo con una guerrera y una
pistola... pero nunca volvimos a verlo ni lo habiamos visto antes. Aparecio alli. Y se
vino con nosotros, detras, a cierta distancia.

A dia de hoy nadie sabe la identidad de ese tercer hombre. No consta en ninguna
de las brevisimas anotaciones oficiales, donde solo se indica el término otro. Entre
algunos miembros de la base, afios después, se rumore6 que habia fallecido en un
extrafio accidente en pleno centro, casi tirandose al cap6 de un vehiculo, cruzando por
un paso de cebra. ;Leyendas? Quién sabe.

—Yo ya habia sentido algo raro. Caminé hacia la garita y alli me encontré a los
compafieros. Estaban asustados...

Hidalgo y su perro llegaron desde la zona de depositos. Sin apenas hablarse, los
militares caminaron en fila india y en paralelo al muro, adentrandose poco a poco en
la negrura del arbolado.

Entonces escucharon algo...

—FEra como si alguien estuviese avanzando hacia nosotros... con algo metalico...

—:Con qué metalico? —pregunté intrigado.

Sin disimulo, el rostro de Hidalgo volvio a tensarse. Trago saliva.

—No sé como explicarlo... Era como el abrir y cerrar de una tijera grande. Daba
miedo... jZiiim! jZiiim! Como si alguien con un hacha viniese a por nosotros entre la
oscuridad a toda prisa, atajandonos. Con un hacha. ¢ Te lo imaginas?

Me quedé en silencio.

—Ziiim! jZiiim!... y luego algo mas fuerte. Un estruendo. No sé, como un
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grufiido, como un remolino de aire...

Se puso mas nervioso. Y no pudo sujetar la caja con las balas. Retembl6 y yo me
senti violento. Se llevo a la boca una pastilla que le dieron con un vaso de agua.

—Es duro recordarlo.

Nos sentamos en un patio cerrado y poco a poco volvio a calmarse... Entre las
manos sostenia varias fotografias amarillentas...

—Aqui estoy yo unas horas antes... junto con los compafieros.

—Ya veo. ;Y cuando suena aquello vuelves a ordenar atacar al perro?

—Si. Le hice la sefial. Empez0 a la carrera y se metio entre los arbustos. Casi al
momento lo vemos retroceder llorando, lastimero, y como aturdido, como mareado.
Cargamos las armas al instante y apuntamos en todas direcciones...

—¢Leon os roded de nuevo?

—Bueno..., el pobre se puso entre nosotros y esa zona..., como protegiéndonos
otra vez. Se rascaba las orejas como un loco y aullaba, como si algo le doliese!3!.

—Os quedais mirando a lo oscuro y...

—Entonces aparecio...

La voz de Hidalgo se volvio mas grave. Por unos instantes callo. Yo hice lo
propio. Mir6 fijamente sus propias manos... como si no acabase de creer lo que
aquella madrugada lejana hizo con ellas.

—... Yo noto caer los dos cuerpos de mis compafieros a cada lado. Siento cémo
me agarran de los pies y alguien grita: «jAl suelo, que nos matan!»... Pero me armo
de valor y con estas tomo el arma y disparo...; no sé cémo, pero le echo cojones... y
disparo contra eso.
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6
Prohibido el paso

Mil novecientos setenta y seis no fue un buen afio. Y eso lo condicion6 todo, los

miedos, el secretismo, el silencio, y hasta las presuntas amenazas.

A lo largo del viaje, con el sol de septiembre pegando fuerte sobre el asfalto, fui
recordando algunas escenas que, como en una vieja proyeccion, permanecen vivas en
la memoria colectiva. Ecos de un contexto general en el que todo se desarrollé y en el
que no es dificil comprender la delicada situacion de aquellos militares y sus
superiores. Es mas que probable que si los mismos hechos hubiesen ocurrido en
nuestros dias todo hubiera sido distinto.

Pero aquel era un pais asfixiado por el temor...

El 3 de marzo de ese afio, Vitoria, la pacifica ciudad vasca, amanecié con negros
presagios. Fuego en distintas partes de las afueras, barricadas de coches y neumaticos
en las principales entradas por carretera, farolas derribadas, humo denso... y varios
muertos. En la iglesia de San Francisco de Asis del barrio obrero de Zaramaga se
reunian cientos de trabajadores en huelga. A las 17:20 horas, por una circunstancia
jamas aclarada, las fuerzas del orden lanzaron botes de humo dentro del templo y
dispararon sin miramientos contra quienes salian escapando de la nube toxica.
Francisco Aznar, panadero de 17 afios, cayo redondo con el craneo atravesado. Gritos
y carreras. Un poco mas alla, en una esquina perdida entre los grises bloques de
viviendas, Pedro Martinez Ocio se desangraba alcanzado por tres disparos. Las
trifulcas fueron las mas violentas desde la Guerra Civil. Habra 33 heridos de bala y
tres muertos mas. Una batalla abierta entre la policia y los trabajadores.

Vitoria, antafio tranquila e inmdvil, entré en rebeldia y la masa civil, indignada,
tomo las calles en una reaccion sin precedentes. Los enfrentamientos se reprodujeron
durante horas eternas... y como un tumor maligno se extendieron casi
instantaneamente a otros puntos del pais. Asi iba a transcurrir todo el afio.

Semanas antes de estos incidentes se produjeron los secuestros de Oriol,
presidente del Consejo de Estado, y del general Villaescusa. Dia a dia, las portadas de
los diarios aparecian tefiidas de sangre. Las tensiones politicas, economicas y sociales
dieron en algunos momentos la impresion de llegar a un estado de colapso
insostenible que hacia planear, treinta afios después, otra contienda nacional. El 5 de
abril, 29 presos politicos se fugan de la carcel de Segovia excavando un tunel. Los
disparos se trasladan a los montes. El guardia civil Miguel Gordo fallecia poco
después ante decenas de testigos al intentar retirar una bandera autonémica y
electrocutarse con los cables de alta tension de un barrio de Baracaldo.

La espiral de violencia absurda, sin un minuto de descanso, se traslad6 a Navarra,
donde en pleno mes de mayo facciones encontradas del carlismo mas rancio,
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encabezadas por Carlos Hugo de Borbon y Sixto, se enzarzaron en una trifulca
armada junto al monasterio de Irache. Murieron dos personas acribilladas ante
comandos ultraderechistas ataviados con larga gabardina y pistola al cinto.

Como en un reguero de ira compuesto por desapariciones, tiroteos Yy
manifestaciones no autorizadas, el Gobierno de Arias Navarro vivira los peores
momentos del posfranquismo. Con el cadaver del anterior Jefe del Estado atn
caliente en el Valle de los Caidos y el retumbar reciente de los tltimos fusilamientos
de Hoyo de Manzanares en lo que fueron las tltimas penas de muerte ejecutadas en
Espafia, empieza una de las etapas mas negras y violentas de nuestra historia reciente.
Toda esa intranquilidad, todo ese desasosiego envuelto en psicosis, se traslada como
un espectro a cada uno de los sectores sociales. Nadie permanece calmado en
ninguno de los frentes de la tempestad. Ni siquiera la 6rbita militar, que, reciente la
coronacion del rey Juan Carlos, se encuentra en estado de prealerta. Todas las
instalaciones cuentan con una vigilancia especial. Como si se intuyese alguna mala
noticia.

La Base Aérea de Talavera la Real, situada en un lateral de la carretera Madrid-
Badajoz, en tierra llana y solitaria, es un lugar estratégico. Sus viejos muros de piedra
blanca y sus cuarteles algo sombrios circundan un enclave importante dentro del
MAEST (Mando Aéreo del Estrecho), con la escuela de reactores y cazas del Ejército
de la llamada Ala-23. Es la conexién y frontera natural con Portugal, otra nacion
convulsa por la atn reciente revolucion ocurrida entre claveles y fusiles.

Las noches son largas, con los soldados siempre pegados a los walkie talkies vy,
segiun se desprende de los documentos militares, en situacion especial de
acuartelamiento.

Hace un tiempo que se rumorea, entre los herméticos circulos de la institucion,
acerca de las repentinas visiones de «cosas extrafias» en los alrededores. Sucesos que
no tienen que ver con los que cada jornada atenazan la respiracion del pais. No son
asuntos de terrorismo, ni revueltas obreras.

Es algo mucho mas raro, pero que no saldra jamas publicado en los periodicos.

Detuve el coche ante un cartel antiguo, que a buen seguro ya prestaba sus
servicios en aquel lejano 1976. Bajé por un pequefio terraplén junto al arcén y lei en
silencio:

Talavera la Real: Municipio y lugar de Espafia, provincia y partido judicial de
Badajoz. 5.327 habitantes. Iglesia del siglo xiir.

Es un pueblo blanco y gris que se estira, como una serpiente, en la recta que va
hacia la capital. Las casas tienen patios estrechos donde, durante parte del afio, se
hace la vida a la solana. En algunos habia ropa tendida meciéndose con la leve brisa.
Segun dicen, las cosas han cambiado en este enclave que siempre ha vivido bajo la
sombra cercana de la urbe. Independiente, pero lo suficientemente proximo para que
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no abunden los servicios. Hasta muy avanzados los afios setenta no hubo agua
corriente en muchas zonas.

Cuentan que los jovenes van a Badajoz, los adultos trabajan en Badajoz, las
mujeres compran en Badajoz... Al pasar el mediodia, bajo el sol inmisericorde de
estos pagos, el silencio se apodera de todo. En un columpio un nifio jugaba solo y se
escuchaba el chirriar de las cadenas sobre el eje de la barra de hierro. Atin quedaba
alguna construccion de adobe, estigma de otro tiempo, que se asomaba entre el
hormigén y los bloques de piedra encalada alzados por el llamado Plan Badajoz.

En un banco, apretados, cuatro veteranos miraban el pasar de algiun vehiculo sin
moverse. Como si estuviesen encajados desde muy temprano, casi dormitando. El
suelo, de arena fina.

El sonido de tubo de escape desgarrado me hizo mirar a la derecha. Un hombre,
con la cara ajada por los lustros bajo este clima, gorra de plato y camisa blanca, iba
lento sobre su motocicleta con cesta en la parte del manillar.

Se paro, como si intuyese en mi al viajero despistado...

—:Le puedo ayudar en algo, muchacho?

—Buenos dias. Queria ir hacia la base...

—Pues desencaminado anda. Tiene que girar por esta carretera, que era la antigua
Nacional V. jLa méas importante de Espaiia fue!

—Yanoloes...

—Pse, pasa como todo... Ya la autopista nueva va sola para Badajoz. Antes janda
que no venia trafico todo el dia! Y aqui nos hemos quedado, a un lado... Como los
trastos viejos!

Se despidi6é alzando una mano, perdiéndose entre un grupo de casas idénticas,
construidas tan simétricas que parecen cubos puestos al sol, con las escaleras que
ascienden por el exterior, como lascas por las que caer al vacio. En la placa atn
asomaban el yugo y las flechas junto a las palabras: Instituto de la Vivienda, 1951.

Remonté el camino y en tercera ascendi un pequefio monticulo conocido como
Los Rostros. Enigmatico nombre. Desde alli eché una mirada al este y me encontré
por vez primera con el lugar de los hechos. Por unos minutos me dejé llevar por una
sensacion dificil de explicar, una especie de angustia que a la vez era gratificante. Alli
ocurrio todo.

Habia que recorrer un pequefio trecho para llegar hasta el muro. La tapia blanca y
larga, de tres kilometros, se alzaba ante mis ojos como guardiana de demasiados
secretos. Centinela de una trama que habia que rescatar del olvido.

Sabia, por las indicaciones certeras de una nueva conexion con el sorprendente
Verne9, el punto exacto donde ocurri6 todo. Y alli me acerqué, sigiloso, rodando mas
despacio y escuchando la gravilla del arcén en las ruedas. Quedaba lejano el acceso
principal y no habia vigilancia. Una garita, como muerta, sin nadie, agrietada por dos
lados, aparecia cual viejo cimborrio. Ovalada y tocada con una tosca cupula,
mostraba un ventanuco al exterior. De ahi parti6 la «avanzadilla militar» en La noche
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del miedo.

Saqué la camara y disparé unas cuantas veces, aun a sabiendas de que tendria que
dar muchas explicaciones si me descubrian los soldados. El viento, que me recibia
desde la llegada a esta tierra, se colaba por el orificio cuadrado como si fuese una
boca que ulula hacia el interior. Un interior donde solo se adivinaba bosque.

Segin me advirtieron, los altisimos arboles, testigos silenciosos de lo ocurrido el
12 de noviembre de 1976, fueron talados poco después.

¢Acaso se encontro algo? ;Pudo quedar la vegetacién afectada?

Detuve el motor, me incliné sobre el reposacabezas y dibujé con tranquilidad los
principales rasgos del «lugar de los hechos». La carretera, esa carretera donde
también ocurrieron cosas jamas confesadas, pasa llana junto a la base.

Desde el kilometro 388 al 391 discurren ambas, carretera y tapia, en paralelo.
Saqué del lateral de la bolsa de las caAmaras unos cuantos papeles doblados en los que
estaba escrita la documentacion sobre este enclave. Di un trago al botellin de agua y
lei: Fundada el 10 de diciembre de 1953, la base alberga hoy el Ala 23 de
Instruccion de Caza y Ataque, conocida en la jerga militar como «patas negras». Los
reactores de combate mds importantes (1-33“ Shooting Star, F-86 Sabre o el F-5) han
tenido aqui su campo de pruebas. Sus pilotos, hombres de una pieza, preparados
minuciosamente para controlar estas mdquinas del cielo, se cuentan entre los mas
experimentados.

Mentalmente, como afiadiendo texto al parrafo, pensé que muchos de ellos fueron
protagonistas de insélitos encuentros sobre los que siempre recibieron una sola orden:
silencio.

La «calma chicha» que imperaba en la zona jugaba a mi favor. Merodeé por el
exterior y traté de observar el entorno para imaginar con precision como sucedieron
los hechos. Desviandome por un lateral tomé un camino rural muy estrecho que
bordeaba la instalacion. Habia algun cortijo blanco en la lejania. ;Serian también
testigos de aquello sus habitantes?

Al fondo, una instalacion de radiotransmisores centelleaba con los ultimos rayos
de sol.

Una valla alta de alambre cortaba el campo justo en ese punto: Prohibido el paso.
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7
Aqui me maté yo

Aﬁos antes de la odisea protagonizada por Hidalgo y sus compafieros, otras muchas

personas habian denunciado la presencia de una «mujer» que algunas noches cruzaba
lentamente el asfalto portando un vestido largo. Algunos testimonios civiles
afirmaban sin vacilacion que al pasar por ese punto exacto de la antigua Nacional V
los faros del coche habian sorprendido a una figura que parecia ir vestida con retales
o harapos portando un bulto en sus brazos. Por lo menos tres juraban, con panico,
haber visto a un bebé en ese bulto.

La mayoria de las ocasiones, los conductores frenaban a tiempo de observar como
La portuguesa —que asi la bautiz6 la voz popular— giraba su mirada hacia el auto y
poco a poco, sin que en ningun momento se observase contacto de sus pies con el
suelo, iba penetrando en el margen derecho, desapareciendo junto a la tapia blanca de
la base militar.

Hubo quien asegur6 que aquella vision atravesaba literalmente el muro de piedra,
como si fuese una simple cortina de vapor. Otros, rebobinando la memoria,
recordaban un accidente mortal en el que perecié una mendiga del pais vecino junto a
su hija de cuatro meses. Al parecer, el automovil causante de la tragedia no se detuvo,
dejando los cuerpos inertes desangrandose junto al arcén.

Verne9 fue directo al grano en uno de sus enigmaticos envios —siempre
efectuados desde diversas cuentas de correo gratuitas posteriormente canceladas y
desde las que jamas obtuve respuesta— consistente en once hojas llenas de
terminologia, redactadas a modo de expediente de incidencias interno y encabezadas
con la palabra Informe N.° 1.

En él, a grandes rasgos, se relacionaban otros hechos que jamas trascendieron del
perimetro de la base. Lo significativo es que, al parecer, acontecieron previamente y
en el mismo entorno, junto a la garita de combustibles. En ese envio se afirmaba sin
tapujos que:

—Suceso 1: 6 de noviembre. Dama de blanco. Testigos: suboficial de guardia
y varios soldados que llegan hasta el lugar en Land Rover alertados por centinela
de garita de combustible. Presencia de luz extraordinaria, posterior vision de
figura con camison blanco que avanzo bajo las lamparas de seguridad de la zona.
Se deslizaba. Permanecié medio minuto parada y gir6 cambiando de direccidn.
Los dos refuerzos quedaron paralizados, sin poder dar el alto por la impresion
sufrida. Se detecta ausencia de miembros inferiores en la entidad. Interviene el
cabo primero del cuerpo de guardia de perreras. Por nerviosismo se disparan 7 u 8
balas que impactan en el muro. La aparicion no se ve afectada y se esfuma
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atravesando la tapia, a pesar de que, seguin los testimonios, parecia tener
consistencia y no ser algo etéreo.

Sin duda, estos detalles en torno a la posible existencia de una macabra leyenda
justo en el lugar donde posteriormente ocurririan los hechos hacian el asunto mucho
mas apasionante y me obligaban a desplegar tres nuevas vias de investigaciéon: hurgar
en todos los archivos y hemerotecas en busca de la noticia de aquel antiguo atropello,
atravesar el solitario tramo en varias ocasiones en plena madrugada y, por ultimo,
entrevistarme con protagonistas de este tipo de encuentros en plena carretera.

Y fue, inesperadamente, esta dltima directriz la que mejores resultados y mas
sorpresas me proporciono.

He de reconocer que mi magro conocimiento —si es que se puede tener alguno en
estas cuestiones— sufrid6 un revolcén imprevisto. Y es que las observaciones de
aquella supuesta indigente espectral se me antojaron, desde un principio, como una
deformacion de una leyenda urbana bien conocida por los estudiosos y folcloristas: la
chica de la curva.

¢Quién no ha oido hablar de ella? ;En qué lugar no se aparece ya la buena mujer?
En definitiva, a estas alturas, ;quién iba a creer en ese cuento?

Era curioso, eso si, que la historia tuviese lugar precisamente alli, separada tan
solo por una tapia de un caso con disparos, informes y secretismo por parte del
Ejército del Aire. Un auténtico Expediente X y una escena arquetipica de lo
fantasmal unidos en un mismo espacio. ;Acaso me encontraba ante las dos caras de
un mismo misterio?

A priori, sobre este fendmeno de las «apariciones» existen un sinfin de teorias, la
mayoria coincidentes en sefialarla como un terrorifico mito moderno que se
popularizé en diferentes vias donde habian sido frecuentes las muertes tragicas. Por
desgracia, en nuestra red nacional de carreteras hay donde elegir. La memoria las
identifica inconscientemente con figuras que, de algtin modo, alertan del peligro de
determinado tramo y, por otro lado, claman venganza por su desgraciado final.

La leyenda, sin embargo —y esto es algo que empecé a conocer al adentrarme en
determinados archivos—, no es nueva. Desde el siglo xvii —concretamente 1602—
en Europa central ya se conocian historias de las «damas de los cruces de caminos»
que obligaban a detener los carruajes con su presencia, efectuando breves paseos que
siempre se iniciaban y morian en el mismo punto, como si fueran una condena eterna.

En algunos casos, las mujeres —que incluso se manifestaban con su propia
cabeza entre las manos como La decapitada de Etch en Holanda— subian a las
caballerias y desprendian un aliento gélido que espantaba a los jinetes. En ocasiones
se escuchaba el llanto insistente de un nifio. De un bebé.

Antropologos, folcloristas y sociélogos de la talla de los profesores Jan Brunvand,
Berdseley y Hankey —que realizaron un estudio en 1943 de 79 incidentes ocurridos
en Estados Unidos—, Laura Bonnato, o los espafioles Orti y Sampere, se han

www.lectulandia.com - Pagina 28



interesado vivamente por este fendmeno que —y ahi radica el irritante misterio—
muchos aseguran haber vivido en primera persona. Incluso el escritor ya
desaparecido Manuel Vazquez Montalban encarg6 a su célebre detective literario
Pepe Carvalho investigar las apariciones de una de estas «damas autoestopistas» de la
costa catalana. En su libro Historias de fantasmas el prolifico autor describia
fielmente la dinamica de este tipo de sucesos en fragmentos como el que sigue:

—Neus —dice con voz grave.

—¢Qué? —contesta su acompafante distraidamente.

—La chica se ha caido.

—¢Qué chica?

—La que venia con nosotros.

Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla sorprendida el
vacio asiento trasero. El coche da marcha atras hasta llegar a la curva. Se para.
Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados con los faros. Nada. Nadie.
La pareja se mira entre el panico y el alucinamiento.

—No hay mas remedio que acudir a la Guardia Civil.

La gran pregunta sigue abierta: ;Acaso las leyendas pueden tener testigos
fidedignos y reales?

La respuesta, como todo en este universo, es compleja. Para casi la totalidad de
los estudiosos se trata de un cumulo de relatos basados quiza en algun hecho
primigenio del que no han quedado evidencias. Sin embargo, en este tiempo de
busqueda he ido constatando —a pesar de mi inicial escepticismo— que quienes se
habian topado con estas apariciones cara a cara no albergaban dudas de una realidad
tan fisica y palpable como las paginas de este libro.

Como para venirles a ellos con lo del mito.

Pero ;existen documentos fiables y testimonios rigurosos de personas que se han
encontrado con estas visiones? ¢O siempre hay que hablar del consabido amigo de un
amigo?

Con esas dudas —y con el secreto fin de encontrar el origen de la historia de La
portuguesa— comencé a sumergirme en una serie de pesquisas que empezaron a
arrojar luz... al tiempo que afiadian misterio al caso que me ocupaba de manera casi
febril.

Los archivos revelaron no pocas sorpresas en el ambito policial. Oficialmente,
uno de los incidentes que realmente llegd hasta las dependencias de la Gendarmeria
fue el ocurrido en Palavas (Francia) en 1981. El 20 de mayo el inspector jefe de la
comisaria central de Montpellier redactaba la declaracion de cuatro jovenes que
habian encontrado a una mujer solitaria y descuidada de unos cincuenta afios
haciendo autoestop en la interseccion de la carretera hacia Villeneuveles-
Maguelonne. Dentro del vehiculo, recorrido tan solo un kilémetro, se escuch6 un
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grito:

—Cuidado con la curva!

Acto seguido se unieron a €l los aspavientos y el espanto de los dos pasajeros de
atras que compartian asiento con la viajera que acababa de volatilizarse. Presos del
panico, enfilaron ruta hacia la comisaria donde, al parecer, ya habian recogido por lo
menos tres denuncias sobre hechos muy similares en el mismo punto exacto de la
carretera comarcal y siempre refiriéndose a la misma mendiga.

En nuestro pais, la agencia Europa Press publicaba en 1986 uno de esos teletipos
que pronto son olvidados en alguna papelera de las redacciones. Al parecer, la
Guardia Civil habia recogido varios testimonios de asustados conductores que
aseguraban haberse topado con «una dama» que desaparecia del interior de los
coches alertando del peligro de una curva cerrada en un punto de la Guiptizcoa
interior, donde ella misma habia encontrado la muerte. Como siempre, la burla
irrespetuosa del entorno hizo que las bocas se sellaran automaticamente y que un
manto de silencio recorriese toda la zona hasta convertir cualquier alusion a aquellos
sucesos en un tabu. Nadie iba a hablar.

Conocia de sobra la situacién, y quiza por eso fui trillando con especial suavidad
el asunto. Asi llegué hasta el caso primigenio denunciado ante la comandancia por
Lorenzo Abad en diciembre 1981. Todo ocurrié en la llamada Curva de la Polvora,
muy proxima a la localidad de Deva, en una noche lluviosa que recordaba asi:

—Bajabamos hacia el pueblo mi mujer y yo y vimos al lado de la carretera
una chica haciendo autoestop. Paramos para recogerla, pues nos dio lastima..., y
al cabo de un par de curvas nos advirtio que tuviéramos mucho cuidado con el
estado del asfalto, que segun ella estaba muy deficiente. Lo repitio varias veces.
Nos dijo muy nerviosa que habia tenido un accidente ahi mismo... y entonces, en
un movimiento 16gico de mirar por el retrovisor, me di cuenta de que jya no
estaba alli! Pegué un frenazo. La puerta no se habia abierto, no habiamos
parado..., ella no habia podido bajar por ningin medio..., el caso es que lo
habiamos visto los dos... jHabiamos hablado con ella durante medio minuto!
jHablamos escuchado su voz! Y... jDesapareci6 ante nuestros ojos!

Como para olvidarlo.

Un caso semejante ocurrié una tarde —también lluviosa— del mes de septiembre
de 1969 en la Nacional II a su paso por la poblacion barcelonesa de Tordera. El
testigo, que viajaba solo, se llamaba Antonio Baudoin y qued6 marcado de por vida.

¢Y cuanta gente como ellos permaneceria en silencio?

Oficialmente, estas eran las referencias mas fiables de la chica de la curva en
nuestro pais. Al pasar a limpio aquellos escasos datos a mi cuaderno, tres preguntas
repetitivas continuaban haciéndome dafio en la sienes: ;Seguiria hoy en dia habiendo
testigos de este tipo de sucesos? ¢Seria la gente capaz de afirmar sin rubor «yo lo
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vi»? Y sobre todo, ¢se atreverian a abandonar el silencio si se les proporcionan los
condicionantes de respeto precisos?

Una noche de mayo inicié un experimento radiofénico a través de las ondas de
Milenio 3 en la Cadena Ser a la bisqueda de una respuesta. A las 01:33 horas del
viernes 28, tras encenderse el piloto rojo, me dirigi a la audiencia con las siguientes
palabras:

—Estoy especialmente impactado con el programa de esta noche. La semana
pasada, tras sacar a colacion el asunto de las «apariciones de carretera» en torno
al cual me mostraba partidario de la hipotesis de la mera leyenda, recibimos mas
de 750 testimonios por sms de personas que afirmaban ser testigos directos de ese
fenémeno. Con nombres, apellidos y teléfonos... Todo esto en apenas hora y
veinte minutos. Entonces, ;se trata de una leyenda? ;O tenemos que empezar a
hablar de algo mas complejo? Lo indudable es que algo pasa...

¢Alucinaciones que se meten dentro de los coches...? Es posible...

Son personas COmo VOSOtros, como nosotros... como cualquiera, que una
noche se encontraron con lo extrafio, que dieron la mano a lo extrafio. Que lo
metieron en su camion, en su vehiculo... jQue hablaron con lo imposible!

No lo disimulo, estoy muy impresionado, pues el material que nos llega es
digno de un estudio socioldgico. Espafia en el 2004, siglo xxI... Y nos llegan 750
casos distintos; cada uno, un mundo. Nos vamos a sumergir en todo esto. Nos lo
pedisteis y os lo prometimos. Preparaos.

Esa noche la radio sirvié para levantar un secreto que casi siempre quedaba
atrapado en los circulos mas intimos de los testigos. En total llegaron mas de 1.200
sucesos independientes desde todos los rincones de Espafia. Nunca se habia hecho un
experimento de este tipo y mi vision del asunto comenz6 a virar a fuerza de ir
escuchando las voces de los amigos que habian sido protagonistas de estos hechos. El
Estudio 1 se quedo gélido a pesar de encontrarnos en plena primavera. Una tras otra,
las confesiones de los protagonistas seleccionados que nos habian enviado
previamente sus datos y direccion iban apoderandose del aire. Y yo, escuchando,
tomaba notas rapidas con la mente siempre puesta en La portuguesa...

—Soy Alberto, conductor de rutas fijas en Valladolid y Palencia. Esto me
ocurrio6 en las proximidades de Olmedo... hacia las cuatro de la madrugada. Estoy
acostumbrado a circular de noche y no tenia el mas minimo suefio. Iba
tranquilamente, a muy poca velocidad por un tramo, hasta que, como es
costumbre, mire al espejo retrovisor izquierdo... y alli aparecid la cara de una
mujer. Una mujer madura que me vigilaba con gesto hosco. Tendria cuarenta
afos, los ojos algo rasgados y el pelo cogido hacia atras... ¢Qué es esto?, grité.
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Me froté los ojos, y ahi la vi de nuevo, como flotando, acercandose sin pisar el
suelo y en paralelo al camién. Senti angustia, aceleré y aquello desaparecio... lo
dejé atras. Realmente no pude ni volver a mirar.

A las 01:46 horas entr6 en antena Emilio, de Huelva. El miedo en la voz se
percibia con facilidad:

—Hola, Emilio. ¢ T4 circulabas con tu padre aquella noche?

—Efectivamente, Tker. fbamos los dos... Saliamos del pueblo onubense de
Jabugo por una comarcal y yo conducia con las largas puestas. De pronto sali6 del
arcén lo que parecia una figura humana... alli, a aquellas horas... nos extrafo.

—:Ralentizaste el vehiculo?

—Si, pues nos quedaba a un centenar de metros. Nos acercamos y los dos
fuimos sintiendo el miedo a la vez. Era una mujer de muy avanzada edad, algo
fisico, vestida con ropajes negros... la luz la enfoco... y vi la cara perfectamente,
como con la mirada perdida...

—Y asi fuisteis pasando junto a ella, poco a poco...

—Si, y casi al llegar se cruzo de un lado a otro. Y entonces es cuando el
corazon me dio un vuelco. jAquello cruzo la carretera en un segundo! jComo si
se deslizase! Me fijé y vi que llevaba una mano muy arrugada, cerrada en un
puiio, y la otra extendida, como haciéndonos una sefial... Parecia que no quisiera
que avanzasemos...

—¢Como si os advirtiese de algo?

—Es posible, pero sentimos panico. Aquello era de pelicula de miedo. Por
intuicion, por el terror que teniamos, segui rodando a pesar de casi llegar a
pararme. Daba la impresion que queria que bajasemos. Entonces miré a mi padre,
que no cree en cosas de estas y con el que he viajado afios y afios, y lo vi
paralizado por el miedo. Asi estabamos los dos...

—¢Y qué hizo la anciana?

—Se esfumo... De pronto no estaba alli. Senti un nudo en la garganta; aquella
ropa, la forma en que se cruzo... {Ni un atleta hubiera hecho eso!... Nos fuimos
de alli lo mas rapido posible..., sin hablarnos entre nosotros...

Asi fue transcurriendo el programa de aquella noche. El aluvién de testimonios
demostraba a las claras y para quien quisiera escucharlo que el fendmeno existia y
que iba mas alla de cualquier leyenda. Pero ¢qué veia realmente la gente?, esa gente
que «subio» a las «apariciones» a sus vehiculos compartiendo con ellas varios
kilometros, esa gente que sorprendio figuras de nifias que cruzaban «vestidas como
en la primera comunioén» por un camino secundario embarrado, mirando con extrafia
sonrisa y desapareciendo entre los arbustos del lugar... ;Qué guardaban en secreto
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desde hacia afios, y por qué esa noche habian decidido romper su silencio tras
escuchar a otras personas confesando abiertamente sus experiencias?

Los especialistas cientificos, como el psiquiatra José Miguel Gaona o el
prestigioso forense Jose Antonio Garcia Andrade, nos hablaban de la posibilidad de
algin tipo muy complejo de alucinaciones sensoriales, pero en el fondo se sentian
igual de abrumados que nosotros.

Diez minutos después la pantalla de los sms titilaba con otro mensaje importante:

sms 497: Hola, amigos de Milenio 3, soy José Luis, de la Sierra de Aracena.
Es totalmente cierto lo que dice Emilio. Yo vivo cerca de Jabugo. Esa «vieja» a
veces ha aparecido acompafiada de una nifia. Muchos la hemos visto.

Los cientos de testigos incluso coincidian en puntos exactos del mapa de la red
viaria. Y las tierras extremefias, por supuesto, no se quedaron al margen:

—Cuando son las 02:18 horas establecemos comunicacion con David, que
nos va a contar lo que le ha sucedido a su madre, que esta muy impresionada tras
el suceso y casi no puede articular palabra. Buenas noches, amigo. ;Me
equivoco?

—Hola Iker. Si, estas en lo cierto. Como bien dices, le pas6 a mi madre en
1994. Ella, como cada dia, iba a trabajar al hospital Virgen del Puerto de
Plasencia, y al pasar por la llamada curva de Miravet vio lo que le parecié un
hombre alto todo vestido de negro, parado en el arcén y tocado con una especie
de sombrero...

—Le asust6 aquella presencia por lo inusual?

—Claro, conocia la ruta y nunca lo habia visto... pero alli estaba muy quieto.
Sali6 de alli muy asustada... Y peor fue al dia siguiente, cuando volvio a verlo.
Llovia a cantaros y alli estaba, muy alto, enhiesto, con el sombrero y la ropa
como negra y antigua... mirandola fijamente...

—¢Llegd con mucho miedo a casa la segunda noche?...

—iBuf!... Estaba llorando, aterrorizada, repetia que aquello era muy alto,
altisimo, alli sin moverse a pesar del frio... Y al pasar a su vera intent6 acercarse
y vio dos ojos muy redondos..., algo que la aterrorizd. Entonces mi padre, que es
policia, decidio ir para alli. Cogimos la linterna y, muertos de miedo, llegamos al
punto exacto.

—¢Os fuisteis alli en mitad del monte?

—S1, mi madre estaba presa del panico y algo le habia ocurrido. Alumbramos
la zona, pero no habia nadie ya. Entonces nos quedamos helados...

—:Por qué?

—Dos dias antes de que apareciese ese ser habia pasado algo... algo grave.
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—Te escuchamos, David...

—Un hombre anciano se habia suicidado lanzandose desde el castillo que esta
justo al pasar la curva... Otra gente en el pueblo lo habia visto también.

—¢Alli mismo?

—Alli justamente. Habia unas ruinas desde las que se subié y se lanzé de
cabeza... y alli lo habian visto, con el sombrero... altisimo.

—Tu madre seguira muy impactada...

—Bueno, toda la familia. Ella desde entonces cambid el turno para no pasar
ya nunca por ese sitio de noche.

Al acabar el programa tenia un mapa lleno de puntos marcados. Las curvas de
Itziar se unian a las de Garraf y Rabassada en Barcelona, a las de El Escorial o
Majadahonda en Madrid, a la de Los Ubedas en Almeria, a la de Arroyo de la Luz en
Caceres, a la de los Acantilados de Ceuta, a la de Bascara en Gerona, a la de Las
Doblas en Sevilla... y, por supuesto, a la antigua Nacional V a su paso por la tapia de
la base de Talavera la Real.
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8
Alarma general

Yo si recuerdo algo..., pero no sabia que la llamaran La portuguesa. Mas bien

escuché hablar de una dama de blanco justo en la curva... Eso si, os juro que se
pagaban caras las guardias para no pasar alli la noche en aquella garita. Era un lugar
con mala fama. La zona mas solitaria y oscura de la base...

A cada lado de la mesa, Andrés Herrera y Roberto Gomez, dos activos
investigadores de la zona, tomaban notas con rapidez. Tras no pocos vericuetos, me
habian llevado en volandas hasta un testimonio de excepcién: alguien que llevaba un
cuarto de siglo con la boca sellada.

Los movia, por fortuna, el puro y noble interés de conocer algo que acontecié en
su tierra y que en su dia —principalmente a Andrés, que hizo el servicio militar en la
base— se les antojo apasionante tras hablar con algunas personas que intervinieron
en la alarma general provocada aquella noche.

Y ahi estabamos, mirando fijamente al policia militar Emilio Roa mientras hacia
una pausa para dar buena cuenta del mollete con mantequilla que le acababa de
preparar el camarero.

—Esa historia fantasmal repetida tantas veces, ¢no podria haber generado la
leyenda sin base en torno a la garita? —pregunté mientras algunos obreros se iban
acomodando en la barra del pequefio bar que hacia esquinazo al final del extrarradio.

—Mira, yo te digo que eso es lo que se comentaba —respondié escrutandome y
haciendo una pausa con el café a mitad de camino hacia la boca—, y te digo también
que el miedo era real. Esto antes de lo de aquella noche, claro. Luego la historia de
los tiroteos se convirti6 en un suceso imborrable que los veteranos contaban,
promocion a promocion, con el objetivo de asustar a los quintos mas jovenes.

—Pero fue verdad...

—Tan verdad como esta taza. Yo la vivi. De eso puedes estar completamente
seguro. Y de que no gano nada contando esto, también.

Callamos los cuatro, ante el repentino estruendo de la maquina del café.

—¢A ti como te despiertan aquella madrugada? ;Como recuerdas el momento en
que se toca generala? —tercié Herrera.

—Joder... jEso no lo olvido yo mientras viva! Nos sacaron casi por la pechera.
Algunos salimos en calzoncillos, con el uniforme, sin calcetines y con las botas por
acordonar. En mi zona recuerdo, como si fuese hoy, el momento en que entro a las
literas un teniente con un hatillo de mantas y dentro los fusiles. Habia decenas. Iba
repartiendo los cargadores a toda prisa, estabamos todos acojonados. Pensé jqué se
yol... un atentado, un sabotaje... jDe todo se me paso por la cabeza!

—Pero se toco alarma, ¢no?... —pregunté acercandole la grabadora hasta el
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borde de la mesa de formica.

—Claro. Preguntabamos: ;Qué pasa? ;Qué pasa? Y nadie respondia... La alarma
tuvo que llegar hasta todas las bases militares del Mando Aéreo del Estrecho. Algo
muy grave. Fuera, en la noche, se oia la sirena a tope, movimiento por todos los
lados... De fondo escuché ya alguna rafaga de disparos... Alli podia haber muerto
alguien.

El silencio, de nuevo, era total. Al fondo sonaba el televisor con las primeras
noticias de la mafiana. Le dejamos saborear el desayuno interrumpido.

—Y cuando bajas a las pistas, ;observas algo raro?

Emilio Roa cerr6 los ojos un momento...

—Cuando cojo el cetme y salgo a mi puesto pasando por una zona arbolada, oigo
algo... algo como un sonido de cadenas. No sé si me explico. Como si arrastrasen
eslabones muy pesados. Pero no se veia a nadie. Algo que se me aproximaba... Se
me pone la carne de gallina.

Se arremango la camisa y me ensefio el antebrazo. Yo anoté en el cuaderno, muy
aprisa y para no perder detalle, las siguientes palabras: efecto pardal®.

Segui escuchando...

—Aun tenia los gritos de los mandos en la cabeza y cuando llegamos a la zona,
casi con el corazon en la boca, me encuentro un remolino de gente. Y entonces ya es
la leche. Alli se habia disparado, pero no estaban los casquillos.

—¢:Como que no estaban?

—Que no. Que te digo yo que no. Y la gente rastreaba, se mesaba los cabellos.
Todos venga a decir: «jMadre mia! jQué ha pasado aqui!». Y cosas por el estilo. No
habia ni rastro. Y tampoco los arboles estaban rotos o con marcas del tiroteo. Y sin
embargo, hacia un minuto se habian disparado muchas balas en varias direcciones y
sin cuartel. Aquello tuvo que quedar hecho un estropicio..., pero nada.

—¢Y nunca aparecieron? —preguntamos los tres a la vez.

—Jamas. Como si hubiesen robado todos los casquillos. Las balas tampoco
estaban... y lo que si se notaba era el nerviosismo en toda la gente. Tampoco habia
orificios en la tapia. Y en fin..., la verdad es que...

Aguardamos la siguiente palabra.

—Nos empez06 a entrar a todos como una sensacion de panico. De fondo vi que se
llevaban a algunos testigos al botiquin. Al parecer, todos se habian desmayado al ver
aquello...

—¢Y qué decian los mandos? ;Como lo explicaban? —dijo Roberto Gomez tras
regresar con un vaso de leche entre las manos.

—Bueno, alli explicacion cero. Nada. Hubo tiroteos durante horas y en diferentes
partes de la base. Eso lo recuerdo muy bien. Las escuchabamos. Hubo un descontrol
general, una psicosis... un panico que, y esto es lo curioso, se metio en la piel de todo
el mundo. ;Como pudo ser? Alli estabamos gente muy bragada, y sin embargo... No
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sé a qué se debio ese fenémeno, pero me lo he estado preguntando los ultimos
veinticinco afos... jVeinticinco anos!

—Os obligaron a retiraros del lugar, imagino...

—Claro. Se respiraba miedo. Eso os lo certifico. Y total, que casi a la amanecida
me destinan a mi puesto de meteorologia y horas después, ya en mi cama, escucho
algo que me deja helado...

Emilio Roa, tan sumido en su vivencia, repar6 de pronto en nuestras tres caras
con la boca abierta...

—Resulta —prosigui6 bajando la voz hasta casi convertirla en un susurro— que
distingo dos voces. Era el general L. S. Z., que le decia u ordenaba a A. M.,
comandante de Meteorologia, realizar un informe. Algo asi debia ser. Total, que
acerco €l oido y los escucho discutir fuerte. A. M. le decia al mando que él no iba a
firmar aquello. Que se negaba en redondo. Que esa explicacion de una alucinacién
provocada por el viento no se la iba a creer nadie. Que aquello era menos creible que
la verdad![®!

—¢:Y al dia siguiente? —exclamamos los tres casi al unisono.

—Después, ya nada. Silencio total y absoluto. Hasta hoy. Aqui paz, y después
gloria. Recuerdo que vimos un coche civil, aparcado, completamente tiroteado... y
eso fue ya la comidilla. A los soldados ya no los volvi a ver nunca mas. Después de
que al dia siguiente en el comedor central pasase algo muy extrafo...

Bigote recio, altura y corpulencia considerable, removi6 la cucharilla y sonrio,
como calibrando la importancia de lo que iba a decir.

—AIl mediodia siguiente, en la comida, toda la base hablaba de lo sucedido. De
pronto notamos que alguien estaba muy enfermo. Era uno de los soldados que vieron
aquello y que estuvieron en el tiroteo. No nos habiamos percatado de que estaba allji,
lo vimos muy palido, demacrado... y pensamos que lo acabarian de traer de botiquin
y que lo habrian dejado alli para tomar una sopa o algo. De pronto, sin venir a cuento,
se puso en pie y empez0 a gritar.

—¢ A gritar alli en medio?

—Un alarido tremendo y todos mirando. Y é€l, con una cara de miedo como yo
nunca he visto en un ser humano, se queda fijo en una esquina del comedor. Se queda
clavado y se tapa los ojos. Esa cara yo no la olvido mientras viva. Luego se le ponen
los ojos en blanco y cae como una peonza. Pensamos que estaba muerto, pues cayo
con la nuca hacia atras.

—Pero, por fortuna, sobrevivié... —sentencié mientras, delicadamente, sacaba
mi camara de la bolsa.

—Pero se lo llevaron... Pero oye, por cierto...

—¢S1? —le dije, aguantandole la mirada que se habia vuelto casi inquisidora.

—Que no te he dado permiso. No quiero que me hagas una foto.

Con el mismo gesto, un poco contrariado pero comprendiéndolo perfectamente,
guardé la Nikon ante la orden del hoy policia pacense. Sin rechistar. Su rostro volvid
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a relajarse...

—No sé qué le pasaria a aquel hombre. Todos vimos aquello... Es como si le
diese un ataque y perdiese la conciencia. Lo fuerte es que esa tarde fue la ultima en
que vi a uno de ellos. Nunca volvieron después de aquello. Desparecieron. Recuerdo
que él gritaba: jNo veo! jNo veo!...

—¢Te acuerdas todavia de aquellos gritos?

—Los estoy oyendo.
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9
No fue el viento

Outlook Express. Bandeja de Entrada.
Mensaje de: Verne9
Para. Iker Jiménez. Iker@ikerjimenez.com

Buscaron todas las posibilidades de culpar a los propios soldados de lo que alli
habia ocurrido. Era dificil explicar a los superiores los tiroteos, las carreras, los
posibles heridos. Tiene que haber algun documento que demuestre que la teoria del
viento fue un absurdo mds. Y ti puedes encontrarlo. En la propia base nada te van a
proporcionar. Pero quizd en otras instituciones puedas acceder a las pruebas
inequivocas de que no hubo ningun temporal extrafio que se gesto solo entre aquellos
muros.

Lo que hubo es un ser. Un ser desconocido que lleno a la gente de miedo.

Y contra el que se disparo.

¢Se da una alarma general por el viento?

Demasiados efectos especiales hubo aquella noche como para culpar a la
naturaleza...

Tras una mafiana entera de intensas pesquisas en el centro de Badajoz lo tuve mas
claro: la hipotesis de las circunstancias climaticas especiales eran muestra evidente de
lo escabroso de la historia en la que me estaba sumergiendo.

Efectivamente, ciertos militares pretendieron explicar lo sucedido acusando a una
serie de potentes rachas eolicas como generadoras de espectaculares movimientos en
arboles y ramajes que acabarian gestando una complejisima serie de alucinaciones.
Lo dicho, de pelicula de terror. Esta fue una teoria que se trazé y planificé con
frialdad dentro de la base y que bien pudo haber sido la tesis oficial en un primer
instante: habia que explicar lo sucedido a toda costa, y aquel 12 de noviembre de
1976 ya estaba tefiido de confusiones y negros presagios. Nadie parecia dispuesto a
investigar, pero si a ocultar.

—iPor fin! —exclamé, inclinandome sobre el largo mostrador vacio a aquellas
horas.

En aquel edificio estaban los datos, y tras varias horas de tediosa espera, no pude
contener la alegria al tocarlos con mis propias manos.

La funcionaria no comprendia mi sonrisa. Y mejor no dar explicaciones.

Respiré profundo al fotocopiar aquella lista de documentos. Nunca unas cifras me
parecieron tan valiosas. Con el dossier entre las manos —que incomprensiblemente
nadie habia consultado en un cuarto de siglo—, la absurda teoria del viento no se
sostenia ni por un instante.

El observatorio meteorolégico de Badajoz «Base Aérea Talavera la Real», situado
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en la propia torre de mando, sobre la vega del rio Guadiana y con el llamado Jardin
Meteorologico a 80 metros de esta, daba unos resultados que hacian imposible la
especulacion. Segun los numeros puros y duros, durante el mes de noviembre no
hubo un solo dia de tormenta, y la racha de viento maxima fue de 65 kilometros por
hora. O lo que es lo mismo, la octava marca del afio 1976, incluso por debajo de la
media anual, situada en los 73,75 kilometros/hora.

Para mas inri, la media total de ese mes desde 1961 —fecha en la que empezaron
las mediciones— da un resultado de 68,8 kilometros/hora, con lo que llegamos al
sencillo resultado de que aquel noviembre de 1976 fue uno de los meses menos
ventosos de los treinta afios de funcionamiento del observatorio.

Alucinante.

El recorrido del viento —aunque parezca mentira— fue, con un digito de 62,82
kilometros, el menor de todo 1976. Es decir, nos encontramos —por desgracia para
los fabuladores y componedores de verdades oficiales— con el mes mas tranquilo de
todo el afio.

Esta es la uinica verdad cientifica; aquello no pudo ser provocado por el viento.

Ahora bien, ;fue un ser tal y como aseguraba Verne9? ;Un ser venido de dénde?

Intui que aquella noche tampoco iba a pegar ojo. Mis suefios eran pesadillas
repetitivas y en ellos escuchaba gritos e imaginaba la escena de aquel militar cayendo
redondo en el centro de un inmenso comedor vacio. Asi lo veia en mi mente. Una y
otra vez.

Un lugar frio, vacio y con mesas largas con platos puestos, pero sin gente. El
soldado se quedaba alli, sin auxilio, en mitad del suelo, como revolviéndose en un
ataque de histeria y gritando de tal manera que, aun despertdndome repentinamente
en mitad de la madrugada, creia estar escuchando aquellas palabras dentro de la
habitacion del hotel:

—jNo veo! [No veo!
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10
USA Military

Trascripcién integra de lo que apresuradamente escribi en mi cuaderno al clarear el

dia 14 de febrero de 2002, en el interior de un hotel a las afueras de Badajoz:

03:59 horas/Una vision

Me despierto y algo me indica que no estoy solo.

Noto como el corazén se me acelera... Cierro los pufios y me subo la sabana
al cuello. No he escuchado la puerta, pero no me cabe la menor duda de que esta
aqui. ¢Quién ha entrado en silencio?

Miro al frente, esperando encontrarme una cara que intuyo se acerca
atravesando lo oscuro.

No sé si saltar a un lado. Si lanzarme de cabeza hacia la ventana del balcon.
Mi mano se agarrota, estirandose hasta la bolsa, en busca de un objeto
contundente como la camara. Pero no llego. Y él esta alli... mirandome.

Alargo el brazo y tanteo la pared derecha en busca del interruptor. Tampoco
alcanzo. Poco a poco escucho una respiracion. Siento frio, como si el aire se
hubiese helado, y noto como se me va reventando el pecho por la presion. Las
piernas hormiguean, durmiéndose a la vez... paralizadas.

Hay otra persona dentro de la habitacién 521, y el movil esta demasiado lejos,
en la infinita distancia que hay hasta el taburete con mi ropa...

Miro al frente y lo veo... con los brazos en cruz. Presiento que algo malo es
inevitable.

Y que me va a pasar.

Es tanto el miedo, que intento incorporarme, plantarme ante él. Lo hago de un
tiron y la penumbra se mitiga con la luz de farolas que entra por la ventana. Veo
una espalda que va alejandose. Me vuelvo a encoger. El espejo situado frente a la
puerta del bafio me permite ver pasar fugazmente al intruso.

Sin piernas.

Estoy mareado y respiro fuerte. Mi corazén va demasiado rapido. Me estiro
con todas mis fuerzas y ahora si golpeo con el pufio la tecla blanca de la luz. Al
instante todo vuelve a la calma. Miro el reloj: 01:40 horas.

Trago saliva y salto de la cama para abrir el mueble bar. La botella entera de
agua baja por mi garganta a ansiosos tragos. Es la segunda vez que me ocurre.

Es el mismo dolor en las sienes, la misma boca reseca.

Miro a todos los rincones y noto fria la moqueta en mis pies descalzos. Como
si una corriente hubiese pasado. Pero las ventanas estan bien cerradas. Al fondo
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Badajoz duerme vigilada por la Alcazaba arabe y sobre su muralla se ve una luna
redonda.

Me cuesta volver a conciliar el suefio. Giro mis pupilas, como en una guardia
imaginaria, recorriendo la estancia una y cien veces. Como esperando detenerme
al encontrar de nuevo la cara que me mira desde algun punto. Quiza tras el
umbral de la puerta del bafio. En posicion fetal, voy acostumbrandome de nuevo a
la falta de luz, y al transcurrir una hora, todavia con el temor bien pegado a la
espalda, y quiza solo por eso, recuerdo lo que un dia me confes6 cierto amigo.
Una persona escéptica que siendo un nifio se desperté en una habitacion como en
la que ahora estoy yo y que sobre la pared blanca observo a un individuo largo y
delgado. Se incorpor6 y lo vio de cerca: era un hombre crucificado. La imagen de
un muerto ajusticiado que con los ojos abiertos lo miraba desde los pies de la
cama.

El no estaba dormido.

Me habia vuelto a ocurrir, y eso es lo que anoté nada mas despertar. Al igual que
el dia que conecté por el chat con Verne9, habia tenido una de esas pesadillas
fidelisimas que se desarrollan reflejando con todo detalle el lugar donde estas. Una
confusion de los sentidos en la que el cerebro recrea cada detalle y cada objeto hasta
convertir la escena en algo dificil de separar de la realidad.

Pero seamos serios: lo unico evidente es que me estaba dejando llevar por la
trama y eso no era normal. Y me preocupaba.

;Sugestion? ;Exceso de datos? Seguramente..., pero, por desgracia, eso no se
piensa en mitad de la noche.

Los acontecimientos me llevaban de un lado a otro y quiza mi inconsciente los
liberaba de modo desordenado en momentos como la delicada fase entre el suefio y la
vigilia. Es en ese umbral cuando, segun los especialistas, podemos ver un ser a los
pies de nuestra propia cama.

O una cara aproximandose hacia nosotros a gran velocidad. O una voz que
claramente dice nuestro nombre y nos despierta:

—lker!

Son las llamadas visiones hipnopoémbicas e hipnagdgicas, viejas conocidas de los
psiquiatras y de facil diagndstico para los especialistas. Ninguno estamos a salvo de
ellas, pero no debemos preocuparnos. O eso dicen los que saben.

Como siempre, todo muy sencillo sobre el papel... pero otro cantar es cuando te
suceden. Entonces lo mejor, digo yo, es incorporarse lo antes posible, ducharse y salir
a la calle para seguir buscando.

Gervasio Villalobos, brigada y jefe de control de la torre de la base, tuvo también
que frotarse los ojos para creer lo que veia el dia en que acudi6 al lugar de los hechos
hasta el otro lado de la tapia. Y eso que estaba bien despierto junto a media docena de
compafieros. Habian pasado tan solo unas horas desde La noche del miedo y en la
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inspeccion del terreno se encontraron cosas. Cosas jamas contadas.

Me esperaba a las afueras de la ciudad, en una especie de asociacion de jubilados
que bullia de personas a esa hora de la mafiana. Una sala fria, llena de luz pero sin un
solo cuadro, con el suelo de baldosines viejos. Un sitio desangelado.

Noté que mi grabadora lo aturdia. Sus contestaciones eran poco inteligibles,
apenas monosilabos temerosos, siempre cortados por largos silencios. Tuvimos que
charlar tranquilamente durante una hora y esperar a que alguna gente se fuese...

—Es que alli se encontraron cosas, ¢sabe usted?

Claro que no lo sabia. Nadie, excepto los presentes aquella noche, conocian ese
detalle. Oficialmente nunca trascendi6 que sobre el terreno apareciese nada... por eso
enmudeci y aguardé a que prosiguiese con su relato...

—Habia un botella... cémo le diria... con el casco quemado.

Me mir6 dudando si seguir...

—Bueno, quemado exactamente no..., mas bien como recalentada y calcificada
por completo. Una botella de cristal... de agua mineral grande.

Gervasio me estaba describiendo un proceso de vitrificacion de material. Un
hecho anomalo producido por una gran energia caldrica y que en mis correrias tras 1o
desconocido me habia topado precisamente en lugares no muy lejanos!®.

—Nos dijeron a todos que silencio —se puso el indice en los labios—; era una
orden...

—Pero usted estaba alli y lo vio...

—Con estos 0jos. Y vi como tomaban aquella botella y como se sorprendian.
Ademas..., algo habia absorbido los casquillos. Eso era lo increible y lo que mas
estaba dando que hablar. No quedaban marcas de los balazos, ni en la tapia ni en los
arboles... Todo habia desaparecido de alli.

—¢Y qué mas oyo6 usted en aquella batida de por la mafiana?

—Ya le digo... los veia muy, pero que muy nerviosos. Bajé desde la torre para ver
si lo que decian era cierto. Y lo era. Aquello que se aparecioé no debia ser humano.

—Expliquese, por favor...

—Escuché que los mandos, entre ellos, decian que debia medir mas de 2,40
metros de altura. Y ya me dira usted quién mide eso. Ni un jugador de baloncesto.

—Usted cree que alguien podria haberse colado en esa zona de la base sin ser
visto —pregunté.

—Imposible.

Gervasio se fue soltando poco a poco. Era un proceso lento a la fuerza tras un
cuarto de siglo de silencio. Pero tomd confianza y me relaté algunos hechos previos
que quiza no eran casuales. Ocurrieron también ante sus 0jos...

—Muy poco antes de los tiroteos y la terrible noche aquella tuvimos que
interceptar un avion a unos 20.000 pies de altura. Venia direccion Madrid y hubo que
comunicarselo con urgencia. ¢El motivo? Pues que habia aparecido de repente en el
cielo otro artilugio, pero con forma de diamante. Y eso nos alert6 a todos.
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—Un diamante volador de gran tamafio... ;Sobre la base?

—Si. Lo veiamos a simple vista. Como ahora yo a usted. Daba un eco extrafio en
el radar. Alli estaba... como desafiandonos a todos. Emitiendo destellos.
Posteriormente, miembros del Servicio de Informacién me estuvieron interrogando...

—¢Y usted qué les contaba?

—¢Y qué les voy a contar? La verdad. Oiga, miren, que sobre la perpendicular de
la base todos estamos viendo un objeto enorme que no hace ruido, que no pertenece a
nadie conocido y que hemos interceptado y variado el vuelo procedente de Madrid
por el riesgo que puede conllevar. Y lo fuerte es que meses antes paso otra vez.

—¢Otro diamante? —pregunté, pensando en el siempre irritante enigma ovni.

—No, algo todavia mas raro —contestd Villalobos, mientras dibujaba en mi
cuaderno los trazos de aquello que tanto les alerto—, siete u ocho objetos.
Aceleraban, desaceleraban, se unian. Sobre la zona de bosque donde luego pasé todo.
Eso nos mantenia un poco mosqueados. Y luego ocurrio lo que usted ya sabe...

—¢Y lo volvieron a interrogar los de informacion?

—Si, ami y a todos los de torre. Venia una autoridad muy importante en un avion
justo cuando aparecio aquello. Por eso hubo mucho control. Algo indicaban aquellas
cosas..., pero nos ordenaron callar. Y asi hasta hoy.

Camino de regreso, por una Nacional V completamente desierta al caer la tarde,
fui haciendo memoria. Paré en una gasolinera perdida en La Mancha que ya me habia
visto repostar al menos una quincena de veces en los ultimos tiempos y siempre con
la misma cara de sobresalto. Tomé un Red Bull, subi la musica de Vangelis y observé
un rato los campos silenciosos pasando a través de las ventanillas. Son esos
momentos de reflexion donde todo transcurre mas lento.

El suceso que vivio tan directamente el brigada y controlador aéreo militar
Gervasio Villalobos no era un caso cualquiera. En los archivos desclasificados del
Ejército del Aire aparecian, en el denominado expediente 750.114, seis documentos
procedentes de la Segunda Region Aérea en los que el ministro del Aire certificaba la
alerta producida por varios ecos moviles. Segin aquellos escritos oficiales, los
supuestos ovnis se unian y reaccionaban acelerando en diferentes direcciones justo en
el momento en que llegaba un avion sin escolta procedente de Madrid con
personalidad VIP a bordo. Se trataba, aunque en los documentos omitian el nombre,
del entonces ministro de agricultura Garcia Baxter.

Desde la base de Talavera la Real se informé de inmediato a Sevilla para
confirmar si algin avion de defensa no controlado estaba haciendo maniobras por la
zona: resultado negativo.

Los siete objetos se situaban a 25.000 pies y hacian maniobras imposibles.
Durante veinte afios estos papeles permanecieron en secreto, sin solucion logica.
Pasado ese tiempo, los informadores del Mando Operativo Aéreo afirmaron —
intentando, como en otros muchos casos, arrojar una solucion de emergencia— que
podia tratarse de varios efectos térmicos complejos —inversiones de temperatura— o
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ecos falsos surgidos en las pantallas de radar...

Estoy seguro de que si Gervasio y todos los que estuvieron alli aquellas dos
jornadas leyesen linea a linea esas sesudas conclusiones, simplemente sonreirian.

Ellos, después de tantas miles de horas oteando el cielo, nunca habian visto nada
igual.

—Lo ocultaron todo los americanos, Iker. Que no te quepa la menor duda.

El movil son6 haciéndome volver a la realidad. Era Juan José Benitez, con quien
tenia pendiente una charla sobre mis tltimas investigaciones. El fue quien, apenas
pasados unos meses desde La noche del miedo, hizo publicos los primeros datos.
Juanjo sabia que esta era una historia especial y distinta a todas las demas. Tenia la
certeza de que una serie de acontecimientos posteriores a lo ocurrido en Talavera la
Real, afiadido a lo complicado de aquella época concreta, acabaron por relegar el caso
a un archivo muy especial de donde jamas iba a salir. El era de los pocos que sabian
de mi larga y silenciosa aventura...

—Como en un pufiado de casos —aseguré Benitez—, los «jefes» americanos
metieron baza en el asunto y reforzaron la ley del silencio de modo muy especial. Al
dia siguiente inspeccionaron la zona palmo a palmo y comprobaron que «algo» se
habia llevado todos los casquillos de bala... y eso les atemorizo.

—Los soldados aseguran que dispararon el cargador entero —le respondi.

—~Claro. Pero alli no habia nada. Eso era la muestra de que algun tipo de energia
desconocida lo habia absorbido todo.

—Desconocida y absurda...

—Como quieras. Pero asi fue..., esa era la prueba de que lo que ocurri6 fue cierto
y lo que desconcert6 a los mandos. Algo extraordinario que les hizo comprender la
importancia de lo que alli habia pasado. Y ese es el dato que quieren verificar ahora
los americanos...

No entendia muy bien qué pintaban los americanos en todo esto, pero...

—Por cierto —irrumpio Juanjo, sin darme tiempo a preguntarle—, que hubo
visitas ilustres. ;Sabes quién fue hasta alli para inspeccionar el terreno al dia
siguiente?... jLens!

El periodista navarro se referia al hoy general de brigada Miguel Lens Astray,
excepcional piloto militar protagonista de un asombroso incidente registrado en los
archivos del Ejército del Aire en el que, persiguiendo a 0.95 match un misterioso
artefacto de forma triangular sobre la vertical de Motril en 1979, llegd a percibir por
radio, dentro de su carlinga, como se filtraban unas voces nitidas de nifios que
dirigiéndose a él le decian: «jHolal... ;Como estas?... jHola!... jHola!»,
transcripciones literales que constan en el expediente oficial que se mantuvo en
secreto mas de quince afos...

—¢Y que hacia alli horas después?

—Les dijo en privado a los soldados que creia en su testimonio...

—NMira, Juanjo, he entrevistado a mucha gente. Soldados y mandos que fueron
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despertados en mitad de la noche. Alli pudo haber muertos, me han asegurado
algunos...

—Claro. Esto debi6 de ser la leche. Por eso nunca se sacé nada; por eso fue el
asunto maldito. Iker, por favor, entérate bien de qué sucedi6 esa misma noche en
torno a una serie de coches ametrallados. Coches civiles. Ahi puede estar una de las
claves de esta historia. Y del silencio.

—¢Coches tiroteados dentro de la base?

—Segun mis indicios, aquella noche fue atacado por lo menos uno en plena
carretera, junto a la tapia. Ametrallado de cabo a rabo con personas dentro...

—iMadre mia! —Yo pensé que eso era otra leyenda como La portuguesa.

—c:La portuguesa?
—Bueno, ya te contaré... prosigue...
—Amigo... —puso la voz grave—, ante todo andate con mucho ojo.

—Me cuidaré, pero... ;de quién?

—Te hablo muy en serio. Los de las agencias de inteligencia han estado en su dia
detras de esto... y probablemente, a pesar del tiempo transcurrido, sigan. Ahora tu te
metes en todo este embrollo y... en fin. Ya te contaré... por teléfono sabes que
prefiero no hablar.

—De acuerdo, Juanjo. Un abrazo fuerte.

—Otro para ti. Buen viaje.

El trayecto transcurrio tranquilo. Mi capacidad maxima de dudas e inquietudes
iba superada con creces. Llegué a casa derrotado pero feliz. Nuevos datos engrosaban
el cada vez mas voluminoso expediente que me tenia atrapado desde la primera
charla con Verne9.

Encendi el portatil y bajé el correo. No habia nada de él. Como si se hubiese
esfumado para siempre. Imposible cualquier comunicacion con las cuentas de correo
desde donde me habia enviado algun dato suelto.

Irritante.

Pinché como un autémata —aun no sé por qué— en las estadisticas de mi web, y
comprobé las visitas de www.ikerjimenez.com. No solia hacerlo con asiduidad,
pero...

Acto seguido, como si fuese cosa rutinaria, coloqué el ratén sobre la ventana
«dominios» para saber como y de donde han llegado en las ultimas semanas ese buen
pufiado de cibernautas a mi casi recién estrenado portal... Y entonces me quedé
blanco.

Llamé a Carmen Porter —mi mujer— a gritos, con la cara desencajada.

—¢:Qué es esto?

Se quedd parada en el umbral del despacho al ver mi rostro. No contestaba. La
habitacion se iluminaba solo con el brillo de la pequefia pantalla —como la noche en
la que todo empez6—. Le sefialé muy lentamente con el dedo las siglas que
colapsaban todo el directorio:
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—«USA Military».

—¢Esto es broma, no? —dijo mientras aproximaba sus ojos a aquellas letras.

No lo era. Esa tarde-noche, practicamente a la hora de colgar la conversacion con
J. J. Benitez, alguien muy especial habia visitado y «revuelto» mi web. Alguien la
habia recorrido de arriba abajo, descargado paginas, vigilado archivos. Como
buscando ansiosamente. Y lo habia hecho no una, ni dos, sino 33 veces. Todas las
rutas de acceso quedaban claras. En voz baja, metido de lleno en la conspiranoia y
como si sospechase que alguien me escuchaba, volvi, alucinado, a deletrear:

U-S-A M-i-l-i-t-a-r-y.

Habian estado —fuese quien fuese— rastreando concienzudamente la web. Cogi
el teléfono con el corazén saliéndome por la boca y marqué equivocandome dos
veces. Demasiadas emociones en un dia...

—Tranquilo, tio... calma. A ver, explicate...

Al otro lado del hilo, un buen amigo y habitual hacker informatico que trabajaba
de noche me fue explicando paso a paso el laberinto en el que me estaba 0 me estaban
metiendo...

—Pincha aqui, y luego abre esta pantalla... ;Qué te sale?

Obedecia, mientras escuchaba a través del auricular como él también aporreaba
su teclado...

—Pues me sale... me sale: Usa Military, 33 visitas. Desde las 19:59 a las 23:04
—respondi casi tartamudeando, al tiempo que imprimia varias hojas de los datos.

—¢Si le das arriba, te sale lo mismo?

—Lo mismo.

—Ya...

—Ya ¢qué? ;Quiénes son estos tios? ¢No seran Usa Military de verdad? —le
grité alterado y como si €l tuviese la varita magica para saberlo todo al instante.

—Caaaalma, chico. Dame tu clave. Y no te confundas.

—Vaya fama. A ver, anota: p+----...

Escuché las teclas y unos clickeos continuados de su raton...

—iJoder! —contest6—, y eso que tienes las Urchin 4.0, que oficialmente no se
pueden falsificar.

—Oficialmente claro..., porque vosotros podéis trucar cualquier cosa...

—Qué va, qué va... Aqui no hay tu tia. Es el servidor militar real de Estados
Unidos... No sé qué demonios estaras haciendo, pero...

Mi palidez se incremento.

—Pues mira qué gracia. Oye, que esto no es broma... Que esto es para
inquietarse, jpero mucho!

—Qué habras hecho para que estos tios...

—c:Hacer?... Nada, te lo aseguro. Preguntar, en todo caso.
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—Ya. A ver... déjame que... Si... Te confirmo que son una serie de visitas reales.
Dale a la barrita naranja de la derecha y luego cierra. Si le das al 3 y pasas al menu
que pone en tu pantalla...

Aquello ya me estaba poniendo nervioso...

—Pone Usa gov —respondi.

—Buuuf!

—¢Qué?... ;Qué?

—Tranquilo, Iker —escuché la voz de Carmen a mi espalda—, seguro que todo
esto tiene una explicacion...

—¢No dices nada? —grité a mi colega.

—Pues te digo... que eso es Usa Goverment. Si; sin duda, se trata de un servidor
de Estados Unidos. Las espafiolas las componen otras siglas. Te 1o podria mirar algo
mas si me das numero a numero la larga cifra entre puntos que tiene que venir a la
derecha..., eso que parece una cuenta de banco.

—OK. Apunta... te confirmo, por si sirve de algo, que justo han entrado después
de hablar con Juanjo Benitez...

—Quiza a tu amigo le vigilen el teléfono. Espera que ponga aqui...

Se escucho el sonido chirriante de un modem...

—Si, no hay duda.

—:No hay duda...? —pregunté, ya temiéndome lo peor.

—Son varios servidores militares estadounidenses reales. Podria ser que varios
oficinistas o empleados hispanos, vete a saber, que hubiesen entrado desde sus
ordenadores de trabajo en alguna base para echar una ojeada inocente a tus trabajos...
Pudiera ser...

—~Qjala. Pero nunca habia recibido visitas de Usa Military. Ni apenas de Estados
Unidos. Jamas. No hay nada en inglés en mi web. Y es curioso que a 33 distintos les
dé por lo mismo y entren el mismo dia... y desde bases, ¢ino? jVaya casualidad mas
gorda!...

—Cierto. Pero calmate... no hay que preocuparse. Si de verdad quieren saber
algo maés... tienen medios para incluso falsear esos datos y que en su rastrol”! no
quede la huella de Usa Military en los registros diarios de tu web... Eso es de
principiante.

—Ya... claro. Imagino. Es como de nifio dejar el «rastro» ese... con los medios
que deben tener... Si es que son ellos!

—Bueno, a no ser...

—A no ser... ;qué?

Mi amigo volvio a hacer una de sus pausas dramaticas...

—A no ser que quieran que sepas que estan ahi.

—:Dénde?

—FEn tu ordenador.
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11
Trece dias en coma

En verdad, el alma humana estd llena de terror: apenas se puede hablar con una persona que no tenga un
aspecto sombrio y lleno de miedo.
W. SHAKESPEARE, Ricardo 111

Hospital del Aire de Madrid, 1 de diciembre de 1976, habitacién 905.

Sobre la cama un hombre joven se encuentra en trance. Tiene pelo corto, moreno,
y cuerpo fibroso. Poco mas de veinte afios. Presenta el térax descubierto y por su
brazo derecho se pierden varios cables de aspecto metalico. Su mano izquierda
realiza un movimiento pausado, aparentemente inconsciente, retrayéndose Yy
relajandose cada cinco segundos...

Un tubo grueso penetra directamente en la vena. L.os doctores de bata blanca y un
individuo sin identificar, al fondo y junto la pared, siguen atentamente las
evoluciones del enfermo.

—Intenta recordar... intenta recordar lo que ocurrio...

La voz de la persona que dirige el experimento —barba cana y anteojos—
produce instantaneamente una sensacion de sopor. Afuera, un policia militar impide
las miradas curiosas. Nadie, ni siquiera el personal autorizado, puede acceder. Una
maquina, situada junto al cabezal, va registrando una grafica verde continua sobre la
pequeia pantalla...

—Oscuridad, ramas... oscuridad... se oye una... un...

La voz se entrecorta. Sudor, fiebre, convulsiones... y palabras aparentemente
inconexas que se van grabando durante horas, durante dias, en un magnet6fono de
cintas abiertas que van rodando lenta y silenciosamente...

—Vais caminando... os adentrais en el bosque y algo hace que te gires...
iRecuerda! jRecuerda ahora!

La escena bien pudo transcurrir asi.

Nadie lo sabe, pues oficialmente nunca se produjo tal reunién, y los hipotéticos
protagonistas han hecho un pacto de silencio. El testigo principal solo la recuerda a
retazos, a fragmentos luminosos perdidos en la marea de la memoria. Le falta ese
tiempo. Y eso le atormenta.

—El dia que me ingresaron en el Hospital del Aire presencié algo terrible. Me
trasladaron a la planta novena, se abrieron las puertas del ascensor y vi a un hombre
que corria hacia la ventana. Los médicos fueron detras, pero no llegaron a tiempo. Se
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tiro al vacio. Esa fue mi llegada...

José Manuel Trejo atin retemblaba al visualizar aquello. Eso si que no se le olvida
y permanece grabado a fuego en lo mas hondo. Llegd muy débil, y luego todo fue
desapareciendo en un mareo. Un dia, y otro dia... y otro...

—No sé qué pruebas me hicieron. No sé lo que dije..., pero hablé, hablé durante
horas... Di una informacion. Y me aseguraron que esas cintas existian. No sé si sera
verdad... o ganas de confundirme. De volverme loco.

Todavia me impresionaba al mirarlo fijamente. Era el testigo clave del caso mas
secreto y maldito ocurrido en nuestro pais, y ademas un hombre de palabra.

De eso no me cabia la menor duda.

Revivir para él era doloroso, sangrante. Eran ya decenas de horas hablando cara a
cara, exprimiendo cada detalle, cada recuerdo, volviendo a dibujar las figuras,
revisando de nuevo cada plano, cada fotografia, cada documento. Habia respondido
cientos de veces a mis preguntas; formuladas de un modo, de otro, al revés y nunca
habia encontrado contradicciones en su relato, al igual que ocurria con el resto de
protagonistas.

Quiza eso era lo mas inquietante: todos ellos habian vivido una experiencia
indeleble. Imposible de arrancar ya de sus vidas.

Aquella tarde, una de tantas, me acompaiaba ademas una médico del Hospital de
Badajoz para analizar en profundidad los detalles de su largo ingreso de un mes.

Tras las presentaciones de rigor, el antiguo militar de la base comenzé a hablar,
como siempre, con la carne de gallina...

—Después del shock, de los calabozos, de las declaraciones juradas... es lo que
me faltaba. Aquella escena me tumbd. Todo habia comenzado a ser como una
pesadilla de la que no podia despertar. Alli, solo, con una dolencia extrafia que nadie
me explicaba... lejos de mi casa y después de haber visto lo que yo habia visto... sin
poder hablar con mis compafieros, incomunicado mucho tiempo, interrogatorios cada
diez minutos a ver si me contradecia... En fin, una historia que no te puedes
imaginar. Nadie se lo puede imaginar...

José Manuel expulsé lentamente el aire...

—Aquella mafiana intenté asomarme... y... bueno... el hombre aquel, alli abajo,
estaba destrozado. Impresionante. Recuerdo que una monja que me parecio
demasiado joven, me cogi6 por detrds y me dijo, como si fuese una orden, que me
pusiera el pijama, preguntandome que si era José Manuel, de Badajoz. Le dije que si,
mareado aun por lo que habia visto, y me respondi6 sin inmutarse: jAhora te traigo
un vaso de leche y te lo vas a beber!

—¢Te obligd a tomarlo?

—Al parecer era importante... para tranquilizarme o algo. No sé si me lo tomé...
Después me acosté y no recuerdo mas hasta los trece dias. ;Qué hago aqui? ;Ddnde
estoy?

—No recuerdas absolutamente nada de ese periodo...
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—Solo que esa misma monja, que fue la dltima vez que la vi, se me acerco y me
dijo el tiempo que habia estado dormido... en coma. Dijo que todo el tiempo habia
estado inconsciente, pero hablando, diciendo cosas...

—¢Te administraron suero de la verdad? —pregunto la facultativa.

—Si, entre lo poco que recuerdo esta el doctor Royo hablando de intentar
ponerlo. La impresién que me dio es que queria ayudarme, pero algo se lo impedia.
Ademas, algun tipo de barrera estaba en mi subconsciente y me imposibilitaba
cualquier efecto. No hubo, creo, manera de dormirme en suefio hipnético total. No sé
si seria un bloqueo mental.

—:Recuerdas aquellos dias en el Hospital del Aire con miedo?

—No sé... Aquel periodo..., yo no sé si me interrogaron en ese tiempo tan largo.
Si estuve realmente en coma, o con suefio inducido, o hipnotizado... No lo sé, y eso
me crea una especie de angustia que no se va. Yo senti en aquel momento una
misteriosa paz. Me quedé inmovil. Al despertar recordaba todo el tiempo escenas de
aquella noche. El gatillo en mi dedo, los gritos de los compafieros...

Asintio en silencio, mirando muy fijamente el garabato que habia dibujado en mi
cuaderno...

—Miira, Iker, yo con este tema lo he pasado mal. Soy un amante de la verdad. Me
gusta que esta prevalezca por encima de todo..., y cierta gente del Ejército a mi me
ha masacrado.

—T ya habias hecho un mont6n de declaraciones antes de llegar alli...

—Por lo menos cuarenta... Recuerda que desde el principio estuve aislado en el
calabozo. «jEscribeme una y otra vez lo mismo!», me decian. Y asi otra vez y otra
vez... Y menos mal que los dibujos nuestros coincidian siempre, a pesar de que no
nos dejaban vernos! Eso fue lo que los sorprendio. ..

—:Lo que dibujabais era idéntico?

—FExacto. Y eso es lo que ya alert6 de verdad a los militares.

—¢Qué opinas de la desaparicion del expediente? —pregunté, alcanzandole los
folios que el Ejército desclasificé veinte afios después de La noche del miedo.

Esboz6 una sonrisa que de inmediato se trocé en amargura. En dolor.

—FI1 Servicio de Inteligencia creo que tiene que ver. A mi me vinieron a decir que
dijese que era una locura de juventud..., que mintiese.

—¢No te dieron copia de tu informe hospitalario? —irrumpié Ana, la médico.

—No. No recuerdo..., pero os doy permiso para indagar lo que querais en este
tema. Estuve alli mas de un mes y tiene que haber un papel donde ponga toda la
verdad de lo que se me hizo, de lo que dije... de esos trece dias en coma.

—¢Tu viste como te metieron en vena el suero? —volvio a incidir la especialista.

—Si, y de acuerdo con el médico. Yo estaba ansioso por saber la verdad.
Imaginate mi situacion, yo no sabia qué me pasaba... Si me licenciaban, podia ser un
lastre incluso para mi futuro laboral.

—Es extrafio. ¢ Te ponen eso en vena y qué ocurrio después?
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—No hay suefio, ni decaimiento. Como una resistencia mental o algo que lo
impedia. No sé qué tipo de hipndtico me dieron. Ya habia estado siete largos dias en
el Hospital Militar de Badajoz, porque los desfallecimientos y las cegueras eran
constantes. No hubo apenas tratamiento. Recuerdo que alguien fue a verme al
hospital. Creo que alguien del Ejército...

En aquel momento, aunque no lo manifesté, presenti que dar con el informe
médico no iba a ser nada facil. De algiin modo, sospeché que algo o alguien nos iba a
poner trabas en el camino a pesar de la total disposicion del antiguo paciente.

Era solo una intuicion...

—Tenia dolores en el pecho —prosiguié Trejo, sefialandose el pectoral izquierdo
— y perdia la vista repentinamente. A la salida incluso tuve dos crisis de este tipo. No
se me cur0. Sentia un dolor fuerte en la parte frontal de la cabeza, la visién se iba
progresivamente. Y perdia la consciencia de inmediato. Era como si mi vision se
fuese cortando con un velo negro hasta que ya todo quedaba definitivamente
oscuro...

—¢Quién te dijo en la base que tenias que ingresar en el Hospital? —le pregunté.

—Yo vomitaba, gritaba... Aquella vez del comedor, ante todo el mundo, fue
terrorifico. Tengo claro que quien vino fue el jefe de policia y seguridad, el
comandante Fernandez Chiralt, que era todo un caballero. Se me acerco y me dijo
que me iban a trasladar a Madrid porque no sabian qué tenia. En aquel momento me
asusté aun mas... aquello debia ser grave.

—Los militares habian estado rastreando la zona al dia siguiente de los hechos...
:Recuerdas algo?

—Perfectamente, pues fue justo antes del gran desvanecimiento. Habia un
remolino, como un circulo con la hojarasca. Eso lo tengo imborrable. Y todos alli
muy preocupados rastreando al milimetro. Habian estado los jefes de seguridad,
Fernandez y Botana, buscando casquillos... Pero no habia ninguno. Me hicieron
preguntas... jmiles de preguntas! Habia una necesidad urgente de dar explicacién a
todo aquel desaguisado... y me cogieron a mi por banda.

—¢Qué recuerdas de aquel primer interrogatorio?

—Una pregunta que me dejo helado... ;Por qué habéis intentado un complot
contra la base para robar armas?

—¢Eso te insinuaron...? —pregunté incrédulo.

—S], algo inaudito. Y mas viendo mi estado. Yo vomitaba, y echaba todo por
arriba y por abajo... diarreas... No controlaba mi cuerpo. Mi respuesta fue que
estaban locos y que eso era incierto. Me indigné. A pesar de todo, tengo que decir que
Fernandez Chiralt era un hombre muy recto y ordenado. Muy militar. Lo veo muy
humano, ha hecho muchas cosas buenas por Badajoz y los minusvalidos, pero en el
Ejército cumplia hasta el ultimo momento su labor. Y la labor primordial en aquel
momento era explicar lo sucedido durante la noche a toda costa...

—c:Recuerdas a José Hidalgo?
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A José Manuel se le humedeci6 la mirada. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
romper a llorar.

—Hidalgo..., mi compafiero. El lo vivi6 conmigo y algo le afecté de lleno.
Estuvo mas cerca de aquello incluso que yo. Le dispar6... yo me agaché y él quedo
alli frente a eso. Quiza ese sea el motivo de...

—¢Sabes —interrumpi, sin dejarle acabar— que tiene parkinson casi desde aquel
momento?

—Mi amigo Hidalgo..., es tremendo, si. Desde los veintidés afios, segin me
enteré mucho después... Yo estoy seguro de que eso lo afecté de tal manera que todo
su sistema nervioso se vio alterado. Hubo incluso un suboficial sargento que quiso
traer una maquina de Estados Unidos para detectar si estabamos irradiados. A mi el
doctor Royo me dijo que no habia aparatos de medicién para ver o descifrar qué tipo
de energia estuvo desarrollandose ahi. Lo curioso es que a mi me pasaban por rayos
X y el aparato me daba una gran sacudida. Cada vez sentia una descarga
descomunal... me ponia malo. Sentia dolores muy fuertes. Era como recordar lo del
hierro candente que me entraba por el pecho y me atravesaba cuando vi al ser...

—Nunca os volvisteis a ver... ;no es asi?

—Han pasado veinticinco afios y no he vuelto a hablar ni con €l ni con ninguno.
Algunos con los que quise contactar murieron. El responsable militar testigo del
hecho era el cabo Pavon, que nos mando ir a aquella parte del bosque cuando empezd
a sonar la «extrafia musica». Estaba muy asustado. Ese muri6 en un accidente raro.

—c:Raro?

—Da la circunstancia, la casualidad, la mala suerte, lo que sea, de que yo
circulaba con otras personas por el carril contrario cuando esta persona se mato en
1998. Era en una recta, saltd6 por los aires... Volvi a ver a aquel hombre..., pero
estaba muerto. Aquello fue algo macabro. A la misma hora, en el mismo lugar. Como
una sefal...

En la pequeiia sala, casi a oscuras, se hizo un silencio sepulcral.

—Aquella noche pudo haber muchos muertos. Y hubo milagros... El teniente que
ordend el despliegue aquella noche esta desaparecido. Y otros... otros... En fin, de
esto es mejor no hablar. Quieras o no, me siento responsable, vas viendo que los
compafieros van desapareciendo poco a poco... Y no sabes por qué... y te sientes
solo... tan solo e indefenso como aquella noche frente a la figura.
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12
Porque Dios no quiso

Lo que a continuacién van a leer nunca tuvo lugar.

Oficialmente.

Jamas trascendieron los nombres y lo vivido por esta persona; sencillamente, no
debia ser conocido. Y a fe que asi ha sido durante todo este tiempo.

Sabia lo importante de esta confesion, por eso, con ojos como platos, apreté el rec
de la grabadora como si se tratase de un delicado ritual. No se podia escapar ni una
sola palabra, ni un solo matiz.

En aquella mesa humilde, cara a cara, se iba a romper un hermetismo de
veinticinco anos...

—c:Empiezo ya?...

A las 22:31 horas la voz ronca de mi interlocutor comenzo a registrase en la cinta
magnetofonica. Un minuto antes habia anotado en mi cuaderno algunos datos
basicos:

Juan José Exposito Toresano.

Exsargento de las COES y de la jefatura de Policia Judicial de Badajoz,
considerado maestro de la policia cientifica en la provincia.

Aquella madrugada del 12 de noviembre de 1976 circulaba en direccion a la
capital pacense. Iba a bordo de un coche poco usual en nuestro pais, un veloz
Ford Perfect gris verdoso, importado.

La matricula: M-151788...

—Ya puede comenzar, Juan José...

—Fra la madrugada de un viernes, hacia las cinco y cuarto de la madrugada yo
venia por la carretera Nacional V, que entonces tenia un asfalto tipo REDIA por el que
se circulaba fenomenalmente. Era delegado de ventas de una empresa internacional y
llegaba con mucho retraso a causa de una pequefia incidencia...

—¢De donde procedia?

—De Ciudad Real. Y en las cercanias del surtidor de Piedrabuena revent6 una
rueda. La estuvieron reparando y recuerdo que alli estuve acabando de ver el
programa Un, Dos, Tres..., que en aquella época presentaba Kiko Ledgard...

—Entonces lleg6 a la recta que pasa frente a la base, ¢no es asi?

—SI1. Yo iba bastante rapido, para qué negarlo... y entonces algo me extrafio... la
puerta principal estaba iluminada. Y eso no era lo normal.

—¢No estaba alumbrada esa zona a esas horas habitualmente?

—No. Y aminoré. Vi entonces a un chico del cuerpo de guardia con un casco
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blanco ya en la calzada... como en situacion de alerta.

—Pero usted prosiguio la marcha sin reducir...

—Si. Yo segui porque tenia que ir hasta Badajoz... Entonces me fijé que frente a
mi venia un coche con las luces largas puestas, le di las cortas y cambié. No le
concedi mayor importancia y ya me meti en una zona de velocidad limitada... es
entonces cuando escucho como un silbato...

— ¢ Estaban llamando su atencion los soldados?

—En aquel momento no lo supe... pero entonces me fijo, y ya casi al final de la
pared de la base, en la zona donde hay un arcén, intuyo a un grupo de personas
vestidas de oscuro. Pongo las largas y lo observo mejor...

—Aquello ya era del todo anormal...

—iSobre todo cuando noto que saltan dos personas al centro de la calzada con
animo de pararme!

Juan José Exposito es un hombre curtido y duro. No se amilana facilmente. Sin
embargo, el recuerdo le hizo atemperar su tono rudo y autoritario. Como si todavia
planeasen bien frescas aquellas sensaciones...

—Por un momento pensé incluso en dos locos, dos suicidas. Uno iba con prendas
militares oscuras, trinchas negras y un Zeta 45 subfusil. Y el otro vestia un pantalén
vaquero, chaquetilla de color butano y un revolver en la mano... Entonces me
inquieto de verdad y pego un acelerdn, y creo que pongo el Ford a 180 por hora...

—¢A 180 en esa recta?

—A lo maximo, 120 millas en su velocimetro... Mi mujer estaba en casa y a
punto de dar a luz, y a mi no se me habia perdido nada con aquella gente... Era un
momento delicado en el plano politico y yo no sabia qué podia ser aquello... pero
observo los saltos que dan y los aspavientos... y, con una claridad meridiana, veo sus
armas. Yo, que fui militar profesional, me fijé, a pesar de la velocidad, en las armas
que portaban... Eso siempre es lo primero que hay que identificar.

—Y sigui6 su marcha...

—En efecto, y, como por instinto, me echo a la derecha, ya que no podia dar un
frenazo... entonces voy pasando frente a estos individuos.

—¢Y qué es lo que ve?

—Veo, alucinado, que por el arcén llegan doce o quince personas provistas de
armas largas, concretamente cetmes, en las manos. Pensé en alguna extrafia maniobra
de supervivencia... jo lucha contra guerrillas!

—Un poco raro, ¢no?

—Y tanto. Prosigo, y entonces escucho tras de mi una serie de explosiones
encadenadas... y pensé inmediatamente en un nuevo fallo del coche.

—¢:Penso que era el motor que renqueaba?...

—Eso crei... Y ya casi a la entrada del poblado Villafranco del Guadiana, pasada
la tapia blanca, me bajo y saco una tarjeta de visita y la pongo en el tubo de escape,
que era un sistema practico para ver si fallaba alguna valvula, pero no... y de pronto
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escucho perros... los escucho ladrar rabiosamente en mitad de la noche... Entonces
noto una voz fuerte a mi espalda...

—¢Una voz? ;Humana?...

—Y tanto. Un grito fuerte: «jEl del coche y los que estan en el coche, salgan con
las manos en alto y se pongan en mitad de la carretera! Soy el teniente Nevado, de la
base aérea...».

—1Iban a por usted...

—Los noté correr en tromba y me quedé quieto. Cuando, de forma inesperada,
empezaron a aparecer muchos soldados de la base, encafionandome e incluso
metiéndome los cafiones en el cuerpo.

—:Metiéndote los cafiones? —acoto, sorprendido.

—Eso he dicho... Eran gente muy joven, una locura... con armas automaticas a
esas horas en la carretera... jHay que estar loco! Unos irresponsables totales. No me
mataron porque Dios no quiso.

—Prosiga, prosiga... ¢ Qué ocurri6 entonces?

—Yo alli, rodeado, y es cuando uno de los soldados grita: «jMi teniente, aqui hay

un tiro!». Entonces pienso... iMecago en la puta madre!... jQue me habéis tirado de
verdad!
—:Y...?

—Y entonces si que se armo...

Soy consciente, amigo lector, de que lo que viene a continuacion es dificil de
creer. Creo que si estos sucesos hubiesen salido a la luz en aquel turbulento 1976 las
reacciones de la opinion publica hubiesen sido impredecibles en un momento critico
y de alto enfrentamiento politico y social. He ahi una de las razones del riguroso
ocultamiento prolongado durante tanto tiempo. Fue algo tan grave que mas de uno —
y no sin razon— podria pensar que, a pesar de la calidad del valiente testigo
protagonista, no son suficientes solo las palabras de uno de los afectados para
verificar estos hechos. Por eso, antes de proseguir con este relato silenciado durante
mas de un cuarto de siglo, me gustaria que conociesen una serie de circunstancias en
las que integrantes de la cipula militar confirmaron, ante mis grabadoras, lo ocurrido
en aquellas horas de histeria y temor. Era importante, para seguir uniendo este
rompecabezas, conseguir la declaracion del propio Ejército para demostrar que
Exposito no estaba fabulando ni un apice.

Y todo ello, como si fuese un as en la manga, ya estaba a buen recaudo desde el
instante en que tuvo lugar una singular reunion...
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13
L.os cosieron a tiros

El Centro de Medicina Aeroespacial se encuentra en un lateral ajardinado a la

sombra de la mole gris del Hospital del Aire de Madrid. En la pequefia sala de espera
me impresiono ver la fotografia de un uniformado: el doctor coronel del Ejército del
Aire don José Luis Garcia Alcon.

Desde el otro lado llegaba el susurro de la conversacion que un militar sostenia
con él:

—Mi coronel, ahi afuera esta un tal Iker Jiménez, que quiere hablar con usted...

—Si, es el muchacho que me escribi6 estas cartas... Digale que pase.

Agradeci lo de muchacho, pues uno no cumple afios en balde. Entré, dejé la bolsa
de mis camaras sobre uno de los sillones y me bastd un minuto para cerciorarme de
que aquel hombre estaba lleno de espiritu marcial al tiempo que hacia gala de una
correccion exquisita y una amabilidad digna de mencionar. Un ordenador conectado a
Internet, las fotos con las mas altas personalidades de la nacién y una cuartilla llena
de digitos y notas en las que, creo, habia ido plasmando a vuelapluma los recuerdos
sobre aquella historia. En ese clima absolutamente positivo las palabras fueron
brotando, despejando nuevas brumas de una trama que ya me tenia absorbido por
completo...

—Yo era el médico titular de Talavera la Real cuando todo ocurrio...

Cuando todo ocurrid... palabras magicas ante las que senti un escalofrio. Estaba,
por fin, ante el primer militar de alto rango que iba a hablarme sin tapujos de La
noche del miedo. Tras las ventanas, una garita con dos soldados armados custodiaba
la entrada.

—Y le puedo confirmar —prosiguié el coronel— que esa noche no solo se
produjo el incidente del «hombre verde», sino también dos tiroteos a dos coches en
las inmediaciones.

No me inmuté, a pesar de lo importante de la declaracion. Estaba alli para saber
mas, para conocer de cerca una serie de hechos que no aparecen en ningtin informe y
que, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a ambos lados de la tapia de la base. El
doctor Garcia Alcon detuvo ahi su declaracién y traz6 una recta en el mazo de folios
que tenia sobre la mesa.

—Eso se produjo mas o menos aqui —dijo, marcando una cruz casi al final de la
raya— y habia un motivo previo... que imagino que es el que a usted le interesa.

—NMe interesa todo lo que me pueda aportar de este tema, coronel. Le escucho.

—Bien. Al inicio de la madrugada habia sucedido algo extrafio en el interior de la
base, segun las declaraciones de varios soldados. Ademas, habia acuartelamiento por
alguna razon, y la tension en aquellos momentos era muy alta... Lo del hombre verde
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fue justo aqui, en esta zona de la tapia...

Ahi estaba por vez primera saliendo de labios de la autoridad militar: el hombre
verde, tal y como lo nombraria la tropa a partir de entonces, convertido casi en una
leyenda mantenida viva promocion tras promocion. Era, sin duda, el gran
protagonista de La noche del miedo...

—La guardia la mandaba un suboficial y estaba también un teniente coronel. Me
acuerdo de todos ellos... al parecer se les aparecié repentinamente algo, una silueta,
un ser que despedia una fluorescencia verdosa de mas de dos metros de alto. Sin
duda, dentro de la psique de aquellos soldados, un aparecido, un espectro...

Asenti en silencio, todavia impresionado al ver cémo el condecorado militar
hablaba abiertamente en aquellos términos...

—Justo aqui —sefialé un circulo sobre el papel, sin llegar a dibujarlo— habia un
bosque de eucaliptos que posteriormente se tal6. No hacia frio y la noche estaba en
plena calma. Lo que les empez6 a impresionar fue algo como un remolino de hojas...

—Acompafiado —aporté el detalle— de un sonido extrafio, segun creo...

—~Cierto. Por eso dieron el alto... El episodio este del remolino los envuelve, los
trastorna... El perro, por lo que a mi me contaron posteriormente, retrocedia y no era
capaz de dar el paso. Tras el segundo alto, dispararon. Dispararon dos o tres rafagas,
y luego los casquillos no aparecieron. Eso es, a grandes rasgos, todo lo que yo sé.
Luego se empezaron a precipitar las cosas... Se los llevaron de alli y no los llegué a
Ver nunca.

—AIl parecer, a uno de ellos —pregunté revisando mis notas— lo trajeron aqui,
afectado por una dolencia desconocida... concretamente hacia finales del mes de
noviembre de 1976.

El coronel quedé un minuto largo en silencio, como intentando afinar en el
recuerdo...

—No, no los llegué a ver... lo que ocurre...

Rompio la hoja, la tir6 a la papelera, y siguio sobre la siguiente planilla blanca...

—ILo que ocurre es que aqui, en toda esta area, se habia dado la alarma ante las
rafagas de disparos. Mire, justo aqui —tocé con el boligrafo—, en ese sector de la
zona proxima a combustibles, minutos después uno de los centinelas proximos a la
tapia que da a la vieja Nacional V alert6 al cuerpo de guardia, todo nervioso, por la
presencia de un turismo que iba con luz de cruce y muy despacio en paralelo a la
base...

—¢:Se penso en algun tipo de sabotaje?

—La época estaba politicamente muy caliente y todo podia ser. Ademas, influia
el nerviosismo de los soldados, que juraban haber visto algo que habia desaparecido,
el perro aullando, los disparos, otros desmayandose... Total, que se siguio el proceso
logico para estos menesteres: el comandante de la guardia se lo trasmitio al capitan y
después el teniente coronel dio orden de detener a ese coche si volvia a pasar.

El coronel se quedo un rato sonriendo...
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—Y aunque parezca increible... a los diez minutos ven cémo se acerca de
nuevo...

—¢Otra vez? ;El mismo coche?

—Si. Y con las luces cortas y muy despacio. Un proceder extrafio. Se ordena
entonces la distribucion de fuerzas a ambos lados de la carretera, lo cual demuestra,
en mi opinion, un desconocimiento absoluto, pues hubo gente a punto de recibir un
tiro de sus propios compafieros...

—¢Me quiere decir que se pusieron frente a frente y dispararon?

La mejor respuesta fue los dos trazos paralelos que marco sobre el folio...

—Como se lo cuento —afirmo, sefialando con la punta del boligrafo por si no me
habia percatado del sencillo croquis—... Aqui y aqui. Hubo uno de los integrantes de
un pelotén al cual una bala le atravesé la galleta o distintivo de la gorra. jLa bala,
disparada por un compafiero, le paso6 justo por ahi!

—:Y el coche? ;Como quedo?

—Se le dio el alto y el conductor no lo vio, que es bien dificil, tal y como te he
descrito la situacion, o no quiso parar. Que es lo probable. No hizo caso de la piruleta
redonda reflectante y lo cierto es que al coche lo cosieron a tiros.

Las palabras resonaron con un eco especial. Y a pesar de que la grabadora las
estaba captando con nitidez, escribi la frase en mayusculas. Y la remarqué varias
veces.

—Tuvimos la suerte inmensa, pero inmensa, de que no hubiera muertos...

—¢Y algun herido?

—Habia un impacto en el pedal acelerador. La carroceria quedé como un colador,
con unos... dieciocho impactos. El conductor era un individuo con una chiquita muy
joven... ya me entiende. Al parecer, se olvidaron algo junto a la base..., y lo andaban
buscando; de ahi el asunto de la baja velocidad y el rodar tan lento...

El coronel golpe6 acompasadamente la mesa con los nudillos. Luego sonrio... y
aunque no dije nada, yo ya habia escuchado esta parte de la historia. Una odisea
vivida por esa pareja que, al parecer, habia elegido un lugar tan poco romantico como
las inmediaciones de la base para dar rienda suelta a su pasion amorosa. La alta
responsabilidad politica del conductor y la juventud de la acompafiante, al parecer,
motivaron el caso omiso a las sefializaciones de los asustados soldados que,
efectivamente, estaban viviendo toda una noche para recordar. Aquello era
sencillamente lo que les faltaba en lo que fue el colmo de los infortunios... y, por si
fuese poco, otro vehiculo, el de nuestro temperamental amigo Exposito, se acercaba
justo a esa zona a gran velocidad para unirse al festival de despropésitos...

—FEn medio de ese caos —prosiguié Alcon— un viajante de comercio que
circulaba por la zona ve que lo asaltan en la carretera y que lo paran.

—:0Otro vehiculo que viene también muy despacio?

—Al revés. Este viene a toda pastilla. Es un Ford de importacion...

—¢Y no me diga que tampoco para a la sefial que se le da?...
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—Al final si..., pero muy al final... por aqui —sefialé con una X en un extremo
de la hoja—. Habia un suboficial con una pistola en la mano y quiza el conductor se
asusto, penso en terroristas, en un atraco, qué sé yo... y aceleré. El suboficial tuvo
que tirarse a la cuneta...

El coronel hizo una mueca asintiendo con cara circunspecta. Como si admitiese
que aquello era dificil de creer...

—Asi fue. Como se lo estoy contando. Y los soldados, viendo que a su suboficial
casi lo arrollan, abrieron fuego al unisono contra el segundo coche. Todos a una...

—¢Y qué paso después de todo el desaguisado...?

Mi interlocutor no prosiguio el relato. Lo que vino después no era conocido por
tantos, sin embargo la evidencia del ametrallamiento de civiles —unos en un Seat
132 y otro en un Ford Perfect— habia ocurrido debido a una serie de confusiones y al
estado de sobreexcitacion y temor de la tropa a causa de unos misteriosos hechos
previos.

¢Qué no paso en la sombria base aérea aquella noche?

Por fortuna, en el interior del Centro de Medicina Aeroespacial, el doctor Garcia
Alcon noto la punzada de la curiosidad e intentd ayudarme. Sinti6 la intriga de
conocer qué habia pasado con aquellos soldados balbuceantes y mareados que ni
siquiera podian contar correctamente lo que habian visto avanzando hacia ellos.
Habian pasado mas de veinticinco afos... pero la historia debia ser completada, y
desde aquel despacho mucho se podia hacer.

Justo al mediodia el militar comenzé a descolgar teléfonos y a marcar
extensiones...

—OQOye, pasame directamente con historiales, que tengo que hacer una
comprobacion... —solicité a su secretario.

—Vamos a ver si atin tenemos el informe de ese muchacho... —me dijo en voz
baja mientras esperaba.

—¢Usted recuerda a Trejo aqui en este hospital? —le pregunté de nuevo y
también bajando el tono, como si no quisiéramos que los que estaban al otro lado de
la linea supiesen de nuestra investigacion.

—Ya le digo que aqui no... pero lo cierto es que €él y los otros testigos estaban
presos del panico. Yo no sé qué demonios habrian visto o dejado de ver. Fue una
jornada muy desagradable; recuerdo que con ese término hablaba el cirujano Martin
de Castro que esa noche los tratd. Al parecer, Fernandez Chiralt estaba de
comandante de seguridad de la base... Al dia siguiente él llevd todas las
investigaciones del asunto. Ese es el hombre a preguntar. La verdad es que en
aquellos primeros momentos, por las reacciones, por los sintomas, no se sabia si los
soldados tenian un problema de sometimiento a radiacion, un problema psiquico...
Lo cierto es que nunca volvimos a saber de ellos.

—Como médico no lleg6 usted a tratarlos...
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—No. Es curioso, pero a la mafiana siguiente los soldados ya no estaban.

—Disculpe, coronel —lo interrumpi—, pero Trejo me dijo que estuvo en la
habitacion 905... y que alli paso6 trece dias en coma... Se lo digo por si sirve de algo,
por si su informe fuese un caso especial ...

—Pero... ;T has encontrado a ese chico tanto tiempo después?

Asenti al tiempo que alguien respondia al otro lado del teléfono... El doctor
fruncio el cefio y contest6 algo decepcionado...

—Si, soy el coronel... Ya, que nada de nada... Si, espero un minuto mas, a ver si
en el otro fichero... Amigo —dijo dirigiéndose a mi—, creo que esto va a tardar un
poco...

Pasaron los minutos. El doctor Alcén golpeaba con el boligrafo sobre la mesa,
como haciendo morse. El silencio era algo violento y decidi6 romperlo del modo mas
inesperado...

—Por cierto, que alli en Badajoz, y ya es casualidad, tuve yo que atender otro
caso de estos raros...

A continuacion, mi eterna cara de sorpresa, que debia de ser un poema.

—Resulta —prosigui6 el coronel, sefialando el titulo colgado en la pared— que
yo, como le he dicho, era médico titular en Talavera la Real. Un poco antes de los
hechos recibi un aviso de una mujer con una crisis nerviosa importante... Seria por
primavera, y fui a verla. Me dijo que estaba muy asustada porque vio una luz muy
fuerte y extrafia flotando en el patio... jEn el patio de su propia casa!

—:Estaba en estado de shock?

—Totalmente. Consternada porque indudablemente algo habia visto alli mismo,
junto al muro interior. En aquella época en Talavera no habia agua corriente en
algunas zonas y existian problemas constantes de fiebres paratificas; viviamos en una
colonia militar y recuerdo que habia cortes permanentes. Por eso se hacia mucha vida
en los patios, donde estaban los pozos. A lo que voy: en ese patio trasero de las casas
habia uno y era del que se suministraba agua a las viviendas... Y ojo, jesto en plenos
setenta!

—Ella estaba en el patio?

—iAhi esta! La sefiora habia salido a tender ropa y hubo una especie de destello,
como una forma que se hizo presente y que la atont6... Lo asombroso es que la bata
de guatiné la tenia llena de pequefias quemaduras. jCientos, miles de pequefias
quemaduras! jDe microsurcos provocados por la incineracion!

El coronel del Ejército del Aire y director del Centro de Medicina Aeroespacial se
palpaba insistentemente con el dedo indice en el torax...

—Por aqui, por aqui... Asli, zas, zas, circulos quemados. jEsa bata la vi yo! Luego
pregunté y los vecinos de alrededor no vieron nada y en las traseras de las viviendas
no se descubrio la presencia de esa luz. Nadie oyé nada y no tenia signo de
quemaduras en la piel, por lo que llegué a pensar que deberia de haber un
componente infrarrojo. La mujer, presa del panico, tendria cincuenta afios y tuve que
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administrarle ansioliticos. Lo cierto, hasta hoy, es que nadie supo explicarme qué es
lo que habia pasado. Sorprendente, ;verdad?...

Era, desde luego, un suceso previo bien intrigante a tan solo unos centenares de
metros de la tapia de la base. Iba a hacerle una consulta al respecto..., pero de pronto
alguien habl6 por el auricular sorprendiéndonos casi a los dos. No traia buenas
noticias.

El coronel respondié de inmediato.

—Bien... Vale. No, solo era una curiosidad... Si, exacto, en diciembre de 1976 al
parecer estuvo aqui ingresado... Ya, ya. Correcto. Vale, gracias.

Tras colgar, el doctor neg6 con la cabeza y me miré muy fijamente...

—¢Trece dias en coma decias?... Podria ser. Pero yo no le traté aqui.

—¢Y quién le trat6 directamente? —pregunté como si la vida me fuera en ello y a
sabiendas de que tenia un 99% de probabilidades de no hallar respuesta.

Garcia Alcon sonrio. ..

—Anote el nombre que le voy a dar...
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14
Noche de perros

Expésito no mentia. Su memoria habia penetrado en esa area del recuerdo que

nadie, al margen de él, estaba dispuesto reflotar.

Ya estabamos al filo de la medianoche y el ambiente era el propicio para seguir
con su relato... para conocer los hechos ocurridos tras el ametrallamiento de su viejo
Ford Perfect gris metalizado.

Su cara transmitia auténtica crispacion...

—Aquello iba en serio... El primer agujero estaba en el portamaletas de mi
coche... me quedé alucinado. Senti que me podia haber quedado alli seco. Atontado,
en un acto instintivo, quise enganchar al teniente por el cuello..., pero me sujetaron.

—¢Que te enzarzaste con ellos en mitad de la carretera? —pregunté, un tanto
sorprendido por la rabia que emergia poco a poco en su gesto.

—iEs que me quisieron matar! jCon cetmes que disparan seiscientas balas por
minuto!

Tras los dos gritos se calmo. Después dio un manotazo sobre la tabla.

—Tuve suerte —prosiguio—. Tuve suerte, porque jme quisieron matar! jMe
tirotearon hasta quedarse sin balas! jEran tiros lo que yo escuchaba tras el coche!
¢Como iba a pensar que a un ciudadano de un pais libre en plena carretera radial lo
iban a tirotear con balas de verdad? ; En qué cabeza cabia? Por eso estallé...

—Pero... ¢Las balas llegaron a entrar dentro del habitaculo?

—¢Que si entraron?... jImaginate! Abro el coche y veo que una ha penetrado en
vertical, y que va atravesando cajas hasta una maleta de cuero donde llevaba un
pijama y los partes de venta, los llamados rapor, un papel largo como un dinA3...
que acaban frenando la trayectoria.

—c:Los papeles amortiguaron el proyectil?

—iMadre mia! —resoplé—, es que esa bala iba a mi espalda directamente... La
tapa de la maleta la habia detenido justo antes de llegar a mi... jSe habia quedado
entre las hojas!... Aquellos partes en forma de libreto jme habian salvado la vida!

—¢Quedd un agujero?

—Y menos mal... Si no, hubiese atravesado el respaldo del conductor. Me
quisieron matar, seh?... Esa gente me quiso matar.

—Hombre —dije, intentando calmarle—, no creo que directamente su intencion
fuera...

—¢Que no? —vocifera sulfuroso—. ;Que no?... {T4 no estabas alli!

—~Cuando le separan del teniente con el que esta enzarzado... ;qué es lo que
ocurre, Juan José?

—Ocurre que los soldados se dan cuenta de la que habian armado. Se fijaron en
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quién era yo... Me dijeron que habia sido un error, un lamentable error.

—Y...?

—Y que me marchara.

—¢Asi, sin mas? —insisti.

—Como te lo cuento. Yo dije que no, claro. Les dejé bien claro que habia que ir a
la base a resolver todo... Total, que me metieron en una furgoneta azul marca Ebro
Fadisa, y regresamos. Recuerdo que venia un soldado a mi lado, con un aparato de
transmisiones Amper F-10.

El nivel de memoria fotografica de este hombre era sensacional...

—Yo no sé qué hacian alli, que habia ocurrido, por qué se habia dado la alarma.
El resto de soldados iban corriendo por el arcén... eran muchos. Al del Amper, que
iba al trote y muy fatigado por el peso del aparataje, le hice un gesto. Al subirlo a la
furgoneta me empez06, preso atin del miedo, a contar unas cuantas cosas extrafias que,
al parecer, habian ocurrido antes. Yo pensé de inmediato que alli debian estar todos
locos. jPero todos!

—Y entran en el interior del recinto militar...

—Entramos. Y en tan solo un par de minutos paramos al lado del cuerpo de
guardia y veo que alli habia un Seat 132 blanco, matricula de Madrid... jQue también
habia sido tiroteado!

—¢No te habias cruzado previamente con €é1?

—~Cierto. Era el coche que paso en la carretera poco antes del tiroteo... Tenia
impactos en el cristal trasero y algunos salian por el parabrisas. Uno de ellos impacto
en el hueco, justo entre los dos reposacabezas. Ciertamente, pensé, Dios existe. Me
salvo la vida a mi y a la pareja... Amigo, jtodo el lateral izquierdo estaba cosido a
balazos hasta la altura de la puerta del conductor!

Anotaba frenéticamente cualquier detalle o matiz de Expdsito. Me habian
advertido de su capacidad retentiva... y estaba haciendo gala de esa facultad. Aquello
lo tenia grabado a fuego como una pelicula que quiza muchas madrugadas, como
ocurria con otros protagonistas de La noche del miedo, se volvia a proyectar en la
mente sin previo aviso.

—Nos metieron en una dependencia con chimenea —prosiguié— y alli habia dos
personas vestidas de civil: un hombre, de unos cuarenta y tantos afios, y una chica
joven, de veinticinco, que habia estudiado conmigo en la Escuela de Ingenieros
Técnicos Agricolas...

—¢Te dijeron algo cuando entraste?

—Se me acercaron muy asustados. «jNos han querido matar en la puerta! jNo nos
han matado porque Dios no ha querido! ;Y ahora nos quieren comer el tarro para que
no digamos nada!», gritaba ella.

—¢La chica estaba fuera de si?

—Ciertamente. Ella pensd, como me conocia, que yo estaba de servicio..., pero
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le expliqué que ya no era militar. Se lo dejé muy claro. A mi también me han
tiroteado!, les dije en voz bien alta para que todo el mundo se enterase alli...

—¢Y notaste un ajetreo especial en aquellas dependencias?

Exp0sito hizo un gesto agitando la mano...

—Empecé a ver gente con traje de vuelo de pilotos, color naranja fluorescente...
Habia un sargento de la Guardia Civil, y un guardia civil de trafico con un 124, un
teniente coronel, comandantes... jMucha gente!... Alli me empezaron a preguntar,
parecia un consejo de guerra y ya eran casi las seis de la mafiana... Antes de pasar a
la dependencia, en la entrada, habia un cabo primero sentado que se levanto... y le
dice al otro: «jMenos mal que se me encasquillé el zeta, que, si no, lo frio a
balazos!». Con los nervios a flor de piel, casi le doy un pufietazo... ;Y otra vez el lio
alli dentro!...

—Imagino que de haber ocurrido todo esto hoy en dia, el trato hubiese sido
completamente distinto...

—iPero es que era 1976! Y... en fin. El teniente se me acercé y con tono de
perdonarme la vida me preguntd a qué velocidad iba yo por la carretera... Y yo
instantaneamente le respondi que me habian querido matar... y grité que si habia sido
él quien habia ordenado todo eso, era un asesino. Asi de claro. jMe habian querido
matar con alevosia! jQuedandose sin balas en los cargadores!

Otro sorbo a la cerveza sin alcohol desvanecio un poco la rabia casi incontrolable.
Desde la barra, al fondo, el camarero permanecia ensimismado en la television,
repasando con un trapo una hilera de vasos...

—Al final me pidieron disculpas... Me ofrecieron un coche para volver a Badajoz
y se prestaron a repararme el coche en la base. Nadie queria que se supiese lo
ocurrido.

—:Notaste a los soldados asustados?

—Aterrorizados seria la palabra. Uno de ellos me confes6 que los tiroteos fueron
cruzados entre ambas hileras en los dos arcenes... y algunas balas no les dieron a
ellos mismos de milagro. Estaban todos acojonados, atenazados por el miedo.

—¢:Y arreglaron el coche alli mismo? ;Delante de ti?

—Le pusieron pasta moldeable, de la que se utiliza para sellar orificios. Lo dejé
alli. No me dieron justificacion alguna de lo que habian hecho y me citaron, ya mas
tranquilo, para el dia siguiente.

—Y por la mafiana te plantas de nuevo alli para recoger tu coche...

—FEsa amanecida, tras llevarme en el 124 de la Guardia Civil, sin dormir, regresé
con mi padre. Me condujeron a la torre de vuelo, donde estaba el coronel, con todo el
Estado Mayor de la base en pleno, y uno que lo habian nombrado instructor del caso.
Alli empecé a enterarme de lo que en verdad habia sucedido aquella noche antes de
que nos hubieran tiroteado...

—¢Te intentaron dar una explicacién de su estado de alarma?

—Me contaron una historia bastante rocambolesca y que uno ya no sabe si creer o
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no Creer...

—Soy todo oidos —dije, mirando el lento rodar de la grabadora y cerciorandome
de que los cabezales se movian correctamente y que estaban registrando esta
conversacion historica.

—Me intentaron decir que la pareja habia ligado y que llegaron hasta el lugar de
la base, saltaron la alambrada... y se metieron juntos bajo los eucaliptos.

—¢Que la pareja se meti6 dentro del recinto militar? —pregunto incrédulo ante lo
que estoy escuchando.

—Si, ya sé que suena un poco raro, pero eso es lo que me dijeron... Al parecer,
habia mucha vegetacion. Entonces llegé hasta las inmediaciones un hombre
voceando: «jVerde! jVerde! jVerde!», y ellos, asustados y viéndose sorprendidos,
salieron corriendo. Decian que habia quedado la marca de un cuerpo muy grande en
el suelo, y me aseguraron que el soldado estaba dormido... y que fue uno de ellos a
orinar, con la linterna, y al alumbrar el suelo vio una figura reflejada en ese verde de
la hojarasca... Comenzo a gritar y se desmayo, luego llego el perro y se liaron a tiros
sin mirar donde...

—T les creiste?

—Yo creo que me vieron poco convencido... Entonces me llevaron al sitio de los
hechos, junto al otro testigo que fue tiroteado, el hombre del Seat 132. Fl iba todo el
rato en silencio, cabizbajo, como preocupado. Al llegar, sefial6 a un punto y dijo que,
efectivamente, alli estaba metido y que habian saltado la alambrada... y que luego
habian salido todos asustados. Al tiempo, todos los militares me intentaban decir que
me tranquilizara... que me calmase. Recuerdo que el coche de ese hombre quedo alli
inservible, destrozado...

—¢Y el tuyo?

Antes de contestar unio el indice y el pulgar haciendo un circulo...

—Asi, asi habian entrado las balas por abajo, destrozandole la direccion... Mi
Ford Perfect, que le decian Anglia en Inglaterra, qued6 para el arrastre aquella noche.

—:Denunciaste el hecho?

—¢Y qué iba a conseguir con aquello? Un teniente del Servicio de Informacion
de la Guardia Civil me llego a decir que si queria denunciar por intento de asesinato.
Pero era el afio 1976... y lo que hice fue llegar a un acuerdo. Todo fue de un modo
anomalo y raro. Yo lo tnico que sé es que me quisieron matar. Fueron momentos
muy criticos... Faltaba muy poco para el aniversario de la muerte de Franco. Y les
dieron licencia para matar.

—Te llegaron a ofrecer dinero?

—No, pero me compré un coche nuevo.

—¢Te dieron otro?

—No. Nadie me dio nada —sonrio—; simplemente, a la mafiana siguiente me
compré un coche nuevo. Sin cobrar el sueldo, ¢eh?... Llegué con el dinero en mano y
me compré otro... directamente.
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—Y td ya no contaste nada de lo sucedido a nadie...

—Para que nos entendamos tu y yo. Aquello, oficialmente, nunca pasé. Mira, en
aquella época, sin Constitucion, esto sale y yo acabaria en un manicomio. No tienen
nada que ver los militares de entonces con los de ahora.

—¢Recuerdas a alguno de ellos especialmente?

—Si, si... Hubo una persona que luego desaparecio y eso me dejé como... no sé.
Extrafiado.

Juan José entornd los ojos auin mas como si estuviese enfocando el recuerdo...

—Si, era uno de los que mandaba alli. El que organizo toda la salida del peloton
que casi me acribilla... Pues bien, recuerdo que esa noche el hombre me vino a pedir
disculpas. Nos quedamos mirandonos fijamente... Pero, al poco tiempo, algo le
ocurrio. Al parecer, se estrello y solo le encontraron un zapato.

www.lectulandia.com - Pagina 67



15
El hombre del rostro carbonizado

i . ) o .
Hola!, soy Javier Martin Moraleda, natural de Zaragoza, y mi nimero de teléfono

es(-------- ).

La noche del 19 de agosto de este afio pasaba por el camping de Los Alfaques sin
ser consciente de que circulaba paralelo a ese lugar, hacia las dos de la madrugada.
En una recta, sin ninguna visibilidad, sin venir ningin coche por delante ni por
detras; encendi las luces largas y, de pronto, vi perfectamente a siete u ocho personas
invadiendo el carril, en pleno asfalto a oscuras..., todos separados, cada uno a metro
o dos del otro...

Me intrigdé sobremanera, porque unos miraban directamente hacia la calzada,
nifios y mayores, y otros estaban de espaldas a ella, mirando hacia el campo...,
porque alli solo habia una llanura inmensa. No movian ni un solo brazo, ni una
pierna, nada... Y me fui aproximando. Vi que llevaban ropa de verano y alguno
incluso la tipica gorra para el sol. No portaban linternas, ni luz alguna. No miraron
siquiera a mi vehiculo al pasar tan cerca, con las luces. Como si no existiera.

La oscuridad era absoluta y no se que me ocurrio... Quiza el miedo, o notar que
no era normal. Tenia la completa certeza de que era algo extrafo y le juro que me
quedé sin saliva en la garganta y, habiendo ya pasado a los dos extrafios grupos de
personas, desperté a mi mujer, que iba dormida atras.

Fue ella la que me dijo que a un lado quedaba el camping, que contaban que se
quemo hace muchos afios y donde hubo una auténtica tragedia. Entonces noté el
verdadero escalofrio. Le aseguro que nunca he creido en estas cosas, pero intui que lo
que yo habia visto, esa especie de familias en plena oscuridad, mirando como
perdidos a un lado de la carretera, como robots, no era normal...

Me interesa saber si en ese lugar realmente se vivieron hace décadas esos hechos
tan dramaticos.

Le agradezco de antemano su atencion. Atentamente.

Suelo recordar cartas, testimonios e historias como estas cuando voy circulando
de noche en plena investigacion. Es inevitable entonces sumergirse en una sensacion
que solo se mitiga con el transcurrir de los kilometros. A veces, incluso, uno mira de
reojo a los asientos de atrds, como si por unos instantes creyera profundamente en las
viejas historias de fantasmas.

Porque ¢son reales?, ¢o las proyectamos desde nuestro inconsciente?

Aquel e-mail del conductor mafio era una muestra mas, como tantas otras, que
llego en el largo proceso de esta aventura...

Buena parte de los despreocupados turistas se hallaban, en aquellas primeras
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horas de la tarde canicular, reposando a la sombra. Muchos de ellos ya no se
despertarian. Quedaron calcinados sobre el terreno. A otros la onda expansiva los
lanz6 a una considerable distancia; incluso se llegaron a recoger horas después varios
cuerpos del mar. Primero hubo un pequefio incendio y, a continuacion, una violenta
explosion que produjo una devastadora bola de fuego que arrasé el camping. En el
lugar del impacto se abri6 un crater de veinte metros de diametro y dos de
profundidad. El recuento inicial inmediato de victimas daba ciento cincuenta muertos
y varios centenares de heridos, muchos de ellos horriblemente mutilados... La
identificacion de los cadaveres fue una tarea penosa y larga; la calcinacion de los
cuerpos Y la total destruccién de las oficinas donde estaban depositadas las fichas de
los huéspedes la hizo en mas de un caso imposible.

Esa fue mi primera respuesta instintiva al angustiado correo electronico. Plasmar
simplemente el inicio de una crénica enviada un fatidico 11 de junio de 1978, justo
desde el lugar en el que, veintiséis afios después, se habia encontrado con la extrafia
procesion de turistas perdidos en la madrugada. Fue un holocausto que nunca podrian
olvidar los que alli vieron los cadaveres apilados, en tétrica linea recta sobre la arena
de la playa, convertidos en carbon y aun con la dltima postura que tenian cuando el
aire se convirtié en fuego...

—Fso te deja marcado para siempre... Para siempre.

Cuando llamé a José Palanques —primer informador que se adentré en el
epicentro de la catastrofe—, el veteranisimo corresponsal castellonense tenia entre las
manos aquellas fotografias, las suyas, que dieron la vuelta al mundo. La voz se le
entrecortaba y a veces se transformaba en llantos cortos. El, fiel a su oficio de viejo
zorro del reporterismo, sacaba fuerzas de flaqueza y se sobreponia. Cuando le volvia
la respiracion, hacia un esfuerzo por describirme aquello...

—Fl agua burbujeaba. La playa se habia convertido en un mar hirviente en la que
continuaban pequefias explosiones, y los cuerpos que habian sido sorprendidos
flotaban como convertidos en cera... Algunos estaban sentados en las hamacas, ya
con la calavera y a veces una gorra o jiron de ropa... Fui el primer reportero en llegar,
porque la casualidad quiso que estuviese a seis kilometros de alli. Cuando me bajé
con mi camara entre las manos, me senti en un mundo irreal. Si, el infierno era eso,
justo eso, con cuerpos de nifios y hombres que emergian de la tierra, de la arena, con
la piel cayendo a trozos, intentado subir desde un oscuro crater provocado por la
explosion...

José me estaba transmitiendo el hipnotico dolor del enviado especial. Del
periodista que, movido por un resorte misterioso que lo hace inmune por unos
minutos, salta entre cadaveres, los fotografia, se rige como un autémata entre el humo
y los gritos buscando un motivo, un origen, una explicacion para la desgracia y el
infortunio. Lo impulsa la necesidad sagrada de contar. Y a veces deja las fotografias e
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intenta ayudar, pero no sabe como. Se aproxima a alguna figura, la de un nifio
sentado. Le toca un brazo y este se deshace hecho ceniza. Cuando mira por el visor
de su maquina aun guarda la esperanza de que todo sea una pesadilla. Pero el infierno
sigue ahi.

—Hoy ain se me pone el pelo de punta al pasar por alli. Al ver el lugar, al
recordar lo que vivi. Al mirar las mas de trescientas cruces blancas que se colocaron
en un muro junto a una loma para recordar todo aquel dolor... No me extrafia que la
gente presienta, note, viva aun aquellas escenas. A mi me acompafiaran hasta el
ultimo dia...

—Hay gente que le ha cogido miedo al sitio —le dije.

—:Y le extrana? Cuando vi aquellas cruces y todo calcinado, como lunar... yo
pensé que nunca nadie iba a volver por aqui. Jamas.

Me impresion6 Palanques. Y €l se impresion6 al conocer testimonios como el de
Javier, el conductor mafio que se encontré por sorpresa con otra escena que parecia
rescatada de un tiempo perdido. Adultos y nifios a un lado de la carretera, sin luz
alguna, mirando fijo, con expresion ausente. Separados por la misma distancia entre
si. Sin parpadear, sin mover un dedo. Como el reflejo de lo que paso.

Cuando al fin pude hablar a solas con Javier Martin, noté su nerviosismo. Su
miedo.

—Me fijé sobre todo en la ultima de las figuras —me dijo—. Me caben pocas
dudas de que era un hombre. Llevaba un pantalon corto color crema, una especie de
chaleco de cazador, un gorro tipo visera para el sol... y un cubo en la mano. Un cubo
de los de playa para los nifios. Y te juro que ahora mismo se me pone el vello de
punta al comentartelo...

Era facil tener la misma sensacion escuchando a mi interlocutor: el vehiculo,
lentamente, fue pasando ante aquellas figuras y...

—No tenia cara. Si, me reafirmo en ello. Lo que mas me asusté es la ausencia de
rostro. Estaba todo oscuro, negruzco... como amputado.

O carbonizado, pensé mentalmente. Segun los estudios efectuados —analisis que
acabaron provocando la ley que prohibio posteriormente el transporte en cisterna de
material peligroso por los cascos urbanos—, la temperatura alcanzada en el camping
de la muerte fue de 2.054 grados. Los 46.000 litros de propileno licuado provocaron
una ola abrasiva que dejo muchos cuerpos convertidos en cenizas, sin forma alguna.
Un ciclon instantaneo de la muerte, un torbellino que en segundos arraso la campifia
y la transformo en un mont6n de carbon ardiente.

—Me fui alejando... y las luces posteriores del coche iluminaron las dos hileras
de personas. La penultima me parecio una mujer. Todas con ropa de verano, de
turistas. .. estrechando la carretera, invadiendo el carril contrario... Alli, a las dos de
la madrugada... Tengo claro que lo que vi no era normal.

Una vez mas, y a pesar de mi actitud a la defensiva, comprobaba como se
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reafirmaba la inquietante coincidencia: lugares marcados por el dolor donde
posteriormente testigos, incluso desconocedores de ese pasado, asegurarian observar
apariciones que parecian transmitir cierta informacion.

Recordé a La portuguesa y su posible historia olvidada en un arcén. Y recordé
también, como en destellos, tantas caras de terror ante mi grabadora. Tantos miedos
recuperados, revividos, revisitados, que estaban saliendo a flor de piel con aquella
investigacion que sacaba a la luz, poco a poco, el gran caso prohibido.

¢Hacia donde estaba nadando? ;Impulsado por qué corrientes desconocidas?

Mi sensacion era la de navegar hacia el abismo asfixiante. Como una pileta negra,
estrecha y profunda en la que ni siquiera se intuye el fondo...

Con esa escena en la cabeza rodé muy lentamente ante la tapia de la base,
reduciendo la velocidad casi hasta detener el vehiculo frente a la vieja garita donde
todo comenzo.

Conocia ya cada palmo del trayecto, cada venta, cada farola, cada curva. Ascendi
de nuevo hasta Los Rostros y contemplé toda la panoramica. Aquella especie de
largos tabiques blancos con cupulas tenuemente iluminadas. Desde la altura, la Base
Aérea de Talavera la Real se asemejaba a un pequefio pueblo egipcio o turco cuando
llega la noche.

Y en aquella soledad noté como silbaba la oscuridad. Algo que habitualmente no
se escucha. Algo que quiza percibieron también aquellos soldados.

Me los imaginaba asustados, desmayados, creyendo que algo los iba a matar.
Algo que no parecia de este mundo.

Procuré imaginar los sonidos, los gritos entre las rafagas.

— Al suelo, que nos matan!

Diez minutos después tomé el cambio de sentido. Presioné la cinta del cassete y
los digitos fosforescentes del salpicadero iluminaron el interior del coche.

A los pocos segundos surgio una voz clara y fuerte. Casi desafiante.

—Yo no sé qué paso con lo del hombre verde... Quién seria y quién dejaria de
ser. Si, al principio crei lo que me dijeron, pero al dia de hoy... En fin, lo que si
ocurrio de verdad es 1o que me paso a mi en aquella noche de perros. Por eso puedes
poner la mano en el fuego.

Asi de rotundo se mostraba Exposito. ; Realmente le convencio la explicacion que
le dieron? ;O pes6 mas el miedo a hablar en aquellos momentos?

Rodando en busca de las llanuras de Navalmoral de la Mata —puerta de
Extremadura y hogar de mi viejo amigo y gran reportero Gonzalo Pérez Sarr6— me
fueron asaltando las preguntas. Y mis sospechas crecieron de modo exponencial
conforme devoraba kilémetros.

No acertaron ni un impacto a un blanco fijo a apenas cinco metros, no detuvieron
a la enamorada pareja de infractores... Y ya puestos, ¢serian acaso los dos tortolitos
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quienes se llevaron hasta el tltimo de los casquillos percutidos por los fusiles? ;Y los
sonidos previos? ;Serian también musicos los dos apasionados amantes?

La «version oficial» no se dio a los interesados hasta el dia siguiente. Y la
cuestion parece clara y diafana: ;Por qué no confesaron directamente la noche de
autos los dos queridos ametrallados? ;Y las enfermedades que asolaron a los testigos?
¢Las provocaron también ellos con alguna suerte de misterioso poder?...

Junto al buen Gonzalo, en su acogedor atico rodeado de libros, comparti cena e
interrogantes. Hablamos, recordamos, especulamos... y en mitad de la madrugada
volvi a la querida —ya por familiar— Nacional V. Durante todo el trayecto, hasta las
mismisimas puertas de Madrid, un pensamiento me estuvo revoloteando con un
nombre a cuestas. Era un detalle aparentemente pasajero al que no habia prestado
mucha atencion durante la entrevista. Una pista que para algunos encerraba cierta
maldicién que atin estaba presente...

¢Como demonios habia dicho Verne9 que se llamaba el hombre encargado del
peloton que desaparecio en extrafias circunstancias?
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16
Vuelo 211

La casualidad estd siempre al acecho. Ten echado el anzuelo; en el remanso menos sospechado puede estar tu

pez.
OviDIo, Ars amandi

Di un auténtico brinco.

Creo que los compafieros que a esas horas atiborraban la redaccion central de la
SER en Gran Via se apartaron en mi sprint hacia la impresora. Arranqué la hoja del
teletipo y la relei de arriba abajo como si no acabase de creérmelo...

Aquello era un guifio macabro del destino. ;O no?

—Buscad mas... {Mas de esto! —grité a Carmen y Katia, agitando la hoja medio
rota por el tiron que acababa de darle—. Las dos, nucleo duro del programa Milenio
3, se me quedaron mirando desde la larga mesa como quien ve a un loco.

Habia ocurrido justo en el preciso instante en el que me disponia a desenterrar esa
parte de la historia. ; Pueden creerlo?

Yo, en aquel momento, no.

Recorri el pasillo de los estudios y acabé ante la familiar maquina del café.
Enfrente, por la ventana de la octava planta abierta de par en par, se contemplaba el
frio cielo de Madrid flotando sobre miles de edificios...

El papel que llevaba en la mano era una nota urgente de la agencia Efe
certificando la muerte instantdnea por carbonizacion del teniente profesor David
Martinez Laborderia a bordo de un F-5. El siniestro habia ocurrido apenas hacia una
hora, entre las 11:30 y las 11:45, a unos 30 kilometros al sur de la base de Talavera la
Real...

Mismo lugar, mismo avion, accidente mortal... Parecia que las coincidencias no
tenian limite. Era como si el tiempo y el espacio, en un bucle incomprensible, se
afanaran en repetir la historia.

Justo en aquel momento.

Tras leer la nota dos o tres veces me fue inevitable abstraerme y recordar unas
emocionadas palabras del infatigable policia Andrés Herrera cuando, meses atras, me
habia contestado en torno a las muertes de sus viejos compafieros de la Base:

—Varios de los implicados en aquella larga madrugada fueron muriendo de
forma traumatica. El brigada Porquichu, uno de los que salieron a la carretera
fusil en mano, también perecié poco después. Y Pavon, que fue el cabo primero
que ordeno a los soldados acercarse hacia la zona donde habia visto descender
algo como un fogonazo... Ya era sargento, y yo creo que tenia miedo desde
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entonces. Algo sabia que nunca contd... y quiza fuera a confesarmelo el dia que
habia quedado para entrevistarlo sobre estos hechos. Estaba dispuesto, después de
mucho pensarlo, a romper ese silencio de afios... y fue unas horas antes cuando se
estrell6 en plena recta... El atestado, al que tuve acceso directo, parecia dar a
entender que alguien lo habia sacado de la carretera. Asi de claro.

A las dos de la tarde la tragedia ya era noticia y los detalles iban llegando con
cuentagotas, al tiempo que los medios de comunicacion se volcaban realizando en
tromba diversas peticiones a los organismos militares; habia un lo6gico y repentino
interés global en conocer los pormenores de esos artilugios que alcanzan 1,4 mach
(alrededor de 14.000 km/hora) y ascienden sin el menor problema hasta los 50.050
pies (15.000 metros de altura). Los informativos iban a abrir con esa noticia.

Las instituciones, ante la gravedad de lo sucedido, enseguida ofrecieron cierta
documentacion y pormenores en forma de listado de siniestros en los alrededores de
la base que, al dia siguiente, serian noticia de portada de los periddicos regionales. Y
en ellos me sumergi en busca de mi particular objetivo... Jaraiz, el nombre de la
primera victima de la supuesta maldicion, que en aquel lejano chat me habia dado
Verne9 como muestra de su conocimiento desde dentro.

Asi, bien mediada la tarde, lleg6 mi primera decepcién. Como un tortazo en pleno
rostro. Oficialmente aquel antiguo accidente nunca habia ocurrido. Entre la marea de
digitos e identidades proporcionados no habia ni rastro del supuesto teniente coronel
volatilizado después de La noche del miedo.

A pesar de todo, prosegui la busqueda tirando de muy diversos hilos...

Aquel hombre, efectivamente, ejercié su mando en la base a mediados de los afios
setenta, pero de su muerte o desaparicion... nada. Cero. Ni un dato. Mis pesquisas
urgentes se estamparon contra el mismo silencio de siempre, seco y rematado por una
frase que alimenté mis malos augurios:

—Yo no me acuerdo de eso. Ademas, si no sale aqui... Fijese, el primer siniestro
lo tenemos recogido en 1984.

—Antes, jnada?... —pregunté.

—Ni rastro —contestd una voz distante—. Quien te haya dicho otra cosa te ha
querido confundir.

Eran palabras muy acertadas para la sensacion que empezaba a empaparme. Sin
embargo, insisti —antes desfallecer que abandonar— hasta acceder a otra lista mas
amplia de los accidentes de F-5 en todo el territorio nacional. Y con la sensacion
creciente de que ese «espia del ciberespacio» quiza se estuviese burlando de mi,
revisé de arriba abajo el tragico dossier:

e 1984: Caza F-5 se estrella en las inmediaciones de Argamasilla de Alba,
muriendo el piloto del Ala 23, Escuela de Reactores de Talavera la Real.
e 1985: Muerte de los pilotos al precipitarse el caza al mar frente a las costas de
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Cadiz mientras realizaban practicas de tiro.

e 1986: Fallecido tras incendiarse el avion dentro de la Base Aérea de Talavera la
Real.

e 1988: En el mes de septiembre se estrella un F-5 sobre la base de Jerez de la
Frontera. Uno de los pilotos logra saltar en el paracaidas.

e 1989: Muerte por explosion del F-5 en pleno vuelo sobre la vertical de San
Pedro de Mérida.

e 1989: Mueren los dos pilotos al estrellarse el caza F-5B cerca de Orellana la
Vieja, Badajoz.

e 1989: Se precipita al vacio el avién en la pista de la Base de Torrejon de Ardoz,
Madrid.

e 1991: 7 de octubre, el capitan Benigno Mallo y el alférez Manuel Alonso
perecen carbonizados en las proximidades de Base Aérea de Talavera la Real,
cuando el avion se precipita contra el suelo.

Ni rastro del piloto volatilizado.

¢Descubriria que una de mis fuentes me mentia descaradamente? ;Y si todo,
desde aquel primer contacto, estaba meticulosamente programado para llevarme a
tientas hasta determinadas verdades manipuladas o erroneas?

Preferi no pensar. Me arrimé a la mesa, descolgué el auricular y marqué
rapidamente, aporreando las teclas del teléfono con rabia...

—iAh! jHola!, Iker... ya no esperaba tu llamada. Mira, te puedo comentar lo que
sigue...

Un alto mando del Ejército del Aire, amable y conciliador, fue confirmando mis
sospechas:

—FEs extrafio —prosiguio— que te hablen de la muerte de un piloto que sali6 solo
y en contra de las advertencias de meteordlogos. No me cabe en la cabeza. Ese avion,
construido por la compafiia CASA, es biplaza y entr6 en servicio en 1970. Eran 34
aparatos. Un avion cuyas caracteristicas basicas son el buen perfil aerodindmico y su
maniobrabilidad y noble comportamiento. Amigo, en confianza, me extrafian
sobremanera esos datos que te han dado...

Sali de nuevo a la gran terraza en silencio y me encontré con el horizonte que ya
estaba rojo. Maldije mi candidez al estar casi seguro de lo que estaba ocurriendo...
Me habian dado a lo largo de estos meses pistas falsas para escarbar poco a poco en
determinada direccion. La idea de las extrafias muertes practicamente en cadena de
los protagonistas de La noche del miedo era una de las areas mas intrigantes... Y
ahora comprobaba que los argumentos fallaban clamorosamente.

¢Acaso Verne9 era un intoxicador anonimo? ;Y qué objetivo buscaba inventando
aquellos datos? ;Quién queria que me sumergiese en la revision de este caso ya
olvidado? ¢Se perseguia la verdad de un hecho oficialmente silenciado? ;O existiria
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una maniobra de fondo que quiza buscaba mi descrédito?!®!

Con la susceptibilidad a flor de piel acudi esa misma madrugada a las catacumbas
de mis archivos para extraer una fotografia. O mejor dicho, una radiografia médica
muy peculiar y que habia hecho correr rios de tinta. Hacia un tiempo que a algunos
investigadores y periodistas especializados en lo desconocido nos habia llegado una
imagen sugerente, con una historia adosada como un clip.

En aquella ocasiéon —a principios del 2000— el anénimo informante se dirigio a
varios compafieros asegurando ser médico de un importante hospital andaluz. Y con
el caracteristico y loable —a la vez que sospechoso— deseo de «hacer justicia»
describia mas o menos y por escrito la siguiente escena:

Aquella noche, muy de madrugada, escuchamos un gran alboroto por la
puerta de urgencias. Yo sali con otro grupo de comparieros. Habia varios soldados
y un teniente llevando algo envuelto con una manta. Nos parecio ver sangre y no
nos dejaron coger a la criatura. Enseguida pensamos en algun parto... en un
bebé..., pues aquello era algo muy pequenio. Debian venir de la base... a toda
prisa. Era muy extraio.

Procuré fijarme a pesar de la oscuridad y comprobé que se movia... y que en
un momento saco un brazo de tono oscuro con una mano. No pude ni tuve tiempo
de contar los dedos. Pasaron como una exhalacion. Eran mas de ocho militares...
y estaban muy nerviosos, blancos... Al minuto se metieron en una sala con el jefe
de planta y discutieron a voces. Se escuchaban gritos... Hablaron de una especie
de luz o explosion. Acto seguido, ya por otro pasillo paralelo, lo llevaron
corriendo a la sala de radiologia. Un grupo de médicos seguimos sus pasos. Y alli
estuvo aquel nifio o lo que fuera. Le hicieron un escaner completo, lo notamos por
el ruido de la maquinaria y por las indicaciones que hacia un especialista médico-
militar que los acompafiaba. Este iba al final del grupo con una bata verde. No
pude identificar de qué base provenian... Fue todo muy aprisa. Solo a los dos dias
encontré una de las radiografias sobrantes en un bidéon hermético destinado a
destruccion de papeles y material médico. Habia quedado casi completo por algun
fallo de la trituradora de documentos... Al parecer, nadie se dio cuenta y pude
cogerlo. Alli se confirmaron mis sospechas. Era una de las placas efectuadas a
aquel ser. La cabeza abombada, deforme, como con protuberancias. Enseguida
me parecio algo de otro mundo. Lo unico que puedo decir es que aquella
madrugada volvi a escuchar las botas de los soldados saliendo en tromba bajo las
indicaciones de su superior. Las mismas mantas, el mismo bulto... y a la
furgoneta militar. Nos decian: «jAqui no ha pasado nada! jNadie ha visto nada!».

No me he atrevido a ensefiar la imagen hasta hoy. Esto no es humano.

Sin duda, como argumento de ciencia-ficcion aquello no tenia precio. Un retén
militar habia encontrado un monstruo justo tras avistar una luz extrafia. Y lo habian
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ingresado realizandole las correspondientes pruebas médicas y analisis. No fueron
pocos quienes indagaron en el asunto hasta comprobar, no sin cierto desasosiego, que
habia algo mucho mas siniestro detras de todo. Aquello era una dolencia, una
malformacién humana..., una enfermedad muy poco corriente que alguien habia
convertido en una trama construida pieza a pieza, agregandole datos y detalles
diversos con el objetivo de que alguna revista del sector del misterio, o algun
reportero andante, la publicase con todo lujo de detalles y dandola por cierta. De
lograrse este objetivo, probablemente, algin «inocente cientifico» rebatiria
inmediatamente el apdcrifo enigma con un arsenal de datos sobre la deficiencia
teratologica, absolutamente humana, que se produce en algunos casos extremos de
macrocefalia.

Y con ese aldabonazo, fria y perfectamente programado, el divulgador y el medio
quedarian desacreditados para siempre.

Uno menos.

Ese era el plan: un batacazo de o6rdago en los momentos de mayor competencia de
los medios escritos. Un momento en el que las cabeceras se disputaban los lectores
con historias cada vez mas espectaculares. En ese clima, un ramillete de periodistas y
divulgadores recibieron puntualmente —desde e-mails anonimos— la imagen y el
sefiuelo.

¢Qué mejor forma de destruir su credibilidad?

La exotica y reciente historia del crdneo hizo que mi desconfianza ganase enteros
respecto al espontaneo Verne9 y su retahila de asombrosos datos.

Dias después recibi sus ultimas noticias, como siempre transportadas en un correo
electronico cuya cuenta fue desactivada minutos después...

Estimado Iker:

Sé de buena tinta que tus primeras estocadas han pinchado en hueso. Sé con
quién has hablado y a quién has acudido. Pero no te rindas. Eres tenaz y debes
demostrarlo. El gran caso, la historia terrible, la demostracion de que los poderes
nos ocultan hechos sobrenaturales esta aqui. Los sucesos de Talavera solo son la
gota que colma el vaso. Lo han escondido demasiado tiempo, con el objetivo de
que no haya testigos... En la base nada te diran... No insistas por ahi. Ademas,
ahora con el accidente reciente, la susceptibilidad esta a flor de piel.

Yo te aseguro que las muertes de los implicados en las apariciones de 1976
ocurrieron y pueden seguir ocurriendo. Todo obedece a un plan. Te doy mi
palabra.

Ahora continda la btsqueda y haz buen uso de este dato que te ofrezco:
Salvaleon.

Yo solo te oriento, la verdad debes descubrirla ta.

Esto solo es la punta del iceberg.

Un abrazo.
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Verne9.

¢Salvale6n? Creo que respondi al e-mail —aun a sabiendas de que no iba a
obtener respuesta— con una sarta interminable de reproches. Casi obligandole a
cortar para siempre la comunicacion. No sé si le llegaria... porque nunca mas supe de
él. No me gustaba perder el tiempo. Pero, por otro lado —maldita deformacion
profesional—, me sentia intrigado: ;Como demonios tenia aquel sujeto noticia directa
de mis ultimas gestiones?

Durante dos dias aquel mensaje repos6 junto a otros sobre mi mesa... Tenia
mucho trabajo acumulado y no deseaba seguir haciendo el ridiculo como marioneta
de un informante demente. Ya era perro viejo en esto!

O al menos eso creia.

No estaba dispuesto y, sin embargo..., tragué. Quiza —eso nadie lo sabe—
porque latia en mi interior la necesidad de saber quién podia estar detras y con qué
objetivos. jPor eso no podia apartar los ojos del maldito papel!

A la semana exacta de la recepcion de la ultima comunicacion de este personaje
ya estaba buscando pistas.

No tenia remedio.

Salvaleon era un pueblecito de la provincia de Badajoz. Eso no me costo
descubrirlo. Pero lo que vino después, si. Una serie de llamadas me confirmaron que
algunos testigos de la region recordaban, al iniciarse 1977, un tremendo accidente. Y
entonces senti ese temblor tan caracteristico subiendo por las vértebras.

La voz de una mujer mayor, propietaria de un colmado, pareci6 agitarse también
al describirme aquello...

—Decian que fue como un suicidio... un gran tronar... y no encontraron ni una
ufia del piloto. Una o dos explosiones hubo... Pero hijo, esto fue ya hace mucho
tiempo... jPobre hombre! ;Se esfumo para siempre!

Colgué sin dar crédito a mis propios oidos.

Después, como casi siempre, lleg6 el aluvion de incognitas al epicentro del
cerebro...

¢Como era posible?... Me habian asegurado oficialmente que la lista que habia
tenido entre mis manos de muertes de pilotos de F-5 en todo el territorio espafiol era
concisa y exacta...

¢Qué clase de accidente perdido era aquel?

Sin embargo —y ahora si que ponia la mano en el fuego— aquellos testigos
habian visto algo... y no mentian. Algo que explotdé un dia lejano en el cielo de
Salvaleodn.

Tenia una fecha aproximada y un lugar, y con eso, como el que porta el mayor
tesoro recién desenterrado, me dirigi como una bala a la Hemeroteca Nacional.
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Ascensor B, planta cuarta, sector sur, microfilms...

Enero de 1977... Rollos y mas rollos de periodicos regionales. Adelante, atras y
la sala de altisimos techos y armarios de metal casi vacia. Pasaron por la pantalla las
noticias en blanco y negro, invertidas, como un negativo.

De nuevo adelante, atras, parar..., con el mareante sonido del girar de las
bovinas...

Deportes, politica, agricultura... Dia 19, 20...

Al llegar a la portada del dia 21 el corazén casi se me paré de un golpe. El diario
Hoy de Badajoz tenia una sorpresa guardada para mi. Lei el titular muy despacio:

El piloto del F-5 estrellado se desintegro.

Pulsé a la tecla de la fotocopiadora para inmortalizar el documento. El tema
estuvo en la palestra solo dos dias en la prensa regional..., pero era mas que
suficiente. Procesé toda la informacion y me quedé alli sentado hasta las nueve de la
noche invernal, momento en que me pidieron amablemente que saliera de la sala. Lo
hice con los ojos ain clavados en aquellas dos fotografias del inmenso crater en
mitad de la dehesa.

Tomé de nuevo el paraguas y sali al exterior. L.a tormenta y el viento esperaban en
la plaza de Colon. Ni siquiera quise tomar un taxi. Caminaba como un automata. Asi
ascendi por la calle de Villanueva, estrecha y sin un alma, con los comercios ya
cerrados. Y en mi mente, imborrables, los extractos de aquella primera noticia
sepultada por el tiempo. Un suceso que, seguro, no habia interesado a nadie en
veinticinco largos afios...

Un reactor modelo F-5 del Ejército del Aire se estrello ayer a mediodia en las
inmediaciones de la localidad pacense de Salvaleon. El avion, que pilotaba el
teniente coronel del Arma de Aviacién don Mariano Pérez Jaraiz, pertenecia a la
Base Aérea de Talavera La Real...

El aparato, cuya numeracion es 211-36, habia despegado a las 11:34 hora
local. En el lugar del suceso aparece un enorme socavon y los restos esparcidos
en un radio de unos 1000 metros dan al lugar una vision auténticamente
catastrofica. ..

En un principio se manifestaron serias dudas de que el cuerpo pudiese estar
enterrado en la zona delantera del avion. Habia restos de paracaidas en los arboles
cercanos. Uno de los tenientes alli personados admitiria la posibilidad de que el
cuerpo se hubiese desintegrado a consecuencia de la explosion, pero no deja de
ser extrafio que en la zona no se vea ningun resto humano, mas atn sabiendo que
el médico, sefior Rodriguez Toribio, habia encontrado un trozo de bota, de la
cazadora y el cinturon...
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Habia algo desasosegante en aquella primera cronica.

¢Donde estaba el cuerpo? ;Como es posible que alguien, en un paraje solitario,
saltase con el paracaidas y no apareciese su cuerpo?

Y qué demonios... ;Como el maldito Verne9 sabia que hasta el médico se habia
negado a firmar el acta de defuncién?

Llegué a casa resguardando los papeles dentro de mi abrigo. Extendi sobre la
mesa el carpetén con las fotocopias y lei las noticias del dia siguiente, 22 de enero de
1977, momento en el que parecia que se iba poniendo cerco a la verdad...

Se personaron junto al crater autoridades como el teniente coronel Lozano,
quien nos dijo: «Como usted sabe, no puedo hacer ninguna declaracion». Los
soldados iban en camiones provistos de picos y palas. El doctor indica que se
organizo una batida de 400 metros de radio y que no aparecen restos humanos por
ninguna parte. Algunas personas afirman que se oyeron dos explosiones. Se cree
que las ultimas palabras de don Mariano Pérez Jaraiz, a través de la radio del
avion, fueron: «Voy a por el avion...».

De nuevo el escalofrio. Uno de los protagonistas principales de La noche del
miedo habia dicho por radio el dia de su muerte o desaparicion, desde el interior de la
carlinga y ya en el aire, que iba a por «un avién». ;A qué se referia? Segtn los planes
de vuelo no habia ningtin otro aparato civil o militar por las inmediaciones...

El era el tnico en aquella mafiana. ;O no?

Aquella frase, aquella ultima comunicacién en el aire era casi idéntica a la
pronunciada por otro desaparecido en circunstancias jamas aclaradas. Otro accidente
misterioso, digno de la novela negra, de un militar comprometido con lo extrafio: el
comandante Antonio Gonzélez Boado!®. Anoté su nombre con el fin de revisar su
increible historia. Después prosegui rastreando entre papeles para comprobar como el
22 de enero la prensa regional plegaba velas. Ni una informacién. Ni un nuevo dato.
Solo silencio. Sonrei mientras me acercaba la taza de té a los labios... Era una
sensacion jtan familiar!

En una nota mas breve, como la noticia que da el ultimo coletazo en su proceso
de extincion, se podia leer lo que sigue:

EL CASO PARECE HA QUEDADO TOTALMENTE CERRADO.

La terminacion de los trabajos de busqueda hacia las doce y media de la tarde
confirmé la primera idea que se tenia por todos los militares: el cuerpo del
coronel Pérez Jaraiz se habia quedado totalmente desintegrado, ya que, segun se
nos habia informado, no se habian encontrado restos...

Posteriormente a la marcha de los militares, unos chavales encontraron un
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trozo que parecia carne humana chamuscada encima de una encina, a unos 20
metros del lugar de la explosion. Una especie de pedazo de piel de unos cinco
centimetros y apenas de tres a cuatro gramos de peso. Este bien pudiera ser el
final de esta triste desgracia acaecida en la mafiana del jueves. Diremos
finalmente que a cuantos militares de distinta graduacion preguntamos, nos
dijeron lo mismo: No podemos facilitar ningtin dato mas. A titulo de comentario
personal, creemos que el cuerpo sin vida esta desintegrado.

—Sali6 con calima, en condiciones totalmente adversas. Insistio y... la verdad es
que no sé bien por qué..., pero cayo en soénico, en picado...

Un gesto de preocupacion envolvio el rostro siempre serio del general jefe del
Sistema de Mando y Control (MACOM) del Ejército del Aire. Angel Bastida, desde
luego, no era un cualquiera. Profesional excepcional, conocia el mundo de la aviacion
de combate como pocos en este pais. Y aquel accidente era muy extrao.

—El teniente Jaraiz, curioso, fue uno de los protagonistas de uno de los casos que
nunca habéis sacado de los archivos... —le dije.

—iAy, Iker!... Vosotros los periodistas siempre igual. Sera una coincidencia... Ya
te dije que del incidente de Talavera no habia mas de lo que salio.

Bastida, todo hay que apuntarlo, fue el responsable de la polémica
desclasificaciéon de informes ovni que el Ejército inicié en 1992. Sus propias manos
habian redactado aquel «Falta expediente» que se mostraba en los escasos papeles
oficiales del caso. Nuestro toma y daca, siempre respetuoso, tenia visos de
prolongarse durante horas...

—:Nada mas? ;Y lo que paso después de que se viera al hombre verde?

Hizo una mueca como queriendo transmitir santa paciencia.

—Te lo he dicho por activa y por pasiva. Y, a pesar de eso, algun «palito» nos has
dado en tus libros... —Puse cara de resignacion—. Si, td. Ya lo sabes. Te repito que
yo recibi dos cajas con los informes ovni oficiales. Sin mas. Y aquello faltaba. Si
falta, es por que se ha perdido... sin mala intencién. ;No crees?

—Ya. Justo ese. jSolo ese! —insistl.

—Cierto es —prosiguio— que después de los hechos hubo una verdadera
ensalada de tiros. A uno le entr6 una bala por la «galleta» (distintivo de la gorra
militar). Pudo ser una desgracia. Y ahora que lo pienso...

—¢S1? —inquirl ansioso.

—Ahora que lo pienso, el caso este de 1o observado dentro de la base de Talavera
podria no tener nada que ver con los ovnis. El archivo era de eso, de los ovnis. Y
puede que esto no fuese para nada en ese sentido. Aquello fue como una aparicién...

Aquella noche asistimos a un programa de Telemadrid que presenta Javier Sierra
y en el que trabaja mi mujer, Carmen Porter. Fue, a su modo, una especie de nueva
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desclasificacion en vivo. El caso de Talavera sali6 de refilon —faltaria mas— ante las
camaras. Pero de aquella noche me quedo con una frase sorprendente del general
Angel Bastida: «;Por qué no va a haber extraterrestres?». Asi concluy6 el debate.
Pero mis dudas estaban lejos de cerrarse. Seguian intactas. Y a la intemperie
volvimos a coincidir...

—Créeme, Iker. Se perdio sin mas... No le des mas vueltas —me dijo el general
antes de montar en su vehiculo.

Al ir subiendo la ventanilla otra voz familiar soné a mi espalda:

—Yo si creo que pudo haber hombre verde. Algo tuvieron que ver...

El coronel Fernando Camara es un hombre afable que viviéo una experiencia
desconcertante en noviembre de 1979, cuando tuvo que despegar de la Base Aérea de
Los Llanos de Albacete a bordo de su Mirage F-1 para interceptar un ovni. Su caso,
su vivencia, eran parte ya de la historia del misterio. Alli estuvo €él, a miles de pies de
altura, en la soledad de una carlinga y ante algo que jamas podra olvidar.

—Algo que no se parecia a nada conocido. Ni de entonces ni de hoy.

Durante mas de una hora persigui6 al artefacto gigantesco que, a su vez, tras
aproximarse vertiginosamente a un Supercaravelle de la compafia TAE —
Transportes Aéreos y Enlaces— con mas de cien pasajeros y comandado por los
pilotos civiles Lerdo de Tejada y Zuazu, provoco un aterrizaje forzoso en la pista del
aeropuerto de Manises. Era el caso mas conocido, con mayor numero de expedientes
abiertos e incluso impulsor de toda una interpelacion parlamentaria en el Congreso de
los Diputados al Gobierno de UCD por parte del socialista Enrique Mugica.

Era el caso mas importante, si, pero no el mas extrafio. Ni el mas terrorifico. Ni el
mas oculto. Y el coronel lo sabia. Por eso quiza se guardd una ultima sorpresa en la
faltriquera. Para soltdirmela como una bomba...

—Yo vi aquel accidente, el del vuelo 211. Estaba en Talavera en la Escuela de
Reactores ese dia. Cémo olvidarlo. Yo iba detras de Jaraiz...

Giré ciento ochenta grados y me topé con la sonrisa de Fernando, sabedora del
impacto inmediato que me producian sus palabras:

—No se podia salir aquella mafiana, pero €l insistio. Insistié y no sé ain por
qué...

—Fra la persona que habia ordenado los tiroteos la noche de la aparicion dentro
de la base... ¢Estaria afectado por algo? —Ile insinué.

El Coronel no respondid y sigui6 con su declaracion...

—Mire... Es cierto que cayd en sonico. Algo terrible, inexplicable en un hombre
de su experiencia. Cayo en un valle y se desintegro practicamente... Pero algo si se
encontrd, una prueba de que era él...

Aguardé.

—Unos pelos blancos. Unos cabellos. Tres o cuatro.
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—Pero... ;S6lo eso? —exclamé.

—Bueno. El tenia el pelo blanco. El tenia que ser.

—Coronel, ;sabe usted que no fue el unico fallecido en circunstancias poco claras
entre los protagonistas de aquella noche?

Me dio una palmada en el hombro.

—Bueno, luego ocurrieron una serie de cosas terribles. Un sinfin de cosas en
aquella madrugada..., y eso motivo el secreto.

—Ya —insisti—. Esta claro. Pero se da la circunstancia de que fueron
desapareciendo unos cuantos que...

Otra palmada y la despedida.

—Mire... Con franqueza. De este caso es mejor no preguntar.

Que un cuerpo se desintegre no es tan facil, pensé en el regreso a casa. Que no
queden apenas rastros, tampoco. Ahi estaba, segun Verne9, la primera victima de la
maldicion: en la figura de aquel teniente coronel que actué dos meses antes de su
muerte en la larga Noche del miedo.

Aquellos periodicos viejos, su silencio y el lugar rodeado de encinas guardaban el
secreto.

Quiza el mismo Verne9 habia estado buscando con picos y palas, junto a los
militares, los restos en el humeante crater.

Quién sabe.

De pronto, antes de entrar en el portal, reparé en un dato que casi me tumba... Al
mirar las agujas de mi reloj, mis ojos fueron directos al pequefio cuadrado del
calendario: habian pasado 26 afios justos entre el estrellamiento que
desgraciadamente copaba la actualidad y el «accidente fantasma» de 1977.

La misma hora..., entre las 11:34 y las 11:45 horas, en la misma fecha, con el
mismo tipo de avion... y precisamente en el mismo lugar, 34 kilometros al sur de
Badajoz, en el espacio entre Salvale6n y Nogales.

Exacto.

Aquello realmente era hilar fino. Tanto como para casi creer en una vieja
maldicion.
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17
Ya no duermo

El dia que conoci a José Hidalgo nos despedimos en una calle estrecha, encalada,

en cuesta. Me apret6 fuerte la mano y comenzo diciendo:

—NMe han dicho que usted habla por las noches en la Cadena Ser...

En aquella época yo hacia una hora semanal los domingos a las cuatro de la
madrugada; La hora de los misterios, dentro del programa Si Amanece nos vamos, del
compafiero Roberto Sanchez.

—Quédese tranquilo —le respondi con una sonrisa—, que es a unas horas
imposibles, a la hora de los buihos...

—Ya. Pues le escuchareé.

—Pero le digo que es muy tarde y...

—Es que yo, desde el hombre verde, ya no duermo.

Escuchar aquellas palabras en boca del protagonista afectado por el parkinson,
con aquella mirada que revivia el miedo, es algo que no se me va a olvidar nunca.
Quiza por eso aquella escena se me repite de vez en cuando como ejemplo vivo y
condensador de toda esta historia. En aquella frase, en aquella breve sentencia, se
estaba diciendo todo. ;Para qué mas? Todo lo que ni yo ni nadie podremos sentir
nunca. Todo lo que los hace distintos. Todo lo que nunca podra comprender quien ha
permanecido ajeno a los caprichos de lo extrafio.

Ya no duermo...

Un acontecimiento que te rompe los esquemas como si fueran una pajarita de
papel. Unos segundos que cambian tu vida para siempre. Una realidad que solo
puedes confesar a unos pocos. Por miedo a la vergiienza, a la burla injusta. A que
piensen que eres un loco. Pero tu sabes que es verdad. Y te ha ocurrido por algo.

Ya no duermo...

Se me ha ido repitiendo la frase, la expresion angustiada de su rostro, durante
estos tres largos afos de investigaciéon. Como una aparicion, como la condensacion
de lo que es el misterio. A veces, un estigma terrible para quien lo vive.

Mucho tiempo después, y tras un puilado de entrevistas mas, pude ahondar un
poco en ese umbral nocturno que parecia angustiar a mi amigo. Cara a cara, cada uno
a un lado de una gran mesa redonda cubierta con mantel blanco, el bueno de José
Hidalgo me hacia una confesién importante...

—Desde entonces se me repite una pesadilla...

Dejé los cubiertos sobre el plato y escuché. A esas alturas ya habia comprobado
que la mayoria de los protagonistas de esta historia las sufrian de un modo constante
y angustioso, repetitivo. Como algo que se ha quedado dentro de la memoria y que se
proyecta cada madrugada desde el interior del cerebro.
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—Dice mi mujer que me despierto en mitad de la noche, gritando... que algo
hace que me despierte...

—:Hablando en suefios?

—No. Hablando, no. Chillando, llamando a alguien con todas mis fuerzas.

—¢Y cudl es la escena que ves antes de despertar?

—Veo oscuridad, todo negro. Como si estuviese perdido. Pero distingo como
lomas, monticulos... un paisaje que no sé cual es... Y ramas que se mueven, que
salen al camino... De pronto me vuelvo y veo detras de mi a unas ;personas?... si, a
unas personas como vestidas con un traje blanco, o de color claro. Van detras de mi...
Vienen detras de mi en aquel monte...

El terror transforma los rostros con suma facilidad. Apergamina la cara, arruga las
pieles, hunde los ojos. Asi lo observaba yo en Hidalgo...

—Me da miedo porque no sé quiénes son. No sé si son difuntos... o es mi
familia. Me siguen.

—¢:No distingues a nadie?

—A nadie. Alli, con esos trajes largos, acercandose... Igual son difuntos, pero
;qué quieren de mi? Es algo que... Mira... jMira!

El antebrazo con los vellos de punta. No era la primera vez que me hacian esa
prueba. Y la mirada acuosa, como queriendo trazar una conexion entre lo sucedido en
1976 y la presencia de ese umbral frondoso y negro donde se siente perdido. Como
en La noche del miedo. Con la misma inseguridad. Sintiendo de cerca que lo extrafio
te esta acorralando.

—Me despierto a veces como peleando contra algo. Doy pufietazos, manotazos,
como para alejarme de eso. Y grito, grito en cuanto consigo conciliar el suefio. Ya
estan ahi otra vez, me digo a mi mismo. Y tengo hasta miedo de dormir, de sofiar, de
encontrarme con ellos.

Por un instante le habian vuelto los temblores. Aquella agitacion terrible que se
pegd a su vida como una rémora fatal poco después de que empufiase un fusil y
disparase una descarga contra algo que dicen que no puede existir. Algo imposible,
pero tan real como su parkinson.

Después de la confesiéon, Hidalgo se sentia mejor. Por lo memos un poco mejor.

Y con mas calma volvimos a contemplar el plano de la base, a disefiar la ruta que
efectuaron aquel infausto dia, a recordar las posiciones, las medidas, los detalles.

Asi nos cay0 la tarde rojiza. Casi sin darnos cuenta.

José Manuel Trejo también tiene sus particulares demonios, que, desde aquello,
vuelven a visitarle algunas noches. En él se ha desarrollado la sensacion de
permanente vigilancia, del acoso, del seguimiento puramente fisico de unas personas
de las que no conoce ni su identidad ni sus intenciones.

¢Paranoia? ;Mania persecutoria?
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En el verano de 1977, cuando aparentemente ya todo habia transcurrido, se
traslado a trabajar a Barcelona sin volver a ver a los compafieros que compartieron
aquella traumatica aventura. La idea era olvidarlo todo, empezar una nueva vida. Pero
una serie de sucesos no se lo iban a poner facil.

—Estaba con un camion de la empresa Estrella Dorada. Recuerdo perfectamente
que aparqué para hacer reparto en una esquina de la calle Consejo de Ciento. En
mitad de la mafiana veo un coche grande, tipo limusina, y dos tipos altos y arreglados
que se me acercan. Me hacen saber que yo en el hospital habia hablado demasiado.
Me quedé de una pieza, con temor. ;Como me habian conocido? No lo sé. ;Cémo
estaban al tanto de esa historia? Lo desconozco. Y eso es un tormento.

— ¢ Te interrogan en plena calle? —pregunté.

—Si. Y me hacen saber lo que ti ya conoces, que también fui interrogado durante
dias y que en esa especie de trance, o lo que fuese, conté muchas cosas que se habian
registrado en magnetofono.

—Conocian ellos esa historia?

—Asi me lo dijeron... Y eso si que era extrafio. Extrafio de verdad. Me hablaron
de que habia una cinta, una cinta muy importante. Después no recuerdo nada. Nada.
Me desperté en mi cama, con las llaves echadas. Apareci alli. Después se me
desvanece el recuerdo...

—:Pudo ser un suefio?

José Manuel, como si aun tuviera cierto pudor, sonrié con timidez. Como con
miedo de lo que iba a decir. ;| No se fiaria totalmente de mi?...

Esperé a que apurase el vaso de agua. Entonces su risa inicial, casi escondida
entre las sombras de aquel piso, se volvio gesto hosco.

—Me ha ocurrido otras veces. La ultima —me ensefia un parte médico de ingreso
y atencion— el 12 de noviembre de 1984. Ocho afios justos después del incidente.

Una historia dificil de creer a botepronto. Cierto. Pero igualmente dificil era no
creer a pies juntillas en la rotundidad del grueso y tangible sobre acolchado repleto de
documentos que contenia un remite, nombres y apellidos, y que en 1998 recibio en su
domicilio para recordarle, quiza, que a pesar del tiempo transcurrido, seguian sus
pasos muy de cerca...

—Habia pasado ya tanto tiempo que...

Lo puso en mis manos, y alli vi una serie de listados copiados de los utilizados
por el Ejército del Aire en su Instruccion General 40-5. Una especie de plantillas y
cuestionarios confidenciales muy extensos para la identificacion de un presunto caso
anoémalo de tipo ovni. Le instaban a que lo rellenase con la mayor cantidad de
informacion posible. Aquello era intrigante...

—Lo que me inquieto es que previamente recibi una llamada de estas personas
que se identificaron a la puerta de mi casa como periodistas de Madrid.

—Periodistas? ;Y fueron hasta tu mismo domicilio? —Ie pregunté extrafiado al
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corroborar que aquellos extrafios reporteros no eran compaifieros del gremio
especializado en estos asuntos.

—Si. Y yo estaba bastante inquieto. Uno de ellos, advirtiéndome de que la visita
se iba a producir en breves dias, me dijo en tono amable que lo mejor para mi...

Se quedo pensativo y dio otro trago...

—¢Que lo mejor qué, José Manuel?

—Que mintiese. Al final venia a decir esto. Y ya sin buenas palabras. Que dijese
por escrito que todo lo que yo habia declarado en su dia era una invenciéon. Que asi
me evitaria problemas.

www.lectulandia.com - Pagina 87



18
Se puede inducir un fantasma

EXTRACTO DEL INFORME OFICIAL ACERCA DE LO ACONTECIDO EN EL
ACUARTELAMIENTO CHIPRIOTA DE DAKELIA EN SEPTIEMBRE DE 1968:

Hechos

El suboficial de guardia del sector del desembarcadero se despierta por los
aullidos lastimeros del perro lobo irlandés de la Tercera Compaifiia. Al llegar a la zona
en cuestiéon, dentro del barracén, lo observa tumbado, con todo el pelo erizado y con
la mirada fija en las escaleras que bajan hacia el primer piso. Temiendo un ataque
terrorista, el soldado monta el arma y apunta hacia el hueco de la escalinata, al tiempo
que percibe un zumbido tan agudo que lo obliga a taparse los oidos por el dolor. El
perro ha atravesado el pasillo y vuelve a gruiiir refugiandose debajo de un camastro,
sin atreverse a salir. En ese momento, el suboficial ve ascender a una figura que va a
su encuentro, produciéndole gran temor.

Descripcion de la figura

Hombre. Cara alargada y tenebrosa (sic). Ojos muy abiertos, aparentemente sin
parpados y pelo en forma de grefias rojizas. Viste un traje de una pieza de tono azul
claro con cuello circular. Mira fijamente al testigo. Solo se percibe el tronco y la
cabeza. No hay piernas ni pies.

Reaccion

A unos cinco metros del soldado la cara del individuo se gira completamente a un
lado —180 grados— para observar la estancia. El testigo huye despavorido y corre a
encerrarse en su cuarto. Afirma que se sent6 en el borde de la cama, temblando
descontroladamente y sin saber qué hacer ni a quién acudir. Apuntaba con su fusil a
la puerta, al tiempo que escuchaba una especie de chillido o lamento detras de esta.
Era un quejido ahogado que se mantuvo alli durante media hora. Transcurrido este
tiempo, todo volvio a la calma.

Diagnéstico

El soldado presenta cuadro severo de shock por impacto emocional. Hay afeccion
psicomotriz y dificultad para el habla. Posible dafio neurologico. Se impone traslado
a centro sanitario. El perro fue encontrado como un despojo debajo del camastro
exterior.
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Nunca se supo como acabd aquel hombre. Qué fue de él. Como afecté aquella
vision a su psique.

Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos en su lugar.

A esas alturas ya sabia que el caso que con tanto ahinco perseguia no era tnico.
En ciertos enclaves habian ocurrido, incluso con anterioridad, sucesos similares
igualmente silenciados. En otros paises, en otros centros militares, soldados del mas
diverso nivel habian tenido amargas experiencias. En algunas, como la de Dakelia, lo
observado fue digno de pesadilla.

Quiza demasiado terrorifico para ser real.

Percepcién auditiva previa, terror en los animales que «avisan» a su amo y
posteriormente huyen; vision de caracter mas espectral que fisico. ;Y si se tratara de
un experimento de manipulacion mental? ;Una prueba para analizar las reacciones de
la tropa ante una anomalia que se escapa por completo a lo cotidiano?

No son pocos los que apoyan esta teoria que, en un principio, puede parecer
delirante o conspirativa. Sin embargo, cosas peores se han conocido —incluso entre
los ejércitos de los paises mas desarrollados del mundo— y desclasificado después de
muchos afios a la sombra del secreto. Experimentos de radiacion humana, de tortura
mental o de bloqueo sensorial han salido a la luz a raiz de la apertura de determinados
archivos relacionados con las agencias de inteligencia. Algunos tan dignos de la
ficcion como el MK-ULTRA —programa iniciado en los afios cincuenta por parte de
la Central de Inteligencia Americana que perseguia el control absoluto de la conducta
humana mediante hipnosis— y otras operaciones con siglas tenebrosas desplegadas
durante la guerra fria, hacen que estas presumibles apariciones inducidas sean
perfectamente recreables desde hace varias décadas.

El analisis del miedo, de la histeria, del panico, siempre ha sido un objetivo
jugoso por parte de las grandes potencias. Con ellas se pueden estudiar con prevision
las reacciones del ser humano. Y hay quien afirma sin rubor que este tipo de cobayas
de carne y hueso ya han sido engafiadas en varias ocasiones utilizando, por ejemplo,
complejos hologramas. En Cuba, por ejemplo, se disefio la vision gigantesca y
programada informaticamente de la Virgen para provocar una reaccion en contra del
régimen comunista de Fidel Castrol'%. Ocurri6 en 1982, y el suceso provocé un
estallido internacional que se quedo en las discusiones meramente politicas y que no
ahondo en el verdadero quid de la cuestion: la experimentacion constante en el campo
de las emociones, de los terrores, de las creencias.

—Iker, hoy en dia se puede inducir un fantasma.
Miré desconfiado al doctor Bibiloni Brotad, que habia venido, nunca mejor dicho,
como una auténtica aparicion. Repentinamente.
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Tom6 un sorbo de café y medit6 un instante sobre la frase que acababa de
pronunciar. Poso la taza sobre el platillo y se reafirmo.

—Se puede. Y no le quepa la menor duda.

La extrafia visita me mantenia alerta. Quiza estaba equivocado, o sugestionado,
pero el sentido de alarma se habia disparado desde el momento en que, en mitad de la
investigacion, este doctor habia requerido mi presencia para una urgente reunion. El
motivo era, cuando menos, sorprendente.

—Oiga, profesor, ¢asi que ustedes, cientificos de primer nivel europeo, estan
efectuando un seguimiento de algunos casos de apariciones andmalas que afectaron
fisicamente a los testigos? —Ile repeti, sentado frente a él en la segunda planta de un
discreto café madrilefio.

—Asi es. Y sabemos de un pufiado de casos que usted, como periodista, ha
seguido. Los consideramos muy interesantes. Podrian aportar datos clarificadores
respecto a la naturaleza de una serie de hechos que, objetivamente, no podemos
explicar. De ahi nuestro enorme interés.

Bibiloni, impecablemente vestido, con un fuerte acento mallorquin aderezado con
giros que sonaban a aleman, me extendid su tarjeta. Como si percibiese mi inicial
recelo...

Profesor Miguel Bibiloni Brotad, Jefe de Servicio de la Conselleria de Innnovacio
i Energia del Govern de les Illes Balears.

Habia insistido mucho en que nos viéramos. Conocia datos, informes e
identidades de los sucesos que en el ultimo lustro yo habia venido publicando. Aquel
conocimiento tan detallado me escamo, y las alarmas terminaron de activarse cuando,
al final de aquella primera reunion, me ofreci a acompafarle hasta su vehiculo...

—No hace falta, se lo agradezco, pero...

—Insisto —respondi, mientras le alcanzaba el oscuro gaban de la percha.

¢Como es que yo no sabia nada de una iniciativa cientifica de tal calibre? ; Cémo
no me habia enterado de la unién de varios cientificos para indagar en aquel oscuro
asunto?

Caminamos unos pasos hasta que, en mitad de una calle muy transitada, aparecio
un vehiculo grande, tipo limusina. Me quedé de una pieza. El doctor me hizo un gesto
con la mano antes de desaparecer ante el cristal tintado:

—iVolveremos a vernos! Esos casos son muy interesantes. Sobre todo el de
Talavera la Real. Es urgente que me ponga en contacto directo con los testigos... Se
lo repito, estamos dispuestos a efectuar un detallado analisis médico, radiolégico,
psiquico... Con los mayores medios que hoy se disponen en el mundo. Téngalo en
cuenta. jSolo necesito su ayuda!

Me quedé como un espantajo clavado en la acera durante al menos cinco minutos.
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Aurelio, el recio lechero del barrio, también asistio a la escena unos metros mas atras,
asomado a la puerta de su negocio. Su cara reflejaba sorpresa, seguramente por el
coche a la americana. A mi, sin embargo, me inquietaba algo menos visible: aquel
conocimiento, aquella profusion de datos..., aquel interés de un grupo de cientificos
tan poco identificados como el propio misterio que nos atafie...

Habia algo que no me cuadraba, pero probablemente a esas alturas mi excesivo
recelo, conociendo las historias que habian ocurrido en torno al La noche del miedo,
habian hecho su mella.

Mejor era calmarse. Y menos mal que lo hice, porque puedo asegurar —por lo
menos a fecha de hoy— que me equivocaba de lleno en mis primeras apreciaciones.

El doctor Bibiloni imagino que disculpara estas iniciales reticencias. Al final, en
nuevas citas y siempre con discrecion total, su discurso se volvio mucho mas
esclarecedor. Pasé a la ofensiva y fui yo quien hizo las preguntas. No todos los dias
hay oportunidad de preguntar sobre algunos temas tabu a los que realmente saben.

Por lo menos eso habiamos ganado.

Acepté la invitacion de un nuevo encuentro... y entonces descubri un mundo
terrorifico del que nadie habla abiertamente.
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19
Espectros y radiaciones

Se puede inducir un fantasma. Se pueden provocar las condiciones artificialmente

para crearlo... Se lleva haciendo mucho tiempo.

Las incognitas que Bibiloni habia dibujado en el aire en la primera cita eran
dignas de ser exploradas con una bateria de preguntas que estuviese a su altura.

Y mientras las preparaba, en un discreto rincon del café de siempre, me vinieron a
la mente las caras, los gestos, los miedos de tantos buenos amigos que se habian
encontrado cara a cara con esta otra realidad. Algunos eran profesionales intachables
como Miguel Porcel, reputado jefe de realizacion de Television Espafiola, con
décadas de reporterismo y rodajes a sus espaldas. Quiza por ser la ultima que habia
llegado hasta mis oidos, o por sus peculiaridades realmente aterradoras, la recordé
nitidamente aguardando la llegada del profesor...

En Gerona hubo un crimen espantoso. En aquella época yo realizaba los
reportajes de un programa que fue mitico en el periodismo de sucesos; el Codigo
Uno que presentaba Arturo Pérez Reverte. ;Lo recuerdas, no?

Total, que llega la noticia y un redactor, un productor y yo ponemos rumbo a
la capital catalana esa misma noche... Llegamos, tras una serie de incidencias en
plena carretera, a las tres de la madrugada. Nos decidimos por un hotel normal y
corriente, casi vacio, donde nunca antes habiamos estado. Nos recibié un hombre
muy amable y nos dijo que precisamente las mejores habitaciones estaban una
encima de la otra. Y asi nos fueron asignadas tres llaves: la 101, la 201 y la 301...

Estabamos destrozados, completamente exhaustos por el largo viaje y
decidimos acostarnos inmediatamente, el dia siguiente iba a ser de duro rodaje.
Nos despedimos y escuché el cerrarse de las dos puertas de mis compafieros... A
esto que, ya estando dormido, en la sencilla habitacion escucho unos ruidos.
Ruidos clarisimos de alguien que parecia estar dentro. Y un panico, un frio, una
sensacion de impotencia me mantuvo en principio acurrucado. Acto seguido
escucho un sonido que, mira Iker, atn hace que se me ponga la carne de gallina...
Era jriiiis!, jraaas! FEra alguien cortando papeles de periddico..., pero
jcortandolos alli dentro! Ya no aguanté mds y me incorporé de medio cuerpo,
esperando pillar a alguien. Y es entonces cuando veo como medio cuerpo...,
como si alguien se asomase dentro de la habitacion. La mitad de un cuerpo que
me miraba como curioseando, perfectamente definido... Ni que decir tiene que
apenas pude dormir...

Lo alucinante, lo increible, es que yo no estaba muy dispuesto a contarlo, ya
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que... ;qué iban a pensar? En el desayuno veo que el productor baja con la cara
desencajada, completamente descompuesto. Le pregunto y lo primero que me
responde, aterrorizado, es que ha pasado una noche de perros. Que a eso de las
cuatro y pico ha notado claramente como, sin que se escuchase nada, un cuerpo,
alguien, se le habia metido en la habitacion. Le entr6 un miedo imposible de
dominar y observo, tras una serie de ruidos, como de chillidos o lamentos, cémo
aquella sombra salia. Incluso escuch6 el cerrojo, como si en verdad alguien
hubiese abierto la puerta...

Estabamos los dos ya completamente aturdidos cuando baja el tercero del
grupo. Su cara era un poema. Aun venia temblando. Se trataba del redactor, que
estaba en la 301..., y lo que nos cont6 nos dejé aun mas helados de lo que ya
estabamos. Al parecer, not6 ruidos muy extrafios también, pero, vencido por el
suefio, acabé durmiendo placidamente. Lo que ocurre es que al despertar se
percata de que la cama que estaba al lado de la suya aparecia completamente
deshecha y con la marca de un cuerpo que se hubiese tumbado durante largo
tiempo. Al levantarse ve como la almohada de la cama, como si le hubiesen dado
una serie de golpes, esta deformada y en mitad de la habitacion... Y lo mas
increible, alguien habia descorrido las cortinas, abriéndolas del todo, pulsando
para ello la correa lateral. Y nadie, eso seguro, habia entrado en ninguna de las
habitaciones.

Quedamos tan conmocionados que salimos de alli como alma que lleva el
diablo. Fue tanta la impresion que, durante un tiempo, a pesar de que mi
escepticismo con este tipo de sucesos era total, investigué sobre la historia del
lugar, del hotel... de qué habia sido aquello antes, si una masia, un cortijo. Pero
nada, siempre fue un hotel. Un hotel del que no te voy a dar el nombre por
razones obvias y que, segin me confirm6 gente del sector, siempre habia ido mal.
Nunca habia funcionado.

La cara de Miguel Porcel al contar esta historia es algo que no se olvida.
Curiosamente, aquella descripcion se parecia mucho a mis pesadillas. Y eso que las
mias si que eran solo eso, pesadillas...

Iba a sumergirme de nuevo en mis pensamientos cuando miré al frente y me topé
con el doctor Bibiloni, ya sentado. Otro susto. Sin mas preambulos, pues el tiempo
apremiaba, comencé a hurgar en el aspecto cientifico de estas... ;visiones? Estaba
seguro de que lo que iba a escuchar podia ser sorprendente...

—:Existe entonces un tipo de radiactividad desconocida asociada a las
apariciones? —le pregunté, al tiempo que hacia sitio en la mesa apartando mis
cuadernos y papeles.

—Vamos a ver. Se mezclan una serie de fendmenos. Son relativamente pocos los
casos bien documentados. Pero le aseguro que puede haber algun tipo de
radiactividad de la que sabemos muy poco. Casi nada.
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—¢:Puede ser negativa para el ser humano?

—Bien... El catalogo del doctor Schoesler, de la NASA, es esclarecedor a este
respecto. Lo que ocurre, querido amigo, es que el asunto no esta bien documentado
habitualmente. A veces debido a los lugares remotos donde han ocurrido, y a veces
por el propio silencio temeroso de los médicos.

Al hablar de ese catalogo y de lugares que casi ni aparecen en los mapas recordé
inmediatamente accidentes como el de Joao Prestes Filho, pescador brasilefio que
tuvo una muerte atroz tras encontrarse con un misterioso resplandor en Aragariguama
en 1946, localidad selvatica que no disponia siquiera de tendido eléctrico. Segun el
jefe de la prefactura de Sao Roque, Araci Gomide, Joao perecié casi convertido en
una calavera de la que colgaban tendones y jirones de carne. Se fue deshaciendo a
medida que su voz se apagaba, gritando: «jLa luz! jLa luz!...».

—Profesor —le dije, con la imagen presente del desgraciado agonizando en su
camastro rodeado de todas las fuerzas vivas del pueblo—, ;que sintomas fisicos
presenta una persona irradiada?

—Hay trastornos visuales principalmente —respondio, sefialandose los dos ojos
—. Estas son las mas caracteristicas. Sobre todo, querido amigo, una pérdida de la
vision, que es el fendmeno mas tipico..., pero también se produce en ocasiones, al
entrar en contacto con estas fuentes energéticas, el bloqueo del oido, nauseas,
vomitos... y en una fase de mayor exposicion se producen también heridas y
quemaduras.

Joao Prestes Filho, como olvidarlo, es hoy una especie de mito de lo extrafio. Su
nombre ha sido recordado en informes y algunos libros. Una postrera fama para lo
que fue un final horrible. Algo debi6 irradiarlo, un foco que se aparecié justo frente a
su casa aislada en el bosque...

—¢Y la mente? ; También sufre estos efectos?

—He ahi una de las claves —respondio de inmediato el doctor—. Se producen
alteraciones psicolégicas que a veces son tan perniciosas o mas que las fisicas. Da la
sensacion, en un principio, de que nos podemos encontrar ante alucinaciones,
fenomenos naturales muy poco conocidos y, finalmente, otros sin explicacion. Estos
ultimos son los mas interesantes, claro. Estan ahi y son capaces de cambiar una vida.

El pescador brasilefio habia pasado el dia intentando probar suerte en el rio Tiete.
Era el mes de febrero. Al regresar, una luminaria ovalada cayo sobre €él. A las pocas
horas era un pufiado de huesos transportado en una carretilla con direccion al hospital
provincial de Santa Case de Parnaiba...

—¢Qué tipo de radiaciones intervienen en estos casos especiales que ustedes han
llegado a investigar?

—Estamos actualmente en estudio. Eso es lo que le puedo decir. Da la impresion,
en estos casos tan raros, de que hay una serie de radiaciones electromagnéticas bien
diferentes. Hay incidentes en los que parece que se ha empleado la accién de un laser
de alta energia. Como si alguien hubiese apuntado directamente a los ojos con este
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tipo de herramienta provocando diversos trastornos de tipo visual. Hoy dia, en
tecnologia militar, esas capacidades existen. Yo no sé si se usan o no, pero hay
prototipos desde hace una serie de afios. En otros casos se daria la sensacion de una
alta radiacién por microondas. Se conocen incidentes bien detallados al respecto en
Colombia, Canada, Inglaterra y Estados Unidos. Existen estudiosos, como el doctor
Hill de la NASA, que han realizado excelentes estudios al respecto..., es un tema
muy delicado.

Y tanto que lo era. El caso colombiano se encontraba, desde hacia tiempo, en mis
archivos. La victima, Arcesio Bermudez. El afio 1969, concretamente en el anochecer
del 4 de julio. Con un numeroso grupo de personas, Arcesio corrio hacia un foco de
luz préximo al suelo que habia aparecido en la agreste region de Anolaima. Hizo una
carrera rapida y se adelanté al grupo. Cuando lleg6 ya era demasiado tarde para
retroceder...

—Conozco esos sucesos. Algunos francamente impactantes. Por cierto, ¢cuales
serian las emisiones mas peligrosas para el ser humano?

—Hay dos tipos: las no ionizantes, donde incluimos las ondas de radio, las
radiofrecuencias, la luz visible y una parte de los ultravioleta, y las ionizantes, donde
estan otra parte de los uva, los rayos X, los gamma y los cosmicos. La radiacion X y
la gamma son las mas penetrantes y peligrosas... todo depende de la dosis que
asimilemos. Para nuestra tranquilidad, deberiamos anadir que en la vida cotidiana no
se suele tener acceso a emisores de rayos gamma. Solo podriamos encontrarnos con
ellos en lugares como plantas nucleares, en plantas de tratamientos combustibles, en
la llamada radiografia industrial... En fin, que no esta al alcance de todo el mundo. Si
uno entra en un hospital y accede a un recinto donde haya Cobalto-60, estaria
sometido a la radiacién gamma, cierto. Pero puedo confirmarle que, hoy por hoy, los
hospitales tienen su seguridad a este respecto...

Rayos gamma, ahi parecia estar la clave. Apunté y remarqué con dos lineas el
término. El profesor lo vio y asinti6. La muerte de Arcesio Bermudez, ocurrida entre
dolores terribles, vino acompafiada de pérdida de peso, descenso de globulos rojos,
orina sanguinolenta, pérdida de la vision..., exactamente los sintomas que indican la
saturacion de rayos gamma en el ser humano. Una energia que esta ahi y que es capaz
de provocar irreversibles cambios internos...

—¢Qué cambios celulares pueden ocurrir tras ser alcanzado por estas emisiones?

—Los gamma modifican, produciendo lo que se llaman radicales libres, alterando
la célula de forma grave y ocasionando alteraciones profundas a nivel bioquimico.
Hoy en dia los cientificos no sabemos hasta qué punto es irreversible o reversible. No
esta claro aun.

—c:La exposicion prolongada puede provocar la muerte? —pregunté, con la
imagen del viejo retrato en blanco y negro de aquel hombre de bigote llamado
Arcesio Bermudez en la mente.

—Bueno... déjeme que le explique. Vamos a ver... Desde el descubrimiento de
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los rayos X hay una regulacion de limites maximos que pueden soportar las personas.
Hay una concienciacion de control, por ejemplo con las radiografias. Antes se hacian
por nada y ahora se lo piensan dos veces. Hay también un fondo de radiacién natural
que nos afecta a todos.

—¢Radiacion natural? ¢De este tipo? —irrumpi sorprendido.

—Si, y no proceden de ninguin objeto extrafio. Por ejemplo, se encuentran en
materiales naturales de construccion. En Galicia se sabe que hay un mayor indice de
gas radon. Con el tiempo se iran controlando esos compuestos que al desintegrarse
producen gas radon. Son compuestos que tienen torio o uranio en una minima parte, y
que, por una desintegracion radiactiva, generan ese gas. Ahora el Consejo de
Seguridad nuclear dispone de un mapa de Espafia con las zonas de radiacion
natural...

Sin embargo, lo que mato6 a Arcesio —y eso lo sabia Bibiloni tan bien como yo—
era algo mucho mas raro. Tuvo tiempo de sobra para dibujar lo que vio. Para
explicarlo a los médicos. Los nifios y adultos que lo vieron desde unos metros mas
atras lo dibujaron con gran similitud. Una esfera ovalada y en su interior una figura:
un hombre corpulento. Eso fue lo tultimo que pudieron distinguir...

—Vayamos a un tema auin mas espinoso. ¢L.a asimilacion excesiva de este tipo de
rayos podria provocar alucinaciones o visiones complejas imposibles de diferenciar
de la realidad?

El profesor sorbi6 su café y dejo la taza sobre el platillo. Sac6 un taco de folios de
su cartera de cuero...

—En este campo son muy interesantes los trabajos del doctor Persinger, de la
Universidad Lauretiana del Canada. ;L.os conoce?

Asenti, pues el doctor Persinger llevaba dando que hablar varios afios con
experimentos tan curiosos como generar lo que se conoce como viaje astral a nivel
cientifico. En 2002 esa noticia, proveniente del Hospital Universitario de Zurich, dio
la vuelta al mundo.

—Ellos —prosigui6— llevan muchos afios experimentando con estos efectos,
pero siempre con radiacion no ionizante. Persinger ha trabajado en 0-50 herzios y
modificando el 16bulo temporal. Esto puede provocar un fantasma.

No era la primera vez que lo escuchaba. Pero me volvi a quedar de piedra...

—¢Como dice?

—Como lo oye —respondio rotundo, mientras apretaba el cierre plateado del
portadocumentos.

—Se refiere a ver un espectro? ¢ Una vision irreal que nos parece real?

—Me refiero a que la persona que tiene esta estimulacion con campo magnético
que afecta la electricidad cerebral lo ve tan claro que no lo distingue de la realidad.
Esta ahi, frente a €él. Sencilla y claramente, se consigue un ser, la vision fisica de un

www.lectulandia.com - Pagina 96



ser..., otro tema delicado.

—Caramba...

—Comprendo su sorpresa —sonrio el profesor—, y eso que esto es pura ciencia.
Aunque ciertamente se habla muy poco de ello, de los limites del cerebro y nuestras
percepciones. Leyendo entre lineas se puede incluso decir que algunas de estas
experiencias provienen de épocas de guerra psicologica en Rusia y otros paises de su
entorno. El objetivo que se perseguia era crear un tipo de alucinacién pavorosa que
no dejase rastro y que luego pudieran ser examinadas esas reacciones. Se utilizaron
técnicas de este tipo y tengo la intuicién de que se han empleado en algunos paises
para crear trastornos que debieran estar prohibidos por todas las legislaciones...

—Experimentos clandestinos sobre el miedo... —dije casi en un susurro.

—Exacto, querido amigo. Solo en la bibliografia cientifica existente se ve como
se utilizaron impunemente. Los rusos tuvieron la llamada maquina Lida que,
generando estimulacion visual con colores, intensidad de luz y sonido, conseguia
alucinaciones y radicales lavados de cerebro. A este respecto no voy a dar mas pistas
porque con la cantidad de sectas y gente rara que hay... no se pueden dar ideas.

—¢:La maquina Lida, dice?

—Y otras. Desgraciadamente estos sistemas se han empleado. Incluso algunas
apariciones de tipo mistico podrian estar condicionadas o provocadas con estos
sistemas de alteraciones cerebrales. Yo, como fisico, trabajo en un grupo de
bioelectromagnetismo y lo veo. Tengo mis sospechas de que estos experimentos
incluso estan detras de algunas de estas apariciones religiosas...

La ciencia y la religién, a veces tan cerca y a veces tan lejos. De inmediato, y por
relacion de términos, pensé en la gran cantidad de repentinas apariciones en algunos
lugares de la antigua Europa del Este en los ultimos quince afios. Apariciones tan
diafanas que producian un efecto devastador en las viejas mentalidades comunistas
dando paso a conversiones fervorosas... ¢Estarian las siniestras radiaciones jugando
algun papel en este cambio? ;O era demasiado aventurado siquiera pensarlo?

Me daba la impresion de que Bibiloni y sus expertos de medio mundo sabian
bastante de este tema tabu...

—Profesor, esta energia extrafia, sea cual sea, ;puede llegar a quemar el suelo y la
vegetacion? Se lo digo porque, en el caso que me ocupa, incluso aparecié una botella
calcificada...

—A este respecto —dijo casi sin dejarme acabar— los franceses del grupo
Gepan, que fue una iniciativa oficial para investigar estos hechos, investigaron un
suceso muy interesante ocurrido en la poblacion de Tras en Provence. Alli un objeto
extrafio alter¢ el terreno generando un campo eléctrico muy intenso. ¢Una fuente de
microondas? ¢Un prototipo secreto? Lo que sabemos es que era una emision muy
intensa que quem¢ las raices debajo de la tierra, pero hay falta de informacién por la
imposibilidad de repetir el experimento. En ese caso la tierra si varid sus propiedades.
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En Espafia también disponiamos de casos de ese tipo. En las llanuras de Burgos,
concretamente en Quintanaortufio, se producia uno de los incidentes mas extrafios. Al
comenzar 1975 cuatro soldados de la Academia de Ingenieros del Ejército
presenciaban el aterrizaje de cinco gigantescos «troncos de cono» de color rojizo que
dejaban su estampa a modo de huella calcinada de mas de trescientos metros
cuadrados. El periodista Pedro J. Ramirez fue el primero en llegar al lugar de los
hechos, firmando un extenso reportaje para La Actualidad Espafiola que
posteriormente se reprodujo en todas las agencias. jAqui vimos el ovni!, rezaban
todos los titulares antes de que la Capitania General de la VI Region cerrase filas en
torno al suceso. Tres dias después, tras la declaracion pormenorizada de los testigos,
fue archivado como materia reservada y sus expedientes se mantuvieron veinte largos
afios en secreto. Al dia de hoy nadie sabe qué clase de aparatos ni qué tipo de energia
se posaron sobre el solitario campo castellano. Aguera, Laso, Iglesias y Sanchez no
se atrevieron a caminar hacia aquellos resplandores. Algo, quiza el instinto, los
detuvo. Otros, como Nicolas Sanchez Martin, no tuvieron tanta suerte cincuenta y
ocho afos antes en un apartado paraje de Las Hurdes extremefas. Colds le grit6 a la
luz ovalada que le esperaba en el rio aquello de «jO te apartas o te aparto!». Y a las
pocas horas se convertia en el primer martir de este tipo de sucesos. También en un
camastro y rodeado de los suyos, como le ocurrio al pescador Joao Prestes, fallecio
agonizando y gritando: «jLa Luz! jLa Luz!».

En Cambroncito aun esta el regato del rio donde sucedio el encontronazo mortal.
En aquella region, como ocurria en Aracariguama, ni siquiera sofiaban con los
beneficios del tendido eléctricol'!.

Pensando en ellos, como espectros de un archivo nunca resuelto y siempre
pendiente, pensando en las ultimas imagenes que quedaron en la retina de sus
familiares, me surgio una nueva interrogante...

—¢Qué dosis hace falta para morir?

—iBuf! Vaya pregunta. Le diré que hay estudios no muy conocidos, pero bien
significativos. Existe uno esclarecedor a este respecto: Chernobil.

—Da la impresion —respondi— de que se sabe en el fondo muy poco de como
afect6 a la gente aquel escape...

—Pues lea estos datos —me dijo mostrando una grafica—: 21 pacientes
recibieron entre 4 y 6 cibers, todos murieron. Otro grupo con el mismo numero de
integrantes, recibio entre 2 y 4; murieron 7. El tercer grupo lo componia gente con
menos de 2 cibers en el cuerpo. Se salvaron todos. Eso nos da una medida de lo que
podemos soportar...

—No se habran podido hacer muchas pruebas de este tipo, claro. Solo cuando
ocurre una desgracia. En los casos de encuentros extrafios siempre se llega demasiado
tarde...
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—Imaginese que como banco de pruebas solo tenemos el estudio de Hiroshima.
Ahi se demostraron cosas tales como que si usted recibe 10 cibers, haga lo que haga,
morira. Eso esta claro.

—La gente que protagonizo este tipo de encuentros, que podriamos catalogar casi
como del quinto tipo, sufrieron ademas problemas psiquicos diversos. No solo se
abrasaron, con un calor interno que reproducia curiosamente enfriamiento externo,
sino que parecieron enloquecer ante lo observado. Esa misma sensacion, aunque se
salvasen de un final tan tragico, es la que tienen otros testigos que han presenciado
determinado tipo de apariciones. ;INo habria que prestar también atencion a esa area
que cambia de raiz sus vidas?

—Estoy de acuerdo con usted al cien por cien. Estos fenémenos, los mas cercanos
y misteriosos, producen una serie de alteraciones psiquicas... definitivas. Hay una
afeccion permanente y traumatica. Ahora, con un equipo multidisciplinar de varios
paises, estamos buscando documentacion al respecto. Esto seria un tema de estudio
muy interesante. En algunos casos el impacto es muy fuerte... jTerrible!

—:Mortal?

—Si la persona no recibe ayuda y hay un aislamiento social, el dafio puede ser
importantisimo. Gravisimo. Irreversible.

Después de la enésima entrevista las dudas se me acumulaban como los fajos de
papel que sobresalen del viejo archivador.

¢Se explicaria de ese modo lo sucedido en Talavera la Real en 1976? ;Se traté de
una prueba fallida que desencadend acontecimientos y reacciones no esperadas? Y de
ser asi, ¢quién habria experimentado en una base espafiola? ;Con qué medios y
objetivos? ;Qué se buscaba en un remoto rincon de la geografia espafiola en los afios
setenta? /O, precisamente por la discrecion del lugar, se trataba de un entorno ideal
para pasar desapercibido y medir las consecuencias?

No sabia nada, como la mayoria de los mortales. Pero tenia constancia de casos
que, de tan idénticos, provocaban una sensacion inquietante. En mi cuaderno de notas
hacia tiempo que aparecian marcados destacamentos como el de Rosas, Gando o Las
Raices. Pendientes de una solucion. Con historias idénticas narradas por la soldadesca
solo en circulos muy restringidos. Como si el fenémeno inexplicable, o la maniobra
humana y friamente dirigida se hubiese repetido en mas de una ocasion con total
impunidad.

Nuestro pais ha sido testigo de ello..., pero nunca se hace publico.

Justamente al tiempo de terminar la entrevista una noticia me llegaba como un
relampago. En otra base altamente vigilada habia ocurrido algo sorprendente... y
muy reciente. Las escasas filtraciones previas revelaban un dato nada esperanzador:
los protagonistas, muy afectados, se habian conjurado para que aquella durisima
experiencia jamas abandonase el perimetro de la instalacion militar.
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El objetivo estaba claro: hacerles hablar y comprobar si por casualidad se habian
repetido las mismas pautas.

Y sin tiempo para reposar la informacion recién obtenida puse rumbo al misterio
apenas comenz0 a clarear el nuevo dia.

Alli habia ocurrido. Alli habia que estar.
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20
Llanto de un soldado

La del 12 de enero fue otra noche sin dormir. La dinamica, desesperante para mi

organismo, se repitio con la precision de un reloj suizo. Y las pesadillas, cada vez
mas agobiantes, en las que se mezclaban las caras de terror, las mujeres atravesando
la carretera, las figuras con brazos en cruz que avanzaban poco a poco... se dibujaban
aun en la ducha. Como una sombra que me acompafiaba desde hacia tiempo. A las
diez de la mafiana tomé el AVE en la estacion de Atocha. Por los campos de Ciudad
Real me salud6 una niebla tan densa que hacia imposible la visién a mas de un par de
metros mas alla de las ventanillas. Sobre la mesita plegable del asiento llevaba varios
recortes de prensa que compartian el exiguo espacio junto con el humeante café en
vaso de plastico.

e En Olavaria, Argentina, la policia abri6 fuego contra tres extrafios seres en una
zona desértica. Previamente se escucho un sonido constante y agudo...

e Rosas, Gerona: Miedo dentro de la Base. Varios oficiales aseguran haber
percibido la presencia de un individuo de gran altura que merodea por la zona.

e Gando, Gran Canaria: Un soldado rompe el secreto: jTuvimos que disparar a
aquellas sombras!

Eran sucesos inquietantes, siempre en una misma direccion. Como pequefios
fragmentos de una realidad oficialmente imposible. Anomalias tragadas por el tiempo
y, sobre todo, por la cantidad de informaciones rutinarias y previsibles que todo lo
inundan volviendo vieja cualquier novedad a los pocos minutos.

Pocas son las que llegan hasta la imprenta y los micré6fonos. Y casi mejor asi...

Sin embargo, aquellas antiguas referencias no eran las que en aquel momento me
preocupaban. La noticia, el soplo, el scoop como dirian los mas pedantes, habia
surgido en realidad hacia un par de afios. En la Base Aérea de Mordn de la Frontera,
en el corazon de la provincia de Sevilla, una serie de apariciones habian provocado
rafagas de disparos y mas de una severa enfermedad mental en los militares
protagonistas de los hechos.

Palabras mayores.

—Hermano, yo con este asunto ando con la mosca detras de la oreja. Después de
la «visita» ya no sé qué pensar...

A los tres minutos del encuentro en la estacion de Santa Justa, la tez del siempre
alegre y vital José Manuel Garcia Bautista mudé su color. El, acompafiado por el
también investigador local Rafael Cabello, habian llegado demasiado lejos en este
asunto. Frente a una gran tabla de madera vieja, inmersos en el bullicio del centro de
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la ciudad, noté que la preocupacion del reportero iba in crescendo...

—Serian las seis de la tarde del mes de mayo pasado. Yo, ya sabes, estaba con el
ordenador, entre cables, programas y demas... y llamaron a la puerta. Directamente al
piso, no desde abajo. Total, que me aproximo a la mirilla y veo a un hombre con el
uniforme del Ejército del Aire...

—iSi es que después de esto nos dio la paranoia! —irrumpié Rafael—. ;Yo me
cerraba en el servicio técnico, donde trabajo con la llave por dentro!

—Bien, bien..., pero deja que siga José... ;El uniforme de faena? —pregunté,
haciendo sitio al camarero que traia las papas, el lomo y las cafias.

—No. Ni el de faena ni el de gala. Mas bien el de las ocasiones «oficiales». Lo sé
bien porque tengo varios familiares que sirvieron en Aire. Total, que abri y €l se
identific6 como el cabo Mufioz... Casi al instante, avanzando, me dijo que si podia
pasar para tratar un tema de mutuo interés. Entonces me fijé que junto a la gorra, bajo
el brazo, llevaba una carpeta negra con letras doradas.

—¢Y paso?

—Si, claro. Entramos en el salén, se sent6 en el sofd, y yo, un poco inquieto, lo
primero que hice es abrir un poco las persianas, pues estabamos casi a oscuras... en
penumbra. Tendria unos 45 afios, usaba gafas con montura plateada y cristal con
graduacion. Creo que miopia. Se arrancO y me dijo: «Sefior Garcla, usted
ultimamente ha estado muy atareado y preguntando por la Base de Moron de la
Frontera...».

—Y le dijiste la verdad...

—~Claro. Intui que esta visita era el resultado de las declaraciones a un programa
regional de radio, donde unos dias antes habiamos «soltado la liebre» en torno al
asunto. Total, que en mi casa me reafirmé en ello y le contesté que, efectivamente,
habia estado buscando testigos sobre una serie de hechos ocurridos alli. Le dije la
palabra intrusos... vision de intrusos exactamente.

—Y?

—Pues que se puso nervioso. Empezd a sacar folios de la carpeta, hojas selladas
con el anagrama del Ejército del Aire. Entonces, ante mi espanto, me empez6 a decir
cosas que yo habia hecho en los ultimos dias... en la ultima semana. jEra un
seguimiento perfecto! Y eso te deja de piedra.

—:Todo estaba escrito en los expedientes que llevaba? —interrumpi.

—Daba la impresion de que si. Y eso me hizo echarme atras instintivamente. Me
dijo, alzando la voz: «jSepa usted que no puede hacer esas pesquisas ni presionar a
miembros del ejército para que le den respuestas! jAqui no valen nada sus contactos!
i Tenga usted cuidado con lo que hace!».

—¢Se puso fuera de si el hombre?

—Pffl... Pues casi. Como yo me quedaba sin decir ni mu, él insistia: «jEsa
informacion es clasificada y atenta a la seguridad nacional!». Luego, ya sudoroso y
todo, se fue calmando. Incluso me pidid un vaso de agua.
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—Entonces te dio el aviso ;y se fue?...

—Antes, en plan paternal y calmandose un poco, me recomend6 que me alejara
del tema, que aquello nunca habia existido, que jamas iba a encontrar pruebas, que no
insistiéramos en algo que no habia ocurrido... oficialmente.

—0O sea, la demostracion clara y diafana de que habia pasado. jQué sutileza!

—Después, ya sabes, tuvimos unos «curiosos problemillas» en los ordenadores.
Curioso... jJefe! jOtra ronda aqui!

Horas mas tarde, en un lugar al otro extremo de la capital andaluza, José Manuel
ley6 en voz alta un documento. Lo hizo pausadamente, haciendo hincapié en algunas
palabras. Durante todo el dia habiamos entrevistado a diversos testigos militares.
Ahora estabamos ante el que mas de cerca lo vio.

Temblaba, y no era una exageracion. Su sudor frio y su palidez fueron
aumentando conforme mi buen amigo iba descendiendo linea a linea hasta llegar al
meollo de la cuestion:

—FEl 25 de noviembre de 1998 —alz6 la voz Bautista—, a las cinco y diez de la
madrugada el soldado profesional xxx..., de guardia en la base, concretamente en los
hangares especiales numeros 1, 5 y 9, acompafiado por un pastor aleman, escucho
ruidos en el exterior «como de cortar chapa».

Como en dos rafagas, y el lector lo comprendera, vinieron a mi mente imagenes
del viejo y noble Ledn y de su duefio, Hidalgo, refiriéndose con miedo a aquel sonido
que parecia alguien avanzando con unas enormes tijeras...

—Este es el testimonio concreto de (xxx) que queremos que refrendes —
prosigui6 José Manuel—, el soldado dijo lo que procede: «Mandé al perro a buscar, y
como no salia nadie, monté el Zeta y di dos tiros al aire. Esto después de pedir el
santo y sefia en varias ocasiones. De repente salio de entre los matorrales una especie
de persona de unos dos metros de altura. No pude ver sus rasgos fisicos ni atuendo,
ya que no llevaba la linterna. Era una noche muy oscura. Me llamaron la atencion sus
ojos. Brillaban con una tonalidad verdosa... Al no contestarme, disparé el cargador
directamente en el tronco, en pleno térax, ...pero el hombre no se movid. Permanecio
quieto... Entonces ordené al perro que atacara, pero lo que hizo fue retroceder y
ponerse a mi espalda, llorando lastimeramente. Entonces no lo dudé, puse el otro
cargador y le volvi a disparar. Pero ni se inmutaba. Alli estaba, mirandome fijamente.
Sin reaccionar. Llegué a gritar que quién era, y fue cuando hizo algo... Levant6 una
mano y después, en un movimiento como un giro, se agacho entre los matorrales.
Desaparecio. Sencillamente se esfum¢é ante mis ojos. Llamé a la central por el walkie
y lleg6 una patrulla. Me llevaron al comandante de guardia de la central, y recuerdo
perfectamente sus frases: “jVer, oir y callar!”. Me dieron una semana de permiso y al
salir me di cuenta de que el pobre perro tenia un corte seco y cicatrizado en la
paletilla izquierda».
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Los ojos de nuestro invitado estaban redondos como la luna. Casi no parpadeaba.
Volver a escuchar la historia le habia devuelto los temores. Era la primera vez que
rompia su silencio. El soldado Daniel Corchado!!?! habia decidido dar el paso, con el
fin de expulsar su propios fantasmas...

—Ese dia estaba de guardia estatica... y... bueno... Perdona que me ponga tan
nervioso, pero...

Le cayeron dos lagrimas que borr6 rapidamente con la manga del jersey de lana.

—No quiero que me tomes por loco..., pero...

—Yo creo en lo que te sucedid, amigo. No eres él unico. Puedes contarme con
confianza... —le respondi instantaneamente, poniendo mi mano en su hombro.

—Ya... es que desde entonces todo son pesadillas... Esa luz de mierda... Esto me
ha cambiado... He perdido hasta la fe.

Nos quedamos mirandolo, esperando que explicase su rotunda sentencia.

—Yo era muy religioso, mucho. Pero ver aquello... Ver aquello me demostro que
hay algo que no sé... que es mas fuerte. ; Como explicarlo? A mi el mundo...

Otras dos lagrimas como goterones.

—A mi el mundo se me ha derrumbado.

—Te comprendo... Intenta hacer el esfuerzo y...

—No —me cort6 rotundo—, ti no puedes comprenderlo si no lo has visto. No
puedes. No se sabe lo que es el miedo hasta entonces. No es un miedo a morir... es
otra cosa.

Corchado desvido sus ojos ya enrojecidos, como aguantandose el llanto, por
encima de nosotros. Como si proyectada en la pared de azulejos blancos viese de
nuevo a aquella figura. Entonces, a pesar de los esfuerzos, se derrumbd. Lloré sin
consuelo durante un minuto eterno. Y nosotros nos quedamos parados. Tan
paralizados como él aquella madrugada. Sin saber qué hacer, conscientes de que no
podiamos ayudar y de que nos separaba un muro invisible pero casi infinito.
Impresionaba verlo. Impresionaba estar alli en aquel momento, sintiendo el calvario
de aquel soldado que tuvo el infortunio de toparse con un intruso al que nadie
esperaba.

Durante tres largas horas Daniel comparti6 su secreto con nosotros. Nos confesé
que la falta de suefio, las visiones terrorificas que le despertaban y las cefaleas
constantes no le habian abandonado tras observar aquella escena.

Uno mas en el club.

Fl iba detras del compafiero que descargé contra el ser. Lo primero que vio ya lo
puso en guardia:

—Como un abanico de luz. Pensé que era un vehiculo atrancado... o alguien
cavando. Di un par de pasos atras, ya que yo no debia moverme de mi sitio... y es
entonces cuando, a unos quince metros, veo al compafiero con el perro. El animal tras
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él, muy asustado... y la luminosidad, muy destellante pero que no emitia calor, alli
mismo, entre los matorrales, cerca de la zona de polvorines. Entonces es cuando se
empez0 a definir algo... Algo que no olvidaré hasta el dia que me metan en la tumba.

Con mano temblorosa, el testigo dibujo varias veces aquella vision en mi
cuaderno. No dudé un apice, como si el retrato estuviese bien impreso en la memoria.
Parecia algo fisico, vivo, de gran tamafio...

—FEra una persona... Bueno, no lo sé realmente. Porque el traje, el recubrimiento,
no parecia tela o plastico. Parecia piel gruesa y oscura..., piel animal. El tronco
ancho, corpulento... No musculoso, sino fuerte. Y de alto como esto...

Sefial6 con el rotulador una columna de casi tres metros. El camarero llegé hasta
la mesa y vi como, en un gesto de repentino rubor, Corchado tapaba rapidamente su
propio dibujo...

—No quiero que nadie sepa esto. De momento.

Algo casi gelatinoso, con la cabeza ovalada, los brazos pegados al cuerpo, una
mano extendida, mostrando la palma, pero sin que se vean dedos. Ni tampoco pies. El
individuo emerge de la luz, esta se va debilitando poco a poco y, «como transportado
en una nube» va desplazandose. Como una imagen..., sin que se doblen las rodillas.
Asi lo describia nuestro entrevistado. Asi lo vio durante casi un minuto, a diez metros
de distancia, desde el angulo opuesto desde donde el otro militar descargaba dos
veces su arma Z-70.

—Senti un gran terror. Yo no debia estar alli. Me fui hacia mi puesto, sabiendo
que tras los disparos iban a llegar las patrullas. Entonces escuché al compariero pedir
ayuda desesperado. Yo aun notaba esa extrafia sensacion, como de paralisis, como si
algo te quitase la fuerza. De la cabeza a las botas sentia ese doloroso hormigueo
como cuando la sangre se duerme...

—¢Algun ruido? —preguntamos, casi quitandonos las palabras José Manuel y yo.

—Nada. Silencio total. Como si la naturaleza se hubiese callado. Y dentro de la
cabeza como un taponamiento. Algo muy molesto y que tard6 mucho tiempo en
irse... Yo no creo en esas cosas..., pero ahi estaba aquello. Y eso me ha roto la vida.

—¢Qué paso con tu compafiero?

Instintivamente bajo la mirada y la mantuvo un rato contra el dibujo que acababa
de hacer.

—Lo tomaron por loco. No lo vimos mas. Nunca. A mi me dieron dos semanas de
permiso para que «descansase». Y de esto ni una palabra, claro.

—¢ T afirmaste haber visto la escena?

—No. Ahi me porté quizd con cobardia..., pero no asimilaba lo que habia
presenciado. ;Como hacerlo si yo no creo en estas cosas? Pero...

—Pero?

—Que por miedo a lo que viniese después dije que solo habia escuchado las
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rafagas. Y como sabia que pronto llegaria una patrulla, preferi quedarme en mi puesto
encomendado.

—¢ Vino gente a interrogarte?

—Diez personas. Batieron toda la zona que va hasta una torre de vigilancia que le
dicen El Kalahari. No era la primera vez que se comentaban cosas asi. Pero yo me
reia.

Corchado esboz6 una sonrisa. Pero ahora era amarga. Dolida.

—Si averiguais algo, por el amor de dios, decidmelo. Tengo que saber qué fue lo
que Vvi.

Percibi su angustia saliendo por los poros. Su rostro desencajado, embutido en
aquel jersey de cuello vuelto. Su miedo latia, y no era complicado notarlo a flor de
piel. Quiza por eso no puede responderle. Solo, terca deformacién profesional, me
salié una dltima pregunta antes de apagar la grabadora:

—¢Queé te inspiraba aquel ser?

—Amenaza. Estaba diciendo: Que sepas que puedo mds que ti''3l.
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21
La huella de nadie

Sinceramente, no sé para qué ha venido.

Me quedé en el marco de la puerta sin saber qué hacer. Cuando un militar del
aspecto de Fernandez Chiralt —alto, espigado, pulcramente repeinado y para mas
sefias jefe de seguridad que interrog6 directamente a los protagonistas en La noche
del miedo— se te planta de ese modo, poco hay que hacer.

—Comandante, yo...

—Recibi su carta y le contesté. Yo creo que ya esta bien.

Antes de esta escena habia caminado sin rumbo por Badajoz, que es una ciudad
singular, y ya iba siendo familiar para mi después de tantas visitas. Los bloques
tienen un aspecto terroso, siempre asomados al sol, separados por patios pequefios de
formas geométricas imposibles, con hileras de ropa siempre colgando.

En un centro comercial vi uno de mis libros, Fronteras de lo imposible, y lo
compré. No sé aun muy bien por qué, ya que la idea era llevarle otro que ya tenia en
el maletero del viejo coche, incluso firmado para él. Modifiqué la idea segun
caminaba y desembolsé en efectivo el dinero que costaba, como si solo pudiera ser
aquella la obra que debia llegar hasta mi proximo entrevistado.

Cambio de planes aparentemente absurdo...

Tras un paseo a la hora de la siesta, esa en la que las calles del sur han devorado a
todos sus habitantes, enfilé rumbd al punto de encuentro, un piso bajo en una
importante arteria de la ciudad.

He de advertir que desde hace mucho creo firmemente en el poder de los libros,
pero lo que iba a acontecer super6 con creces todas mis expectativas. Bajo el umbral,
cuando el frio saludo cara a cara me hizo ser consciente de que poco o nada ibamos a
rascar el uno del otro, el ejemplar ;por casualidad?, se abri6 —o lo abri—
exactamente por la pagina 403.

La 403 y no otra...

—¢Eso es lo que yo creo que es? —dijo, poniendo el indice sobre la fotografia y
cambiando completamente el gesto hasta trocarlo en emocion a flor de piel. Casi en
devocion.

Luis Miguel Fernandez Chiralt, coronel jefe de la Policia de la Base Aérea de
Talavera la Real en la fecha de los incidentes, habia servido mas de cuarenta afios en
ese lugar. Entro en 1954 y conocia todos los entresijos, todas las esquinas, todas las
aristas de aquel lugar. Se puede decir que era la persona que guardaba los secretos de
aquella noche. O gran parte de ellos. Y nunca habia hablado. Y nunca iba a hacerlo...
hasta que una fotografia, la de esa pagina, repentinamente, cambio el contexto.
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Era la Sindone... la célebre e impresionante Sabana Santa de Turin, recogida en
mi libro tras un viaje a la Capilla del Duomo donde se custodia. El también la habia
visto, él también habia viajado hasta ella. El también habia sido atrapado por aquella
cara del crucificado impregnada en el viejo lienzo.

Era un entusiasta de ese tema. Ya era bendita casualidad.

El frio gélido del inicio dio paso al deshielo... Y pasé al interior. Estabamos
unidos por el misterio y, por lo tanto, condenados a entendernos...

—Querido amigo —dijo con una sonrisa, invitindome a tomar asiento—, tu
accedes a mi y me traes documentos que me demuestran que el tema esta
desclasificado...

Tomo en las manos los expedientes y los ley6 detenidamente, folio a folio.

—Consecuentemente puedo decirte... No sé..., lo que entonces oimos, sentimos
y pensamos los que estabamos en aquella fecha. No sé si realmente sera de tu interés
y te ayudara en algo.

No les hara falta a los lectores imaginar mi soberana agitacion de cabeza —arriba
y abajo—, como si fuera un monigote... Sin responder, con el cuaderno en la mano y
el rotulador desenfundado...

—Siéndole sincero le diré que pudo haber reflejos en el bosque, rafagas de las
luces desde la Nacional V... Rafagas de coches. Quién sabe. Alguien lo vio y mando
investigar. Pero esto tiene que ser algo explicable...

—¢Investigar rafagas de coches? Comandante...

—Ya. Ya sé lo que esta usted pensando, pero déjeme continuar...

Coloqué la grabadora sobre la mesita camilla con mantel de ganchillo. La casa,
muy ordenada, estaba entre sombras. Al fondo, enmarcadas y en las amplias paredes,
muchas fotografias y condecoraciones. Desfiles, galardones... Toda una vida.

—Fueron un cumulo de circunstancias... tuvo que ser eso. Las balas se quedaron
en la pared... Uno de ellos, por el miedo, cayd, y otro ametralld por encima.
Afortunadamente no ocurrié nada mas. Lo l6gico es que uno hubiese matado al otro.
Lo que hay que pensar es que fue un milagro que no ocurriese nada.

—Pero algo ocurrié —irrumpi.

Chiralt, quiza sorprendido por mi repentino convencimiento, sonrié. Volvio a
mirar los encabezamientos del expediente desclasificado, como para cerciorarse de
que ese asunto, oficialmente, ya habia dejado de ser secreto de Estado. Mentalmente
repaso las lineas:

Ministerio de Defensa.—Mando Operativo Aéreo. 12 de noviembre de 1976...

—Ellos pueden estar convencidos de que vieron algo. Eso no lo dudo. Al dia
siguiente, con el sargento San Miguel, que tenia practicas de guerrilla y era experto
en estos temas, se vio que no habia ramas rotas ni sefiales en el suelo de apoyos o
pisadas de ningun tipo. Se inspeccion6 minuciosamente, eso se lo puedo asegurar.
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Palmo a palmo.

—Me esta diciendo que se peiné el terreno... ;Y por qué no se recogié nada de
eso en los informes?

—Aqui ponen que faltan los expedientes —me respondi6 sefialando con el dedo a
uno de los renglones—. Se habran extraviado, es lo que debemos pensar...

Nos quedamos en silencio.

—Le seré muy franco —prosiguié Chiralt—, llegamos a la conclusién de que
aquellas luces confusas les produjeron miedo a los chicos, a pesar de ir con el perro.
El animal debi6 sentir a su vez ese miedo, y les contagié su inquietud. Como un
circulo vicioso que se puede dar perfectamente... Se propagd la sensacion de
incertidumbre y quizad se imaginaron algo que no existi6... ;Hasta donde se puede
decir si hubo algo mas? Imposible definirlo.

—Ellos quedaron profundamente marcados por la experiencia. Usted lo sabe.

—Si. Bien es verdad que ellos luego tuvieron diversos desequilibrios... Tuvieron,
incluso, que ser sometidos a tratamiento psiquiatrico... y sé que, después de mucho
tiempo, alguno aun lo recuerda y vuelve a sufrir ciertas tensiones. Eso nos hace
pensar de su convencimiento total de que algo vieron. Sin embargo, desde el punto de
vista practico, los altos mandos de la base llegamos a la conclusion de que habian
sido eso: confusiones.

—Ya. El punto de vista practico —asenti.

—Mire, le puedo decir que el informe del juez fue de sobreseer el expediente, ya
que no se celebro consejo de guerra. De hecho, tampoco existia delito. Habia unos
disparos de un arma de forma improcedente y se habia tocado alarma general en la
base.

—No me parece poco, comandante. Y menos por reflejos. ;Y qué medidas se
tomaron como consecuencia de la alarma general?

—Vamos a ver... Si de noche suenan disparos, se desencadena alarma militar. Asi
de simple. Se toca la sirena y hay un protocolo que se pone en marcha y en el que las
unidades de guardia forman un primer despliegue. Después se puede movilizar la
unidad militar, con armas y municién, siempre en mision de defensa, y asi ocupar
puestos clave para repeler un presunto ataque desconocido. Esa noche es lo que se
desarrollo. Se interrumpié incluso la Nacional V para que no pasara ningun
vehiculo...

—Fue una noche movida, segun cuenta toda la gente que he podido entrevistar...

—Por la mafiana decian que habia sido una noche toledana. Noche de miedo.

Anoté la expresion en el cuaderno. Y mi interlocutor sigui6 hablando y
despejando oficialmente brumas que llevaban estancadas un cuarto de siglo. La
sensacion de esos momentos para el periodista es dificil de describir con palabras...

—EI capitan de dia llevo el tema. En algiin momento altero el protocolo, detuvo a
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algunos vehiculos... que si, que no... y hubo un cierto desconcierto. Eso esta claro,
aunque oficialmente no se dijo nada. Pero, en fin, los objetivos principales se
cumplieron y no se detect6 nada. Al final alli no habia nada anémalo.

—¢Hablo con los dos soldados?

—Si, claro. Tuve que hacerles preguntas alli mismo. Han pasado afios, pero lo
recuerdo perfectamente... Se les notaba muy nerviosos y recibieron asistencia
médica. Yo me desprendi del tema cuando el asunto dejo de ser de seguridad militar
para pasar a ser tema médico. Ahi, en esa segunda fase, yo ya no pintaba nada.

—¢Y cual fue su impresion? ;Mentian?

—Estaban muy asustados. Y creian haber visto algo. De eso doy fe. Era una zona
sensible, peligrosa..., pero de ahi a admitir desde un punto de vista formal que han
visto algo sobrenatural..., pues no. Pero hay una cosa importante...

Aguardé casi conteniendo la respiracion, mirandolo fijamente.

—Mire, no me puedo negar en absoluto a admitir que una posibilidad en el
horizonte siempre esta, ;no?...

—Siempre... —contesté en un acto reflejo—. ;Y no se encontraron los
casquillos?

—Pues... no lo recuerdo. Deberian estar, pues lo que esta claro es que se
dispararon muchas balas. Pero no recuerdo...

Un nuevo silencio. Esta vez mas denso. Sepulcral. El silencio de cuando uno
afina una escena sucedida hace veinticinco afios y casi escucha girar los engranajes
de la propia memoria...

—Nunca buscamos los plomos. Quedarian dentro del hormigon de la tapia. Pero,
la verdad..., los casquillos no sé que paso con ellos. No lo sé.

—Comandante, los casquillos no creo que se disuelvan por sugestion...

—Ciertamente. Mire, hubo un asombroso proceso de contagio del miedo, pero lo
raro es que el perro detectaba algo. Lloriqueaba... como si viese algo y no supiera
qué hacer. Si esos perros presentian algo, se ponian a gemir. Si hubiese alli un
hombre verde, yo le aseguro que el perro le hubiese mordido. Pero yo creo que el
perro estaba desorientado. No sabla a qué atacar, y esa inquietud se propago a los
soldados.

—FEsta pregunta es muy importante... ;Qué pasoé al dia siguiente en el comedor
con Trejo?

—Aquello no tuvo trascendencia suficiente para que lo recuerde ahora. La
tramitacion del expediente de instruccion no lleg6 a ninguna conclusion.

El tono de Fernandez Chiralt, al menos en esta respuesta, se habia vuelto
repentinamente marcial. Oficial. Algo intransigente.

—Tengo aqui una lista que... bueno, parece que varios de los integrantes de
aquella patrulla murieron después... El teniente Jaraiz fue uno de ellos. El que estaba
al frente de todo en aquella alarma, ¢no?

Senti que estaba metiendo el dedo en la llaga. Que estaba forzando la situacion.
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—Si, Jaraiz. Exacto. Estaba aquella noche... Su accidente fue sorprendente...
realmente. Es un tema de caracter aéreo, se conect6 por radio con normalidad y al
poco tiempo se habia estrellado en condiciones de golpe brutal. Hasta el punto de que
durante un tiempo no se podia encontrar un solo resto. Pero con San Miguel se
encontraron restos humanos minimos que demostraron que habia un indicio para
suponer que él estaba alli. Fue un asunto muy triste y complicado.

—Fue un caso muy raro...

—Si, después alguien propagd un rumor entre la tropa que decia que realmente
habia desaparecido. Pero estaba alli, y esto es una cosa cerrada.

Otra vez esa rotundidad. Y ese silencio posterior. Como si le sorprendiese que le
hiciese determinadas preguntas. ;Como demonios sabes eso?, parecia decirme con
sus gestos. La oportunidad era Unica y prosegui mi particular rafaga...

—¢:Qué opina usted de los ovnis? —pregunté, esperando una respuesta
politicamente correcta y que no se alejase de los margenes de lo oficial.

—Bueno, segun los datos que se van teniendo se van encontrando puntos de
apoyo para creer en su existencia, y también surgen pruebas para pensar que hay
parte de engario.

—En Talavera, en 1975, poco antes de La noche del miedo, también se vieron...

—Cierto es que hay una historia de hace muchos afios... Parece ser que en aquel
entonces empezaron a hacer vuelos nocturnos con reactores C-33, era un
espectaculo... Pero en una ocasion una misteriosa «bola de fuego» se acerco y obligd
a detener los vuelos desde torre de control. Pensamos que podia ser un tipo de
electricidad estatica, algo desconocido e infrecuente... Yo, para serle sincero, creo
que estas cosas ocurren.

Vaya que si ocurren. Y de la tapia para adentro también, pensé sin vocalizar:
siguiente round.

—Me han contado que habia una zona como aplanada en el lugar...

—Bueno, bueno...

—¢La habia?

—Hubo un momento en el que intentamos deducir si un agujerito que
encontramos podria ser un punto de apoyo...

—¢:Un agujero? ¢Alli? ;Donde el ser? —el corazén me rebrinc6 como si se fuera
a salir de la caja toracica.

—Si —respondié como un latigazo.

—:En el mismo lugar? ¢A la mafiana siguiente? —incidi, comprendiendo que
aquello era un dato que nadie siquiera habia sospechado en todo este tiempo.

—Le digo que si. Alli mismo. Pensamos que podia ser un punto de apoyo de un
aparato, pero no vimos la correspondencia. Es decir, no habia otras huellas similares
que determinaran algun tipo de tren de aterrizaje...

Punto de apoyo, aparato, tren de aterrizaje... Por un momento crei estar sofiando.
¢Se habria posado algo dentro del perimetro de la base? Me aguanté las preguntas a
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borbotones y dejé proseguir al embalado interlocutor...

—FEra un circulo. Un circulo perfecto y profundo. Como si algo se hubiese
sustentado alli. Podria ser un agujerito en el centro y una superficie plana alrededor.
Como la huella de un baston de montafiero, con punzoén. Esos que luego son mas
gruesos. Pero claro, uno solo no nos dijo nada... Quién sabe el tipo de herramienta
que estuvo alli. Pensamos incluso en un arma o metralleta...

—¢:Una metralleta enterrada?

—Ya, pienso lo que usted. Es muy improbable, ya que nadie va a meter la boca
bajo la tierra..., eso esta completamente contraindicado. Pero ahi estaba esa especie
de soporte, en el lugar exacto de la aparicién.

—¢Cuantos disparos se tiraron?

—Un cargador entero.

—Hubo una noche de panico..., pero lo que no se entiende es que la patrulla
saliese al exterior con las armas, hacia la carretera. ; Por qué se va hacia alli? ;Se vio
escapar a alguien? ¢Se vio algo que nunca se ha contado?

—Lo que se vio fue el peligro. La propia ubicacion de combustibles era un
peligro en si misma, por su situacion junto a la carretera. Habia vigilancia sobre la
propia Nacional V..., solia haber una patrulla vigilando hasta el borde del asfalto.
Oyeron disparos..., y pensaron que un coche cercano era el autor... y le dieron el
alto. Como no se paran, le disparan a la cajuela. Sin mas.

—Pudo ocurrir una desgracia...

—Esa noche el angel de la guarda nos puso la mano debajo. Hubo otro coche que
fue atin mas peligroso. Era un coche que iba lento y con luces apagadas. Se avisé a la
puerta principal... Pensaron que tenia algo que esconder, le hacen sefiales para que se
detenga, y el individuo cruza...; los disparos fueron por el cristal trasero, y pasaron
entre el reposacabezas y se alojaron en la radio. jEn el aparato de radio!

El comandante apoyo0 los codos en la mesa y se llevo las manos a la cabeza.

—Se les detuvo a todos, claro. Puede que el Seat 132 se reparase en la base. El tal
Exp0sito, que iba en el Ford inglés, no puso ningun problema, solo queria marcharse
de alli.

Recordé al mencionado Exposito, vociferando ante mi grabadora, indignado: «jA
mi me quisieron matar!».

—¢:Imagino que todas estas vicisitudes tragicas complicaron la historia del propio
caso y quiza provoco su tardanza?

—Tardanza? ;A qué se refiere?

Le recordé, sefialando las fechas del expediente oficial, que el caso —por algin
motivo que nadie conoce— habia salido mucho mas tarde de lo que le correspondia
cronoldgicamente. Y, sobre todo, que en realidad lo tnico que se habia hecho publico
es la certificaciéon de que se habia perdido todo. O sea, como si no hubiese existido.

—Creo que las cosas se complicaron de modo accidental. Resultaron con dafios
personas ajenas al tema. No es agradable reconocer que vivimos momentos de
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peligro..., pero aquellos coches invadiendo la carretera en accion militar, estaban
corriendo un riesgo muy serio. Todo se junto a la vez: aquella situacion agobiante en
esa época, con terrorismo, etc... Saltaron todas las alarmas y, como le digo, el angel
de la guarda nos asistio. De no haber sido asi...

—Por lo que sé, el caso no fue Unico. Antes y después pasaron cosas. ;Tuvo
conocimiento de otra aparicion?

—Tengo que admitir que este incidente provoc6 una psicosis. Y si, hubo mas
denuncias de visiones extrafias. Asi de claro.

Otra vez la emocién incontenible. Otro caso. Otra visién. ¢Seria este el caso de La
portuguesa? ¢La figura errante que provoco una muerte a causa del miedo?

Iba desencaminado. Al parecer, un nuevo incidente ocurrié en el interior de la
base, pero después...

—FEl caso ocurri6 poco mas tarde. El principal testigo me lo cont6 a mi
personalmente. El chico me hablé sinceramente de una figura humana flotando en
pleno aire. En la misma zona... Exactamente en la misma, elevada junto a los cables
de alta tension, casi colgando de los alambres.

—iUn ser volador! —exclamé, siendo consciente de quién me estaba haciendo
estas revelaciones y de la importancia de las mismas.

—Si. Y él estaba convencido... y asustado. Muy asustado. Ocurrié exactamente
ocho dias después..., en el mismo sitio. Desprendia un brillo o resplandor mas bien
rojizo. Al capitan de policia Botana le dije que lo arrestara. Sin mas. Y mi orden fue
la siguiente: «El proximo que vea un hombre de colores, jal calabozo!». Y asi se
detuvo aquel miedo.

Via directa y sin contemplaciones. Verne9 no me habia fallado; habia otros casos.
Y habia un silencio que rara vez escapaba de aquellos muros. Esta era una de las
contadas ocasiones. Andrés Herrera y Roberto Gomez, los investigadores pacenses,
también tenian datos para suponer que los incidentes anteriores y posteriores no eran
leyenda. Y ahi estaba la demostracion: en la voz de uno de los responsables militares
de aquella base.

—Y la gran pregunta: ;Qué demonios pas6 con el expediente del caso? ;Donde
fue a parar? ¢Quién lo escondi6?

—No hubo informe estrictamente hablando. Lo que hubo por un lado fueron
nuestros interrogatorios y sus declaraciones. Se les tomaron diversas declaraciones,
de eso doy fe. Eso, bien es cierto, deberia constar en el expediente...

—Pero no esta —interrumpi.

—Ya. Dejémoslo ahi. Luego ya fueron el resto de informes; son los de caracter
médico, que es la esfera a la que paso este tema con el tratamiento de los soldados.
Las diligencias previas no sustanciaron nada y no se instruyo la causa.

—Comandante, susted ha oido hablar de La portuguesa?
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Luis Miguel Fernandez Chiralt, hombre cabal, persona que ha dedicado su vida a
ayudar a los demas enarbolando diversas iniciativas sociales para los discapacitados
de su ciudad, hombre de una pieza en definitiva, sonri6. Sonri6 amablemente con un
gesto que decia a las claras que ya habia hablado demasiado.

Le estreché la mano muy fuerte y él me dio una palmada en el hombro. Habia
variado mucho nuestro tono desde el encuentro bajo el marco de la puerta. Le prometi
regresar, como muestra del agradecimiento por toda la informacién que me habia
suministrado en aquella tarde que ya era noche.

Al despedirse, bajo el umbral, agit6 su mano. Era consciente de que me habia
ayudado. De que habia contado mas de lo que podia y que yo deberia seguir el largo
camino en solitario.

Ya saliendo, escuché su voz amable:

—iSi vuelve a verla, salude a la Sindone de mi parte!
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22
Paciente 15325

Ese olor, esos azulejos, esos ruidos de engranajes de camas, de rodar de camillas a

toda prisa. De botecitos de cristal dentro de tétricas vitrinas antiguas. Vaya por
delante mi sagrado respeto a todos los médicos... pero no me gustan los hospitales.

¢ A alguien le gustan los hospitales?

A mi pesar, a esas alturas, después de tres afios tras la pista, ya me conocia las
plantas, salitas de espera y pasillos del recinto sanitario del Ejército del Aire de
Madrid como la palma de mi mano.

O al menos eso creia.

Por cierto, ;como demonios pueden batir récords de audiencia las historias de
hospitales?

Muchas preguntas, a veces tan banales y entremezcladas con otras mas
inquietantes, han pasado por mi cabeza en las visitas a los diversos centros por donde
paso un paciente muy especial: un muchacho preso del panico procedente de la base
de Talavera la Real. Ese mismo al que ya consideraba un amigo y que meses atras
habia estampado una autorizacion personal para que indagase en su brumoso —y
secreto— expediente médico. Todo un detalle de confianza que vino acompafiado de
una sentencia que entonces crei exagerada:

—~Creo que no lo vas a encontrar. Lo habran querido ocultar.

De momento, tras cinco intentonas, habia comprobado que, oficialmente, Trejo
jamas habia sido ingresado alli. No estaba en ninguno de los ficheros informatizados.
Nada, borrado del mapa. Incluso en los so6tanos, un mundo asfixiante y
claustrofébico, no pudieron darme otra respuesta:

—FEse amigo suyo nunca ha estado aqui —me dijo, sin dudarlo, una empleada
mientras un grupo de mujeres iba transportando cajas que, se supone, contenian
historiales.

—¢Seguro? ;No podria intentarlo de otro modo?

—Esto no falla. El paciente aqui no estuvo.

Acto seguido un médico, con parsimonia, escribio sobre una hoja unas palabras
en rojo. Una sentencia que, de algin modo, cercenaba toda posibilidad de
investigacion:

Psiquiatria. No consta historial en este centro.

El nivel de paranoia que estaba alcanzando con esta investigacion superaba todo
lo anteriormente vivido con creces. ;Como era posible que ningun archivo registrase
una estancia de mas de un mes? ;Me engafiaba Trejo? ;Me engafid Verne9 con el
objetivo de volverme loco? ;Me engafiaban todos a un mismo tiempo?
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Lo habran querido ocultar...

La frase retumbaba en mi cabeza..., aunque a estas alturas ya me esperaba
cualquier cosa a la vuelta de la esquina. De momento, lo que se me aparecio fue el
archivo de casos especiales de psiquiatria, ultimo reducto en cuyos ficheros podia
haber recalado el enigmatico historial médico. Era el clavo al que aferrarse para no
volver con las manos vacias, y tuve la mala suerte de encontrarme con alguien que no
ahorro esfuerzos en mostrar la otra cara de la amabilidad...

—¢Y qué se le ha perdido a usted aqui? —me espet6 con una de esas miradas que
matan.

—Busco el expediente médico de un amigo que estuvo ingresado aqui un mes
largo...

—Ya. Muy bien. Pues eso, que venga él.

—FI no puede. Estuvo aqui hace afios.

—¢Y cuando estuvo? Si es hace mucho no te creas que nos vamos a poner a
buscar —grité, llamando la atencion de una enfermera que, en la parte de atras, abria
unos cajones repletos de fichas hacia los que se me iba la mirada instintivamente—,
no estamos para perder el tiempo...

—Estuvo en 1976...

La risa se debi6 de escuchar hasta en la garita exterior donde, como siempre,
hacian guardia dos militares armados hasta los dientes.

—Eso no estd aqui —repiti6 ufano moviendo la cabeza y alejandose de mi,
dejandome alli plantado.

—iPues tiene que estar! —le dije a su espalda, alzando yo también la voz para
desgracia de los enfermos que necesitan reposo.

Se volvio.

—Pero td quién... ;ta quién eres para solicitar esto de hace tanto tiempo? ;Qué
buscas exactamente?

Como para ponerme a explicarlo. Se habia colmado mi paciencia y opté por la via
directa: ponerle en las narices un documento que hasta entonces no habia abandonado
la carpeta que llevaba aferrada al brazo:

AUTORIZACION PERSONAL
Al Sr. Coronel Médico Subdirector del Hospital del Aire
D. José Manuel Trejo Chacon, mayor de edad, titular del DNI ——— con
domicilio en ,

calle ,
EXPONE:
Que, siéndole requerida reevaluacion y revision médica,
AUTORIZO:
A D. Iker Jiménez Elizari, mayor de edad, titular del DNI ————, con domicilio en
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Madrid, calle ————, para que en mi nombre y en mi representacion retire la
documentacion requerida en la solicitud adjunta, ante la imposibilidad de hacerlo
personalmente.

Firmado: Iker Jiménez (persona autorizada) y José Manuel Trejo (interesado).
Se adjuntan fotocopias del DNI.

El papel surti6 efecto en parte. El hombre-escollo fue requerido para otras tareas
justo en ese momento —a veces la providencia se apiada y suena un telefonazo
oportuno para despejar el camino—, y yo busqué otras ayudas que surgieron,
caritativas, en el momento justo.

La voz de la médico me son6 a gloria; era lo que mas deseaba escuchar en el
mundo...

—ijAqui viene!

No entendia nada. Oficialmente no estaba, pero alli si. Un archivador de los de
tarjetones rectangulares contenia el hallazgo, y anoté nervioso, mirando de reojo que
no apareciese de nuevo el furioso centinela al que escuchaba hablar por teléfono en la
lejania. En aquellos momentos me sentia como el arquedlogo que por vez primera se
puso a transcribir los rollos del mar muerto.

La reliquia habia sido exhumada...

José Manuel Trejo. Shock traumatico. Ingreso superior a treinta dias. Diciembre
de 1976. Expediente 15325.

Aleluya. Ahi estaba la prueba. Y la médico, amabilisima, se desconcertd ante mis
aspavientos, ante mis pufletazos al aire. Ahi estaba, si..., ajeno al resto de los
registros oficiales con algtin motivo que se me escapaba. El paciente 15325 existia y
se llamaba José Manuel. ;Por qué ocultarlo?

—Con todo esto resuelto —prosiguid la repentina hada madrina vestida de bata
blanca— ahora solo tenemos que ir a este archivador y buscar. Vamos a ver...
paciente 15325...

Entonces ocurri6 algo que ya me habia sido profetizado y a lo que no hice mucho
caso en su momento. No estoy exagerando un apice si confieso que fue un directo,
una coz en pleno higado.

Un K.O. técnico...

—15325... —repitio de nuevo la médico.

Sus o0jos mostraban asombro. Pasé rapido uno a uno todos los carretones
nerviosamente. Arriba, abajo, saco el cajon de metal, el de al lado... y me mir6 con la
cara palida.

—Miré..., yo no he visto nada igual en todos estos afios. Compruébelo usted
mismo.

Tal y como sospechaba, estaban alli, en riguroso orden, todos los expedientes.
Todos menos uno. Una especie de agujero negro habia absorbido el que a mi me
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interesaba, el que perseguia con tanto ahinco. Y entonces, lo confieso, tuve miedo.
Miedo de lo que ocurria. Miedo de ver hasta donde parecian llegar algunos
tentaculos. Miedo de pensar que ocurri6 algo mucho mas grave de lo que me
imaginaba y que ahora se estaban tratando de borrar todas las huellas, aunque fuera
de aquella forma tan burda y evidente.

—¢Lo ve? Estan el 15324 y el 15326. Justo el 25 es el que falta. Y aqui estan los
enganches...

—:Y? —pregunté descorazonado, como si no acabase de creer lo que estaba
sucediendo, al tiempo que percibia el «clic» de colgar el teléfono de la habitacion de
al lado.

—Pues que lo han robado.

En la otra dependencia el hombre-muro habia terminado la conversacién y no era
descabellado pensar que en unos segundos estaria alli, comprobando como habia
hecho caso omiso a sus indicaciones. Todo esto en un hospital militar..., asi que me
dieron ganas de esfumarme como la propia figura observada en Talavera y que tantos
quebraderos de cabeza me estaba dando de unos afios a esta parte. Por un momento
me imaginé ingresando a la fuerza.

iMenudo final para este libro!

Escuché los zapatones aproximandose... y, a pesar de todo, apurando al maximo,
toqué con mis propios dedos aquellas carpetas y miré los nombres... adelante, atras.
Si, exacto. Faltaba el paciente 15325. Solo ese.

—Se lo han llevado... {Se lo han llevado! —escuché repetir a la doctora a mi
espalda con un tono que no sé si era de miedo o de incredulidad.

—¢Y cual era la dolencia de esta persona? jCual! —me pregunt6 alzando la voz.

No contesté. Simplemente anoté los digitos de los expedientes y giré sobre mis
talones. Al fondo llegaba el hombre-barrera.

Antes de poner pies en polvorosa vi que apuntaba mi nombre. Normal que ella
también sospechase ahora. Que desconfiase de mi, del archivo, del nombre que le
habia dado. De todo. Su mirada me estaba interrogando, y me parecio leer su
pensamiento:

¢Quién es usted que viene preguntando por un caso de 1976 que no consta en el
archivo oficial y que se han llevado clandestinamente del especial?

La paranoia en estado puro.

—Déjeme un teléfono. Si aparece algo ya nos pondremos en contacto con usted.
Se lo prometo.

Lo pensé por una fraccion de segundo... y dejé un teléfono. Nunca me Ilamaron.

Trejo habia ganado la apuesta.
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23
Ustedes nunca sabran

Nunca volvieron a coincidir.

El detalle me retumbaba desde hacia tiempo en el cerebro. Mantener separados a
los principales protagonistas era mantener el secreto. Asi de simple. Buena formula y
repetida hasta la saciedad. Después de aquella madrugada cada vida siguié un rumbo
diferente. Muchas de las que integraban aquel peloton, precisamente, se truncaron
antes de tiempo.

¢Casualidad?

Caminando por la zona norte de Madrid, buscando un portal concreto y
serpenteando entre los coches subidos a las aceras, aparcados de cualquier manera,
puse un mini disc en el reproductor portatil que ultimamente me acompafiaba a sol y a
sombra. Me abroché la cazadora hasta el cuello y el sonido de mis pasos fue
diluyéndose al pulsar el play. Arriba, las estrellas brillaban limpias. Raro en el
invernal cielo de la capital.

Buscaba un testimonio del otro lado el mundo; una entrevista que habia efectuado
esa misma semana desde los estudios de la Cadena Ser con toda la intencion.

Sono la familiar sintonia de Milenio 3 y acto seguido mi propia voz explicaba una
historia... Era el inicio de un viejo reportaje escrito en su dia por el periodista chileno
Cristian Riffo, colaborador del programa y que se encontraba escuchando en
conexion desde su pais...

Abril de 1977. Primera Region de Chile. Regimiento Huamachuco de Arica.

Como todas las noches, un grupo de jovenes soldados del Ejército vigilan
celosamente las caballerizas ubicadas en la Pampa Lluscuma. Son las 03:40 de la
madrugada. Pedro Rosales y Juan Reyes se encuentran realizando la guardia. De
pronto, dos extrafias luces rompen la monotonia y llaman su atencion. Algo
asustados, corren hasta el lugar donde descansa el resto de la patrulla. «jVengan,
vengan a ver lo que ocurre en el cerro!». Alertados por sus compaiieros, toda la
patrulla, incluido el cabo Armando Valdés, se levanta y sale a observar el
misterioso fendmeno. Ocho militares chilenos estaban a punto de enfrentarse con
lo desconocido. «Apaguen la fogata», les ordena el oficial. En la distancia, dos
luces no identificadas destacan en la oscuridad. Una de ellas parecia posada tras
uno de los cerros. De pronto, la otra comenzd a aproximarse hasta su posicion.
Ante la cercania del objeto, el cabo Valdés ordena a sus hombres que se coloquen
en posicion de combate:

«iSi algo pasa, que nos pase a todos juntos!».
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Apagué el aparato. Primero, segundo... tercer piso. Pulsé el interruptor del
telefonillo. La voz algo distorsionada del prestigioso psiquiatra forense Royo
Villanova me recibi6 amablemente.

—Suba, suba... lo estaba esperando.

Unos peldafios con moqueta y el ascensor al fondo. Me era imposible olvidar la
escena de la patrulla de Putre y el temor en las palabras de Raul Salinas, uno de
aquellos integrantes de esa otra noche del miedo. Lo pude entrevistar y noté una
sensacion muy parecida a la que emanaban los protagonistas de lo sucedido en
Talavera. Un temor inconfundible.

—Nos dispersaron —me dijo emocionado, casi al borde del llanto—. A mi me
gustaria volver a ver a aquellos compafieros. Desde entonces todo fue un infierno,
informes, interrogatorios, amenazas. Vivimos algo imposible... y el cabo Valdés
desaparecio ante nuestros 0jos...

La vieja puerta se abrio emitiendo un leve crujido. Detras de ella, el doctor, el
coronel, el hombre que trat6 a José Manuel Trejo con sus propias manos.

—Permitame que acabe con un ultimo paciente. Pase a esta salita y en un minuto
estoy con usted.

La habitacion se iluminé al pulsar la perilla de la lampara de mesa. Toda la pared
estaba ocupada por titulos y diplomas de diversas facultades e instituciones militares.
Toda una eminencia en el estudio de la mente, miles de casos, miles de veredictos...
pero quiza ninguno tan extrafio como el que me habia llevado alli.

Me senté y, ante la espera que se avecinaba, me coloqué el casco derecho y volvi
a pulsar...

El suboficial, después de rezar uniendo las manos a las de sus compafieros,
decide adelantarse hacia la luz y, mientras avanza, grita al intruso:
«Identifiquese». En ese preciso instante, el cabo desaparece de la vista de sus
subordinados. Durante 15 minutos se produce una busqueda tan frenética como
infructuosa. No hay rastro de Valdés, pero la luz contintia en el mismo lugar. De
pronto, y de forma inexplicable, el militar reaparece de la nada, ante el asombro
del resto de la patrulla. Sin embargo, aquel parecia otro hombre. Estaba en un
estado de trance, decia cosas incoherentes y se reia sin motivo aparente. Los
soldados, sin entender lo que ocurria, lo acercan hasta la fogata. Alli, junto al
fuego, Valdés pronunciaria una enigmatica frase que contintia imborrable en la
mente de sus hombres: «Ustedes nunca sabran quiénes somos, ni de donde
venimos... pero volveremos...». Los reclutas, ademas, se percatan de dos
extrafos detalles: la barba del cabo habia crecido de manera inexplicable, a pesar
de que se habia afeitado esa mafiana... y el calendario de su reloj se habia
adelantado cinco dias, marcando la fecha del 30 de abril.

Humberto Rojas, Ivan Robles, German Riquelme, Raul Salinas, Pedro Rosales,
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Juan Reyes, Julio Rojas y Armando Valdés. Esos eran sus nombres y esta su historia.

La llegada del profesor Pedro Araneda, alertado esa misma mafiana desde el
cercano poblado de Putre, y de una ambulancia, hace que los integrantes de la
patrulla relaten atropelladamente lo sucedido, siendo recogidas estas declaraciones en
cinta magnetofonica. Al intentar reconstruir los sucesos, los soldados comenzaron a
tener vomitos y a mostrar sintomas de descomposicion, por lo que se decidio
abandonar el lugar, temiéndose que existiera algiin residuo de radiacion.

Exactamente igual que en la base espafiola.

La patrulla de relevo que, una vez informada, inspeccioné el terreno, asegurd
haber encontrando dos pequefios «crateres» circulares, parecidos a embudos, donde la
tierra parecia haber sido aspirada.

Otra curiosa coincidencia.

El caso dio la vuelta al mundo y viajo de portada en portada por todos los
periodicos de Sudamérica. Nunca se pudo explicar y jamas se supo donde estuvo
Valdés en esos minutos eternos. Sus recuerdos son muy parecidos a las pesadillas de
Hidalgo. Oscuridades, tensiones, angustias. La patrulla fue desmembrada en ese justo
momento y hoy el lugar es un reducto fantasmagorico en el altiplano, con cristales
rotos y muros de piedra desvencijados. Como un mal recuerdo. Pero los testimonios,
aun con cuentagotas, fueron siempre firmes, sin variar un apice. El militar Raul
Salinas rompia su silencio en Milenio 3 agregando un dato escalofriante:

—Yo creo que nos durmieron a todos. Hay un instante que perdemos a la vez el
sentido de la ubicacién, que nos desorientamos. El espacio-tiempo se deformd... y
me da miedo recordarlo...

—Haz un esfuerzo —le supliqué.

—Hay un momento, con la luz tenue pulsando ahi cerca en el que vamos como
sin rumbo, buscando, mareados... y junto a la tapia, pegado a ella, veo algo: Habia un
ser. Un hombre, o lo que fuera, de gran altura... y nos estaba mirando. Como una
sombra que inspiraba amenaza. Alli, escondido, observando lo que estaba pasando.
No recuerdo nada después. Lo demas se ha perdido.

—¢ Tt viste como reaparecia Valdés?

—La sensacion es como la de despertar de un suefio. Miramos al frente y lo que
vimos es que lo tiran a nuestros pies, como un fardo que cae. Lo vi como con los ojos
salidos, con la barba crecida, y tenia parte de la chaqueta destruida. Se sento en el
suelo y comenz0 a mirarnos uno a uno, se reia y llamaba a su madre... Luego dijo la
frase.

Ustedes nunca sabrdn quiénes somos, ni de donde venimos... pero volveremos...

La repeti mentalmente escuchando al doctor Royo despedir en la puerta al tultimo
paciente de la tarde. Valdés, el hombre del misterio, fue considerado por Pinochet
como un auténtico elegido. El dictador chileno orden6 incluso una exhaustiva
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investigacion oficial sobre los hechos de la que nada ha trascendido a dia de hoy.
Desde aquel instante su aislamiento fue total. Solo veintidds afios después, el cabo
realiz6 una breve declaraciébn que caus6 un gran impacto. Pude escuchar esas
palabras no muy lejos de alli, en las alturas del Cerro Uritorco (Cérdoba, Argentina),
lugar de abundantes misterios, desde donde Jorge Anfruns, veterano escritor chileno,
las trajo en una cinta:

—Llevo todo este tiempo —se escuchaba a Valdés— intentando averiguar lo
que me paso. Y no logro darle una explicacién. Solo sé que en ese tiempo en
negro escuchaba risas, risas terribles. Y era perfectamente consciente de que alla
abajo mis hombres me estaban buscando. Lo que vivi fue terrible. No quisiera que
nadie lo viviera. Espero pronto dar una solucién a mi propio enigma... pero creo
que fue algo satanico.

Aun seguimos a la espera, pensé al levantarme y estrechar la mano del doctor.

—Bueno —me dijo, aspirando su vetusta pipa de madera—, creo que tengo cosas
muy interesantes para usted...

—Y yo también para usted —le corté.

—¢Ah, si?

—Si. En el Hospital del Aire ha desaparecido el informe. El que usted mismo
redactd. Alguien lo robo.

Detuvo su caminar y se gir6é bruscamente.

—¢:Como dice?
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24
San Pablo camino de Damasco

[...] Yo siempre supe que lo que me ocurri6 el 25 de abril de 1977 a las cuatro
de la madrugada deberia tener una motivacion, que no podia ser algo al azar. La
percepcion que yo tuve no es buena. Si estos seres fueran buenos, yo no tendria
que haber sentido panico, angustia, sobrecogimiento y todo lo que vino después.

Esa fue la ultima declaracion de Valdés. Inquietante. A dia de hoy algunos
especialistas médicos de aquel pais no dudan en que existi6 un proceso de
«desarticulacion psicologica» de los integrantes de aquella patrulla. Veinticinco afios
después todos han cambiado varias veces de nimero telefénico, han evadido las
entrevistas y muchos se sienten perseguidos por algo que no son capaces de definir.

Desperdigados en diversas zonas, alejadas unas de otras, las autoridades se
centraron en el cabo Valdés. Ingreso en el Hospital Militar de Santiago, donde se le
efectuaron diversas pruebas. Las conocidas: electroencefalogramas, sesiones con
psicologos, médicos y otros especialistas. Incluso el mayor Eduardo Arriagada, del
Estado Mayor del Ejército, lo sometio al detector de mentiras.

El resto se desconoce.

Oficialmente, psiquiatras como Rafael Méndez, aseguraron que en aquella gélida
pampa del altiplano se habia vivido un brote psicotico que concluyo en alucinacion
colectiva.

Los paralelismos entre la historia de Talavera la Real —ocurrida seis meses antes
— vy el caso de Putre son asombrosos. Las reacciones psicologicas, los silencios y el
deseo general de olvido parecen un calco.

Si en la base espafiola un perro policia fue protagonista y primer «detector», en
Chile fueron decenas de caballos. Ratil Salinas lo recordaba bien...

—Al aparecer el resplandor se pusieron todos en fila, reculando. Todos mirando
en direccion a aquello, erizandose...

En la consulta, mientras comenzaba a nevar en el exterior, ocurrié algo
sorprendente.

—LEsto es importante...

Dicho esto, Royo Villanova extendi6 una serie de folios manuscritos, letra
apretada y fina sobre la mesa. Ahi estaba el verdadero informe. Las notas personales,
las apreciaciones... el primigenio historial que contenia toda la informacion que
alguien habia decidido sustraer con oscuras intenciones del Hospital.

Ahi, a medio metro de mis ojos, las cuartillas donde se relataba la estancia del
enigmatico paciente 15325. Un momento histérico para aproximarse a la verdad...
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—Aqui esta lo que yo anoté. Me impresion6 mucho el caso... y por eso debi
guardar todo como copia personal. Nuestros encuentros anteriores, su entusiasmo y
perseverancia, me han hecho buscar y rebuscar...

—De corazoén, no sabe cuanto se lo agradezco —respondi.

—Pero lo de que el informe no esté en su sitio... en fin, eso no puede ser. ;Quién
lo habra cogido? ;Para qué?

—Eso no importa ahora, doctor —interrumpi—. Lo importante es lo que usted
tiene entre las manos. Para mi, y sobre todo para el protagonista, es algo esencial.
Usted lo trat6 y sabe la verdad... ;Cree que era un desequilibrado? ;Un fabulador?

—No.

La negacién retumbo en toda la habitacion. Y a mi el pulso se me aceler6. Sabia
—aunque esto es otra larga historia— que hace afios hubo un cierto interés insano por
hacer creer que los protagonistas de esta historia habian sido soldados «con
problemas». Ahi estaba la respuesta de los verdaderos especialistas cientificos. Como
un mazazo.

—Esto fue... tan extrafio. Veo aqui las fechas y estuvo mas de un mes a mi
cargo...

—Doctor, seria vital poder registrar el contenido de esas anotaciones suyas.
¢Podria activar mi grabadora...?

Asintio y se dispuso, con tono catedralicio, a declamar aquel contenido, que en
aquel momento era lo mas importante del universo para quien esto escribe.

Pulsé el rec... y tras un carraspeo comenzo la lectura.

—Estuvo ingresado en Psiquiatria del Hospital del Aire siendo yo el jefe del
servicio y llevandole personalmente. Desde el 1 hasta el 30 de diciembre del afio
1976. Estuvo tratado con un ansiolitico, con Transilium, en dosis media-alta al
ingresar con crisis de ansiedad. También se le administr6 Trofibilina, que es como un
tonico neuroldgico. Se ponia una inyeccion cada 24 horas. Se pensaba que sufria un
shock neurologico muy importante. A partir del dia 24 fue minuciosamente revisado
por neurdlogos y oftalmologia... Se detecté que el encefalograma era «compatible
con la normalidad» y se pens6 que era una jaqueca oftdlmica que iba a mejorar con
Trecretol. Y mejor6 mucho, efectivamente... Esto es muy curioso...

—¢El qué? —pregunté ansioso.

—Pues que no le detectaron ninguna anomalia que pudiera haber provocado la
extrafia vision. No habia rastro de anormalidades... y el examen fue profundo.
Bueno, sigo... Aqui anoto un diagnostico...

—Prosiga, por favor —le dije acercandole la grabadora atin mas, hasta casi rozar
su barba.

—Mi criterio o impresion diagnostica es que hubo un ingreso con trastorno por
ansiedad con crisis de jaqueca oftalmica. Era un trastorno agudo con mantenido de
ansiedad. No es normal que dure tanto. En absoluto. Estaba en fases agudas y se le
vio con mucha productividad. Hubo dos episodios evidenciables de disminucion del
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nivel de conciencia, con movimientos anormales vistos por la monja-enfermera de la
planta, descritos como convulsiones o crisis tonicas...

La monja. Ahi estaba otra de las misteriosas visitantes.

—¢Convulsiones dice?

—Efectivamente. Muy violentas. En las crisis ténicas el cuerpo se arquea, se
contrae por completo... es algo muy fuerte. Y, por lo que parece, hubo dos episodios
muy agudos... Prosigo...

—Siga, siga...

—No se llegaba a perder la consciencia del todo. Esas crisis se precedian de dolor
de cabeza muy agudo, y se simultaneaban con pérdida casi total de la vision. Se
realizo6 un electroencefalograma y exploracion en oftalmologia que no arrojaron
ningun dato patologico.

Ahora el silencio del doctor fue de lo mas sepulcral que uno pudiera imaginar.
Mas de un minuto, de dos... Revisando, mascullando lo que acababa de leerme.

—La narracién del suceso —prosiguio— de estrés identificable la hizo por
escrito, el analisis grafolégico era totalmente normal. Lo cuenta todo con detalles
muy minuciosos. El factor estresante identificable como trastorno de adaptacion seria
la visualizacion de algo incomprensible calificado por él como extraordinario y que le
genero terror. Lo percibio como algo ajeno a lo natural, como un ser extraterrestre.
Afirma que otros compafieros suyos también tienen la vision. Incluye a dos de ellos y
al perro, que sufri6 el efecto con un comportamiento extrafio, que intentaba atacar
una zona y que volvia...

Sefial6 el papel con el extremo de la pipa...

—De los compafieros no sé nada. Esos debieron ir por otra via.

El coronel psiquiatra-forense fue el primero en escuchar la historia en labios de su
principal protagonista. Con todo lujo de detalles. Algo tan sorprendente que no dudo
en anotarlo pacientemente conforme se iba produciendo... Aquellos papeles
amarillentos, redactados a vuelapluma en aquel diciembre de 1976 eran una joya. A
falta del informe del Ejército —desaparecido— y del expediente médico —sustraido
—, aquella era la fuente mas proxima a la verdad. Sin adulteraciones. Y los detalles,
uno tras otro, fueron brotando parsimoniosamente, escapando de un anonimato al que
parecian predestinados de por vida...

—Existe —prosiguio el doctor Royo— percepcion de un sonido doloroso, de lo
agudo que era. Dolian los oidos. Es un sonido breve pero muy intenso. El compafiero
de la garita le confirma que lo ha oido, empezando de nuevo otra vez. Le pide que lo
acompafie, y surge instantanea y subitamente una iluminacién, una percepcion visual
anormal. La describe como una iluminacion grandiosa que hace que el entorno se
vuela por un instante como si fuera de dia. Durd diez segundos. Hago constar que hay
gran precision cronoldgica en todo el estado confusional. Todo estda muy detallado,
todo lo que va ocurriendo, como en fases... Esto puede ser una crisis de conversion o
percepcion anormal.
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—Afirma —alz6 la voz el doctor— que viene una patrulla... y viene con el perro.
Luego hay una percepcion mixta visual y auditiva. Salen con la patrulla y dice que se
distancian unos 300 metros, y entonces...

—cEntonces..."?

—Tienen percepcion de «ruidos como de romperse las ramas grandes»...

Ahi estaba el sonido que tanto asustaba cada noche a Hidalgo. El avanzar de algo
muy poderoso que cortaba el bosque hacia ellos. Ahi estaba...

—Luego —continu6 leyendo sus anotaciones— describe un «remolino» muy
grande, de unos 50 6 60 metros de radio. Algo que los atrapa. Esto es extrafio.
Después hay una nueva percepciéon visual. Siente que detrds de él hay algo y, al
girarse, ve una figura de unos tres metros de altura totalmente resplandeciente y
fosforescente de un color verdoso claro. Una figura humana.

El retrato robot del intruso. Idéntico a lo que describian los protagonistas un
cuarto de siglo después. Exacto.

—Esa figura extrafia es la que puede ser que yo le pidiese que la dibujara. Esa es
la que puede que se quedase en la mesa y que alguien... se la llevara.

—:Como? —exclamé—. ;Que también desaparecio un dibujo?

—FEl primer dibujo que hizo este muchacho en mi presencia desaparecié de mi
propia mesa. Me acuerdo perfectamente. Pensé que alguien lo habia tomado por
curiosidad...

A estas alturas, habia que suponer que toda la historia estaba estrechamente
vigilada por curiosos que arramplaban con cualquier resquicio al menor descuido. De
pelicula. ;A qué coleccionista le interesaria tanto la obra del artista José Manuel
Trejo?

—Lo recuerdo, si sefior —el doctor volvio a utilizar su cachimba para garabatear
en el aire con el humo—. Era un dibujo antropomorfo, pero con solo una linea. Muy
esquematica. Es como un duende, como un fantasma.

—iComo un espectro! —puntualizo sin saber muy bien lo que digo, fruto del
nerviosismo.

—Exacto. No pinta ojos. Es una figura estereotipada, sin detalles, solo una linea
del contorno del cuerpo. Lo que si hizo es un plano para analizar el lugar... y es
cierto que antes pudo haber algun otro episodio donde hubo un disparo. Un disparo
que dio en una sefial. Eso lo tengo aqui anotado al margen. Debid de haber algun
suceso previo... con un disparo.

Entonces, como un fogonazo, pensé en La portuguesa, en su leyenda y en los
testigos que me habian narrado alguna vision mas antigua con la condicion de no
revelar jamas sus nombres. La portuguesa. ..

—Un incidente anterior donde algun centinela, aterrorizado, percutio su arma...
Por cierto, que el plano lo dibujé muy bien, correspondiendo totalmente a la realidad.
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Hay una percepcién sensorial y emocional muy compleja. El se queda vacilante unos
15 segundos, queria disparar, sentia temor... pero hay una crisis de miedo. Empieza a
sentir un hormigueo extrafio, muy raro, en la parte superior del cuerpo y la cabeza...

—¢:Como cuando se duerme una pierna? —pregunté, palpandome el muslo
derecho.

—Eso es. Después de eso me confiesa que se queda inmediatamente sin vision y
automaticamente se cae al suelo. Eso era un diagnostico diferencial de que hubiera
tenido una crisis epiléptica.

—¢:Pone algo de si grit6?

—Un momento, vamos paso a paso... Si... aqui esta. El grité: «jAl suelo, que
nos matan!».

—Al suelo... que nos matan —repeti en tono mas bajo.

—Después de eso dice que no pierde el conocimiento del todo, pero si la vista y
las fuerzas. Hay crisis en las que se pierde fuerza, pero lo que nunca debia haber
perdido es la vision. Analizando esto, es indudable que hubo mucha sobrecarga
emocional provocada por el miedo.

—Una noche terrible... —mascullé.

—Algo asi. Los compafieros le ayudan a levantarse. Afirma que ellos también lo
vieron. Todos percibieron un flash y un aumento de luminosidad en la propia
anatomia luminosa para desaparecer después como un silbido... Ahora, a ver si lo leo
bien...

Se aproximo la cuartilla casi hasta unirla a sus anteojos...

—Si, aqui pone «sexto punto»: comentarios al suceso. ;Le interesa también?

—Por favor...

—Prosigo. Parece que, salvo que los compaiieros lo vieran y no fueran inducidos
por la crisis emocional de €él, todo esto se asemeja a una extrafia crisis compleja de
aspecto comicial. Deberia haber salido algo en el electroencefalograma... pero no
salié nada. La historia es muy sugerente. Las crisis luego se repitieron en el hospital,
aunque no tan cargadas de miedo, con pérdida de vision y trastorno del aspecto
motor, con contracciones, convulsiones... Aunque, por fortuna, ya no habia tanta
angustia.

»Psicoldgicamente, lo que le ocurre es una experiencia excepcional intolerable, y
hay que buscar sentido a la vision para asumirla psicologicamente. Detalle importante
el que sefialo aqui: No estaba relacionado con psicodisléxicos ni habia toxicos.

—O sea —puntualicé—, que nada de alcohol, ni drogas, ni pastillas, ni nada.

—Nada.

Pensé en Trejo y en el prestigio que, en alguna ocasion, algunos querian haber
manchado. Todo con el objetivo de que no se hicieran publicas las incognitas del
caso. Y es que en este pais, sobre todo si se quiere explicar una cosa dificil, siempre
es muy sencillo acudir a la consabida ingestion etilica. Bien es sabido que con dos
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copas uno coge un fusil y se pone a ametrallar y a perder la visién. Y los perros
también, claro.

—Séptimo —prosigui6 Royo—. Nunca hizo una critica del suceso, ni intentd
explicarlo. En el hospital se le dio de alta como «remitido de trastorno por ansiedad».
Se fue sin sintomatologia psiquiatrica, pero sin hacer ni la mas minima critica sobre
el suceso. Nunca explicé la vision por otras vias.

»En el hospital se recibe solicitud de informacion por parte de un denominado
CEI —Centro de Estudios Interplanetarios—, por parte de Vicente Juan Ballester
Olmos, el dia 19 de agosto del 1991. Se reclama mi opinién como perito para dar
informacion y contesto por escrito diciendo que no sin permiso explicito del
interesado. Posteriormente, en mi despacho hablo con J. J. Benitez, con carta del
interesado, pero no se me permite que entregue la historia. Por lo que veo en esta
ficha, en una ocasion determinada no encuentro la historia...

El doctor hace una pausa, como si no entendiera el significado de lo que él mismo
habia escrito...

—Pero, en fin, cuando paso consulta al siguiente dia vuelve a aparecer el informe
en el despacho. Algo raro lo de este historial clinico, si. Podria pensar que
desaparecio en aquellos primeros momentos porque algin personal o soldado del
hospital la cogiese.

Frunci el cefo.

—Ya sé lo que piensa. Y lleva razon... No se debe poder tener acceso a ello.

—Comprenda que, de cara afuera, son demasiadas desapariciones. Interesaba
mucho el paciente 15325...

—Lo entiendo. Pero esto es todo lo que pone en estas fichas. Y menos mal que las
conservé. Me debi6 llamar mucho la atencion el asunto.

—Es mucho tiempo un mes de observacion psiquiatrica...

—Loes...

—¢Y su opinion de todo esto ahora mismo cual seria?

Nueva bocanada de humao...

—Mire, le diré que esto no es normal, y no creo que tomasen nada. Este caso es
excepcional por lo bien estructurado que esta. La narracion, la reiteracion, la falta de
histrionismo, la falta de teatralidad, la concrecién en cada una de las setenta
narraciones... El dio unos datos desde el primer dia y de ahi no salié. Eso es...
excepcional. A mi este chico no me parecio un histérico. Este chico no era un
mentiroso. De lo contrario, le aseguro que no le hubiese tenido un mes alli
observandole.

—Fl1 dice que estuvo trece dias en coma...

El doctor reviso a toda prisa lo recién leido.

—Ni aqui ni en el hospital hay constancia de eso. El tiempo en coma... No sé,
puede que tuviera un estado confusional después de las crisis, que pueden durar
mucho, hay casos descritos de dias... pero es muy extrafio. Ese estado podria ser
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confundido con el coma. Es curioso que las pruebas de electro ni la de fondo de ojo,
que se le practicaron concienzudamente, dieron el mas minimo dato. No habia
lesion... por eso son extrafias esas pérdidas de vision. La exploracion del fondo de
0jo es muy minuciosa y de fiar. Y alli no habia nada.

—No habia una causa concreta...

—No sé... A mi este enfermo me parecié un enfermo organico, un hombre con
una crisis parcial. Es como lo de San Pablo camino de Damasco... percepcion de luz
y pérdida de fuerza. En aquel caso también una especie de crisis epiléptica cambi6 de
raiz una vida. Aqui podria ocurrir lo mismo. Recuérdelo, San Pablo camino de
Damasco... Por cierto, que me acuerdo perfectamente, como si lo viese ahora mismo,
que me cont6 que los dolores de cabeza empezaron justo después de la fatiga de los
interrogatorios. Les debieron someter a unos interrogatorios muy rigurosos y muy
duros. Eso le pudo originar las crisis de jaqueca, pero...

—c:Pero?

—Que eso no debiera haberse repetido durante un mes en el hospital...

—¢:Entonces?

—Le seré franco. A mi, o este sefior ha visto algo, o ha tenido alguna crisis de
algun tipo, a pesar de que el electro esté completamente limpio. Este sefior ha tenido
alguna experiencia aterradora, y con muchos trastornos de percepcion visual
luminosa y con pérdida de fuerza, y a mi no me pareci6 nunca un simulador. No era
ni un simulador ni un enfermo mental.

—:Sabe que el otro militar que estuvo cercano a la vision tiene parkinson casi
desde entonces?

—EIl parkinson esta focalizado en malformaciones congénitas, aneurismas, es
enfermedad casi siempre vascular, de los nticleos grises del cerebro. Es algo fisico y
localizado en unos puntitos minusculos que son los que controlan el tono muscular.
No creo que tuviera que ver con este shock... No creo.

—Otra cosa, Trejo me aseguré que luego pasé un verdadero calvario con los
aparatos de rayos X..., que sentia descargas...

—Eso si que no lo creo. No se le hicieron pruebas de ese tipo... Eso es propio de
las alucinaciones prototipicas. Es como aquello de «jDesde el cielo me dafian!».

—¢Seguro? —insisti—. El lo recordaba muy bien...

El doctor volvié a revisar las cuartillas, y se centr6 en una que, intuyo, no me leyo
al completo...

—Espere... si. Si que se le hicieron por lo menos dos placas del craneo. Si, es
verdad. Vaya. No lo recordaba.

—En definitiva, doctor... ;Lo mas extrafio es que el otro soldado lo hubiese
visto?

El prestigioso psiquiatra se tomo su tiempo.

—Si.

—Si el otro testimonio coincide, ;eso qué implicaria?
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—Muy sencillo: implicaria que si el otro soldado no ha modificado el testimonio,
significa que algo les ha pasado. Algo a lo que han tenido que dar sentido para que el
animal racional no se vuelva loco. Algo que estaba alli y que es normal que les haya
marcado de por vida.

Le mostré al doctor como los dibujos y descripciones, realizados en diferentes
lugares, tiempos y por personas que no han vuelto a verse, coinciden perfectamente.
Como por arte de magia.

—En conclusioén...

—¢Quiere que se la diga? —me responde envalentonado—. Pues esta es mi
conclusion en este caso tan raro y excepcional: este chico para mi no era ni un
emulador ni un histérico.

—¢Y qué era entonces?

—Yo creo que se trataba de una persona que ha sufrido una crisis histérica
después de una experiencia. Después de ver algo...

Sali de la consulta agradeciendo casi con reverencias el esfuerzo del doctor Royo.
Sin comprender bien ciertas cosas, como las desapariciones arriba y abajo de los
expedientes y dibujos. Sin saber qué paso exactamente en los primeros trece dias de
ingreso, de los que Trejo no recuerda nada y en los que, al parecer, ocurrieron muchas
cosas. Valoraba el esfuerzo de aquel psiquiatra; estaba claro que el detalle de revisar
sus propios ficheros personales habia arrojado luz. Luz en las tinieblas de venticinco
afos. Luz en un tinel que muchos se habian empefnado en oscurecer hasta la ceguera.
Nadie podria decir, como algunos habian intentado durante afios con el fin de desviar
la atencion del mas extrafio de los casos, que aquel suceso fue protagonizado por
soldados trastornados.

Eso ya no lo podrian decir jamas.
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25
El abrazo

Lo has conseguido, hermano.

Deposité la trascripcion del informe del doctor Royo-Villanova sobre las manos
extendidas de José Manuel Trejo.

Se le ilumino la cara. Abrazo los papeles contra su pecho. Esas hojas significaban
mucho para él. Un cuarto de siglo preguntandose dénde estarian, que habrian puesto,
cual seria el diagnostico. Y ahora lo iba a leer por primera vez.

—No estoy loco.

—Ni td, ni Hidalgo. Y ahi se dice bien claro —contesté.

—Lo has conseguido... Yo no mentia.

Pocas veces me han brindado una sonrisa como aquella. Ya era primavera, y con
temprano bochorno sobre los barrios de Badajoz. En mitad del poligono,
emocionados, dos hombres nos dimos un apreton de manos. Yo senti que habia
cumplido parte de mi promesa, pero al mismo tiempo este aprendizaje de tres afos,
esta espiral de cosas extrafias, me producia una desazon interna, profunda. Habia
ayudado a unos testigos, habia compartido su soledad, su aislamiento, su angustia...
y por eso ya se habian convertido en amigos. Pero ahora... quiza tuviera que admitir,
muy a mi pesar, hechos que, cuando me fueron confesados por ver primera,
analizados friamente, traté como leyendas. Como distorsiones. Como obsesiones
psiquiatricamente explicables.

Mi naturaleza de reportero se rebelaba contra la posibilidad de que lo que antafio
consideré paranoias producidas por la fuerza de las emociones fuese una rotunda
realidad paralela. Algo que esta ahi y que solo comprendes al sumergirte en el fango.

En mitad de aquella barriada, mientras despuntaba el cielo rojo entre los bloques,
habia entregado unos expedientes como quien entrega un tesoro. Como quien viene
con las credenciales tras larga batalla.

Andrés Herrera, policia y exmiembro de la base, ademas de fiel escudero en
algunas correrias por la ciudad extremefia, no podia creerlo. Lo leia y se asombraba
cada vez mas. Repetia algunos términos y nos miraba boquiabierto.

Ahi estaba la muestra de que el testigo principal de la historia oficial mas maldita
ocurrida en nuestro pais no mentia. Ni habia perdido la cordura. Ni habia inventado
su largo ingreso en el hospital. Ni sus dolencias. Ni sus tratamientos.

Y si no mentia en todo eso, ;por qué iba a hacerlo en lo que era mas dificil de
asimilar?

Ahi estaba el dilema.

¢Por qué no creer entonces en aquellas visitas de hombres vestidos de oscuro que
salen de un coche tipo limusina? ;Por qué no creer en esas desapariciones repentinas?
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¢Por qué no creer en aquellas grabaciones supuestamente efectuadas durante trece
dias de coma de los que no queda una sola constancia? ;Por qué no buscar un
significado para aquellas pesadillas repetitivas de Hidalgo? ;Y el parkinson que
emergio tras el encuentro? ;Por qué no creer en La portuguesa? ;Y en las muertes
accidentales de algunos protagonistas? ;Y como interpretar mis propios miedos
nocturnos a lo largo de esta peripecia?

Era demasiado. Demasiado para ese espiritu siempre distante que mantengo y
mantendré para no alterar mi anhelo de objetividad. Esa «vision desde afuera» para
ofrecer 1o mejor de mi mismo, con responsabilidad, a mis lectores. Sin que intercedan
mis creencias. Simplemente informando.

Pero ya estaba dentro. Muy dentro de aquella espiral. Y me notaba perder el
equilibrio... ;Cudles eran mis creencias a estas alturas?

Demasiadas preguntas.

Aquella mafiana, en Badajoz, me sentia como el barco pesquero azotado por el
viento. Con el rumbo un poco perdido, buscando tierra firme a la que asirse para no
dejarse llevar por la corriente traicionera. Queria aferrarme con todas mis fuerzas a la
logica. A mi eterno pragmatismo. A no creer nada que yo no hubiera visto.

Pero es que habia visto algunas cosas ya.

Habia comprobado y palpado silencios, miedos, ficheros que faltan, expedientes
que se pierden. Habia visto muchos ojos aterrorizados en todo el proceso. Como si
una red de miedo aun siguiera viva veinticinco afios después. Como la invisible pero
firme tela de la arafia durante la noche.

—~Creo que puedo ayudar a Hidalgo...

La frase de Trejo me sac6 del torbellino. El si tenia las ideas claras...

—Mira Iker —prosigui6é decidido—, yo creo que, a pesar de todo lo sufrido, a
pesar de todo lo que tu ya sabes que he tenido que pasar, he aceptado mejor la historia
que José Hidalgo.

Asentl.

—El, por su entorno, por su enfermedad, por ser el que disparé..., por lo que sea,
creo que siente todavia mucho mas fuerte el terror. La presion. No ha logrado
despejarlo. Eso extraigo de todo lo que ti me has ido contando en este tiempo. Y yo
le puedo ayudar con mi experiencia, con mi manera de afrontarlo... Estoy seguro y
quiero hacerlo.

Imaginé al bueno de Hidalgo despertando cada noche envuelto en sudor.
Golpeando a la nada, gritando. Viendo aquella escena, aquel bosque aquellos ramajes
por los que alguien avanzaba a su encuentro. Alguien que quiza portaba un hacha
reluciente...

jZiiim! ;Ziiim!

—Lo que vamos a hacer es muy importante, hermano.

Y tanto que lo era. Un cuarto de siglo después, los protagonistas principales de La
noche del miedo iban a encontrarse cara a cara. El circulo se cerraba, y nosotros —
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pues incluyo aqui al infatigable Andrés— lo habiamos logrado. ¢Como seria el
ansiado reencuentro? ;Qué pensaria Verne9 de todo esto? ;O lo sabria a esas alturas y
sonreiria detras de la pantalla de un ordenador?

Segtn consta en el ultimo cuaderno de campo utilizado para esta larga aventura,
exactamente a las 13:35 horas del 2 de junio de 2004, en un encalado pueblo proximo
ya a la provincia de Cordoba, se produjo el reencuentro.

Es dificil describirlo...

Hidalgo, nervioso, nos aguardaba en un pequefio s6tano de su casa donde habia
preparado viandas varias y abierto una botella de su mejor vino. Un familiar nos abri6
paso y José Manuel Trejo, emocionado, fue bajando las escaleras de tres en tres. Se
quedaron frente a frente, durante un segundo eterno..., mirandose y recordando tantas
cosas. Andrés y yo nos detuvimos, como meros espectadores y para no interrumpir
ese momento magico, sobre la propia escalinata. Nos brillaba la mirada. Como a
ellos.

—Hidalgo, amigo... —balbuceo Trejo, abriendo los brazos.
—José Manuel, compafero, parece mentira... —respondio temblando el
anfitrion.

Ya no me conformé con las fotografias. La pequefia grabadora de video digital
encendio su piloto rojo desde mi posicion. Aquel instante habia que inmortalizarlo tal
y como acontecia, en movimiento, con vida, con recuerdos... con la carne de gallina.

El sonido del abrazo, de las respectivas palmas sobre la espalda, es algo que
jamas olvidaré. Era el reencuentro que cerraba el circulo del olvido y del tiempo.

—ijAmigo! jAmigo mio!... —gritaron los dos casi al unisono.

Se volvieron a entrelazar y se separaron instintivamente para volver a ver el rostro
de cada uno. Como si aun no lo creyesen. Ya habian saltado las lagrimas y, desde otro
mundo, de nuevo separado por distancias siderales, sin poder comprender lo que
pasaba por aquellos dos cerebros, me imaginé muchas cosas: el sonido de los
disparos, que parecian volver a silbar, los interrogatorios, los gritos, los frenazos de
los coches ametrallados, el cantico misterioso, hipnotico, que los atraia hacia un
punto de la base, el sonido de las maquinas cuando Trejo fue ingresado en aquel
edificio gris...

jHas escuchado eso! jEs como una explosion! jLeon, a por él! jQué es esto, qué
es esto! jUn remolino! Al suelo, que nos matan! jSocorro! jIntenta recordar!
jDuerme e intenta recordar!

Y de nuevo los proyectiles. Y los lamentos. Y los cuerpos descomponiéndose
retorcidos en la hierba. Y la sirenas de la patrulla. Y la generala. Y los Jeeps
acercandose. Y la ambulancia militar que para frente al hospital...

Hubo un momento en que no parpadeaban. Las pupilas se dilataron, y si se
pudiesen recuperar las imagenes reflejadas en su superficie cristalina quiza viéramos
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a esa especie de gigante. Hombre o mujer, no se sabe. Sin piernas, avanzando,
emitiendo un resplandor verdoso que enciende el entorno, abriendo los brazos como
para atraparlos, como para llevarselos a un mundo que no es este...

—¢Y si fuera un angel y yo le disparé..."?

—Ya paso, seh?... {Ya pasé! —respondio Trejo, agarrando ambos hombros de un
Hidalgo que se habia quedado petrificado como una gran estatua de yeso...

—¢Que te hicieron, compafiero? —respondi6 muy lentamente—. ;Qué te
hicieron en todo ese tiempo?

Después del tercer abrazo se percataron de que estabamos alli. Regresaron de ese
universo onirico de recuerdos y visiones que los unia para siempre. Volvieron al
mundo real... y nos abrazaron también a nosotros expresando su agradecimiento sin
decir una palabra.

Esa jornada ambos volvieron a respirar profundamente. Y sin miedo. Hidalgo,
quiza el mas afectado por la historia, estaba feliz. Feliz como un nifio por aquella
visita. Y nos llevé a su finca. Y ri6 con su viejo amigo. Y se contaron periplos,
andanzas, rumbos vitales. Y nos volvieron a describir la pelicula de los hechos. La
aparicion y la desaparicion de aquel ser. Y como no habia ni un casquillo al dia
siguiente. Y como se hablaba de que antes habian pasado mas cosas. Y como los
dispersaron y no volvieron a verse después de firmar las tltimas declaraciones de los
interrogatorios.

En un momento dado, ya cerca de la despedida, se acordaron de alguien...

—Pobre Leon... ;Qué habra sido de él?...

Hidalgo no pudo contener la emocion. Aquel perro bravo les alerto, les protegio a
su manera. Aquel animal fiel lo vivi6 con ellos.

Al caer la tarde surgieron los terrores nocturnos. Las sensaciones. Las presencias.
El miedo que no se olvida. Los temas que hay que callar porque. ;Quién va a
creerlos?

—¢Te acuerdas, verdad? —dijo Trejo muy bajo.

—Todos los dias —respondi6 el hombre que habia apretado el gatillo.

—Hemos pasado un infierno, pero aqui estamos... y eso es lo tinico que importa.
A veces pienso que aquella descarga que senti al ver el ser, esa sensacion que me
echo a tierra, me acab6 salvando, porque ti disparaste justo por encima de mi
cabeza...

—Estuve a punto de matarte —contesto Hidalgo con tono muy serio.

—Pero aqui estamos, amigo. Hemos salido de esto... Hay que salir de esto
definitivamente...

—¢A ti te han creido? —replicé el corpulento amigo, como incidiendo en algo
que particularmente le dolia.

—Yo he tenido muchos problemas. Muchos. Hasta mi familia se puso en contra
en algun determinado momento... Todo el mundo acaba dudando. Hasta los tuyos...

—Yo también he tenido problemas... ya ves. Es una gran soledad.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—OQOye —prosigui6 Hidalgo—, aquello de querer hacernos dafio, nos habria
matado, ;no?
—Por supuesto. Y no lo hizo. Por algo sera...

En el exterior, a casi cuarenta grados, la vida seguia normal. Con sus
preocupaciones de siempre. Con mucha gente pendiente de los debates de la tele. Del
resultado del equipo. Del romance del famoso. Del cubata de fin de semana. Del
bajarse de Internet. De las rebajas del hipermercado. De los gritos. De los poemas por
movil. De la apariencia. De la ropa de moda. Del coche mas lujoso. Del sexo zafio
omnipresente. De la pelicula con efectos especiales y sin actores. De las cremas de
belleza que rejuvenecen veinte afios. De los nuevos idolos de la nada. De los que
marcan la tendencia. De los programas del corazon. De los tertulianos. De los
politicos y sus mentiras. De los cedés piratas. De los periodistas y sus miserias. De la
comida rapida. De las risotadas del ignorante. De la malicia del sabihondo. De las
ansias. De la demagogia. De la falsedad. De lo prefabricado. De lo chabacano. De lo
grotesco. De lo facil.

Los valores del siglo xx1, en definitiva.

Yo me sentia feliz sin pensar en ninguna de esas cosas tan importantes. Aislado,
como en otro mundo. Como si se me hubiese permitido entrar en una capsula fuera
del espacio tiempo asistiendo a una historia de sentimientos. Una historia hipnotica y
profundamente humana. Como las que ya no quedan.

La despedida fue triste y alegre a la vez. Y se hizo la promesa del regreso.

La eterna promesa.

La noche siguiente, consciente de que aquellas horas habian servido de balsamo
para dos vidas atormentadas, yo me encontraba de viaje en el otro extremo del pais.
Una llamada al movil me hizo orillarme a un lado de la carretera.

Aquella voz era inconfundible...

—Hola, hermano...

José Manuel y yo hablamos durante mucho tiempo, con el coche alli, a la vera del
camino, con la luna redonda sobre los campos. Surgian recuerdos, rebrotes, y una
especie de agradecimiento profundo.

—Al revés, amigo. Yo os debo agradecer todo esto a vosotros. Han sido tres afios
de aventura. De una experiencia personal impagable. Sois valientes por afrontarlo, y
por contarlo. Y yo solo he procurado estar a la altura...

—NMe alegra oirte hablar asi... Tu has sido clave para que comprendamos que no
estabamos locos. Que habia pasado algo, que se habian manipulado cosas...

—Yo solo espero que entre vosotros, los dos protagonistas verdaderos de aquella
noche, surja algo auténticamente fraternal. De algiin modo estais hermanados por el
misterio. Algo que estaba ayer presente y que las circunstancias partieron en su dia.
Algo que se palpaba de verdad. No me pidas compartir eso porque no me
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corresponde. Sois diferentes y lo sabéis. Ahi no puedo entrar. Yo ya he cumplido mi
mision...

—Tenias que ver la cara de mi familia, de mi gente, al leerles la transcripcion del
informe médico, hermano... es algo que te agradeceré siempre... jSiempre!

—FEra mi deber. Nada mas.

—Lo realmente bonito es lo de Hidalgo... Eso si que me ha llenado...

—Cuéntame...

—Me ha llamado esta misma mafiana... como si no hubiera pasado el tiempo.
Como si fuese la mafiana de aquella noche... como si fuésemos a hacer la guardia...
como si aquello no hubiera ocurrido nunca. Pero, ;sabes lo mejor?

Aguardé, con esa tensa espera que tantas veces ha aflorado en esta historia.

—Que esta noche no ha tenido pesadillas.

En Madrid, siendo las 6:30 horas del 21 de septiembre de 2004.
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Nota final

Esta investigacién ha durado tres afios. Un tiempo de silenciosas pesquisas que se

pueden cifrar del siguiente modo:

e 371 entrevistas in situ.

e 48 cintas de grabaciones en soporte analogico y digital.

e 39 gestiones en organismos militares.

e 36 gestiones en dependencias médicas, forenses y hospitales.
e 31 gestiones en el ambito judicial y cientifico.

¢ 941 documentos graficos.

e 1.542 documentos en papel.

e 27 viajes.

e 4 cuadernos de campo.
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Notas
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(1] Este caso es el tinico incidente anémalo que no ha aparecido de entre los més de
2.000 folios desclasificados oficialmente por el Ejército del Aire a través del Mando
Operativo Aéreo. <<
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(2] Alias de Eleuterio Sanchez Rodriguez —quinquillero nacido en 1942 en un
suburbio conocido como Los Pizarrales (Salamanca)—, que fue perseguido durante
afios por las fuerzas del orden publico a lo largo y ancho de la geografia espafiola.
Acusado de atraco por la antigua Ley de Bandidaje y Terrorismo, sus hazafias,
escapando desde trenes, arrojandose a socavones o pasando meses en el monte, lo
convirtieron en El Fugitivo por excelencia. Aparecié en mas de cien portadas de
periodicos nacionales. Su ultima gran fuga la realizé en el Penal de Santa Maria en
1971. Durante dos largos afios eludié la fuerza de la ley y se convirti6 en un
personaje popular que generaba un contradictorio sentimiento de simpatia y
solidaridad por parte de casi toda la sociedad espafiola de la década de los setenta.
Detenido por ultima vez el 2 de junio de 1973 en la barriada Juan XXIII de Sevilla y
encarcelado en Cartagena junto a su hermano EIl Lolo, fue amnistiado en la
Transicion ante la peticion de instituciones como Naciones Unidas o Amnistia
Internacional. En celdas de castigo aprendio a leer y aprobd el Certificado de
Estudios Primarios y posteriormente el Bachillerato. En régimen de aislamiento
escribi6 su obra Camina o revienta. Su vida posteriormente fue llevada con gran éxito
al cine. Hoy es un respetado abogado laboralista. <<

www.lectulandia.com - Pagina 141



[31'El dato, aunque parezca superfluo, no lo es. Consultados diversos especialistas, me
confirmaron que los canes pueden detectar diversos ultrasonidos que el hombre no
percibe. Algunos de ellos, segin en la franja en que se emitan, pueden producir
grandes dafios en el animal. Probablemente habia una fuente de emision ultrasonica
aquella noche dentro de la base. <<
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41 En la region albacetefia de El Pardal, desde que acab6 la Guerra Civil, decenas de
campesinos han venido observando un fenomeno luminoso extrafio que los ha
amedrentado, obligando a disparar a los agentes de la Guardia Civil en mas de una
ocasion. Los ultimos casos se produjeron en 1998. Algunos de los testigos a los que
pude entrevistar en el lugar de los hechos me describian un sonido como el de
cadenas aproximandose. Pesadas cadenas que se escuchaban nitidamente en mitad del
campo. Muchos lugarefios lo consideraban como un «aviso» de que iba a aparecer
«La Luz del Pardal». Toda esta investigacion se recoge en el libro del autor Enigmas
sin resolver II (editado por Edaf, 2000). <<
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[5] En este parrafo se ha preservado la identidad de los protagonistas, aunque sus
nombres y apellidos aparecen en la grabacion. <<
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(6] Uno de los casos mas impresionantes relativos a efectos fisicos de los supuestos
ovni ocurri6 en Torrejoncillo (Caceres) en agosto de 1980. Animales, enseres y todo
tipo de materiales aparecieron afectados por una extrafia energia calorica. La Guardia
Civil y diversos geologos intervinieron de urgencia. Una familia de cabreros estuvo a
punto de morir abrasada. Los platos y las botellas se habian vitrificado. Lo habian
hecho incluso diversos minerales, con lo que se calcul6 aquella intensidad en 2.000
grados centigrados. (Esta extensa investigacion, con todos los documentos, se relata
en la obra del autor Enigmas sin resolver, Edaf, 1999). <<
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7] Terminologia informéatica para designar las sefias o «dni» —compuestas de unas
siglas y una identidad de niimeros tnica y distinta a todas— de cualquier servidor
personal de Internet que va dejando sus codigos en los sitios visitados y que luego el
webmaster o director de la web puede verificar consultando sus estadisticas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 146



(8] No serfa la primera ni la dltima vez que determinados pseudocientificos y
pseudoperiodistas se apifiaban para generar bochornosos proyectos de engafio publico
llegando al extremo de construir falsos ovnis, engafar a testigos, y asi poder atraer a
los divulgadores de estos asuntos. Para este tipo de individuos el fin si justifica los
medios, incluida la mentira. Y todo en nombre de la «ciencia». Proyectos como
«Magonia», liderado por el redactor del periédico El Correo, Luis Alfonso Gamez,
proponian, el 25 de julio de 2004, la fabricacién de falsos artilugios coincidiendo con
la «Alerta 2004», planificada por la Cadena Ser.

La falsedad y la mentira no son impedimento alguno para los sombrios rectores de
agrupaciones como ARP (Alternativa Racional a las Pseudociencias), donde se
reunen auténticos exaltados que no reparan en medios para intentar atacar la libertad
de informacion de lectores, oyentes, internautas o televidentes que quieren saber de
determinados asuntos. <<
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O] «;Vamos hacia un gran sol!» son las ultimas palabras que, segin los
investigadores, se grabaron en la cinta de control del ultimo vuelo del hidroavién
Grumman Albatros XJR2F-1 el 1 de julio de 1969 sobre el Mar de Alboran. Fue un
accidente misterioso en el que el cuerpo jamas aparecio. El comandante Boado fue
uno de los primeros investigadores de ovnis y fendmenos extrafios en nuestro pais y
el primer militar que indag6 en el enigma por cuenta propia. Rompio el hielo con
valentia en la Revista de Aerondutica y Astrondutica, del Ministerio del Aire,
publicando reportajes tan atrevidos como el plasmado en el nimero 321 (agosto de
1967) que llevaba el titulo Extraterrestres. Ese mismo afio redacté un informe de
caracter interno que jamas fue hecho publico y que el investigador Javier Sierra logro
obtener tras innumerables pesquisas. El documento comenzaba asi: En esta
monografia voy a tratar de probar que los platillos volantes, de los cuales tan a
menudo hablan los periodicos, son un hecho real y que no es improbable que se trate
de naves extraterrestres procedentes del espacio exterior.

En esas quince paginas historicas se dan a conocer casos investigados por el propio
militar, como la vision del Grupo 61 Antisubmarino a su regreso a la Base Aérea de
Gando, o el encuentro cercano de un avion Convair de la compafiia Aviaco en las
inmediaciones del aeropuerto sevillano de San Pablo.

Antonio Ribera —investigador con quien tuvo contacto epistolar fluido durante afios
— fue el primero en ocuparse de este accidente en su obra Los doce tridngulos de la
muerte, y en ella asegurd: «Los dias anteriores a este vuelo, el capitan estuvo
nervioso y desazonado, como si pesara sobre él una gran responsabilidad...».

Este comportamiento de Boado es referido también por Julio Marvizéon —capitan de
Meteorologia—, quien siguio de cerca el asunto y pudo incluso recordar pasajes de
esos ultimos dias en compafiia de uno de los hijos del comandante. Esas
investigaciones revelaron un viaje inquietante a Umbrete (Sevilla), concretamente al
domicilio de uno de los pioneros de la investigacion de estos temas en Espaiia, el
maestro Manuel Osuna. Aquella postrera reunion tenia un ultimo propoésito por parte
del angustiado militar: convencer a Osuna de que no prosiguiese sus estudios sobre
los fendmenos extrafios. Al no encontrarlo alli, le dejé un tltimo recado: «Abandona
toda investigacion. Es peligroso». <<
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[101' A principios de 1988, el Gobierno norteamericano desclasific varios informes
sobre operaciones de guerra psicolégicas desarrolladas por la CIA en Cuba desde los
afios sesenta. Una serie de actividades secretas que llevaron el nombre genérico de
Operacién Mongoose.

Investigadores como José Lesta y Miguel Pedrero investigaron los hechos in situ
recientemente, elaborando un extenso dossier sobre lo ocurrido en abril de 1982. En
esa fecha centenares de cubanos observaron sobre la bahia de La Habana un fuerte
fogonazo que dio paso a la aparicion de una figura parecida a la Virgen sonriente y
tendiendo sus manos hacia los asistentes. El gobierno cubano intenté que el hecho no
trascendiese al exterior pero a través de varios exiliados de Miami la noticia se filtré a
varias emisoras de radio. Afios después se supo que la aparicion habia sido un plan
ideado por la Central de Inteligencia Americana para influir sobre el inconsciente
popular cubano. Desde un submarino se emiti6 un holograma con el fin de generar
una aparicion apocrifa que motivase cambios profundos en los habitantes de la Isla.
El experimento fue cuidadosamente ejecutado con el objetivo de provocar las
consabidas revueltas que siempre habian acontecido tras las supuestas
manifestaciones marianas. Asi ocurri6 al final de la Guerra de Independencia, poco
antes del derrocamiento del dictador Machado o dias antes de que Fidel Castro
triunfase con su revolucion.

En 1984 y en su obra Las Nubes del Engano, el investigador germano-catalan
Andreas Faber-Kaiser —tristemente desaparecido diez afios después— escribio: Mis
informadores en Cuba me comunicaron que posteriormente volvié a aparecer la
imagen de lo que ellos interpretaron como la Virgen de Regla, esta vez sobre la bahia
de Mariel. También me informaron acerca del hecho de que la imagen fue tiroteada
con armas de fuego. <<
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[11] Estos casos se encuentran detalladamente investigados en la obra Enigmas sin
resolver (Edaf, 1999). <<
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[12] Identidad utilizada a peticién del interesado por motivos de seguridad. <<
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(131 Nota: Durante unos dias recogimos testimonios directos de la Patrulla
Cinecoldgica de Perros Policia de la Base Aérea de Moron de la Frontera. Entrevistas
y grabaciones unicas que demostraban lo extrafio de lo ocurrido aquella madrugada
de noviembre. Ellos llegaron a ver como «una silueta se esfumaba». No hubo tiempo
para mas. En el suelo, un compafiero presa del panico, demacrado, y su perro
guardian llorando con una herida en la paletilla. Lo recogieron, dolorido,
pronunciando palabras entrecortadas. Al regresar, montados en los Jeeps, vieron al
soldado que hacia guardia estatica frente al hangar, solo, caminando adelante y atras
como un autémata descolocado. Su gesto sombrio, su sudor, su temblor, les llamo la
atencion. Pero les confes6 no haber visto nada. Arrancaron y aquel hombre quedé
alli, con el fusil aferrado muy fuerte contra el pecho. Con los ojos acuosos. Con la
vida rota para siempre. <<
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