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Esa  sensación  brutal  y  poderosa  que  espanta  y  a  la  vez  nos  atrae.  Ese escalofrío que sube por las vértebras como una mano helada obligándonos a mirar a nuestra espalda con recelo. Durante los últimos años, Iker Jiménez lo ha  notado  muy  próximo,  casi  pegado  al  cuerpo,  vigilando  cada  paso  al  ir adentrándose  en  la  investigación  de  este  suceso  maldito.  Una  trama  de terror,  oficialmente  silenciada,  protagonizada  por  personas  normales  que nunca más pudieron ser las mismas. Le costará creer que todo lo que aquí se narra es absolutamente real. De usted depende conocer una historia que llevaba veinticinco años bajo el secreto y que ahora ve por fin la luz con toda la crudeza de sus documentos y testimonios.
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Llegué a creer que esta investigación estaba maldita.

Y aún tengo dudas.

Sea como fuere, está dedicada, con el corazón, a todos los protagonistas de

La noche del miedo, en especial a José Manuel Trejo y a José Hidalgo.

Y a los que desaparecieron en la espiral de esta trama.

Que no son pocos.




De noche, hasta un ateo llega casi a creer en Dios.

E. YOUNG, Night Thougts
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Un tiro en la boca

 

Primero escuchó un cántico. Como de niño.

Imagínate la madrugada, por aquí, sin un alma… Mal panorama.

Hacía frío… porque era ya el invierno. Se asomó al ventanuco y notó que alguien se había colado dentro. Oyó como si se agitasen las ramas más próximas a la tapia. Cogió  el  arma,  salió  fuera…  y  justo  en  ese  momento  se  detuvo  todo.  Se  hizo  un silencio: como cuando no oyes más que tu propia respiración.

No se escuchaba nada. Como el vacío.

Cuentan que, justo en esa parte, cuando se construyó el edificio, hace ya muchos años, hubo un suicidio por aquellos árboles de allí, más allá de las verjas. Gente que vio algo raro y se colgó.

A lo peor por eso estaba tan nervioso.

No  sabemos  por  qué  no  llamó  a  nadie,  por  qué  ni  siquiera  gritó.  Dicen  que  se volvió a sentar y, entonces, apenas tuvo tiempo. Escuchó una voz que decía palabras raras…,  en  otro  idioma…,  cada  vez  más  cerca  de  él…,  y  después,  justo  enfrente, apareció una figura a lo lejos. Una mujer alta, vestida de blanco, como con un traje de novia, que se movía con el viento…, o como una mortaja.

Luego escuchó una risa. Una risa que se burlaba de él.

Alguien malo era.

La cara, muy alargada, pálida… la boca llena de arrugas.

Se  fue  acercando  poco  a  poco,  abriendo  los  brazos.  Entonces  vio  que  no  tenía manos…

Él quería ir hacia atrás y dio con la espalda dentro de este hueco… justo aquí.

La mujer avanzaba como si fuese por un carril… sin doblar las piernas.

Entonces este hombre cogió el arma y abrió la boca. Se escuchó un disparo y se reventó la cabeza. Así lo encontraron.

Dicen que dejó una nota en la que explicaba todo… por eso los más antiguos nos lo  contaron  así.  No  era  la  primera  vez  que  la  había  visto  y  ya  debía  estar  preso  del miedo. El secreto de si habló o no habló con aquello se lo llevó a la tumba.

Por eso no gusta este lugar.

Trascripción. Cinta 11.
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761112

 

Más vale estar quieto y sentado que levantarse y salir al encuentro del diablo.

M. DRAYTON, The Owl

 

Verne9: Hola. ¿Eres realmente Iker Jiménez?

Algo detuvo la yema de mi dedo sobre el botón de off. Estuve a punto de apagar el  recién  estrenado  portátil,  pero  aquel  seudónimo  llamó  mi  atención  en  el  último instante. Me hizo gracia. Contesté.

—IkerJim: Hola Verne9. Sí, soy yo. O al menos eso dicen. —Verne9: ¿Debo creerte? Podrías ser un imitador… —IkerJim: Tú verás… me iba a marchar ya, así que encantado… y hasta más

ver.

—Verne9: Espera… tengo algo muy importante que comunicarte. —IkerJim:  …Mira,  mejor  lo  dejamos,  no  tengo  mucho  tiempo.  No  estoy  en

mi casa.

—Verne9:  Escúchame…  por  favor.  Te  buscaba.  Necesito  saber  si  estoy

contigo y eres el verdadero Iker Jiménez. Es algo que te interesa conocer…

—IkerJim:  …¡¡¡Siempre  la  misma  cantinela!!!  Te  aseguro  que  no  tiene

ningún mérito ser el verdadero. Te doy mi palabra de que soy yo, hombre…

Rápidamente  tecleé  a  mi  nuevo  amigo  una  serie  de  datos  más  o  menos personales…  Estaba  cansado  tras  el  viaje,  pero  intuía  que  debía  escuchar  a  aquel individuo. No sé la razón. Era un pálpito.

—Verne9: Ok. Me fío. Vamos a abrirnos un privado. —IkerJim: Aún tendré que darte las gracias por creerme…, je, je.

Acto seguido pasamos a una conversación ajena a los cibernautas curiosos. Una especie  de  canal  a  dos  bandas.  Miraba  el  reloj  pensando  que  en  tres  minutos  a  lo sumo me iba a ir al catre. Muy interesante tenía que ser aquello para mantenerme allí, en el viejo salón, por más tiempo del previsto. Y es que ya hacía hasta fresco a pesar de estar en mitad del verano…

—Verne9: Yo no te puedo revelar por el momento mi identidad. Lo siento. He

leído todos tus libros y he entrado aquí varias madrugadas. No hemos coincidido

hasta hoy. Es bueno que charlemos a solas…

—IkerJim:  Bueno,  ya  sabes  que  los  jueves  solemos  tener  una  charla  en  el

grupo  este  que  lleva  mi  nombre.  Ya  casi  me  es  imposible  acudir  y  quizá  sea  la

última  vez  que  navego  por  este  chat…  me  había  despedido  de  todos…  pero  te

leo… tú dirás.

—Verne9:  Iré  al  grano,  ya  que  no  quiero  que  malgastes  tu  tiempo;  te  dicen

algo estos números 761112.

—IkerJim: …

Claro  que  me  decían  algo.  Me  froté  los  ojos.  Aquellos  eran  los  dígitos  de  una historia que no me apetecía recordar. Un tabú. No podía tratarse de otra cosa: 12 de noviembre de 1976.

Para los que estamos inmersos en lo misterioso no había margen de error.

Miré  a  un  lado  y  me  vi  reflejado  en  los  cristales,  envuelto  en  la  luz fantasmagórica del ordenador. Me fijé en el reloj que titilaba en el margen derecho de la  pantalla.  Después  levanté  la  mirada  hacia  el  de  la  pared.  Lo  digital  y  lo  vetusto coincidían: las 00:49 horas.

—IkerJim: 761112…

—Verne9: Eso he dicho.

Iba a estar allí más de tres minutos.
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Verne9

 

El  silencio  en  la  casa  de  Bernuy  de  Zapardiel  —provincia  de  Ávila—  era  casi absoluto. Solo aquel tictac. Y el suave deslizarse de los dedos por las teclas de goma. En el exterior, al otro lado del ventanal, el páramo a oscuras. Castilla dura, seca y sin un alma. Como a mí me gusta.

—Verne9:  ¿Te  has  quedado  mudo?  ¿O  acaso  he  mencionado  algo  que  no

esperabas?

—IkerJim: Te escucho… Esto, te leo… adelante. —Verne9: ¿Estás solo?

—IkerJim: Sí. Habla ya. ¿Qué pasa con esa fecha? —Verne9:  No  te  agries,  hombre,  que  te  voy  a  revelar  ciertos  datos  que  ni

hubieses soñado.

—IkerJim: Ya, muy amable. Pero, antes de seguir, te advierto que esa es una

historia que siempre ha estado rodeada de oscurantismo. Eso, si nos referimos a lo

mismo…

—Verne9: Soy un profesional. Como tú. Cada uno en nuestra área. Claro que

hablamos de lo mismo. Aunque la verdad la sabemos unos pocos.

—IkerJim: Hombre…, te confieso que me hubiese gustado entrar en ella, en

la  historia,  a  fondo…,  pero  mis  intentos  siempre  se  han  topado  con  un  muro  de

silencio.  Lo  mismo  les  pasó  a  otros  investigadores  y  periodistas.  Eso  ya  te  lo

advierto.  Quizá  de  momento  sea  mejor  dejar  las  cosas  como  están.  Esa  es  mi

impresión.

—Verne9: Ya. ¿Y te fías de tus impresiones?

—IkerJim: Siempre.

—Verne9: Pues esta noche estás de suerte…

—IkerJim: ?

—Verne9: Es hora de romper ese muro.

—IkerJim:  Claro.  Como  si  fuese  fácil.  Es  uno  de  los  casos  que  los  militares

nunca sacarán a la luz, pasen los años que pasen. Sé de lo que hablo…

—Verne9: Te seré sincero. Creo que sabes poco. Lo que te ofrezco, las pistas

que te voy a dar son mucho más que todo eso.

—IkerJim: Permíteme que desconfíe. ¿A cambio de nada? —Verne9: A cambio de mucho…

—IkerJim: Ya decía yo…

Lo  que  faltaba  —pensé—;  tenía  al  otro  lado  del  módem  a  un  mercenario cibernético. Sin embargo, lo tiros no iban por donde yo pensaba…

—Verne9: Para mí es mucho que tú sepas esto. Con eso ya vale. Igual resulta

que  el  que  tiene  que  sacar  a  la  luz  la  verdad  y  hacer  justicia  eres  tú,  no  los

militares. Por algo te hemos seguido hasta coincidir aquí y ahora.

Di un respingo sobre la silla. Aquel plural no me gustó. Simple intuición.

—IkerJim:  Perdona…,  pero  me  escribes  con  tanta  autoridad  que  me

abrumas… ¿Acaso tú conoces la historia mejor que nadie?

—Verne9:  Te  sorprendería  saber  lo  que  conozco.  Tengo  varias  claves  que

nunca se han contado. Y por ahí se puede empezar.

—IkerJim: Ya me imagino. Es tan fácil hablar… —Verne9:  Será  escribir.  ¿Seguro  que  eres  Iker  Jiménez?  Te  veo  un  poco

lento…

—IkerJim: Seguro, hombre. Y gracias. :)

—Verne9: En serio…, quería contarte esto hace mucho tiempo. He seguido tu

rastro a conciencia… y sé que tú puedes arrancar la verdad. Hubo más implicados

en  esta  historia  humana  e  injusta.  Aquello  fue  la  muestra  definitiva  de  que  lo

sobrenatural existe. Pero se cometieron muchas barbaridades. Se pisoteó a gente.

—IkerJim: ¿Muestra definitiva?… Amigo, creo que eso es mucho afirmar…

no hay nada definitivo… en casi nada. Y menos en lo sobrenatural.

—Verne9:  Esto  es  una  cuestión  de  justicia.  Mira,  Iker,  casi  todos  los

auténticos protagonistas de aquellos sucesos acabaron mal después de esa noche.

Muchos de ellos murieron de forma…

—IkerJim: ¿De forma…?

—Verne9: Extraña.

En  aquel  momento  sentí  que  mi  paciencia  estaba  llegando  a  un  límite.  Aquello empezaba a tomar el rumbo de una fantasía. ¿Justicia? ¿Muertes misteriosas? ¿A qué demonios  venía  toda  esa  vehemencia  en  torno  a  una  historia  vieja  y  olvidada  de  la que apenas nada se sabía en realidad?

Intenté cortar por lo sano…

—IkerJim: Mira, a mí me gusta ser serio. Y sobre todo no perder el tiempo… —Verne9: A mí también.

—IkerJim: Ya. Muy bien… Perdona la desconfianza, pero me estás hablando

de uno de los casos de los que menos se sabe. Oficialmente todo ha sido silencio.

Es  un  secreto…,  un  alto  secreto  todavía  hoy.  No  son  tonterías  para  andar

fabulando, ¿entiendes?

—Verne9: Perfectamente. Y creo que tú no.

El tono chulesco del cibernauta nocturno me estaba sacando de quicio.

—IkerJim: Seguro que eres muy listo. No lo dudo. Pero para contar historietas

mejor elige otro caso. Además, por si no lo sabes, la poquísima información que

en  su  día  dio  el  Mando  Operativo  Aéreo  del  Ejército  del  Aire  no  desveló  nada.

Todo desapareció en torno al incidente… Por cierto, ¿cómo puedo saber que eres

una fuente digna de crédito?

—Verne9: Te repito que sabes muy poco, Iker…, nuestras investigaciones son

sobrecogedoras. Ocurrieron muchas cosas aquella noche. Mucho más de lo que se

contó. Aquellos muchachos no estaban locos tal y como se ha dicho. Pudo morir

mucha gente…

—IkerJim: ¿Nuestras investigaciones?… ¿Acaso sois un grupo? —Verne9: A eso no te voy a responder, pero te puedo dar una pista…

«No tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas», decía San Isidoro de Sevilla. Debí aplicarme el dicho, porque ahí estuvo a punto de romperse la delgada línea roja. Justo en ese momento. Si hubiera clicleado el off en ese preciso instante todo hubiese quedado como una anécdota de una noche de verano. Olvidado en algún rincón del disco duro. Y sin embargo…

—IkerJim: Dispara…

—Verne9: Disparos hubo muchos. Y algunos contra gente inocente. Pero eso

quizá te lo cuente otro día. Quizá no me creas hasta que verifiques algunas cosas.

—IkerJim: ¿Disparos contra gente…? ¿Contra civiles? —Verne9: Exacto. Y ese es uno de los motivos del silencio. De ese silencio de

años. De esa confidencialidad especial a la que te referías. Pero hay mucho más…

—IkerJim: Tan grave como eso no creo…

—Verne9: …El teniente coronel que estaba de jefe de guardia aquella noche

se  empeñó  después  en  salir  con  un  caza.  Estaba  atemorizado.  O  quizá  buscaba

algo concreto en los alrededores… Aquello le impresionó mucho.

—IkerJim: ¿Y qué ocurrió?

—Verne9: Verás, era un hombre preparadísimo, un as como piloto del F-5B.

Pero  quizá  algo  lo  atormentaba…  Durante  días  buscó  determinadas  cosas  con

obsesión  planeando  por  la  zona.  Le  prepararon  el  avión,  a  pesar  de  las

recomendaciones de no despegar y…

—IkerJim: ¿Y…?

—Verne9:  Se  mató  de  modo  muy  extraño.  Se  dio  la  vuelta.  Una  maniobra

imposible  según  dicen  algunos  testigos.  Algo  quizá  lo  desvió  de  su  rumbo.  Los

médicos no certificaron en su momento el fallecimiento… ¿Y sabes por qué?

—IkerJim: Dímelo tú…

—Verne9: No encontraron ni rastro. Ni un trozo. Había un gran cráter…, pero

sin  restos  del  cuerpo  no  se  certifica  el  óbito.  Sencillamente,  se  había

desintegrado…

—IkerJim: …

—Verne9: Ese hombre fue solamente uno. Una víctima más del horror que se

inició allí. En la base hablaban de suicidio, pero…

—IkerJim: ¿Pero?

—Verne9: Yo diría otra palabra; maldición.

Reconozco que después de lo que había leído no sabía bien por dónde tirar. Apuré un  trago  de  café  y  seguí  tanteando  el  terreno.  ¿Quién  estaría  al  otro  lado  de  la pantalla?

—IkerJim: No sé…, quizá sería más razonable hablar de casualidad… —Verne9: Claro. Pues hubo más… muchas. Demasiadas «casualidades». —IkerJim: Por cierto, ¿quién era ese coronel?

—Verne9:  ¿No  lo  sabes?  Veo  que  tus  datos  no  llegan  hasta  donde  los  míos.

Mis tentáculos son largos. Pero quizá este no sea el mejor medio para transmitir

información.

—IkerJim: Pues fíjate que precisamente ese sería un buen dato para empezar a

creerte…

—Verne9: :)

Era un buen dato. Y tanto. Esperé…

—Verne9:  Bien,  toma  nota  en  uno  de  tus  cuadernos,  muchacho…  Se

apellidaba  Jaraíz.  Busca  por  ahí.  Nunca  se  informó  oficialmente  de  ello.  Pero

puedes comprobarlo. Te hablo «desde dentro».

Tocado. El tipo realmente manejaba información. Buena información. Y empecé a sentir el vértigo. Se reabría la historia. La tétrica historia…

—IkerJim: Te prometo que lo haré.

—Verne9: Te veo algo desconfiado aún. Bien, ahí va otro testigo; alguien con

miedo desde entonces que se estrelló hace un tiempo de modo imposible en una

recta…

—IkerJim:  Bueno,  en  fin,  eso  es  un  accidente  de  carretera…  como  tantos

otros…, y además años después. ¿No serás demasiado conspiranoico?

—Verne9:  ¿Conspiranoico?  Tiene  gracia.  Apunta  esto  también,  si  te  parece.

Se mató justo el mismo día en que alguien le iba a preguntar por aquellos hechos

ya lejanos en el tiempo. El día que por fin iba a hablar.

—IkerJim: ¿En una recta?

—Verne9:  En  una  recta  plana  como  la  palma  de  mi  mano.  Era  uno  de  los

pocos que podía dar una versión directa de La noche del miedo. Ahora no te daré

el  nombre.  Quizá  más  adelante.  Pero  estaba  allí  y  presenció  cosas  raras.  Lo  que

pasa…

—Iker Jim: ¿Qué?

—Verne9: Es que quizá no convenía que hablase. —IkerJim: No me digas que tengo que creer en los Hombres de Negro a estas

alturas. ¡Eso es una leyenda urbana norteamericana, hombre!…

—Verne9:  No  estoy  bromeando,  Iker.  Lo  que  estoy  contando  es  muy  serio.

Depende de ti conocer lo que en verdad ocurrió. Lo que no sabe nadie.

—IkerJim: Sí…, bueno…, lo siento. Oye, me gustaría volver a hablar contigo

de todo esto, pero a solas y cara a cara…

—Verne9: Eso no creo que sea posible. Por cierto, otra de aquellas personas

fue  «secuestrada»  durante  varios  días…,  desapareció  sin  más…  dentro  de  su

propia casa. Se lo llevaron a alguna parte… y no recuerda nada de ese periodo de

tiempo. Memoria borrada.

—IkerJim: ¿Uno de aquellos militares? ¿Cuál de ellos? —Verne9: A su tiempo. Por cierto, aventurero, ¿guardas tus datos en el PC? —IkerJim: Bueno, sí… claro. Como todo el mundo… —Verne9: ¿Ésta conversación incluida?

—IkerJim: Sí, estoy en mi portátil…, en un pueblo… —Verne9: Ya, ya. Un consejo; procúrate alguien que te «blinde» el ordenador

como Dios manda…

—IkerJim:  Tengo  un  antivirus  que…,  pero  dime:  ¿quiénes  desaparecieron?

¿Cómo que «dentro de su casa»? ¡Explícate, por favor!

—Verne9: Eso otro día. U otra noche. A estas horas hay más seguridad en la

red.  Tenemos  que  ponernos  a  trabajar  de  inmediato  si  queremos  llegar  hasta  el

fondo. Por cierto, no te hablo de antivirus, amigo. Se ve que no controlas la ralea

que hay por el ciberespacio. Conozco personas que son pagadas para meterse en

PC de otros. El tuyo puede interesar mucho. Lo sé de buena tinta. Pueden hacer lo

que  quieran  con  tu  información…  Y,  ojo,  lo  que  te  cuento  en  este  momento  no

debe ser conocido… por ahora.

—IkerJim: Bueno, OK. Lo importante, ¿cuándo podremos volver a tratar este

asunto?

—Verne9: Todo es importante, Iker. Y la respuesta es pronto. —IkerJim:  ¿Y  cuándo  es  pronto?  ¿Podríamos  vernos?  Viajo  a  donde  tú  me

digas el día que prefieras…

—Verne9: Tranquilo, amigo…, tranquilo. Alguien me había informado de tu

ansiedad.  Pero  con  prisas  no  se  va  a  ningún  lado.  En  este  caso  te  juro  que  te

valdrán muy poco… Al revés, para sumergirse en esta historia hace falta mucho

valor y pasos firmes.

—IkerJim:  Yo  estoy  dispuesto,  pero  debería  saber  quién  eres…  Tú  pareces

conocerme muy bien y esto implica una relación de inferioridad.

—Verne9: Ya. Permíteme que desconfíe. Te volveré a escribir. Por cierto, muy

bueno el capítulo de ese nuevo libro que estás escribiendo. Me ha gustado.

—IkerJim: ¿Cómo dices?…

Fin y Desconexión. 02:33 11/08/2001.
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Hacker

 

Me quedé con cara de idiota. Me conozco lo suficiente para tener esa certeza.

O se había marcado un farol de órdago o se había metido hasta la médula de mi propio ordenador durante la charla.

¡Mi flamante portátil profanado!

¿Cómo iba a saber lo del nuevo libro? ¿O fue solo un truco para impresionarme? A  fin  de  cuentas,  uno  es  periodista…  y  escritor.  Raro  sería  no  encontrar  capítulos, borradores, documentación. Pero decirlo de aquella manera…, como haciendo alarde de sus tentáculos… ¿Con quién demonios me había estado escribiendo?

De pronto me temí lo peor. Tecleé a toda prisa.

Inicio/Mis Documentos/Textos/Nuevo Libro…

Abrí  la  carpeta  y  respiré  aliviado.  Allí  estaba  todo,  aparentemente  sin modificaciones,  cambios  ni  virus.  ¿Realmente  habría  hurgado  en  mis  archivos? ¿Realmente me estaba proporcionando información fidedigna?

¿Era  alguien  que  conocía  la  realidad  de  lo  sucedido  en  la  madrugada  del  12  de noviembre de 1976 en el interior de la Base Aérea de Talavera la Real? ¿Alguien que no estaba dispuesto a olvidar aquella historia de terror oficialmente silenciada?

Cerré la tapa plateada, me levanté y ascendí por las crujientes escaleras de madera antigua.  Peldaño  a  peldaño  seguí  adentrándome  en  el  torbellino  de  interrogantes… intentando sacar algo en claro.

Nadie sabía, un cuarto de siglo después, hasta dónde llegaba el mito y la realidad en torno a esa trama que había revivido el inesperado hacker llamado Verne9. El paso del tiempo, precisamente, agrandaba la pátina del misterio.

Al parecer, por los pocos cabos sueltos que se conocíamos los investigadores, los testigos  que  vivieron  aquella  traumática  experiencia  no  volvieron  a  verse  jamás. ¿Casualidad? ¿Imposición? ¿Humano deseo de olvidar?

Sus  vidas  corrieron  sendas  distantes  en  las  que  no  coincidieron  ni  siquiera  para analizar con más sosiego aquel terror. Nunca pudieron darse un abrazo.

Veinte años y catorce días después de la noche de autos, cuando por ley llegaba la hora  de  aportar  toda  la  documentación  a  la  ciudadanía  española,  los  responsables militares  aseguraron  —en  un dossier  compuesto  por  23  folios  mecanografiados— que faltaba el expediente del caso.

El  contenido,  la  esencia,  las  claves…  se  habían  perdido  como  devoradas  por  un agujero  negro  en  el  que  muchos  quisieron  ver  a  los  fantasmas  de  un  poder  muy superior al de la propia institución militar. Los manejadores de títeres según algunos. ¿Fantasías?  Probablemente…,  pero  lo  cierto,  mientras  no  se  demuestre  lo  contrario, es que justo ese y no otro era el único que se había «esfumado» entre las más de dos mil  páginas  desclasificadas  sobre  observaciones  anómalas  ofrecidas  por  el  Mando Operativo Aéreo.

¿Robado? ¿Extraviado? ¿Quemado? ¿Cómo, por qué y por quién?

Reconozco  que  me  inquietó  el  tal Verne9.  Y  eso  que  estaba  más  que acostumbrado a esos anónimos que en un medio tan libre y poco verificable como es Internet  planteaban  los  más  espectaculares  casos,  aunque  la  inmensa  mayoría  se quedasen luego en nada.

En simples palabras.

Sin  embargo,  aquella  conversación  virtual  consiguió  desconcertarme.  Intuía  — dejémoslo ahí— que esa persona, fuese quien fuese, no mentía. Parecía conocer datos y  entresijos  solo  al  alcance  de  la  cúpula  castrense.  Material  de  primera  mano  que podía llevarme hasta la verdad.

Y mi mente empezó a lucubrar. ¿Me había estado escribiendo durante un par de horas  con  alguien  que  vivió  en  sus  carnes  aquellos  hechos?  ¿Acaso  uno  de  los testigos ocultos obligados a callar? ¿Uno de los individuos que, según rezaba el mito, habían sido ametrallados en la carretera? ¿O se trataba de un grupo de las más altas esferas  dispuesto  a  ofrecerme  las  pruebas  definitivas  del  caso  más  espectacular ocurrido  en  nuestro  país?  ¿Quizá  una  comunidad  secreta  de  nueve  miembros,  tal  y como  indicaba  el  seudónimo?  ¿Tal  vez  esos  mismos  que  —aseguran— mueven  los hilos y están por encima de lo oficial?

—Verne9… Susurré en silencio al llegar al espartano dormitorio.

Iba a tardar en olvidar ese nombre.

Me metí en la entrañable alcoba de pueblo, sabanas gruesas y frescas, y me cubrí hasta  el  cuello.  El  verano  de  Castilla  es  así.  En  el  exterior  solo  un  ladrido  que  se alejaba.

Cerré los ojos y pensé que aquel encuentro virtual, aun sin probar nada, era una pista que llegaba del modo más inesperado. Como a veces se cruza la verdad.

Había dos formas de actuar. Pasar página, obedeciendo al sentido común, o hacer caso  a  la  intuición,  a  la  corazonada  que  me  hacía  escuchar  mis  propios  latidos retumbando en aquel silencio.

Alargué  el  brazo  y  pulsé  la  «perilla»  de  la  luz.  En  el  techo  se  dibujaron inmediatamente los focos de un coche que pasaba por la carretera comarcal.

Afuera, el perro había comenzado a aullar.
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Falta expediente

Trascripción de informe bajo el sello confidencial. Hoja 0010.

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO DEL AIRE

Lugar: B. A. Talavera

Fecha de Avistamiento: 761112

Oficial informador: Mando Aéreo

Tipo de Fenómeno: Aparición humanoide

Grado de fiabilidad expediente: ¡¡FALTA!!

Soporte Gráfico: N.

Soporte Sonoro: N.

Captado por Evas: N.

N-Scrambles: 0.

Resultado Pos/Neg:

Testigos: Trejo-Hidalgo-otro (3 soldados E. A.).

¡¡FALTA EXPEDIENTE!![1]
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El hacha en la oscuridad

 

No hay que temer a la pobreza, ni al destierro, ni a la muerte.

A lo que hay que tener miedo es al propio miedo.

EPICTETO

 

— D

isparé  cuarenta  balas.  El  cargador  largo  del Z62.  Y  le  tuve  que  dar  de  lleno.

Era espantoso…

—¿Lo tuviste a muy poca distancia?

—A metro y medio o dos metros. Y le di en el pecho. Era imposible fallar…

—¿Y qué te decían tus compañeros desde el suelo?

—¡Por Dios! ¡Que nos matan! ¡Que nos matan!

Dicho  esto,  José  Hidalgo  intentó  alcanzar  unas  cajas  metálicas  donde  guardaba balas  de  su  época  como  militar  en  la  base.  Escuché  el  tintineo  de  los  proyectiles. Algunas  cosas  cayeron  del  armario.  El  temblor  se  le  reprodujo  por  todo  el  cuerpo como a latigazos. Se cimbreó, perdió el control.

—Era como un sueño. Como una pesadilla. Los compañeros vomitaban… como si aquello nos hubiese irradiado…

¡Cuánto  había  cambiado  su  vida  desde  aquella  noche!  Quise  preguntarle  si  toda esa enfermedad provenía desde entonces. Desde el encuentro. Pero no fui capaz. Me salió otra a bote pronto:

—¿Y después de que tú disparas se da la alarma general y llegan allí los soldados al mando del teniente coronel Jaraíz?…

—Exacto.  Se  tocó generala  y  llegaron  ellos  para  cercar  todo  el  terreno  y recogernos. Estábamos cuerpo a tierra…

Su  casa,  agradable  y  bien  cuidada,  se  alza  en  el  corazón  encalado  de  un  pueblo casi fronterizo con la provincia de Córdoba. Hacía sol.

Tal y como me afirmó Verne9 con cierta antelación, es una gran persona. Afable, lleno  de  bondad.  Pero  a  veces  se  afila  cuando  el  miedo  llega  como  un  puñetazo repentino.

—Me  da  espanto  pensarlo.  Aunque  en  aquel  momento  aguanté.  Aguanté  ahí  de pie, con aquello a mi lado. Era un aparecido…

El rostro fuerte, al igual que en sus años mozos, guarda esa cicatriz invisible que solo  se  percibe  en  la  mirada,  en  la  expresión.  Era  como  si  mi  visita  le  hubiese devuelto el fantasma de la angustia.

—Yo  le  disparé  a  aquello  —cogió  con  las  manos  un  fusil  imaginario—. Ratatatatá.  Y  mis  compañeros  se  desmayaron.  Se  vinieron  abajo  a  la  vez.  Yo  creía que moríamos allí… que era el fin. El adiós…

En  la  mesa  camilla  habían  quedado  varias  fotografías  en  las  que  aparecía  en  la base, haciendo el servicio. Un tiempo feliz hasta aquella noche.

Hidalgo posee una fábrica de jamones y embutidos, muy apreciados en esta zona. Me  alegré  de  corazón  que  su  vida,  a  pesar  del  azote  del  párkinson,  siguiese  hacia delante.

—¿Y qué hizo el perro? —le pregunté, mostrándoselo en una foto.

—¡Ah, León!…  Era  un  fenómeno.  He  pensado  mucho  todos  estos  años…  ¿Qué habrá sido de él? Algo le afectó, aquel sonido le hizo daño, lo puso nervioso, como si fuese una amenaza.

—¿Era como un silbido? —pregunté.

—Sí, pero daba miedo. Como una música…

—¿Y el perro policía se lanzó al lugar de donde salía?

—Sí…, a los matojos, tras los árboles…, pero volvía. Volvía con el rabo entre las piernas… aullando.

—Y eso te inquietó…, os inquietó.

—No  era  normal  ese  comportamiento  —dijo  negando  con  la  cabeza—.  ¡Era  un animal fiero!…, lo adiestré durante meses… y hacía al instante lo que yo le indicaba con las señas, pero… algo lo tenía como embrujao.

—Y tú le mandaste atacar…

—Le hice así —dijo chasqueando los dedos— y le mandé atacar. Y es que parecía que allí, entre las matas, había algo esperándonos…

León  logró  merecida  fama  en  la  base  de  Talavera  La  Real.  Sus  hazañas  habían sido  muchas.  Fue,  entre  otras  misiones,  uno  de  los  canes  de  adiestramiento seleccionados entre los de toda España para dar definitivamente con el paradero de El

Lute[2].

A Hidalgo se le asomó el brillo de las lágrimas al mirar su foto…

—Era —prosiguió, señalándole una oreja— como si escuchase algo que le hacía daño…, por eso se volvía con la cabeza gacha y se rascaba aquí…

—¿El pitido aquel?

—Eso, el pitido. Como un silbar.

—¿Y dejó de obedecerte?

—No, ¡eso nunca! Lo que pasa es que… era como si chocara contra una barrera, ¿comprendes?

—Como un cerco que lo repelía…

—Eso.  Y  mira  que  era  un  fenómeno  este  pastor  alemán;  sabía  que  tenía  que protegernos… lo mandé cuatro o cinco veces contra aquello… y se volvía. Se volvía y empezaba a rodearnos en círculo, como advirtiéndonos del peligro…

—Como  cubriéndoos…  —dije,  dejando  sobre  la  mesa  la  imagen  del  añorado perro lobo.

—Sí. Esa era su forma de decirnos que allí había algo malo. Y no se equivocaba.

La  noche  de  autos,  Hidalgo,  José  Manuel  Trejo  y  Juan  Carrizosa  estaban próximos  a  la  garita  de  combustibles.  La  zona  más  vigilada  de  la  base  en  aquella época. Había temor a un posible sabotaje por los últimos acontecimientos vividos en España.  Serían  las  01:40  horas  cuando  el  cabo  J.  Pavón  se  aproximó  a  ellos comunicándoles que fallaban las trasmisiones y el teléfono.

—¿Habéis oído esto?

Se  acercó  mostrándoles  el  equipo  portátil  de  comunicación  interna.  Unas interferencias  habían  acabado  por  bloquear  los  equipos  de  radio.  Era  algo  extraño. Además,  él  mismo  acababa  de  ver  algo,  como  una  luz  o  foco  cayendo  en  un  lugar frondoso de sotobosque, a un lado de las pistas y que llegaba hasta la vieja pared que separa el complejo militar de la propia carretera nacional. Estaba inquieto y sabía que en  las  últimas  fechas  habían  ocurrido  cosas  raras.  Demasiado  raras.  Quizá  por  eso pensó  que  era  mejor  indagar  con  un  grupo  reducido  antes  de  provocar  una  alarma. Los malos entendidos, en aquella época, se pagaban caros.

—O quizá le entró miedo —me repitió Hidalgo.

—¿Tú crees?…

—Venía apretado. Algo había visto. Como un resplandor…

Por cierto sentido de la seguridad no aclarado del todo se envió a los tres soldados a indagar. El cabo se quedó atrás. Les acompañó otro individuo del que nunca supo el nombre.

—Es  curioso  —apuntó  el  exmilitar—,  era  un  tipo  con  una  guerrera  y  una pistola… pero nunca volvimos a verlo ni lo habíamos visto antes. Apareció allí. Y se vino con nosotros, detrás, a cierta distancia.

A día de hoy nadie sabe la identidad de ese tercer hombre. No consta en ninguna de  las  brevísimas  anotaciones  oficiales,  donde  solo  se  indica  el  término otro.  Entre algunos  miembros  de  la  base,  años  después,  se  rumoreó  que  había  fallecido  en  un extraño accidente en pleno centro, casi tirándose al capó de un vehículo, cruzando por un paso de cebra. ¿Leyendas? Quién sabe.

—Yo ya había sentido algo raro. Caminé hacia la garita y allí me encontré a los compañeros. Estaban asustados…

Hidalgo y su perro llegaron desde la zona de depósitos. Sin apenas hablarse, los militares caminaron en fila india y en paralelo al muro, adentrándose poco a poco en la negrura del arbolado.

Entonces escucharon algo…

—Era como si alguien estuviese avanzando hacia nosotros… con algo metálico…

—¿Con qué metálico? —pregunté intrigado.

Sin disimulo, el rostro de Hidalgo volvió a tensarse. Tragó saliva.

—No sé cómo explicarlo… Era como el abrir y cerrar de una tijera grande. Daba miedo… ¡Ziiim! ¡Ziiim! Como si alguien con un hacha viniese a por nosotros entre la oscuridad a toda prisa, atajándonos. Con un hacha. ¿Te lo imaginas?

Me quedé en silencio.

—¡Ziiim!  ¡Ziiim!…  y  luego  algo  más  fuerte.  Un  estruendo.  No  sé,  como  un gruñido, como un remolino de aire…

Se puso más nervioso. Y no pudo sujetar la caja con las balas. Retembló y yo me sentí violento. Se llevó a la boca una pastilla que le dieron con un vaso de agua.

—Es duro recordarlo.

Nos  sentamos  en  un  patio  cerrado  y  poco  a  poco  volvió  a  calmarse…  Entre  las manos sostenía varias fotografías amarillentas…

—Aquí estoy yo unas horas antes… junto con los compañeros.

—Ya veo. ¿Y cuando suena aquello vuelves a ordenar atacar al perro?

—Sí. Le hice la señal. Empezó a la carrera y se metió entre los arbustos. Casi al momento lo vemos retroceder llorando, lastimero, y como aturdido, como mareado. Cargamos las armas al instante y apuntamos en todas direcciones…

—¿León os rodeó de nuevo?

—Bueno…, el pobre se puso entre nosotros y esa zona…, como protegiéndonos

otra vez. Se rascaba las orejas como un loco y aullaba, como si algo le doliese[3].

—Os quedáis mirando a lo oscuro y…

—Entonces apareció…

La  voz  de  Hidalgo  se  volvió  más  grave.  Por  unos  instantes  calló.  Yo  hice  lo propio.  Miró  fijamente  sus  propias  manos…  como  si  no  acabase  de  creer  lo  que aquella madrugada lejana hizo con ellas.

—… Yo noto caer los dos cuerpos de mis compañeros a cada lado. Siento cómo me agarran de los pies y alguien grita: «¡Al suelo, que nos matan!»… Pero me armo de valor y con estas tomo el arma y disparo…; no sé cómo, pero le echo cojones… y disparo contra eso.
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Prohibido el paso

 

Mil novecientos setenta y seis no fue un buen año. Y eso lo condicionó todo, los miedos, el secretismo, el silencio, y hasta las presuntas amenazas.

A lo largo del viaje, con el sol de septiembre pegando fuerte sobre el asfalto, fui recordando algunas escenas que, como en una vieja proyección, permanecen vivas en la memoria colectiva. Ecos de un contexto general en el que todo se desarrolló y en el que  no  es  difícil  comprender  la  delicada  situación  de  aquellos  militares  y  sus superiores.  Es  más  que  probable  que  si  los  mismos  hechos  hubiesen  ocurrido  en nuestros días todo hubiera sido distinto.

Pero aquel era un país asfixiado por el temor…

El 3 de marzo de ese año, Vitoria, la pacífica ciudad vasca, amaneció con negros presagios. Fuego en distintas partes de las afueras, barricadas de coches y neumáticos en  las  principales  entradas  por  carretera,  farolas  derribadas,  humo  denso…  y  varios muertos.  En  la  iglesia  de  San  Francisco  de  Asís  del  barrio  obrero  de  Zaramaga  se reunían  cientos  de  trabajadores  en  huelga.  A  las  17:20  horas,  por  una  circunstancia jamás  aclarada,  las  fuerzas  del  orden  lanzaron  botes  de  humo  dentro  del  templo  y dispararon  sin  miramientos  contra  quienes  salían  escapando  de  la  nube  tóxica. Francisco Aznar, panadero de 17 años, cayó redondo con el cráneo atravesado. Gritos y  carreras.  Un  poco  más  allá,  en  una  esquina  perdida  entre  los  grises  bloques  de viviendas,  Pedro  Martínez  Ocio  se  desangraba  alcanzado  por  tres  disparos.  Las trifulcas fueron las más violentas desde la Guerra Civil. Habrá 33 heridos de bala y tres muertos más. Una batalla abierta entre la policía y los trabajadores.

Vitoria,  antaño  tranquila  e  inmóvil,  entró  en  rebeldía  y  la  masa  civil,  indignada, tomó las calles en una reacción sin precedentes. Los enfrentamientos se reprodujeron durante  horas  eternas…  y  como  un  tumor  maligno  se  extendieron  casi instantáneamente a otros puntos del país. Así iba a transcurrir todo el año.

Semanas  antes  de  estos  incidentes  se  produjeron  los  secuestros  de  Oriol, presidente del Consejo de Estado, y del general Villaescusa. Día a día, las portadas de los diarios aparecían teñidas de sangre. Las tensiones políticas, económicas y sociales dieron  en  algunos  momentos  la  impresión  de  llegar  a  un  estado  de  colapso insostenible que hacía planear, treinta años después, otra contienda nacional. El 5 de abril,  29  presos  políticos  se  fugan  de  la  cárcel  de  Segovia  excavando  un  túnel.  Los disparos  se  trasladan  a  los  montes.  El  guardia  civil  Miguel  Gordo  fallecía  poco después  ante  decenas  de  testigos  al  intentar  retirar  una  bandera  autonómica  y electrocutarse con los cables de alta tensión de un barrio de Baracaldo.

La espiral de violencia absurda, sin un minuto de descanso, se trasladó a Navarra, donde  en  pleno  mes  de  mayo  facciones  encontradas  del  carlismo  más  rancio, encabezadas  por  Carlos  Hugo  de  Borbón  y  Sixto,  se  enzarzaron  en  una  trifulca armada  junto  al  monasterio  de  Irache.  Murieron  dos  personas  acribilladas  ante comandos ultraderechistas ataviados con larga gabardina y pistola al cinto.

Como  en  un  reguero  de  ira  compuesto  por  desapariciones,  tiroteos  y manifestaciones  no  autorizadas,  el  Gobierno  de  Arias  Navarro  vivirá  los  peores momentos  del  posfranquismo.  Con  el  cadáver  del  anterior  Jefe  del  Estado  aún caliente en el Valle de los Caídos y el retumbar reciente de los últimos fusilamientos de Hoyo de Manzanares en lo que fueron las últimas penas de muerte ejecutadas en España, empieza una de las etapas más negras y violentas de nuestra historia reciente. Toda esa intranquilidad, todo ese desasosiego envuelto en psicosis, se traslada como un  espectro  a  cada  uno  de  los  sectores  sociales.  Nadie  permanece  calmado  en ninguno de los frentes de la tempestad. Ni siquiera la órbita militar, que, reciente la coronación  del  rey  Juan  Carlos,  se  encuentra  en  estado  de  prealerta.  Todas  las instalaciones  cuentan  con  una  vigilancia  especial.  Como  si  se  intuyese  alguna  mala noticia.

La Base Aérea de Talavera la Real, situada en un lateral de la carretera Madrid-Badajoz, en tierra llana y solitaria, es un lugar estratégico. Sus viejos muros de piedra blanca  y  sus  cuarteles  algo  sombríos  circundan  un  enclave  importante  dentro  del MAEST (Mando Aéreo del Estrecho), con la escuela de reactores y cazas del Ejército de  la  llamada  Ala-23.  Es  la  conexión  y  frontera  natural  con  Portugal,  otra  nación convulsa por la aún reciente revolución ocurrida entre claveles y fusiles.

Las  noches  son  largas,  con  los  soldados  siempre  pegados  a  los walkie  talkies  y, según  se  desprende  de  los  documentos  militares,  en  situación  especial  de acuartelamiento.

Hace  un  tiempo  que  se  rumorea,  entre  los  herméticos  círculos  de  la  institución, acerca de las repentinas visiones de «cosas extrañas» en los alrededores. Sucesos que no tienen que ver con los que cada jornada atenazan la respiración del país. No son asuntos de terrorismo, ni revueltas obreras.

Es algo mucho más raro, pero que no saldrá jamás publicado en los periódicos.

Detuve  el  coche  ante  un  cartel  antiguo,  que  a  buen  seguro  ya  prestaba  sus servicios en aquel lejano 1976. Bajé por un pequeño terraplén junto al arcén y leí en silencio:

Talavera la Real: Municipio y lugar de España, provincia y partido judicial de

Badajoz. 5.327 habitantes. Iglesia del siglo XIII.

Es un pueblo blanco y gris que se estira, como una serpiente, en la recta que va hacia  la  capital.  Las  casas  tienen  patios  estrechos  donde,  durante  parte  del  año,  se hace la vida a la solana. En algunos había ropa tendida meciéndose con la leve brisa. Según dicen, las cosas han cambiado en este enclave que siempre ha vivido bajo la sombra cercana de la urbe. Independiente, pero lo suficientemente próximo para que no  abunden  los  servicios.  Hasta  muy  avanzados  los  años  setenta  no  hubo  agua corriente en muchas zonas.

Cuentan  que  los  jóvenes  van  a  Badajoz,  los  adultos  trabajan  en  Badajoz,  las mujeres  compran  en  Badajoz…  Al  pasar  el  mediodía,  bajo  el  sol  inmisericorde  de estos pagos, el silencio se apodera de todo. En un columpio un niño jugaba solo y se escuchaba el chirriar de las cadenas sobre el eje de la barra de hierro. Aún quedaba alguna  construcción  de  adobe,  estigma  de  otro  tiempo,  que  se  asomaba  entre  el hormigón y los bloques de piedra encalada alzados por el llamado Plan Badajoz.

En un banco, apretados, cuatro veteranos miraban el pasar de algún vehículo sin moverse.  Como  si  estuviesen  encajados  desde  muy  temprano,  casi  dormitando.  El suelo, de arena fina.

El sonido de tubo de escape desgarrado me hizo mirar a la derecha. Un hombre, con la cara ajada por los lustros bajo este clima, gorra de plato y camisa blanca, iba lento sobre su motocicleta con cesta en la parte del manillar.

Se paró, como si intuyese en mí al viajero despistado…

—¿Le puedo ayudar en algo, muchacho?

—Buenos días. Quería ir hacia la base…

—Pues desencaminado anda. Tiene que girar por esta carretera, que era la antigua Nacional V. ¡La más importante de España fue!

—Ya no lo es…

—Pse, pasa como todo… Ya la autopista nueva va sola para Badajoz. Antes ¡anda que no venía tráfico todo el día! Y aquí nos hemos quedado, a un lado… ¡Como los trastos viejos!

Se  despidió  alzando  una  mano,  perdiéndose  entre  un  grupo  de  casas  idénticas, construidas  tan  simétricas  que  parecen  cubos  puestos  al  sol,  con  las  escaleras  que ascienden  por  el  exterior,  como  lascas  por  las  que  caer  al  vacío.  En  la  placa  aún asomaban el yugo y las flechas junto a las palabras: Instituto de la Vivienda, 1951.

Remonté  el  camino  y  en  tercera  ascendí  un  pequeño  montículo  conocido  como Los Rostros.  Enigmático  nombre.  Desde  allí  eché  una  mirada  al  este  y  me  encontré por vez primera con el lugar de los hechos. Por unos minutos me dejé llevar por una sensación difícil de explicar, una especie de angustia que a la vez era gratificante. Allí ocurrió todo.

Había que recorrer un pequeño trecho para llegar hasta el muro. La tapia blanca y larga,  de  tres  kilómetros,  se  alzaba  ante  mis  ojos  como  guardiana  de  demasiados secretos. Centinela de una trama que había que rescatar del olvido.

Sabía,  por  las  indicaciones  certeras  de  una  nueva  conexión  con  el  sorprendente Verne9, el punto exacto donde ocurrió todo. Y allí me acerqué, sigiloso, rodando más despacio y escuchando la gravilla del arcén en las ruedas. Quedaba lejano el acceso principal y no había vigilancia. Una garita, como muerta, sin nadie, agrietada por dos lados,  aparecía  cual  viejo  cimborrio.  Ovalada  y  tocada  con  una  tosca  cúpula, mostraba un ventanuco al exterior. De ahí partió la «avanzadilla militar» en La noche del miedo.

Saqué la cámara y disparé unas cuantas veces, aun a sabiendas de que tendría que dar  muchas  explicaciones  si  me  descubrían  los  soldados.  El  viento,  que  me  recibía desde  la  llegada  a  esta  tierra,  se  colaba  por  el  orificio  cuadrado  como  si  fuese  una boca que ulula hacia el interior. Un interior donde solo se adivinaba bosque.

Según me advirtieron, los altísimos árboles, testigos silenciosos de lo ocurrido el 12 de noviembre de 1976, fueron talados poco después.

¿Acaso se encontró algo? ¿Pudo quedar la vegetación afectada?

Detuve el motor, me incliné sobre el reposacabezas y dibujé con tranquilidad los principales  rasgos  del  «lugar  de  los  hechos».  La  carretera,  esa  carretera  donde también ocurrieron cosas jamás confesadas, pasa llana junto a la base.

Desde  el  kilómetro  388  al  391  discurren  ambas,  carretera  y  tapia,  en  paralelo. Saqué del lateral de la bolsa de las cámaras unos cuantos papeles doblados en los que estaba escrita la documentación sobre este enclave. Di un trago al botellín de agua y leí: Fundada  el  10  de  diciembre  de  1953,  la  base  alberga  hoy  el  Ala  23  de Instrucción de Caza y Ataque, conocida en la jerga militar como «patas negras». Los reactores de combate más importantes (T-33ª Shooting Star, F-86 Sabre o el F-5) han tenido  aquí  su  campo  de  pruebas.  Sus  pilotos,  hombres  de  una  pieza,  preparados minuciosamente  para  controlar  estas  máquinas  del  cielo,  se  cuentan  entre  los  más experimentados.

Mentalmente, como añadiendo texto al párrafo, pensé que muchos de ellos fueron protagonistas de insólitos encuentros sobre los que siempre recibieron una sola orden: silencio.

La  «calma  chicha»  que  imperaba  en  la  zona  jugaba  a  mi  favor.  Merodeé  por  el exterior y traté de observar el entorno para imaginar con precisión cómo sucedieron los  hechos.  Desviándome  por  un  lateral  tomé  un  camino  rural  muy  estrecho  que bordeaba  la  instalación.  Había  algún  cortijo  blanco  en  la  lejanía.  ¿Serían  también testigos de aquello sus habitantes?

Al fondo, una instalación de radiotransmisores centelleaba con los últimos rayos de sol.

Una valla alta de alambre cortaba el campo justo en ese punto: Prohibido el paso.
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Aquí me maté yo

 

Años antes de la odisea protagonizada por Hidalgo y sus compañeros, otras muchas personas habían denunciado la presencia de una «mujer» que algunas noches cruzaba lentamente  el  asfalto  portando  un  vestido  largo.  Algunos  testimonios  civiles afirmaban sin vacilación que al pasar por ese punto exacto de la antigua Nacional V los faros del coche habían sorprendido a una figura que parecía ir vestida con retales o  harapos  portando  un  bulto  en  sus  brazos.  Por  lo  menos  tres  juraban,  con  pánico, haber visto a un bebé en ese bulto.

La mayoría de las ocasiones, los conductores frenaban a tiempo de observar cómo La portuguesa —que así la bautizó la voz popular— giraba su mirada hacia el auto y poco  a  poco,  sin  que  en  ningún  momento  se  observase  contacto  de  sus  pies  con  el suelo, iba penetrando en el margen derecho, desapareciendo junto a la tapia blanca de la base militar.

Hubo quien aseguró que aquella visión atravesaba literalmente el muro de piedra, como  si  fuese  una  simple  cortina  de  vapor.  Otros,  rebobinando  la  memoria, recordaban un accidente mortal en el que pereció una mendiga del país vecino junto a su hija de cuatro meses. Al parecer, el automóvil causante de la tragedia no se detuvo, dejando los cuerpos inertes desangrándose junto al arcén.

Verne9  fue  directo  al  grano  en  uno  de  sus  enigmáticos  envíos  —siempre efectuados  desde  diversas  cuentas  de  correo  gratuitas  posteriormente  canceladas  y desde  las  que  jamás  obtuve  respuesta—  consistente  en  once  hojas  llenas  de terminología, redactadas a modo de expediente de incidencias interno y encabezadas con la palabra Informe N.º 1.

En él, a grandes rasgos, se relacionaban otros hechos que jamás trascendieron del perímetro de la base. Lo significativo es que, al parecer, acontecieron previamente y en el mismo entorno, junto a la garita de combustibles. En ese envío se afirmaba sin tapujos que:

—Suceso 1: 6 de noviembre. Dama de blanco. Testigos: suboficial de guardia

y varios soldados que llegan hasta el lugar en Land Rover alertados por centinela

de  garita  de  combustible.  Presencia  de  luz  extraordinaria,  posterior  visión  de

figura con camisón blanco que avanzó bajo las lámparas de seguridad de la zona.

Se  deslizaba.  Permaneció  medio  minuto  parada  y  giró  cambiando  de  dirección.

Los  dos  refuerzos  quedaron  paralizados,  sin  poder  dar  el  alto  por  la  impresión

sufrida.  Se  detecta  ausencia  de  miembros  inferiores  en  la  entidad.  Interviene  el

cabo primero del cuerpo de guardia de perreras. Por nerviosismo se disparan 7 u 8

balas  que  impactan  en  el  muro.  La  aparición  no  se  ve  afectada  y  se  esfuma

atravesando  la  tapia,  a  pesar  de  que,  según  los  testimonios,  parecía  tener

consistencia y no ser algo etéreo.

Sin duda, estos detalles en torno a la posible existencia de una macabra leyenda justo en el lugar donde posteriormente ocurrirían los hechos hacían el asunto mucho más apasionante y me obligaban a desplegar tres nuevas vías de investigación: hurgar en todos los archivos y hemerotecas en busca de la noticia de aquel antiguo atropello, atravesar  el  solitario  tramo  en  varias  ocasiones  en  plena  madrugada  y,  por  último, entrevistarme con protagonistas de este tipo de encuentros en plena carretera.

Y  fue,  inesperadamente,  esta  última  directriz  la  que  mejores  resultados  y  más sorpresas me proporcionó.

He de reconocer que mi magro conocimiento —si es que se puede tener alguno en estas  cuestiones—  sufrió  un  revolcón  imprevisto.  Y  es  que  las  observaciones  de aquella  supuesta  indigente  espectral  se  me  antojaron,  desde  un  principio,  como  una deformación de una leyenda urbana bien conocida por los estudiosos y folcloristas: la chica de la curva.

¿Quién no ha oído hablar de ella? ¿En qué lugar no se aparece ya la buena mujer? En definitiva, a estas alturas, ¿quién iba a creer en ese cuento?

Era  curioso,  eso  sí,  que  la  historia  tuviese  lugar  precisamente  allí,  separada  tan solo  por  una  tapia  de  un  caso  con  disparos,  informes  y  secretismo  por  parte  del Ejército  del  Aire.  Un  auténtico  Expediente  X  y  una  escena  arquetípica  de  lo fantasmal unidos en un mismo espacio. ¿Acaso me encontraba ante las dos caras de un mismo misterio?

A priori, sobre este fenómeno de las «apariciones» existen un sinfín de teorías, la mayoría  coincidentes  en  señalarla  como  un  terrorífico  mito  moderno  que  se popularizó en diferentes vías donde habían sido frecuentes las muertes trágicas. Por desgracia,  en  nuestra  red  nacional  de  carreteras  hay  donde  elegir.  La  memoria  las identifica  inconscientemente  con  figuras  que,  de  algún  modo,  alertan  del  peligro  de determinado tramo y, por otro lado, claman venganza por su desgraciado final.

La leyenda, sin embargo —y esto es algo que empecé a conocer al adentrarme en determinados archivos—, no es nueva. Desde el siglo XVII —concretamente 1602— en Europa central ya se conocían historias de las «damas de los cruces de caminos» que obligaban a detener los carruajes con su presencia, efectuando breves paseos que siempre se iniciaban y morían en el mismo punto, como si fueran una condena eterna.

En  algunos  casos,  las  mujeres  —que  incluso  se  manifestaban  con  su  propia cabeza  entre  las  manos  como La  decapitada  de  Etch  en  Holanda—  subían  a  las caballerías y desprendían un aliento gélido que espantaba a los jinetes. En ocasiones se escuchaba el llanto insistente de un niño. De un bebé.

Antropólogos, folcloristas y sociólogos de la talla de los profesores Jan Brunvand, Berdseley y Hankey —que realizaron un estudio en 1943 de 79 incidentes ocurridos en  Estados  Unidos—,  Laura  Bonnato,  o  los  españoles  Ortí  y  Sampere,  se  han interesado  vivamente  por  este  fenómeno  que  —y  ahí  radica  el  irritante  misterio— muchos  aseguran  haber  vivido  en  primera  persona.  Incluso  el  escritor  ya desaparecido  Manuel  Vázquez  Montalbán  encargó  a  su  célebre  detective  literario Pepe Carvalho investigar las apariciones de una de estas «damas autoestopistas» de la costa  catalana.  En  su  libro Historias  de  fantasmas  el  prolífico  autor  describía fielmente la dinámica de este tipo de sucesos en fragmentos como el que sigue:

—Neus —dice con voz grave.

—¿Qué? —contesta su acompañante distraídamente. —La chica se ha caído.

—¿Qué chica?

—La que venía con nosotros.

Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla sorprendida el

vacío  asiento  trasero.  El  coche  da  marcha  atrás  hasta  llegar  a  la  curva.  Se  para.

Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados con los faros. Nada. Nadie.

La pareja se mira entre el pánico y el alucinamiento.

—No hay más remedio que acudir a la Guardia Civil.

La  gran  pregunta  sigue  abierta:  ¿Acaso  las  leyendas  pueden  tener  testigos fidedignos y reales?

La  respuesta,  como  todo  en  este  universo,  es  compleja.  Para  casi  la  totalidad  de los  estudiosos  se  trata  de  un  cúmulo  de  relatos  basados  quizá  en  algún  hecho primigenio  del  que  no  han  quedado  evidencias.  Sin  embargo,  en  este  tiempo  de búsqueda he ido constatando —a pesar de mi inicial escepticismo— que quienes se habían topado con estas apariciones cara a cara no albergaban dudas de una realidad tan física y palpable como las páginas de este libro.

Como para venirles a ellos con lo del mito.

Pero ¿existen documentos fiables y testimonios rigurosos de personas que se han encontrado con estas visiones? ¿O siempre hay que hablar del consabido amigo de un amigo?

Con esas dudas —y con el secreto fin de encontrar el origen de la historia de La portuguesa—  comencé  a  sumergirme  en  una  serie  de  pesquisas  que  empezaron  a arrojar luz… al tiempo que añadían misterio al caso que me ocupaba de manera casi febril.

Los  archivos  revelaron  no  pocas  sorpresas  en  el  ámbito  policial.  Oficialmente, uno de los incidentes que realmente llegó hasta las dependencias de la Gendarmería fue  el  ocurrido  en  Palavás  (Francia)  en  1981.  El  20  de  mayo  el  inspector  jefe  de  la comisaría  central  de  Montpellier  redactaba  la  declaración  de  cuatro  jóvenes  que habían  encontrado  a  una  mujer  solitaria  y  descuidada  de  unos  cincuenta  años haciendo  autoestop  en  la  intersección  de  la  carretera  hacia  Villeneuveles-Maguelonne.  Dentro  del  vehículo,  recorrido  tan  solo  un  kilómetro,  se  escuchó  un grito:

—¡Cuidado con la curva!

Acto seguido se unieron a él los aspavientos y el espanto de los dos pasajeros de atrás  que  compartían  asiento  con  la  viajera  que  acababa  de  volatilizarse.  Presos  del pánico, enfilaron ruta hacia la comisaría donde, al parecer, ya habían recogido por lo menos  tres  denuncias  sobre  hechos  muy  similares  en  el  mismo  punto  exacto  de  la carretera comarcal y siempre refiriéndose a la misma mendiga.

En nuestro país, la agencia Europa Press publicaba en 1986 uno de esos teletipos que  pronto  son  olvidados  en  alguna  papelera  de  las  redacciones.  Al  parecer,  la Guardia  Civil  había  recogido  varios  testimonios  de  asustados  conductores  que aseguraban  haberse  topado  con  «una  dama»  que  desaparecía  del  interior  de  los coches  alertando  del  peligro  de  una  curva  cerrada  en  un  punto  de  la  Guipúzcoa interior,  donde  ella  misma  había  encontrado  la  muerte.  Como  siempre,  la  burla irrespetuosa  del  entorno  hizo  que  las  bocas  se  sellaran  automáticamente  y  que  un manto de silencio recorriese toda la zona hasta convertir cualquier alusión a aquellos sucesos en un tabú. Nadie iba a hablar.

Conocía de sobra la situación, y quizá por eso fui trillando con especial suavidad el  asunto.  Así  llegué  hasta  el  caso  primigenio  denunciado  ante  la  comandancia  por Lorenzo Abad en diciembre 1981. Todo ocurrió en la llamada Curva de la Pólvora, muy próxima a la localidad de Deva, en una noche lluviosa que recordaba así:

—Bajábamos  hacia  el  pueblo  mi  mujer  y  yo  y  vimos  al  lado  de  la  carretera

una chica haciendo autoestop. Paramos para recogerla, pues nos dio lástima…, y

al  cabo  de  un  par  de  curvas  nos  advirtió  que  tuviéramos  mucho  cuidado  con  el

estado del asfalto, que según ella estaba muy deficiente. Lo repitió varias veces.

Nos dijo muy nerviosa que había tenido un accidente ahí mismo… y entonces, en

un  movimiento  lógico  de  mirar  por  el  retrovisor,  me  di  cuenta  de  que  ¡ya  no

estaba  allí!  Pegué  un  frenazo.  La  puerta  no  se  había  abierto,  no  habíamos

parado…,  ella  no  había  podido  bajar  por  ningún  medio…,  el  caso  es  que  lo

habíamos  visto  los  dos…  ¡Habíamos  hablado  con  ella  durante  medio  minuto!

¡Habíamos escuchado su voz! Y… ¡Desapareció ante nuestros ojos!

Como para olvidarlo.

Un caso semejante ocurrió una tarde —también lluviosa— del mes de septiembre de  1969  en  la  Nacional  II  a  su  paso  por  la  población  barcelonesa  de  Torderá.  El testigo, que viajaba solo, se llamaba Antonio Baudoin y quedó marcado de por vida.

¿Y cuánta gente como ellos permanecería en silencio?

Oficialmente,  estas  eran  las  referencias  más  fiables  de la  chica  de  la  curva  en nuestro país. Al pasar a limpio aquellos escasos datos a mi cuaderno, tres preguntas repetitivas continuaban haciéndome daño en la sienes: ¿Seguiría hoy en día habiendo testigos  de  este  tipo  de  sucesos?  ¿Sería  la  gente  capaz  de  afirmar  sin  rubor  «yo  lo vi»?  Y  sobre  todo,  ¿se  atreverían  a  abandonar  el  silencio  si  se  les  proporcionan  los condicionantes de respeto precisos?

Una  noche  de  mayo  inicié  un  experimento  radiofónico  a  través  de  las  ondas  de Milenio  3  en  la  Cadena  Ser  a  la  búsqueda  de  una  respuesta.  A  las  01:33  horas  del viernes 28, tras encenderse el piloto rojo, me dirigí a la audiencia con las siguientes palabras:

—Estoy especialmente impactado con el programa de esta noche. La semana

pasada, tras sacar a colación el asunto de las «apariciones de carretera» en torno

al cual me mostraba partidario de la hipótesis de la mera leyenda, recibimos más

de 750 testimonios por sms de personas que afirmaban ser testigos directos de ese

fenómeno.  Con  nombres,  apellidos  y  teléfonos…  Todo  esto  en  apenas  hora  y

veinte  minutos.  Entonces,  ¿se  trata  de  una  leyenda?  ¿O  tenemos  que  empezar  a

hablar de algo más complejo? Lo indudable es que algo pasa…

¿Alucinaciones que se meten dentro de los coches…? Es posible… Son  personas  como  vosotros,  como  nosotros…  como  cualquiera,  que  una

noche  se  encontraron  con  lo  extraño,  que  dieron  la  mano  a  lo  extraño.  Que  lo

metieron en su camión, en su vehículo… ¡Que hablaron con lo imposible!

No  lo  disimulo,  estoy  muy  impresionado,  pues  el  material  que  nos  llega  es

digno de un estudio sociológico. España en el 2004, siglo XXI… Y nos llegan 750

casos distintos; cada uno, un mundo. Nos vamos a sumergir en todo esto. Nos lo

pedisteis y os lo prometimos. Preparaos.

Esa  noche  la  radio  sirvió  para  levantar  un  secreto  que  casi  siempre  quedaba atrapado en los círculos más íntimos de los testigos. En total llegaron más de 1.200 sucesos independientes desde todos los rincones de España. Nunca se había hecho un experimento  de  este  tipo  y  mi  visión  del  asunto  comenzó  a  virar  a  fuerza  de  ir escuchando las voces de los amigos que habían sido protagonistas de estos hechos. El Estudio 1 se quedó gélido a pesar de encontrarnos en plena primavera. Una tras otra, las  confesiones  de  los  protagonistas  seleccionados  que  nos  habían  enviado previamente  sus  datos  y  dirección  iban  apoderándose  del  aire.  Y  yo,  escuchando, tomaba notas rápidas con la mente siempre puesta en La portuguesa…

—Soy  Alberto,  conductor  de  rutas  fijas  en  Valladolid  y  Palencia.  Esto  me

ocurrió en las proximidades de Olmedo… hacia las cuatro de la madrugada. Estoy

acostumbrado  a  circular  de  noche  y  no  tenía  el  más  mínimo  sueño.  Iba

tranquilamente,  a  muy  poca  velocidad  por  un  tramo,  hasta  que,  como  es

costumbre,  mire  al  espejo  retrovisor  izquierdo…  y  allí  apareció  la  cara  de  una

mujer.  Una  mujer  madura  que  me  vigilaba  con  gesto  hosco.  Tendría  cuarenta

años, los ojos algo rasgados y el pelo cogido hacia atrás… ¿Qué es esto?, grité.

Me  froté  los  ojos,  y  ahí  la  vi  de  nuevo,  como  flotando,  acercándose  sin  pisar  el

suelo y en paralelo al camión. Sentí angustia, aceleré y aquello desapareció… lo

dejé atrás. Realmente no pude ni volver a mirar.

A  las  01:46  horas  entró  en  antena  Emilio,  de  Huelva.  El  miedo  en  la  voz  se percibía con facilidad:

—Hola, Emilio. ¿Tú circulabas con tu padre aquella noche? —Efectivamente,  Iker.  Íbamos  los  dos…  Salíamos  del  pueblo  onubense  de

Jabugo por una comarcal y yo conducía con las largas puestas. De pronto salió del

arcén lo que parecía una figura humana… allí, a aquellas horas… nos extrañó.

—¿Ralentizaste el vehículo?

—Sí,  pues  nos  quedaba  a  un  centenar  de  metros.  Nos  acercamos  y  los  dos

fuimos  sintiendo  el  miedo  a  la  vez.  Era  una  mujer  de  muy  avanzada  edad,  algo

físico, vestida con ropajes negros… la luz la enfocó… y vi la cara perfectamente,

como con la mirada perdida…

—Y así fuisteis pasando junto a ella, poco a poco… —Sí,  y  casi  al  llegar  se  cruzó  de  un  lado  a  otro.  Y  entonces  es  cuando  el

corazón me dio un vuelco. ¡Aquello cruzó la carretera en un segundo! ¡Como si

se  deslizase!  Me  fijé  y  vi  que  llevaba  una  mano  muy  arrugada,  cerrada  en  un

puño, y la otra extendida, como haciéndonos una señal… Parecía que no quisiera

que avanzásemos…

—¿Como si os advirtiese de algo?

—Es  posible,  pero  sentimos  pánico.  Aquello  era  de  película  de  miedo.  Por

intuición,  por  el  terror  que  teníamos,  seguí  rodando  a  pesar  de  casi  llegar  a

pararme. Daba la impresión que quería que bajásemos. Entonces miré a mi padre,

que  no  cree  en  cosas  de  estas  y  con  el  que  he  viajado  años  y  años,  y  lo  vi

paralizado por el miedo. Así estábamos los dos…

—¿Y qué hizo la anciana?

—Se esfumó… De pronto no estaba allí. Sentí un nudo en la garganta; aquella

ropa, la forma en que se cruzó… ¡Ni un atleta hubiera hecho eso!… Nos fuimos

de allí lo más rápido posible…, sin hablarnos entre nosotros…

Así  fue  transcurriendo  el  programa  de  aquella  noche.  El  aluvión  de  testimonios demostraba  a  las  claras  y  para  quien  quisiera  escucharlo  que  el  fenómeno  existía  y que iba más allá de cualquier leyenda. Pero ¿qué veía realmente la gente?, esa gente que  «subió»  a  las  «apariciones»  a  sus  vehículos  compartiendo  con  ellas  varios kilómetros,  esa  gente  que  sorprendió  figuras  de  niñas  que  cruzaban  «vestidas  como en la primera comunión» por un camino secundario embarrado, mirando con extraña sonrisa  y  desapareciendo  entre  los  arbustos  del  lugar…  ¿Qué  guardaban  en  secreto desde  hacía  años,  y  por  qué  esa  noche  habían  decidido  romper  su  silencio  tras escuchar a otras personas confesando abiertamente sus experiencias?

Los  especialistas  científicos,  como  el  psiquiatra  José  Miguel  Gaona  o  el prestigioso forense Jose Antonio García Andrade, nos hablaban de la posibilidad de algún  tipo  muy  complejo  de  alucinaciones  sensoriales,  pero  en  el  fondo  se  sentían igual de abrumados que nosotros.

Diez minutos después la pantalla de los sms titilaba con otro mensaje importante:

sms 497: Hola, amigos de Milenio 3, soy José Luis, de la Sierra de Aracena.

Es totalmente cierto lo que dice Emilio. Yo vivo cerca de Jabugo. Esa «vieja» a

veces ha aparecido acompañada de una niña. Muchos la hemos visto.

Los  cientos  de  testigos  incluso  coincidían  en  puntos  exactos  del  mapa  de  la  red viaria. Y las tierras extremeñas, por supuesto, no se quedaron al margen:

—Cuando  son  las  02:18  horas  establecemos  comunicación  con  David,  que

nos va a contar lo que le ha sucedido a su madre, que está muy impresionada tras

el  suceso  y  casi  no  puede  articular  palabra.  Buenas  noches,  amigo.  ¿Me

equivoco?

—Hola  Iker.  Sí,  estás  en  lo  cierto.  Como  bien  dices,  le  pasó  a  mi  madre  en

1994.  Ella,  como  cada  día,  iba  a  trabajar  al  hospital  Virgen  del  Puerto  de

Plasencia,  y  al  pasar  por  la  llamada  curva  de  Miravet  vio  lo  que  le  pareció  un

hombre alto todo vestido de negro, parado en el arcén y tocado con una especie

de sombrero…

—¿Le asustó aquella presencia por lo inusual? —Claro, conocía la ruta y nunca lo había visto… pero allí estaba muy quieto.

Salió de allí muy asustada… Y peor fue al día siguiente, cuando volvió a verlo.

Llovía  a  cántaros  y  allí  estaba,  muy  alto,  enhiesto,  con  el  sombrero  y  la  ropa

como negra y antigua… mirándola fijamente…

—¿Llegó con mucho miedo a casa la segunda noche?… —¡Buf!…  Estaba  llorando,  aterrorizada,  repetía  que  aquello  era  muy  alto,

altísimo, allí sin moverse a pesar del frío… Y al pasar a su vera intentó acercarse

y vio dos ojos muy redondos…, algo que la aterrorizó. Entonces mi padre, que es

policía, decidió ir para allí. Cogimos la linterna y, muertos de miedo, llegamos al

punto exacto.

—¿Os fuisteis allí en mitad del monte?

—Sí, mi madre estaba presa del pánico y algo le había ocurrido. Alumbramos

la zona, pero no había nadie ya. Entonces nos quedamos helados…

—¿Por qué?

—Dos días antes de que apareciese ese ser había pasado algo… algo grave.

—Te escuchamos, David…

—Un hombre anciano se había suicidado lanzándose desde el castillo que esta

justo al pasar la curva… Otra gente en el pueblo lo había visto también.

—¿Allí mismo?

—Allí  justamente.  Había  unas  ruinas  desde  las  que  se  subió  y  se  lanzó  de

cabeza… y allí lo habían visto, con el sombrero… altísimo.

—Tu madre seguirá muy impactada…

—Bueno, toda la familia. Ella desde entonces cambió el turno para no pasar

ya nunca por ese sitio de noche.

Al  acabar  el  programa  tenía  un  mapa  lleno  de  puntos  marcados.  Las  curvas  de Itziar  se  unían  a  las  de  Garraf  y  Rabassada  en  Barcelona,  a  las  de  El  Escorial  o Majadahonda en Madrid, a la de Los Úbedas en Almería, a la de Arroyo de la Luz en Cáceres,  a  la  de  los  Acantilados  de  Ceuta,  a  la  de  Bascara  en  Gerona,  a  la  de  Las Doblas en Sevilla… y, por supuesto, a la antigua Nacional V a su paso por la tapia de la base de Talavera la Real.
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Alarma general

 

— Y

o sí recuerdo algo…, pero no sabía que la llamaran La portuguesa. Más bien

escuché  hablar  de  una  dama  de  blanco  justo  en  la  curva…  Eso  sí,  os  juro  que  se pagaban caras las guardias para no pasar allí la noche en aquella garita. Era un lugar con mala fama. La zona más solitaria y oscura de la base…

A  cada  lado  de  la  mesa,  Andrés  Herrera  y  Roberto  Gómez,  dos  activos investigadores de la zona, tomaban notas con rapidez. Tras no pocos vericuetos, me habían llevado en volandas hasta un testimonio de excepción: alguien que llevaba un cuarto de siglo con la boca sellada.

Los movía, por fortuna, el puro y noble interés de conocer algo que aconteció en su tierra y que en su día —principalmente a Andrés, que hizo el servicio militar en la base—  se  les  antojó  apasionante  tras  hablar  con  algunas  personas  que  intervinieron en la alarma general provocada aquella noche.

Y ahí estábamos, mirando fijamente al policía militar Emilio Roa mientras hacía una  pausa  para  dar  buena  cuenta  del  mollete  con  mantequilla  que  le  acababa  de preparar el camarero.

—Esa  historia  fantasmal  repetida  tantas  veces,  ¿no  podría  haber  generado  la leyenda  sin  base  en  torno  a  la  garita?  —pregunté  mientras  algunos  obreros  se  iban acomodando en la barra del pequeño bar que hacía esquinazo al final del extrarradio.

—Mira, yo te digo que eso es lo que se comentaba —respondió escrutándome y haciendo una pausa con el café a mitad de camino hacia la boca—, y te digo también que el miedo era real. Esto antes de lo de aquella noche, claro. Luego la historia de los  tiroteos  se  convirtió  en  un  suceso  imborrable  que  los  veteranos  contaban, promoción a promoción, con el objetivo de asustar a los quintos más jóvenes.

—Pero fue verdad…

—Tan  verdad  como  esta  taza.  Yo  la  viví.  De  eso  puedes  estar  completamente seguro. Y de que no gano nada contando esto, también.

Callamos los cuatro, ante el repentino estruendo de la máquina del café.

—¿A ti cómo te despiertan aquella madrugada? ¿Cómo recuerdas el momento en que se toca generala? —terció Herrera.

—Joder… ¡Eso no lo olvido yo mientras viva! Nos sacaron casi por la pechera. Algunos salimos en calzoncillos, con el uniforme, sin calcetines y con las botas por acordonar.  En  mi  zona  recuerdo,  como  si  fuese  hoy,  el  momento  en  que  entró  a  las literas  un  teniente  con  un  hatillo  de  mantas  y  dentro  los  fusiles.  Había  decenas.  Iba repartiendo  los  cargadores  a  toda  prisa,  estábamos  todos  acojonados.  Pensé  ¡qué  se yo!… un atentado, un sabotaje… ¡De todo se me pasó por la cabeza!

—Pero  se  tocó  alarma,  ¿no?…  —pregunté  acercándole  la  grabadora  hasta  el borde de la mesa de formica.

—Claro. Preguntábamos: ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Y nadie respondía… La alarma tuvo  que  llegar  hasta  todas  las  bases  militares  del  Mando  Aéreo  del  Estrecho.  Algo muy  grave.  Fuera,  en  la  noche,  se  oía  la  sirena  a  tope,  movimiento  por  todos  los lados…  De  fondo  escuché  ya  alguna  ráfaga  de  disparos…  Allí  podía  haber  muerto alguien.

El  silencio,  de  nuevo,  era  total.  Al  fondo  sonaba  el  televisor  con  las  primeras noticias de la mañana. Le dejamos saborear el desayuno interrumpido.

—Y cuando bajas a las pistas, ¿observas algo raro?

Emilio Roa cerró los ojos un momento…

—Cuando cojo el cetme y salgo a mi puesto pasando por una zona arbolada, oigo algo…  algo  como  un  sonido  de  cadenas.  No  sé  si  me  explico.  Como  si  arrastrasen eslabones  muy  pesados.  Pero  no  se  veía  a  nadie.  Algo  que  se  me  aproximaba…  Se me pone la carne de gallina.

Se arremangó la camisa y me enseñó el antebrazo. Yo anoté en el cuaderno, muy

aprisa y para no perder detalle, las siguientes palabras:               [4] efecto pardal.

Seguí escuchando…

—Aún tenía los gritos de los mandos en la cabeza y cuando llegamos a la zona, casi con el corazón en la boca, me encuentro un remolino de gente. Y entonces ya es la leche. Allí se había disparado, pero no estaban los casquillos.

—¿Cómo que no estaban?

—Que  no.  Que  te  digo  yo  que  no.  Y  la  gente  rastreaba,  se  mesaba  los  cabellos. Todos venga a decir: «¡Madre mía! ¡Qué ha pasado aquí!». Y cosas por el estilo. No había ni rastro. Y tampoco los árboles estaban rotos o con marcas del tiroteo. Y sin embargo, hacía un minuto se habían disparado muchas balas en varias direcciones y sin cuartel. Aquello tuvo que quedar hecho un estropicio…, pero nada.

—¿Y nunca aparecieron? —preguntamos los tres a la vez.

—Jamás.  Como  si  hubiesen  robado  todos  los  casquillos.  Las  balas  tampoco estaban… y lo que sí se notaba era el nerviosismo en toda la gente. Tampoco había orificios en la tapia. Y en fin…, la verdad es que…

Aguardamos la siguiente palabra.

—Nos empezó a entrar a todos como una sensación de pánico. De fondo vi que se llevaban a algunos testigos al botiquín. Al parecer, todos se habían desmayado al ver aquello…

—¿Y qué decían los mandos? ¿Cómo lo explicaban? —dijo Roberto Gómez tras regresar con un vaso de leche entre las manos.

—Bueno, allí explicación cero. Nada. Hubo tiroteos durante horas y en diferentes partes de la base. Eso lo recuerdo muy bien. Las escuchábamos. Hubo un descontrol general, una psicosis… un pánico que, y esto es lo curioso, se metió en la piel de todo el mundo. ¿Cómo pudo ser? Allí estábamos gente muy bragada, y sin embargo… No sé  a  qué  se  debió  ese  fenómeno,  pero  me  lo  he  estado  preguntando  los  últimos veinticinco años… ¡Veinticinco años!

—Os obligaron a retiraros del lugar, imagino…

—Claro. Se respiraba miedo. Eso os lo certifico. Y total, que casi a la amanecida me  destinan  a  mi  puesto  de  meteorología  y  horas  después,  ya  en  mi  cama,  escucho algo que me deja helado…

Emilio  Roa,  tan  sumido  en  su  vivencia,  reparó  de  pronto  en  nuestras  tres  caras con la boca abierta…

—Resulta —prosiguió bajando la voz hasta casi convertirla en un susurro— que distingo  dos  voces.  Era  el  general  L.  S.  Z.,  que  le  decía  u  ordenaba  a  A.  M., comandante  de  Meteorología,  realizar  un  informe.  Algo  así  debía  ser.  Total,  que acerco él oído y los escucho discutir fuerte. A. M. le decía al mando que él no iba a firmar  aquello.  Que  se  negaba  en  redondo.  Que  esa  explicación  de  una  alucinación provocada por el viento no se la iba a creer nadie. ¡Que aquello era menos creíble que

la verdad![5]

—¿Y al día siguiente? —exclamamos los tres casi al unísono.

—Después,  ya  nada.  Silencio  total  y  absoluto.  Hasta  hoy.  Aquí  paz,  y  después gloria.  Recuerdo  que  vimos  un  coche  civil,  aparcado,  completamente  tiroteado…  y eso fue ya la comidilla. A los soldados ya no los volví a ver nunca más. Después de que al día siguiente en el comedor central pasase algo muy extraño…

Bigote  recio,  altura  y  corpulencia  considerable,  removió  la  cucharilla  y  sonrió, como calibrando la importancia de lo que iba a decir.

—Al mediodía siguiente, en la comida, toda la base hablaba de lo sucedido. De pronto notamos que alguien estaba muy enfermo. Era uno de los soldados que vieron aquello y que estuvieron en el tiroteo. No nos habíamos percatado de que estaba allí, lo vimos muy pálido, demacrado… y pensamos que lo acabarían de traer de botiquín y que lo habrían dejado allí para tomar una sopa o algo. De pronto, sin venir a cuento, se puso en pie y empezó a gritar.

—¿A gritar allí en medio?

—Un  alarido  tremendo  y  todos  mirando.  Y  él,  con  una  cara  de  miedo  como  yo nunca he visto en un ser humano, se queda fijo en una esquina del comedor. Se queda clavado y se tapa los ojos. Esa cara yo no la olvido mientras viva. Luego se le ponen los ojos en blanco y cae como una peonza. Pensamos que estaba muerto, pues cayó con la nuca hacia atrás.

—Pero,  por  fortuna,  sobrevivió…  —sentencié  mientras,  delicadamente,  sacaba mi cámara de la bolsa.

—Pero se lo llevaron… Pero oye, por cierto…

—¿Sí? —le dije, aguantándole la mirada que se había vuelto casi inquisidora.

—Que no te he dado permiso. No quiero que me hagas una foto.

Con  el  mismo  gesto,  un  poco  contrariado  pero  comprendiéndolo  perfectamente, guardé la Nikon ante la orden del hoy policía pacense. Sin rechistar. Su rostro volvió a relajarse…

—No  sé  qué  le  pasaría  a  aquel  hombre.  Todos  vimos  aquello…  Es  como  si  le diese un ataque y perdiese la conciencia. Lo fuerte es que esa tarde fue la última en que vi a uno de ellos. Nunca volvieron después de aquello. Desparecieron. Recuerdo que él gritaba: ¡No veo! ¡No veo!…

—¿Te acuerdas todavía de aquellos gritos?

—Los estoy oyendo.
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No fue el viento

Outlook Express. Bandeja de Entrada.

Mensaje de: Verne9

Para. Iker Jiménez. Iker@ikerjimenez.com

Buscaron todas las posibilidades de culpar a los propios soldados de lo que allí había  ocurrido.  Era  difícil  explicar  a  los  superiores  los  tiroteos,  las  carreras,  los posibles heridos. Tiene que haber algún documento que demuestre que la teoría del viento fue un absurdo más. Y tú puedes encontrarlo. En la propia base nada te van a proporcionar.  Pero  quizá  en  otras  instituciones  puedas  acceder  a  las  pruebas inequívocas de que no hubo ningún temporal extraño que se gestó solo entre aquellos muros.

Lo que hubo es un ser. Un ser desconocido que llenó a la gente de miedo.

Y contra el que se disparó.

¿Se da una alarma general por el viento?

Demasiados efectos  especiales  hubo  aquella  noche  como  para  culpar  a  la naturaleza…

Tras una mañana entera de intensas pesquisas en el centro de Badajoz lo tuve más claro: la hipótesis de las circunstancias climáticas especiales eran muestra evidente de lo escabroso de la historia en la que me estaba sumergiendo.

Efectivamente, ciertos militares pretendieron explicar lo sucedido acusando a una serie de potentes rachas eólicas como generadoras de espectaculares movimientos en árboles  y  ramajes  que  acabarían  gestando  una  complejísima  serie  de  alucinaciones. Lo  dicho,  de  película  de  terror.  Esta  fue  una  teoría  que  se  trazó  y  planificó  con frialdad  dentro  de  la  base  y  que  bien  pudo  haber  sido  la  tesis  oficial  en  un  primer instante:  había  que  explicar  lo  sucedido  a  toda  costa,  y  aquel  12  de  noviembre  de 1976 ya estaba teñido de confusiones y negros presagios. Nadie parecía dispuesto a investigar, pero sí a ocultar.

—¡Por  fin!  —exclamé,  inclinándome  sobre  el  largo  mostrador  vacío  a  aquellas horas.

En aquel edificio estaban los datos, y tras varias horas de tediosa espera, no pude contener la alegría al tocarlos con mis propias manos.

La funcionaria no comprendía mi sonrisa. Y mejor no dar explicaciones.

Respiré profundo al fotocopiar aquella lista de documentos. Nunca unas cifras me parecieron tan valiosas. Con el dossier entre las manos —que incomprensiblemente nadie  había  consultado  en  un  cuarto  de  siglo—,  la  absurda  teoría  del  viento  no  se sostenía ni por un instante.

El observatorio meteorológico de Badajoz «Base Aérea Talavera la Real», situado en la propia torre de mando, sobre la vega del río Guadiana y con el llamado Jardín Meteorológico  a  80  metros  de  esta,  daba  unos  resultados  que  hacían  imposible  la especulación.  Según  los  números  puros  y  duros,  durante  el  mes  de  noviembre  no hubo un solo día de tormenta, y la racha de viento máxima fue de 65 kilómetros por hora. O lo que es lo mismo, la octava marca del año 1976, incluso por debajo de la media anual, situada en los 73,75 kilómetros/hora.

Para más inri, la media total de ese mes desde 1961 —fecha en la que empezaron las  mediciones—  da  un  resultado  de  68,8  kilómetros/hora,  con  lo  que  llegamos  al sencillo  resultado  de  que  aquel  noviembre  de  1976  fue  uno  de  los  meses  menos ventosos de los treinta años de funcionamiento del observatorio.

Alucinante.

El  recorrido  del  viento  —aunque  parezca  mentira—  fue,  con  un  dígito  de  62,82 kilómetros, el menor de todo 1976. Es decir, nos encontramos —por desgracia para los fabuladores y componedores de verdades oficiales— con el mes más tranquilo de todo el año.

Esta es la única verdad científica; aquello no pudo ser provocado por el viento.

Ahora bien, ¿fue un ser tal y como aseguraba Verne9? ¿Un ser venido de dónde? …

Intuí  que  aquella  noche  tampoco  iba  a  pegar  ojo.  Mis  sueños  eran  pesadillas repetitivas y en ellos escuchaba gritos e imaginaba la escena de aquel militar cayendo redondo en el centro de un inmenso comedor vacío. Así lo veía en mi mente. Una y otra vez.

Un  lugar  frío,  vacío  y  con  mesas  largas  con  platos  puestos,  pero  sin  gente.  El soldado  se  quedaba  allí,  sin  auxilio,  en  mitad  del  suelo,  como  revolviéndose  en  un ataque  de  histeria  y  gritando  de  tal  manera  que,  aun  despertándome  repentinamente en  mitad  de  la  madrugada,  creía  estar  escuchando  aquellas  palabras  dentro  de  la habitación del hotel:

—¡No veo! ¡No veo!
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USA Military

 

Trascripción íntegra de lo que apresuradamente escribí en mi cuaderno al clarear el día 14 de febrero de 2002, en el interior de un hotel a las afueras de Badajoz:

03:59 horas/Una visión

Me despierto y algo me indica que no estoy solo. Noto cómo el corazón se me acelera… Cierro los puños y me subo la sábana

al cuello. No he escuchado la puerta, pero no me cabe la menor duda de que está

aquí. ¿Quién ha entrado en silencio?

Miro  al  frente,  esperando  encontrarme  una  cara  que  intuyo  se  acerca

atravesando lo oscuro.

No sé si saltar a un lado. Si lanzarme de cabeza hacia la ventana del balcón.

Mi  mano  se  agarrota,  estirándose  hasta  la  bolsa,  en  busca  de  un  objeto

contundente como la cámara. Pero no llego. Y él está allí… mirándome.

Alargo el brazo y tanteo la pared derecha en busca del interruptor. Tampoco

alcanzo.  Poco  a  poco  escucho  una  respiración.  Siento  frío,  como  si  el  aire  se

hubiese  helado,  y  noto  cómo  se  me  va  reventando  el  pecho  por  la  presión.  Las

piernas hormiguean, durmiéndose a la vez… paralizadas.

Hay otra persona dentro de la habitación 521, y el móvil está demasiado lejos,

en la infinita distancia que hay hasta el taburete con mi ropa…

Miro al frente y lo veo… con los brazos en cruz. Presiento que algo malo es

inevitable.

Y que me va a pasar.

Es tanto el miedo, que intento incorporarme, plantarme ante él. Lo hago de un

tirón y la penumbra se mitiga con la luz de farolas que entra por la ventana. Veo

una espalda que va alejándose. Me vuelvo a encoger. El espejo situado frente a la

puerta del baño me permite ver pasar fugazmente al intruso.

Sin piernas.

Estoy  mareado  y  respiro  fuerte.  Mi  corazón  va  demasiado  rápido.  Me  estiro

con todas mis fuerzas y ahora sí golpeo con el puño la tecla blanca de la luz. Al

instante todo vuelve a la calma. Miro el reloj: 01:40 horas.

Trago saliva y salto de la cama para abrir el mueble bar. La botella entera de

agua baja por mi garganta a ansiosos tragos. Es la segunda vez que me ocurre.

Es el mismo dolor en las sienes, la misma boca reseca. Miro a todos los rincones y noto fría la moqueta en mis pies descalzos. Como

si una corriente hubiese pasado. Pero las ventanas están bien cerradas. Al fondo

Badajoz duerme vigilada por la Alcazaba árabe y sobre su muralla se ve una luna

redonda.

Me cuesta volver a conciliar el sueño. Giro mis pupilas, como en una guardia

imaginaria, recorriendo la estancia una y cien veces. Como esperando detenerme

al  encontrar  de  nuevo  la  cara  que  me  mira  desde  algún  punto.  Quizá  tras  el

umbral de la puerta del baño. En posición fetal, voy acostumbrándome de nuevo a

la  falta  de  luz,  y  al  transcurrir  una  hora,  todavía  con  el  temor  bien  pegado  a  la

espalda,  y  quizá  solo  por  eso,  recuerdo  lo  que  un  día  me  confesó  cierto  amigo.

Una persona escéptica que siendo un niño se despertó en una habitación como en

la que ahora estoy yo y que sobre la pared blanca observó a un individuo largo y

delgado. Se incorporó y lo vio de cerca: era un hombre crucificado. La imagen de

un  muerto  ajusticiado  que  con  los  ojos  abiertos  lo  miraba  desde  los  pies  de  la

cama.

Él no estaba dormido.

Me había vuelto a ocurrir, y eso es lo que anoté nada más despertar. Al igual que el  día  que  conecté  por  el chat  con Verne9,  había  tenido  una  de  esas  pesadillas fidelísimas  que  se  desarrollan  reflejando  con  todo  detalle  el  lugar  donde  estás.  Una confusión de los sentidos en la que el cerebro recrea cada detalle y cada objeto hasta convertir la escena en algo difícil de separar de la realidad.

Pero  seamos  serios:  lo  único  evidente  es  que  me  estaba  dejando  llevar  por  la trama y eso no era normal. Y me preocupaba.

¿Sugestión?  ¿Exceso  de  datos?  Seguramente…,  pero,  por  desgracia,  eso  no  se piensa en mitad de la noche.

Los  acontecimientos  me  llevaban  de  un  lado  a  otro  y  quizá  mi  inconsciente  los liberaba de modo desordenado en momentos como la delicada fase entre el sueño y la vigilia.  Es  en  ese  umbral  cuando,  según  los  especialistas,  podemos  ver  un  ser  a  los pies de nuestra propia cama.

O  una  cara  aproximándose  hacia  nosotros  a  gran  velocidad.  O  una  voz  que claramente dice nuestro nombre y nos despierta:

—¡Iker!

Son las llamadas visiones hipnopómbicas e hipnagógicas, viejas conocidas de los psiquiatras y de fácil diagnóstico para los especialistas. Ninguno estamos a salvo de ellas, pero no debemos preocuparnos. O eso dicen los que saben.

Como siempre, todo muy sencillo sobre el papel… pero otro cantar es cuando te suceden. Entonces lo mejor, digo yo, es incorporarse lo antes posible, ducharse y salir a la calle para seguir buscando.

Gervasio Villalobos, brigada y jefe de control de la torre de la base, tuvo también que frotarse los ojos para creer lo que veía el día en que acudió al lugar de los hechos hasta el otro lado de la tapia. Y eso que estaba bien despierto junto a media docena de compañeros.  Habían  pasado  tan  solo  unas  horas  desde La  noche  del  miedo  y  en  la inspección del terreno se encontraron cosas. Cosas jamás contadas.

Me esperaba a las afueras de la ciudad, en una especie de asociación de jubilados que bullía de personas a esa hora de la mañana. Una sala fría, llena de luz pero sin un solo cuadro, con el suelo de baldosines viejos. Un sitio desangelado.

Noté  que  mi  grabadora  lo  aturdía.  Sus  contestaciones  eran  poco  inteligibles, apenas  monosílabos  temerosos,  siempre  cortados  por  largos  silencios.  Tuvimos  que charlar tranquilamente durante una hora y esperar a que alguna gente se fuese…

—Es que allí se encontraron cosas, ¿sabe usted?

Claro  que  no  lo  sabía.  Nadie,  excepto  los  presentes  aquella  noche,  conocían  ese detalle. Oficialmente nunca trascendió que sobre el terreno apareciese nada… por eso enmudecí y aguardé a que prosiguiese con su relato…

—Había un botella… cómo le diría… con el casco quemado.

Me miró dudando si seguir…

—Bueno,  quemado  exactamente  no…,  más  bien  como  recalentada  y  calcificada por completo. Una botella de cristal… de agua mineral grande.

Gervasio  me  estaba  describiendo  un  proceso  de  vitrificación  de  material.  Un hecho anómalo producido por una gran energía calórica y que en mis correrías tras lo

desconocido me había topado precisamente en lugares no muy lejanos[6].

—Nos  dijeron  a  todos  que  silencio  —se  puso  el  índice  en  los  labios—;  era  una orden…

—Pero usted estaba allí y lo vio…

—Con  estos  ojos.  Y  vi  cómo  tomaban  aquella  botella  y  cómo  se  sorprendían. Además…,  algo  había  absorbido  los  casquillos.  Eso  era  lo  increíble  y  lo  que  más estaba dando que hablar. No quedaban marcas de los balazos, ni en la tapia ni en los árboles… Todo había desaparecido de allí.

—¿Y qué más oyó usted en aquella batida de por la mañana?

—Ya le digo… los veía muy, pero que muy nerviosos. Bajé desde la torre para ver si lo que decían era cierto. Y lo era. Aquello que se apareció no debía ser humano.

—Explíquese, por favor…

—Escuché  que  los  mandos,  entre  ellos,  decían  que  debía  medir  más  de  2,40 metros de altura. Y ya me dirá usted quién mide eso. Ni un jugador de baloncesto.

—Usted  cree  que  alguien  podría  haberse  colado  en  esa  zona  de  la  base  sin  ser visto —pregunté.

—Imposible.

Gervasio  se  fue  soltando  poco  a  poco.  Era  un  proceso  lento  a  la  fuerza  tras  un cuarto de siglo de silencio. Pero tomó confianza y me relató algunos hechos previos que quizá no eran casuales. Ocurrieron también ante sus ojos…

—Muy  poco  antes  de  los  tiroteos  y  la  terrible  noche  aquella  tuvimos  que interceptar un avión a unos 20.000 pies de altura. Venía dirección Madrid y hubo que comunicárselo con urgencia. ¿El motivo? Pues que había aparecido de repente en el cielo otro artilugio, pero con forma de diamante. Y eso nos alertó a todos.

—Un diamante volador de gran tamaño… ¿Sobre la base?

—Sí. Lo veíamos a simple vista. Como ahora yo a usted. Daba un eco extraño en el  radar.  Allí  estaba…  como  desafiándonos  a  todos.  Emitiendo  destellos. Posteriormente, miembros del Servicio de Información me estuvieron interrogando…

—¿Y usted qué les contaba?

—¿Y qué les voy a contar? La verdad. Oiga, miren, que sobre la perpendicular de la base todos estamos viendo un objeto enorme que no hace ruido, que no pertenece a nadie  conocido  y  que  hemos  interceptado  y  variado  el  vuelo  procedente  de  Madrid por el riesgo que puede conllevar. Y lo fuerte es que meses antes pasó otra vez.

—¿Otro diamante? —pregunté, pensando en el siempre irritante enigma ovni.

—No,  algo  todavía  más  raro  —contestó  Villalobos,  mientras  dibujaba  en  mi cuaderno  los  trazos  de  aquello  que  tanto  les  alertó—,  siete  u  ocho  objetos. Aceleraban, desaceleraban, se unían. Sobre la zona de bosque donde luego pasó todo. Eso nos mantenía un poco mosqueados. Y luego ocurrió lo que usted ya sabe…

—¿Y lo volvieron a interrogar los de información?

—Sí, a mí y a todos los de torre. Venía una autoridad muy importante en un avión justo cuando apareció aquello. Por eso hubo mucho control. Algo indicaban aquellas cosas…, pero nos ordenaron callar. Y así hasta hoy.

Camino de regreso, por una Nacional V completamente desierta al caer la tarde, fui haciendo memoria. Paré en una gasolinera perdida en La Mancha que ya me había visto repostar al menos una quincena de veces en los últimos tiempos y siempre con la misma cara de sobresalto. Tomé un Red Bull, subí la música de Vangelis y observé un  rato  los  campos  silenciosos  pasando  a  través  de  las  ventanillas.  Son  esos momentos de reflexión donde todo transcurre más lento.

El  suceso  que  vivió  tan  directamente  el  brigada  y  controlador  aéreo  militar Gervasio  Villalobos  no  era  un  caso  cualquiera.  En  los  archivos  desclasificados  del Ejército del Aire aparecían, en el denominado expediente 750.114, seis documentos procedentes de la Segunda Región Aérea en los que el ministro del Aire certificaba la alerta  producida  por  varios  ecos  móviles.  Según  aquellos  escritos  oficiales,  los supuestos ovnis se unían y reaccionaban acelerando en diferentes direcciones justo en el  momento  en  que  llegaba  un  avión  sin  escolta  procedente  de  Madrid  con personalidad VIP a bordo. Se trataba, aunque en los documentos omitían el nombre, del entonces ministro de agricultura García Baxter.

Desde  la  base  de  Talavera  la  Real  se  informó  de  inmediato  a  Sevilla  para confirmar si algún avión de defensa no controlado estaba haciendo maniobras por la zona: resultado negativo.

Los  siete  objetos  se  situaban  a  25.000  pies  y  hacían  maniobras  imposibles. Durante  veinte  años  estos  papeles  permanecieron  en  secreto,  sin  solución  lógica. Pasado  ese  tiempo,  los  informadores  del  Mando  Operativo  Aéreo  afirmaron  — intentando, como en  otros muchos casos,  arrojar una solución  de emergencia— que podía tratarse de varios efectos térmicos complejos —inversiones de temperatura— o ecos falsos surgidos en las pantallas de radar…

Estoy  seguro  de  que  si  Gervasio  y  todos  los  que  estuvieron  allí  aquellas  dos jornadas leyesen línea a línea esas sesudas conclusiones, simplemente sonreirían.

Ellos, después de tantas miles de horas oteando el cielo, nunca habían visto nada igual.

—Lo ocultaron todo los americanos, Iker. Que no te quepa la menor duda.

El móvil sonó haciéndome volver a la realidad. Era Juan José Benítez, con quien tenía  pendiente  una  charla  sobre  mis  últimas  investigaciones.  Él  fue  quien,  apenas pasados  unos  meses  desde La  noche  del  miedo,  hizo  públicos  los  primeros  datos. Juanjo sabía que esta era una historia especial y distinta a todas las demás. Tenía la certeza de que una serie de acontecimientos posteriores a lo ocurrido en Talavera la Real, añadido a lo complicado de aquella época concreta, acabaron por relegar el caso a un archivo muy especial de donde jamás iba a salir. Él era de los pocos que sabían de mi larga y silenciosa aventura…

—Como  en  un  puñado  de  casos  —aseguró  Benítez—,  los  «jefes»  americanos metieron baza en el asunto y reforzaron la ley del silencio de modo muy especial. Al día  siguiente  inspeccionaron  la  zona  palmo  a  palmo  y  comprobaron  que  «algo»  se había llevado todos los casquillos de bala… y eso les atemorizó.

—Los soldados aseguran que dispararon el cargador entero —le respondí.

—Claro. Pero allí no había nada. Eso era la muestra de que algún tipo de energía desconocida lo había absorbido todo.

—Desconocida y absurda…

—Como quieras. Pero así fue…, esa era la prueba de que lo que ocurrió fue cierto y  lo  que  desconcertó  a  los  mandos.  Algo  extraordinario  que  les  hizo  comprender  la importancia de lo que allí había pasado. Y ese es el dato que quieren verificar ahora los americanos…

No entendía muy bien qué pintaban los americanos en todo esto, pero…

—Por  cierto  —irrumpió  Juanjo,  sin  darme  tiempo  a  preguntarle—,  que  hubo visitas  ilustres.  ¿Sabes  quién  fue  hasta  allí  para  inspeccionar  el  terreno  al  día siguiente?… ¡Lens!

El  periodista  navarro  se  refería  al  hoy  general  de  brigada  Miguel  Lens  Astray, excepcional  piloto  militar  protagonista  de  un  asombroso  incidente  registrado  en  los archivos  del  Ejército  del  Aire  en  el  que,  persiguiendo  a  0.95  match  un  misterioso artefacto de forma triangular sobre la vertical de Motril en 1979, llegó a percibir por radio,  dentro  de  su  carlinga,  cómo  se  filtraban  unas  voces  nítidas  de  niños  que dirigiéndose  a  él  le  decían:  «¡Hola!…  ¿Cómo  estás?…  ¡Hola!…  ¡Hola!», transcripciones  literales  que  constan  en  el  expediente  oficial  que  se  mantuvo  en secreto más de quince años…

—¿Y que hacía allí horas después?

—Les dijo en privado a los soldados que creía en su testimonio…

—Mira,  Juanjo,  he  entrevistado  a  mucha  gente.  Soldados  y  mandos  que  fueron despertados  en  mitad  de  la  noche.  Allí  pudo  haber  muertos,  me  han  asegurado algunos…

—Claro.  Esto  debió  de  ser  la  leche.  Por  eso  nunca  se  sacó  nada;  por  eso  fue  el asunto  maldito.  Iker,  por  favor,  entérate  bien  de  qué  sucedió  esa  misma  noche  en torno a una serie de coches ametrallados. Coches civiles. Ahí puede estar una de las claves de esta historia. Y del silencio.

—¿Coches tiroteados dentro de la base?

—Según  mis  indicios,  aquella  noche  fue  atacado  por  lo  menos  uno  en  plena carretera, junto a la tapia. Ametrallado de cabo a rabo con personas dentro…

—¡Madre mía! —Yo pensé que eso era otra leyenda como La portuguesa.

—¿La portuguesa?

—Bueno, ya te contaré… prosigue…

—Amigo… —puso la voz grave—, ante todo ándate con mucho ojo.

—Me cuidaré, pero… ¿de quién?

—Te hablo muy en serio. Los de las agencias de inteligencia han estado en su día detrás de esto… y probablemente, a pesar del tiempo transcurrido, sigan. Ahora tú te metes  en  todo  este  embrollo  y…  en  fin.  Ya  te  contaré…  por  teléfono  sabes  que prefiero no hablar.

—De acuerdo, Juanjo. Un abrazo fuerte.

—Otro para ti. Buen viaje.

El  trayecto  transcurrió  tranquilo.  Mi  capacidad  máxima  de  dudas  e  inquietudes iba superada con creces. Llegué a casa derrotado pero feliz. Nuevos datos engrosaban el  cada  vez  más  voluminoso  expediente  que  me  tenía  atrapado  desde  la  primera charla con Verne9.

Encendí  el  portátil  y  bajé  el  correo.  No  había  nada  de  él.  Como  si  se  hubiese esfumado para siempre. Imposible cualquier comunicación con las cuentas de correo desde donde me había enviado algún dato suelto.

Irritante.

Pinché como un autómata —aún no sé por qué— en las estadísticas de mi web, y comprobé  las  visitas  de  www.ikerjimenez.com.  No  solía  hacerlo  con  asiduidad, pero…

Acto  seguido,  como  si  fuese  cosa  rutinaria,  coloqué  el  ratón  sobre  la  ventana «dominios» para saber cómo y de dónde han llegado en las últimas semanas ese buen puñado  de  cibernautas  a  mi  casi  recién  estrenado  portal…  Y  entonces  me  quedé blanco.

Llamé a Carmen Porter —mi mujer— a gritos, con la cara desencajada.

—¿Qué es esto?

Se  quedó  parada  en  el  umbral  del  despacho  al  ver  mi  rostro.  No  contestaba.  La habitación se iluminaba solo con el brillo de la pequeña pantalla —como la noche en la  que  todo  empezó—.  Le  señalé  muy  lentamente  con  el  dedo  las  siglas  que colapsaban todo el directorio:

—«USA Military».

—¿Esto es broma, no? —dijo mientras aproximaba sus ojos a aquellas letras.

No lo era. Esa tarde-noche, prácticamente a la hora de colgar la conversación con J.  J.  Benítez,  alguien  muy  especial  había  visitado  y  «revuelto»  mi  web.  Alguien  la había  recorrido  de  arriba  abajo,  descargado  páginas,  vigilado  archivos.  Como buscando  ansiosamente.  Y  lo  había  hecho  no  una,  ni  dos,  sino  33  veces.  Todas  las rutas  de  acceso  quedaban  claras.  En  voz  baja,  metido  de  lleno  en  la  conspiranoia  y como si sospechase que alguien me escuchaba, volví, alucinado, a deletrear:

U-S-A M-i-l-i-t-a-r-y.

Habían estado —fuese quien fuese— rastreando concienzudamente la web. Cogí el  teléfono  con  el  corazón  saliéndome  por  la  boca  y  marqué  equivocándome  dos veces. Demasiadas emociones en un día…

—Tranquilo, tío… calma. A ver, explícate…

Al otro lado del hilo, un buen amigo y habitual hacker informático que trabajaba de noche me fue explicando paso a paso el laberinto en el que me estaba o me estaban metiendo…

—Pincha aquí, y luego abre esta pantalla… ¿Qué te sale?

Obedecía,  mientras  escuchaba  a  través  del  auricular  cómo  él  también  aporreaba su teclado…

—Pues me sale… me sale: Usa Military, 33 visitas. Desde las 19:59 a las 23:04 —respondí casi tartamudeando, al tiempo que imprimía varias hojas de los datos.

—¿Si le das arriba, te sale lo mismo?

—Lo mismo.

—Ya…

—Ya  ¿qué?  ¿Quiénes  son  estos  tíos?  ¿No  serán Usa  Military  de  verdad?  —le grité alterado y como si él tuviese la varita mágica para saberlo todo al instante.

—Caaaalma, chico. Dame tu clave. Y no te confundas.

—Vaya fama. A ver, anota: p+----…

Escuché las teclas y unos clickeos continuados de su ratón…

—¡Joder!  —contestó—,  y  eso  que  tienes  las Urchin  4.0,  que  oficialmente  no  se pueden falsificar.

—Oficialmente claro…, porque vosotros podéis trucar cualquier cosa…

—Qué  va,  qué  va…  Aquí  no  hay  tu  tía.  Es  el  servidor  militar  real  de  Estados Unidos… No sé qué demonios estarás haciendo, pero…

Mi palidez se incrementó.

—Pues  mira  qué  gracia.  Oye,  que  esto  no  es  broma…  Que  esto  es  para inquietarse, ¡pero mucho!

—Qué habrás hecho para que estos tíos…

—¿Hacer?… Nada, te lo aseguro. Preguntar, en todo caso.

—Ya. A ver… déjame que… Sí… Te confirmo que son una serie de visitas reales. Dale a la barrita naranja de la derecha y luego cierra. Si le das al 3 y pasas al menú que pone en tu pantalla…

Aquello ya me estaba poniendo nervioso…

—Pone Usa gov —respondí.

—¡Buuuf!

—¿Qué?… ¿Qué?

—Tranquilo, Iker —escuché la voz de Carmen a mi espalda—, seguro que todo esto tiene una explicación…

—¿No dices nada? —grité a mi colega.

—Pues te digo… que eso es Usa Goverment. Sí; sin duda, se trata de un servidor de Estados Unidos. Las españolas las componen otras siglas. Te lo podría mirar algo más si me das número a número la larga cifra entre puntos que tiene que venir a la derecha…, eso que parece una cuenta de banco.

—OK. Apunta… te confirmo, por si sirve de algo, que justo han entrado después de hablar con Juanjo Benítez…

—Quizá a tu amigo le vigilen el teléfono. Espera que ponga aquí…

Se escuchó el sonido chirriante de un módem…

—Sí, no hay duda.

—¿No hay duda…? —pregunté, ya temiéndome lo peor.

—Son  varios  servidores  militares  estadounidenses  reales.  Podría  ser  que  varios oficinistas  o  empleados  hispanos,  vete  a  saber,  que  hubiesen  entrado  desde  sus ordenadores de trabajo en alguna base para echar una ojeada inocente a tus trabajos… Pudiera ser…

—Ojalá. Pero nunca había recibido visitas de Usa Military. Ni apenas de Estados Unidos. Jamás. No hay nada en inglés en mi web. Y es curioso que a 33 distintos les dé por lo mismo y entren el mismo día… y desde bases, ¿no? ¡Vaya casualidad más gorda!…

—Cierto.  Pero  cálmate…  no  hay  que  preocuparse.  Si  de  verdad  quieren  saber

algo  más…  tienen  medios  para  incluso  falsear  esos  datos  y  que  en  su  rastro[7]  no quede  la  huella  de Usa  Military  en  los  registros  diarios  de  tu  web…  Eso  es  de principiante.

—Ya… claro. Imagino. Es como de niño dejar el «rastro» ese… con los medios que deben tener… ¡Si es que son ellos!

—Bueno, a no ser…

—A no ser… ¿qué?

Mi amigo volvió a hacer una de sus pausas dramáticas…

—A no ser que quieran que sepas que están ahí.

—¿Dónde?

—En tu ordenador.
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Trece días en coma

 

En verdad, el alma humana está llena de terror: apenas se puede hablar con una persona que no tenga un

aspecto sombrío y lleno de miedo.

W. SHAKESPEARE, Ricardo III

Hospital del Aire de Madrid, 1 de diciembre de 1976, habitación 905.

Sobre la cama un hombre joven se encuentra en trance. Tiene pelo corto, moreno, y  cuerpo  fibroso.  Poco  más  de  veinte  años.  Presenta  el  tórax  descubierto  y  por  su brazo  derecho  se  pierden  varios  cables  de  aspecto  metálico.  Su  mano  izquierda realiza  un  movimiento  pausado,  aparentemente  inconsciente,  retrayéndose  y relajándose cada cinco segundos…

Un tubo grueso penetra directamente en la vena. Los doctores de bata blanca y un individuo  sin  identificar,  al  fondo  y  junto  la  pared,  siguen  atentamente  las evoluciones del enfermo.

—Intenta recordar… intenta recordar lo que ocurrió…

La  voz  de  la  persona  que  dirige  el  experimento  —barba  cana  y  anteojos— produce instantáneamente una sensación de sopor. Afuera, un policía militar impide las  miradas  curiosas.  Nadie,  ni  siquiera  el  personal  autorizado,  puede  acceder.  Una máquina, situada junto al cabezal, va registrando una gráfica verde continua sobre la pequeña pantalla…

—Oscuridad, ramas… oscuridad… se oye una… un…

La  voz  se  entrecorta.  Sudor,  fiebre,  convulsiones…  y  palabras  aparentemente inconexas  que  se  van  grabando  durante  horas,  durante  días,  en  un  magnetófono  de cintas abiertas que van rodando lenta y silenciosamente…

—Vais  caminando…  os  adentráis  en  el  bosque  y  algo  hace  que  te  gires… ¡Recuerda! ¡Recuerda ahora!

La escena bien pudo transcurrir así.

Nadie  lo  sabe,  pues  oficialmente  nunca  se  produjo  tal  reunión,  y  los  hipotéticos protagonistas han hecho un pacto de silencio. El testigo principal solo la recuerda a retazos,  a  fragmentos  luminosos  perdidos  en  la  marea  de  la  memoria.  Le  falta  ese tiempo. Y eso le atormenta.

—El  día  que  me  ingresaron  en  el  Hospital  del  Aire  presencié  algo  terrible.  Me trasladaron a la planta novena, se abrieron las puertas del ascensor y vi a un hombre que corría hacia la ventana. Los médicos fueron detrás, pero no llegaron a tiempo. Se tiró al vacío. Esa fue mi llegada…

José Manuel Trejo aún retemblaba al visualizar aquello. Eso sí que no se le olvida y  permanece  grabado  a  fuego  en  lo  más  hondo.  Llegó  muy  débil,  y  luego  todo  fue desapareciendo en un mareo. Un día, y otro día… y otro…

—No sé qué pruebas me hicieron. No sé lo que dije…, pero hablé, hablé durante horas… Di una información. Y me aseguraron que esas cintas existían. No sé si será verdad… o ganas de confundirme. De volverme loco.

Todavía me impresionaba al mirarlo fijamente. Era el testigo clave del caso más secreto y maldito ocurrido en nuestro país, y además un hombre de palabra.

De eso no me cabía la menor duda.

Revivir para él era doloroso, sangrante. Eran ya decenas de horas hablando cara a cara,  exprimiendo  cada  detalle,  cada  recuerdo,  volviendo  a  dibujar  las  figuras, revisando de nuevo cada plano, cada fotografía, cada documento. Había respondido cientos de veces a mis preguntas; formuladas de un modo, de otro, al revés y nunca había  encontrado  contradicciones  en  su  relato,  al  igual  que  ocurría  con  el  resto  de protagonistas.

Quizá  eso  era  lo  más  inquietante:  todos  ellos  habían  vivido  una  experiencia indeleble. Imposible de arrancar ya de sus vidas.

Aquella tarde, una de tantas, me acompañaba además una médico del Hospital de Badajoz para analizar en profundidad los detalles de su largo ingreso de un mes.

Tras  las  presentaciones  de  rigor,  el  antiguo  militar  de  la  base  comenzó  a  hablar, como siempre, con la carne de gallina…

—Después del shock, de los calabozos, de las declaraciones juradas… es lo que me  faltaba.  Aquella  escena  me  tumbó.  Todo  había  comenzado  a  ser  como  una pesadilla de la que no podía despertar. Allí, solo, con una dolencia extraña que nadie me explicaba… lejos de mi casa y después de haber visto lo que yo había visto… sin poder hablar con mis compañeros, incomunicado mucho tiempo, interrogatorios cada diez  minutos  a  ver  si  me  contradecía…  En  fin,  una  historia  que  no  te  puedes imaginar. Nadie se lo puede imaginar…

José Manuel expulsó lentamente el aire…

—Aquella mañana intenté asomarme… y… bueno… el hombre aquel, allí abajo, estaba  destrozado.  Impresionante.  Recuerdo  que  una  monja  que  me  pareció demasiado  joven,  me  cogió  por  detrás  y  me  dijo,  como  si  fuese  una  orden,  que  me pusiera el pijama, preguntándome que si era José Manuel, de Badajoz. Le dije que sí, mareado aún por lo que había visto, y me respondió sin inmutarse: ¡Ahora te traigo un vaso de leche y te lo vas a beber!

—¿Te obligó a tomarlo?

—Al parecer era importante… para tranquilizarme o algo. No sé si me lo tomé… Después me acosté y no recuerdo más hasta los trece días. ¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy?

—No recuerdas absolutamente nada de ese periodo…

—Solo que esa misma monja, que fue la última vez que la vi, se me acercó y me dijo el tiempo que había estado dormido… en coma. Dijo que todo el tiempo había estado inconsciente, pero hablando, diciendo cosas…

—¿Te administraron suero de la verdad? —preguntó la facultativa.

—Sí,  entre  lo  poco  que  recuerdo  está  el  doctor  Royo  hablando  de  intentar ponerlo. La impresión que me dio es que quería ayudarme, pero algo se lo impedía. Además,  algún  tipo  de  barrera  estaba  en  mi  subconsciente  y  me  imposibilitaba cualquier efecto. No hubo, creo, manera de dormirme en sueño hipnótico total. No sé si sería un bloqueo mental.

—¿Recuerdas aquellos días en el Hospital del Aire con miedo?

—No sé… Aquel periodo…, yo no sé si me interrogaron en ese tiempo tan largo. Si estuve realmente en coma, o con sueño inducido, o hipnotizado… No lo sé, y eso me  crea  una  especie  de  angustia  que  no  se  va.  Yo  sentí  en  aquel  momento  una misteriosa paz. Me quedé inmóvil. Al despertar recordaba todo el tiempo escenas de aquella noche. El gatillo en mi dedo, los gritos de los compañeros…

Asintió en silencio, mirando muy fijamente el garabato que había dibujado en mi cuaderno…

—Mira, Iker, yo con este tema lo he pasado mal. Soy un amante de la verdad. Me gusta que esta prevalezca por encima de todo…, y cierta gente del Ejército a mí me ha masacrado.

—Tú ya habías hecho un montón de declaraciones antes de llegar allí…

—Por lo menos cuarenta… Recuerda que desde el principio estuve aislado en el calabozo.  «¡Escríbeme  una  y  otra  vez  lo  mismo!»,  me  decían.  Y  así  otra  vez  y  otra vez… ¡Y menos mal que los dibujos nuestros coincidían siempre, a pesar de que no nos dejaban vernos! Eso fue lo que los sorprendió…

—¿Lo que dibujábais era idéntico?

—Exacto. Y eso es lo que ya alertó de verdad a los militares.

—¿Qué  opinas  de  la desaparición  del  expediente?  —pregunté,  alcanzándole  los folios que el Ejército desclasificó veinte años después de La noche del miedo.

Esbozó una sonrisa que de inmediato se trocó en amargura. En dolor.

—El Servicio de Inteligencia creo que tiene que ver. A mí me vinieron a decir que dijese que era una locura de juventud…, que mintiese.

—¿No te dieron copia de tu informe hospitalario? —irrumpió Ana, la médico.

—No.  No  recuerdo…,  pero  os  doy  permiso  para  indagar  lo  que  queráis  en  este tema.  Estuve  allí  más  de  un  mes  y  tiene  que  haber  un  papel  donde  ponga  toda  la verdad de lo que se me hizo, de lo que dije… de esos trece días en coma.

—¿Tú viste cómo te metieron en vena el suero? —volvió a incidir la especialista.

—Sí,  y  de  acuerdo  con  el  médico.  Yo  estaba  ansioso  por  saber  la  verdad. Imagínate mi situación, yo no sabía qué me pasaba… Si me licenciaban, podía ser un lastre incluso para mi futuro laboral.

—Es extraño. ¿Te ponen eso en vena y qué ocurrió después?

—No  hay  sueño,  ni  decaimiento.  Como  una  resistencia  mental  o  algo  que  lo impedía. No sé qué tipo de hipnótico me dieron. Ya había estado siete largos días en el  Hospital  Militar  de  Badajoz,  porque  los  desfallecimientos  y  las  cegueras  eran constantes.  No  hubo  apenas  tratamiento.  Recuerdo  que  alguien  fue  a  verme  al hospital. Creo que alguien del Ejército…

En  aquel  momento,  aunque  no  lo  manifesté,  presentí  que  dar  con  el  informe médico no iba a ser nada fácil. De algún modo, sospeché que algo o alguien nos iba a poner trabas en el camino a pesar de la total disposición del antiguo paciente.

Era solo una intuición…

—Tenía dolores en el pecho —prosiguió Trejo, señalándose el pectoral izquierdo — y perdía la vista repentinamente. A la salida incluso tuve dos crisis de este tipo. No se  me  curó.  Sentía  un  dolor  fuerte  en  la  parte  frontal  de  la  cabeza,  la  visión  se  iba progresivamente.  Y  perdía  la  consciencia  de  inmediato.  Era  como  si  mi  visión  se fuese  cortando  con  un  velo  negro  hasta  que  ya  todo  quedaba  definitivamente oscuro…

—¿Quién te dijo en la base que tenías que ingresar en el Hospital? —le pregunté.

—Yo  vomitaba,  gritaba…  Aquella  vez  del  comedor,  ante  todo  el  mundo,  fue terrorífico.  Tengo  claro  que  quien  vino  fue  el  jefe  de  policía  y  seguridad,  el comandante  Fernández  Chiralt,  que  era  todo  un  caballero.  Se  me  acercó  y  me  dijo que me iban a trasladar a Madrid porque no sabían qué tenía. En aquel momento me asusté aún más… aquello debía ser grave.

—Los militares habían estado rastreando la zona al día siguiente de los hechos… ¿Recuerdas algo?

—Perfectamente,  pues  fue  justo  antes  del  gran  desvanecimiento.  Había  un remolino,  como  un  círculo  con  la  hojarasca.  Eso  lo  tengo  imborrable.  Y  todos  allí muy  preocupados  rastreando  al  milímetro.  Habían  estado  los  jefes  de  seguridad, Fernández  y  Botana,  buscando  casquillos…  Pero  no  había  ninguno.  Me  hicieron preguntas…  ¡miles  de  preguntas!  Había  una  necesidad  urgente  de  dar  explicación  a todo aquel desaguisado… y me cogieron a mí por banda.

—¿Qué recuerdas de aquel primer interrogatorio?

—Una  pregunta  que  me  dejó  helado…  ¿Por  qué  habéis  intentado  un  complot contra la base para robar armas?

—¿Eso te insinuaron…? —pregunté incrédulo.

—Sí,  algo  inaudito.  Y  más  viendo  mi  estado.  Yo  vomitaba,  y  echaba  todo  por arriba  y  por  abajo…  diarreas…  No  controlaba  mi  cuerpo.  Mi  respuesta  fue  que estaban locos y que eso era incierto. Me indigné. A pesar de todo, tengo que decir que Fernández  Chiralt  era  un  hombre  muy  recto  y  ordenado.  Muy  militar.  Lo  veo  muy humano, ha hecho muchas cosas buenas por Badajoz y los minusválidos, pero en el Ejército  cumplía  hasta  el  último  momento  su  labor.  Y  la  labor  primordial  en  aquel momento era explicar lo sucedido durante la noche a toda costa…

—¿Recuerdas a José Hidalgo?

A  José  Manuel  se  le  humedeció  la  mirada.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no romper a llorar.

—Hidalgo…,  mi  compañero.  Él  lo  vivió  conmigo  y  algo  le  afectó  de  lleno. Estuvo más cerca de aquello incluso que yo. Le disparó… yo me agaché y él quedó allí frente a eso. Quizá ese sea el motivo de…

—¿Sabes —interrumpí, sin dejarle acabar— que tiene párkinson casi desde aquel momento?

—Mi  amigo  Hidalgo…,  es  tremendo,  sí.  Desde  los  veintidós  años,  según  me enteré mucho después… Yo estoy seguro de que eso lo afectó de tal manera que todo su  sistema  nervioso  se  vio  alterado.  Hubo  incluso  un  suboficial  sargento  que  quiso traer una máquina de Estados Unidos para detectar si estábamos irradiados. A mí el doctor Royo me dijo que no había aparatos de medición para ver o descifrar qué tipo de energía estuvo desarrollándose ahí. Lo curioso es que a mí me pasaban por rayos X  y  el  aparato  me  daba  una  gran  sacudida.  Cada  vez  sentía  una  descarga descomunal… me ponía malo. Sentía dolores muy fuertes. Era como recordar lo del hierro candente que me entraba por el pecho y me atravesaba cuando vi al ser…

—Nunca os volvísteis a ver… ¿no es así?

—Han pasado veinticinco años y no he vuelto a hablar ni con él ni con ninguno. Algunos  con  los  que  quise  contactar  murieron.  El  responsable  militar  testigo  del hecho era el cabo Pavón, que nos mandó ir a aquella parte del bosque cuando empezó a sonar la «extraña música». Estaba muy asustado. Ese murió en un accidente raro.

—¿Raro?

—Da  la  circunstancia,  la  casualidad,  la  mala  suerte,  lo  que  sea,  de  que  yo circulaba  con  otras  personas  por  el  carril  contrario  cuando  esta  persona  se  mató  en 1998.  Era  en  una  recta,  saltó  por  los  aires…  Volví  a  ver  a  aquel  hombre…,  pero estaba muerto. Aquello fue algo macabro. A la misma hora, en el mismo lugar. Como una señal…

En la pequeña sala, casi a oscuras, se hizo un silencio sepulcral.

—Aquella noche pudo haber muchos muertos. Y hubo milagros… El teniente que ordenó  el  despliegue  aquella  noche  está  desaparecido.  Y  otros…  otros…  En  fin,  de esto  es  mejor  no  hablar.  Quieras  o  no,  me  siento  responsable,  vas  viendo  que  los compañeros  van  desapareciendo  poco  a  poco…  Y  no  sabes  por  qué…  y  te  sientes solo… tan solo e indefenso como aquella noche frente a la figura.
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Porque Dios no quiso

 

Lo que a continuación van a leer nunca tuvo lugar.

Oficialmente.

Jamás trascendieron los nombres y lo vivido por esta persona; sencillamente, no debía ser conocido. Y a fe que así ha sido durante todo este tiempo.

Sabía lo importante de esta confesión, por eso, con ojos como platos, apreté el rec de la grabadora como si se tratase de un delicado ritual. No se podía escapar ni una sola palabra, ni un solo matiz.

En  aquella  mesa  humilde,  cara  a  cara,  se  iba  a  romper  un  hermetismo  de veinticinco años…

—¿Empiezo ya?…

A las 22:31 horas la voz ronca de mi interlocutor comenzó a registrase en la cinta magnetofónica.  Un  minuto  antes  había  anotado  en  mi  cuaderno  algunos  datos básicos:

Juan José Expósito Toresano.

Exsargento  de  las  COES  y  de  la  jefatura  de  Policía  Judicial  de  Badajoz,

considerado maestro de la policía científica en la provincia.

Aquella madrugada del 12 de noviembre de 1976 circulaba en dirección a la

capital  pacense.  Iba  a  bordo  de  un  coche  poco  usual  en  nuestro  país,  un  veloz

Ford Perfect gris verdoso, importado.

La matrícula: M-151788…

—Ya puede comenzar, Juan José…

—Era la madrugada de un viernes, hacia las cinco y cuarto de la madrugada yo venía por la carretera Nacional V, que entonces tenía un asfalto tipo REDIA por el que se circulaba fenomenalmente. Era delegado de ventas de una empresa internacional y llegaba con mucho retraso a causa de una pequeña incidencia…

—¿De dónde procedía?

—De  Ciudad  Real.  Y  en  las  cercanías  del  surtidor  de  Piedrabuena  reventó  una rueda.  La  estuvieron  reparando  y  recuerdo  que  allí  estuve  acabando  de  ver  el programa Un, Dos, Tres…, que en aquella época presentaba Kiko Ledgard…

—Entonces llegó a la recta que pasa frente a la base, ¿no es así?

—Sí. Yo iba bastante rápido, para qué negarlo… y entonces algo me extrañó… la puerta principal estaba iluminada. Y eso no era lo normal.

—¿No estaba alumbrada esa zona a esas horas habitualmente?

—No.  Y  aminoré.  Vi  entonces  a  un  chico  del  cuerpo  de  guardia  con  un  casco blanco ya en la calzada… como en situación de alerta.

—Pero usted prosiguió la marcha sin reducir…

—Sí. Yo seguí porque tenía que ir hasta Badajoz… Entonces me fijé que frente a mí  venía  un  coche  con  las  luces  largas  puestas,  le  di  las  cortas  y  cambié.  No  le concedí  mayor  importancia  y  ya  me  metí  en  una  zona  de  velocidad  limitada…  es entonces cuando escucho como un silbato…

—¿Estaban llamando su atención los soldados?

—En aquel momento no lo supe… pero entonces me fijo, y ya casi al final de la pared  de  la  base,  en  la  zona  donde  hay  un  arcén,  intuyo  a  un  grupo  de  personas vestidas de oscuro. Pongo las largas y lo observo mejor…

—Aquello ya era del todo anormal…

—¡Sobre  todo  cuando  noto  que  saltan  dos  personas  al  centro  de  la  calzada  con ánimo de pararme!

Juan  José  Expósito  es  un  hombre  curtido  y  duro.  No  se  amilana  fácilmente.  Sin embargo,  el  recuerdo  le  hizo  atemperar  su  tono  rudo  y  autoritario.  Como  si  todavía planeasen bien frescas aquellas sensaciones…

—Por un momento pensé incluso en dos locos, dos suicidas. Uno iba con prendas militares oscuras, trinchas negras y un Zeta 45 subfusil. Y el otro vestía un pantalón vaquero,  chaquetilla  de  color  butano  y  un  revólver  en  la  mano…  Entonces  me inquieto de verdad y pego un acelerón, y creo que pongo el Ford a 180 por hora…

—¿A 180 en esa recta?

—A  lo  máximo,  120  millas  en  su  velocímetro…  Mi  mujer  estaba  en  casa  y  a punto de dar a luz, y a mí no se me había perdido nada con aquella gente… Era un momento  delicado  en  el  plano  político  y  yo  no  sabía  qué  podía  ser  aquello…  pero observo los saltos que dan y los aspavientos… y, con una claridad meridiana, veo sus armas. Yo, que fui militar profesional, me fijé, a pesar de la velocidad, en las armas que portaban… Eso siempre es lo primero que hay que identificar.

—Y siguió su marcha…

—En efecto, y, como por instinto, me echo a la derecha, ya que no podía dar un frenazo… entonces voy pasando frente a estos individuos.

—¿Y qué es lo que ve?

—Veo,  alucinado,  que  por  el  arcén  llegan  doce  o  quince  personas  provistas  de armas largas, concretamente cetmes, en las manos. Pensé en alguna extraña maniobra de supervivencia… ¡o lucha contra guerrillas!

—Un poco raro, ¿no?

—Y  tanto.  Prosigo,  y  entonces  escucho  tras  de  mí  una  serie  de  explosiones encadenadas… y pensé inmediatamente en un nuevo fallo del coche.

—¿Pensó que era el motor que renqueaba?…

—Eso creí… Y ya casi a la entrada del poblado Villafranco del Guadiana, pasada la tapia blanca, me bajo y saco una tarjeta de visita y la pongo en el tubo de escape, que era un sistema práctico para ver si fallaba alguna válvula, pero no… y de pronto escucho perros… los escucho ladrar rabiosamente en mitad de la noche… Entonces noto una voz fuerte a mi espalda…

—¿Una voz? ¿Humana?…

—Y tanto. Un grito fuerte: «¡El del coche y los que están en el coche, salgan con las manos en alto y se pongan en mitad de la carretera! Soy el teniente Nevado, de la base aérea…».

—Iban a por usted…

—Los  noté  correr  en  tromba  y  me  quedé  quieto.  Cuando,  de  forma  inesperada, empezaron  a  aparecer  muchos  soldados  de  la  base,  encañonándome  e  incluso metiéndome los cañones en el cuerpo.

—¿Metiéndote los cañones? —acoto, sorprendido.

—Eso he dicho… Eran gente muy joven, una locura… con armas automáticas a esas horas en la carretera… ¡Hay que estar loco! Unos irresponsables totales. No me mataron porque Dios no quiso.

—Prosiga, prosiga… ¿Qué ocurrió entonces?

—Yo allí, rodeado, y es cuando uno de los soldados grita: «¡Mi teniente, aquí hay un tiro!». Entonces pienso… ¡Mecago en la puta madre!… ¡Que me habéis tirado de verdad!

—¿Y…?

—Y entonces sí que se armó…

Soy  consciente,  amigo  lector,  de  que  lo  que  viene  a  continuación  es  difícil  de creer. Creo que si estos sucesos hubiesen salido a la luz en aquel turbulento 1976 las reacciones de la opinión pública hubiesen sido impredecibles en un momento crítico y  de  alto  enfrentamiento  político  y  social.  He  ahí  una  de  las  razones  del  riguroso ocultamiento prolongado durante tanto tiempo. Fue algo tan grave que más de uno — y  no  sin  razón—  podría  pensar  que,  a  pesar  de  la  calidad  del  valiente  testigo protagonista,  no  son  suficientes  solo  las  palabras  de  uno  de  los  afectados  para verificar estos hechos. Por eso, antes de proseguir con este relato silenciado durante más de un cuarto de siglo, me gustaría que conociesen una serie de circunstancias en las que integrantes de la cúpula militar confirmaron, ante mis grabadoras, lo ocurrido en  aquellas  horas  de  histeria  y  temor.  Era  importante,  para  seguir  uniendo  este rompecabezas,  conseguir  la  declaración  del  propio  Ejército  para  demostrar  que Expósito no estaba fabulando ni un ápice.

Y todo ello, como si fuese un as en la manga, ya estaba a buen recaudo desde el instante en que tuvo lugar una singular reunión…
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Los cosieron a tiros

 

El  Centro  de  Medicina  Aeroespacial  se  encuentra  en  un  lateral  ajardinado  a  la sombra de la mole gris del Hospital del Aire de Madrid. En la pequeña sala de espera me impresionó ver la fotografía de un uniformado: el doctor coronel del Ejército del Aire don José Luis García Alcón.

Desde  el  otro  lado  llegaba  el  susurro  de  la  conversación  que  un  militar  sostenía con él:

—Mi coronel, ahí afuera está un tal Iker Jiménez, que quiere hablar con usted…

—Sí, es el muchacho que me escribió estas cartas… Dígale que pase.

Agradecí lo de muchacho, pues uno no cumple años en balde. Entré, dejé la bolsa de mis cámaras sobre uno de los sillones y me bastó un minuto para cerciorarme de que  aquel  hombre  estaba  lleno  de  espíritu  marcial  al  tiempo  que  hacía  gala  de  una corrección exquisita y una amabilidad digna de mencionar. Un ordenador conectado a Internet, las fotos con las más altas personalidades de la nación y una cuartilla llena de dígitos y notas en las que, creo, había ido plasmando a vuelapluma los recuerdos sobre  aquella  historia.  En  ese  clima  absolutamente  positivo  las  palabras  fueron brotando,  despejando  nuevas  brumas  de  una  trama  que  ya  me  tenía  absorbido  por completo…

—Yo era el médico titular de Talavera la Real cuando todo ocurrió…

Cuando todo ocurrió… palabras mágicas ante las que sentí un escalofrío. Estaba, por  fin,  ante  el  primer  militar  de  alto  rango  que  iba  a  hablarme  sin  tapujos  de La noche del miedo. Tras las ventanas, una garita con dos soldados armados custodiaba la entrada.

—Y  le  puedo  confirmar  —prosiguió  el  coronel—  que  esa  noche  no  solo  se produjo el incidente del «hombre verde», sino también dos tiroteos a dos coches en las inmediaciones.

No me inmuté, a pesar de lo importante de la declaración. Estaba allí para saber más, para conocer de cerca una serie de hechos que no aparecen en ningún informe y que, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a ambos lados de la tapia de la base. El doctor García Alcón detuvo ahí su declaración y trazó una recta en el mazo de folios que tenía sobre la mesa.

—Eso se produjo más o menos aquí —dijo, marcando una cruz casi al final de la raya— y había un motivo previo… que imagino que es el que a usted le interesa.

—Me interesa todo lo que me pueda aportar de este tema, coronel. Le escucho.

—Bien. Al inicio de la madrugada había sucedido algo extraño en el interior de la base, según las declaraciones de varios soldados. Además, había acuartelamiento por alguna razón, y la tensión en aquellos momentos era muy alta… Lo del hombre verde fue justo aquí, en esta zona de la tapia…

Ahí estaba por vez primera saliendo de labios de la autoridad militar: el hombre verde, tal y como lo nombraría la tropa a partir de entonces, convertido casi en una leyenda  mantenida  viva  promoción  tras  promoción.  Era,  sin  duda,  el  gran protagonista de La noche del miedo…

—La guardia la mandaba un suboficial y estaba también un teniente coronel. Me acuerdo de todos ellos… al parecer se les apareció repentinamente algo, una silueta, un  ser  que  despedía  una  fluorescencia  verdosa  de  más  de  dos  metros  de  alto.  Sin duda, dentro de la psique de aquellos soldados, un aparecido, un espectro…

Asentí  en  silencio,  todavía  impresionado  al  ver  cómo  el  condecorado  militar hablaba abiertamente en aquellos términos…

—Justo aquí —señaló un círculo sobre el papel, sin llegar a dibujarlo— había un bosque de eucaliptos que posteriormente se taló. No hacía frío y la noche estaba en plena calma. Lo que les empezó a impresionar fue algo como un remolino de hojas…

—Acompañado —aporté el detalle— de un sonido extraño, según creo…

—Cierto. Por eso dieron el alto… El episodio este del remolino los envuelve, los trastorna… El perro, por lo que a mí me contaron posteriormente, retrocedía y no era capaz de dar el paso. Tras el segundo alto, dispararon. Dispararon dos o tres ráfagas, y  luego  los  casquillos  no  aparecieron.  Eso  es,  a  grandes  rasgos,  todo  lo  que  yo  sé. Luego se empezaron a precipitar las cosas… Se los llevaron de allí y no los llegué a ver nunca.

—Al  parecer,  a  uno  de  ellos  —pregunté  revisando  mis  notas—  lo  trajeron  aquí, afectado  por  una  dolencia  desconocida…  concretamente  hacia  finales  del  mes  de noviembre de 1976.

El  coronel  quedó  un  minuto  largo  en  silencio,  como  intentando  afinar  en  el recuerdo…

—No, no los llegué a ver… lo que ocurre…

Rompió la hoja, la tiró a la papelera, y siguió sobre la siguiente planilla blanca…

—Lo que ocurre es que aquí, en toda esta área, se había dado la alarma ante las ráfagas  de  disparos.  Mire,  justo  aquí  —tocó  con  el  bolígrafo—,  en  ese  sector  de  la zona  próxima  a  combustibles,  minutos  después  uno  de  los  centinelas  próximos  a  la tapia que da a la vieja Nacional V alertó al cuerpo de guardia, todo nervioso, por la presencia  de  un  turismo  que  iba  con  luz  de  cruce  y  muy  despacio  en  paralelo  a  la base…

—¿Se pensó en algún tipo de sabotaje?

—La época estaba políticamente muy caliente y todo podía ser. Además, influía el nerviosismo de los soldados, que juraban haber visto algo que había desaparecido, el perro aullando, los disparos, otros desmayándose… Total, que se siguió el proceso lógico para estos menesteres: el comandante de la guardia se lo trasmitió al capitán y después el teniente coronel dio orden de detener a ese coche si volvía a pasar.

El coronel se quedó un rato sonriendo…

—Y  aunque  parezca  increíble…  a  los  diez  minutos  ven  cómo  se  acerca  de nuevo…

—¿Otra vez? ¿El mismo coche?

—Sí.  Y  con  las  luces  cortas  y  muy  despacio.  Un  proceder  extraño.  Se  ordena entonces la distribución de fuerzas a ambos lados de la carretera, lo cual demuestra, en mi opinión, un desconocimiento absoluto, pues hubo gente a punto de recibir un tiro de sus propios compañeros…

—¿Me quiere decir que se pusieron frente a frente y dispararon?

La mejor respuesta fue los dos trazos paralelos que marcó sobre el folio…

—Como se lo cuento —afirmó, señalando con la punta del bolígrafo por si no me había percatado del sencillo croquis—… Aquí y aquí. Hubo uno de los integrantes de un  pelotón  al  cual  una  bala  le  atravesó  la  galleta  o  distintivo  de  la  gorra.  ¡La  bala, disparada por un compañero, le pasó justo por ahí!

—¿Y el coche? ¿Cómo quedó?

—Se le dio el alto y el conductor no lo vio, que es bien difícil, tal y como te he descrito la situación, o no quiso parar. Que es lo probable. No hizo caso de la piruleta redonda reflectante y lo cierto es que al coche lo cosieron a tiros.

Las  palabras  resonaron  con  un  eco  especial.  Y  a  pesar  de  que  la  grabadora  las estaba  captando  con  nitidez,  escribí  la  frase  en  mayúsculas.  Y  la  remarqué  varias veces.

—Tuvimos la suerte inmensa, pero inmensa, de que no hubiera muertos…

—¿Y algún herido?

—Había un impacto en el pedal acelerador. La carrocería quedó como un colador, con unos… dieciocho impactos. El conductor era un individuo con una chiquita muy joven… ya me entiende. Al parecer, se olvidaron algo junto a la base…, y lo andaban buscando; de ahí el asunto de la baja velocidad y el rodar tan lento…

El coronel golpeó acompasadamente la mesa con los nudillos. Luego sonrió… y aunque  no  dije  nada,  yo  ya  había  escuchado  esta  parte  de  la  historia.  Una  odisea vivida por esa pareja que, al parecer, había elegido un lugar tan poco romántico como las  inmediaciones  de  la  base  para  dar  rienda  suelta  a  su  pasión  amorosa.  La  alta responsabilidad  política  del  conductor  y  la  juventud  de  la  acompañante,  al  parecer, motivaron  el  caso  omiso  a  las  señalizaciones  de  los  asustados  soldados  que, efectivamente,  estaban  viviendo  toda  una  noche  para  recordar.  Aquello  era sencillamente lo que les faltaba en lo que fue el colmo de los infortunios… y, por si fuese poco, otro vehículo, el de nuestro temperamental amigo Expósito, se acercaba justo a esa zona a gran velocidad para unirse al festival de despropósitos…

—En  medio  de  ese  caos  —prosiguió  Alcón—  un  viajante  de  comercio  que circulaba por la zona ve que lo asaltan en la carretera y que lo paran.

—¿Otro vehículo que viene también muy despacio?

—Al revés. Este viene a toda pastilla. Es un Ford de importación…

—¿Y no me diga que tampoco para a la señal que se le da?…

—Al final sí…, pero muy al final… por aquí —señaló con una X en un extremo de la hoja—. Había un suboficial con una pistola en la mano y quizá el conductor se asustó,  pensó  en  terroristas,  en  un  atraco,  qué  sé  yo…  y  aceleró.  El  suboficial  tuvo que tirarse a la cuneta…

El  coronel  hizo  una  mueca  asintiendo  con  cara  circunspecta.  Como  si  admitiese que aquello era difícil de creer…

—Así fue. Como se lo estoy contando. Y los soldados, viendo que a su suboficial casi lo arrollan, abrieron fuego al unísono contra el segundo coche. Todos a una…

—¿Y qué paso después de todo el desaguisado…?

Mi interlocutor no prosiguió el relato. Lo que vino después no era conocido por tantos,  sin  embargo  la  evidencia  del  ametrallamiento  de  civiles  —unos  en  un Seat 132 y otro en un Ford Perfect— había ocurrido debido a una serie de confusiones y al estado  de  sobreexcitación  y  temor  de  la  tropa  a  causa  de  unos  misteriosos  hechos previos.

¿Qué no pasó en la sombría base aérea aquella noche?

Por fortuna, en el interior del Centro de Medicina Aeroespacial, el doctor García Alcón  notó  la  punzada  de  la  curiosidad  e  intentó  ayudarme.  Sintió  la  intriga  de conocer  qué  había  pasado  con  aquellos  soldados  balbuceantes  y  mareados  que  ni siquiera  podían  contar  correctamente  lo  que  habían  visto  avanzando  hacia  ellos. Habían  pasado  más  de  veinticinco  años…  pero  la  historia  debía  ser  completada,  y desde aquel despacho mucho se podía hacer.

Justo  al  mediodía  el  militar  comenzó  a  descolgar  teléfonos  y  a  marcar extensiones…

—Oye,  pásame  directamente  con  historiales,  que  tengo  que  hacer  una comprobación… —solicitó a su secretario.

—Vamos a ver si aún tenemos el informe de ese muchacho… —me dijo en voz baja mientras esperaba.

—¿Usted  recuerda  a  Trejo  aquí  en  este  hospital?  —le  pregunté  de  nuevo  y también bajando el tono, como si no quisiéramos que los que estaban al otro lado de la línea supiesen de nuestra investigación.

—Ya  le  digo  que  aquí  no…  pero  lo  cierto  es  que  él  y  los  otros  testigos  estaban presos  del  pánico.  Yo  no  sé  qué  demonios  habrían  visto  o  dejado  de  ver.  Fue  una jornada muy desagradable; recuerdo que con ese término hablaba el cirujano Martín de  Castro  que  esa  noche  los  trató.  Al  parecer,  Fernández  Chiralt  estaba  de comandante  de  seguridad  de  la  base…  Al  día  siguiente  él  llevó  todas  las investigaciones  del  asunto.  Ese  es  el  hombre  a  preguntar.  La  verdad  es  que  en aquellos primeros momentos, por las reacciones, por los síntomas, no se sabía si los soldados  tenían  un  problema  de  sometimiento  a  radiación,  un  problema  psíquico… Lo cierto es que nunca volvimos a saber de ellos.

—Como médico no llegó usted a tratarlos…

—No. Es curioso, pero a la mañana siguiente los soldados ya no estaban.

—Disculpe,  coronel  —lo  interrumpí—,  pero  Trejo  me  dijo  que  estuvo  en  la habitación 905… y que allí pasó trece días en coma… Se lo digo por si sirve de algo, por si su informe fuese un caso especial …

—Pero… ¿Tú has encontrado a ese chico tanto tiempo después?

Asentí  al  tiempo  que  alguien  respondía  al  otro  lado  del  teléfono…  El  doctor frunció el ceño y contestó algo decepcionado…

—Sí, soy el coronel… Ya, que nada de nada… Sí, espero un minuto más, a ver si en el otro fichero… Amigo —dijo dirigiéndose a mí—, creo que esto va a tardar un poco…

Pasaron  los  minutos.  El  doctor  Alcón  golpeaba  con  el  bolígrafo  sobre  la  mesa, como haciendo morse. El silencio era algo violento y decidió romperlo del modo más inesperado…

—Por  cierto,  que  allí  en  Badajoz,  y  ya  es  casualidad,  tuve  yo  que  atender  otro caso de estos raros…

A continuación, mi eterna cara de sorpresa, que debía de ser un poema.

—Resulta  —prosiguió  el  coronel,  señalando  el  título  colgado  en  la  pared—  que yo,  como  le  he  dicho,  era  médico  titular  en  Talavera  la  Real.  Un  poco  antes  de  los hechos recibí un aviso de una mujer con una crisis nerviosa importante… Sería por primavera,  y  fui  a  verla.  Me  dijo  que  estaba  muy  asustada  porque  vio  una  luz  muy fuerte y extraña flotando en el patio… ¡En el patio de su propia casa!

—¿Estaba en estado de shock?

—Totalmente.  Consternada  porque  indudablemente  algo  había  visto  allí  mismo, junto  al  muro  interior.  En  aquella  época  en  Talavera  no  había  agua  corriente  en algunas zonas y existían problemas constantes de fiebres paratíficas; vivíamos en una colonia militar y recuerdo que había cortes permanentes. Por eso se hacía mucha vida en los patios, donde estaban los pozos. A lo que voy: en ese patio trasero de las casas había uno y era del que se suministraba agua a las viviendas… Y ojo, ¡esto en plenos setenta!

—¿Ella estaba en el patio?

—¡Ahí está! La señora había salido a tender ropa y hubo una especie de destello, como una forma que se hizo presente y que la atontó… Lo asombroso es que la bata de  guatiné  la  tenía  llena  de  pequeñas  quemaduras.  ¡Cientos,  miles  de  pequeñas quemaduras! ¡De microsurcos provocados por la incineración!

El coronel del Ejército del Aire y director del Centro de Medicina Aeroespacial se palpaba insistentemente con el dedo índice en el tórax…

—Por aquí, por aquí… Así, zas, zas, círculos quemados. ¡Esa bata la vi yo! Luego pregunté y los vecinos de alrededor no vieron nada y en las traseras de las viviendas no  se  descubrió  la  presencia  de  esa  luz.  Nadie  oyó  nada  y  no  tenía  signo  de quemaduras  en  la  piel,  por  lo  que  llegué  a  pensar  que  debería  de  haber  un componente infrarrojo. La mujer, presa del pánico, tendría cincuenta años y tuve que administrarle ansiolíticos. Lo cierto, hasta hoy, es que nadie supo explicarme qué es lo que había pasado. Sorprendente, ¿verdad?…

Era, desde luego, un suceso previo bien intrigante a tan solo unos centenares de metros de la tapia de la base. Iba a hacerle una consulta al respecto…, pero de pronto alguien  habló  por  el  auricular  sorprendiéndonos  casi  a  los  dos.  No  traía  buenas noticias.

El coronel respondió de inmediato.

—Bien… Vale. No, solo era una curiosidad… Sí, exacto, en diciembre de 1976 al parecer estuvo aquí ingresado… Ya, ya. Correcto. Vale, gracias.

Tras colgar, el doctor negó con la cabeza y me miró muy fijamente…

—¿Trece días en coma decías?… Podría ser. Pero yo no le traté aquí.

—¿Y quién le trató directamente? —pregunté como si la vida me fuera en ello y a sabiendas de que tenía un 99% de probabilidades de no hallar respuesta.

García Alcón sonrió…

—Anote el nombre que le voy a dar…
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Noche de perros

 

Expósito  no  mentía.  Su  memoria  había  penetrado  en  esa  área  del  recuerdo  que nadie, al margen de él, estaba dispuesto reflotar.

Ya estábamos al filo de la medianoche y el ambiente era el propicio para seguir con su relato… para conocer los hechos ocurridos tras el ametrallamiento de su viejo Ford Perfect gris metalizado.

Su cara transmitía auténtica crispación…

—Aquello  iba  en  serio…  El  primer  agujero  estaba  en  el  portamaletas  de  mi coche… me quedé alucinado. Sentí que me podía haber quedado allí seco. Atontado, en un acto instintivo, quise enganchar al teniente por el cuello…, pero me sujetaron.

—¿Que  te  enzarzaste  con  ellos  en  mitad  de  la  carretera?  —pregunté,  un  tanto sorprendido por la rabia que emergía poco a poco en su gesto.

—¡Es  que  me  quisieron  matar!  ¡Con cetmes  que  disparan  seiscientas  balas  por minuto!

Tras los dos gritos se calmó. Después dio un manotazo sobre la tabla.

—Tuve  suerte  —prosiguió—.  Tuve  suerte,  porque  ¡me  quisieron  matar!  ¡Me tirotearon  hasta  quedarse  sin  balas!  ¡Eran  tiros  lo  que  yo  escuchaba  tras  el  coche! ¿Cómo iba a pensar que a un ciudadano de un país libre en plena carretera radial lo iban a tirotear con balas de verdad? ¿En qué cabeza cabía? Por eso estallé…

—Pero… ¿Las balas llegaron a entrar dentro del habitáculo?

—¿Que si entraron?… ¡Imagínate! Abro el coche y veo que una ha penetrado en vertical,  y  que  va  atravesando  cajas  hasta  una  maleta  de  cuero  donde  llevaba  un pijama  y  los  partes  de  venta,  los  llamados rapor,  un  papel  largo  como  un dinA3… que acaban frenando la trayectoria.

—¿Los papeles amortiguaron el proyectil?

—¡Madre mía! —resopló—, es que esa bala iba a mi espalda directamente… La tapa  de  la  maleta  la  había  detenido  justo  antes  de  llegar  a  mí…  ¡Se  había  quedado entre las hojas!… Aquellos partes en forma de libreto ¡me habían salvado la vida!

—¿Quedó un agujero?

—Y  menos  mal…  Si  no,  hubiese  atravesado  el  respaldo  del  conductor.  Me quisieron matar, ¿eh?… Esa gente me quiso matar.

—Hombre —dije, intentando calmarle—, no creo que directamente su intención fuera…

—¿Que no? —vocifera sulfuroso—. ¿Que no?… ¡Tú no estabas allí!

—Cuando  le  separan  del  teniente  con  el  que  está  enzarzado…  ¿qué  es  lo  que ocurre, Juan José?

—Ocurre que los soldados se dan cuenta de la que habían armado. Se fijaron en quién era yo… Me dijeron que había sido un error, un lamentable error.

—¿Y…?

—Y que me marchara.

—¿Así, sin más? —insistí.

—Como te lo cuento. Yo dije que no, claro. Les dejé bien claro que había que ir a la base a resolver todo… Total, que me metieron en una furgoneta azul marca Ebro Fadisa, y regresamos. Recuerdo que venía un soldado a mi lado, con un aparato de transmisiones Amper F-10.

El nivel de memoria fotográfica de este hombre era sensacional…

—Yo no sé qué hacían allí, que había ocurrido, por qué se había dado la alarma. El resto de soldados iban corriendo por el arcén… eran muchos. Al del Amper, que iba al trote y muy fatigado por el peso del aparataje, le hice un gesto. Al subirlo a la furgoneta me empezó, preso aún del miedo, a contar unas cuantas cosas extrañas que, al parecer, habían ocurrido antes. Yo pensé de inmediato que allí debían estar todos locos. ¡Pero todos!

—Y entran en el interior del recinto militar…

—Entramos.  Y  en  tan  solo  un  par  de  minutos  paramos  al  lado  del  cuerpo  de guardia y veo que allí había un Seat 132 blanco, matricula de Madrid… ¡Que también había sido tiroteado!

—¿No te habías cruzado previamente con él?

—Cierto.  Era  el  coche  que  pasó  en  la  carretera  poco  antes  del  tiroteo…  Tenía impactos en el cristal trasero y algunos salían por el parabrisas. Uno de ellos impactó en  el  hueco,  justo  entre  los  dos  reposacabezas.  Ciertamente,  pensé,  Dios  existe.  Me salvó  la  vida  a  mí  y  a  la  pareja…  Amigo,  ¡todo  el  lateral  izquierdo  estaba  cosido  a balazos hasta la altura de la puerta del conductor!

Anotaba  frenéticamente  cualquier  detalle  o  matiz  de  Expósito.  Me  habían advertido de su capacidad retentiva… y estaba haciendo gala de esa facultad. Aquello lo  tenía  grabado  a  fuego  como  una  película  que  quizá  muchas  madrugadas,  como ocurría  con  otros  protagonistas  de La  noche  del  miedo,  se  volvía  a  proyectar  en  la mente sin previo aviso.

—Nos metieron en una dependencia con chimenea —prosiguió— y allí había dos personas  vestidas  de  civil:  un  hombre,  de  unos  cuarenta  y  tantos  años,  y  una  chica joven,  de  veinticinco,  que  había  estudiado  conmigo  en  la  Escuela  de  Ingenieros Técnicos Agrícolas…

—¿Te dijeron algo cuando entraste?

—Se me acercaron muy asustados. «¡Nos han querido matar en la puerta! ¡No nos han matado porque Dios no ha querido! ¡Y ahora nos quieren comer el tarro para que no digamos nada!», gritaba ella.

—¿La chica estaba fuera de sí?

—Ciertamente. Ella pensó, como me conocía, que yo estaba de servicio…, pero le  expliqué  que  ya  no  era  militar.  Se  lo  dejé  muy  claro.  ¡A  mí  también  me  han tiroteado!, les dije en voz bien alta para que todo el mundo se enterase allí…

—¿Y notaste un ajetreo especial en aquellas dependencias?

Expósito hizo un gesto agitando la mano…

—Empecé a ver gente con traje de vuelo de pilotos, color naranja fluorescente… Había un sargento de la Guardia Civil, y un guardia civil de tráfico con un 124,  un teniente  coronel,  comandantes…  ¡Mucha  gente!…  Allí  me  empezaron  a  preguntar, parecía un consejo de guerra y ya eran casi las seis de la mañana… Antes de pasar a la  dependencia,  en  la  entrada,  había  un  cabo  primero  sentado  que  se  levantó…  y  le dice  al  otro:  «¡Menos  mal  que  se  me  encasquilló  el  zeta,  que,  si  no,  lo  frío  a balazos!». Con los nervios a flor de piel, casi le doy un puñetazo… ¡Y otra vez el lío allí dentro!…

—Imagino  que  de  haber  ocurrido  todo  esto  hoy  en  día,  el  trato  hubiese  sido completamente distinto…

—¡Pero  es  que  era  1976!  Y…  en  fin.  El  teniente  se  me  acercó  y  con  tono  de perdonarme  la  vida  me  preguntó  a  qué  velocidad  iba  yo  por  la  carretera…  Y  yo instantáneamente le respondí que me habían querido matar… y grité que si había sido él  quien  había  ordenado  todo  eso,  era  un  asesino.  Así  de  claro.  ¡Me  habían  querido matar con alevosía! ¡Quedándose sin balas en los cargadores!

Otro sorbo a la cerveza sin alcohol desvaneció un poco la rabia casi incontrolable. Desde  la  barra,  al  fondo,  el  camarero  permanecía  ensimismado  en  la  televisión, repasando con un trapo una hilera de vasos…

—Al final me pidieron disculpas… Me ofrecieron un coche para volver a Badajoz y  se  prestaron  a  repararme  el  coche  en  la  base.  Nadie  quería  que  se  supiese  lo ocurrido.

—¿Notaste a los soldados asustados?

—Aterrorizados sería la palabra. Uno de ellos me confesó que los tiroteos fueron cruzados  entre  ambas  hileras  en  los  dos  arcenes…  y  algunas  balas  no  les  dieron  a ellos mismos de milagro. Estaban todos acojonados, atenazados por el miedo.

—¿Y arreglaron el coche allí mismo? ¿Delante de ti?

—Le pusieron pasta moldeable, de la que se utiliza para sellar orificios. Lo dejé allí. No me dieron justificación alguna de lo que habían hecho y me citaron, ya más tranquilo, para el día siguiente.

—Y por la mañana te plantas de nuevo allí para recoger tu coche…

—Esa amanecida, tras llevarme en el 124 de la Guardia Civil, sin dormir, regresé con mi padre. Me condujeron a la torre de vuelo, donde estaba el coronel, con todo el Estado Mayor de la base en pleno, y uno que lo habían nombrado instructor del caso. Allí empecé a enterarme de lo que en verdad había sucedido aquella noche antes de que nos hubieran tiroteado…

—¿Te intentaron dar una explicación de su estado de alarma?

—Me contaron una historia bastante rocambolesca y que uno ya no sabe si creer o no creer…

—Soy todo oídos —dije, mirando el lento rodar de la grabadora y cerciorándome de  que  los  cabezales  se  movían  correctamente  y  que  estaban  registrando  esta conversación histórica.

—Me intentaron decir que la pareja había ligado y que llegaron hasta el lugar de la base, saltaron la alambrada… y se metieron juntos bajo los eucaliptos.

—¿Que la pareja se metió dentro del recinto militar? —pregunto incrédulo ante lo que estoy escuchando.

—Sí, ya sé que suena un poco raro, pero eso es lo que me dijeron… Al parecer, había  mucha  vegetación.  Entonces  llegó  hasta  las  inmediaciones  un  hombre voceando:  «¡Verde!  ¡Verde!  ¡Verde!»,  y  ellos,  asustados  y  viéndose  sorprendidos, salieron corriendo. Decían que había quedado la marca de un cuerpo muy grande en el suelo, y me aseguraron que el soldado estaba dormido… y que fue uno de ellos a orinar, con la linterna, y al alumbrar el suelo vio una figura reflejada en ese verde de la hojarasca… Comenzó a gritar y se desmayó, luego llegó el perro y se liaron a tiros sin mirar dónde…

—¿Tú les creíste?

—Yo creo que me vieron poco convencido… Entonces me llevaron al sitio de los hechos, junto al otro testigo que fue tiroteado, el hombre del Seat 132. Él iba todo el rato en silencio, cabizbajo, como preocupado. Al llegar, señaló a un punto y dijo que, efectivamente,  allí  estaba  metido  y  que  habían  saltado  la  alambrada…  y  que  luego habían salido todos asustados. Al tiempo, todos los militares me intentaban decir que me tranquilizara… que me calmase. Recuerdo que el coche de ese hombre quedo allí inservible, destrozado…

—¿Y el tuyo?

Antes de contestar unió el índice y el pulgar haciendo un círculo…

—Así,  así  habían  entrado  las  balas  por  abajo,  destrozándole  la  dirección…  Mi Ford Perfect, que le decían Anglia en Inglaterra, quedó para el arrastre aquella noche.

—¿Denunciaste el hecho?

—¿Y  qué  iba  a  conseguir  con  aquello?  Un  teniente  del  Servicio  de  Información de la Guardia Civil me llegó a decir que si quería denunciar por intento de asesinato. Pero era el año 1976… y lo que hice fue llegar a un acuerdo. Todo fue de un modo anómalo  y  raro.  Yo  lo  único  que  sé  es  que  me  quisieron  matar.  Fueron  momentos muy  críticos…  Faltaba  muy  poco  para  el  aniversario  de  la  muerte  de  Franco.  Y  les dieron licencia para matar.

—¿Te llegaron a ofrecer dinero?

—No, pero me compré un coche nuevo.

—¿Te dieron otro?

—No.  Nadie  me  dio  nada  —sonrió—;  simplemente,  a  la  mañana  siguiente  me compré un coche nuevo. Sin cobrar el sueldo, ¿eh?… Llegué con el dinero en mano y me compré otro… directamente.

—Y tú ya no contaste nada de lo sucedido a nadie…

—Para que nos entendamos tú y yo. Aquello, oficialmente, nunca pasó. Mira, en aquella época, sin Constitución, esto sale y yo acabaría en un manicomio. No tienen nada que ver los militares de entonces con los de ahora.

—¿Recuerdas a alguno de ellos especialmente?

—Sí, sí… Hubo una persona que luego desapareció y eso me dejó como… no sé. Extrañado.

Juan José entornó los ojos aún más como si estuviese enfocando el recuerdo…

—Sí, era uno de los que mandaba allí. El que organizó toda la salida del pelotón que casi me acribilla… Pues bien, recuerdo que esa noche el hombre me vino a pedir disculpas.  Nos  quedamos  mirándonos  fijamente…  Pero,  al  poco  tiempo,  algo  le ocurrió. Al parecer, se estrelló y solo le encontraron un zapato.
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El hombre del rostro carbonizado

 

¡ H

ola!, soy Javier Martín Moraleda, natural de Zaragoza, y mi número de teléfono

es (- - - - - - - -).

La noche del 19 de agosto de este año pasaba por el camping de Los Alfaques sin ser consciente de que circulaba paralelo a ese lugar, hacia las dos de la madrugada. En  una  recta,  sin  ninguna  visibilidad,  sin  venir  ningún  coche  por  delante  ni  por detrás; encendí las luces largas y, de pronto, vi perfectamente a siete u ocho personas invadiendo el carril, en pleno asfalto a oscuras…, todos separados, cada uno a metro o dos del otro…

Me  intrigó  sobremanera,  porque  unos  miraban  directamente  hacia  la  calzada, niños  y  mayores,  y  otros  estaban  de  espaldas  a  ella,  mirando  hacia  el  campo…, porque  allí  solo  había  una  llanura  inmensa.  No  movían  ni  un  solo  brazo,  ni  una pierna,  nada…  Y  me  fui  aproximando.  Vi  que  llevaban  ropa  de  verano  y  alguno incluso  la  típica  gorra  para  el  sol.  No  portaban  linternas,  ni  luz  alguna.  No  miraron siquiera a mi vehículo al pasar tan cerca, con las luces. Como si no existiera.

La oscuridad era absoluta y no se que me ocurrió… Quizá el miedo, o notar que no  era  normal.  Tenía  la  completa  certeza  de  que  era  algo  extraño  y  le  juro  que  me quedé  sin  saliva  en  la  garganta  y,  habiendo  ya  pasado  a  los  dos  extraños  grupos  de personas, desperté a mi mujer, que iba dormida atrás.

Fue ella la que me dijo que a un lado quedaba el camping, que contaban que se quemó  hace  muchos  años  y  donde  hubo  una  auténtica  tragedia.  Entonces  noté  el verdadero escalofrío. Le aseguro que nunca he creído en estas cosas, pero intuí que lo que  yo  había  visto,  esa  especie  de  familias  en  plena  oscuridad,  mirando  como perdidos a un lado de la carretera, como robots, no era normal…

Me interesa saber si en ese lugar realmente se vivieron hace décadas esos hechos tan dramáticos.

Le agradezco de antemano su atención. Atentamente.

Suelo  recordar  cartas,  testimonios  e  historias  como  estas  cuando  voy  circulando de noche en plena investigación. Es inevitable entonces sumergirse en una sensación que solo se mitiga con el transcurrir de los kilómetros. A veces, incluso, uno mira de reojo a los asientos de atrás, como si por unos instantes creyera profundamente en las viejas historias de fantasmas.

Porque ¿son reales?, ¿o las proyectamos desde nuestro inconsciente?

Aquel  e-mail  del  conductor  maño  era  una  muestra  más,  como  tantas  otras,  que llegó en el largo proceso de esta aventura…

Buena  parte  de  los  despreocupados  turistas  se  hallaban,  en  aquellas  primeras horas  de  la  tarde  canicular,  reposando  a  la  sombra.  Muchos  de  ellos  ya  no  se despertarían.  Quedaron  calcinados  sobre  el  terreno.  A  otros  la  onda  expansiva  los lanzó a una considerable distancia; incluso se llegaron a recoger horas después varios cuerpos del mar. Primero hubo un pequeño incendio y, a continuación, una violenta explosión  que  produjo  una  devastadora  bola  de  fuego  que  arrasó  el camping.  En  el lugar  del  impacto  se  abrió  un  cráter  de  veinte  metros  de  diámetro  y  dos  de profundidad. El recuento inicial inmediato de víctimas daba ciento cincuenta muertos y  varios  centenares  de  heridos,  muchos  de  ellos  horriblemente  mutilados…  La identificación  de  los  cadáveres  fue  una  tarea  penosa  y  larga;  la  calcinación  de  los cuerpos y la total destrucción de las oficinas donde estaban depositadas las fichas de los huéspedes la hizo en más de un caso imposible.

Esa fue mi primera respuesta instintiva al angustiado correo electrónico. Plasmar simplemente el inicio de una crónica enviada un fatídico 11 de junio de 1978, justo desde el lugar en el que, veintiséis años después, se había encontrado con la extraña procesión de turistas perdidos en la madrugada. Fue un holocausto que nunca podrían olvidar los que allí vieron los cadáveres apilados, en tétrica línea recta sobre la arena de la playa, convertidos en carbón y aún con la última postura que tenían cuando el aire se convirtió en fuego…

—Eso te deja marcado para siempre… Para siempre.

Cuando  llamé  a  José  Palanques  —primer  informador  que  se  adentró  en  el epicentro de la catástrofe—, el veteranísimo corresponsal castellonense tenía entre las manos  aquellas  fotografías,  las  suyas,  que  dieron  la  vuelta  al  mundo.  La  voz  se  le entrecortaba y a veces se transformaba en llantos cortos. Él, fiel a su oficio de viejo zorro del reporterismo, sacaba fuerzas de flaqueza y se sobreponía. Cuando le volvía la respiración, hacía un esfuerzo por describirme aquello…

—El agua burbujeaba. La playa se había convertido en un mar hirviente en la que continuaban  pequeñas  explosiones,  y  los  cuerpos  que  habían  sido  sorprendidos flotaban  como  convertidos  en  cera…  Algunos  estaban  sentados  en  las  hamacas,  ya con la calavera y a veces una gorra o jirón de ropa… Fui el primer reportero en llegar, porque  la  casualidad  quiso  que  estuviese  a  seis  kilómetros  de  allí.  Cuando  me  bajé con mi cámara entre las manos, me sentí en un mundo irreal. Sí, el infierno era eso, justo eso, con cuerpos de niños y hombres que emergían de la tierra, de la arena, con la  piel  cayendo  a  trozos,  intentado  subir  desde  un  oscuro  cráter  provocado  por  la explosión…

José  me  estaba  transmitiendo  el  hipnótico  dolor  del  enviado  especial.  Del periodista  que,  movido  por  un  resorte  misterioso  que  lo  hace  inmune  por  unos minutos, salta entre cadáveres, los fotografía, se rige como un autómata entre el humo y  los  gritos  buscando  un  motivo,  un  origen,  una  explicación  para  la  desgracia  y  el infortunio. Lo impulsa la necesidad sagrada de contar. Y a veces deja las fotografías e intenta  ayudar,  pero  no  sabe  cómo.  Se  aproxima  a  alguna  figura,  la  de  un  niño sentado. Le toca un brazo y este se deshace hecho ceniza. Cuando mira por el visor de su máquina aún guarda la esperanza de que todo sea una pesadilla. Pero el infierno sigue ahí.

—Hoy  aún  se  me  pone  el  pelo  de  punta  al  pasar  por  allí.  Al  ver  el  lugar,  al recordar lo que viví. Al mirar las más de trescientas cruces blancas que se colocaron en un muro junto a una loma para recordar todo aquel dolor… No me extraña que la gente  presienta,  note,  viva  aún  aquellas  escenas.  A  mí  me  acompañarán  hasta  el último día…

—Hay gente que le ha cogido miedo al sitio —le dije.

—¿Y  le  extraña?  Cuando  vi  aquellas  cruces  y  todo  calcinado,  como  lunar…  yo pensé que nunca nadie iba a volver por aquí. Jamás.

Me impresionó Palanques. Y él se impresionó al conocer testimonios como el de Javier, el conductor maño que se encontró por sorpresa con otra escena que parecía rescatada  de  un  tiempo  perdido.  Adultos  y  niños  a  un  lado  de  la  carretera,  sin  luz alguna, mirando fijo, con expresión ausente. Separados por la misma distancia entre sí. Sin parpadear, sin mover un dedo. Como el reflejo de lo que pasó.

Cuando  al  fin  pude  hablar  a  solas  con  Javier  Martín,  noté  su  nerviosismo.  Su miedo.

—Me  fijé  sobre  todo  en  la  última  de  las  figuras  —me  dijo—.  Me  caben  pocas dudas de que era un hombre. Llevaba un pantalón corto color crema, una especie de chaleco de cazador, un gorro tipo visera para el sol… y un cubo en la mano. Un cubo de  los  de  playa  para  los  niños.  Y  te  juro  que  ahora  mismo  se  me  pone  el  vello  de punta al comentártelo…

Era  fácil  tener  la  misma  sensación  escuchando  a  mi  interlocutor:  el  vehículo, lentamente, fue pasando ante aquellas figuras y…

—No tenía cara. Sí, me reafirmo en ello. Lo que más me asustó es la ausencia de rostro. Estaba todo oscuro, negruzco… como amputado.

O carbonizado, pensé mentalmente. Según los estudios efectuados —análisis que acabaron provocando la ley que prohibió posteriormente el transporte en cisterna de material peligroso por los cascos urbanos—, la temperatura alcanzada en el camping de la muerte fue de 2.054 grados. Los 46.000 litros de propileno licuado provocaron una ola abrasiva que dejó muchos cuerpos convertidos en cenizas, sin forma alguna. Un ciclón instantáneo de la muerte, un torbellino que en segundos arrasó la campiña y la transformó en un montón de carbón ardiente.

—Me fui alejando… y las luces posteriores del coche iluminaron las dos hileras de  personas.  La  penúltima  me  pareció  una  mujer.  Todas  con  ropa  de  verano,  de turistas… estrechando la carretera, invadiendo el carril contrario… Allí, a las dos de la madrugada… Tengo claro que lo que vi no era normal.

Una  vez  más,  y  a  pesar  de  mi  actitud  a  la  defensiva,  comprobaba  cómo  se reafirmaba  la  inquietante  coincidencia:  lugares  marcados  por  el  dolor  donde posteriormente testigos, incluso desconocedores de ese pasado, asegurarían observar apariciones que parecían transmitir cierta información.

Recordé  a La  portuguesa  y  su  posible  historia  olvidada  en  un  arcén.  Y  recordé también, como en destellos, tantas caras de terror ante mi grabadora. Tantos miedos recuperados,  revividos,  revisitados,  que  estaban  saliendo  a  flor  de  piel  con  aquella investigación que sacaba a la luz, poco a poco, el gran caso prohibido.

¿Hacía dónde estaba nadando? ¿Impulsado por qué corrientes desconocidas?

Mi sensación era la de navegar hacia el abismo asfixiante. Como una pileta negra, estrecha y profunda en la que ni siquiera se intuye el fondo…

Con  esa  escena  en  la  cabeza  rodé  muy  lentamente  ante  la  tapia  de  la  base, reduciendo  la  velocidad  casi  hasta  detener  el  vehículo  frente  a  la  vieja  garita  donde todo comenzó.

Conocía ya cada palmo del trayecto, cada venta, cada farola, cada curva. Ascendí de  nuevo  hasta Los  Rostros  y  contemplé  toda  la  panorámica.  Aquella  especie  de largos tabiques blancos con cúpulas tenuemente iluminadas. Desde la altura, la Base Aérea de Talavera la Real se asemejaba a un pequeño pueblo egipcio o turco cuando llega la noche.

Y en aquella soledad noté cómo silbaba la oscuridad. Algo que habitualmente no se escucha. Algo que quizá percibieron también aquellos soldados.

Me  los  imaginaba  asustados,  desmayados,  creyendo  que  algo  los  iba  a  matar. Algo que no parecía de este mundo.

Procuré imaginar los sonidos, los gritos entre las ráfagas.

—¡Al suelo, que nos matan!

Diez minutos después tomé el cambio de sentido. Presioné la cinta del cassete y los dígitos fosforescentes del salpicadero iluminaron el interior del coche.

A los pocos segundos surgió una voz clara y fuerte. Casi desafiante.

—Yo  no  sé  qué  pasó  con  lo  del hombre  verde…  Quién  sería  y  quién  dejaría  de ser.  Sí,  al  principio  creí  lo  que  me  dijeron,  pero  al  día  de  hoy…  En  fin,  lo  que  sí ocurrió de verdad es lo que me pasó a mí en aquella noche de perros. Por eso puedes poner la mano en el fuego.

Así de rotundo se mostraba Expósito. ¿Realmente le convenció la explicación que le dieron? ¿O pesó más el miedo a hablar en aquellos momentos?

Rodando  en  busca  de  las  llanuras  de  Navalmoral  de  la  Mata  —puerta  de Extremadura y hogar de mi viejo amigo y gran reportero Gonzalo Pérez Sarró— me fueron  asaltando  las  preguntas.  Y  mis  sospechas  crecieron  de  modo  exponencial conforme devoraba kilómetros.

No acertaron ni un impacto a un blanco fijo a apenas cinco metros, no detuvieron a la enamorada pareja de infractores… Y ya puestos, ¿serían acaso los dos tortolitos quienes se llevaron hasta el último de los casquillos percutidos por los fusiles? ¿Y los sonidos previos? ¿Serían también músicos los dos apasionados amantes?

La  «versión  oficial»  no  se  dio  a  los  interesados  hasta  el  día  siguiente.  Y  la cuestión  parece  clara  y  diáfana:  ¿Por  qué  no  confesaron  directamente  la  noche  de autos los dos queridos ametrallados? ¿Y las enfermedades que asolaron a los testigos? ¿Las provocaron también ellos con alguna suerte de misterioso poder?…

Junto  al  buen  Gonzalo,  en  su  acogedor  ático  rodeado  de  libros,  compartí  cena  e interrogantes.  Hablamos,  recordamos,  especulamos…  y  en  mitad  de  la  madrugada volví a la querida —ya por familiar— Nacional V. Durante todo el trayecto, hasta las mismísimas  puertas  de  Madrid,  un  pensamiento  me  estuvo  revoloteando  con  un nombre  a  cuestas.  Era  un  detalle  aparentemente  pasajero  al  que  no  había  prestado mucha  atención  durante  la  entrevista.  Una  pista  que  para  algunos  encerraba  cierta maldición que aún estaba presente…

¿Cómo  demonios  había  dicho Verne9  que  se  llamaba  el  hombre  encargado  del pelotón que desapareció en extrañas circunstancias?
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Vuelo 211

 

La casualidad está siempre al acecho. Ten echado el anzuelo; en el remanso menos sospechado puede estar tu

pez.

OVIDIO, Ars amandi

 

Di un auténtico brinco.

Creo que los compañeros que a esas horas atiborraban la redacción central de la SER en Gran Vía se apartaron en mi sprint hacia la impresora. Arranqué la hoja del teletipo y la releí de arriba abajo como si no acabase de creérmelo…

Aquello era un guiño macabro del destino. ¿O no?

—Buscad más… ¡Más de esto! —grité a Carmen y Katia, agitando la hoja medio rota por el tirón que acababa de darle—. Las dos, núcleo duro del programa Milenio 3, se me quedaron mirando desde la larga mesa como quien ve a un loco.

Había ocurrido justo en el preciso instante en el que me disponía a desenterrar esa parte de la historia. ¿Pueden creerlo?

Yo, en aquel momento, no.

Recorrí  el  pasillo  de  los  estudios  y  acabé  ante  la  familiar  maquina  del  café. Enfrente, por la ventana de la octava planta abierta de par en par, se contemplaba el frío cielo de Madrid flotando sobre miles de edificios…

El  papel  que  llevaba  en  la  mano  era  una  nota  urgente  de  la  agencia  Efe certificando  la  muerte  instantánea  por  carbonización  del  teniente  profesor  David Martínez Labordería a bordo de un F-5. El siniestro había ocurrido apenas hacía una hora, entre las 11:30 y las 11:45, a unos 30 kilómetros al sur de la base de Talavera la Real…

Mismo lugar, mismo avión, accidente mortal… Parecía que las coincidencias no tenían  límite.  Era  como  si  el  tiempo  y  el  espacio,  en  un  bucle  incomprensible,  se afanaran en repetir la historia.

Justo en aquel momento.

Tras  leer  la  nota  dos  o  tres  veces  me  fue  inevitable  abstraerme  y  recordar  unas emocionadas palabras del infatigable policía Andrés Herrera cuando, meses atrás, me había contestado en torno a las muertes de sus viejos compañeros de la Base:

—Varios  de  los  implicados  en  aquella  larga  madrugada  fueron  muriendo  de

forma  traumática.  El  brigada  Porquichu,  uno  de  los  que  salieron  a  la  carretera

fusil en mano, también pereció poco después. Y Pavón, que fue el cabo primero

que  ordenó  a  los  soldados  acercarse  hacia  la  zona  donde  había  visto  descender

algo  como  un  fogonazo…  Ya  era  sargento,  y  yo  creo  que  tenía  miedo  desde

entonces. Algo sabía que nunca contó… y quizá fuera a confesármelo el día que

había quedado para entrevistarlo sobre estos hechos. Estaba dispuesto, después de

mucho pensarlo, a romper ese silencio de años… y fue unas horas antes cuando se

estrelló  en  plena  recta…  El  atestado,  al  que  tuve  acceso  directo,  parecía  dar  a

entender que alguien lo había sacado de la carretera. Así de claro.

A  las  dos  de  la  tarde  la  tragedia  ya  era  noticia  y  los  detalles  iban  llegando  con cuentagotas,  al  tiempo  que  los  medios  de  comunicación  se  volcaban  realizando  en tromba  diversas  peticiones  a  los  organismos  militares;  había  un  lógico  y  repentino interés  global  en  conocer  los  pormenores  de  esos  artilugios  que  alcanzan  1,4  mach (alrededor  de  14.000  km/hora)  y  ascienden  sin  el  menor  problema  hasta  los  50.050 pies (15.000 metros de altura). Los informativos iban a abrir con esa noticia.

Las  instituciones,  ante  la  gravedad  de  lo  sucedido,  enseguida  ofrecieron  cierta documentación y pormenores en forma de listado de siniestros en los alrededores de la base que, al día siguiente, serían noticia de portada de los periódicos regionales. Y en  ellos  me  sumergí  en  busca  de  mi  particular  objetivo…  Jaraíz,  el  nombre  de  la primera  víctima  de  la  supuesta  maldición,  que  en  aquel  lejano chat  me  había  dado Verne9 como muestra de su conocimiento desde dentro.

Así, bien mediada la tarde, llegó mi primera decepción. Como un tortazo en pleno rostro. Oficialmente aquel antiguo accidente nunca había ocurrido. Entre la marea de dígitos e identidades proporcionados no había ni rastro del supuesto teniente coronel volatilizado después de La noche del miedo.

A pesar de todo, proseguí la búsqueda tirando de muy diversos hilos…

Aquel hombre, efectivamente, ejerció su mando en la base a mediados de los años setenta,  pero  de  su  muerte  o  desaparición…  nada.  Cero.  Ni  un  dato.  Mis  pesquisas urgentes se estamparon contra el mismo silencio de siempre, seco y rematado por una frase que alimentó mis malos augurios:

—Yo no me acuerdo de eso. Además, si no sale aquí… Fíjese, el primer siniestro lo tenemos recogido en 1984.

—Antes, ¿nada?… —pregunté.

—Ni  rastro  —contestó  una  voz  distante—.  Quien  te  haya  dicho  otra  cosa  te  ha querido confundir.

Eran palabras muy acertadas para la sensación que empezaba a empaparme. Sin embargo,  insistí  —antes  desfallecer  que  abandonar—  hasta  acceder  a  otra  lista  más amplia  de  los  accidentes  de  F-5  en  todo  el  territorio  nacional.  Y  con  la  sensación creciente  de  que  ese  «espía  del  ciberespacio»  quizá  se  estuviese  burlando  de  mí, revisé de arriba abajo el trágico dossier:

1984:  Caza  F-5  se  estrella  en  las  inmediaciones  de  Argamasilla  de  Alba, muriendo el piloto del Ala 23, Escuela de Reactores de Talavera la Real. 1985: Muerte de los pilotos al precipitarse el caza al mar frente a las costas de

Cádiz mientras realizaban prácticas de tiro.

1986: Fallecido tras incendiarse el avión dentro de la Base Aérea de Talavera la Real.

1988:  En  el  mes  de  septiembre  se  estrella  un  F-5  sobre  la  base  de  Jerez  de  la Frontera. Uno de los pilotos logra saltar en el paracaídas. 1989:  Muerte  por  explosión  del  F-5  en  pleno  vuelo  sobre  la  vertical  de  San Pedro de Mérida.

1989:  Mueren  los  dos  pilotos  al  estrellarse  el  caza  F-5B  cerca  de  Orellana  la Vieja, Badajoz.

1989: Se precipita al vacío el avión en la pista de la Base de Torrejón de Ardoz, Madrid.

1991:  7  de  octubre,  el  capitán  Benigno  Mallo  y  el  alférez  Manuel  Alonso perecen  carbonizados  en  las  proximidades  de  Base  Aérea  de  Talavera  la  Real, cuando el avión se precipita contra el suelo.

Ni rastro del piloto volatilizado.

¿Descubriría  que  una  de  mis  fuentes  me  mentía  descaradamente?  ¿Y  si  todo, desde  aquel  primer  contacto,  estaba  meticulosamente  programado  para  llevarme  a tientas hasta determinadas verdades manipuladas o erróneas?

Preferí  no  pensar.  Me  arrimé  a  la  mesa,  descolgué  el  auricular  y  marqué rápidamente, aporreando las teclas del teléfono con rabia…

—¡Ah! ¡Hola!, Iker… ya no esperaba tu llamada. Mira, te puedo comentar lo que sigue…

Un alto mando del Ejército del Aire, amable y conciliador, fue confirmando mis sospechas:

—Es extraño —prosiguió— que te hablen de la muerte de un piloto que salió solo y en contra de las advertencias de meteorólogos. No me cabe en la cabeza. Ese avión, construido  por  la  compañía  CASA,  es  biplaza  y  entró  en  servicio  en  1970.  Eran  34 aparatos. Un avión cuyas características básicas son el buen perfil aerodinámico y su maniobrabilidad  y  noble  comportamiento.  Amigo,  en  confianza,  me  extrañan sobremanera esos datos que te han dado…

Salí de nuevo a la gran terraza en silencio y me encontré con el horizonte que ya estaba  rojo.  Maldije  mi  candidez  al  estar  casi  seguro  de  lo  que  estaba  ocurriendo… Me habían dado a lo largo de estos meses pistas falsas para escarbar poco a poco en determinada  dirección.  La  idea  de  las  extrañas  muertes  prácticamente  en  cadena  de los  protagonistas  de La  noche  del  miedo  era  una  de  las  áreas  más  intrigantes…  Y ahora comprobaba que los argumentos fallaban clamorosamente.

¿Acaso Verne9 era un intoxicador anónimo? ¿Y qué objetivo buscaba inventando aquellos  datos?  ¿Quién  quería  que  me  sumergiese  en  la  revisión  de  este  caso  ya olvidado? ¿Se perseguía la verdad de un hecho oficialmente silenciado? ¿O existiría

una maniobra de fondo que quizá buscaba mi descrédito?[8]

Con la susceptibilidad a flor de piel acudí esa misma madrugada a las catacumbas de  mis  archivos  para  extraer  una  fotografía.  O  mejor  dicho,  una  radiografía  médica muy peculiar y que había hecho correr ríos de tinta. Hacía un tiempo que a algunos investigadores y periodistas especializados en lo desconocido nos había llegado una imagen sugerente, con una historia adosada como un clip.

En aquella ocasión —a principios del 2000— el anónimo informante se dirigió a varios compañeros asegurando ser médico de un importante hospital andaluz. Y con el  característico  y  loable  —a  la  vez  que  sospechoso—  deseo  de  «hacer  justicia» describía más o menos y por escrito la siguiente escena:

Aquella  noche,  muy  de  madrugada,  escuchamos  un  gran  alboroto  por  la

puerta de urgencias. Yo salí con otro grupo de compañeros. Había varios soldados

y un teniente llevando algo envuelto con una manta. Nos pareció ver sangre y no

nos  dejaron  coger  a  la  criatura.  Enseguida  pensamos  en  algún  parto…  en  un

bebé…,  pues  aquello  era  algo  muy  pequeño.  Debían  venir  de  la  base…  a  toda

prisa. Era muy extraño.

Procuré fijarme a pesar de la oscuridad y comprobé que se movía… y que en

un momento sacó un brazo de tono oscuro con una mano. No pude ni tuve tiempo

de contar los dedos. Pasaron como una exhalación. Eran más de ocho militares…

y estaban muy nerviosos, blancos… Al minuto se metieron en una sala con el jefe

de planta y discutieron a voces. Se escuchaban gritos… Hablaron de una especie

de  luz  o  explosión.  Acto  seguido,  ya  por  otro  pasillo  paralelo,  lo  llevaron

corriendo a la sala de radiología. Un grupo de médicos seguimos sus pasos. Y allí

estuvo aquel niño o lo que fuera. Le hicieron un escáner completo, lo notamos por

el ruido de la maquinaria y por las indicaciones que hacía un especialista médico-

militar  que  los  acompañaba.  Este  iba  al  final  del  grupo  con  una  bata  verde.  No

pude identificar de qué base provenían… Fue todo muy aprisa. Solo a los dos días

encontré  una  de  las  radiografías  sobrantes  en  un  bidón  hermético  destinado  a

destrucción de papeles y material médico. Había quedado casi completo por algún

fallo  de  la  trituradora  de  documentos…  Al  parecer,  nadie  se  dio  cuenta  y  pude

cogerlo.  Allí  se  confirmaron  mis  sospechas.  Era  una  de  las  placas  efectuadas  a

aquel  ser.  La  cabeza  abombada,  deforme,  como  con  protuberancias.  Enseguida

me  pareció  algo  de  otro  mundo.  Lo  único  que  puedo  decir  es  que  aquella

madrugada volví a escuchar las botas de los soldados saliendo en tromba bajo las

indicaciones  de  su  superior.  Las  mismas  mantas,  el  mismo  bulto…  y  a  la

furgoneta militar. Nos decían: «¡Aquí no ha pasado nada! ¡Nadie ha visto nada!».

No me he atrevido a enseñar la imagen hasta hoy. Esto no es humano.

Sin  duda,  como  argumento  de  ciencia-ficción  aquello  no  tenía  precio.  Un  retén militar había encontrado un monstruo justo tras avistar una luz extraña. Y lo habían ingresado  realizándole  las  correspondientes  pruebas  médicas  y  análisis.  No  fueron pocos quienes indagaron en el asunto hasta comprobar, no sin cierto desasosiego, que había  algo  mucho  más  siniestro  detrás  de  todo.  Aquello  era  una  dolencia,  una malformación  humana…,  una  enfermedad  muy  poco  corriente  que  alguien  había convertido  en  una  trama  construida  pieza  a  pieza,  agregándole  datos  y  detalles diversos  con  el  objetivo  de  que  alguna  revista  del  sector  del  misterio,  o  algún reportero  andante,  la  publicase  con  todo  lujo  de  detalles  y  dándola  por  cierta.  De lograrse  este  objetivo,  probablemente,  algún  «inocente  científico»  rebatiría inmediatamente  el  apócrifo  enigma  con  un  arsenal  de  datos  sobre  la  deficiencia teratológica,  absolutamente  humana,  que  se  produce  en  algunos  casos  extremos  de macrocefalia.

Y con ese aldabonazo, fría y perfectamente programado, el divulgador y el medio quedarían desacreditados para siempre.

Uno menos.

Ese era el plan: un batacazo de órdago en los momentos de mayor competencia de los  medios  escritos.  Un  momento  en  el  que  las  cabeceras  se  disputaban  los  lectores con historias cada vez más espectaculares. En ese clima, un ramillete de periodistas y divulgadores  recibieron  puntualmente  —desde  e-mails  anónimos—  la  imagen  y  el señuelo.

¿Qué mejor forma de destruir su credibilidad?

La exótica y reciente historia del cráneo hizo que mi desconfianza ganase enteros respecto al espontáneo Verne9 y su retahíla de asombrosos datos.

Días después recibí sus últimas noticias, como siempre transportadas en un correo electrónico cuya cuenta fue desactivada minutos después…

Estimado Iker:

Sé de buena tinta que tus primeras estocadas han pinchado en hueso. Sé con

quién  has  hablado  y  a  quién  has  acudido.  Pero  no  te  rindas.  Eres  tenaz  y  debes

demostrarlo. El gran caso, la historia terrible, la demostración de que los poderes

nos ocultan hechos sobrenaturales está aquí. Los sucesos de Talavera solo son la

gota que colma el vaso. Lo han escondido demasiado tiempo, con el objetivo de

que no haya testigos… En la base nada te dirán… No insistas por ahí. Además,

ahora con el accidente reciente, la susceptibilidad está a flor de piel.

Yo  te  aseguro  que  las  muertes  de  los  implicados  en  las  apariciones  de  1976

ocurrieron  y  pueden  seguir  ocurriendo.  Todo  obedece  a  un  plan.  Te  doy  mi

palabra.

Ahora  continúa  la  búsqueda  y  haz  buen  uso  de  este  dato  que  te  ofrezco:

Salvaleón.

Yo solo te oriento, la verdad debes descubrirla tú. Esto solo es la punta del iceberg.

Un abrazo.

Verne9.

¿Salvaleón?  Creo  que  respondí  al  e-mail  —aun  a  sabiendas  de  que  no  iba  a obtener  respuesta—  con  una  sarta  interminable  de  reproches.  Casi  obligándole  a cortar para siempre la comunicación. No sé si le llegaría… porque nunca más supe de él.  No  me  gustaba  perder  el  tiempo.  Pero,  por  otro  lado  —maldita  deformación profesional—, me sentía intrigado: ¿Cómo demonios tenía aquel sujeto noticia directa de mis últimas gestiones?

Durante  dos  días  aquel  mensaje  reposó  junto  a  otros  sobre  mi  mesa…  Tenia mucho trabajo acumulado  y no deseaba  seguir haciendo el  ridículo como  marioneta de un informante demente. ¡Ya era perro viejo en esto!

O al menos eso creía.

No  estaba  dispuesto  y,  sin  embargo…,  tragué.  Quizá  —eso  nadie  lo  sabe— porque latía en mi interior la necesidad de saber quién podía estar detrás y con qué objetivos. ¡Por eso no podía apartar los ojos del maldito papel!

A la semana exacta de la recepción de la última comunicación de este personaje ya estaba buscando pistas.

No tenía remedio.

Salvaleón  era  un  pueblecito  de  la  provincia  de  Badajoz.  Eso  no  me  costó descubrirlo. Pero lo que vino después, sí. Una serie de llamadas me confirmaron que algunos testigos de la región recordaban, al iniciarse 1977, un tremendo accidente. Y entonces sentí ese temblor tan característico subiendo por las vértebras.

La voz de una mujer mayor, propietaria de un colmado, pareció agitarse también al describirme aquello…

—Decían que fue como un suicidio… un gran tronar… y no encontraron ni una uña  del  piloto.  Una  o  dos  explosiones  hubo…  Pero  hijo,  esto  fue  ya  hace  mucho tiempo… ¡Pobre hombre! ¡Se esfumó para siempre!

Colgué sin dar crédito a mis propios oídos.

Después,  como  casi  siempre,  llegó  el  aluvión  de  incógnitas  al  epicentro  del cerebro…

¿Cómo  era  posible?…  Me  habían  asegurado  oficialmente  que  la  lista  que  había tenido entre mis manos de muertes de pilotos de F-5 en todo el territorio español era concisa y exacta…

¿Qué clase de accidente perdido era aquel?

Sin  embargo  —y  ahora  sí  que  ponía  la  mano  en  el  fuego—  aquellos  testigos habían  visto  algo…  y  no  mentían.  Algo  que  explotó  un  día  lejano  en  el  cielo  de Salvaleón.

Tenía  una  fecha  aproximada  y  un  lugar,  y  con  eso,  como  el  que  porta  el  mayor tesoro recién desenterrado, me dirigí como una bala a la Hemeroteca Nacional.

Ascensor B, planta cuarta, sector sur, microfilms…

Enero de 1977… Rollos y más rollos de periódicos regionales. Adelante, atrás y la sala de altísimos techos y armarios de metal casi vacía. Pasaron por la pantalla las noticias en blanco y negro, invertidas, como un negativo.

De  nuevo  adelante,  atrás,  parar…,  con  el  mareante  sonido  del  girar  de  las bovinas…

Deportes, política, agricultura… Día 19, 20…

Al llegar a la portada del día 21 el corazón casi se me paró de un golpe. El diario Hoy de Badajoz tenía una sorpresa guardada para mí. Leí el titular muy despacio:

El piloto del F-5 estrellado se desintegró.

Pulsé  a  la  tecla  de  la  fotocopiadora  para  inmortalizar  el  documento.  El  tema estuvo  en  la  palestra  solo  dos  días  en  la  prensa  regional…,  pero  era  más  que suficiente. Procesé toda la información y me quedé allí sentado hasta las nueve de la noche invernal, momento en que me pidieron amablemente que saliera de la sala. Lo hice  con  los  ojos  aún  clavados  en  aquellas  dos  fotografías  del  inmenso  cráter  en mitad de la dehesa.

Tomé de nuevo el paraguas y salí al exterior. La tormenta y el viento esperaban en la plaza de Colón. Ni siquiera quise tomar un taxi. Caminaba como un autómata. Así ascendí  por  la  calle  de  Villanueva,  estrecha  y  sin  un  alma,  con  los  comercios  ya cerrados.  Y  en  mi  mente,  imborrables,  los  extractos  de  aquella  primera  noticia sepultada  por  el  tiempo.  Un  suceso  que,  seguro,  no  había  interesado  a  nadie  en veinticinco largos años…

Un reactor modelo F-5 del Ejército del Aire se estrelló ayer a mediodía en las

inmediaciones  de  la  localidad  pacense  de  Salvaleón.  El  avión,  que  pilotaba  el

teniente coronel del Arma de Aviación don Mariano Pérez Jaraíz, pertenecía a la

Base Aérea de Talavera La Real…

El  aparato,  cuya  numeración  es  211-36,  había  despegado  a  las  11:34  hora

local. En el lugar del suceso aparece un enorme socavón y los restos esparcidos

en  un  radio  de  unos  1000  metros  dan  al  lugar  una  visión  auténticamente

catastrófica…

En  un  principio  se  manifestaron  serias  dudas  de  que  el  cuerpo  pudiese  estar

enterrado en la zona delantera del avión. Había restos de paracaídas en los árboles

cercanos.  Uno  de  los  tenientes  allí  personados  admitiría  la  posibilidad  de  que  el

cuerpo  se  hubiese  desintegrado  a  consecuencia  de  la  explosión,  pero  no  deja  de

ser extraño que en la zona no se vea ningún resto humano, más aún sabiendo que

el  médico,  señor  Rodríguez  Toribio,  había  encontrado  un  trozo  de  bota,  de  la

cazadora y el cinturón…

Había algo desasosegante en aquella primera crónica.

¿Dónde  estaba  el  cuerpo?  ¿Cómo  es  posible  que  alguien,  en  un  paraje  solitario, saltase con el paracaídas y no apareciese su cuerpo?

Y qué demonios… ¿Cómo el maldito Verne9 sabía que hasta el médico se había negado a firmar el acta de defunción?

Llegué  a  casa  resguardando  los  papeles  dentro  de  mi  abrigo.  Extendí  sobre  la mesa el carpetón con las fotocopias y leí las noticias del día siguiente, 22 de enero de 1977, momento en el que parecía que se iba poniendo cerco a la verdad…

Se  personaron  junto  al  cráter  autoridades  como  el  teniente  coronel  Lozano,

quien  nos  dijo:  «Como  usted  sabe,  no  puedo  hacer  ninguna  declaración».  Los

soldados  iban  en  camiones  provistos  de  picos  y  palas.  El  doctor  indica  que  se

organizó una batida de 400 metros de radio y que no aparecen restos humanos por

ninguna parte. Algunas personas afirman que se oyeron dos explosiones. Se cree

que  las  últimas  palabras  de  don  Mariano  Pérez  Jaraíz,  a  través  de  la  radio  del

avión, fueron: «Voy a por el avión…».

De  nuevo  el  escalofrío.  Uno  de  los  protagonistas  principales  de La  noche  del miedo había dicho por radio el día de su muerte o desaparición, desde el interior de la carlinga y ya en el aire, que iba a por «un avión». ¿A qué se refería? Según los planes de vuelo no había ningún otro aparato civil o militar por las inmediaciones…

Él era el único en aquella mañana. ¿O no?

Aquella  frase,  aquella  última  comunicación  en  el  aire  era  casi  idéntica  a  la pronunciada por otro desaparecido en circunstancias jamás aclaradas. Otro accidente misterioso, digno de la novela negra, de un militar comprometido con lo extraño: el

comandante  Antonio  González  Boado[9].  Anoté  su  nombre  con  el  fin  de  revisar  su increíble historia. Después proseguí rastreando entre papeles para comprobar cómo el 22 de enero la prensa regional plegaba velas. Ni una información. Ni un nuevo dato. Solo  silencio.  Sonreí  mientras  me  acercaba  la  taza  de  té  a  los  labios…  Era  una sensación ¡tan familiar!

En una nota más breve, como la noticia que da el último coletazo en su proceso de extinción, se podía leer lo que sigue:

EL CASO PARECE HA QUEDADO TOTALMENTE CERRADO.

La terminación de los trabajos de búsqueda hacia las doce y media de la tarde

confirmó  la  primera  idea  que  se  tenía  por  todos  los  militares:  el  cuerpo  del

coronel Pérez Jaraíz se había quedado totalmente desintegrado, ya que, según se

nos había informado, no se habían encontrado restos…

Posteriormente  a  la  marcha  de  los  militares,  unos  chavales  encontraron  un

trozo  que  parecía  carne  humana  chamuscada  encima  de  una  encina,  a  unos  20

metros  del  lugar  de  la  explosión.  Una  especie  de  pedazo  de  piel  de  unos  cinco

centímetros  y  apenas  de  tres  a  cuatro  gramos  de  peso.  Este  bien  pudiera  ser  el

final  de  esta  triste  desgracia  acaecida  en  la  mañana  del  jueves.  Diremos

finalmente  que  a  cuantos  militares  de  distinta  graduación  preguntamos,  nos

dijeron lo mismo: No podemos facilitar ningún dato más. A título de comentario

personal, creemos que el cuerpo sin vida está desintegrado.

—Salió con calima, en condiciones totalmente adversas. Insistió y… la verdad es que no sé bien por qué…, pero cayó en sónico, en picado…

Un  gesto  de  preocupación  envolvió  el  rostro  siempre  serio  del  general  jefe  del Sistema de Mando y Control (MACOM) del Ejército del Aire. Ángel Bastida, desde luego, no era un cualquiera. Profesional excepcional, conocía el mundo de la aviación de combate como pocos en este país. Y aquel accidente era muy extraño.

—El teniente Jaraíz, curioso, fue uno de los protagonistas de uno de los casos que nunca habéis sacado de los archivos… —le dije.

—¡Ay, Iker!… Vosotros los periodistas siempre igual. Será una coincidencia… Ya te dije que del incidente de Talavera no había más de lo que salió.

Bastida,  todo  hay  que  apuntarlo,  fue  el  responsable  de  la  polémica desclasificación de informes ovni que el Ejército inició en 1992. Sus propias manos habían  redactado  aquel  «Falta  expediente»  que  se  mostraba  en  los  escasos  papeles oficiales  del  caso.  Nuestro  toma  y  daca,  siempre  respetuoso,  tenía  visos  de prolongarse durante horas…

—¿Nada más? ¿Y lo que pasó después de que se viera al hombre verde?

Hizo una mueca como queriendo transmitir santa paciencia.

—Te lo he dicho por activa y por pasiva. Y, a pesar de eso, algún «palito» nos has dado en tus libros… —Puse cara de resignación—. Sí, tú. Ya lo sabes. Te repito que yo  recibí  dos  cajas  con  los  informes  ovni  oficiales.  Sin  más.  Y  aquello  faltaba.  Si falta, es por que se ha perdido… sin mala intención. ¿No crees?

—Ya. Justo ese. ¡Solo ese! —insistí.

—Cierto  es  —prosiguió—  que  después  de  los  hechos  hubo  una  verdadera ensalada  de  tiros.  A  uno  le  entró  una  bala  por  la  «galleta»  (distintivo  de  la  gorra militar). Pudo ser una desgracia. Y ahora que lo pienso…

—¿Sí? —inquirí ansioso.

—Ahora que lo pienso, el caso este de lo observado dentro de la base de Talavera podría  no  tener  nada  que  ver  con  los  ovnis.  El  archivo  era  de  eso,  de  los  ovnis.  Y puede que esto no fuese para nada en ese sentido. Aquello fue como una aparición…

Aquella noche asistimos a un programa de Telemadrid que presenta Javier Sierra y en el que trabaja mi mujer, Carmen Porter. Fue, a su modo, una especie de nueva desclasificación en vivo. El caso de Talavera salió de refilón —faltaría más— ante las cámaras.  Pero  de  aquella  noche  me  quedo  con  una  frase  sorprendente  del  general Ángel  Bastida:  «¿Por  qué  no  va  a  haber  extraterrestres?».  Así  concluyó  el  debate. Pero  mis  dudas  estaban  lejos  de  cerrarse.  Seguían  intactas.  Y  a  la  intemperie volvimos a coincidir…

—Créeme, Iker. Se perdió sin más… No le des más vueltas —me dijo el general antes de montar en su vehículo.

Al ir subiendo la ventanilla otra voz familiar sonó a mi espalda:

—Yo sí creo que pudo haber hombre verde. Algo tuvieron que ver…

El  coronel  Fernando  Cámara  es  un  hombre  afable  que  vivió  una  experiencia desconcertante en noviembre de 1979, cuando tuvo que despegar de la Base Aérea de Los Llanos de Albacete a bordo de su Mirage F-1 para interceptar un ovni. Su caso, su vivencia, eran parte ya de la historia del misterio. Allí estuvo él, a miles de pies de altura, en la soledad de una carlinga y ante algo que jamás podrá olvidar.

—Algo que no se parecía a nada conocido. Ni de entonces ni de hoy.

Durante  más  de  una  hora  persiguió  al  artefacto  gigantesco  que,  a  su  vez,  tras aproximarse  vertiginosamente  a  un  Supercaravelle  de  la  compañía  TAE  — Transportes  Aéreos  y  Enlaces—  con  más  de  cien  pasajeros  y  comandado  por  los pilotos civiles Lerdo de Tejada y Zuazu, provocó un aterrizaje forzoso en la pista del aeropuerto de Manises. Era el caso más conocido, con mayor número de expedientes abiertos e incluso impulsor de toda una interpelación parlamentaria en el Congreso de los Diputados al Gobierno de UCD por parte del socialista Enrique Múgica.

Era el caso más importante, sí, pero no el más extraño. Ni el más terrorífico. Ni el más oculto. Y el coronel lo sabía. Por eso quizá se guardó una última sorpresa en la faltriquera. Para soltármela como una bomba…

—Yo  vi  aquel  accidente,  el  del  vuelo  211.  Estaba  en  Talavera  en  la  Escuela  de Reactores ese día. Cómo olvidarlo. Yo iba detrás de Jaraíz…

Giré  ciento  ochenta  grados  y  me  topé  con  la  sonrisa  de  Fernando,  sabedora  del impacto inmediato que me producían sus palabras:

—No  se  podía  salir  aquella  mañana,  pero  él  insistió.  Insistió  y  no  sé  aún  por qué…

—Era la persona que había ordenado los tiroteos la noche de la aparición dentro de la base… ¿Estaría afectado por algo? —le insinué.

El Coronel no respondió y siguió con su declaración…

—Mire… Es cierto que cayó en sónico. Algo terrible, inexplicable en un hombre de su experiencia. Cayó en un valle y se desintegró prácticamente… Pero algo sí se encontró, una prueba de que era él…

Aguardé.

—Unos pelos blancos. Unos cabellos. Tres o cuatro.

—Pero… ¿Sólo eso? —exclamé.

—Bueno. Él tenía el pelo blanco. Él tenía que ser.

—Coronel, ¿sabe usted que no fue el único fallecido en circunstancias poco claras entre los protagonistas de aquella noche?

Me dio una palmada en el hombro.

—Bueno,  luego  ocurrieron  una  serie  de  cosas  terribles.  Un  sinfín  de  cosas  en aquella madrugada…, y eso motivó el secreto.

—Ya  —insistí—.  Está  claro.  Pero  se  da  la  circunstancia  de  que  fueron desapareciendo unos cuantos que…

Otra palmada y la despedida.

—Mire… Con franqueza. De este caso es mejor no preguntar.

Que  un  cuerpo  se  desintegre  no  es  tan  fácil,  pensé  en  el  regreso  a  casa.  Que  no queden apenas rastros, tampoco. Ahí estaba, según Verne9, la primera víctima de la maldición:  en  la  figura  de  aquel  teniente  coronel  que  actuó  dos  meses  antes  de  su muerte en la larga Noche del miedo.

Aquellos periódicos viejos, su silencio y el lugar rodeado de encinas guardaban el secreto.

Quizá  el  mismo Verne9  había  estado  buscando  con  picos  y  palas,  junto  a  los militares, los restos en el humeante cráter.

Quién sabe.

De pronto, antes de entrar en el portal, reparé en un dato que casi me tumba… Al mirar  las  agujas  de  mi  reloj,  mis  ojos  fueron  directos  al  pequeño  cuadrado  del calendario:  habían  pasado  26  años  justos  entre  el  estrellamiento  que desgraciadamente copaba la actualidad y el «accidente fantasma» de 1977.

La  misma  hora…,  entre  las  11:34  y  las  11:45  horas,  en  la  misma  fecha,  con  el mismo  tipo  de  avión…  y  precisamente  en  el  mismo  lugar,  34  kilómetros  al  sur  de Badajoz, en el espacio entre Salvaleón y Nogales.

Exacto.

Aquello  realmente  era  hilar  fino.  Tanto  como  para  casi  creer  en  una  vieja maldición.
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Ya no duermo

 

El día que conocí a José Hidalgo nos despedimos en una calle estrecha, encalada, en cuesta. Me apretó fuerte la mano y comenzó diciendo:

—Me han dicho que usted habla por las noches en la Cadena Ser…

En  aquella  época  yo  hacía  una  hora  semanal  los  domingos  a  las  cuatro  de  la madrugada; La hora de los misterios, dentro del programa Si Amanece nos vamos, del compañero Roberto Sánchez.

—Quédese  tranquilo  —le  respondí  con  una  sonrisa—,  que  es  a  unas  horas imposibles, a la hora de los búhos…

—Ya. Pues le escucharé.

—Pero le digo que es muy tarde y…

—Es que yo, desde el hombre verde, ya no duermo.

Escuchar  aquellas  palabras  en  boca  del  protagonista  afectado  por  el  párkinson, con  aquella  mirada  que  revivía  el  miedo,  es  algo  que  no  se  me  va  a  olvidar  nunca. Quizá  por  eso  aquella  escena  se  me  repite  de  vez  en  cuando  como  ejemplo  vivo  y condensador  de  toda  esta  historia.  En  aquella  frase,  en  aquella  breve  sentencia,  se estaba  diciendo  todo.  ¿Para  qué  más?  Todo  lo  que  ni  yo  ni  nadie  podremos  sentir nunca. Todo lo que los hace distintos. Todo lo que nunca podrá comprender quien ha permanecido ajeno a los caprichos de lo extraño.

Ya no duermo…

Un  acontecimiento  que  te  rompe  los  esquemas  como  si  fueran  una  pajarita  de papel.  Unos  segundos  que  cambian  tu  vida  para  siempre.  Una  realidad  que  solo puedes  confesar  a  unos  pocos.  Por  miedo  a  la  vergüenza,  a  la  burla  injusta.  A  que piensen que eres un loco. Pero tú sabes que es verdad. Y te ha ocurrido por algo.

Ya no duermo…

Se  me  ha  ido  repitiendo  la  frase,  la  expresión  angustiada  de  su  rostro,  durante estos  tres  largos  años  de  investigación.  Como  una  aparición,  como  la  condensación de lo que es el misterio. A veces, un estigma terrible para quien lo vive.

Mucho  tiempo  después,  y  tras  un  puñado  de  entrevistas  más,  pude  ahondar  un poco en ese umbral nocturno que parecía angustiar a mi amigo. Cara a cara, cada uno a  un  lado  de  una  gran  mesa  redonda  cubierta  con  mantel  blanco,  el  bueno  de  José Hidalgo me hacía una confesión importante…

—Desde entonces se me repite una pesadilla…

Dejé los cubiertos sobre el plato y escuché. A esas alturas ya había comprobado que la mayoría de los protagonistas de esta historia las sufrían de un modo constante y angustioso, repetitivo. Como algo que se ha quedado dentro de la memoria y que se proyecta cada madrugada desde el interior del cerebro.

—Dice  mi  mujer  que  me  despierto  en  mitad  de  la  noche,  gritando…  que  algo hace que me despierte…

—¿Hablando en sueños?

—No. Hablando, no. Chillando, llamando a alguien con todas mis fuerzas.

—¿Y cuál es la escena que ves antes de despertar?

—Veo  oscuridad,  todo  negro.  Como  si  estuviese  perdido.  Pero  distingo  como lomas,  montículos…  un  paisaje  que  no  sé  cuál  es…  Y  ramas  que  se  mueven,  que salen al camino… De pronto me vuelvo y veo detrás de mí a unas ¿personas?… sí, a unas personas como vestidas con un traje blanco, o de color claro. Van detrás de mí… Vienen detrás de mí en aquel monte…

El terror transforma los rostros con suma facilidad. Apergamina la cara, arruga las pieles, hunde los ojos. Así lo observaba yo en Hidalgo…

—Me  da  miedo  porque  no  sé  quiénes  son.  No  sé  si  son  difuntos…  o  es  mi familia. Me siguen.

—¿No distingues a nadie?

—A  nadie.  Allí,  con  esos  trajes  largos,  acercándose…  Igual  son  difuntos,  pero ¿qué quieren de mí? Es algo que… Mira… ¡Mira!

El  antebrazo  con  los  vellos  de  punta.  No  era  la  primera  vez  que  me  hacían  esa prueba. Y la mirada acuosa, como queriendo trazar una conexión entre lo sucedido en 1976 y la presencia de ese umbral frondoso y negro donde se siente perdido. Como en La noche del miedo. Con la misma inseguridad. Sintiendo de cerca que lo extraño te está acorralando.

—Me despierto a veces como peleando contra algo. Doy puñetazos, manotazos, como  para  alejarme  de eso.  Y  grito,  grito  en  cuanto  consigo  conciliar  el  sueño.  Ya están ahí otra vez, me digo a mí mismo. Y tengo hasta miedo de dormir, de soñar, de encontrarme con ellos.

Por  un  instante  le  habían  vuelto  los  temblores.  Aquella  agitación  terrible  que  se pegó  a  su  vida  como  una  rémora  fatal  poco  después  de  que  empuñase  un  fusil  y disparase  una  descarga  contra  algo  que  dicen  que  no  puede  existir.  Algo  imposible, pero tan real como su párkinson.

Después de la confesión, Hidalgo se sentía mejor. Por lo memos un poco mejor.

Y con más calma volvimos a contemplar el plano de la base, a diseñar la ruta que efectuaron aquel infausto día, a recordar las posiciones, las medidas, los detalles.

Así nos cayó la tarde rojiza. Casi sin darnos cuenta.

José  Manuel  Trejo  también  tiene  sus  particulares  demonios,  que,  desde  aquello, vuelven  a  visitarle  algunas  noches.  En  él  se  ha  desarrollado  la  sensación  de permanente vigilancia, del acoso, del seguimiento puramente físico de unas personas de las que no conoce ni su identidad ni sus intenciones.

¿Paranoia? ¿Manía persecutoria?

En  el  verano  de  1977,  cuando  aparentemente  ya  todo  había  transcurrido,  se trasladó  a  trabajar  a  Barcelona  sin  volver  a  ver  a  los  compañeros  que  compartieron aquella traumática aventura. La idea era olvidarlo todo, empezar una nueva vida. Pero una serie de sucesos no se lo iban a poner fácil.

—Estaba con un camión de la empresa Estrella Dorada. Recuerdo perfectamente que  aparqué  para  hacer  reparto  en  una  esquina  de  la  calle  Consejo  de  Ciento.  En mitad de la mañana veo un coche grande, tipo limusina, y dos tipos altos y arreglados que se me acercan. Me hacen saber que yo en el hospital había hablado demasiado. Me  quedé  de  una  pieza,  con  temor.  ¿Cómo  me  habían  conocido?  No  lo  sé.  ¿Cómo estaban al tanto de esa historia? Lo desconozco. Y eso es un tormento.

—¿Te interrogan en plena calle? —pregunté.

—Sí. Y me hacen saber lo que tú ya conoces, que también fui interrogado durante días y que en esa especie de trance, o lo que fuese, conté muchas cosas que se habían registrado en magnetófono.

—¿Conocían ellos esa historia?

—Así me lo dijeron… Y eso sí que era extraño. Extraño de verdad. Me hablaron de que había una cinta, una cinta muy importante. Después no recuerdo nada. Nada. Me  desperté  en  mi  cama,  con  las  llaves  echadas.  Aparecí  allí.  Después  se  me desvanece el recuerdo…

—¿Pudo ser un sueño?

José  Manuel,  como  si  aún  tuviera  cierto  pudor,  sonrió  con  timidez.  Como  con miedo de lo que iba a decir. ¿No se fiaría totalmente de mí?…

Esperé  a  que  apurase  el  vaso  de  agua.  Entonces  su  risa  inicial,  casi  escondida entre las sombras de aquel piso, se volvió gesto hosco.

—Me ha ocurrido otras veces. La última —me enseña un parte médico de ingreso y atención— el 12 de noviembre de 1984. Ocho años justos después del incidente.

Una  historia  difícil  de  creer  a  botepronto.  Cierto.  Pero  igualmente  difícil  era  no creer a pies juntillas en la rotundidad del grueso y tangible sobre acolchado repleto de documentos que contenía un remite, nombres y apellidos, y que en 1998 recibió en su domicilio  para  recordarle,  quizá,  que  a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  seguían  sus pasos muy de cerca…

—Había pasado ya tanto tiempo que…

Lo  puso  en  mis  manos,  y  allí  vi  una  serie  de  listados  copiados  de  los  utilizados por  el  Ejército  del  Aire  en  su  Instrucción  General  40-5.  Una  especie  de  plantillas  y cuestionarios confidenciales muy extensos para la identificación de un presunto caso anómalo  de  tipo  ovni.  Le  instaban  a  que  lo  rellenase  con  la  mayor  cantidad  de información posible. Aquello era intrigante…

—Lo  que  me  inquietó  es  que  previamente  recibí  una  llamada  de  estas  personas que se identificaron a la puerta de mi casa como periodistas de Madrid.

—¿Periodistas? ¿Y fueron hasta tu mismo domicilio? —le pregunté extrañado al corroborar  que  aquellos  extraños  reporteros  no  eran  compañeros  del  gremio especializado en estos asuntos.

—Sí. Y yo estaba bastante inquieto. Uno de ellos, advirtiéndome de que la visita se iba a producir en breves días, me dijo en tono amable que lo mejor para mí…

Se quedó pensativo y dio otro trago…

—¿Que lo mejor qué, José Manuel?

—Que mintiese. Al final venía a decir esto. Y ya sin buenas palabras. Que dijese por escrito que todo lo que yo había declarado en su día era una invención. Que así me evitaría problemas.
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Se puede inducir un fantasma

 

EXTRACTO DEL INFORME OFICIAL ACERCA DE LO ACONTECIDO EN EL ACUARTELAMIENTO CHIPRIOTA DE DAKELIA EN SEPTIEMBRE DE 1968:

Hechos

El  suboficial  de  guardia  del  sector  del  desembarcadero  se  despierta  por  los aullidos lastimeros del perro lobo irlandés de la Tercera Compañía. Al llegar a la zona en cuestión, dentro del barracón, lo observa tumbado, con todo el pelo erizado y con la  mirada  fija  en  las  escaleras  que  bajan  hacia  el  primer  piso.  Temiendo  un  ataque terrorista, el soldado monta el arma y apunta hacia el hueco de la escalinata, al tiempo que percibe un zumbido tan agudo que lo obliga a taparse los oídos por el dolor. El perro ha atravesado el pasillo y vuelve a gruñir refugiándose debajo de un camastro, sin atreverse a salir. En ese momento, el suboficial ve ascender a una figura que va a su encuentro, produciéndole gran temor.

Descripción de la figura

Hombre.  Cara  alargada  y  tenebrosa  (sic).  Ojos  muy  abiertos,  aparentemente  sin párpados y pelo en forma de greñas rojizas. Viste un traje de una pieza de tono azul claro  con  cuello  circular.  Mira  fijamente  al  testigo.  Solo  se  percibe  el  tronco  y  la cabeza. No hay piernas ni pies.

Reacción

A unos cinco metros del soldado la cara del individuo se gira completamente a un lado —180 grados— para observar la estancia. El testigo huye despavorido y corre a encerrarse  en  su  cuarto.  Afirma  que  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  temblando descontroladamente y sin saber qué hacer ni a quién acudir. Apuntaba con su fusil a la puerta, al tiempo que escuchaba una especie de chillido o lamento detrás de esta. Era  un  quejido  ahogado  que  se  mantuvo  allí  durante  media  hora.  Transcurrido  este tiempo, todo volvió a la calma.

Diagnóstico

El soldado presenta cuadro severo de shock por impacto emocional. Hay afección psicomotriz y dificultad para el habla. Posible daño neurológico. Se impone traslado a  centro  sanitario.  El  perro  fue  encontrado  como  un  despojo  debajo  del  camastro exterior.

* * *

Nunca  se  supo  cómo  acabó  aquel  hombre.  Qué  fue  de  él.  Cómo  afectó  aquella visión a su psique.

Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos en su lugar.

A esas alturas ya sabía que el caso que con tanto ahínco perseguía no era único. En  ciertos  enclaves  habían  ocurrido,  incluso  con  anterioridad,  sucesos  similares igualmente silenciados. En otros países, en otros centros militares, soldados del más diverso nivel habían tenido amargas experiencias. En algunas, como la de Dakelia, lo observado fue digno de pesadilla.

Quizá demasiado terrorífico para ser real.

Percepción  auditiva  previa,  terror  en  los  animales  que  «avisan»  a  su  amo  y posteriormente huyen; visión de carácter más espectral que físico. ¿Y si se tratara de un experimento de manipulación mental? ¿Una prueba para analizar las reacciones de la tropa ante una anomalía que se escapa por completo a lo cotidiano?

No  son  pocos  los  que  apoyan  esta  teoría  que,  en  un  principio,  puede  parecer delirante o conspirativa. Sin embargo, cosas peores se han conocido —incluso entre los ejércitos de los países más desarrollados del mundo— y desclasificado después de muchos años a la sombra del secreto. Experimentos de radiación humana, de tortura mental o de bloqueo sensorial han salido a la luz a raíz de la apertura de determinados archivos  relacionados  con  las  agencias  de  inteligencia.  Algunos  tan  dignos  de  la ficción como el MK-ULTRA —programa iniciado en los años cincuenta por parte de la Central de Inteligencia Americana que perseguía el control absoluto de la conducta humana  mediante  hipnosis—  y  otras  operaciones  con  siglas  tenebrosas  desplegadas durante  la  guerra  fría,  hacen  que  estas  presumibles  apariciones  inducidas  sean perfectamente recreables desde hace varias décadas.

El  análisis  del  miedo,  de  la  histeria,  del  pánico,  siempre  ha  sido  un  objetivo jugoso por parte de las grandes potencias. Con ellas se pueden estudiar con previsión las reacciones del ser humano. Y hay quien afirma sin rubor que este tipo de cobayas de carne y hueso ya han sido engañadas en varias ocasiones utilizando, por ejemplo, complejos  hologramas.  En  Cuba,  por  ejemplo,  se  diseñó  la  visión  gigantesca  y programada informáticamente de la Virgen para provocar una reacción en contra del

régimen  comunista  de  Fidel  Castro[10].  Ocurrió  en  1982,  y  el  suceso  provocó  un estallido internacional que se quedó en las discusiones meramente políticas y que no ahondo en el verdadero quid de la cuestión: la experimentación constante en el campo de las emociones, de los terrores, de las creencias.

—Iker, hoy en día se puede inducir un fantasma.

Miré desconfiado al doctor Bibiloni Brotad, que había venido, nunca mejor dicho, como una auténtica aparición. Repentinamente.

Tomó  un  sorbo  de  café  y  meditó  un  instante  sobre  la  frase  que  acababa  de pronunciar. Posó la taza sobre el platillo y se reafirmó.

—Se puede. Y no le quepa la menor duda.

La  extraña  visita  me  mantenía  alerta.  Quizá  estaba  equivocado,  o  sugestionado, pero el sentido de alarma se había disparado desde el momento en que, en mitad de la investigación, este doctor había requerido mi presencia para una urgente reunión. El motivo era, cuando menos, sorprendente.

—Oiga,  profesor,  ¿así  que  ustedes,  científicos  de  primer  nivel  europeo,  están efectuando  un  seguimiento  de  algunos  casos  de  apariciones  anómalas  que  afectaron físicamente a los testigos? —le repetí, sentado frente a él en la segunda planta de un discreto café madrileño.

—Así  es.  Y  sabemos  de  un  puñado  de  casos  que  usted,  como  periodista,  ha seguido.  Los  consideramos  muy  interesantes.  Podrían  aportar  datos  clarificadores respecto  a  la  naturaleza  de  una  serie  de  hechos  que,  objetivamente,  no  podemos explicar. De ahí nuestro enorme interés.

Bibiloni, impecablemente vestido, con un fuerte acento mallorquín aderezado con giros  que  sonaban  a  alemán,  me  extendió  su  tarjeta.  Como  si  percibiese  mi  inicial recelo…

Profesor Miguel Bibiloni Brotad, Jefe de Servicio de la Consellería de Innnovació i Energía del Govern de les Illes Balears.

Había  insistido  mucho  en  que  nos  viéramos.  Conocía  datos,  informes  e identidades de los sucesos que en el último lustro yo había venido publicando. Aquel conocimiento tan detallado me escamó, y las alarmas terminaron de activarse cuando, al final de aquella primera reunión, me ofrecí a acompañarle hasta su vehículo…

—No hace falta, se lo agradezco, pero…

—Insisto —respondí, mientras le alcanzaba el oscuro gabán de la percha.

¿Cómo es que yo no sabía nada de una iniciativa científica de tal calibre? ¿Cómo no me había enterado de la unión de varios científicos para indagar en aquel oscuro asunto?

Caminamos unos pasos hasta que, en mitad de una calle muy transitada, apareció un vehículo grande, tipo limusina. Me quedé de una pieza. El doctor me hizo un gesto con la mano antes de desaparecer ante el cristal tintado:

—¡Volveremos  a  vernos!  Esos  casos  son  muy  interesantes.  Sobre  todo  el  de Talavera la Real. Es urgente que me ponga en contacto directo con los testigos… Se lo  repito,  estamos  dispuestos  a  efectuar  un  detallado  análisis  médico,  radiológico, psíquico…  Con  los  mayores  medios  que  hoy  se  disponen  en  el  mundo.  Téngalo  en cuenta. ¡Solo necesito su ayuda!

Me quedé como un espantajo clavado en la acera durante al menos cinco minutos. Aurelio, el recio lechero del barrio, también asistió a la escena unos metros más atrás, asomado  a  la  puerta  de  su  negocio.  Su  cara  reflejaba  sorpresa,  seguramente  por  el coche a  la  americana.  A  mí,  sin  embargo,  me  inquietaba  algo  menos  visible:  aquel conocimiento, aquella profusión de datos…, aquel interés de un grupo de científicos tan poco identificados como el propio misterio que nos atañe…

Había  algo  que  no  me  cuadraba,  pero  probablemente  a  esas  alturas  mi  excesivo recelo, conociendo las historias que habían ocurrido en torno al La noche del miedo, habían hecho su mella.

Mejor  era  calmarse.  Y  menos  mal  que  lo  hice,  porque  puedo  asegurar  —por  lo menos a fecha de hoy— que me equivocaba de lleno en mis primeras apreciaciones.

El doctor Bibiloni imagino que disculpará estas iniciales reticencias. Al final, en nuevas  citas  y  siempre  con  discreción  total,  su  discurso  se  volvió  mucho  más esclarecedor. Pasé a la ofensiva y fui yo quien hizo las preguntas. No todos los días hay oportunidad de preguntar sobre algunos temas tabú a los que realmente saben.

Por lo menos eso habíamos ganado.

Acepté  la  invitación  de  un  nuevo  encuentro…  y  entonces  descubrí  un  mundo terrorífico del que nadie habla abiertamente.
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Espectros y radiaciones

 

Se puede inducir un fantasma. Se pueden provocar las condiciones artificialmente para crearlo… Se lleva haciendo mucho tiempo.

Las  incógnitas  que  Bibiloni  había  dibujado  en  el  aire  en  la  primera  cita  eran dignas de ser exploradas con una batería de preguntas que estuviese a su altura.

Y mientras las preparaba, en un discreto rincón del café de siempre, me vinieron a la  mente  las  caras,  los  gestos,  los  miedos  de  tantos  buenos  amigos  que  se  habían encontrado cara a cara con esta otra realidad. Algunos eran profesionales intachables como  Miguel  Porcel,  reputado  jefe  de  realización  de  Televisión  Española,  con décadas de reporterismo y rodajes a sus espaldas. Quizá por ser la última que había llegado  hasta  mis  oídos,  o  por  sus  peculiaridades  realmente  aterradoras,  la  recordé nítidamente aguardando la llegada del profesor…

En  Gerona  hubo  un  crimen  espantoso.  En  aquella  época  yo  realizaba  los

reportajes de un programa que fue mítico en el periodismo de sucesos; el Código

Uno que presentaba Arturo Pérez Reverte. ¿Lo recuerdas, no?

Total, que llega la noticia y un redactor, un productor y yo ponemos rumbo a

la capital catalana esa misma noche… Llegamos, tras una serie de incidencias en

plena carretera, a las tres de la madrugada. Nos decidimos por un hotel normal y

corriente, casi vacío, donde nunca antes habíamos estado. Nos recibió un hombre

muy  amable  y  nos  dijo  que  precisamente  las  mejores  habitaciones  estaban  una

encima de la otra. Y así nos fueron asignadas tres llaves: la 101, la 201 y la 301…

Estábamos  destrozados,  completamente  exhaustos  por  el  largo  viaje  y

decidimos  acostarnos  inmediatamente,  el  día  siguiente  iba  a  ser  de  duro  rodaje.

Nos despedimos y escuché el cerrarse de las dos puertas de mis compañeros… A

esto  que,  ya  estando  dormido,  en  la  sencilla  habitación  escucho  unos  ruidos.

Ruidos clarísimos de alguien que parecía estar dentro. Y un pánico, un frío, una

sensación  de  impotencia  me  mantuvo  en  principio  acurrucado.  Acto  seguido

escucho un sonido que, mira Iker, aún hace que se me ponga la carne de gallina…

Era  ¡riiiis!,  ¡raaas!  Era  alguien  cortando  papeles  de  periódico…,  pero

¡cortándolos  allí  dentro!  Ya  no  aguanté  más  y  me  incorporé  de  medio  cuerpo,

esperando  pillar  a  alguien.  Y  es  entonces  cuando  veo  como  medio  cuerpo…,

como si alguien se asomase dentro de la habitación. La mitad de un cuerpo que

me  miraba  como  curioseando,  perfectamente  definido…  Ni  que  decir  tiene  que

apenas pude dormir…

Lo alucinante, lo increíble, es que yo no estaba muy dispuesto a contarlo, ya

que… ¿qué iban a pensar? En el desayuno veo que el productor baja con la cara

desencajada,  completamente  descompuesto.  Le  pregunto  y  lo  primero  que  me

responde,  aterrorizado,  es  que  ha  pasado  una  noche  de  perros.  Que  a  eso  de  las

cuatro y pico ha notado claramente cómo, sin que se escuchase nada, un cuerpo,

alguien,  se  le  había  metido  en  la  habitación.  Le  entró  un  miedo  imposible  de

dominar y observó, tras una serie de ruidos, como de chillidos o lamentos, cómo

aquella  sombra  salía.  Incluso  escuchó  el  cerrojo,  como  si  en  verdad  alguien

hubiese abierto la puerta…

Estábamos  los  dos  ya  completamente  aturdidos  cuando  baja  el  tercero  del

grupo. Su cara era un poema. Aún venía temblando. Se trataba del redactor, que

estaba  en  la  301…,  y  lo  que  nos  contó  nos  dejó  aún  más  helados  de  lo  que  ya

estábamos.  Al  parecer,  notó  ruidos  muy  extraños  también,  pero,  vencido  por  el

sueño,  acabó  durmiendo  plácidamente.  Lo  que  ocurre  es  que  al  despertar  se

percata  de  que  la  cama  que  estaba  al  lado  de  la  suya  aparecía  completamente

deshecha  y  con  la  marca  de  un  cuerpo  que  se  hubiese  tumbado  durante  largo

tiempo. Al levantarse ve cómo la almohada de la cama, como si le hubiesen dado

una  serie  de  golpes,  está  deformada  y  en  mitad  de  la  habitación…  Y  lo  más

increíble,  alguien  había  descorrido  las  cortinas,  abriéndolas  del  todo,  pulsando

para  ello  la  correa  lateral.  Y  nadie,  eso  seguro,  había  entrado  en  ninguna  de  las

habitaciones.

Quedamos  tan  conmocionados  que  salimos  de  allí  como  alma  que  lleva  el

diablo.  Fue  tanta  la  impresión  que,  durante  un  tiempo,  a  pesar  de  que  mi

escepticismo  con  este  tipo  de  sucesos  era  total,  investigué  sobre  la  historia  del

lugar, del hotel… de qué había sido aquello antes, si una masía, un cortijo. Pero

nada,  siempre  fue  un  hotel.  Un  hotel  del  que  no  te  voy  a  dar  el  nombre  por

razones obvias y que, según me confirmó gente del sector, siempre había ido mal.

Nunca había funcionado.

La  cara  de  Miguel  Porcel  al  contar  esta  historia  es  algo  que  no  se  olvida. Curiosamente, aquella descripción se parecía mucho a mis pesadillas. Y eso que las mías sí que eran solo eso, pesadillas…

Iba a sumergirme de nuevo en mis pensamientos cuando miré al frente y me topé con  el  doctor  Bibiloni,  ya  sentado.  Otro  susto.  Sin  más  preámbulos,  pues  el  tiempo apremiaba,  comencé  a  hurgar  en  el  aspecto  científico  de  estas…  ¿visiones?  Estaba seguro de que lo que iba a escuchar podía ser sorprendente…

—¿Existe  entonces  un  tipo  de  radiactividad  desconocida  asociada  a  las apariciones?  —le  pregunté,  al  tiempo  que  hacía  sitio  en  la  mesa  apartando  mis cuadernos y papeles.

—Vamos a ver. Se mezclan una serie de fenómenos. Son relativamente pocos los casos  bien  documentados.  Pero  le  aseguro  que  puede  haber  algún  tipo  de radiactividad de la que sabemos muy poco. Casi nada.

—¿Puede ser negativa para el ser humano?

—Bien…  El  catálogo  del  doctor  Schoesler,  de  la  NASA,  es  esclarecedor  a  este respecto. Lo que ocurre, querido amigo, es que el asunto no está bien documentado habitualmente.  A  veces  debido  a  los  lugares  remotos  donde  han  ocurrido,  y  a  veces por el propio silencio temeroso de los médicos.

Al hablar de ese catálogo y de lugares que casi ni aparecen en los mapas recordé inmediatamente  accidentes  como  el  de  Joao  Prestes  Filho,  pescador  brasileño  que tuvo una muerte atroz tras encontrarse con un misterioso resplandor en Araçariguama en  1946,  localidad  selvática  que  no  disponía  siquiera  de  tendido  eléctrico.  Según  el jefe  de  la  prefactura  de  São  Roque,  Araci  Gomide,  Joao  pereció  casi  convertido  en una  calavera  de  la  que  colgaban  tendones  y  jirones  de  carne.  Se  fue  deshaciendo  a medida que su voz se apagaba, gritando: «¡La luz! ¡La luz!…».

—Profesor  —le  dije,  con  la  imagen  presente  del  desgraciado  agonizando  en  su camastro  rodeado  de  todas  las  fuerzas  vivas  del  pueblo—,  ¿que  síntomas  físicos presenta una persona irradiada?

—Hay  trastornos  visuales  principalmente  —respondío,  señalándose  los  dos  ojos —.  Estas  son  las  más  características.  Sobre  todo,  querido  amigo,  una  pérdida  de  la visión,  que  es  el  fenómeno  más  típico…,  pero  también  se  produce  en  ocasiones,  al entrar  en  contacto  con  estas  fuentes  energéticas,  el  bloqueo  del  oído,  náuseas, vómitos…  y  en  una  fase  de  mayor  exposición  se  producen  también  heridas  y quemaduras.

Joao Prestes Filho, cómo olvidarlo, es hoy una especie de mito de lo extraño. Su nombre  ha  sido  recordado  en  informes  y  algunos  libros.  Una  postrera  fama  para  lo que fue un final horrible. Algo debió irradiarlo, un foco que se apareció justo frente a su casa aislada en el bosque…

—¿Y la mente? ¿También sufre estos efectos?

—He  ahí  una  de  las  claves  —respondío  de  inmediato  el  doctor—.  Se  producen alteraciones psicológicas que a veces son tan perniciosas o más que las físicas. Da la sensación,  en  un  principio,  de  que  nos  podemos  encontrar  ante  alucinaciones, fenómenos naturales muy poco conocidos y, finalmente, otros sin explicación. Estos últimos son los más interesantes, claro. Están ahí y son capaces de cambiar una vida.

El pescador brasileño había pasado el día intentando probar suerte en el río Tiete. Era el mes de febrero. Al regresar, una luminaria ovalada cayó sobre él. A las pocas horas era un puñado de huesos transportado en una carretilla con dirección al hospital provincial de Santa Case de Parnaiba…

—¿Qué tipo de radiaciones intervienen en estos casos especiales que ustedes han llegado a investigar?

—Estamos actualmente en estudio. Eso es lo que le puedo decir. Da la impresión, en estos casos tan raros, de que hay una serie de radiaciones electromagnéticas bien diferentes. Hay incidentes en los que parece que se ha empleado la acción de un láser de  alta  energía.  Como  si  alguien  hubiese  apuntado  directamente  a  los  ojos  con  este tipo  de  herramienta  provocando  diversos  trastornos  de  tipo  visual.  Hoy  día,  en tecnología  militar,  esas  capacidades  existen.  Yo  no  sé  si  se  usan  o  no,  pero  hay prototipos desde hace una serie de años. En otros casos se daría la sensación de una alta  radiación  por  microondas.  Se  conocen  incidentes  bien  detallados  al  respecto  en Colombia, Canadá, Inglaterra y Estados Unidos. Existen estudiosos, como el doctor Hill  de  la  NASA,  que  han  realizado  excelentes  estudios  al  respecto…,  es  un  tema muy delicado.

Y tanto que lo era. El caso colombiano se encontraba, desde hacía tiempo, en mis archivos. La víctima, Arcesio Bermúdez. El año 1969, concretamente en el anochecer del 4 de julio. Con un numeroso grupo de personas, Arcesio corrió hacia un foco de luz próximo al suelo que había aparecido en la agreste región de Anolaima. Hizo una carrera  rápida  y  se  adelantó  al  grupo.  Cuando  llegó  ya  era  demasiado  tarde  para retroceder…

—Conozco  esos  sucesos.  Algunos  francamente  impactantes.  Por  cierto,  ¿cuáles serían las emisiones más peligrosas para el ser humano?

—Hay  dos  tipos:  las  no  ionizantes,  donde  incluimos  las  ondas  de  radio,  las radiofrecuencias, la luz visible y una parte de los ultravioleta, y las ionizantes, donde están otra parte de los uva, los rayos X, los gamma y los cósmicos. La radiación X y la  gamma  son  las  más  penetrantes  y  peligrosas…  todo  depende  de  la  dosis  que asimilemos. Para nuestra tranquilidad, deberíamos añadir que en la vida cotidiana no se suele tener acceso a emisores de rayos gamma. Solo podríamos encontrarnos con ellos en lugares como plantas nucleares, en plantas de tratamientos combustibles, en la llamada radiografía industrial… En fin, que no está al alcance de todo el mundo. Si uno  entra  en  un  hospital  y  accede  a  un  recinto  donde  haya  Cobalto-60,  estaría sometido a la radiación gamma, cierto. Pero puedo confirmarle que, hoy por hoy, los hospitales tienen su seguridad a este respecto…

Rayos  gamma,  ahí  parecía  estar  la  clave.  Apunté  y  remarqué  con  dos  líneas  el término. El profesor lo vio y asintió. La muerte de Arcesio Bermúdez, ocurrida entre dolores  terribles,  vino  acompañada  de  pérdida  de  peso,  descenso  de  glóbulos  rojos, orina sanguinolenta, pérdida de la visión…, exactamente los síntomas que indican la saturación de rayos gamma en el ser humano. Una energía que está ahí y que es capaz de provocar irreversibles cambios internos…

—¿Qué cambios celulares pueden ocurrir tras ser alcanzado por estas emisiones?

—Los gamma modifican, produciendo lo que se llaman radicales libres, alterando la  célula  de  forma  grave  y  ocasionando  alteraciones  profundas  a  nivel  bioquímico. Hoy en día los científicos no sabemos hasta qué punto es irreversible o reversible. No está claro aún.

—¿La  exposición  prolongada  puede  provocar  la  muerte?  —pregunté,  con  la imagen  del  viejo  retrato  en  blanco  y  negro  de  aquel  hombre  de  bigote  llamado Arcesio Bermúdez en la mente.

—Bueno… déjeme que  le explique. Vamos  a ver… Desde  el descubrimiento de los rayos X hay una regulación de límites máximos que pueden soportar las personas. Hay una concienciación de control, por ejemplo con las radiografías. Antes se hacían por nada y ahora se lo piensan dos veces. Hay también un fondo de radiación natural que nos afecta a todos.

—¿Radiación natural? ¿De este tipo? —irrumpí sorprendido.

—Sí,  y  no  proceden  de  ningún  objeto  extraño.  Por  ejemplo,  se  encuentran  en materiales naturales de construcción. En Galicia se sabe que hay un mayor índice de gas  radón.  Con  el  tiempo  se  irán  controlando  esos  compuestos  que  al  desintegrarse producen gas radón. Son compuestos que tienen torio o uranio en una mínima parte, y que,  por  una  desintegración  radiactiva,  generan  ese  gas.  Ahora  el  Consejo  de Seguridad  nuclear  dispone  de  un  mapa  de  España  con  las  zonas  de  radiación natural…

Sin embargo, lo que mató a Arcesio —y eso lo sabía Bibiloni tan bien como yo— era  algo  mucho  más  raro.  Tuvo  tiempo  de  sobra  para  dibujar  lo  que  vio.  Para explicarlo  a  los  médicos.  Los  niños  y  adultos  que  lo  vieron  desde  unos  metros  más atrás lo dibujaron con gran similitud. Una esfera ovalada y en su interior una figura: un hombre corpulento. Eso fue lo último que pudieron distinguir…

—Vayamos a un tema aún más espinoso. ¿La asimilación excesiva de este tipo de rayos  podría  provocar  alucinaciones  o  visiones  complejas  imposibles  de  diferenciar de la realidad?

El profesor sorbió su café y dejó la taza sobre el platillo. Sacó un taco de folios de su cartera de cuero…

—En  este  campo  son  muy  interesantes  los  trabajos  del  doctor  Persinger,  de  la Universidad Lauretiana del Canadá. ¿Los conoce?

Asentí,  pues  el  doctor  Persinger  llevaba  dando  que  hablar  varios  años  con experimentos  tan  curiosos  como  generar  lo  que  se  conoce  como  viaje  astral  a  nivel científico. En 2002 esa noticia, proveniente del Hospital Universitario de Zúrich, dio la vuelta al mundo.

—Ellos  —prosiguió—  llevan  muchos  años  experimentando  con  estos  efectos, pero  siempre  con  radiación  no  ionizante.  Persinger  ha  trabajado  en  0-50  herzios  y modificando el lóbulo temporal. Esto puede provocar un fantasma.

No era la primera vez que lo escuchaba. Pero me volví a quedar de piedra…

—¿Cómo dice?

—Como  lo  oye  —respondió  rotundo,  mientras  apretaba  el  cierre  plateado  del portadocumentos.

—¿Se refiere a ver un espectro? ¿Una visión irreal que nos parece real?

—Me refiero a que la persona que tiene esta estimulación con campo magnético que afecta la electricidad cerebral lo ve tan claro que no lo distingue de la realidad. Está ahí, frente a él. Sencilla y claramente, se consigue un ser, la visión física de un ser…, otro tema delicado.

—Caramba…

—Comprendo su sorpresa —sonrió el profesor—, y eso que esto es pura ciencia. Aunque ciertamente se habla muy poco de ello, de los límites del cerebro y nuestras percepciones.  Leyendo  entre  líneas  se  puede  incluso  decir  que  algunas  de  estas experiencias provienen de épocas de guerra psicológica en Rusia y otros países de su entorno.  El  objetivo  que  se  perseguía  era  crear  un  tipo  de  alucinación  pavorosa  que no  dejase  rastro  y  que  luego  pudieran  ser  examinadas  esas  reacciones.  Se  utilizaron técnicas de este tipo y tengo la intuición de que se han empleado en algunos países para crear trastornos que debieran estar prohibidos por todas las legislaciones…

—Experimentos clandestinos sobre el miedo… —dije casi en un susurro.

—Exacto, querido amigo. Solo en la bibliografía científica existente se ve cómo se  utilizaron  impunemente.  Los  rusos  tuvieron  la  llamada  máquina Lida  que, generando  estimulación  visual  con  colores,  intensidad  de  luz  y  sonido,  conseguía alucinaciones y radicales lavados de cerebro. A este respecto no voy a dar más pistas porque con la cantidad de sectas y gente rara que hay… no se pueden dar ideas.

—¿La máquina Lida, dice?

—Y  otras.  Desgraciadamente  estos  sistemas  se  han  empleado.  Incluso  algunas apariciones  de  tipo  místico  podrían  estar  condicionadas  o  provocadas  con  estos sistemas  de  alteraciones  cerebrales.  Yo,  como  físico,  trabajo  en  un  grupo  de bioelectromagnetismo  y  lo  veo.  Tengo  mis  sospechas  de  que  estos  experimentos incluso están detrás de algunas de estas apariciones religiosas…

La ciencia y la religión, a veces tan cerca y a veces tan lejos. De inmediato, y por relación de términos, pensé en la gran cantidad de repentinas apariciones en algunos lugares  de  la  antigua  Europa  del  Este  en  los  últimos  quince  años.  Apariciones  tan diáfanas  que  producían  un  efecto  devastador  en  las  viejas  mentalidades  comunistas dando paso a conversiones fervorosas… ¿Estarían las siniestras radiaciones jugando algún papel en este cambio? ¿O era demasiado aventurado siquiera pensarlo?

Me  daba  la  impresión  de  que  Bibiloni  y  sus  expertos  de  medio  mundo  sabían bastante de este tema tabú…

—Profesor, esta energía extraña, sea cual sea, ¿puede llegar a quemar el suelo y la vegetación? Se lo digo porque, en el caso que me ocupa, incluso apareció una botella calcificada…

—A  este  respecto  —dijo  casi  sin  dejarme  acabar—  los  franceses  del  grupo Gepan,  que  fue  una  iniciativa  oficial  para  investigar  estos  hechos,  investigaron  un suceso muy interesante ocurrido en la población de Tras en Provence. Allí un objeto extraño alteró el terreno generando un campo eléctrico muy intenso. ¿Una fuente de microondas?  ¿Un  prototipo  secreto?  Lo  que  sabemos  es  que  era  una  emisión  muy intensa que quemó las raíces debajo de la tierra, pero hay falta de información por la imposibilidad de repetir el experimento. En ese caso la tierra sí varió sus propiedades.

En España también disponíamos de casos de ese tipo. En las llanuras de Burgos, concretamente en Quintanaortuño, se producía uno de los incidentes más extraños. Al comenzar  1975  cuatro  soldados  de  la  Academia  de  Ingenieros  del  Ejército presenciaban el aterrizaje de cinco gigantescos «troncos de cono» de color rojizo que dejaban  su  estampa  a  modo  de  huella  calcinada  de  más  de  trescientos  metros cuadrados.  El  periodista  Pedro  J.  Ramírez  fue  el  primero  en  llegar  al  lugar  de  los hechos,  firmando  un  extenso  reportaje  para La  Actualidad  Española  que posteriormente  se  reprodujo  en  todas  las  agencias. ¡Aquí  vimos  el  ovni!,  rezaban todos los titulares antes de que la Capitanía General de la VI Región cerrase filas en torno al suceso. Tres días después, tras la declaración pormenorizada de los testigos, fue archivado como materia reservada y sus expedientes se mantuvieron veinte largos años en secreto. Al día de hoy nadie sabe qué clase de aparatos ni qué tipo de energía se posaron sobre el solitario campo castellano. Aguera, Laso, Iglesias y Sánchez no se  atrevieron  a  caminar  hacia  aquellos  resplandores.  Algo,  quizá  el  instinto,  los detuvo.  Otros,  como  Nicolás  Sánchez  Martín,  no  tuvieron  tanta  suerte  cincuenta  y ocho años antes en un apartado paraje de Las Hurdes extremeñas. Colás le gritó a la luz ovalada que le esperaba en el río aquello de «¡O te apartas o te aparto!». Y a las pocas horas se convertía en el primer mártir de este tipo de sucesos. También en un camastro y rodeado de los suyos, como le ocurrío al pescador Joao Prestes, falleció agonizando y gritando: «¡La Luz! ¡La Luz!».

En Cambroncito aún está el regato del río donde sucedió el encontronazo mortal. En  aquella  región,  como  ocurría  en  Araçariguama,  ni  siquiera  soñaban  con  los

beneficios del tendido eléctrico[11].

Pensando  en  ellos,  como  espectros  de  un  archivo  nunca  resuelto  y  siempre pendiente,  pensando  en  las  últimas  imágenes  que  quedaron  en  la  retina  de  sus familiares, me surgió una nueva interrogante…

—¿Qué dosis hace falta para morir?

—¡Buf!  Vaya  pregunta.  Le  diré  que  hay  estudios  no  muy  conocidos,  pero  bien significativos. Existe uno esclarecedor a este respecto: Chernobil.

—Da la impresión —respondí— de que se sabe en el fondo muy poco de cómo afectó a la gente aquel escape…

—Pues  lea  estos  datos  —me  dijo  mostrando  una  gráfica—:  21  pacientes recibieron  entre  4  y  6  cibers,  todos  murieron.  Otro  grupo  con  el  mismo  número  de integrantes,  recibió  entre  2  y  4;  murieron  7.  El  tercer  grupo  lo  componía  gente  con menos de 2 cibers en el cuerpo. Se salvaron todos. Eso nos da una medida de lo que podemos soportar…

—No  se  habrán  podido  hacer  muchas  pruebas  de  este  tipo,  claro.  Solo  cuando ocurre una desgracia. En los casos de encuentros extraños siempre se llega demasiado tarde…

—Imagínese que como banco de pruebas solo tenemos el estudio de Hiroshima. Ahí se demostraron cosas tales como que si usted recibe 10 cibers, haga lo que haga, morirá. Eso está claro.

—La gente que protagonizó este tipo de encuentros, que podríamos catalogar casi como  del  quinto  tipo,  sufrieron  además  problemas  psíquicos  diversos.  No  solo  se abrasaron,  con  un  calor  interno  que  reproducía  curiosamente  enfriamiento  externo, sino  que  parecieron  enloquecer  ante  lo  observado.  Esa  misma  sensación,  aunque  se salvasen  de  un  final  tan  trágico,  es  la  que  tienen  otros  testigos  que  han  presenciado determinado tipo de apariciones. ¿No habría que prestar también atención a esa área que cambia de raíz sus vidas?

—Estoy de acuerdo con usted al cien por cien. Estos fenómenos, los más cercanos y  misteriosos,  producen  una  serie  de  alteraciones  psíquicas…  definitivas.  Hay  una afección  permanente  y  traumática.  Ahora,  con  un  equipo  multidisciplinar  de  varios países,  estamos  buscando  documentación  al  respecto.  Esto  sería  un  tema  de  estudio muy interesante. En algunos casos el impacto es muy fuerte… ¡Terrible!

—¿Mortal?

—Si  la  persona  no  recibe  ayuda  y  hay  un  aislamiento  social,  el  daño  puede  ser importantísimo. Gravísimo. Irreversible.

 

Después de la enésima entrevista las dudas se me acumulaban como los fajos de papel que sobresalen del viejo archivador.

¿Se explicaría de ese modo lo sucedido en Talavera la Real en 1976? ¿Se trató de una prueba fallida que desencadenó acontecimientos y reacciones no esperadas? Y de ser  así,  ¿quién  habría  experimentado  en  una  base  española?  ¿Con  qué  medios  y objetivos? ¿Qué se buscaba en un remoto rincón de la geografía española en los años setenta? ¿O, precisamente por la discreción del lugar, se trataba de un entorno ideal para pasar desapercibido y medir las consecuencias?

No sabía nada, como la mayoría de los mortales. Pero tenía constancia de casos que, de tan idénticos, provocaban una sensación inquietante. En mi cuaderno de notas hacía tiempo que aparecían marcados destacamentos como el de Rosas, Gando o Las Raíces. Pendientes de una solución. Con historias idénticas narradas por la soldadesca solo en círculos muy restringidos. Como si el fenómeno inexplicable, o la maniobra humana  y  fríamente  dirigida  se  hubiese  repetido  en  más  de  una  ocasión  con  total impunidad.

Nuestro país ha sido testigo de ello…, pero nunca se hace público.

Justamente  al  tiempo  de  terminar  la  entrevista  una  noticia  me  llegaba  como  un relámpago.  En  otra  base  altamente  vigilada  había  ocurrido  algo  sorprendente…  y muy reciente. Las escasas filtraciones previas revelaban un dato nada esperanzador: los  protagonistas,  muy  afectados,  se  habían  conjurado  para  que  aquella  durísima experiencia jamás abandonase el perímetro de la instalación militar.

El objetivo estaba claro: hacerles hablar y comprobar si por casualidad se habían repetido las mismas pautas.

Y sin tiempo para reposar la información recién obtenida puse rumbo al misterio apenas comenzó a clarear el nuevo día.

Allí había ocurrido. Allí había que estar.
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Llanto de un soldado

 

La  del  12  de  enero  fue  otra  noche  sin  dormir.  La  dinámica,  desesperante  para  mi organismo,  se  repitió  con  la  precisión  de  un  reloj  suizo.  Y  las  pesadillas,  cada  vez más agobiantes, en las que se mezclaban las caras de terror, las mujeres atravesando la carretera, las figuras con brazos en cruz que avanzaban poco a poco… se dibujaban aún  en  la  ducha.  Como  una  sombra  que  me  acompañaba  desde  hacía  tiempo.  A  las diez de la mañana tomé el AVE en la estación de Atocha. Por los campos de Ciudad Real me saludó una niebla tan densa que hacía imposible la visión a más de un par de metros más allá de las ventanillas. Sobre la mesita plegable del asiento llevaba varios recortes  de  prensa  que  compartían  el  exiguo  espacio  junto  con  el  humeante  café  en vaso de plástico.

En Olavaria, Argentina, la policía abrió fuego contra tres extraños seres en una zona desértica. Previamente se escuchó un sonido constante y agudo… Rosas,  Gerona:  Miedo  dentro  de  la  Base.  Varios  oficiales  aseguran  haber percibido la presencia de un individuo de gran altura que merodea por la zona. Gando,  Gran  Canaria:  Un  soldado  rompe  el  secreto:  ¡Tuvimos  que  disparar  a aquellas sombras!

Eran  sucesos  inquietantes,  siempre  en  una  misma  dirección.  Como  pequeños fragmentos de una realidad oficialmente imposible. Anomalías tragadas por el tiempo y,  sobre  todo,  por  la  cantidad  de  informaciones  rutinarias  y  previsibles  que  todo  lo inundan volviendo vieja cualquier novedad a los pocos minutos.

Pocas son las que llegan hasta la imprenta y los micrófonos. Y casi mejor así…

Sin embargo, aquellas antiguas referencias no eran las que en aquel momento me preocupaban.  La  noticia,  el  soplo,  el scoop  como  dirían  los  más  pedantes,  había surgido en realidad hacía un par de años. En la Base Aérea de Morón de la Frontera, en  el  corazón  de  la  provincia  de  Sevilla,  una  serie  de  apariciones  habían  provocado ráfagas  de  disparos  y  más  de  una  severa  enfermedad  mental  en  los  militares protagonistas de los hechos.

Palabras mayores.

—Hermano, yo con este asunto ando con la mosca detrás de la oreja. Después de la «visita» ya no sé qué pensar…

A los tres minutos del encuentro en la estación de Santa Justa, la tez del siempre alegre  y  vital  José  Manuel  García  Bautista  mudó  su  color.  Él,  acompañado  por  el también  investigador  local  Rafael  Cabello,  habían  llegado  demasiado  lejos  en  este asunto. Frente a una gran tabla de madera vieja, inmersos en el bullicio del centro de la ciudad, noté que la preocupación del reportero iba in crescendo…

—Serían las seis de la tarde del mes de mayo pasado. Yo, ya sabes, estaba con el ordenador, entre cables, programas y demás… y llamaron a la puerta. Directamente al piso, no desde abajo. Total, que me aproximo a la mirilla y veo a un hombre con el uniforme del Ejército del Aire…

—¡Si  es  que  después  de  esto  nos  dio  la  paranoia!  —irrumpió  Rafael—.  ¡Yo  me cerraba en el servicio técnico, donde trabajo con la llave por dentro!

—Bien,  bien…,  pero  deja  que  siga  José…  ¿El  uniforme  de  faena?  —pregunté, haciendo sitio al camarero que traía las papas, el lomo y las cañas.

—No. Ni el de faena ni el de gala. Más bien el de las ocasiones «oficiales». Lo sé bien  porque  tengo  varios  familiares  que  sirvieron  en  Aire.  Total,  que  abrí  y  él  se identificó como el cabo Muñoz… Casi al instante, avanzando, me dijo que si podía pasar para tratar un tema de mutuo interés. Entonces me fijé que junto a la gorra, bajo el brazo, llevaba una carpeta negra con letras doradas.

—¿Y pasó?

—Sí, claro. Entramos en el salón, se sentó en el sofá, y yo, un poco inquieto, lo primero que hice es abrir un poco las persianas, pues estábamos casi a oscuras… en penumbra.  Tendría  unos  45  años,  usaba  gafas  con  montura  plateada  y  cristal  con graduación.  Creo  que  miopía.  Se  arrancó  y  me  dijo:  «Señor  García,  usted últimamente  ha  estado  muy  atareado  y  preguntando  por  la  Base  de  Morón  de  la Frontera…».

—Y le dijiste la verdad…

—Claro. Intuí que esta visita era el resultado de las declaraciones a un programa regional  de  radio,  donde  unos  días  antes  habíamos  «soltado  la  liebre»  en  torno  al asunto.  Total,  que  en  mi  casa  me  reafirmé  en  ello  y  le  contesté  que,  efectivamente, había  estado  buscando  testigos  sobre  una  serie  de  hechos  ocurridos  allí.  Le  dije  la palabra intrusos… visión de intrusos exactamente.

—¿Y?

—Pues que se puso nervioso. Empezó a sacar folios de la carpeta, hojas selladas con el anagrama del Ejército del Aire. Entonces, ante mi espanto, me empezó a decir cosas  que  yo  había  hecho  en  los  últimos  días…  en  la  última  semana.  ¡Era  un seguimiento perfecto! Y eso te deja de piedra.

—¿Todo estaba escrito en los expedientes que llevaba? —interrumpí.

—Daba la impresión de que sí. Y eso me hizo echarme atrás instintivamente. Me dijo, alzando la voz: «¡Sepa usted que no puede hacer esas pesquisas ni presionar a miembros del ejército para que le den respuestas! ¡Aquí no valen nada sus contactos! ¡Tenga usted cuidado con lo que hace!».

—¿Se puso fuera de sí el hombre?

—¡Pff!…  Pues  casi.  Como  yo  me  quedaba  sin  decir  ni  mu,  él  insistía:  «¡Esa información  es  clasificada  y  atenta  a  la  seguridad  nacional!».  Luego,  ya  sudoroso  y todo, se fue calmando. Incluso me pidió un vaso de agua.

—Entonces te dio el aviso ¿y se fue?…

—Antes, en plan paternal y calmándose un poco, me recomendó que me alejara del tema, que aquello nunca había existido, que jamás iba a encontrar pruebas, que no insistiéramos en algo que no había ocurrido… oficialmente.

—O sea, la demostración clara y diáfana de que había pasado. ¡Qué sutileza!

—Después,  ya  sabes,  tuvimos  unos  «curiosos  problemillas»  en  los  ordenadores. Curioso… ¡Jefe! ¡Otra ronda aquí!

Horas más tarde, en un lugar al otro extremo de la capital andaluza, José Manuel leyó en voz alta un documento. Lo hizo pausadamente, haciendo hincapié en algunas palabras.  Durante  todo  el  día  habíamos  entrevistado  a  diversos  testigos  militares. Ahora estábamos ante el que más de cerca lo vio.

Temblaba,  y  no  era  una  exageración.  Su  sudor  frío  y  su  palidez  fueron aumentando  conforme  mi  buen  amigo  iba  descendiendo  línea  a  línea  hasta  llegar  al meollo de la cuestión:

—El 25 de noviembre de 1998 —alzó la voz Bautista—, a las cinco y diez de la madrugada el soldado profesional xxx…, de guardia en la base, concretamente en los hangares  especiales  números  1,  5  y  9,  acompañado  por  un  pastor  alemán,  escuchó ruidos en el exterior «como de cortar chapa».

Como en dos ráfagas, y el lector lo comprenderá, vinieron a mi mente imágenes del viejo y noble León y de su dueño, Hidalgo, refiriéndose con miedo a aquel sonido que parecía alguien avanzando con unas enormes tijeras…

—Este  es  el  testimonio  concreto  de  (xxx)  que  queremos  que  refrendes  — prosiguió José Manuel—, el soldado dijo lo que procede: «Mandé al perro a buscar, y como  no  salía  nadie,  monté  el Zeta  y  di  dos  tiros  al  aire.  Esto  después  de  pedir  el santo y seña en varias ocasiones. De repente salió de entre los matorrales una especie de persona de unos dos metros de altura. No pude ver sus rasgos físicos ni atuendo, ya que no llevaba la linterna. Era una noche muy oscura. Me llamaron la atención sus ojos.  Brillaban  con  una  tonalidad  verdosa…  Al  no  contestarme,  disparé  el  cargador directamente en el tronco, en pleno tórax, …pero el hombre no se movió. Permaneció quieto…  Entonces  ordené  al  perro  que  atacara,  pero  lo  que  hizo  fue  retroceder  y ponerse  a  mi  espalda,  llorando  lastimeramente.  Entonces  no  lo  dudé,  puse  el  otro cargador y le volví a disparar. Pero ni se inmutaba. Allí estaba, mirándome fijamente. Sin reaccionar. Llegué a gritar que quién era, y fue cuando hizo algo… Levantó una mano  y  después,  en  un  movimiento  como  un  giro,  se  agachó  entre  los  matorrales. Desapareció. Sencillamente se esfumó ante mis ojos. Llamé a la central por el walkie y llegó una patrulla. Me llevaron al comandante de guardia de la central, y recuerdo perfectamente sus frases: “¡Ver, oír y callar!”. Me dieron una semana de permiso y al salir  me  di  cuenta  de  que  el  pobre  perro  tenía  un  corte  seco  y  cicatrizado  en  la paletilla izquierda».

Los ojos de nuestro invitado estaban redondos como la luna. Casi no parpadeaba. Volver  a  escuchar  la  historia  le  había  devuelto  los  temores.  Era  la  primera  vez  que

rompía su silencio. El soldado Daniel Corchado[12] había decidido dar el paso, con el fin de expulsar su propios fantasmas…

—Ese  día  estaba  de  guardia  estática…  y…  bueno…  Perdona  que  me  ponga  tan nervioso, pero…

Le cayeron dos lágrimas que borró rápidamente con la manga del jersey de lana.

—No quiero que me tomes por loco…, pero…

—Yo  creo  en  lo  que  te  sucedió,  amigo.  No  eres  él  único.  Puedes  contarme  con confianza… —le respondí instantáneamente, poniendo mi mano en su hombro.

—Ya… es que desde entonces todo son pesadillas… Esa luz de mierda… Esto me ha cambiado… He perdido hasta la fe.

Nos quedamos mirándolo, esperando que explicase su rotunda sentencia.

—Yo era muy religioso, mucho. Pero ver aquello… Ver aquello me demostró que hay algo que no sé… que es más fuerte. ¿Cómo explicarlo? A mí el mundo…

Otras dos lágrimas como goterones.

—A mí el mundo se me ha derrumbado.

—Te comprendo… Intenta hacer el esfuerzo y…

—No  —me  cortó  rotundo—,  tú  no  puedes  comprenderlo  si  no  lo  has  visto.  No puedes. No se sabe lo que es el miedo hasta entonces. No es un miedo a morir… es otra cosa.

Corchado  desvió  sus  ojos  ya  enrojecidos,  como  aguantándose  el  llanto,  por encima  de  nosotros.  Como  si  proyectada  en  la  pared  de  azulejos  blancos  viese  de nuevo  a  aquella  figura.  Entonces,  a  pesar  de  los  esfuerzos,  se  derrumbó.  Lloró  sin consuelo  durante  un  minuto  eterno.  Y  nosotros  nos  quedamos  parados.  Tan paralizados como él aquella madrugada. Sin saber qué hacer, conscientes de que no podíamos  ayudar  y  de  que  nos  separaba  un  muro  invisible  pero  casi  infinito. Impresionaba verlo. Impresionaba estar allí en aquel momento, sintiendo el calvario de  aquel  soldado  que  tuvo  el  infortunio  de  toparse  con  un  intruso  al  que  nadie esperaba.

Durante tres largas horas Daniel compartió su secreto con nosotros. Nos confesó que  la  falta  de  sueño,  las  visiones  terroríficas  que  le  despertaban  y  las  cefaleas constantes no le habían abandonado tras observar aquella escena.

Uno más en el club.

Él iba detrás del compañero que descargó contra el ser. Lo primero que vio ya lo puso en guardia:

—Como  un  abanico  de  luz.  Pensé  que  era  un  vehículo  atrancado…  o  alguien cavando.  Di  un  par  de  pasos  atrás,  ya  que  yo  no  debía  moverme  de  mi  sitio…  y  es entonces cuando, a unos quince metros, veo al compañero con el perro. El animal tras él,  muy  asustado…  y  la  luminosidad,  muy  destellante  pero  que  no  emitía  calor,  allí mismo,  entre  los  matorrales,  cerca  de  la  zona  de  polvorines.  Entonces  es  cuando  se empezó a definir algo… Algo que no olvidaré hasta el día que me metan en la tumba.

Con  mano  temblorosa,  el  testigo  dibujó  varias  veces  aquella  visión  en  mi cuaderno. No dudó un ápice, como si el retrato estuviese bien impreso en la memoria. Parecía algo físico, vivo, de gran tamaño…

—Era una persona… Bueno, no lo sé realmente. Porque el traje, el recubrimiento, no  parecía  tela  o  plástico.  Parecía  piel  gruesa  y  oscura…,  piel  animal.  El  tronco ancho, corpulento… No musculoso, sino fuerte. Y de alto como esto…

Señaló con el rotulador una columna de casi tres metros. El camarero llegó hasta la mesa y vi cómo, en un gesto de repentino rubor, Corchado tapaba rápidamente su propio dibujo…

—No quiero que nadie sepa esto. De momento.

Algo  casi  gelatinoso,  con  la  cabeza  ovalada,  los  brazos  pegados  al  cuerpo,  una mano extendida, mostrando la palma, pero sin que se vean dedos. Ni tampoco pies. El individuo emerge de la luz, esta se va debilitando poco a poco y, «como transportado en una nube» va desplazándose. Como una imagen…, sin que se doblen las rodillas. Así lo describía nuestro entrevistado. Así lo vio durante casi un minuto, a diez metros de  distancia,  desde  el  ángulo  opuesto  desde  donde  el  otro  militar  descargaba  dos veces su arma Z-70.

—Sentí  un  gran  terror.  Yo  no  debía  estar  allí.  Me  fui  hacia  mi  puesto,  sabiendo que tras los disparos iban a llegar las patrullas. Entonces escuché al compañero pedir ayuda desesperado. Yo aún notaba esa extraña sensación, como de parálisis, como si algo  te  quitase  la  fuerza.  De  la  cabeza  a  las  botas  sentía  ese  doloroso  hormigueo como cuando la sangre se duerme…

—¿Algún ruido? —preguntamos, casi quitándonos las palabras José Manuel y yo.

—Nada. Silencio total. Como si la naturaleza se hubiese callado. Y dentro de la cabeza  como  un  taponamiento.  Algo  muy  molesto  y  que  tardó  mucho  tiempo  en irse… Yo no creo en esas cosas…, pero ahí estaba aquello. Y eso me ha roto la vida.

—¿Qué pasó con tu compañero?

Instintivamente bajó la mirada y la mantuvo un rato contra el dibujo que acababa de hacer.

—Lo tomaron por loco. No lo vimos más. Nunca. A mí me dieron dos semanas de permiso para que «descansase». Y de esto ni una palabra, claro.

—¿Tú afirmaste haber visto la escena?

—No.  Ahí  me  porté  quizá  con  cobardía…,  pero  no  asimilaba  lo  que  había presenciado. ¿Cómo hacerlo si yo no creo en estas cosas? Pero…

—¿Pero?

—Que  por  miedo  a  lo  que  viniese  después  dije  que  solo  había  escuchado  las ráfagas. Y como sabía que pronto llegaría una patrulla, preferí quedarme en mi puesto encomendado.

—¿Vino gente a interrogarte?

—Diez personas. Batieron toda la zona que va hasta una torre de vigilancia que le dicen  El  Kalahari.  No  era  la  primera  vez  que  se  comentaban  cosas  así.  Pero  yo  me reía.

Corchado esbozó una sonrisa. Pero ahora era amarga. Dolida.

—Si averiguáis algo, por el amor de dios, decídmelo. Tengo que saber qué fue lo que vi.

Percibí  su  angustia  saliendo  por  los  poros.  Su  rostro  desencajado,  embutido  en aquel jersey de cuello vuelto. Su miedo latía, y no era complicado notarlo a flor de piel.  Quizá  por  eso  no  puede  responderle.  Solo,  terca  deformación  profesional,  me salió una última pregunta antes de apagar la grabadora:

—¿Qué te inspiraba aquel ser?

—Amenaza. Estaba diciendo:                               [13] Que sepas que puedo más que tú.
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La huella de nadie

 

— S

inceramente, no sé para qué ha venido.

Me  quedé  en  el  marco  de  la  puerta  sin  saber  qué  hacer.  Cuando  un  militar  del aspecto  de  Fernández  Chiralt  —alto,  espigado,  pulcramente  repeinado  y  para  más señas  jefe  de  seguridad  que  interrogó  directamente  a  los  protagonistas  en La  noche del miedo— se te planta de ese modo, poco hay que hacer.

—Comandante, yo…

—Recibí su carta y le contesté. Yo creo que ya está bien.

Antes de esta escena había caminado sin rumbo por Badajoz, que es una ciudad singular,  y  ya  iba  siendo  familiar  para  mí  después  de  tantas  visitas.  Los  bloques tienen un aspecto terroso, siempre asomados al sol, separados por patios pequeños de formas geométricas imposibles, con hileras de ropa siempre colgando.

En  un  centro  comercial  vi  uno  de  mis  libros, Fronteras  de  lo  imposible,  y  lo compré. No sé aún muy bien por qué, ya que la idea era llevarle otro que ya tenía en el  maletero  del  viejo  coche,  incluso  firmado  para  él.  Modifiqué  la  idea  según caminaba  y  desembolsé  en  efectivo  el  dinero  que  costaba,  como  si  solo  pudiera  ser aquella la obra que debía llegar hasta mi próximo entrevistado.

Cambio de planes aparentemente absurdo…

Tras un paseo a la hora de la siesta, esa en la que las calles del sur han devorado a todos  sus  habitantes,  enfilé  rumbó  al  punto  de  encuentro,  un  piso  bajo  en  una importante arteria de la ciudad.

He de advertir que desde hace mucho creo firmemente en el poder de los libros, pero lo que iba a acontecer superó con creces todas mis expectativas. Bajo el umbral, cuando el frío saludo cara a cara me hizo ser consciente de que poco o nada íbamos a rascar  el  uno  del  otro,  el  ejemplar  ¿por  casualidad?,  se  abrió  —o  lo  abrí— exactamente por la página 403.

La 403 y no otra…

—¿Eso es lo que yo creo que es? —dijo, poniendo el índice sobre la fotografía y cambiando completamente el gesto hasta trocarlo en emoción a flor de piel. Casi en devoción.

Luis  Miguel  Fernández  Chiralt,  coronel  jefe  de  la  Policía  de  la  Base  Aérea  de Talavera la Real en la fecha de los incidentes, había servido más de cuarenta años en ese lugar. Entró en 1954 y conocía todos los entresijos, todas las esquinas, todas las aristas de aquel lugar. Se puede decir que era la persona que guardaba los secretos de aquella noche. O gran parte de ellos. Y nunca había hablado. Y nunca iba a hacerlo… hasta que una fotografía, la de esa página, repentinamente, cambió el contexto.

Era la Síndone… la célebre e impresionante Sábana Santa de Turín, recogida en mi libro tras un viaje a la Capilla del Duomo donde se custodia. Él también la había visto, él también había viajado hasta ella. Él también había sido atrapado por aquella cara del crucificado impregnada en el viejo lienzo.

Era un entusiasta de ese tema. Ya era bendita casualidad.

El  frío  gélido  del  inicio  dio  paso  al  deshielo…  Y  pasé  al  interior.  Estábamos unidos por el misterio y, por lo tanto, condenados a entendernos…

—Querido  amigo  —dijo  con  una  sonrisa,  invitándome  a  tomar  asiento—,  tú accedes  a  mí  y  me  traes  documentos  que  me  demuestran  que  el  tema  está desclasificado…

Tomó en las manos los expedientes y los leyó detenidamente, folio a folio.

—Consecuentemente puedo decirte… No sé…, lo que entonces oímos, sentimos y pensamos los que estábamos en aquella fecha. No sé si realmente será de tu interés y te ayudará en algo.

No les hará falta a los lectores imaginar mi soberana agitación de cabeza —arriba y abajo—, como si fuera un monigote… Sin responder, con el cuaderno en la mano y el rotulador desenfundado…

—Siéndole  sincero  le  diré  que  pudo  haber  reflejos  en  el  bosque,  ráfagas  de  las luces desde la Nacional V… Ráfagas de coches. Quién sabe. Alguien lo vio y mandó investigar. Pero esto tiene que ser algo explicable…

—¿Investigar ráfagas de coches? Comandante…

—Ya. Ya sé lo que está usted pensando, pero déjeme continuar…

Coloqué  la  grabadora  sobre  la  mesita  camilla  con  mantel  de  ganchillo.  La  casa, muy ordenada, estaba entre sombras. Al fondo, enmarcadas y en las amplias paredes, muchas fotografías y condecoraciones. Desfiles, galardones… Toda una vida.

—Fueron un cúmulo de circunstancias… tuvo que ser eso. Las balas se quedaron en  la  pared…  Uno  de  ellos,  por  el  miedo,  cayó,  y  otro  ametralló  por  encima. Afortunadamente no ocurrió nada más. Lo lógico es que uno hubiese matado al otro. Lo que hay que pensar es que fue un milagro que no ocurriese nada.

—Pero algo ocurrió —irrumpí.

Chiralt,  quizá  sorprendido  por  mi  repentino  convencimiento,  sonrió.  Volvió  a mirar  los  encabezamientos  del  expediente  desclasificado,  como  para  cerciorarse  de que ese asunto, oficialmente, ya había dejado de ser secreto de Estado. Mentalmente repasó las líneas:

Ministerio de Defensa.–Mando Operativo Aéreo. 12 de noviembre de 1976…

—Ellos  pueden  estar  convencidos  de  que  vieron  algo.  Eso  no  lo  dudo.  Al  día siguiente, con el sargento San Miguel, que tenía prácticas de guerrilla y era experto en  estos  temas,  se  vio  que  no  había  ramas  rotas  ni  señales  en  el  suelo  de  apoyos  o pisadas de ningún tipo. Se inspeccionó minuciosamente, eso se lo puedo asegurar.

Palmo a palmo.

—Me está diciendo que se peinó el terreno… ¿Y por qué no se recogió nada de eso en los informes?

—Aquí ponen que faltan los expedientes —me respondió señalando con el dedo a uno de los renglones—. Se habrán extraviado, es lo que debemos pensar…

Nos quedamos en silencio.

—Le  seré  muy  franco  —prosiguió  Chiralt—,  llegamos  a  la  conclusión  de  que aquellas luces confusas les produjeron miedo a los chicos, a pesar de ir con el perro. El  animal  debió  sentir  a  su  vez  ese  miedo,  y  les  contagió  su  inquietud.  Como  un círculo  vicioso  que  se  puede  dar  perfectamente…  Se  propagó  la  sensación  de incertidumbre  y  quizá  se  imaginaron  algo  que  no  existió…  ¿Hasta  dónde  se  puede decir si hubo algo más? Imposible definirlo.

—Ellos quedaron profundamente marcados por la experiencia. Usted lo sabe.

—Sí. Bien es verdad que ellos luego tuvieron diversos desequilibrios… Tuvieron, incluso, que ser sometidos a tratamiento psiquiátrico… y sé que, después de mucho tiempo,  alguno  aún  lo  recuerda  y  vuelve  a  sufrir  ciertas  tensiones.  Eso  nos  hace pensar de su convencimiento total de que algo vieron. Sin embargo, desde el punto de vista  práctico,  los  altos  mandos  de  la  base  llegamos  a  la  conclusión  de  que  habían sido eso: confusiones.

—Ya. El punto de vista práctico —asentí.

—Mire, le puedo decir que el informe del juez fue de sobreseer el expediente, ya que  no  se  celebró  consejo  de  guerra.  De  hecho,  tampoco  existía  delito.  Había  unos disparos  de  un  arma  de  forma  improcedente  y  se  había  tocado  alarma  general  en  la base.

—No  me  parece  poco,  comandante.  Y  menos  por  reflejos.  ¿Y  qué  medidas  se tomaron como consecuencia de la alarma general?

—Vamos a ver… Si de noche suenan disparos, se desencadena alarma militar. Así de simple. Se toca la sirena y hay un protocolo que se pone en marcha y en el que las unidades  de  guardia  forman  un  primer  despliegue.  Después  se  puede  movilizar  la unidad  militar,  con  armas  y  munición,  siempre  en  misión  de  defensa,  y  así  ocupar puestos  clave  para  repeler  un  presunto  ataque  desconocido.  Esa  noche  es  lo  que  se desarrolló.  Se  interrumpió  incluso  la  Nacional  V  para  que  no  pasara  ningún vehículo…

—Fue una noche movida, según cuenta toda la gente que he podido entrevistar…

—Por la mañana decían que había sido una noche toledana. Noche de miedo.

Anoté  la  expresión  en  el  cuaderno.  Y  mi  interlocutor  siguió  hablando  y despejando  oficialmente  brumas  que  llevaban  estancadas  un  cuarto  de  siglo.  La sensación de esos momentos para el periodista es difícil de describir con palabras…

—El capitán de día llevó el tema. En algún momento alteró el protocolo, detuvo a algunos vehículos… que sí, que no… y hubo un cierto desconcierto. Eso está claro, aunque  oficialmente  no  se  dijo  nada.  Pero,  en  fin,  los  objetivos  principales  se cumplieron y no se detectó nada. Al final allí no había nada anómalo.

—¿Habló con los dos soldados?

—Sí,  claro.  Tuve  que  hacerles  preguntas  allí  mismo.  Han  pasado  años,  pero  lo recuerdo  perfectamente…  Se  les  notaba  muy  nerviosos  y  recibieron  asistencia médica. Yo me desprendí del tema cuando el asunto dejó de ser de seguridad militar para pasar a ser tema médico. Ahí, en esa segunda fase, yo ya no pintaba nada.

—¿Y cuál fue su impresión? ¿Mentían?

—Estaban muy asustados. Y creían haber visto algo. De eso doy fe. Era una zona sensible,  peligrosa…,  pero  de  ahí  a  admitir  desde  un  punto  de  vista  formal  que  han visto algo sobrenatural…, pues no. Pero hay una cosa importante…

Aguardé casi conteniendo la respiración, mirándolo fijamente.

—Mire,  no  me  puedo  negar  en  absoluto  a  admitir  que  una  posibilidad  en  el horizonte siempre está, ¿no?…

—Siempre…  —contesté  en  un  acto  reflejo—.  ¿Y  no  se  encontraron  los casquillos?

—Pues…  no  lo  recuerdo.  Deberían  estar,  pues  lo  que  está  claro  es  que  se dispararon muchas balas. Pero no recuerdo…

Un  nuevo  silencio.  Esta  vez  más  denso.  Sepulcral.  El  silencio  de  cuando  uno afina  una  escena  sucedida  hace  veinticinco  años  y  casi  escucha  girar  los  engranajes de la propia memoria…

—Nunca buscamos los plomos. Quedarían dentro del hormigón de la tapia. Pero, la verdad…, los casquillos no sé que pasó con ellos. No lo sé.

—Comandante, los casquillos no creo que se disuelvan por sugestión…

—Ciertamente. Mire, hubo un asombroso proceso de contagio del miedo, pero lo raro  es  que  el  perro  detectaba  algo.  Lloriqueaba…  como  si  viese  algo  y  no  supiera qué  hacer.  Si  esos  perros  presentían  algo,  se  ponían  a  gemir.  Si  hubiese  allí  un hombre  verde,  yo  le  aseguro  que  el  perro  le  hubiese  mordido.  Pero  yo  creo  que  el perro  estaba  desorientado.  No  sabía  a  qué  atacar,  y  esa  inquietud  se  propagó  a  los soldados.

—Esta pregunta es muy importante… ¿Qué pasó al día siguiente en el comedor con Trejo?

—Aquello  no  tuvo  trascendencia  suficiente  para  que  lo  recuerde  ahora.  La tramitación del expediente de instrucción no llegó a ninguna conclusión.

El  tono  de  Fernández  Chiralt,  al  menos  en  esta  respuesta,  se  había  vuelto repentinamente marcial. Oficial. Algo intransigente.

—Tengo  aquí  una  lista  que…  bueno,  parece  que  varios  de  los  integrantes  de aquella patrulla murieron después… El teniente Jaraíz fue uno de ellos. El que estaba al frente de todo en aquella alarma, ¿no?

Sentí que estaba metiendo el dedo en la llaga. Que estaba forzando la situación.

—Sí,  Jaraíz.  Exacto.  Estaba  aquella  noche…  Su  accidente  fue  sorprendente… realmente.  Es  un  tema  de  carácter  aéreo,  se  conectó  por  radio  con  normalidad  y  al poco tiempo se había estrellado en condiciones de golpe brutal. Hasta el punto de que durante  un  tiempo  no  se  podía  encontrar  un  solo  resto.  Pero  con  San  Miguel  se encontraron  restos  humanos  mínimos  que  demostraron  que  había  un  indicio  para suponer que él estaba allí. Fue un asunto muy triste y complicado.

—Fue un caso muy raro…

—Sí,  después  alguien  propagó  un  rumor  entre  la  tropa  que  decía  que  realmente había desaparecido. Pero estaba allí, y esto es una cosa cerrada.

Otra vez esa rotundidad. Y ese silencio posterior. Como si le sorprendiese que le hiciese  determinadas  preguntas.  ¿Cómo  demonios  sabes  eso?,  parecía  decirme  con sus gestos. La oportunidad era única y proseguí mi particular ráfaga…

—¿Qué  opina  usted  de  los  ovnis?  —pregunté,  esperando  una  respuesta políticamente correcta y que no se alejase de los márgenes de lo oficial.

—Bueno,  según  los  datos  que  se  van  teniendo  se  van  encontrando  puntos  de apoyo  para  creer  en  su  existencia,  y  también  surgen  pruebas  para  pensar  que  hay parte de engaño.

—En Talavera, en 1975, poco antes de La noche del miedo, también se vieron…

—Cierto es que hay una historia de hace muchos años… Parece ser que en aquel entonces  empezaron  a  hacer  vuelos  nocturnos  con  reactores  C-33,  era  un espectáculo… Pero en una ocasión una misteriosa «bola de fuego» se acercó y obligó a  detener  los  vuelos  desde  torre  de  control.  Pensamos  que  podía  ser  un  tipo  de electricidad  estática,  algo  desconocido  e  infrecuente…  Yo,  para  serle  sincero,  creo que estas cosas ocurren.

Vaya  que  si  ocurren.  Y  de  la  tapia  para  adentro  también,  pensé  sin  vocalizar: siguiente round.

—Me han contado que había una zona como aplanada en el lugar…

—Bueno, bueno…

—¿La había?

—Hubo  un  momento  en  el  que  intentamos  deducir  si  un  agujerito  que encontramos podría ser un punto de apoyo…

—¿Un agujero? ¿Allí? ¿Donde el ser? —el corazón me rebrincó como si se fuera a salir de la caja torácica.

—Sí —respondió como un latigazo.

—¿En  el  mismo  lugar?  ¿A  la  mañana  siguiente?  —incidí,  comprendiendo  que aquello era un dato que nadie siquiera había sospechado en todo este tiempo.

—Le digo que sí. Allí mismo. Pensamos que podía ser un punto de apoyo de un aparato, pero no vimos la correspondencia. Es decir, no había otras huellas similares que determinaran algún tipo de tren de aterrizaje…

Punto de apoyo, aparato, tren de aterrizaje… Por un momento creí estar soñando. ¿Se habría posado algo dentro del perímetro de la base? Me aguanté las preguntas a borbotones y dejé proseguir al embalado interlocutor…

—Era  un  círculo.  Un  círculo  perfecto  y  profundo.  Como  si  algo  se  hubiese sustentado allí. Podría ser un agujerito en el centro y una superficie plana alrededor. Como  la  huella  de  un  bastón  de  montañero,  con  punzón.  Esos  que  luego  son  más gruesos.  Pero  claro,  uno  solo  no  nos  dijo  nada…  Quién  sabe  el  tipo  de  herramienta que estuvo allí. Pensamos incluso en un arma o metralleta…

—¿Una metralleta enterrada?

—Ya, pienso lo que usted. Es muy improbable, ya que nadie va a meter la boca bajo la tierra…, eso está completamente contraindicado. Pero ahí estaba esa especie de soporte, en el lugar exacto de la aparición.

—¿Cuántos disparos se tiraron?

—Un cargador entero.

—Hubo  una  noche  de  pánico…,  pero  lo  que  no  se  entiende  es  que  la  patrulla saliese al exterior con las armas, hacia la carretera. ¿Por qué se va hacia allí? ¿Se vio escapar a alguien? ¿Se vio algo que nunca se ha contado?

—Lo  que  se  vio  fue  el  peligro.  La  propia  ubicación  de  combustibles  era  un peligro  en  sí  misma,  por  su  situación  junto  a  la  carretera.  Había  vigilancia  sobre  la propia  Nacional  V…,  solía  haber  una  patrulla  vigilando  hasta  el  borde  del  asfalto. Oyeron  disparos…,  y  pensaron  que  un  coche  cercano  era  el  autor…  y  le  dieron  el alto. Como no se paran, le disparan a la cajuela. Sin más.

—Pudo ocurrir una desgracia…

—Esa noche el ángel de la guarda nos puso la mano debajo. Hubo otro coche que fue aún más peligroso. Era un coche que iba lento y con luces apagadas. Se avisó a la puerta principal… Pensaron que tenía algo que esconder, le hacen señales para que se detenga, y el individuo cruza…; los disparos fueron por el cristal trasero, y pasaron entre el reposacabezas y se alojaron en la radio. ¡En el aparato de radio!

El comandante apoyó los codos en la mesa y se llevó las manos a la cabeza.

—Se les detuvo a todos, claro. Puede que el Seat 132 se reparase en la base. El tal Expósito, que iba en el Ford inglés, no puso ningún problema, solo quería marcharse de allí.

Recordé al mencionado Expósito, vociferando ante mi grabadora, indignado: «¡A mí me quisieron matar!».

—¿Imagino que todas estas vicisitudes trágicas complicaron la historia del propio caso y quizá provocó su tardanza?

—¿Tardanza? ¿A qué se refiere?

Le recordé, señalando las fechas del expediente oficial, que el caso —por algún motivo que nadie conoce— había salido mucho más tarde de lo que le correspondía cronológicamente. Y, sobre todo, que en realidad lo único que se había hecho público es la certificación de que se había perdido todo. O sea, como si no hubiese existido.

—Creo que las  cosas se complicaron  de modo accidental.  Resultaron con daños personas  ajenas  al  tema.  No  es  agradable  reconocer  que  vivimos  momentos  de peligro…,  pero  aquellos  coches  invadiendo  la  carretera  en  acción  militar,  estaban corriendo un riesgo muy serio. Todo se juntó a la vez: aquella situación agobiante en esa época, con terrorismo, etc… Saltaron todas las alarmas y, como le digo, el ángel de la guarda nos asistió. De no haber sido así…

—Por  lo  que  sé,  el  caso  no  fue  único.  Antes  y  después  pasaron  cosas.  ¿Tuvo conocimiento de otra aparición?

—Tengo  que  admitir  que  este  incidente  provocó  una  psicosis.  Y  sí,  hubo  más denuncias de visiones extrañas. Así de claro.

Otra vez la emoción incontenible. Otro caso. Otra visión. ¿Sería este el caso de La portuguesa? ¿La figura errante que provocó una muerte a causa del miedo?

Iba  desencaminado.  Al  parecer,  un  nuevo  incidente  ocurrió  en  el  interior  de  la base, pero después…

—El  caso  ocurrió  poco  más  tarde.  El  principal  testigo  me  lo  contó  a  mí personalmente.  El  chico  me  habló  sinceramente  de  una  figura  humana  flotando  en pleno aire. En la misma zona… Exactamente en la misma, elevada junto a los cables de alta tensión, casi colgando de los alambres.

—¡Un  ser  volador!  —exclamé,  siendo  consciente  de  quién  me  estaba  haciendo estas revelaciones y de la importancia de las mismas.

—Sí. Y él estaba convencido… y asustado. Muy asustado. Ocurrió exactamente ocho días después…, en el mismo sitio. Desprendía un brillo o resplandor más bien rojizo. Al capitán de policía Botana le dije que lo arrestara. Sin más. Y mi orden fue la  siguiente:  «El  próximo  que  vea  un  hombre  de  colores,  ¡al  calabozo!».  Y  así  se detuvo aquel miedo.

Vía directa y sin contemplaciones. Verne9 no me había fallado; había otros casos. Y  había  un  silencio  que  rara  vez  escapaba  de  aquellos  muros.  Esta  era  una  de  las contadas  ocasiones.  Andrés  Herrera  y  Roberto  Gómez,  los  investigadores  pacenses, también tenían datos para suponer que los incidentes anteriores y posteriores no eran leyenda. Y ahí estaba la demostración: en la voz de uno de los responsables militares de aquella base.

—Y la gran pregunta: ¿Qué demonios pasó con el expediente del caso? ¿Dónde fue a parar? ¿Quién lo escondió?

—No  hubo  informe  estrictamente  hablando.  Lo  que  hubo  por  un  lado  fueron nuestros  interrogatorios  y  sus  declaraciones.  Se  les  tomaron  diversas  declaraciones, de eso doy fe. Eso, bien es cierto, debería constar en el expediente…

—Pero no está —interrumpí.

—Ya.  Dejémoslo  ahí.  Luego  ya  fueron  el  resto  de  informes;  son  los  de  carácter médico, que es la esfera a la que pasó este tema con el tratamiento de los soldados. Las diligencias previas no sustanciaron nada y no se instruyó la causa.

—Comandante, ¿usted ha oído hablar de La portuguesa?

Luis Miguel Fernández Chiralt, hombre cabal, persona que ha dedicado su vida a ayudar a los demás enarbolando diversas iniciativas sociales para los discapacitados de su ciudad, hombre de una pieza en definitiva, sonrió. Sonrió amablemente con un gesto que decía a las claras que ya había hablado demasiado.

Le  estreché  la  mano  muy  fuerte  y  él  me  dio  una  palmada  en  el  hombro.  Había variado mucho nuestro tono desde el encuentro bajo el marco de la puerta. Le prometí regresar,  como  muestra  del  agradecimiento  por  toda  la  información  que  me  había suministrado en aquella tarde que ya era noche.

Al  despedirse,  bajo  el  umbral,  agitó  su  mano.  Era  consciente  de  que  me  había ayudado. De que había contado más de lo que podía y que yo debería seguir el largo camino en solitario.

Ya saliendo, escuché su voz amable:

—¡Si vuelve a verla, salude a la Síndone de mi parte!
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Ese olor, esos azulejos, esos ruidos de engranajes de camas, de rodar de camillas a toda  prisa.  De  botecitos  de  cristal  dentro  de  tétricas  vitrinas  antiguas.  Vaya  por delante mi sagrado respeto a todos los médicos… pero no me gustan los hospitales.

¿A alguien le gustan los hospitales?

A  mi  pesar,  a  esas  alturas,  después  de  tres  años  tras  la  pista,  ya  me  conocía  las plantas,  salitas  de  espera  y  pasillos  del  recinto  sanitario  del  Ejército  del  Aire  de Madrid como la palma de mi mano.

O al menos eso creía.

Por  cierto,  ¿cómo  demonios  pueden  batir  récords  de  audiencia  las  historias  de hospitales?

Muchas  preguntas,  a  veces  tan  banales  y  entremezcladas  con  otras  más inquietantes, han pasado por mi cabeza en las visitas a los diversos centros por donde pasó un paciente muy especial: un muchacho preso del pánico procedente de la base de  Talavera  la  Real.  Ese  mismo  al  que  ya  consideraba  un  amigo  y  que  meses  atrás había  estampado  una  autorización  personal  para  que  indagase  en  su  brumoso  —y secreto— expediente médico. Todo un detalle de confianza que vino acompañado de una sentencia que entonces creí exagerada:

—Creo que no lo vas a encontrar. Lo habrán querido ocultar.

De  momento,  tras  cinco  intentonas,  había  comprobado  que,  oficialmente,  Trejo jamás había sido ingresado allí. No estaba en ninguno de los ficheros informatizados. Nada,  borrado  del  mapa.  Incluso  en  los  sótanos,  un  mundo  asfixiante  y claustrofóbico, no pudieron darme otra respuesta:

—Ese  amigo  suyo  nunca  ha  estado  aquí  —me  dijo,  sin  dudarlo,  una  empleada mientras  un  grupo  de  mujeres  iba  transportando  cajas  que,  se  supone,  contenían historiales.

—¿Seguro? ¿No podría intentarlo de otro modo?

—Esto no falla. El paciente aquí no estuvo.

Acto  seguido  un  médico,  con  parsimonia,  escribió  sobre  una  hoja  unas  palabras en  rojo.  Una  sentencia  que,  de  algún  modo,  cercenaba  toda  posibilidad  de investigación:

Psiquiatría. No consta historial en este centro.

El nivel de paranoia que estaba alcanzando con esta investigación superaba todo lo anteriormente vivido con creces. ¿Cómo era posible que ningún archivo registrase una  estancia  de  más  de  un  mes?  ¿Me  engañaba  Trejo?  ¿Me  engañó Verne9  con  el objetivo de volverme loco? ¿Me engañaban todos a un mismo tiempo?

Lo habrán querido ocultar…

La  frase  retumbaba  en  mi  cabeza…,  aunque  a  estas  alturas  ya  me  esperaba cualquier cosa a la vuelta de la esquina. De momento, lo que se me apareció fue el archivo  de  casos  especiales  de  psiquiatría,  último  reducto  en  cuyos  ficheros  podía haber  recalado  el  enigmático  historial  médico.  Era  el  clavo  al  que  aferrarse  para  no volver con las manos vacías, y tuve la mala suerte de encontrarme con alguien que no ahorró esfuerzos en mostrar la otra cara de la amabilidad…

—¿Y qué se le ha perdido a usted aquí? —me espetó con una de esas miradas que matan.

—Busco  el  expediente  médico  de  un  amigo  que  estuvo  ingresado  aquí  un  mes largo…

—Ya. Muy bien. Pues eso, que venga él.

—Él no puede. Estuvo aquí hace años.

—¿Y  cuándo  estuvo?  Si  es  hace  mucho  no  te  creas  que  nos  vamos  a  poner  a buscar —gritó, llamando la atención de una enfermera que, en la parte de atrás, abría unos cajones repletos de fichas hacia los que se me iba la mirada instintivamente—, no estamos para perder el tiempo…

—Estuvo en 1976…

La  risa  se  debió  de  escuchar  hasta  en  la  garita  exterior  donde,  como  siempre, hacían guardia dos militares armados hasta los dientes.

—Eso  no  está  aquí  —repitió  ufano  moviendo  la  cabeza  y  alejándose  de  mí, dejándome allí plantado.

—¡Pues  tiene  que  estar!  —le  dije  a  su  espalda,  alzando  yo  también  la  voz  para desgracia de los enfermos que necesitan reposo.

Se volvió.

—Pero tú quién… ¿tú quién eres para solicitar esto de hace tanto tiempo? ¿Qué buscas exactamente?

Como para ponerme a explicarlo. Se había colmado mi paciencia y opté por la vía directa: ponerle en las narices un documento que hasta entonces no había abandonado la carpeta que llevaba aferrada al brazo:

AUTORIZACIÓN PERSONAL

Al Sr. Coronel Médico Subdirector del Hospital del Aire

D. José Manuel Trejo Chacón, mayor de edad, titular del DNI –––––––– con

domicilio en ––––––– ––––,

calle ––––––– ––––––– ––––––– –––––––,

EXPONE:

Que, siéndole requerida reevaluación y revisión médica,

AUTORIZO:

A D. Iker Jiménez Elizari, mayor de edad, titular del DNI –––––––, con domicilio en

Madrid, calle –––––––, para que en mi nombre y en mi representación retire la

documentación requerida en la solicitud adjunta, ante la imposibilidad de hacerlo

personalmente.

Firmado: Iker Jiménez (persona autorizada) y José Manuel Trejo (interesado).

Se adjuntan fotocopias del DNI.

El papel surtió efecto en parte. El hombre-escollo fue requerido para otras tareas justo  en  ese  momento  —a  veces  la  providencia  se  apiada  y  suena  un  telefonazo oportuno  para  despejar  el  camino—,  y  yo  busqué  otras  ayudas  que  surgieron, caritativas, en el momento justo.

La  voz  de  la  médico  me  sonó  a  gloria;  era  lo  que  más  deseaba  escuchar  en  el mundo…

—¡Aquí viene!

No  entendía  nada.  Oficialmente  no  estaba,  pero  allí  sí.  Un  archivador  de  los  de tarjetones rectangulares contenía el hallazgo, y anoté nervioso, mirando de reojo que no apareciese de nuevo el furioso centinela al que escuchaba hablar por teléfono en la lejanía. En aquellos momentos me sentía como el arqueólogo que por vez primera se puso a transcribir los rollos del mar muerto.

La reliquia había sido exhumada…

José Manuel Trejo. Shock traumático. Ingreso superior a treinta días. Diciembre de 1976. Expediente 15325.

Aleluya. Ahí estaba la prueba. Y la médico, amabilísima, se desconcertó ante mis aspavientos,  ante  mis  puñetazos  al  aire.  Ahí  estaba,  sí…,  ajeno  al  resto  de  los registros oficiales con algún motivo que se me escapaba. El paciente 15325 existía y se llamaba José Manuel. ¿Por qué ocultarlo?

—Con  todo  esto  resuelto  —prosiguió  la  repentina  hada  madrina  vestida  de  bata blanca—  ahora  solo  tenemos  que  ir  a  este  archivador  y  buscar.  Vamos  a  ver… paciente 15325…

Entonces ocurrió algo que ya me había sido profetizado y a lo que no hice mucho caso  en  su  momento.  No  estoy  exagerando  un  ápice  si  confieso  que  fue  un  directo, una coz en pleno hígado.

Un K.O. técnico…

—15325… —repitió de nuevo la médico.

Sus  ojos  mostraban  asombro.  Pasó  rápido  uno  a  uno  todos  los  carretones nerviosamente. Arriba, abajo, sacó el cajón de metal, el de al lado… y me miró con la cara pálida.

—Miré…,  yo  no  he  visto  nada  igual  en  todos  estos  años.  Compruébelo  usted mismo.

Tal  y  como  sospechaba,  estaban  allí,  en  riguroso  orden,  todos  los  expedientes. Todos  menos  uno.  Una  especie  de  agujero  negro  había  absorbido  el  que  a  mí  me interesaba,  el  que  perseguía  con  tanto  ahínco.  Y  entonces,  lo  confieso,  tuve  miedo. Miedo  de  lo  que  ocurría.  Miedo  de  ver  hasta  dónde  parecían  llegar  algunos tentáculos.  Miedo  de  pensar  que  ocurrió  algo  mucho  más  grave  de  lo  que  me imaginaba y que ahora se estaban tratando de borrar todas las huellas, aunque fuera de aquella forma tan burda y evidente.

—¿Lo ve? Están el 15324 y el 15326. Justo el 25 es el que falta. Y aquí están los enganches…

—¿Y?  —pregunté  descorazonado,  como  si  no  acabase  de  creer  lo  que  estaba sucediendo, al tiempo que percibía el «clic» de colgar el teléfono de la habitación de al lado.

—Pues que lo han robado.

En la otra dependencia el hombre-muro había terminado la conversación y no era descabellado  pensar  que  en  unos  segundos  estaría  allí,  comprobando  cómo  había hecho caso omiso a sus indicaciones. Todo esto en un hospital militar…, así que me dieron ganas de esfumarme como la propia figura observada en Talavera y que tantos quebraderos de cabeza me estaba dando de unos años a esta parte. Por un momento me imaginé ingresando a la fuerza.

¡Menudo final para este libro!

Escuché los zapatones aproximándose… y, a pesar de todo, apurando al máximo, toqué con mis propios dedos aquellas carpetas y miré los nombres… adelante, atrás. Sí, exacto. Faltaba el paciente 15325. Solo ese.

—Se  lo  han  llevado…  ¡Se  lo  han  llevado!  —escuché  repetir  a  la  doctora  a  mi espalda con un tono que no sé si era de miedo o de incredulidad.

—¿Y cuál era la dolencia de esta persona? ¡Cuál! —me preguntó alzando la voz.

No  contesté.  Simplemente  anoté  los  dígitos  de  los  expedientes  y  giré  sobre  mis talones. Al fondo llegaba el hombre-barrera.

Antes  de  poner  pies  en  polvorosa  vi  que  apuntaba  mi  nombre.  Normal  que  ella también  sospechase  ahora.  Que  desconfiase  de  mí,  del  archivo,  del  nombre  que  le había  dado.  De  todo.  Su  mirada  me  estaba  interrogando,  y  me  pareció  leer  su pensamiento:

¿Quién es usted que viene preguntando por un caso de 1976 que no consta en el archivo oficial y que se han llevado clandestinamente del especial?

La paranoia en estado puro.

—Déjeme un teléfono. Si aparece algo ya nos pondremos en contacto con usted. Se lo prometo.

Lo pensé por una fracción de segundo… y dejé un teléfono. Nunca me llamaron.

Trejo había ganado la apuesta.
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Ustedes nunca sabrán

 

Nunca volvieron a coincidir.

El detalle me retumbaba desde hacia tiempo en el cerebro. Mantener separados a los principales protagonistas era mantener el secreto. Así de simple. Buena fórmula y repetida hasta la saciedad. Después de aquella madrugada cada vida siguió un rumbo diferente.  Muchas  de  las  que  integraban  aquel  pelotón,  precisamente,  se  truncaron antes de tiempo.

¿Casualidad?

Caminando  por  la  zona  norte  de  Madrid,  buscando  un  portal  concreto  y serpenteando  entre  los  coches  subidos  a  las  aceras,  aparcados  de  cualquier  manera, puse un mini disc en el reproductor portátil que últimamente me acompañaba a sol y a sombra.  Me  abroché  la  cazadora  hasta  el  cuello  y  el  sonido  de  mis  pasos  fue diluyéndose  al  pulsar  el play.  Arriba,  las  estrellas  brillaban  limpias.  Raro  en  el invernal cielo de la capital.

Buscaba un testimonio del otro lado el mundo; una entrevista que había efectuado esa misma semana desde los estudios de la Cadena Ser con toda la intención.

Sonó la familiar sintonía de Milenio 3 y acto seguido mi propia voz explicaba una historia… Era el inicio de un viejo reportaje escrito en su día por el periodista chileno Cristian  Riffo,  colaborador  del  programa  y  que  se  encontraba  escuchando  en conexión desde su país…

Abril de 1977. Primera Región de Chile. Regimiento Huamachuco de Arica.

Como  todas  las  noches,  un  grupo  de  jóvenes  soldados  del  Ejército  vigilan

celosamente las caballerizas ubicadas en la Pampa Lluscuma. Son las 03:40 de la

madrugada. Pedro Rosales y Juan Reyes se encuentran realizando la guardia. De

pronto,  dos  extrañas  luces  rompen  la  monotonía  y  llaman  su  atención.  Algo

asustados, corren hasta el lugar donde descansa el resto de la patrulla. «¡Vengan,

vengan a ver lo que ocurre en el cerro!». Alertados por sus compañeros, toda la

patrulla,  incluido  el  cabo  Armando  Valdés,  se  levanta  y  sale  a  observar  el

misterioso fenómeno. Ocho militares chilenos estaban a punto de enfrentarse con

lo  desconocido.  «Apaguen  la  fogata»,  les  ordena  el  oficial.  En  la  distancia,  dos

luces no identificadas destacan en la oscuridad. Una de ellas parecía posada tras

uno  de  los  cerros.  De  pronto,  la  otra  comenzó  a  aproximarse  hasta  su  posición.

Ante la cercanía del objeto, el cabo Valdés ordena a sus hombres que se coloquen

en posición de combate:

«¡Si algo pasa, que nos pase a todos juntos!».

Apagué  el  aparato.  Primero,  segundo…  tercer  piso.  Pulsé  el  interruptor  del telefonillo.  La  voz  algo  distorsionada  del  prestigioso  psiquiatra  forense  Royo Villanova me recibió amablemente.

—Suba, suba… lo estaba esperando.

Unos peldaños con moqueta y el ascensor al fondo. Me era imposible olvidar la escena  de  la  patrulla  de  Putre  y  el  temor  en  las  palabras  de  Raúl  Salinas,  uno  de aquellos  integrantes  de  esa  otra  noche  del  miedo.  Lo  pude  entrevistar  y  noté  una sensación  muy  parecida  a  la  que  emanaban  los  protagonistas  de  lo  sucedido  en Talavera. Un temor inconfundible.

—Nos  dispersaron  —me  dijo  emocionado,  casi  al  borde  del  llanto—.  A  mí  me gustaría  volver  a  ver  a  aquellos  compañeros.  Desde  entonces  todo  fue  un  infierno, informes,  interrogatorios,  amenazas.  Vivimos  algo  imposible…  y  el  cabo  Valdés desapareció ante nuestros ojos…

La  vieja  puerta  se  abrió  emitiendo  un  leve  crujido.  Detrás  de  ella,  el  doctor,  el coronel, el hombre que trató a José Manuel Trejo con sus propias manos.

—Permítame que acabe con un último paciente. Pase a esta salita y en un minuto estoy con usted.

La habitación se iluminó al pulsar la perilla de la lámpara de mesa. Toda la pared estaba ocupada por títulos y diplomas de diversas facultades e instituciones militares. Toda una eminencia en el estudio de la mente, miles de casos, miles de veredictos… pero quizá ninguno tan extraño como el que me había llevado allí.

Me senté y, ante la espera que se avecinaba, me coloqué el casco derecho y volví a pulsar…

El  suboficial,  después  de  rezar  uniendo  las  manos  a  las  de  sus  compañeros,

decide  adelantarse  hacia  la  luz  y,  mientras  avanza,  grita  al  intruso:

«Identifíquese».  En  ese  preciso  instante,  el  cabo  desaparece  de  la  vista  de  sus

subordinados.  Durante  15  minutos  se  produce  una  búsqueda  tan  frenética  como

infructuosa. No hay rastro de Valdés, pero la luz continúa en el mismo lugar. De

pronto, y de forma inexplicable, el militar reaparece de la nada, ante el asombro

del  resto  de  la  patrulla.  Sin  embargo,  aquel  parecía  otro  hombre.  Estaba  en  un

estado  de  trance,  decía  cosas  incoherentes  y  se  reía  sin  motivo  aparente.  Los

soldados,  sin  entender  lo  que  ocurría,  lo  acercan  hasta  la  fogata.  Allí,  junto  al

fuego,  Valdés  pronunciaría  una  enigmática  frase  que  continúa  imborrable  en  la

mente  de  sus  hombres:  «Ustedes  nunca  sabrán  quiénes  somos,  ni  de  dónde

venimos…  pero  volveremos…».  Los  reclutas,  además,  se  percatan  de  dos

extraños detalles: la barba del cabo había crecido de manera inexplicable, a pesar

de  que  se  había  afeitado  esa  mañana…  y  el  calendario  de  su  reloj  se  había

adelantado cinco días, marcando la fecha del 30 de abril.

Humberto  Rojas,  Iván  Robles,  Germán  Riquelme,  Raúl  Salinas,  Pedro  Rosales, Juan Reyes, Julio Rojas y Armando Valdés. Esos eran sus nombres y esta su historia.

La  llegada  del  profesor  Pedro  Araneda,  alertado  esa  misma  mañana  desde  el cercano  poblado  de  Putre,  y  de  una  ambulancia,  hace  que  los  integrantes  de  la patrulla relaten atropelladamente lo sucedido, siendo recogidas estas declaraciones en cinta magnetofónica. Al intentar reconstruir los sucesos, los soldados comenzaron a tener  vómitos  y  a  mostrar  síntomas  de  descomposición,  por  lo  que  se  decidió abandonar el lugar, temiéndose que existiera algún residuo de radiación.

Exactamente igual que en la base española.

La  patrulla  de  relevo  que,  una  vez  informada,  inspeccionó  el  terreno,  aseguró haber encontrando dos pequeños «cráteres» circulares, parecidos a embudos, donde la tierra parecía haber sido aspirada.

Otra curiosa coincidencia.

El  caso  dio  la  vuelta  al  mundo  y  viajó  de  portada  en  portada  por  todos  los periódicos  de  Sudamérica.  Nunca  se  pudo  explicar  y  jamás  se  supo  dónde  estuvo Valdés en esos minutos eternos. Sus recuerdos son muy parecidos a las pesadillas de Hidalgo. Oscuridades, tensiones, angustias. La patrulla fue desmembrada en ese justo momento  y  hoy  el  lugar  es  un  reducto  fantasmagórico  en  el  altiplano,  con  cristales rotos y muros de piedra desvencijados. Como un mal recuerdo. Pero los testimonios, aun  con  cuentagotas,  fueron  siempre  firmes,  sin  variar  un  ápice.  El  militar  Raúl Salinas rompía su silencio en Milenio 3 agregando un dato escalofriante:

—Yo creo que nos durmieron a todos. Hay un instante que perdemos a la vez el sentido  de  la  ubicación,  que  nos  desorientamos.  El  espacio-tiempo  se  deformó…  y me da miedo recordarlo…

—Haz un esfuerzo —le supliqué.

—Hay un momento, con la luz tenue pulsando ahí cerca en el que vamos como sin rumbo, buscando, mareados… y junto a la tapia, pegado a ella, veo algo: Había un ser.  Un  hombre,  o  lo  que  fuera,  de  gran  altura…  y  nos  estaba  mirando.  Como  una sombra  que  inspiraba  amenaza.  Allí,  escondido,  observando  lo  que  estaba  pasando. No recuerdo nada después. Lo demás se ha perdido.

—¿Tú viste cómo reaparecía Valdés?

—La sensación es como la de despertar de un sueño. Miramos al frente y lo que vimos es que lo tiran a nuestros pies, como un fardo que cae. Lo vi como con los ojos salidos,  con  la  barba  crecida,  y  tenía  parte  de  la  chaqueta  destruida.  Se  sentó  en  el suelo y comenzó a mirarnos uno a uno, se reía y llamaba a su madre… Luego dijo la frase.

Ustedes nunca sabrán quiénes somos, ni de dónde venimos… pero volveremos…

La repetí mentalmente escuchando al doctor Royo despedir en la puerta al último paciente  de  la  tarde.  Valdés,  el  hombre  del  misterio,  fue  considerado  por  Pinochet como  un  auténtico  elegido.  El  dictador  chileno  ordenó  incluso  una  exhaustiva investigación  oficial  sobre  los  hechos  de  la  que  nada  ha  trascendido  a  día  de  hoy. Desde  aquel  instante  su  aislamiento  fue  total.  Solo  veintidós  años  después,  el  cabo realizó  una  breve  declaración  que  causó  un  gran  impacto.  Pude  escuchar  esas palabras no muy lejos de allí, en las alturas del Cerro Uritorco (Córdoba, Argentina), lugar de abundantes misterios, desde donde Jorge Anfruns, veterano escritor chileno, las trajo en una cinta:

—Llevo todo este tiempo —se escuchaba a Valdés— intentando averiguar lo

que  me  pasó.  Y  no  logro  darle  una  explicación.  Solo  sé  que  en  ese  tiempo  en

negro escuchaba risas, risas terribles. Y era perfectamente consciente de que allá

abajo mis hombres me estaban buscando. Lo que viví fue terrible. No quisiera que

nadie lo viviera. Espero pronto dar una solución a mi propio enigma… pero creo

que fue algo satánico.

Aún seguimos a la espera, pensé al levantarme y estrechar la mano del doctor.

—Bueno —me dijo, aspirando su vetusta pipa de madera—, creo que tengo cosas muy interesantes para usted…

—Y yo también para usted —le corté.

—¿Ah, sí?

—Sí.  En  el  Hospital  del  Aire  ha  desaparecido  el  informe.  El  que  usted  mismo redactó. Alguien lo robó.

Detuvo su caminar y se giró bruscamente.

—¿Cómo dice?
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San Pablo camino de Damasco

[…] Yo siempre supe que lo que me ocurrió el 25 de abril de 1977 a las cuatro

de la madrugada debería tener una motivación, que no podía ser algo al azar. La

percepción que yo tuve no es buena. Si estos seres fueran buenos, yo no tendría

que haber sentido pánico, angustia, sobrecogimiento y todo lo que vino después.

 

Esa  fue  la  última  declaración  de  Valdés.  Inquietante.  A  día  de  hoy  algunos especialistas  médicos  de  aquel  país  no  dudan  en  que  existió  un  proceso  de «desarticulación psicológica» de los integrantes de aquella patrulla. Veinticinco años después  todos  han  cambiado  varias  veces  de  número  telefónico,  han  evadido  las entrevistas y muchos se sienten perseguidos por algo que no son capaces de definir.

Desperdigados  en  diversas  zonas,  alejadas  unas  de  otras,  las  autoridades  se centraron en el cabo Valdés. Ingresó en el Hospital Militar de Santiago, donde se le efectuaron  diversas  pruebas.  Las  conocidas:  electroencefalogramas,  sesiones  con psicólogos,  médicos  y  otros  especialistas.  Incluso  el  mayor  Eduardo  Arriagada,  del Estado Mayor del Ejército, lo sometió al detector de mentiras.

El resto se desconoce.

Oficialmente, psiquiatras como Rafael Méndez, aseguraron que en aquella gélida pampa  del  altiplano  se  había  vivido  un  brote  psicótico  que  concluyó  en  alucinación colectiva.

Los paralelismos entre la historia de Talavera la Real —ocurrida seis meses antes — y el caso de Putre son asombrosos. Las reacciones psicológicas, los silencios y el deseo general de olvido parecen un calco.

Si  en  la  base  española  un  perro  policía  fue  protagonista  y  primer  «detector»,  en Chile fueron decenas de caballos. Raúl Salinas lo recordaba bien…

—Al aparecer el resplandor se pusieron todos en fila, reculando. Todos mirando en dirección a aquello, erizándose…

En  la  consulta,  mientras  comenzaba  a  nevar  en  el  exterior,  ocurrió  algo sorprendente.

—Esto es importante…

Dicho  esto,  Royo  Villanova  extendió  una  serie  de  folios  manuscritos,  letra apretada y fina sobre la mesa. Ahí estaba el verdadero informe. Las notas personales, las  apreciaciones…  el  primigenio  historial  que  contenía  toda  la  información  que alguien había decidido sustraer con oscuras intenciones del Hospital.

Ahí,  a  medio  metro  de  mis  ojos,  las  cuartillas  donde  se  relataba  la  estancia  del enigmático paciente 15325. Un momento histórico para aproximarse a la verdad…

—Aquí  está  lo  que  yo  anoté.  Me  impresionó  mucho  el  caso…  y  por  eso  debí guardar  todo  como  copia  personal.  Nuestros  encuentros  anteriores,  su  entusiasmo  y perseverancia, me han hecho buscar y rebuscar…

—De corazón, no sabe cuánto se lo agradezco —respondí.

—Pero lo de que el informe no esté en su sitio… en fin, eso no puede ser. ¿Quién lo habrá cogido? ¿Para qué?

—Eso  no  importa  ahora,  doctor  —interrumpí—.  Lo  importante  es  lo  que  usted tiene  entre  las  manos.  Para  mí,  y  sobre  todo  para  el  protagonista,  es  algo  esencial. Usted lo trató y sabe la verdad… ¿Cree que era un desequilibrado? ¿Un fabulador?

—No.

La negación retumbó en toda la habitación. Y a mí el pulso se me aceleró. Sabía —aunque esto es otra larga historia— que hace años hubo un cierto interés insano por hacer  creer  que  los  protagonistas  de  esta  historia  habían  sido  soldados  «con problemas». Ahí estaba la respuesta de los verdaderos especialistas científicos. Como un mazazo.

—Esto  fue…  tan  extraño.  Veo  aquí  las  fechas  y  estuvo  más  de  un  mes  a  mi cargo…

—Doctor,  sería  vital  poder  registrar  el  contenido  de  esas  anotaciones  suyas. ¿Podría activar mi grabadora…?

Asintió  y  se  dispuso,  con  tono  catedralicio,  a  declamar  aquel  contenido,  que  en aquel momento era lo más importante del universo para quien esto escribe.

Pulsé el rec… y tras un carraspeo comenzó la lectura.

—Estuvo  ingresado  en  Psiquiatría  del  Hospital  del  Aire  siendo  yo  el  jefe  del servicio  y  llevándole  personalmente.  Desde  el  1  hasta  el  30  de  diciembre  del  año 1976.  Estuvo  tratado  con  un  ansiolítico,  con Transilium,  en  dosis  media-alta  al ingresar con crisis de ansiedad. También se le administró Trofibilina, que es como un tónico neurológico. Se ponía una inyección cada 24 horas. Se pensaba que sufría un shock neurológico muy importante. A partir del día 24 fue minuciosamente revisado por  neurólogos  y  oftalmología…  Se  detectó  que  el  encefalograma  era  «compatible con la normalidad» y se pensó que era una jaqueca oftálmica que iba a mejorar con Trecretol. Y mejoró mucho, efectivamente… Esto es muy curioso…

—¿El qué? —pregunté ansioso.

—Pues  que  no  le  detectaron  ninguna  anomalía  que  pudiera  haber  provocado  la extraña  visión.  No  había  rastro  de  anormalidades…  y  el  examen  fue  profundo. Bueno, sigo… Aquí anoto un diagnóstico…

—Prosiga, por favor —le dije acercándole la grabadora aún más, hasta casi rozar su barba.

—Mi  criterio  o  impresión  diagnóstica  es  que  hubo  un  ingreso  con  trastorno  por ansiedad  con  crisis  de  jaqueca  oftálmica.  Era  un  trastorno  agudo  con  mantenido  de ansiedad. No es normal que dure tanto. En absoluto. Estaba en fases agudas y se le vio con mucha productividad. Hubo dos episodios evidenciables de disminución del nivel de conciencia, con movimientos anormales vistos por la monja-enfermera de la planta, descritos como convulsiones o crisis tónicas…

La monja. Ahí estaba otra de las misteriosas visitantes.

—¿Convulsiones dice?

—Efectivamente.  Muy  violentas.  En  las  crisis  tónicas  el  cuerpo  se  arquea,  se contrae por completo… es algo muy fuerte. Y, por lo que parece, hubo dos episodios muy agudos… Prosigo…

—Siga, siga…

—No se llegaba a perder la consciencia del todo. Esas crisis se precedían de dolor de  cabeza  muy  agudo,  y  se  simultaneaban  con  pérdida  casi  total  de  la  visión.  Se realizó  un  electroencefalograma  y  exploración  en  oftalmología  que  no  arrojaron ningún dato patológico.

Ahora  el  silencio  del  doctor  fue  de  lo  más  sepulcral  que  uno  pudiera  imaginar. Más de un minuto, de dos… Revisando, mascullando lo que acababa de leerme.

—La  narración  del  suceso  —prosiguió—  de  estrés  identificable  la  hizo  por escrito,  el  análisis  grafológico  era  totalmente  normal.  Lo  cuenta  todo  con  detalles muy minuciosos. El factor estresante identificable como trastorno de adaptación sería la visualización de algo incomprensible calificado por él como extraordinario y que le generó  terror.  Lo  percibió  como  algo  ajeno  a  lo  natural,  como  un  ser  extraterrestre. Afirma que otros compañeros suyos también tienen la visión. Incluye a dos de ellos y al  perro,  que  sufrió  el  efecto  con  un  comportamiento  extraño,  que  intentaba  atacar una zona y que volvía…

Señaló el papel con el extremo de la pipa…

—De los compañeros no sé nada. Esos debieron ir por otra vía.

El coronel psiquiatra-forense fue el primero en escuchar la historia en labios de su principal protagonista. Con todo lujo de detalles. Algo tan sorprendente que no dudó en  anotarlo  pacientemente  conforme  se  iba  produciendo…  Aquellos  papeles amarillentos, redactados a vuelapluma en aquel diciembre de 1976 eran una joya. A falta del informe del Ejército —desaparecido— y del expediente médico —sustraído —, aquella era la fuente más próxima a la verdad. Sin adulteraciones. Y los detalles, uno tras otro, fueron brotando parsimoniosamente, escapando de un anonimato al que parecían predestinados de por vida…

—Existe —prosiguió el doctor Royo— percepción de un sonido doloroso, de lo agudo que era. Dolían los oídos. Es un sonido breve pero muy intenso. El compañero de la garita le confirma que lo ha oído, empezando de nuevo otra vez. Le pide que lo acompañe, y surge instantánea y súbitamente una iluminación, una percepción visual anormal.  La  describe  como  una  iluminación  grandiosa  que  hace  que  el  entorno  se vuela por un instante como si fuera de día. Duró diez segundos. Hago constar que hay gran  precisión  cronológica  en  todo  el  estado  confusional.  Todo  está  muy  detallado, todo lo que va ocurriendo, como en fases… Esto puede ser una crisis de conversión o percepción anormal.

—Afirma —alzó la voz el doctor— que viene una patrulla… y viene con el perro. Luego hay una percepción mixta visual y auditiva. Salen con la patrulla y dice que se distancian unos 300 metros, y entonces…

—¿Entonces…?

—Tienen percepción de «ruidos como de romperse las ramas grandes»…

Ahí estaba el sonido que tanto asustaba cada noche a Hidalgo. El avanzar de algo muy poderoso que cortaba el bosque hacia ellos. Ahí estaba…

—Luego  —continuó  leyendo  sus  anotaciones—  describe  un  «remolino»  muy grande,  de  unos  50  ó  60  metros  de  radio.  Algo  que  los  atrapa.  Esto  es  extraño. Después  hay  una  nueva  percepción  visual.  Siente  que  detrás  de  él  hay  algo  y,  al girarse,  ve  una  figura  de  unos  tres  metros  de  altura  totalmente  resplandeciente  y fosforescente de un color verdoso claro. Una figura humana.

El  retrato  robot  del  intruso.  Idéntico  a  lo  que  describían  los  protagonistas  un cuarto de siglo después. Exacto.

—Esa figura extraña es la que puede ser que yo le pidiese que la dibujara. Esa es la que puede que se quedase en la mesa y que alguien… se la llevara.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Que también desapareció un dibujo?

—El  primer  dibujo  que  hizo  este  muchacho  en  mi  presencia  desapareció  de  mi propia  mesa.  Me  acuerdo  perfectamente.  Pensé  que  alguien  lo  había  tomado  por curiosidad…

A  estas  alturas,  había  que  suponer  que  toda  la  historia  estaba  estrechamente vigilada por curiosos que arramplaban con cualquier resquicio al menor descuido. De película.  ¿A  qué  coleccionista  le  interesaría  tanto  la  obra  del  artista  José  Manuel Trejo?

—Lo recuerdo, sí señor —el doctor volvió a utilizar su cachimba para garabatear en el aire con el humo—. Era un dibujo antropomorfo, pero con solo una línea. Muy esquemática. Es como un duende, como un fantasma.

—¡Como  un  espectro!  —puntualizo  sin  saber  muy  bien  lo  que  digo,  fruto  del nerviosismo.

—Exacto. No pinta ojos. Es una figura estereotipada, sin detalles, solo una línea del  contorno  del  cuerpo.  Lo  que  sí  hizo  es  un  plano  para  analizar  el  lugar…  y  es cierto que antes pudo haber algún otro episodio donde hubo un disparo. Un disparo que  dio  en  una  señal.  Eso  lo  tengo  aquí  anotado  al  margen.  Debió  de  haber  algún suceso previo… con un disparo.

Entonces,  como  un  fogonazo,  pensé  en La  portuguesa,  en  su  leyenda  y  en  los testigos  que  me  habían  narrado  alguna  visión  más  antigua  con  la  condición  de  no revelar jamás sus nombres. La portuguesa…

—Un  incidente  anterior  donde  algún  centinela,  aterrorizado,  percutió  su  arma… Por cierto, que el plano lo dibujó muy bien, correspondiendo totalmente a la realidad. Hay una percepción sensorial y emocional muy compleja. Él se queda vacilante unos 15 segundos, quería disparar, sentía temor… pero hay una crisis de miedo. Empieza a sentir un hormigueo extraño, muy raro, en la parte superior del cuerpo y la cabeza…

—¿Como  cuando  se  duerme  una  pierna?  —pregunté,  palpándome  el  muslo derecho.

—Eso es. Después de eso me confiesa que se queda inmediatamente sin visión y automáticamente  se  cae  al  suelo.  Eso  era  un  diagnóstico  diferencial  de  que  hubiera tenido una crisis epiléptica.

—¿Pone algo de si gritó?

—Un  momento,  vamos  paso  a  paso…  Sí…  aquí  está.  Él  gritó:  «¡Al  suelo,  que nos matan!».

—Al suelo… que nos matan —repetí en tono más bajo.

—Después de eso dice que no pierde el conocimiento del todo, pero sí la vista y las  fuerzas.  Hay  crisis  en  las  que  se  pierde  fuerza,  pero  lo  que  nunca  debía  haber perdido  es  la  visión.  Analizando  esto,  es  indudable  que  hubo  mucha  sobrecarga emocional provocada por el miedo.

—Una noche terrible… —mascullé.

—Algo así. Los compañeros le ayudan a levantarse. Afirma que ellos también lo vieron.  Todos  percibieron  un flash  y  un  aumento  de  luminosidad  en  la  propia anatomía luminosa para desaparecer después como un silbido… Ahora, a ver si lo leo bien…

Se aproximó la cuartilla casi hasta unirla a sus anteojos…

—Sí, aquí pone «sexto punto»: comentarios al suceso. ¿Le interesa también?

—Por favor…

—Prosigo. Parece que, salvo que los compañeros lo vieran y no fueran inducidos por  la  crisis  emocional  de  él,  todo  esto  se  asemeja  a  una  extraña  crisis  compleja  de aspecto  comicial.  Debería  haber  salido  algo  en  el  electroencefalograma…  pero  no salió nada. La historia es muy sugerente. Las crisis luego se repitieron en el hospital, aunque  no  tan  cargadas  de  miedo,  con  pérdida  de  visión  y  trastorno  del  aspecto motor,  con  contracciones,  convulsiones…  Aunque,  por  fortuna,  ya  no  había  tanta angustia.

»Psicológicamente, lo que le ocurre es una experiencia excepcional intolerable, y hay que buscar sentido a la visión para asumirla psicológicamente. Detalle importante el que señalo aquí: No estaba relacionado con psicodisléxicos ni había tóxicos.

—O sea —puntualicé—, que nada de alcohol, ni drogas, ni pastillas, ni nada.

—Nada.

Pensé  en  Trejo  y  en  el  prestigio  que,  en  alguna  ocasión,  algunos  querían  haber manchado.  Todo  con  el  objetivo  de  que  no  se  hicieran  públicas  las  incógnitas  del caso. Y es que en este país, sobre todo si se quiere explicar una cosa difícil, siempre es  muy  sencillo  acudir  a  la  consabida  ingestión  etílica.  Bien  es  sabido  que  con  dos copas  uno  coge  un  fusil  y  se  pone  a  ametrallar  y  a  perder  la  visión.  Y  los  perros también, claro.

—Séptimo  —prosiguió  Royo—.  Nunca  hizo  una  crítica  del  suceso,  ni  intentó explicarlo. En el hospital se le dio de alta como «remitido de trastorno por ansiedad». Se fue sin sintomatología psiquiátrica, pero sin hacer ni la más mínima crítica sobre el suceso. Nunca explicó la visión por otras vías.

»En  el  hospital  se  recibe  solicitud  de  información  por  parte  de  un  denominado CEI  —Centro  de  Estudios  Interplanetarios—,  por  parte  de  Vicente  Juan  Ballester Olmos,  el  día  19  de  agosto  del  1991.  Se  reclama  mi  opinión  como  perito  para  dar información  y  contesto  por  escrito  diciendo  que  no  sin  permiso  explícito  del interesado.  Posteriormente,  en  mi  despacho  hablo  con  J.  J.  Benítez,  con  carta  del interesado,  pero  no  se  me  permite  que  entregue  la  historia.  Por  lo  que  veo  en  esta ficha, en una ocasión determinada no encuentro la historia…

El doctor hace una pausa, como si no entendiera el significado de lo que él mismo había escrito…

—Pero, en fin, cuando paso consulta al siguiente día vuelve a aparecer el informe en  el  despacho.  Algo  raro  lo  de  este  historial  clínico,  sí.  Podría  pensar  que desapareció  en  aquellos  primeros  momentos  porque  algún  personal  o  soldado  del hospital la cogiese.

Fruncí el ceño.

—Ya sé lo que piensa. Y lleva razón… No se debe poder tener acceso a ello.

—Comprenda  que,  de  cara  afuera,  son  demasiadas  desapariciones.  Interesaba mucho el paciente 15325…

—Lo entiendo. Pero esto es todo lo que pone en estas fichas. Y menos mal que las conservé. Me debió llamar mucho la atención el asunto.

—Es mucho tiempo un mes de observación psiquiátrica…

—Lo es…

—¿Y su opinión de todo esto ahora mismo cuál sería?

Nueva bocanada de humo…

—Mire, le diré que esto no es normal, y no creo que tomasen nada. Este caso es excepcional por lo bien estructurado que está. La narración, la reiteración, la falta de histrionismo,  la  falta  de  teatralidad,  la  concreción  en  cada  una  de  las  setenta narraciones…  Él  dio  unos  datos  desde  el  primer  día  y  de  ahí  no  salió.  Eso  es… excepcional.  A  mí  este  chico  no  me  pareció  un  histérico.  Este  chico  no  era  un mentiroso.  De  lo  contrario,  le  aseguro  que  no  le  hubiese  tenido  un  mes  allí observándole.

—Él dice que estuvo trece días en coma…

El doctor revisó a toda prisa lo recién leído.

—Ni  aquí  ni  en  el  hospital  hay  constancia  de  eso.  El  tiempo  en  coma…  No  sé, puede  que  tuviera  un  estado  confusional  después  de  las  crisis,  que  pueden  durar mucho,  hay  casos  descritos  de  días…  pero  es  muy  extraño.  Ese  estado  podría  ser confundido con el coma. Es curioso que las pruebas de electro ni la de fondo de ojo, que  se  le  practicaron  concienzudamente,  dieron  el  más  mínimo  dato.  No  había lesión…  por  eso  son  extrañas  esas  pérdidas  de  visión.  La  exploración  del  fondo  de ojo es muy minuciosa y de fiar. Y allí no había nada.

—No había una causa concreta…

—No  sé…  A  mí  este  enfermo  me  pareció  un  enfermo  orgánico,  un  hombre  con una crisis parcial. Es como lo de San Pablo camino de Damasco… percepción de luz y pérdida de fuerza. En aquel caso también una especie de crisis epiléptica cambió de raíz  una  vida.  Aquí  podría  ocurrir  lo  mismo.  Recuérdelo,  San  Pablo  camino  de Damasco… Por cierto, que me acuerdo perfectamente, como si lo viese ahora mismo, que me contó que los dolores de cabeza empezaron justo después de la fatiga de los interrogatorios.  Les  debieron  someter  a  unos  interrogatorios  muy  rigurosos  y  muy duros. Eso le pudo originar las crisis de jaqueca, pero…

—¿Pero?

—Que eso no debiera haberse repetido durante un mes en el hospital…

—¿Entonces?

—Le  seré  franco.  A  mí,  o  este  señor  ha  visto  algo,  o  ha  tenido  alguna  crisis  de algún tipo, a pesar de que el electro esté completamente limpio. Este señor ha tenido alguna  experiencia  aterradora,  y  con  muchos  trastornos  de  percepción  visual luminosa y con pérdida de fuerza, y a mí no me pareció nunca un simulador. No era ni un simulador ni un enfermo mental.

—¿Sabe  que  el  otro  militar  que  estuvo  cercano  a  la  visión  tiene  párkinson  casi desde entonces?

—El  párkinson  está  focalizado  en  malformaciones  congénitas,  aneurismas,  es enfermedad casi siempre vascular, de los núcleos grises del cerebro. Es algo físico y localizado  en  unos  puntitos  minúsculos  que  son  los  que  controlan  el  tono  muscular. No creo que tuviera que ver con este shock… No creo.

—Otra  cosa,  Trejo  me  aseguró  que  luego  pasó  un  verdadero  calvario  con  los aparatos de rayos X…, que sentía descargas…

—Eso sí que no lo creo. No se le hicieron pruebas de ese tipo… Eso es propio de las alucinaciones prototípicas. Es como aquello de «¡Desde el cielo me dañan!».

—¿Seguro? —insistí—. Él lo recordaba muy bien…

El doctor volvió a revisar las cuartillas, y se centró en una que, intuyo, no me leyó al completo…

—Espere…  sí.  Sí  que  se  le  hicieron  por  lo  menos  dos  placas  del  cráneo.  Sí,  es verdad. Vaya. No lo recordaba.

—En  definitiva,  doctor…  ¿Lo  más  extraño  es  que  el  otro  soldado  lo  hubiese visto?

El prestigioso psiquiatra se tomó su tiempo.

—Sí.

—Si el otro testimonio coincide, ¿eso qué implicaría?

—Muy sencillo: implicaría que si el otro soldado no ha modificado el testimonio, significa que algo les ha pasado. Algo a lo que han tenido que dar sentido para que el animal racional no se vuelva loco. Algo que estaba allí y que es normal que les haya marcado de por vida.

Le  mostré  al  doctor  cómo  los  dibujos  y  descripciones,  realizados  en  diferentes lugares, tiempos y por personas que no han vuelto a verse, coinciden perfectamente. Como por arte de magia.

—En conclusión…

—¿Quiere  que  se  la  diga?  —me  responde  envalentonado—.  Pues  esta  es  mi conclusión  en  este  caso  tan  raro  y  excepcional:  este  chico  para  mí  no  era  ni  un emulador ni un histérico.

—¿Y qué era entonces?

—Yo  creo  que  se  trataba  de  una  persona  que  ha  sufrido  una  crisis  histérica después de una experiencia. Después de ver algo…

Salí de la consulta agradeciendo casi con reverencias el esfuerzo del doctor Royo. Sin  comprender  bien  ciertas  cosas,  como  las  desapariciones  arriba  y  abajo  de  los expedientes y dibujos. Sin saber qué pasó exactamente en los primeros trece días de ingreso, de los que Trejo no recuerda nada y en los que, al parecer, ocurrieron muchas cosas. Valoraba el esfuerzo de aquel psiquiatra; estaba claro que el detalle de revisar sus propios ficheros personales había arrojado luz. Luz en las tinieblas de venticinco años. Luz en un túnel que muchos se habían empeñado en oscurecer hasta la ceguera. Nadie podría decir, como algunos habían intentado durante años con el fin de desviar la  atención  del  más  extraño  de  los  casos,  que  aquel  suceso  fue  protagonizado  por soldados trastornados.

Eso ya no lo podrían decir jamás.
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El abrazo

 

— L

o has conseguido, hermano.

Deposité  la  trascripción  del  informe  del  doctor  Royo-Villanova  sobre  las  manos extendidas de José Manuel Trejo.

Se le iluminó la cara. Abrazó los papeles contra su pecho. Esas hojas significaban mucho para él. Un cuarto de siglo preguntándose dónde estarían, que habrían puesto, cuál sería el diagnóstico. Y ahora lo iba a leer por primera vez.

—No estoy loco.

—Ni tú, ni Hidalgo. Y ahí se dice bien claro —contesté.

—Lo has conseguido… Yo no mentía.

Pocas veces me han brindado una sonrisa como aquella. Ya era primavera, y con temprano  bochorno  sobre  los  barrios  de  Badajoz.  En  mitad  del  polígono, emocionados,  dos  hombres  nos  dimos  un  apretón  de  manos.  Yo  sentí  que  había cumplido parte de mi promesa, pero al mismo tiempo este aprendizaje de tres años, esta  espiral  de  cosas  extrañas,  me  producía  una  desazón  interna,  profunda.  Había ayudado a unos testigos, había compartido su soledad, su aislamiento, su angustia… y por eso ya se habían convertido en amigos. Pero ahora… quizá tuviera que admitir, muy  a  mi  pesar,  hechos  que,  cuando  me  fueron  confesados  por  ver  primera, analizados  fríamente,  traté  como  leyendas.  Como  distorsiones.  Como  obsesiones psiquiátricamente explicables.

Mi naturaleza de reportero se rebelaba contra la posibilidad de que lo que antaño consideré  paranoias  producidas  por  la  fuerza  de  las  emociones  fuese  una  rotunda realidad paralela. Algo que está ahí y que solo comprendes al sumergirte en el fango.

En mitad de aquella barriada, mientras despuntaba el cielo rojo entre los bloques, había entregado unos  expedientes como quien  entrega un tesoro.  Como quien viene con las credenciales tras larga batalla.

Andrés  Herrera,  policía  y  exmiembro  de  la  base,  además  de  fiel  escudero  en algunas correrías por la ciudad extremeña, no podía creerlo. Lo leía y se asombraba cada vez más. Repetía algunos términos y nos miraba boquiabierto.

Ahí estaba la muestra de que el testigo principal de la historia oficial más maldita ocurrida en nuestro país no mentía. Ni había perdido la cordura. Ni había inventado su largo ingreso en el hospital. Ni sus dolencias. Ni sus tratamientos.

Y  si  no  mentía  en  todo  eso,  ¿por  qué  iba  a  hacerlo  en  lo  que  era  más  difícil  de asimilar?

Ahí estaba el dilema.

¿Por qué no creer entonces en aquellas visitas de hombres vestidos de oscuro que salen de un coche tipo limusina? ¿Por qué no creer en esas desapariciones repentinas? ¿Por  qué  no  creer  en  aquellas  grabaciones  supuestamente  efectuadas  durante  trece días  de  coma  de  los  que  no  queda  una  sola  constancia?  ¿Por  qué  no  buscar  un significado  para  aquellas  pesadillas  repetitivas  de  Hidalgo?  ¿Y  el  párkinson  que emergió  tras  el  encuentro?  ¿Por  qué  no  creer  en La  portuguesa?  ¿Y  en  las  muertes accidentales  de  algunos  protagonistas?  ¿Y  cómo  interpretar  mis  propios  miedos nocturnos a lo largo de esta peripecia?

Era  demasiado.  Demasiado  para  ese  espíritu  siempre  distante  que  mantengo  y mantendré  para  no  alterar  mi  anhelo  de  objetividad.  Esa  «visión  desde  afuera»  para ofrecer lo mejor de mí mismo, con responsabilidad, a mis lectores. Sin que intercedan mis creencias. Simplemente informando.

Pero  ya  estaba  dentro.  Muy  dentro  de  aquella  espiral.  Y  me  notaba  perder  el equilibrio… ¿Cuáles eran mis creencias a estas alturas?

Demasiadas preguntas.

Aquella  mañana,  en  Badajoz,  me  sentía  como  el  barco  pesquero  azotado  por  el viento. Con el rumbo un poco perdido, buscando tierra firme a la que asirse para no dejarse llevar por la corriente traicionera. Quería aferrarme con todas mis fuerzas a la lógica. A mi eterno pragmatismo. A no creer nada que yo no hubiera visto.

Pero es que había visto algunas cosas ya.

Había comprobado y palpado silencios, miedos, ficheros que faltan, expedientes que  se  pierden.  Había  visto  muchos  ojos  aterrorizados  en  todo  el  proceso.  Como  si una red de miedo aún siguiera viva veinticinco años después. Como la invisible pero firme tela de la araña durante la noche.

—Creo que puedo ayudar a Hidalgo…

La frase de Trejo me sacó del torbellino. Él sí tenía las ideas claras…

—Mira  Iker  —prosiguió  decidido—,  yo  creo  que,  a  pesar  de  todo  lo  sufrido,  a pesar de todo lo que tú ya sabes que he tenido que pasar, he aceptado mejor la historia que José Hidalgo.

Asentí.

—Él, por su entorno, por su enfermedad, por ser el que disparó…, por lo que sea, creo  que  siente  todavía  mucho  más  fuerte  el  terror.  La  presión.  No  ha  logrado despejarlo. Eso extraigo de todo lo que tú me has ido contando en este tiempo. Y yo le puedo ayudar con mi experiencia, con mi manera de afrontarlo… Estoy seguro y quiero hacerlo.

Imaginé  al  bueno  de  Hidalgo  despertando  cada  noche  envuelto  en  sudor. Golpeando a la nada, gritando. Viendo aquella escena, aquel bosque aquellos ramajes por  los  que  alguien  avanzaba  a  su  encuentro.  Alguien  que  quizá  portaba  un  hacha reluciente…

¡Ziiim! ¡Ziiim!

—Lo que vamos a hacer es muy importante, hermano.

Y tanto que lo era. Un cuarto de siglo después, los protagonistas principales de La noche del miedo iban a encontrarse cara a cara. El círculo se cerraba, y nosotros — pues  incluyo  aquí  al  infatigable  Andrés—  lo  habíamos  logrado.  ¿Cómo  sería  el ansiado reencuentro? ¿Qué pensaría Verne9 de todo esto? ¿O lo sabría a esas alturas y sonreiría detrás de la pantalla de un ordenador?

Según consta en el último cuaderno de campo utilizado para esta larga aventura, exactamente a las 13:35 horas del 2 de junio de 2004, en un encalado pueblo próximo ya a la provincia de Córdoba, se produjo el reencuentro.

Es difícil describirlo…

Hidalgo,  nervioso,  nos  aguardaba  en  un  pequeño  sótano  de  su  casa  donde  había preparado viandas varias y abierto una botella de su mejor vino. Un familiar nos abrió paso y José Manuel Trejo, emocionado, fue bajando las escaleras de tres en tres. Se quedaron frente a frente, durante un segundo eterno…, mirándose y recordando tantas cosas.  Andrés  y  yo  nos  detuvimos,  como  meros  espectadores  y  para  no  interrumpir ese  momento  mágico,  sobre  la  propia  escalinata.  Nos  brillaba  la  mirada.  Como  a ellos.

—Hidalgo, amigo… —balbuceó Trejo, abriendo los brazos.

—José  Manuel,  compañero,  parece  mentira…  —respondió  temblando  el anfitrión.

Ya  no  me  conformé  con  las  fotografías.  La  pequeña  grabadora  de  vídeo  digital encendió su piloto rojo desde mi posición. Aquel instante había que inmortalizarlo tal y como acontecía, en movimiento, con vida, con recuerdos… con la carne de gallina.

El  sonido  del  abrazo,  de  las  respectivas  palmas  sobre  la  espalda,  es  algo  que jamás olvidaré. Era el reencuentro que cerraba el círculo del olvido y del tiempo.

—¡Amigo! ¡Amigo mío!… —gritaron los dos casi al unísono.

Se volvieron a entrelazar y se separaron instintivamente para volver a ver el rostro de cada uno. Como si aún no lo creyesen. Ya habían saltado las lágrimas y, desde otro mundo,  de  nuevo  separado  por  distancias  siderales,  sin  poder  comprender  lo  que pasaba  por  aquellos  dos  cerebros,  me  imaginé  muchas  cosas:  el  sonido  de  los disparos, que parecían volver a silbar, los interrogatorios, los gritos, los frenazos de los  coches  ametrallados,  el  cántico  misterioso,  hipnótico,  que  los  atraía  hacia  un punto  de  la  base,  el  sonido  de  las  máquinas  cuando  Trejo  fue  ingresado  en  aquel edificio gris…

¡Has escuchado eso! ¡Es como una explosión! ¡León, a por él! ¡Qué es esto, qué es  esto!  ¡Un  remolino!  ¡Al  suelo,  que  nos  matan!  ¡Socorro!  ¡Intenta  recordar! ¡Duerme e intenta recordar!

Y  de  nuevo  los  proyectiles.  Y  los  lamentos.  Y  los  cuerpos  descomponiéndose retorcidos  en  la  hierba.  Y  la  sirenas  de  la  patrulla.  Y  la  generala.  Y  los Jeeps acercándose. Y la ambulancia militar que para frente al hospital…

Hubo  un  momento  en  que  no  parpadeaban.  Las  pupilas  se  dilataron,  y  si  se pudiesen recuperar las imágenes reflejadas en su superficie cristalina quizá viéramos a  esa  especie  de  gigante.  Hombre  o  mujer,  no  se  sabe.  Sin  piernas,  avanzando, emitiendo un resplandor verdoso que enciende el entorno, abriendo los brazos como para atraparlos, como para llevárselos a un mundo que no es este…

—¿Y si fuera un ángel y yo le disparé…?

—Ya pasó, ¿eh?… ¡Ya pasó! —respondió Trejo, agarrando ambos hombros de un Hidalgo que se había quedado petrificado como una gran estatua de yeso…

—¿Que  te  hicieron,  compañero?  —respondió  muy  lentamente—.  ¿Qué  te hicieron en todo ese tiempo?

Después del tercer abrazo se percataron de que estábamos allí. Regresaron de ese universo  onírico  de  recuerdos  y  visiones  que  los  unía  para  siempre.  Volvieron  al mundo real… y nos abrazaron también a nosotros expresando su agradecimiento sin decir una palabra.

Esa  jornada  ambos  volvieron  a  respirar  profundamente.  Y  sin  miedo.  Hidalgo, quizá  el  más  afectado  por  la  historia,  estaba  feliz.  Feliz  como  un  niño  por  aquella visita.  Y  nos  llevó  a  su  finca.  Y  rió  con  su  viejo  amigo.  Y  se  contaron  periplos, andanzas,  rumbos  vitales.  Y  nos  volvieron  a  describir  la  película  de  los  hechos.  La aparición  y  la  desaparición  de  aquel  ser.  Y  cómo  no  había  ni  un  casquillo  al  día siguiente.  Y  cómo  se  hablaba  de  que  antes  habían  pasado  más  cosas.  Y  cómo  los dispersaron y no volvieron a verse después de firmar las últimas declaraciones de los interrogatorios.

En un momento dado, ya cerca de la despedida, se acordaron de alguien…

—Pobre León… ¿Qué habrá sido de él?…

Hidalgo no pudo contener la emoción. Aquel perro bravo les alertó, les protegió a su manera. Aquel animal fiel lo vivió con ellos.

Al caer la tarde surgieron los terrores nocturnos. Las sensaciones. Las presencias. El  miedo  que  no  se  olvida.  Los  temas  que  hay  que  callar  porque.  ¿Quién  va  a creerlos?

—¿Te acuerdas, verdad? —dijo Trejo muy bajo.

—Todos los días —respondió el hombre que había apretado el gatillo.

—Hemos pasado un infierno, pero aquí estamos… y eso es lo único que importa. A  veces  pienso  que  aquella  descarga  que  sentí  al  ver  el  ser,  esa  sensación  que  me echó  a  tierra,  me  acabó  salvando,  porque  tú  disparaste  justo  por  encima  de  mi cabeza…

—Estuve a punto de matarte —contestó Hidalgo con tono muy serio.

—Pero  aquí  estamos,  amigo.  Hemos  salido  de  esto…  Hay  que  salir  de  esto definitivamente…

—¿A  ti  te  han  creído?  —replicó  el  corpulento  amigo,  como  incidiendo  en  algo que particularmente le dolía.

—Yo he tenido muchos problemas. Muchos. Hasta mi familia se puso en contra en algún determinado momento… Todo el mundo acaba dudando. Hasta los tuyos…

—Yo también he tenido problemas… ya ves. Es una gran soledad.

—Oye  —prosiguió  Hidalgo—,  aquello  de  querer  hacernos  daño,  nos  habría matado, ¿no?

—Por supuesto. Y no lo hizo. Por algo será…

 

En  el  exterior,  a  casi  cuarenta  grados,  la  vida  seguía  normal.  Con  sus preocupaciones de siempre. Con mucha gente pendiente de los debates de la tele. Del resultado  del  equipo.  Del  romance  del  famoso.  Del  cubata  de  fin  de  semana.  Del bajarse de Internet. De las rebajas del hipermercado. De los gritos. De los poemas por móvil. De la apariencia. De la ropa de moda. Del coche más lujoso. Del sexo zafio omnipresente.  De  la  película  con  efectos  especiales  y  sin  actores.  De  las  cremas  de belleza  que  rejuvenecen  veinte  años.  De  los  nuevos  ídolos  de  la  nada.  De  los  que marcan  la  tendencia.  De  los  programas  del  corazón.  De  los  tertulianos.  De  los políticos y sus mentiras. De los cedés piratas. De los periodistas y sus miserias. De la comida  rápida.  De  las  risotadas  del  ignorante.  De  la  malicia  del  sabihondo.  De  las ansias. De la demagogia. De la falsedad. De lo prefabricado. De lo chabacano. De lo grotesco. De lo fácil.

Los valores del siglo XXI, en definitiva.

Yo me sentía feliz sin pensar en ninguna de esas cosas tan importantes. Aislado, como en otro mundo. Como si se me hubiese permitido entrar en una cápsula fuera del espacio tiempo asistiendo a una historia de sentimientos. Una historia hipnótica y profundamente humana. Como las que ya no quedan.

La despedida fue triste y alegre a la vez. Y se hizo la promesa del regreso.

La eterna promesa.

La noche siguiente, consciente de que aquellas horas habían servido de bálsamo para dos vidas atormentadas, yo me encontraba de viaje en el otro extremo del país. Una llamada al móvil me hizo orillarme a un lado de la carretera.

Aquella voz era inconfundible…

—Hola, hermano…

José Manuel y yo hablamos durante mucho tiempo, con el coche allí, a la vera del camino,  con  la  luna  redonda  sobre  los  campos.  Surgían  recuerdos,  rebrotes,  y  una especie de agradecimiento profundo.

—Al revés, amigo. Yo os debo agradecer todo esto a vosotros. Han sido tres años de aventura. De una experiencia personal impagable. Sois valientes por afrontarlo, y por contarlo. Y yo solo he procurado estar a la altura…

—Me alegra oírte hablar así… Tú has sido clave para que comprendamos que no estábamos locos. Que había pasado algo, que se habían manipulado cosas…

—Yo solo espero que entre vosotros, los dos protagonistas verdaderos de aquella noche, surja algo auténticamente fraternal. De algún modo estáis hermanados por el misterio. Algo que estaba ayer presente y que las circunstancias partieron en su día. Algo  que  se  palpaba  de  verdad.  No  me  pidas  compartir  eso  porque  no  me corresponde. Sois diferentes y lo sabéis. Ahí no puedo entrar. Yo ya he cumplido mi misión…

—Tenías que ver la cara de mi familia, de mi gente, al leerles la transcripción del informe médico, hermano… es algo que te agradeceré siempre… ¡Siempre!

—Era mi deber. Nada más.

—Lo realmente bonito es lo de Hidalgo… Eso sí que me ha llenado…

—Cuéntame…

—Me  ha  llamado  esta  misma  mañana…  como  si  no  hubiera  pasado  el  tiempo. Como si fuese la mañana de aquella noche… como si fuésemos a hacer la guardia… como si aquello no hubiera ocurrido nunca. Pero, ¿sabes lo mejor?

Aguardé, con esa tensa espera que tantas veces ha aflorado en esta historia.

—Que esta noche no ha tenido pesadillas.

 

En Madrid, siendo las 6:30 horas del 21 de septiembre de 2004.




Nota final

 

Esta investigación ha durado tres años. Un tiempo de silenciosas pesquisas que se pueden cifrar del siguiente modo:

371 entrevistas in situ.

48 cintas de grabaciones en soporte analógico y digital. 39 gestiones en organismos militares.

36 gestiones en dependencias médicas, forenses y hospitales. 31 gestiones en el ámbito judicial y científico.

941 documentos gráficos.

1.542 documentos en papel.

27 viajes.

4 cuadernos de campo.
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Notas




[1] Este caso es el único incidente anómalo que no ha aparecido de entre los más de 2.000 folios desclasificados oficialmente por el Ejército del Aire a través del Mando

Operativo Aéreo. <<




[2]  Alias  de  Eleuterio  Sánchez  Rodríguez  —quinquillero  nacido  en  1942  en  un suburbio  conocido  como  Los  Pizarrales  (Salamanca)—,  que  fue  perseguido  durante años  por  las  fuerzas  del  orden  público  a  lo  largo  y  ancho  de  la  geografía  española. Acusado  de  atraco  por  la  antigua  Ley  de  Bandidaje  y  Terrorismo,  sus  hazañas, escapando  desde  trenes,  arrojándose  a  socavones  o  pasando  meses  en  el  monte,  lo convirtieron  en El  Fugitivo  por  excelencia.  Apareció  en  más  de  cien  portadas  de periódicos nacionales. Su última gran fuga la realizó en el Penal de Santa María en 1971.  Durante  dos  largos  años  eludió  la  fuerza  de  la  ley  y  se  convirtió  en  un personaje  popular  que  generaba  un  contradictorio  sentimiento  de  simpatía  y solidaridad  por  parte  de  casi  toda  la  sociedad  española  de  la  década  de  los  setenta. Detenido por última vez el 2 de junio de 1973 en la barriada Juan XXIII de Sevilla y encarcelado  en  Cartagena  junto  a  su  hermano El  Lolo,  fue  amnistiado  en  la Transición  ante  la  petición  de  instituciones  como  Naciones  Unidas  o  Amnistía Internacional.  En  celdas  de  castigo  aprendió  a  leer  y  aprobó  el  Certificado  de Estudios  Primarios  y  posteriormente  el  Bachillerato.  En  régimen  de  aislamiento escribió su obra Camina o revienta. Su vida posteriormente fue llevada con gran éxito

al cine. Hoy es un respetado abogado laboralista. <<




[3] El dato, aunque parezca superfluo, no lo es. Consultados diversos especialistas, me confirmaron  que  los  canes  pueden  detectar  diversos  ultrasonidos  que  el  hombre  no percibe.  Algunos  de  ellos,  según  en  la  franja  en  que  se  emitan,  pueden  producir grandes daños en el animal. Probablemente había una fuente de emisión ultrasónica

aquella noche dentro de la base. <<




[4] En la región albaceteña de El Pardal, desde que acabó la Guerra Civil, decenas de campesinos  han  venido  observando  un  fenómeno  luminoso  extraño  que  los  ha amedrentado,  obligando  a  disparar  a  los  agentes  de  la  Guardia  Civil  en  más  de  una ocasión. Los últimos casos se produjeron en 1998. Algunos de los testigos a los que pude  entrevistar  en  el  lugar  de  los  hechos  me  describían  un  sonido  como  el  de cadenas aproximándose. Pesadas cadenas que se escuchaban nítidamente en mitad del campo.  Muchos  lugareños  lo  consideraban  como  un  «aviso»  de  que  iba  a  aparecer «La Luz del Pardal». Toda esta investigación se recoge en el libro del autor Enigmas

sin resolver II (editado por Edaf, 2000). <<




[5]  En  este  párrafo  se  ha  preservado  la  identidad  de  los  protagonistas,  aunque  sus

nombres y apellidos aparecen en la grabación. <<




[6]  Uno  de  los  casos  más  impresionantes  relativos  a  efectos  físicos  de  los  supuestos ovni ocurrió en Torrejoncillo (Cáceres) en agosto de 1980. Animales, enseres y todo tipo de materiales aparecieron afectados por una extraña energía calórica. La Guardia Civil y diversos geólogos intervinieron de urgencia. Una familia de cabreros estuvo a punto  de  morir  abrasada.  Los  platos  y  las  botellas  se  habían  vitrificado.  Lo  habían hecho incluso diversos minerales, con lo que se calculó aquella intensidad en 2.000 grados centígrados. (Esta extensa investigación, con todos los documentos, se relata

en la obra del autor Enigmas sin resolver, Edaf, 1999). <<




[7]  Terminología  informática  para  designar  las  señas  o  «dni»  —compuestas  de  unas siglas  y  una  identidad  de  números  única  y  distinta  a  todas—  de  cualquier  servidor personal de Internet que va dejando sus códigos en los sitios visitados y que luego el

webmaster o director de la web puede verificar consultando sus estadísticas. <<




[8]  No  sería  la  primera  ni  la  última  vez  que  determinados  pseudocientíficos  y pseudoperiodistas se apiñaban para generar bochornosos proyectos de engaño público llegando al extremo de construir falsos ovnis, engañar a testigos, y así poder atraer a los  divulgadores  de  estos  asuntos.  Para  este  tipo  de  individuos  el  fin  sí  justifica  los medios,  incluida  la  mentira.  Y  todo  en  nombre  de  la  «ciencia».  Proyectos  como «Magonia»,  liderado  por  el  redactor  del  periódico El  Correo,  Luis  Alfonso  Gámez, proponían, el 25 de julio de 2004, la fabricación de falsos artilugios coincidiendo con la «Alerta 2004», planificada por la Cadena Ser.

La  falsedad  y  la  mentira  no  son  impedimento  alguno  para  los  sombríos  rectores  de agrupaciones  como  ARP  (Alternativa  Racional  a  las  Pseudociencias),  donde  se reúnen auténticos exaltados que no reparan en medios para intentar atacar la libertad de  información  de  lectores,  oyentes,  internautas  o  televidentes  que  quieren  saber  de

determinados asuntos. <<




[9]  «¡Vamos  hacia  un  gran  sol!»  son  las  últimas  palabras  que,  según  los investigadores,  se  grabaron  en  la  cinta  de  control  del  último  vuelo  del  hidroavión Grumman Albatros XJR2F-1 el 1 de julio de 1969 sobre el Mar de Alborán. Fue un accidente  misterioso  en  el  que  el  cuerpo  jamás  apareció.  El  comandante  Boado  fue uno de los primeros investigadores de ovnis y fenómenos extraños en nuestro país y el  primer  militar  que  indagó  en  el  enigma  por  cuenta  propia.  Rompió  el  hielo  con valentía  en  la Revista  de  Aeronáutica  y  Astronáutica,  del  Ministerio  del  Aire, publicando  reportajes  tan  atrevidos  como  el  plasmado  en  el  número  321  (agosto  de 1967)  que  llevaba  el  título Extraterrestres.  Ese  mismo  año  redactó  un  informe  de carácter interno que jamás fue hecho público y que el investigador Javier Sierra logró obtener  tras  innumerables  pesquisas.  El  documento  comenzaba  así: En  esta monografía  voy  a  tratar  de  probar  que  los  platillos  volantes,  de  los  cuales  tan  a menudo hablan los periódicos, son un hecho real y que no es improbable que se trate de naves extraterrestres procedentes del espacio exterior.

En esas quince páginas históricas se dan a conocer casos investigados por el propio militar, como la visión del Grupo 61 Antisubmarino a su regreso a la Base Aérea de Gando,  o  el  encuentro  cercano  de  un  avión  Convair  de  la  compañía  Aviaco  en  las inmediaciones del aeropuerto sevillano de San Pablo.

Antonio Ribera —investigador con quien tuvo contacto epistolar fluido durante años — fue el primero en ocuparse de este accidente en su obra Los doce triángulos de la muerte,  y  en  ella  aseguró:  «Los  días  anteriores  a  este  vuelo,  el  capitán  estuvo nervioso y desazonado, como si pesara sobre él una gran responsabilidad…».

Este comportamiento de Boado es referido también por Julio Marvizón —capitán de Meteorología—,  quien  siguió  de  cerca  el  asunto  y  pudo  incluso  recordar  pasajes  de esos  últimos  días  en  compañía  de  uno  de  los  hijos  del  comandante.  Esas investigaciones revelaron un viaje inquietante a Umbrete (Sevilla), concretamente al domicilio  de  uno  de  los  pioneros  de  la  investigación  de  estos  temas  en  España,  el maestro Manuel Osuna. Aquella postrera reunión tenía un último propósito por parte del  angustiado  militar:  convencer  a  Osuna  de  que  no  prosiguiese  sus  estudios  sobre los fenómenos extraños. Al no encontrarlo allí, le dejó un último recado: «Abandona

toda investigación. Es peligroso». <<




[10]  A  principios  de  1988,  el  Gobierno  norteamericano  desclasificó  varios  informes sobre operaciones de guerra psicológicas desarrolladas por la CIA en Cuba desde los años  sesenta.  Una  serie  de  actividades  secretas  que  llevaron  el  nombre  genérico  de Operación Mongoose.

Investigadores  como  José  Lesta  y  Miguel  Pedrero  investigaron  los  hechos in  situ recientemente, elaborando un extenso dossier sobre lo ocurrido en abril de 1982. En esa  fecha  centenares  de  cubanos  observaron  sobre  la  bahía  de  La  Habana  un  fuerte fogonazo que dio paso a la aparición de una figura parecida a la Virgen sonriente y tendiendo sus manos hacia los asistentes. El gobierno cubano intentó que el hecho no trascendiese al exterior pero a través de varios exiliados de Miami la noticia se filtró a varias emisoras de radio. Años después se supo que la aparición había sido un plan ideado  por  la  Central  de  Inteligencia  Americana  para  influir  sobre  el  inconsciente popular  cubano.  Desde  un  submarino  se  emitió  un  holograma  con  el  fin  de  generar una aparición apócrifa que motivase cambios profundos en los habitantes de la Isla. El  experimento  fue  cuidadosamente  ejecutado  con  el  objetivo  de  provocar  las consabidas  revueltas  que  siempre  habían  acontecido  tras  las  supuestas manifestaciones  marianas.  Así  ocurrió  al  final  de  la  Guerra  de  Independencia,  poco antes  del  derrocamiento  del  dictador  Machado  o  días  antes  de  que  Fidel  Castro triunfase con su revolución.

En  1984  y  en  su  obra Las  Nubes  del  Engaño,  el  investigador  germano-catalán Andreas Faber-Kaiser —tristemente desaparecido diez años después— escribió: Mis informadores  en  Cuba  me  comunicaron  que  posteriormente  volvió  a  aparecer  la imagen de lo que ellos interpretaron como la Virgen de Regla, esta vez sobre la bahía de Mariel. También me informaron acerca del hecho de que la imagen fue tiroteada

con armas de fuego. <<




[11]  Estos  casos  se  encuentran  detalladamente  investigados  en  la  obra Enigmas  sin

resolver (Edaf, 1999). <<




[12] Identidad utilizada a petición del interesado por motivos de seguridad. <<




[13]  Nota:  Durante  unos  días  recogimos  testimonios  directos  de  la  Patrulla Cinecológica de Perros Policía de la Base Aérea de Morón de la Frontera. Entrevistas y  grabaciones  únicas  que  demostraban  lo  extraño  de  lo  ocurrido  aquella  madrugada de noviembre. Ellos llegaron a ver cómo «una silueta se esfumaba». No hubo tiempo para  más.  En  el  suelo,  un  compañero  presa  del  pánico,  demacrado,  y  su  perro guardián  llorando  con  una  herida  en  la  paletilla.  Lo  recogieron,  dolorido, pronunciando  palabras  entrecortadas.  Al  regresar,  montados  en  los Jeeps,  vieron  al soldado que hacía guardia estática frente al hangar, solo, caminando adelante y atrás como un autómata descolocado. Su gesto sombrío, su sudor, su temblor, les llamó la atención.  Pero  les  confesó  no  haber  visto  nada.  Arrancaron  y  aquel  hombre  quedó allí,  con  el  fusil  aferrado  muy  fuerte  contra  el  pecho.  Con  los  ojos  acuosos.  Con  la

vida rota para siempre. <<
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