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Sinopsis

Dos escritores, unas vacaciones y una apuesta.

Todo puede suceder durante un verano.

January Andrews es escritora de novelas romanticas y una sofiadora
empedernida.

August Everett escribe novelas serias y cree que el amor verdadero es
solo un cuento chino.

Pero January y Gus tienen mucho mas en comun de lo que creen:

Los dos estan arruinados. Los dos estan bloqueados. Y los dos necesitan
escribir un bestseller antes de que termine el verano.
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LA NOVELA DEL VERANO

Emily Henry

Traduccion de Anna Valor Blanquer
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I.a casa

Tengo un defecto fatidico.

Me gusta pensar que todos lo tenemos. O, por lo menos, me resulta mas
facil escribir si creo a mis protagonistas a partir de ese rasgo de
autosabotaje y hago que todo lo que les ocurre gire en torno a esa
caracteristica concreta: aquello que aprendieron a hacer para protegerse y
que ahora no pueden dejar de hacer, aunque ya no les sirva.

Tal vez, por ejemplo, alguien no pudiera controlar mucho su vida en la
infancia. De modo que, para evitar las decepciones, aprendi6 a no
preguntarse nunca qué era lo que queria de verdad. Y eso le funcioné
durante mucho tiempo. Pero, ahora que se ha dado cuenta de que no tiene lo
que no sabia que queria, va cuesta abajo y sin frenos por la autovia de la
crisis de los treinta con una maleta llena de dinero y un hombre llamado
Stan encerrado en el maletero.

Puede que su defecto fatidico sea que no pone los intermitentes.

O puede que, como yo, alguien sea un romantico empedernido. No
puede parar de contarse una historia, la que trata de su propia vida,
rematada por una banda sonora melodramatica y la luz dorada que entra por
las ventanillas del coche.



Yo empecé a los doce afios. Mis padres me sentaron para darme la
noticia. Fue la primera vez que le detectaron a mi madre unas células
sospechosas en el pecho izquierdo, y me dijo tantas veces que no me
preocupara que pensé que me castigaria si me pillaba preocupandome. Mi
madre era una mujer de accioén, risuefia, optimista, no era de las que se
preocupaban, pero vi que estaba aterrada, asi que yo me senti igual,
inmovilizada en el sofa, sin saber qué decir para no empeorar las cosas.

Pero, entonces, mi padre, que era un hombre hogarefio y amante de los
libros, hizo algo inesperado. Se puso de pie, nos cogi6 de la mano a mi
madre y a mi, y dijo:

—¢:Sabéis lo que necesitamos para quitarnos este mal cuerpo? Salir a
bailar!

En nuestra urbanizacion no habia discotecas ni pubs, solo un asador
mediocre en el que tocaba un grupo de versiones los viernes por la noche,
pero a mi madre se le iluminé la cara como si la acabaran de invitar a
subirse a un jet privado para ir al Copacabana.

Se puso el vestido amarillo mantequilla y unos pendientes de metal
martillado que refulgian cuando se movia. Mi padre pidi6 un whisky
escocés de veinte afios para ellos y un Shirley Temple para mi, y los tres
dimos vueltas y nos bamboleamos hasta marearnos, riendo y tropezando
con todo. Reimos hasta no poder casi mantenernos en pie, y mi padre, al
que todo el mundo conocia como un hombre reservado, cantd6 Brown Eyed
Girl como si no nos estuviera mirando toda la sala.

Cuando la fiesta termin6 nos apifiamos agotados en el coche y volvimos
a casa por calles tranquilas. Mama y papa iban cogidos de la mano,
aferrandose el uno al otro. Yo apoyé la cabeza en la ventanilla del coche y,
viendo cémo pasaban parpadeando las luces de las farolas por el cristal,
pensé: «Todo ira bien. Siempre estaremos bien».

Fue entonces cuando me di cuenta: cuando el mundo parecia oscuro y
aterrador, el amor podia hacerte salir a bailar, la risa podia llevarse una



parte del dolor, y la belleza podia erosionar el miedo. En aquel momento
decidi que mi vida estaria llena de esas tres cosas. No solo por mi bien, sino
por el de mi madre y el del resto de las personas que me rodeaban.

Habria intencion. Habria belleza. Habria luz de velas y canciones de
Fleetwood Mac sonando de fondo.

Es decir, empecé a contarme a mi misma una bonita historia sobre mi
vida, sobre el destino y sobre la forma en la que suceden las cosas. Y, a los
veintiocho, mi historia era perfecta.

Tenia unos padres perfectos (sin cancer) que me llamaban varias veces
por semana, alegres por el vino o por la compaiia del otro; un novio
perfecto (poliglota y que media uno noventa) que trabajaba en urgencias y
sabia cocinar coq au vin; un piso perfecto, bohemio pero chic, en Queens,
Nueva York; un trabajo perfecto escribiendo novelas romanticas —
inspiradas por los padres perfectos y el novio perfecto— para Sandy Lowe
Books.

Una vida perfecta.

Pero solo era algo que yo me contaba y, cuando surgié un gran fallo
argumental, todo se vino abajo. Asi funcionan las historias.

Ahora, a los veintinueve, estaba abatida, sin blanca, medio en la calle,
solterisima y aparcando delante de una casa a la orilla de un lago cuya
existencia me provocaba nauseas. Romantizar mi vida a lo grande ya no me
servia, pero mi defecto fatidico seguia de copiloto en mi deslucido Kia
Soul, narrando las cosas a medida que ocurrian: «January Andrews mir6
por la ventanilla el lago turbulento que golpeaba la orilla en el atardecer.
Intent6 convencerse de que aquel viaje no habia sido un error».

Estaba claro que habia sido un error, pero no tenia otra opcion. Una no
puede renunciar al alojamiento gratis cuando esta sin blanca.

Aparqué en la calle y levanté la mirada hacia la fachada de aquella casita
del lago sobredimensionada, con sus ventanas centelleantes, el porche de



cuento de hadas y los tallos del barron descuidado que bailaban con la brisa
calida.

Cotejé la direccion del GPS con la que estaba escrita en el llavero. Y si,
era esa.

Me entretuve un momento, como si un asteroide apocaliptico pudiera
acabar conmigo antes de que me viera obligada a entrar. Luego respiré
hondo, sali del coche y saqué con dificultad del asiento trasero la maleta
abarrotada y una caja de carton llena de botellas de ginebra de las de un
litro setenta y cinco.

Me aparté un mechoén de pelo oscuro de los ojos para observar las tejas
azul aciano y las molduras blancas como la nieve. «<Haz como si fuera un
Airbnb.»

Al momento, me vino a la cabeza un anuncio imaginario de Airbnb:
«Casita con mucho encanto a la orilla del lago. Tres habitaciones y tres
bafios. Prueba de que tu padre era un cabron y tu vida ha sido una mentira».

Empecé a subir los escalones que se habian levantado aprovechando la
ladera de la colina cubierta de hierba, sintiendo la sangre en los oidos como
si fuera a presion por una manguera, y las piernas temblorosas, anticipando
el momento en el que se abririan las puertas del infierno y el suelo cederia
bajo mis pies.

«Eso ya ocurrio6. El afio pasado. Y no te mato, asi que esto tampoco.»

En el porche, cada una de las sensaciones de mi cuerpo se agudizo. El
cosquilleo en la cara, el nudo en la garganta, la transpiracion del cuello. Me
apoyée la caja de ginebra en la cadera y meti la llave en la cerradura mientras
una parte de mi deseaba que no entrase, que todo aquello resultara ser una
broma enrevesada que mi padre habia preparado antes de morir.

O, aun mejor, que no estuviera muerto. Que saliera de un salto de detras
de los arbustos gritando: «jHas picado! No te habras creido en serio que
tenia una vida secreta, sno? ;De verdad pensabas que tenia otra casa con
una mujer que no es tu madre?».



La llave giro sin dificultad. La puerta se abrio hacia dentro.

La casa estaba en silencio.

Senti una pufialada de dolor. El mismo dolor que sentia por lo menos una
vez al dia desde que mi madre me llamo6 para decirme lo del ictus y la oi
decir aquellas palabras entre lloros: «Se ha muerto, Janie».

No tenia padre. Ni alli ni en ningun sitio. Y luego otro dolor, el que era
como si alguien retorciera el cuchillo: «En realidad, el padre al que tu
conociste nunca existio».

Nunca lo tuve. Como tampoco tuve nunca a mi ex, Jacques, ni a su coq
au vin.

Solo era una historia que me habia estado contando a mi misma. A partir
de ese momento, seria la cruda realidad o nada. Me armé de valor y entre.

Lo primero que pensé fue que la verdad no era tan fea. El nidito de amor
de mi padre era diafano: una sala de estar que desembocaba en una cocina
de estilo desenfadado con baldosas azules y un rincoén acogedor para
desayunar y, justo detras, una pared acristalada que daba a la terraza con
suelo de madera tefiida de oscuro.

Si aquella casa hubiera sido de mi madre, todo habria sido de una mezcla
de tonos neutros y apaciguadores, pero la sala bohemia en la que acababa
de entrar habria encajado mas en el piso en el que vivia con Jacques que en
casa de mis padres. Senti que se me revolvia el estomago al imaginar a mi
padre alli, entre aquellas cosas que mi madre nunca habria elegido: la mesa
de desayuno rustica pintada a mano, las estanterias de madera oscura, el
sofa hundido y cubierto de cojines disparejos.

No habia ni rastro de la version de él que yo habia conocido.

Me sono el movil en el bolsillo y dejé la caja en la encimera de granito
para contestar.

—:Diga? —La voz me salio débil y aspera.

—¢Como es? —dijo enseguida la voz al otro lado del teléfono—. ;Tiene
una mazmorra para hacer guarradas?



—¢Shadi? —adiviné.

Me coloqué el teléfono entre la oreja y el hombro para destapar una de
las botellas de ginebra y di un trago para coger fuerzas.

—Me preocupa de verdad que pueda ser la unica persona que te llame
para preguntartelo —respondi6 Shadi.

—FEres la unica que sabe siquiera de la existencia del nidito de amor —
sefialé.

—No soy la unica que lo sabe —me discutio ella.

Técnicamente tenia razon. Aunque yo me habia enterado de que mi
padre tenia una casa secreta en el lago en su funeral el afio anterior, mi
madre lo sabia desde hacia mas tiempo.

—Vale —repuse—, eres la tnica a quien le he hablado de ella. Bueno,
dame un momento, que acabo de llegar.

—¢Ahora mismo?

Shadi respiraba con fuerza, lo cual queria decir que iba de camino al
restaurante a trabajar. Como teniamos horarios tan diferentes, la mayoria de
nuestras conversaciones telefénicas tenian lugar mientras ella iba al trabajo.

—FEs una forma de hablar —dije—. Llevo aqui diez minutos, pero ahora
acabo de sentir que he llegado.

—Sabias palabras —indic6 Shadi—, muy profundas.

—Chisss. Lo estoy asimilando.

—iBusca la mazmorra de las guarradas! —exclamo Shadi deprisa, como
si fuera a colgarle.

No pensaba hacerlo. Simplemente estaba alli, con el teléfono en la oreja,
aguantando la respiracion e intentando que el corazén acelerado no se me
saliera del pecho mientras examinaba con la mirada la segunda vida de mi
padre.

Y, entonces, justo cuando estaba a punto de convencerme de que era
imposible que mi padre hubiera estado alli, reparé en algo enmarcado en la
pared. Un recorte de la lista de bestsellers de The New York Times de hacia



tres afos, el mismo que habia colocado sobre la chimenea de casa. Ahi
estaba yo, en el numero quince, en el ultimo puesto. Y ahi, tres puestos mas
arriba —por un retorcido capricho del destino—, estaba mi rival de la
universidad, Gus (aunque ahora se hacia llamar Augustus, porque era un
Hombre Serio), y su primera y sesuda novela, Las revelaciones. Se habia
mantenido en la lista cinco semanas (aunque tampoco es que me fijara
demasiado; bueno si, si que me fijé, y mucho).

—:Qué? —me apremi6 Shadi—. ;Qué te parece?

Yo me di la vuelta y me quedé mirando el tapiz de un mandala que habia
colgado encima del sofa.

—Hace que me pregunte si mi padre fumaba maria.

Me volvi hacia las ventanas del lado de la casa, que estaban alineadas
casi a la perfeccion con las de los vecinos, un fallo de disefio que mi madre
nunca habria pasado por alto al ir a visitar la casa para comprarla.

Pero aquella no era su casa y yo no podia tener mejores vistas de las
estanterias que cubrian de arriba abajo las paredes del despacho del vecino.

—iAy, madre, a ver si no es un nidito de amor y usaba la casa para
plantar hierba! —Shadi parecia encantada—. Tendrias que haber leido la
carta, January. Todo ha sido un malentendido. Tu padre te esta dejando el
negocio familiar. Esa Mujer es su socia, no su amante.

¢Seria muy horrible desear que tuviera razon?

Fuera como fuese, tenia toda la intencion de leer la carta. Solo habia
estado esperando el momento adecuado, deseando que se aplacara la rabia
que tenia y que aquellas tltimas palabras de mi padre fueran reconfortantes.
Sin embargo, habia pasado un afio entero y el terror que sentia al pensar en
abrir el sobre iba creciendo dia a dia. Era tan injusto que €l pudiera tener la
ultima palabra y yo no tuviera forma de contestarle. De gritar o llorar o
pedirle mas respuestas. Una vez que lo hubiera abierto, no podria volver
atras. Eso seria todo. El altimo adios.



Asi que, hasta nuevo aviso, la carta vivia feliz (aunque solitaria) en el
fondo de la caja de ginebra que me habia traido de Queens.

—No la usaba para plantar hierba —informé a Shadi y abri la puerta
corredera para salir a la terraza—. A no ser que la plantacion esté en el
sotano.

—Imposible —respondio—. Ahi esta la mazmorra.

—Dejemos de hablar de lo triste que es mi vida —dije—. ;Qué me
cuentas tu?

—¢Del Sombrero Encantado? —dijo Shadi.

Si no compartiera un piso minusculo con cuatro personas en Chicago, tal
vez yo me habria quedado en su casa. Aunque no era capaz de trabajar
demasiado cuando estaba con Shadi y mi situacion economica era
demasiado nefasta para no trabajar. Tenia que terminar mi proximo libro en
aquel infierno de casa en el que no tenia que pagar alquiler. Y, entonces, tal
vez, podria permitirme pagar un piso sin Jacques.

—Si de lo que quieres hablar es del Sombrero Encantado —le dije—,
pues si. Suéltalo todo.

—Todavia no me ha hablado —repuso Shadi con un susurro melancélico
—, pero es como que noto que me mira cuando estamos en la cocina.
Tenemos una conexion.

—:No te preocupa que la conexién no sea con el tio que lleva un
sombrero vintage de ala estrecha, sino, tal vez, con el fantasma del primer
duefio del sombrero? ;Qué harias si te dieras cuenta de que te has
enamorado de un fantasma?

—Pues... —dijo Shadi, y se quedé pensando un momento—. Supongo
que tendria que actualizar la bio de Tinder.

Llego una brisa desde el agua que habia al pie de la colina y me esparcio
las ondas de color castafio del cabello por los hombros. El sol del atardecer
proyectd rayos dorados sobre todas las cosas que veia, tan brillantes y
calidos que tuve que entrecerrar los o0jos para observar los tintes



anaranjados y amarillos con los que pintaba la playa. Si aquella fuera solo
una casa que habia alquilado, seria el lugar perfecto para escribir la historia
de amor cuqui que llevaba meses prometiéndole a Sandy Lowe Books.

Me di cuenta de que Shadi habia estado hablando. Me estaba contando
mas cosas sobre el Sombrero Encantado. Se llamaba Ricky, pero nunca lo
llamabamos asi. Siempre hablabamos de la vida amorosa de Shadi en clave.
Estaba el hombre algo mayor que regentaba aquella marisqueria fantastica
(el Sefior de los Peces), también habia un tio al que llamabamos Mark
porque se parecia a otro Mark famoso, y ahora estaba este compafiero de
trabajo nuevo, un camarero que llevaba todos los dias un sombrero que
Shadi detestaba y al que, sin embargo, no se podia resistir.

Volvi a prestarle atencion a la conversacion cuando Shadi decia:

—... el finde del Cuatro de Julio. ;Puedo ir a visitarte ese finde?

—Para eso queda mas de un mes.

Queria decirle que, para entonces, ni siquiera estaria alli, pero sabia que
no era cierto. Me llevaria por lo menos todo el verano escribir un libro,
vaciar la casa y vender las dos cosas para poder volver a vivir con cierta
comodidad (o eso esperaba). No en Nueva York, tal vez en un lugar un poco
menos caro.

Suponia que Duluth, al noroeste de Minnesota, seria asequible. Mi
madre nunca iria alli a visitarme, pero, de todas formas, no nos habiamos
visto mucho ese ultimo afo, aparte de la visita de tres dias que le habia
hecho por Navidad. Me habia llevado a rastras a cuatro clases de yoga, a
tres bares atestados en los que preparaban zumos y a una representacion de
El cascanueces con un chaval desconocido en el papel protagonista, como
si, por quedarnos solas un segundo, mi padre fuera a salir a colacion y
fuéramos a arder por combustion espontanea.

Toda mi vida, mis amigas habian estado celosas de la relacion que tenia
con ella, de lo a menudo que hablabamos, de la sinceridad con la que lo



haciamos (o eso creia yo) y de lo bien que lo pasabamos. Y, ahora, nuestra
relacién era la partida menos competitiva del mundo de pillapilla telefénico.

Yo habia pasado de tener dos padres que me querian y un novio con el
que vivia a, basicamente, tener solo a Shadi, mi mejor amiga a (larga)
distancia. Lo tnico bueno de mudarme de Nueva York a North Bear Shores,
Michigan, era que estaba mas cerca de Chicago y de su casa.

—Queda demasiado para el Cuatro de Julio —me quejé—. Estas solo a
tres horas de aqui.

—Ya, y no sé conducir.

—Entonces lo mejor sera que devuelvas el carné —respondi.

—Créeme, estoy esperando a que caduque. Me sentiré muy libre. No
aguanto que la gente crea que sé conducir por el mero hecho de que,
legalmente, pueda hacerlo. —A Shadi se le daba fatal conducir. Gritaba
cada vez que giraba a la izquierda—. Ademas, ya sabes lo mal que esta lo
de cambiar turnos en hosteleria. Tengo suerte de que mi jefe me haya
dejado cogerme el Cuatro de Julio. No me extrafiaria que ahora esperase
una mamada.

—Ni hablar, las mamadas son para las fiestas importantes. Por darte
fiesta el Cuatro de Julio basta con una paja con los pies de las de toda la
vida.

Tomé otro trago de ginebra, me di la vuelta donde acababa la terraza de
madera y casi suelto un grito. En la terraza que habia tres metros a la
derecha de la mia, asomaba por encima del respaldo de una tumbona la
parte de atras de una cabeza de pelo castafio y rizado. Recé para mis
adentros porque aquel hombre estuviera dormido y por no tener que
pasarme todo el verano viviendo al lado de alguien que me habia oido gritar
«una paja con los pies de las de toda la vida».

Como si me hubiera leido la mente, se incorporo y cogio la botella de
cerveza de la mesa de jardin, dio un trago y se volvio a recostar.



—Tienes toda la razon. Ni siquiera tendré que quitarme los Crocs —me
dijo Shadi—. Bueno, acabo de llegar al trabajo, pero mantenme informada
de si lo del sétano son drogas o latigos.

Le di la espalda a la terraza del vecino.

—No voy a comprobarlo hasta que vengas a verme.

—Qué mala —dijo Shadi.

—Asi tendras que venir —respondi—. Te quiero. Adios.

—Y yo a ti mas —insistio ella antes de colgar—. Adios.

Me volvi hacia la cabeza rizada, medio esperando a que me saludara él,
medio debatiendo si la que debia presentarse era yo.

No conocia bien a ninguno de mis vecinos de Nueva York, pero aquello
era Michigan y, por las historias que contaba mi padre de haberse criado en
North Bear Shores, estaba segura de que, en alguin momento, ese hombre
vendria a pedirme azucar (nota: comprar azucar).

Carraspeé y me forcé a dibujar mi mejor intento de sonrisa amable. El
hombre volvio a incorporarse para dar otro trago a la cerveza y yo grité
desde mi terraza:

—iPerddn por molestar!

Fl hizo un gesto vago con la mano y pasé la pagina del libro que tenia
sobre el regazo.

—¢A quién pueden molestarle las pajas con los pies como moneda de
cambio? —dijo arrastrando las palabras, con una voz ronca y aburrida.

Yo hice una mueca mientras buscaba una respuesta... La que fuera. La
antigua January habria sabido qué decir, pero yo tenia la mente tan en
blanco como cuando abria el Word para escribir.

Vale, tal vez me habia vuelto un poco ermitafia ese ultimo afio. Tal vez
no sabia muy bien qué habia hecho todo ese afio, porque no habia sido ni
visitar a mi madre ni escribir ni tampoco ganarme a los vecinos.

—Bueno —grité—, ahora vivo aqui.



Como si me hubiera leido el pensamiento, volvié a agitar la mano con
desinterés y refunfuiio:

—Avisame si necesitas azucar.

Pero consiguio que sonara mas bien a «No me hables nunca mas a no ser
que veas que mi casa esta en llamas e, incluso entonces, primero parate a
escuchar si oyes sirenas».

Pues igual los del Medio Oeste no eran tan hospitalarios como decian.
Por lo menos en Nueva York, nuestras vecinas nos trajeron galletas cuando
nos mudamos alli. (Eran de las que no llevan gluten, pero si LSD
espolvoreado por encima, pero la intencién es lo que cuenta.)

—O si quieres saber donde encontrar el Leroy Fetich mas cercano —
afnadio el Grunon.

Senti el calor de una ola de vergiienza y rabia subiéndome a las mejillas.
Las palabras me salieron antes de que tuviera tiempo de pensar:

—Solo tengo que esperar a que te subas al coche y seguirte. —EI solt6
una carcajada aspera de sorpresa, pero siguio sin dignarse a mirarme—.
Encantadisima de conocerte —afiadi con rabia, y me di la vuelta para entrar
deprisa por las puertas correderas acristaladas y volver a la seguridad de la
casa, donde era muy probable que tuviera que esconderme todo el verano.

—Mentirosa —ol que murmuraba antes de que yo cerrara la puerta.
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El funeral

No estaba preparada para inspeccionar el resto de la casa, asi que me senté a
la mesa para escribir. Como de costumbre, el documento en blanco me
miraba, acusatorio, y se negaba a llenarse solo de palabras o personajes, por
mas que yo le devolviera la mirada.

Un secreto sobre escribir historias con final feliz: ayuda creer en los
finales felices.

Y uno sobre mi: yo creia en los finales felices hasta el dia del funeral de
mi padre.

Mis padres, mi familia, habian pasado por muchas cosas. Y, de algin
modo, siempre conseguiamos salir de todas ellas mas fuertes, con mas amor
y mas risas que antes. Hubo una breve separacion cuando yo era pequeila y
mi madre empez0 a sentir que habia perdido la identidad, empez6 a
quedarse mirando por la ventana como si fuese a verse a si misma fuera
viviendo la vida y fuese a descubrir qué tenia que hacer a partir de ese
momento. Después hubo bailes en la cocina, manos entrelazadas y besos en
la frente cuando mi padre volvio a casa. El primer diagnéstico de mi madre
y la cena de celebracién carisima cuando lo superd, en la que comimos
como si fuéramos millonarios, riendo hasta que nos salié por la nariz el
vino carisimo (a ellos) y el refresco italiano (a mi), como si pudiéramos



permitirnos derrocharlo, como si las deudas médicas no existieran. Y luego
el segundo cancer y las ganas renovadas de vivir tras la mastectomia: las
clases de ceramica, de bailes de salon, de yoga y de cocina marroqui con las
que mis padres llenaron sus agendas, como si estuvieran decididos a
embutir toda la vida que pudieran en el menor tiempo posible. Viajes de fin
de semana largo para visitarnos a Jacques y a mi en Nueva York, trayectos
en el metro en los que mi madre me suplicaba que dejara de contarle
anécdotas de nuestras vecinas fumetas Sharyn y Karyn (que no eran familia
y que nos pasaban panfletos terraplanistas por debajo de la puerta con cierta
regularidad) porque tenia miedo de mearse encima mientras mi padre le
desmentia a Jacques la teoria terraplanista en voz baja.

Vicisitudes. Final feliz. Complicaciones. Final feliz. Quimio. Final feliz.

Y, entonces, justo en medio del final mas feliz que habiamos tenido hasta
entonces, mi padre se fue.

Yo estaba ahi plantada, en medio del vestibulo de la iglesia episcopal de
mis padres, en un mar de gente de luto susurrando palabras inutiles,
sintiéndome como si hubiera llegado alli sonambula, apenas capaz de
recordar el vuelo, el trayecto al aeropuerto, el momento de hacer la maleta.
Acordandome por millonésima vez en los ultimos tres dias de que se habia
ido de verdad.

Mi madre se habia escabullido al bafio y yo estaba sola cuando la vi: la
unica mujer a la que no reconoci. Con un vestido gris y sandalias de piel, un
chal de croché sobre los hombros atado en el pecho y el pelo blanco
revuelto por el viento. Me miraba fijamente.

Un segundo después, vino hacia mi y, por alguna razon, se me helo la
sangre. Fue como si mi cuerpo supiera que las cosas estaban a punto de
cambiar. La presencia de aquella desconocida en el funeral iba a hacer
descarrilar mi vida tanto como la muerte de mi padre.

Sonrio con indecision y se detuvo delante de mi. Olia a vainilla y
citricos.



—Hola, January —dijo con un hilo de voz, y sus dedos jugaban
nerviosos con los flecos del chal—. He oido hablar mucho de ti.

Tras ella, la puerta del bafio se abrio y sali6 mi madre. Se par6 de golpe,
helada, con una expresion que yo no habia visto nunca. ;La conocia? ;Le
tenia miedo?

No queria que hablaramos. ;Por qué?

—Soy una vieja amiga de tu padre —me explicé la mujer—. Es... Era
alguien muy importante para mi. Se podria decir que lo conozco de toda la
vida. Durante un tiempo fuimos como ufia y carne y... no dejaba de hablar
de ti. —Intento soltar una risa despreocupada y no lo consigui6 ni de lejos
—. Lo siento —dijo con la voz ronca—, prometi que no lloraria, pero...

Yo me sentia como si me hubieran tirado de un edificio y la caida nunca
fuera a terminar.

«Una vieja amiga.» Eso habia dicho. No «la amante» ni «la otra». Pero
yo lo sabia, por la forma en que lloraba, una especie de espejo deformado
de las lagrimas de mi madre durante el funeral. Reconoci la expresion de su
cara como la misma que habia visto en el espejo aquella mafiana mientras
me ponia corrector en las ojeras. La muerte de mi padre le habia hecho un
dafio irreparable.

Se saco algo del bolsillo. Un sobre con mi nombre escrito a mano y una
llave encima. De la llave colgaba un llavero con una direccion garabateada
con la misma letra inconfundible del sobre. La de mi padre.

—FI queria que tuvieras esto —aclar6—. Es tuyo.

Me puso el sobre en la mano y dejo la suya alli un segundo.

—Fs una casa preciosa, al lado del lago Michigan —solt6 de pronto—.
Te encantara. El siempre decia que te encantaria. Y la carta es para tu
cumpleafios. Puedes abrirla entonces o... cuando quieras.

Mi cumpleafios. Mi cumpleafios no era hasta dentro de siete meses. Mi
padre no estaria para mi cumpleafios. Mi padre se habia ido.



Detras de la mujer, mi madre consiguié volver a moverse y vino hacia
nosotras con un gesto asesino.

—Sonya —siseo.

Entonces supe lo que me faltaba por saber.

Que yo no me habia enterado de nada, pero mi madre si.

Cerré el documento de Word como si, al clicar en la x de la esquina,
cerrase también mis recuerdos. Buscando una distraccion, repasé la bandeja
de entrada hasta el correo de mi agente, Anya.

Habia llegado hacia dos dias, antes de que me fuera de Nueva York, y yo
habia encontrado excusas cada vez mas descabelladas para ir posponiendo
abrirlo. Hacer la maleta. Guardar mis cosas en un trastero. Conducir.
Intentar beber toda el agua posible mientras hacia pis. «Escribir», énfasis en
las comillas. Emborracharme. Comer. Respirar.

Anya tenia fama de ser dura, un bulldog en lo que a las editoriales se
referia, pero con los escritores era como la sefiorita Honey, la dulce
profesora de Matilda, mezclada con una bruja sexy. Siempre querias
complacerla a toda costa, tanto porque te daba la sensacion de que nadie te
habia querido y admirado con tanta pureza, como porque sospechabas que
podia hacer que te persiguiera una colonia de pitones si queria.

Apuré el tercer gin-tonic de la noche, abri el mensaje y lei:

Hola, medusa preciosa y milagrosa, artista angelical, maquinita de dinero mia:

Sé que ultimamente tu vida esta siendo una locura, pero Sandy me ha vuelto a
escribir y esta muy interesada en saber como va el manuscrito y si estara listo para
finales de verano como dijimos. Como siempre, estoy mas que encantada de ponerme
al teléfono (o hablar por mensaje o subirme al lomo de Pegaso) para ayudarte a hacer
una lluvia de ideas/debatir los detalles de la trama/HACER LO QUE SEA para ayudarte
a traer al mundo mas de esas palabras preciosas e historias maravillosas sin igual.
Escribir cinco libros en cinco afios seria un reto para cualquiera (hasta para alguien con
tu increible talento), pero creo que hemos llegado al limite con SLB y es hora de apretar
los dientes y dar a luz un bonito libro, si puede ser.

Besos y abrazos,

Anya



«Apretar los dientes y dar a luz.» Sospechaba que seria mas facil sacar a
un bebé humano completamente formado de mi utero a finales de verano
que escribir y vender un libro.

Decidi que, si me iba a dormir en ese momento, podria levantarme
temprano y escribir unos miles de palabras. Vacilé ante la puerta de la
habitacion de la planta baja. No habia forma de estar segura de qué cama
habian compartido mi padre y Esa Mujer.

Estaba en una casa del terror del adulterio geriatrico. Podria haber sido
gracioso si ese ultimo afio no hubiera perdido la capacidad de encontrarle la
gracia a todo mientras escribia comedias romanticas que terminaban con un
conductor de autobtis que se dormia y todos los personajes caian por un
precipicio.

«ES SUPERINTERESANTE —decia Anya en mis constantes fantasias en las
que le mandaba uno de mis borradores—. A ver, que yo me leeria tu lista de
la compra y reiria y lloraria leyéndola, pero no es un libro para Sandy
Lowe. De momento, necesita mas encanto y menos catastrofismo,
bombon.»

Iba a necesitar ayuda para dormir alli. Me servi otro gin-tonic y cerré el
ordenador. El ambiente en la casa era calido y sofocante, asi que me quedé
en ropa interior y di una vuelta por la planta baja abriendo ventanas antes de
apurar el vaso y estirarme en el sofa.

Era aun mas comodo de lo que parecia. Me cagué en Esa Mujer y en sus
gustos preciosos y eclécticos. También decidi que era demasiado bajo para
que un hombre con la espalda mal fuera sentandose y levantandose, por lo
que supuse que no lo habrian usado para «hacer sus cosas».

Aunque mi padre no siempre habia estado mal de la espalda. Cuando yo
era nifia, me llevaba en su barco casi todos los fines de semana que estaba
en casa y, por lo que vi, navegar era un noventa por ciento agacharse a atar
y desatar nudos, y un diez por ciento quedarse mirando al sol, con los
brazos abiertos para que el viento hiciera ondear el cortavientos y...



El dolor me creci6 con fuerza en el pecho.

Aquellas mafianas en que nos levantabamos temprano e ibamos al lago
artificial que habia a media hora de casa siempre habian sido algo nuestro,
casi siempre el dia después de que €l volviese de un viaje. A veces yo ni
siquiera sabia que ya estaba en casa. Me despertaba en mi cuarto, todavia a
oscuras, porque mi padre estaba haciéndome cosquillas en la nariz mientras
cantaba en un susurro la cancion de Dean Martin por la que me habia
puesto mi nombre: Its June in January, because I’m in love. Yo me
levantaba de un salto, con el corazén acelerado, sabiendo que aquello queria
decir que ibamos a pasar el dia en el barco, solos.

Ahora me preguntaba si todas aquellas frias mafianas tan bonitas habian
sido fruto de la culpa, si eran momentos de readaptacién a la vida con mi
madre después de un fin de semana con Esa Mujer.

Deberia guardarme lo de contar historias para mi manuscrito. Me lo
saqué todo de la cabeza y me tapé la cara con un cojin del sofa. El suefio me
engull6 como una ballena biblica.

Cuando me desperté de golpe, la sala estaba a oscuras y retumbaba por la
musica.

Me levanté y me dirigi poco a poco, aturdida y en una neblina de
ginebra, hacia el taco de cuchillos que habia en la cocina. No habia oido
hablar de ninguin asesino en serie que empezara los crimenes despertando a
la victima con Everybody Hurts de REM., pero no podia descartar esa
posibilidad.

A medida que me acercaba a la cocina, el volumen de la musica fue
bajando y me di cuenta de que venia del otro lado de la casa. De la casa del
Gruinon.

Miré los numeros que brillaban encima del horno. Las doce y media de
la noche y mi vecino estaba poniendo a todo trapo la cancion que mas se oia
en viejas tragicomedias en las que el protagonista volvia a casa solo y
encorvado, luchando contra la lluvia.



Fui a grandes pasos hasta la ventana y saqué el torso. Las ventanas del
Grunon también estaban abiertas y pude ver una hilera de gente en la
cocina, con vasos y tazas y botellas en la mano, apoyando las cabezas
cansadas en los hombros de otros o pasandoles el brazo por los hombros
mientras cantaban con fervor.

Era una fiesta loca. Parecia que el Grufién no detestaba a todo el mundo,
solo a mi. Me puse las manos alrededor de la boca a modo de megafono y
grité por la ventana:

—PERDONAD!

Lo intenté dos veces mas sin respuesta, cerré la ventana de golpe y
recorri la planta baja y fui cerrando las demas. Cuando terminé, seguia
pareciendo que R.E.M. estaba dando un concierto en mi mesita de café.

Y, entonces, por un precioso instante, la cancion par6 y los sonidos de la
fiesta, las risas y las conversaciones y los tintineos de las botellas bajaron y
se convirtieron en un murmullo constante.

Y luego volvid a empezar.

La misma cancion. A mas volumen todavia. Dios. Mientras me volvia a
poner los pantalones de chandal, consideré los pros y los contras de llamar a
la policia para quejarme del ruido. Por un lado, podria negar con cierta
credibilidad ante mi vecino que la que habia llamado era yo. (jSefior, no fui
yo quien llamé al agente! jNo soy mas que una jovencita de veintinueve
aflos, no una vieja solterona malhumorada que detesta la risa, la diversion,
el cante y la danza!) Pero, por el otro, desde que mi padre habia muerto,
llevaba muy mal lo de perdonar pequefias ofensas.

Me puse la sudadera con una pizza estampada, sali de la casa hecha una
furia y subi, marcando los pasos, la escalera del vecino. Antes de tener
tiempo de pensarmelo dos veces, ya habia llamado al timbre.

Sono por encima de la musica con el mismo tono grave que un reloj de
pie, pero la gente no dejo de cantar. Conté hasta diez y volvi a llamar.



Dentro, las voces ni siquiera vacilaron. Si los invitados a la fiesta oian el
timbre, lo estaban ignorando.

Llamé con el pufio durante unos segundos antes de aceptar que no iba a
salir nadie y me di la vuelta para volver dando zancadas por donde habia
venido. «A la una», decidi. Les daria hasta la una y entonces llamaria a la
policia.

Dentro de casa la musica sonaba todavia mas fuerte de lo que recordaba
y, en los pocos minutos que habian pasado desde que habia cerrado las
ventanas, la temperatura habia subido y ahora hacia un calor sofocante. Sin
nada mejor que hacer, saqué un libro de la maleta y fui hacia la terraza,
buscando a tientas los interruptores de la luz al lado de las puertas
correderas.

Los pulsé con los dedos, pero no pas6 nada. Las bombillas de fuera
estaban fundidas. jPues, hala, a leer con la luz del mo6vil a la una de la
madrugada en la terraza de la segunda casa de mi padre! Sali. Un escalofrio
me recorrio la piel por el frio que traia la brisa que subia del agua.

La terraza del Grufion también estaba a oscuras, excepto por una solitaria
bombilla fluorescente rodeada de torpes polillas. Y, por eso, casi grité
cuando algo se movi6 entre las sombras.

Y con casi grité quiero decir que grité de lo lindo.

—iCofio! —dijo la sombra oscura con voz entrecortada y se levant6 de
la tumbona.

Y con sombra oscura quiero decir, cbmo no, «el hombre que habia
estado descansando tranquilo en la oscuridad hasta que yo le habia dado un
susto de muerte».

—:Qué? ;Qué? —preguntd como si esperase que le dijese que estaba
cubierto de escorpiones.

Si hubiera sido asi, aquello habria sido menos incomodo.

—iNada! —dije todavia recuperando el aliento por la sorpresa—. {No te
habia visto!



—¢No me habias visto? —repitio. Soltd una risa ronca, poco convencido
—. ¢En serio? ;No me habias visto en mi terraza?

Técnicamente, ahora tampoco lo veia. La luz de la terraza estaba un
metro por detras de él y mas arriba, por lo que lo convertia en poco mas que
una silueta alta con forma humanoide con un halo de luz alrededor del pelo
oscuro y despeinado. Y, en realidad, llegados a ese punto, seguramente lo
mejor seria pasarme el verano sin tener que mirarlo a la cara.

—También gritas cuando los coches pasan por la autovia o cuando ves
gente al otro lado de la ventana de un restaurante? ;Quieres que tapemos
todas las ventanas perfectamente alineadas para no verme de repente con un
cuchillo o una maquinilla de afeitar en la mano?

Yo me crucé de brazos con agresividad. O lo intenté. La ginebra todavia
me tenia un poco confusa y patosa.

Lo que queria decir —lo que la antigua January habria dicho— era
«Perdona, ;podrias bajar la musica un poquito?». De hecho, lo mas
probable era que la antigua January se hubiera rebozado en purpurina, se
hubiera puesto sus mocasines de terciopelo favoritos y se hubiera
presentado en la puerta del Grufion con una botella de champan, decidida a
ganarse su simpatia.

Pero, hasta el momento, ese era el tercer peor dia de mi vida y la antigua
January debia de estar enterrada donde fuera que hubieran metido a la
antigua Taylor Swift, asi que lo que dije fue:

—¢Puedes apagar esa banda sonora de adolescente angustiado?

La silueta se rio y se apoy0 en la barandilla de la terraza, con el botellin
de cerveza colgandole de la mano.

—Te parece que soy el que pone la musica?

—No, me parece que eres el que esta sentado a oscuras en su propia
fiesta —le dije—, pero, cuando he llamado al timbre para pedirles a tus
amiguitos de la fraternidad que bajaran el volumen, estaban demasiado
ocupados con sus chupitos de gelatina, asi que te lo pido a ti.



Me observo en la oscuridad durante un instante o, por lo menos, eso
supuse, ya que ninguno de los dos podia ver al otro.

Por fin, dijo:

—Miira, nadie se alegrara mas que yo cuando esta noche termine y todo
el mundo se vaya de mi casa, pero la verdad es que es sabado por la noche,
es verano y estamos en una calle llena de casas de vacaciones. A no ser que
el barrio entero haya despegado de North Bear Shores y haya aterrizado en
el pueblecito de Footloose, no me parece una locura poner musica a estas
horas. Y, tal vez, solo tal vez, la vecina recién llegada que hablaba sobre
hacer pajas con los pies gritando tanto que los pajaros salian volando pueda
permitirse ser indulgente si una triste fiesta termina mas tarde de lo que a
ella le gustaria.

Ahora me tocaba a mi observar a aquella figura amorfa en la oscuridad.

Si es que tenia razon. Era un grufién, pero yo también. Las fiestas de la
estafa piramidal de venta de vitaminas en polvo de Karyn y Sharyn
terminaban todavia mas tarde y eran entre semana, muchas veces cuando
Jacques tenia turno en urgencias a la mafiana siguiente. Y yo, a veces, hasta
me unia a la fiesta. ;Y ahora no podia soportar un karaoke un sabado por la
noche?

Y lo peor de todo: antes de que pudiera pensar algo que decir, la casa del
Grufion se quedd milagrosamente en silencio. A través de las puertas de
atras vi que la multitud se disipaba, la gente se abrazaba y se despedia,
dejaba el vaso y se ponia la chaqueta.

Habia discutido con €l por nada y ahora tenia que vivir a su lado durante
meses. Si necesitaba azucar, me tocaria joderme.

Queria disculparme por el comentario del adolescente angustiado o, por
lo menos, por los pantalones de chandal que llevaba. Ultimamente mis
reacciones siempre parecian exageradas y no habia una forma facil de
explicarlas cuando algin desconocido tenia la mala suerte de presenciarlas.



«Perdona —me imaginaba diciendo—. No queria transformarme en una
abuela malhumorada. Es que mi padre murio y luego me enteré de que tenia
una amante y una segunda casa y de que mi madre lo sabia, pero nunca me
lo habia dicho y sigue sin querer hablar conmigo sobre nada de eso y, al
final, cuando me derrumbé, mi novio decidi6 que ya no me queria y mi
carrera profesional esta estancada y mi mejor amiga vive demasiado lejos,
ah, y, por cierto, el picadero de mi padre que he mencionado es esta casa, y
antes me gustaban las fiestas, pero hace un tiempo que no hay nada que me
guste, asi que, por favor, disculpa mi comportamiento y disfruta de la
noche. Gracias y buenas noches.»

En lugar de eso, senti en el estomago ese dolor, como si retorcieran un
cuchillo que tenia clavado, las lagrimas hicieron que me escociera la nariz y
me sali6é un chillido patético cuando dije, sin hablarle a nadie en concreto:

—Estoy muy cansada.

Aunque solo podia ver su silueta, me di cuenta de que se ponia tenso.
Habia aprendido que no era algo raro en la gente cuando intuian que una
mujer estaba al borde del colapso emocional. Durante las ultimas semanas
de nuestra relacion, Jacques era como una de esas serpientes que sienten
cuando habra un terremoto. Se inquietaba cada vez que mis emociones
asomaban y, entonces, decidia que nos hacia falta algo de la tienda de la
esquina y salia corriendo por la puerta.

Mi vecino no dijo nada, pero tampoco se fue corriendo. Se quedé ahi,
incomodo, mirandome fijamente en la oscuridad. Estuvimos asi cinco
segundos, esperando a ver qué pasaba antes: que yo empezara a llorar o que
él saliera corriendo.

Y entonces la musica empez6 a retumbar de nuevo. Era un temazo de
Carly Rae Jepsen que, en otros tiempos, me habia encantado, y el Grufiéon
se sobresaltd. Miro hacia las puertas correderas y luego otra vez hacia mi.

—Voy a echarlos —dijo enseguida, se dio la vuelta y entré en la casa.



La gente de la cocina grit6 «jEVERETT!» al unisono cuando lo vieron.
Parecia que en cualquier momento iban a ponerlo cabeza abajo y hacerlo
beber de un barril de cerveza, pero lo vi inclinandose hacia una chica rubia
para gritarle algo y, un momento después, la musica paré definitivamente.

Bueno. La proxima vez que quisiera quedar bien, quiza el plato de
galletas de LsD fuera mejor idea.
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El primer encuentro

Me desperté y la cabeza me palpitaba. Vi en el movil un mensaje de Anya:

jHola, bombdn! Queria asegurarme
de que recibiste mi correo sobre

la mente maravillosa que tienes

y la fecha de entrega de este verano
de la que hablamos.

Ese punto final me resoné por el craneo como un toque de difuntos.

Habia vivido mi primera resaca a los veinticuatro afios, la mafiana
después de que Anya le vendiera mi primer libro, Deseos y besos de esos, a
Sandy Lowe. (Jacques habia comprado su champan francés preferido para
celebrarlo y bebimos de la botella mientras cruzabamos el puente de
Brooklyn esperando a que saliera el sol, porque nos parecia muy
romantico.) Mas tarde, tirada en el suelo del cuarto de bafio, juré que me
lanzaria sobre un cuchillo afilado antes de volver a sentir el cerebro como si
fuera un huevo friéndose en una roca bajo el sol de Canctn.

Pero ahi estaba, hundiendo la cara en un cojin adornado con abalorios
con el cerebro crepitando en la sartén que era mi craneo. Corri al bafio de la
planta baja. No tenia ganas de vomitar, pero esperaba que, si hacia como si
las tuviera, mi cuerpo caeria en la trampa y sacaria el veneno que llevaba en
la barriga.



Me dejé caer de rodillas delante del vater y levanté la mirada hacia la
foto enmarcada que colgaba de un lazo en la pared.

Mi padre y Esa Mujer estaban en una playa. Llevaban cortavientos. El la
rodeaba por los hombros y el viento tiraba del pelo rubio de ella, que aun no
era canoso, y le aplastaba a él los rizos que empezaban llenarse de canas
contra la frente. Los dos sonreian.

Y luego, en una broma mas sutil pero igualmente graciosa del universo,
vi el revistero al lado del vater, que contenia justo tres regalos.

Un ejemplar de hacia dos afios de la revista de Oprah. Un ejemplar de mi
tercer libro, Luz del norte. Y el dichoso Las revelaciones, de tapa dura, con
una de esas pegatinas que decian EJEMPLAR FIRMADO, Ni mas ni menos.

Abri la boca y vomité con fuerza en el vater. Luego me puse de pie, me
enjuagué y le di la vuelta al marco para que quedara de cara a la pared.

—Nunca mas —dije en voz alta.

¢El primer paso para una vida sin resacas? Seguramente, no mudarse a
una casa que te lleva a la bebida habria sido un buen comienzo. Iba a tener
que encontrar otras formas de afrontar la situacion. Como... la naturaleza.

Volvi a la sala de estar, saqué el cepillo de dientes de la maleta y me laveé
los dientes en el fregadero. El siguiente paso fundamental para poder seguir
con mi existencia era café en vena.

Cuando estaba escribiendo el borrador de un libro, vivia practicamente
con mis ilustres pantalones de chandal mas tirados, asi que, aparte de una
serie de pantalones de chandal igual de feos, iba ligera de equipaje. Hasta
habia visto unos cuantos videos de vioggers de moda sobre fondos de
armario minimalistas en un intento de conseguir el maximo numero de
looks de unos vaqueros cortados muy cortos (que me ponia, sobre todo,
cuando estaba limpiando para calmar el estrés) y una coleccion de
camisetas con caras de famosos, vestigios de una fase por la que pasé
cuando tenia veintipocos anos.



Me puse una que tenia estampada la cara sombria y en blanco y negro de
Joni Mitchell, embuti el cuerpo hinchado por el alcohol en los vaqueros
cortos y me calcé mis botines con bordados de flores.

Me encantaban los zapatos, desde los mas baratos y horteras hasta los
mas caros y espectaculares. Y resultaba que eso no era compatible con el
concepto del fondo de armario minimalista. Solo me habia traido cuatro
pares y dudaba que nadie fuera a considerar que las deportivas con
purpurina que me compré en el super o las botas hasta el muslo de Stuart
Weitzman en las que me habia dejado el dinero por un capricho fueran «un
basico».

Cogi las llaves del coche e iba a salir a la luz cegadora del sol del verano

cuando oi que el movil vibraba entre los cojines del sofa. Era un mensaje de
Shadi:

Me he liado con el Sombrero Encantado.

Seguido por un montén de calaveras.
Mientras volvia a salir tropezando, le contesté:

BUSCA UN EXORCISTA, PERO YA.

Intenté no pensar demasiado en la humillante disputa de la noche
anterior con el vecino mientras bajaba los escalones trotando hacia el Kia,
pero eso me liber6 la mente y volvi a pensar en el tema que menos me
gustaba.

Mi padre. La ultima vez que habiamos salido con el barco, habiamos ido
al lago artificial con el Kia y me habia dicho que iba a darmelo. También
fue el dia que me dijo que me arriesgara, que me fuera a vivir a Nueva
York. Jacques ya estaba alli estudiando Medicina y teniamos una relacion a
distancia para que yo pudiera estar con mi madre. Mi padre tenia que viajar
mucho por «trabajo» y, aunque en el fondo me creyera mi propia historia
(que nuestra vida al final siempre iria bien), una gran parte de mi tenia



todavia demasiado miedo de dejar a mi madre sola, como si mi ausencia
fuera a darle al cancer espacio para volver por tercera vez.

—Tu madre esta bien —me habia asegurado mi padre cuando estabamos
sentados en el aparcamiento frio y oscuro.

—Podria volver —repliqué. No queria perderme ni un segundo con ella.

—Podria pasar cualquier cosa, January. —Eso fue lo que me dijo—.
Podria pasarnos cualquier cosa a mi, a tu madre o incluso a ti en cualquier
momento. Pero, ahora mismo, no pasa nada. Haz algo por ti misma por una
vez, hija.

Puede que pensara que el hecho de que yo me fuera a Nueva York a vivir
con mi novio equivalia, basicamente, a que él se comprase una segunda
casa para esconderse con su amante. Yo habia decidido dejar de estudiar y
no hacer un master para ayudar a cuidar a mi madre durante el segundo
tratamiento de quimio, habia puesto hasta el ultimo centavo que tenia para
ayudar con las facturas médicas, y ¢donde habia estado él? ;Con un
cortavientos, bebiendo pinot noir en la playa con Esa Mujer?

Alejé ese pensamiento mientras me metia en el coche. Senti el cuero
caliente en los muslos y arranqué mientras iba bajando la ventanilla.

Al final de la callé, giré a la izquierda, alejandome del agua en direccion
al centro. La ensenada que corria por el lado derecho de la carretera lanzaba
rayos de luz hacia la ventanilla del coche y el viento calido me rugia en los
oidos. Durante un instante, fue como si la vida hubiera dejado de existir a
mi alrededor. Simplemente flotaba, pasaba al lado de hordas de
adolescentes con poca ropa que rodeaban el puesto de perritos calientes a la
izquierda, familias haciendo cola delante de la heladeria a la derecha y
manadas de ciclistas que iban en direccion contraria, hacia la playa.

A medida que avanzaba por la calle principal, los edificios iban
acercandose mas unos a otros hasta quedar hombro con hombro: un
restaurante italiano diminuto con balcones cubiertos de enredaderas pegado
a una tienda de patines apretada contra el pub irlandés de al lado, al que



seguia una tienda de chucherias de toda la vida y, por fin, una cafeteria
llamada Pete’s Coffee (que no Peet’s Coffee, la famosa marca de cafés y
cafeterias, aunque, en realidad, parecia que el letrero estaba hecho para que
se confundiera con Peet’s).

Aparqué en un sitio libre y me zambulli en el delicioso fresco del aire
acondicionado del Pete’s (que no Peet’s) Coffee. El parqué estaba pintado
de blanco y las paredes de azul oscuro, con estrellas plateadas que se
arremolinaban entre mesa y mesa y que eran interrumpidas de vez en
cuando por alguna buena resefia atribuida a Andnimo. La sala daba
directamente a una libreria bien iluminada con las palabras PETE’S BOOKS
escritas encima de la puerta con la misma pintura plateada. Habia una
pareja mayor con chalecos polares sentada en los sillones medio hundidos
del rincon del fondo. Aparte de la mujer de cincuenta y muchos que estaba
en la caja y de mi, eran las unicas personas que habia alli.

—Supongo que ha salido un dia demasiado bueno para no pasarlo al aire
libre —dijo la camarera como si me leyera la mente.

Tenia la voz ronca a juego con el pelo corto al estilo militar, y los
pendientes de aro pequefiitos que llevaba parpadearon con la luz tenue
cuando me indic6 que me acercase con un gesto. Tenia las ufias de un rosa
palido.

—No seas timida, aqui en Pete’s estamos en familia.

Sonrei.

—Dios, espero que no.

Ella dio una palmada en la barra y rio.

—Si, la familia es complicada —coincidio—. Bueno, ;qué te pongo?

—Combustible de avion.

Asintio con cara de entenderme bien.

—O sea, que eres una de esas. ;De donde eres, cielo?

—De Nueva York hasta hace poco. Antes, de Ohio.



—Ah, pues tenemos familia en Nueva York. En el estado, no en la
ciudad. Pero tu hablas de la ciudad, ;no?

—De Queens —confirmé.

—Nunca he ido —dijo ella—. ;Quieres leche? ; Azucar?

—Un poco de leche no estaria mal —contesté.

—:Entera? ;Semi? ;Con una decimosexta parte de la grasa?

—Sorpréndeme. No soy muy quisquillosa con las fracciones.

Echo la cabeza para atras y volvié a reir mientras se movia sin prisa
entre las maquinas.

—¢Quién tiene tiempo para eso? De verdad que hasta North Bear Shores
va demasiado deprisa para mi algunos dias. A lo mejor si me pusiera a
beber el combustible de avion este que bebes tu seria otro cantar.

Que la camarera que te prepara el café no tome café no era lo ideal, pero
me cala bien aquella mujer con sus aritos diminutos en las orejas. Lo cierto
era que me caia tan bien que senti un pinchazo de nostalgia.

Por la antigua January. A la que le encantaba ir de cabeza a las fiestas y
coordinar disfraces de grupo, la que no podia ir a la gasolinera o estar en la
cola de correos sin terminar haciendo planes para ir a tomar un café o a la
inauguracion de una exposicion con alguien que acababa de conocer. Tenia
el teléfono lleno de contactos como «Sarah, del bar del ancla» o «Mike, el
que lleva la tienda vintage». A Shadi la habia conocido en el bafio de una
pizzeria cuando salié del cubiculo con las mejores botas Frye que habia
visto nunca. Echaba de menos sentir esa curiosidad profunda por la gente,
esa chispa de emocion al darme cuenta de que tenia algo en comun con otra
persona o la admiracién de descubrir un talento o una cualidad escondida.

A veces, echaba de menos llevarme bien con la gente.

Pero con aquella camarera era muy facil llevarse bien. Aunque el café
fuera malo, sabia que volveria. Le puso la tapa de plastico al vaso y me lo
puso delante.



—Los clientes nuevos no pagan nada —me dijo—. Solo te pido que
vuelvas.

Sonrei, le prometi que volveria y meti el tltimo billete de un ddlar que
me quedaba en el bote de las propinas mientras ella volvia a su tarea de
limpiar la barra. Yendo hacia la puerta, me paralicé al oir la voz de Anya en
mi cabeza: «jEeeeeeeeh, bomboncito! TE JURO que no estoy intentando
entrometerme, pero ya sabes que los clubs de lectura son tu mejor mercado.
Si estas a dos pasos de la libreria de un pueblecito, jdeberias asomarte a
saludar!».

Sabia que aquella Anya imaginaria tenia razon. En ese momento, todas y
cada una de las ventas eran importantes.

Forcé una sonrisa y crucé la puerta que daba a la libreria. Ojala pudiera
volver atras en el tiempo y ponerme cualquier otra ropa que no fuera aquel
disfraz de extra de un videoclip de Jessica Simpson rodado en 2002.

La libreria era pequefia, tenia estanterias de roble contra las paredes y un
laberinto de estanterias mas bajas que iba y venia sin orden alguno en el
centro de la sala. No habia nadie en el mostrador y, mientras esperaba, eché
un vistazo al trio de preadolescentes con aparatos en los dientes que habia
en la seccion de romantica para asegurarme de que no estaban soltando esas
risitas por uno de mis libros. Las cuatro quedariamos traumatizadas de
forma irreversible si el librero me llevaba hacia alli para firmar algunos
libros y la pelirroja tenia Calidez del sur en las manos. Las nifias suspiraron
y soltaron risitas nerviosas cuando la pelirroja se apret6 el libro contra el
pecho y revelo la cubierta: los bustos de un hombre y una mujer desnudos
abrazados y envueltos en llamas. Vale, no era uno de los mios.

Tomé un sorbo del café con leche y lo devolvi de inmediato al vaso.
Sabia a barro.

—Perdona por hacerte esperar, cielo —dijo una voz rasposa detras de
mi. Me di la vuelta y vi que se acercaba una mujer zigzagueando para
esquivar las estanterias—. Las rodillas ya no me funcionan como antes.



Al principio pensé que debia de ser la hermana gemela de la camarera y
que las dos habian abierto el negocio juntas, pero entonces me di cuenta de
que estaba deshaciendo el nudo de la cintura del delantal gris en el que
ponia PETE’S mientras se acercaba al mostrador.

—¢Te puedes creer que yo ganaba competiciones de roller derby? —me
dijo mientras dejaba caer el delantal hecho una bola en el mostrador—.
Bueno, lo creas o no, es cierto.

—Ahora mismo ya no me sorprenderia que fueras la alcaldesa de North
Bear Shores.

Solt6 una estruendosa carcajada.

—Pues no, jno puedo decir que lo sea! Aunque la verdad es que, si me
dejaran, le pondria las pilas a este pueblo. Es un reducto progresista aqui en
Michigan, pero la gente que controla el dinero siguen siendo pijos golfistas
que se escandalizan por todo.

Intenté no sonreir. Era algo que habria podido decir mi padre
perfectamente... El dolor me atraves6 como si me hubieran marcado con un
hierro al rojo vivo.

—En fin, ;qué mas daremos mis opinioncitas y yo? —dijo levantando
las pobladas cejas de color rubio ceniza—. Solo soy una pobre autonoma.
¢En qué puedo ayudarte, cielo?

—Solo queria presentarme —reconoci—. La verdad es que soy escritora,
publico con Sandy Lowe Books y pasaré aqui el verano, asi que habia
pensado que podria venir a saludar y firmar algunos libros si tienes de los
mios.

—iOoo0h, otra escritora en el pueblo! —exclam6—. jQué emocién!
North Bear Shores atrae a un montén de artistas. Yo creo que es por nuestro
estilo de wvida. Y por la universidad. Tenemos un monton de
librepensadores. Es una pequefia comunidad muy bonita. Te encantara vivir
aqui...



La forma en la que bajo el tono sugeria que esperaba que yo afiadiera mi
nombre al final de la frase.

—January —dije—. Andrews.

—Pete —se present0 ella dandome la mano con el vigor de un boina
verde que acabara de decir: «jA ver ese apreton de mano, muchacho!».

—¢Pete? —repeti yo—. ¢La de la famosa cafeteria Pete’s Coffee?

—FEsa misma. Mi nombre en el registro es Posy. ;Qué clase de nombre
es ese? —Hizo ver que le daba una arcada—. En serio, ;a ti te parece que
tengo cara de Posy? ¢Alguien en el mundo tiene cara de Posy?

Negué con la cabeza.

—Puede que un bebé con un disfraz barato de florecilla.

—En cuanto empecé a hablar dejé bien claro como queria que me
llamaran. En fin, January Andrews. —Pete se acercé al ordenador y tecle6
mi nombre—. Veamos si tenemos tu libro.

Nunca corregia a la gente cuando decian libro en lugar de libros, pero, a
veces, esa suposicion me molestaba. Me daba la impresion de que la gente
pensaba que mi carrera profesional era fruto de la suerte. Como si hubiera
estornudado y me hubiera salido una novela romantica de la nariz.

Y luego estaba la gente que hacia como si supiera mi secreto cuando,
después de una conversacion sobre arte o politica, descubrian que escribia
literatura femenina: «Bueno, para pagar las facturas, ;no?», decian casi
suplicandome que les confirmase que, en realidad, no queria escribir libros
sobre mujeres o sobre el amor.

—Parece que no tenemos ninguno —dijo Pete levantando la mirada de la
pantalla—. Pero voy a pedirlos, mira lo que te digo.

—iQué bien! —exclamé—. Tal vez podriamos hacer un taller mas
adelante.

Pete ahogo un grito y me agarro del brazo.

—iTengo una idea, January Andrews! Deberias venir a nuestro club de
lectura. Nos encantaria que vinieras. Es una buena forma de involucrarse en



la comunidad. Es los lunes. ;Te va bien el lunes? ;Mafiana?

En mi cabeza, Anya dijo: «;Sabes lo que hizo que triunfara La chica del
tren? Los clubs de lectura».

Eso era exagerar un poco, pero Pete me caia bien.

—FIl lunes me va bien.

—jGenial! Te mandaré mi direccion. A las siete de la tarde hay mucha
bebida, siempre es la bomba. —Cogi6 una tarjeta de visita y me la pas6 por
encima del mostrador—. Usas el correo electronico, ;no?

—A todas horas.

La sonrisa de Pete se ensancho.

—Bueno, pues mandame un correo y lo prepararemos todo para que
vengas mafana.

Le prometi que se lo mandaria, me di la vuelta para marcharme y casi
choqué con un expositor. Me quedé mirando como temblaba la piramide de
libros y, mientras estaba ahi parada, esperando a ver si caian, me di cuenta
de que estaba toda formada por el mismo libro, y cada ejemplar estaba
marcado con la pegatina de EJEMPLAR FIRMADO.

Un escalofrio inquietante me subi6 por la espalda.

Ahi, en la cubierta abstracta en blanco y negro, en letras cuadradas y
rojas debajo de Las revelaciones, estaba su nombre. Fui atando cabos. Fui
encadenando deducciones una detras de otra como piezas de domino que
iban cayendo. No queria decirlo en voz alta, pero puede que lo hiciera.

Porque la campana que habia encima de la puerta de la libreria sono y,
cuando levanté la mirada, ahi estaba. Piel aceitunada. Unos poémulos tan
afilados que podian cortar. Boca torcida y una voz hosca que nunca podré
olvidar. Pelo oscuro y despeinado que enseguida pude imaginar con un halo
de luz fluorescente.

Augustus Everett. Gus, como yo lo conocia en la universidad.

—iEverett! —lo llamo Pete con carifio desde detras del mostrador.

Mi vecino, el Grufién.



Hice lo que habria hecho cualquier mujer adulta sensata al encontrarse
con su antiguo rival de la universidad convertido en vecino de al lado: me
escondi detras de la estanteria mas cercana.
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L.a boca

¢Lo peor de ser la rival de la universidad de Gus Everett? Que no estaba
segura de que €l supiera que lo era. Tenia tres afios mas que yo. Habia
dejado el instituto y habia aprobado el examen de acceso a la universidad
tras unos afos trabajando de enterrador. Yo sabia todo aquello porque todas
las redacciones que entregd el primer trimestre formaban parte de una
coleccion centrada en el cementerio en el que habia trabajado.

Los demas alumnos de Escritura Creativa ibamos rascando material de
donde podiamos (sobre todo, de la infancia: partidos de fitbol que
habiamos ganado en el ultimo segundo, peleas con nuestros padres, viajes
con amigos) y Gus Everett escribia sobre los ocho tipos de viudas que
habia, analizaba los epitafios mas comunes, los mas graciosos, los que
revelaban con sutileza una relacion truncada entre el fallecido y la persona
que pagaba la lapida...

Como yo, Gus pudo ir a la universidad gracias a un monton de becas,
pero no estaba muy claro cémo las habia conseguido, porque no practicaba
deportes ni se habia graduado en el instituto, técnicamente. La unica
explicacion era que fuera buenisimo escribiendo.

Para rematarlo todo, Gus Everett era absurda y exasperantemente
atractivo. Y no el tipo de guapo universal que casi no llama la atencién con



una belleza objetiva. Mas bien emanaba magnetismo. Vale, solo era un poco
mas alto que la media y tenia los musculos fibrados de alguien que no deja
de moverse, pero que tampoco hace ejercicio —de esa gente que esta en
forma gracias a la genética y a la inquietud en vez de a los buenos habitos
—, pero era mucho mas que eso.

Era su forma de hablar y de moverse, de mirar las cosas. No hablo de su
forma de ver el mundo, sino, literalmente, de su forma de mirar las cosas.
Parecia que los ojos se le oscurecian y agrandaban cuando se fijaba en algo,
y se le fruncia el cefio sobre la nariz algo aguileiia.

Por no hablar de su boca torcida, que tendria que estar prohibida.

Antes de dejar la universidad para irse de au pair (una ocupacion que
abandoné pronto), Shadi me pedia todas las noches a la hora de cenar
noticias de Gus el Malo Sexy, a veces abreviado como GMS. Yo estaba un
pelin colada por €l y por su prosa.

Hasta que por fin hablamos en clase por primera vez. Yo repartia mi
ultimo relato para que lo valorasen los demas y, cuando llegué a él, me mir6
fijamente a los 0jos —con la cabeza algo inclinada con curiosidad— y dijo:
«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez».

Yo todavia no escribia nada romantico —ni siquiera me di cuenta de
cuanto me gustaba leer novelas romanticas hasta el segundo diagnostico de
mi madre dos afios después, cuando necesité una buena distraccion—, pero
lo cierto es que si que escribia de forma romantica sobre un mundo bueno
en el que las cosas pasaban por algo y en el que el amor y la conexion
humana eran lo tnico que importaba de verdad.

Y Gus Everett me habia mirado con esos o0jos, que se volvian profundos
y oscuros como si estuvieran absorbiendo toda la informacion posible sobre
mi, y habia decidido que yo era una burbuja que debia pinchar.

«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez.»

Nos pasamos los siguientes cuatro afios ganando por turnos los premios
y concursos de escritura de la facultad, pero conseguimos no hablar apenas,



excepto en los talleres, en los cuales casi nunca valoraba ningtn relato
excepto los mios y casi siempre llegaba tarde sin el material y me pedia que
le dejara un boli. Y hubo una noche loca, en la fiesta de una fraternidad,
que... no es que hablaramos, pero, desde luego, interactuamos.

La verdad era que nos encontrabamos por todos lados, en parte porque
salio con dos companieras de habitacion mias y con muchas otras chicas del
piso de la residencia (aunque digo «salir» en sentido poco estricto). Gus era
conocido por tener una fecha de caducidad de entre dos y cuatro semanas y,
aunque la primera compafiera de habitacion habia empezado a quedar con él
esperando ser la excepcion, la segunda y muchas otras lo hicieron
plenamente conscientes de que Gus Everett era solo alguien con quien
pasarlo bien hasta un maximo de treinta y un dias.

Si no escribias relatos con finales felices. En ese caso, lo mas probable
era que pasaras cuatro afos siendo su rival, luego seis mas buscandolo en
Google para comparar vuestras carreras profesionales y luego te lo
encontraras vestida con la ropa que llevaria una animadora adolescente para
recaudar dinero lavando coches.

Es decir, ahi, en ese momento. Entrando en Pete’s Books.

Mientras caminaba a grandes zancadas por un lateral de la libreria con la
cabeza gacha y la cara vuelta hacia las estanterias como si estuviera
echandoles un vistazo a los libros (mientras iba casi corriendo, lo mas
normal del mundo), ya estaba pensando en el mensaje que iba a mandarle a
Shadi.

—January —me llamo Pete—. January, ;donde estas? Quiero que
conozcas a alguien.

No me enorgullece admitir que, cuando me paré en seco, estaba mirando
a la puerta, valorando si podia escaparme sin responder.

Es importante sefialar que sabia de sobra que habia una campana sobre la
puerta y, aun asi, no fui capaz de tomar una decision inmediata.



Al final respiré hondo, me obligué a sonreir y sali de detras de las
estanterias aferrandome a aquel café con leche asqueroso como si fuera una
pistola.

—Holaaaaaaaaaa —dije, y saludé con la mano de forma marcadamente
robotica.

Tuve que obligarme a mirarlo. Estaba igual que en la foto que salia en
sus libros: con los pémulos afilados, los ojos oscuros a rabiar y los brazos
fibrados de un enterrador convertido en novelista. Llevaba una camiseta
azul (o negra destefiida) arrugada y unos pantalones azules (o negros
destefiidos) arrugados y empezaban a salirle canas en el pelo y en la barba
de poco mas de un dia que le rodeaba la boca torcida.

—FEsta es January Andrews —anuncio Pete—. Es... escritora. Se acaba
de mudar aqui.

Casi podia verle en la cara como se daba cuenta de lo mismo que me
habia dado cuenta yo. Tenia los ojos puestos en mi mientras relacionaba
conmigo lo poco que habia visto de mi la noche anterior.

—Ya nos conocemos, de hecho —indicé.

El fuego de mil soles se me agolp6 en la cara y en el pecho y en las
piernas y en el resto de las partes del cuerpo que estaban expuestas.

—¢S1? —pregunto6 Pete encantada—. ;Y eso?

Se me abri6 la boca, pero no emiti0 ningin sonido. La palabra
universidad se las arregld para huir de mi cabeza mientras mis ojos se
volvian hacia Gus.

—Somos vecinos —dijo él—. ;No?

Dios... ¢Era posible que no se acordase de mi? Cofio, que me llamo
January. Que no es Rebecca o Christy/Christina/Christine. Intenté no darle
demasiadas vueltas al hecho de que Gus se hubiera olvidado de mi, porque,
si pensaba demasiado en ello, solo conseguiria que mi piel pasara del tono
langosta demasiado hecha a berenjena.

—Si1 —<creo que dije.



El teléfono al lado de la caja empez6 a sonar y Pete levant6 un dedo para
disculparse mientras se volvia para contestar, dejandonos solos.

—Bueno —dijo Gus por fin.

—Bueno —repeti como un loro.

—Y ¢qué escribes, January Andrews?

Me esforcé por no mirar con el rabillo del ojo el monumento hecho de
Las revelaciones colocadas en espiral en el expositor que tenia al lado.

—Romantica, sobre todo.

Gus levant6 una ceja.

—Ah.

—¢Ah, qué? —pregunté yo, ya a la defensiva.

El se encogi6 de hombros.

—Solo ah.

Me crucé de brazos.

—Sabes muy bien lo que querias decir con ese «solo ah».

Se apoyo en el mostrador, también se cruzé de brazos y fruncio el cefio.

—Pues qué rapido —dijo.

—El qué?

—Te he ofendido. Con una silaba. Ah. Impresionante.

—¢Ofendido? Esta no es mi cara de ofendida. Tengo esta cara porque
estoy cansada. El rarito de mi vecino estuvo toda la noche poniendo su
musica para llorar a todo volumen.

Asintio pensativo.

—Si, y seguro que también era «la musica» lo que hacia que te costara
caminar tanto anoche. Oye, si tienes un problema con «la musica», que no
te de vergiienza pedir ayuda.

—FEn fin —dije, todavia luchando por no sonrojarme—. No me has
dicho qué escribes tu, Everett. Seguro que es algo muy rompedor e
importante. Muy nuevo y fresco. Como una historia sobre un hombre



blanco desilusionado que vaga por el mundo incomprendido y cachondo
pero distante.

Le sali6 una carcajada como un ladrido.

—:«Cachondo pero distante»? Por oposicion a las proclividades
sexuales tan artisticas del género que escribes tu, ;no? Dime, ;qué te parece
mas fascinante escribir sobre piratas que se enamoran o sobre hombres lobo
que se enamoran?

Yo volvia a estar hecha una furia.

—ILo que importa no es lo que a mi me gusta, sino lo que quieren las
lectoras. ;Coémo es lo de escribir fan fiction para cuatro sefioros que se
hacen pajas en grupo pensando en Hemingway? ;Los conoces a los cuatro?

Habia algo liberador en la nueva January.

La cabeza de Gus se incliné de una forma que me era muy familiar, y
fruncié el cefio mientras sus ojos me estudiaban con tanta intensidad que se
me erizo la piel. Separd los labios carnosos como si fuera a hablar, pero,
justo en ese momento, Pete colgo el teléfono, vino a nuestro lado y no lo
dejo hablar.

—Qué casualidad, ;no? —preguntd, y dio una palmada—. jDos
escritores con libros publicados viviendo en la misma calle de North Bear
Shores! Seguro que os pasais el verano dandole a la lengua. Ya te habia
dicho que el pueblo esta lleno de artistas, January. ;Qué te parece? —Rio
entusiasmada—. jEn cuanto lo he dicho ha entrado Everett! Parece que hoy
tengo al universo de mi parte.

El sonido del moévil sonandome en el bolsillo me salvd de tener que
responder. Para variar, corri a coger la llamada, impaciente por escapar de
aquella conversacion. Esperaba que fuera Shadi, pero en la pantalla ponia
ANYA y se me helo la sangre.

Levanté la mirada y me encontré con los ojos oscuros de Gus clavados
en mi. Tuvo un efecto intimidatorio. Aparté la mirada hacia Pete.

—Lo siento..., tengo que contestar. Pero encantada de conocerte.



—iLo mismo digo! —me asegurd Pete mientras yo me retiraba entre el
laberinto de estanterias—. jNo te olvides de mandarme un correo!

—Te veo en casa —se despidié Gus cuando ya le daba la espalda.

Yo cogi la llamada de Anya y sali fuera.
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L.os labradores

—Jirame que puedes hacerlo, January —me decia Anya mientras yo me
alejaba del centro a toda velocidad—. Si le prometo a Sandy un libro para el
1 de septiembre, tengo que tener un libro el 1 de septiembre.

—He escrito libros en la mitad de tiempo —grité para que me oyera por
encima del viento.

—No, si eso ya lo sé, pero estamos hablando de este manuscrito.
Estamos hablando de uno en concreto que te ha llevado, hasta la fecha,
quince meses. ;Cuanto has adelantado?

El corazon me iba a mil por hora. Sabria que le mentia.

—No esta escrito —reconoci—. Pero esta pensado. Solo necesito algo de
tiempo para sacarlo adelante sin distracciones.

—Se me da bien no distraer. Puedo ser la persona que menos te distraiga
del mundo, pero, por favor... Por favor, por favor, por favor, no me mientas.
Si necesitas descansar...

—No quiero descansar —dije. Y no podia permitirmelo. Tenia que hacer
lo que fuera. Vaciar la casa de la playa para venderla. Escribir una novela
romantica a pesar de haber perdido hacia poco casi toda la fe en el amor y
la humanidad—. De hecho, esta yendo muy bien.



Anya fingio estar satisfecha y yo fingi creer que ella estaba satisfecha.
Estabamos a 2 de junio y tenia poco menos de tres meses para escribir algo
que se pareciera a un libro.

Asi que, como no, en lugar de irme directa a casa a trabajar, fui hacia el
supermercado. Habia tomado dos sorbos del café de Pete y me sobraban los
dos. Tiré el café en la papelera de camino al stiper y lo remplacé por un
americano con hielo enorme del Starbucks que habia en el centro comercial
antes de abastecerme de comida para escribir (macarrones, cereales y
cualquier cosa que no costara demasiado preparar) suficiente para un par de
semanas.

Cuando llegué a casa, el sol estaba alto y hacia un calor denso y
pegajoso, pero al menos el café con hielo habia mitigado el martilleo que
sentia en el craneo. Cuando terminé de sacar la compra de las bolsas, me
llevé el ordenador a la terraza, pero me di cuenta de que habia dejado que se
le acabase la bateria la noche anterior. Volvi dentro para enchufarlo a la luz

y me encontré con el teléfono vibrando encima de la mesa. Era un mensaje
de Shadi:

¢ QUE DICES? ¢ Gus, el Malo Sexy?
¢ Ha preguntado por mi? Dile
que lo echo de menos.

Yo le respondi:

Sigue sexy. Sigue MALO. Y NO le diré nada
porque NO pienso volver a hablarle mientras viva. No
se acordaba de mi.

Shadi contest6 enseguida:

Hmmmm, es IMPOSIBLE que sea verdad. Eres su
princesa de cuento. Eres su yo malvado. O él es tu yo
malvado. O algo asi.

Se referia a otra situacion humillante con Gus que yo habia intentado
olvidar. Fl habia acabado yendo a clase de Matematicas Basicas con Shadi



y le habia dicho que habia visto que éramos amigas. Cuando ella se lo
confirmo, él le pregunté «de qué iba yo». Cuando Shadi le pidi6 que le
explicara mejor qué cofio queria decir eso, €l se encogi6 de hombros y
murmuro algo sobre que yo me comportaba como una princesa de cuento a
la que habian criado las criaturas del bosque.

Shadi le dijo que en realidad era una emperatriz a la que habian criado
dos espias muy sexis.

Verlo en persona después de todo este tiempo ha
sido horrible. Estoy traumatizada. Por favor, ven a
cuidarme para que recupere la salud.

Pronto, habibati.

Yo tenia el objetivo de escribir mil quinientas palabras ese dia. Solo
consegul cuatrocientas, pero, pensando en positivo, también gané
veintiocho partidas consecutivas del Solitario Spider antes de parar y
hacerme unas verduras salteadas para la cena. Después de comer, me quedé
sentada a oscuras, hecha un ovillo delante de la mesa de la cocina, con una
copa de vino tinto que reflejaba el brillo de la pantalla del portatil. Solo
necesitaba un primer borrador malo. Habia escrito decenas, me salian mas
deprisa de lo que era capaz de teclear, y luego, durante los meses siguientes,
los reescribia a conciencia.

Entonces ;por qué no era capaz de obligarme a escribir ese libro malo?

Cuanto echaba de menos la época en la que las palabras me salian a
borbotones, cuando escribir finales felices, besos bajo la lluvia y escenas de
pedida de mano en las que la musica iba in crescendo era la mejor parte del
dia.

Entonces el amor verdadero me parecia el premio gordo, lo Unico que
podia capear cualquier tormenta y salvar a cualquiera tanto de la monotonia
como del miedo, y sentia que escribir sobre €l era lo mejor que podia darle
al mundo.



Y, aunque esa parte de mi forma de ver la vida se estaba tomando un afio
sabatico, tenia que ser cierto que, a veces, las mujeres con el corazon roto
encontraban su final feliz, sus momentos bajo la lluvia de musica in
crescendo y felicidad en estado puro.

El ordenador me avis6 de que me habia llegado un correo. Empecé a
sentir un nudo en el estomago que no desaparecio hasta que hube
confirmado que solo era la respuesta de Pete con la direccion del club de
lectura y un mensaje de una sola frase:

Trae tu bebida favorita, aunque no hace falta que traigas nada &

Sonrei. Tal vez una version de Pete terminaria apareciendo en el libro.

—Paso a paso —dije en voz alta.

Cogi el vino y fui hacia la puerta de atras.

Ahuequé las manos, me las puse a los lados de los ojos para que el cristal
no deslumbrara y miré hacia la terraza de Gus. Antes habia estado saliendo
humo del brasero, pero ahora ya no, estaba desierta.

Decidi abrir la puerta y salir. EI mundo solo se veia en tonos de azul y
plateado, y el suave murmullo de las olas rompiendo contra la arena se
volvia mas fuerte por el silencio de todo lo demas. Una racha de viento hizo
que se movieran las copas de los arboles y que yo me estremeciera. Me
apreté mas la bata, apuré la copa y me volvi para entrar en casa.

Al principio, pensé que el brillo azulado que habia visto provenia de mi
portatil, pero la luz no salia de mi casa. Brillaba por las ventanas, por lo
demas oscuras, de la casa de Gus, con intensidad suficiente para que lo
viera paseandose delante de la mesa. Se detuvo de pronto y se agaché un
momento para escribir, después cogio el botellin de cerveza de la mesa y
empez0 a pasearse otra vez mientras se pasaba la mano por el pelo.

Reconoci a la perfeccién esa coreografia. Podia burlarse de mi con sus
historias de piratas y hombres lobo enamorados tanto como quisiera, pero, a



la hora de la verdad, Augustus Everett seguia yendo de un lado para otro en
la oscuridad para ver si se le ocurria algo, igual que los demas.

Pete vivia en una casa victoriana pintada de rosa a las afueras del campus
universitario. Hasta con la tormenta eléctrica que llegaba por el lago aquel
lunes por la tarde, su casa parecia una casita de mufiecas monisima.

Aparqué delante de su casa y levanté la mirada para observar las
ventanas invadidas por la hiedra y las torrecillas encantadoras. El sol no se
habia puesto del todo, pero las nubes de color gris claro que llenaban el
cielo difuminaban la luz y la convertian en un resplandor verdoso y
apagado, y el jardin que se extendia desde el porche de Pete hasta la valla
blanca de madera parecia exuberante y magico bajo el velo de bruma. Era la
forma perfecta de huir de la cueva de escritora en la que me habia estado
escondiendo todo el dia.

Cogi la bolsa de tela llena de marcapaginas firmados y pines con citas de
Calidez del sur del asiento del copiloto y sali del coche. Me puse la capucha
para correr bajo la lluvia y abri la puerta de la valla para colarme por el
camino de piedras.

El jardin de Pete era, seguramente, el lugar mas pintoresco en el que
habia estado, pero creo que lo mejor fue que, por encima del estruendo de
los truenos, sonaba Another Brick in the Wall, de Pink Floyd, a tal volumen
que noté en los pies el temblor del porche.

Antes de que pudiera llamar, se abrio la puerta y Pete, con una copa de
plastico azul muy llena en la mano, dijo cantando:

—jJaaaaaaaaaaaaanuary Andrews!

En algun lugar tras ella, un coro de voces contesto:

—iJanuary Annnnnndrews!

—Peeeeete —canté yo a modo de respuesta levantando la botella de
chardonnay que habia comprado al pasar por una tienda de camino alli—.



Muchas gracias por invitarme.

—Ohhhh.

Aceptod la botella de vino, entrecerré los ojos mientras examinaba la
etiqueta y soltd una risita. El vino se llamaba Posy, pero yo lo habia
tachado y habia escrito PETE.

—iParece francés! —dijo riendo—. Que es como decimos elegante los
holandeses de Michigan. —Me hizo un gesto para que la siguiera por el
pasillo—. Pasa y conoceras a las chicas.

Habia un montén de zapatos, sobre todo sandalias y botas de montafia,
bien colocados en una alfombra al lado de la puerta, de modo que me quité
con los pies las botas de agua verdes con tacén que llevaba y segui el
camino que Pete marcaba con los pies descalzos por el pasillo. Tenia las
ufias de los pies pintadas de color lavanda a juego con la manicura recién
hecha y, con aquellos vaqueros destefiidos y la camisa de lino que llevaba,
tenia un aspecto mas afable que en la cafeteria.

Pasamos al lado de una cocina con las encimeras de granito abarrotadas
de botellas de alcohol y entramos en la sala de estar que quedaba al fondo
de la casa.

—Normalmente, lo hacemos en el jardin, pero, por lo general, no
tenemos a Dios jugando a los bolos en la planta de arriba, asi que hoy
tendremos que conformarnos con esto. Tt eres la penultima en llegar.

La sala era lo bastante pequefia para parecer llena de gente con solo
cinco personas dentro. Aunque los tres labradores negros echandose la
siesta en el sofa (dos de ellos) y en el sillon (el tercero) no ayudaban.
Habian traido a la habitacion sillas de madera de un verde vivo, al parecer
para que se sentaran los humanos, y las habian colocado formando un
pequefio semicirculo. Uno de los perros salto del sofa y se paseé moviendo
la cola entre el mar de piernas para saludarme.

—~Chicas —dijo Pete poniéndome una mano en la espalda—, esta es
January. jHa traido vino!



—iVino, qué bien! —exclamo una mujer con el pelo largo y rubio que se
acerco para darme un abrazo y un beso.

Cuando la rubia se apart6, Pete le dio la botella de vino y rodeé todo lo
que habia en el centro de la habitacion para llegar hasta el equipo de
musica.

—Yo soy Maggie —se present0 la rubia.

Su gran estatura y su esbeltez estaban acentuadas por el mar de prendas
blancas y holgadas que llevaba. Me sonrio desde ahi arriba (pareciéndome a
la vez Galadriel, hechicera del Bosque de Oro, y Stevie Nicks, de
Fleetwood Mac, pero ya mayor) y los rabillos de los ojos se le arrugaron
con ternura.

—Encantada de conocerte, January.

La voz de Pete se oyo con demasiada fuerza cuando la musica dejé de
sonar por debajo:

—iEs mi sefiora!

La sonrisa serena de Maggie parecia su forma de poner los ojos en
blanco.

—Maggie a secas esta bien. Y esta es Lauren. —Apart0 el brazo para
que yo tuviera espacio para saludar a la mujer con rastas y un vestido
naranja sin mangas—. Y ahi detras, en el sofa, esta Sonya.

Sonya. El nombre me golpe6 en la barriga como un martillo. Antes de
verla siquiera, se me habia secado la boca. Empecé a tener vision de tunel.

—Hola, January —dijo Esa Mujer con voz docil desde debajo de uno de
los labradores que roncaban. Forzo una sonrisa—. Me alegro de verte.
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El club de lectura

¢Habia una forma digna de toparse con la amante de tu padre muerto? Si la
habia, me imaginaba que no era soltar «Tengo que ir al bafio», arrancarle de
las manos a la anfitriona la botella de vino que le habia dado y salir
corriendo por el pasillo en busca de un bafio, pero eso fue lo mejor que se
me OcCurrio.

Abri la rosca de la botella de vino y empecé a tragar alli mismo, en aquel
bafio con decoracion nautica. Pensé en irme, pero, por algin motivo, esa me
parecio la opcion mas vergonzosa. Aun asi, se me pasé por la cabeza que
podia salir por la puerta, meterme en el coche y conducir hasta Ohio sin
hacer ninguna parada. No tendria que volver a ver a esa gente nunca mas.
Podia ponerme a trabajar en el asador La Ponderosa. jLa vida podia ser
maravillosa! O también podia quedarme en aquel bafio para siempre. Tenia
vino, tenia un vater, ;qué mas podia necesitar?

Lo cierto es que no fue mi buena actitud ni mi fortaleza de espiritu lo
que me saco del bafio. Fue el ruido de pasos y una conversaciéon que se
acercaba por el pasillo.

—Vaya, ¢seguro que no puedes quedarte? —decia Pete con un tono que
sonaba mucho mas a «;Se puede saber qué pasa, Sonya? ;Por qué te tiene
miedo esa chiquilla?».



—No, de verdad que me gustaria, pero se me habia olvidado una llamada
de trabajo... Mi jefa no dejard de mandarme correos hasta que esté en el
coche con el Bluetooth puesto —le decia Sonya.

—Si, Bluetooth y bluetath... —repuso Pete.

—FEso —Ile dije yo a la boca de la botella de vino.

El chardonnay me estaba subiendo deprisa. Repasé el dia para hacer un
recuento de lo que habia comido y entender por qué. Lo tnico que estaba
segura de haber comido era el pufiado de mininubes de golosina que habia
cogido en un muy necesario descanso para ir al bafio.

Vaya.

La puerta de la casa se abrio. Oi una despedida por encima del golpeteo
de la lluvia contra el tejado. Seguia encerrada en un bafio.

Dejé la botella en el lavabo, me miré en el espejo y me apunté con rabia
a los pequefios 0jos marrones.

—Esta sera la noche mas complicada que tengas que pasar en todo el
verano —susurre.,

Era mentira, pero me lo crei. Me arreglé el pelo, me quité la chaqueta,
escondi la botella de vino en la bolsa de tela y sali al pasillo.

—Sonya ha tenido que irse —comento Pete, aunque soné mas a «;Se
puede saber qué pasa, January?».

—¢Ah, si? —dije—. Qué pena.

Aunque son6 mas a «jGracias a Dios, al Bluetooth y al bluetath!».

—Pues si —repuso Pete.

La segui otra vez hasta la sala de estar, donde los labradores se habian
recolocado y las mujeres también. Uno de los perros se habia apartado a la
otra punta del sofa y Maggie habia cogido el sitio que habia dejado,
mientras que el segundo labrador se habia ido al sillon, practicamente
encima del tercero. Lauren estaba sentada en una de las sillas verdes de
respaldo alto. Pete miro la hora en el reloj de cuero que llevaba.



—FEnseguida llegara. Estara tardando por la tormenta, pero jseguro que
podemos empezar pronto!

—Genial —dije.

La habitacion seguia dando algunas vueltas. Apenas era capaz de mirar
hacia donde Sonya habia estado instalada en el sofa, gracil y relajada con
sus rizos blancos en un mofo, todo lo contrario a mi madre, que era bajita y
llevaba un flequillo recto. Aproveché la oportunidad para rebuscar los
marcapaginas en la bolsa (con cuidado de no volcar el vino).

Alguien llamo a la puerta y Pete se puso de pie de un salto. Se me
acelero el corazon al pensar que tal vez Sonya habia cambiado de opinion y
habia vuelto, pero, entonces, oi una voz grave y aspera que avanzaba por el
pasillo. Pete volvio y trajo consigo a un Augustus Everett empapado y
desalifiado. Se pas6 una mano por el pelo canoso y lo sacudi6 para secarlo.
Daba la impresion de que acababa de levantarse de la cama y habia venido
andando bajo la tormenta mientras bebia de una botella de licor escondida
en una bolsa de papel marron. Aunque yo tampoco era quién para juzgarlo
en aquel momento.

—Chicas —dijo Pete—, creo que todas conocéis ya al unico e
incomparable Augustus Everett.

Gus asintio, saludo con la mano y... jsonri6? Es una palabra algo
generosa para lo que hizo. Su boca reconocio que habia mas personas en la
misma habitacion que él, diria yo, y luego sus ojos se encontraron con los
mios y las comisuras de los labios se le encorvaron hacia arriba. Me saludo
con la cabeza.

—January.

Mi mente puso en marcha sus débiles engranajes, que patinaban por el
vino, para intentar averiguar qué me molestaba tanto de la situacion. Si,
estaba el engreido de Gus Everett. Estaba lo de haberme topado con Esa
Mujer y haberme encerrado en el bafio a beber vino. Y...

La diferencia en las presentaciones de Pete.



«Esta es January» era lo que decia un padre para obligar a dos nifios de
parvulitos a hacerse amigos.

«El tnico e incomparable Augustus Everett» era como se presentaba a
un invitado especial en un club de lectura.

—Por favor, siéntate aqui, al lado de January —dijo Pete—. ;Quieres
algo de beber?

Qué mal. Lo habia malinterpretado. No estaba ahi como invitada, sino
como posible miembro del club de lectura.

Habia ido a un club de lectura sobre Las revelaciones.

—¢Quieres algo de beber? —pregunto Pete volviendo a la cocina.

Gus observo las copas de plastico azules que Lauren y Maggie tenian en
la mano.

—¢Qué tomais vosotras, Pete? —pregunt6 volviéndose hacia el pasillo.

—Pues la primera ronda del club de lectura siempre es un ruso blanco,
pero January ha traido vino, si te apetece mas.

A mi me espantaba la idea de que alguien empezara la noche bebiendo
un ruso blanco tanto como la posibilidad de tener que pasar la vergiienza de
sacar el vino del bolso para darselo a Gus.

Por la sonrisa en la cara de Pete, vi que a ella nada la divertiria mas.

Gus se inclino hacia delante y apoyo los codos en los muslos. La manga
izquierda de la camiseta se le subi6 y dej6 ver un tatuaje negro y fino que
llevaba en la parte de atras del brazo. Era un circulo cerrado, pero retorcido.
Una cinta de Moebius, me parecia que se llamaba.

—Un ruso blanco suena muy bien —respondio Gus.

Como no.

A la gente le encantaba imaginarse a sus escritores preferidos sentados
delante de una maquina de escribir saboreando el whisky mas fuerte y
hambrientos de conocimiento. A mi no me extrafaria si el hombre
desalifiado sentado junto a mi, el que se habia reido de mi trabajo, llevase



ropa interior sucia a la que le habia dado la vuelta y sobreviviese a base de
ganchitos de queso de marca blanca.

Podia aparecer con las pintas del tio que le vende marihuana a un
universitario cuando su camello habitual se ha ido de vacaciones a la playa
y seguirian tomandolo mas en serio que a mi con aquel vestido tieso de
Michael Kors que llevaba. Ya podia hacerme a mi la foto para la solapa el
jefe de fotografia de una prestigiosa revista de negocios, que €él, sacandose
una foto frunciendo el cefio con la camara digital de 2002 de su madre en la
terraza de su casa, se ganaba mas respeto que yo.

Hasta podria haber mandado una fotopolla si hubiera querido. La habrian
colocado en la solapa justo encima de la biografia de dos lineas que le
habrian dejado vomitar. «Cuanto mas corto, mas elegante», que diria Anya.

Senti que Gus tenia los ojos puestos en mi. Me imaginé que €l, a su vez,
habia sentido como lo ponia a parir en mi cabeza. Y que Lauren y Maggie
sentian que aquel encuentro habia sido una malisima idea.

Pete volvio con otra copa azul llena de vodka lechoso y Gus le dio las
gracias. Respiré hondo mientras Pete se sentaba en una silla.

¢Podia ir peor aquella noche?

El labrador que tenia mas cerca se tir6 un sonoro pedo.

—iBueno pues! —dijo Pete dando una palmada.

Qué cofio. Saqué el vino del bolso y di un trago. Maggie solté una risita
y el labrador se echo a un lado y meti6 la cara entre los cojines del sofa.

—FEmpieza la sesion del Club de lectura rojo, ruso blanco y azul, y me
muero por saber qué os ha parecido el libro.

Maggie y Lauren intercambiaron una mirada mientras bebian un sorbo
de ruso blanco. Maggie dejo el suyo en la mesa y se golped el muslo con
suavidad.

—Pues mira, me ha encantado.

La risa de Pete fue ronca pero calida.

—A ti te encanta todo, Maggie.



—Pues no. No me ha gustado el espia. El protagonista no, el otro. Era un
borde.

¢Esplas? ;Salian espias en Las revelaciones? Miré a Gus, que parecia tan
desconcertado como yo. Se habia quedado boquiabierto con el ruso blanco
apoyado en el muslo izquierdo.

—A mi tampoco me ha gustado mucho ese —coincidio Lauren—, sobre
todo al principio, aunque hacia el final ya me caia mejor. Cuando se cuenta
la historia de los lazos de su madre con la URSS, he empezado a
entenderlo.

—FEse detalle es bueno —convino Maggie—. Vale, lo retiro. Al final a
mi también me cae bien. Aunque sigue sin gustarme cOmo trata a la agente
Michelson. Eso no pienso excusarlo.

—No, claro que no —intervino Pete.

Maggie hizo un suave gesto de desdén con la mano.

—Un misogino total.

Lauren asintio.

—Y ¢qué os ha parecido cuando se descubre lo del gemelo?

—La verdad es que a mi me ha aburrido un poco y os explicaré por qué
—dijo Pete.

Y nos explico por qué, pero yo casi no escuché nada porque estaba
absorta en la gimnasia que hacia la cara de Gus.

Era imposible que el libro del que hablaban fuera el suyo. No parecia
horrorizado, sino perplejo, como si pensara que alguien le estaba gastando
una broma, pero todavia no estuviera tan seguro como para decirlo en voz
alta. Ya habia vaciado el vaso de ruso blanco y volvia la cabeza hacia la
cocina como si esperase que otro viniera solito.

—¢ Alguien mas lloré cuando la hija de Mark canté6 Amazing Grace en el
funeral? —pregunté Lauren con las manos en el corazén—. Eso me
emociono, la verdad. ;Y sabéis de sobra que tengo el corazon de piedra! Es
que Doug G. Hanke es un escritor increible.



Miré a mi alrededor: el aparador, las estanterias al otro lado de sofa, el
revistero debajo de la mesita de café. De repente me fijé en los nombres y
titulos de decenas o centenares de libros de bolsillo de colores oscuros.

Operacion ejército del aire. El juego de Moscu. Identidad falsa. Bandera
roja. Oslo después del ocaso.

Club de lectura rojo, ruso blanco y azul. Los colores de la bandera
estadounidense, las referencias a Rusia...

Yo, January Andrews, escritora de novela romantica, y el prodigio
literario, Augustus Everett, habiamos ido a parar a un club de lectura en el
que traficaban, sobre todo, con novelas de espias. Me cost6 ahogar la risa vy,
de hecho, no consegui hacerlo muy bien.

—January —dijo Pete—. ;Todo bien?

—Fantastico —contesté—. Creo que he bebido demasiado vino del
bolso. Augustus, sera mejor que te lo termines tu.

Le tendi la botella. El levant6 una ceja oscura y severa.

Creo que no le sonrei, pero, a pesar de todo, consegui parecer triunfal
mientras esperaba a que aceptara la botella, a la que le faltaban dos tercios
del chardonnay.

—Lo he pensado mejor —dijo Maggie animada— y creo que si que me
ha gustado el giro del hermano gemelo.

En algun lugar, un labrador se tir6 un pedo.
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El trayecto

—Muchiiiisimas gracias por invitarnos, Pete —le dije mientras la atraia
hacia mi para darle un abrazo en el recibidor.

Ella me dio unas palmaditas en la espalda.

—Vuelve cuando quieras. jSobre todo los lunes! ;Qué digo? Vuelve
todos los lunes. El Club de lectura rojo, ruso blanco y azul necesita savia
nueva. Ya ves que aqui las cosas se estancan un poco. A Maggie le gusta
consentirme, pero no le va mucho lo de leer ficcion, y creo que Lauren
viene para socializar. También es mujer de docente.

—:Mujer de docente?

Pete asintio.

—Maggie trabaja en la universidad con el marido de Lauren —respondio
deprisa, y luego afiadio—: ;Como te vas a casa, cielo?

La verdad es que el vino no me habia subido tanto como me gustaria,
pero sabia que lo mejor era no arriesgarme a conducir.

—Yo la llevo —dijo Gus digno, como si no le hiciera ninguna gracia.

—Pediré un Uber —repuse yo.

—:Un Uber? —repitio Pete—. En North Bear Shores, no lo creo.
Tenemos, aproximadamente, uno, jy dudo que trabaje después de las diez!

Hice como si mirase el movil.



—Pues esta aqui, asi que tengo que irme. Gracias otra vez, Pete. En
serio, ha sido... interesantisimo.

Me dio unas palmaditas en el brazo y yo sali bajo la lluvia mientras abria
la app de Uber. Detras de la cortina de lluvia oi a Gus y Pete despedirse en
voz baja en el porche y, entonces, se cerrd la puerta y supe que estabamos
solos en el jardin.

Por eso empecé a andar muy deprisa, crucé la entrada y recorri la acera a
lo largo de la valla sin apartar la mirada del mapa en blanco de la app de
Uber. La cerré y la volvi a abrir.

—A ver si lo adivino —dijo Gus arrastrando las palabras—. Es justo
como te ha dicho la persona que vive aqui: no hay ningtun Uber.

—Esta a cuatro minutos —menti.

F1 se me quedd mirando. Yo me puse la capucha y le di la espalda.

—¢Qué pasa? —dijo—. ¢Te da miedo que solo haya un paso de subir a
mi coche a tirarte por un tobogan desde mi tejado y participar en una de mis
famosas competiciones de chupitos de gelatina?

Me crucé de brazos.

—No te conozco.

—No como al conductor de Uber de North Bear Shores, con el que
tienes una relacion muy cercana.

No dije nada y, poco después, Gus se subi6 a su coche y el motor
empez0 a traquetear, pero el coche no se movid. Me hice la ocupada con el
movil. ¢Por qué no se iba? Me esforcé por no mirar hacia el coche, aunque
cada segundo que pasaba bajo la fria lluvia me parecia mas tentador.

Volvi a mirar la app. Nada.

La ventanilla del copiloto bajo y Gus se inclind sobre el asiento
agachando la cabeza para verme.

—January.

Solto un suspiro.

—Augustus.



—Ya han pasado cuatro minutos. No va a venir ningin Uber. ;Puedes
subir al coche, por favor?

—Iré andando.

—Por qué?

—Porque tengo que hacer ejercicio —dije.

—Y coger una neumonia.

—FEstamos a dieciocho grados —comenté.

—Veo como tiemblas.

—Puede que tiemble por la expectativa de dar un estimulante paseo
hasta casa.

—Puede que tu temperatura corporal esté cayendo en picado y la tension
y el pulso estén bajando y el tejido epitelial se esté rompiendo mientras se
congela.

—:Qué dices? El corazén me va a mil. Acabo de asistir a una sesion de
tres horas de un club de lectura sobre novelas de espias. Necesito correr
para soltar un poco de adrenalina.

Empecé a caminar por la acera.

—Hacia el otro lado —grito Gus.

Yo di media vuelta y empecé a ir en direccion contraria, pasando al lado
del coche de Gus. El torcié la boca en la luz tenue del salpicadero.

—Sabes que vivimos a once kilémetros de aqui, ;no? A ese paso,
llegaras hacia las... Nunca. Te meteras en un arbusto y es probable que
pases ahi el resto de tu vida.

—Pues es justo el tiempo que necesito para que me baje el alcohol —
dije yo.

Gus avanzo poco a poco con el coche a mi lado.

—Ademas —afiadi—, no puedo arriesgarme a levantarme mafiana con
resaca otra vez. Prefiero que me atropellen.

—Si, pues me temo que te van a atropellar y que, ademas, te levantaras
con resaca. Deja que te lleve a casa.



—Me dormiré borracha. No mola.

—Vale, pues no te llevaré a casa hasta que se te haya pasado. Sé el mejor
truco para eso en todo North Bear Shores.

Me detuve y me volvi hacia él. EI también se detuvo, esperando.

—Por asegurarme —dije—, no te estas refiriendo a algo sexual, ;no?

Puso una media sonrisa.

—No, January, no me refiero a nada sexual.

—Eso espero. —AbDri la puerta del copiloto, me meti en el coche y
apreté los dedos contra las rejillas de la calefaccion—. Porque llevo espray
de pimienta en el bolso. Y una pistola.

—Pero ¢qué cofio? —grito, y puso punto muerto—. ;Estas borracha y
llevas una pistola dando tumbos en la bolsa del vino?

Me abroché el cinturon.

—Fra broma. Lo de la pistola, no lo de matarte si intentas algo. Eso lo
digo en serio.

Se rio, pero parecia mas impactado que divertido. Hasta en la oscuridad
del coche vi que tenia los ojos muy abiertos y la boca torcida tensa. Nego
con la cabeza, se seco la lluvia de la frente con el dorso de la mano y volvio
a meter la marcha.

—Este es el truco? —pregunté cuando entramos en el aparcamiento.

La lluvia habia amainado, pero los charcos en los baches del asfalto
agrietado brillaban con el reflejo del cartel de neén que habia encima del
edificio rectangular y bajo.

—El truco para que se me pase la borrachera son... donuts.

Eso era lo unico que decia el cartel. A todos los efectos, aquel era el
nombre del establecimiento.

—¢Qué te esperabas? —preguntd Gus—. ;Tendria que hacer como si
fuera a tirarnos por un barranco o contratar a alguien para que fingiera



secuestrarte? O, espera, ¢el comentario sobre cosas sexuales era sarcastico?
;En realidad querias que te sedujera?

—No, solo digo que, la préxima vez que quieras convencerme de que me
suba a tu coche, ahorraras un montén de tiempo si me dices lo de los dénuts
desde el principio.

—Espero que no tenga que convencerte para que subas a mi coche muy
a menudo —dijo.

—No, no muy a menudo —respondi—. Solo los lunes.

1 dibujé otra sonrisa, apenas visible, como si prefiriese no mostrarla.
Enseguida senti que el coche era demasiado pequefio y que €l estaba
demasiado cerca. Me esforcé por apartar la mirada y sali del coche. La
cabeza se me aclar6 al momento. El edificio brillaba como un matamoscas
eléctrico y, por las ventanas, se podian ver los sillones de color naranja de
los afios setenta y una pecera llena de carpas koi.

—Oye, tendrias que plantearte hacerte conductor de Uber —dije.

—S1?

—Si, la calefaccion va de maravilla. Seguro que el aire acondicionado
también esta mas o menos bien. No hueles a Axe y no me has dirigido la
palabra en todo el trayecto. Cinco estrellas. Seis estrellas. Mejor que ningtn
Uber que haya cogido nunca.

—Hmm. —Gus abri6 la puerta sucia para que pasara y son0 una
campana encima de mi—. Igual la proxima vez que te subas a un Uber
puedes anunciar que llevas un arma cargada. Igual te dan mejor servicio.

—Pues si.

—Y, ahora, no te asustes.

—¢Qué? —le pregunté volviéndome para mirarlo.

—iHola! —grit6 con fuerza una voz por encima de la cancién de los Bee
Gees que resonaba algo distorsionada por la sala.

Me di media vuelta y me encontré con un hombre detras de la vitrina
iluminada. La radio estaba sobre el mostrador, y emitia tanto ruido blanco



como falsetes disco.

—Hola —respondi.

—Buenas —dijo el hombre con una inclinacion de cabeza exagerada.

Tenia, por lo menos, la edad de mis padres, era flaco como un palo y
llevaba las gafas gruesas sujetas a la coronilla con una goma amarillo
fosforito.

—Hola —repeti.

Tenia el cerebro atrapado en una rueda de hamster, dandole vueltas al
mismo pensamiento una y otra vez: aquel sefior de edad avanzada iba en
ropa interior.

—iHola, buenasssss! —canturre6 él, al parecer decidido a no perder
aquel juego.

Apoy0 los codos en el mostrador. La ropa interior, por suerte, incluia una
camiseta blanca y, afortunadamente, habia optado por unos béxeres blancos
y no por un slip.

—Hola —dije por ultima vez.

Gus se interpuso entre mi boca abierta y el mostrador.

—:Nos pones doce de ayer?

—~Claro.

El vendedor de donuts en ropa interior fue dando pasos de baile laterales
hasta la punta del mostrador y cogi6 una caja de carton de la pila que habia
encima. La llevo hasta la caja registradora vintage y apretd un par de
numeros.

—~Cinco dolares justos, colega.

—¢Y café? —dijo Gus.

—Por principio, no puedo cobrarte por ese brebaje. —Sefial6 con la
cabeza la jarra de café americano—. Esa cosa lleva ahi recalentandose tres
horas largas. ;Quieres que te prepare otro?

Gus se volvié hacia mi.

—¢;Qué? —pregunteé.



—FEs para ti. ;§Qué prefieres? ;Gratis y malo o de un ddlar y...? —No se
animé a decir «bueno», lo que me dio toda la informacion que necesitaba.

«Esa cosa» siempre estaba ahi, recalentandose.

—Gratis —dije.

—Pues lo acordado, cinco justos —respondio el hombre.

Fui a sacar la cartera, pero Gus se me adelanté y puso cinco billetes de
un dolar sobre el mostrador con decision. Laded la cabeza e hizo un gesto
para que aceptara el vaso de poliestireno y la caja de donuts que me tendia
el hombre. Para que cupieran doce en aquella caja, los habia compactado
hasta convertirlos en una sola masa frita cuadrada. Los cogi y me dejé caer
en uno de los sillones.

Gus se sento delante de mi, se inclino sobre la mesa y abrio la caja. Se
qued6 mirando aquella masa de dénuts machacados que habia entre
Nosotros.

—Dios, qué mala pinta.

—Por fin —dije—. Por fin estamos de acuerdo en algo.

—Seguro que estamos de acuerdo en muchas cosas.

Saco de la caja un donut de sirope de arce y nueces aplastado y se volvio
a incorporar en el sillon, examinandolo bajo la luz fluorescente.

—Como ¢por ejemplo?

—Todas las cosas importantes —indic6 Gus—. La composicién quimica
de la atmosfera de la Tierra, si el mundo de verdad necesita seis peliculas de
Piratas del Caribe, que solo habria que beber rusos blancos si ya sabes que
vas a vomitar de todas formas.

Consiguio meterse el donut entero en la boca. Y luego, con total
seriedad, me miro a los ojos. Yo solté una carcajada.

—¢Gué pafffa? —dijo.

Negué con la cabeza.

—¢Puedo preguntarte algo?

1 masticé y tragé lo suficiente para contestar:



—No, January, no voy a pedirle que baje la musica. —Tendio el brazo y
cogio otro pegote de donut de la caja—. Pero yo si que tengo una pregunta
para ti, Andrews. ;Por qué te has mudado aqui?

Puse los ojos en blanco e ignoré su pregunta.

—Si fuera a pedirte que convencieras a ese tio de hacer un pequefio
cambio en sus practicas empresariales, te aseguro que no seria por el
volumen de la radio.

Una amplia sonrisa brot6é de los labios de Gus y el corazon me dio un
vuelco a traicién. No estaba segura de haberlo visto sonreir asi nunca y esa
sonrisa tenia algo embriagador. Los ojos se le fueron hacia el mostrador y
yo segui su mirada. El1 hombre ligero de ropa estaba bailando el boogie-
woogie entre los hornos. Los ojos de Gus volvieron a centrar toda su
atencion en los mios.

—¢Vas a decirme por qué te has mudado aqui?

Yo me meti un trozo de donut en la boca y negué con la cabeza.

El se encogié de hombros a medias.

—FEntonces no puedo contestar a tu pregunta.

—Las conversaciones no funcionan asi —Ile dije—. No son intercambios
de favores.

—Es justo lo que son —me contradijo él—. Por lo menos cuando no te
interesan las pajas con los pies.

Me tapé la cara con las manos.

—Fuiste muy desagradable, por cierto —Ile dije, aunque estaba
avergonzada.

Fl se queddé en silencio. Me encogi cuando sus dedos &speros me
cogieron por las mufiecas y me apartaron las manos de la cara. La sonrisa
burlona se habia esfumado y ahora tenia el cefio fruncido y la mirada oscura
como la tinta.

—Lo sé. Lo siento. Tenia un mal dia.



El corazon me dio otro vuelco. No esperaba que se disculpara. Nunca se
habia disculpado por el comentario de «todos viven felices para siempre».

—Pues dabas una fiesta —dije rehaciéndome—. Ya me gustaria ver
como es cuando tienes un buen dia.

La comisura del labio le tembl6 vacilante.

—Si quitaras la fiesta, estarias mucho mas cerca. En fin, ;me perdonas?
Dicen que no se me da muy bien lo de causar una buena primera impresion.

Yo me crucé de brazos y, envalentonada por la disculpa o por el vino, le
dije:

—FEsa no fue mi primera impresion.

Una expresion inescrutable paso por su cara y desaparecio antes de que
pudiera descifrarla.

—¢Cual era tu pregunta? —dijo—. Si contesto, ;me perdonaras?

—FEl perdon tampoco funciona asi —contesté, y, cuando empezé a
frotarse la frente, respondi—: Pero si.

—Vale. Una pregunta —dijo.

Me incliné sobre la mesa.

—Pensabas que hablarian de tu libro, ¢a que si?

—¢Quiénes?

Fruncio el cefio.

—Las de espias y bebidas frias.

Fingio estar horrorizado.

—¢No te estaras refiriendo al Club de lectura rojo, ruso blanco y azul?
Porque ese mote que les has puesto es una afrenta para todos los salones
literarios del mundo, por no hablar de una falta de respeto a la libertad y a
los Estados Unidos de América.

Senti como se me formaba una sonrisa. Me recosté en el sillon,
satisfecha.

—Si que lo pensabas. Pensabas que estaban leyendo Las revelaciones.



—En primer lugar —dijo Gus—, llevo cinco afios viviendo aqui y Pete
nunca me habia invitado a un club de lectura, asi que, si, me parecié una
suposicion razonable en ese momento. En segundo lugar —continuo, y
cogio un donut de bizcocho glaseado de la caja—, igual deberias ir con
cuidado, January Andrews. Acabas de confesar que sabes como se titula mi
libro. ;Quién sabe qué otros secretos estan a punto de escaparsete?

—¢:Como sabes que no lo acabo de buscar en Google? —repliqué—.
Puede que nunca hubiera oido hablar de él.

—Y ;como sabes ti que el que me hayas buscado en Google no me
resulta todavia mas divertido? —dijo Gus.

—:Como sabes que no te estaba buscando en Google porque me daba
miedo que tuvieras antecedentes penales?

Gus repuso:

—;Como sabes que no seguiré contestando a tus preguntas con mas
preguntas hasta que nos muramos?

—Y ¢scomo sabes ti que no me importa una mierda?

Gus neg6 con la cabeza, sonriendo, y dio otro bocado.

—UTt, esto es horrible.

—¢:Los donuts o la conversacion? —pregunté.

—ILa conversacion, sin duda. Los donuts estan buenos. Yo también te he
buscado en Google, por cierto. Deberias pensar en ponerte un nombre
todavia mas raro.

—Les transmitiré la sugerencia a los mandamases, pero no puedo
prometerte nada —dije—. Habria que hacer un monton de papeleo y
chorradas burocraticas.

—~Calidez del sur parece bastante sexy —apunto él—. ;Te van los
surefios? ¢ Te ponen los petos vaqueros y los tios desdentados?

Puse los ojos en blanco.

—Algo me dice que no has estado en el sur y que es posible que no lo
encuentres ni en una brujula. Ademas, ;por qué todo el mundo piensa que



los libros escritos por mujeres tienen que ser semiautobiograficos? ¢La
gente da por hecho que los hombres blancos solitarios...?

—Cachondos pero distantes —afiadio Gus.

—:... cachondos pero distantes sobre los que tu escribes son tu?

Asintio pensativo, con los ojos negros fijos en mi.

—Buena pregunta. ¢ Tt crees que yo voy por ahi cachondo pero distante?

—Sin duda.

Eso parecio divertirlos a €l y a su boca torcida.

Miré por la ventana.

—Si Pete no pensaba discutir ni tus libros ni los mios, ;cémo se le pudo
olvidar decirnos cual era el libro que iban a leer? Si quisiera que nos
apuntasemos al club, lo normal seria que nos hubiera dado la oportunidad
de leerlo.

—Esto no ha sido ningun despiste —comentd6 Gus—. Ha sido una
manipulaciéon deliberada de la verdad. Sabe que, si no, no habria ido ni
loco.

—Pfff. Y ;cual era el objetivo de este malvado plan? ;Convertirse en un
personaje secundario excéntrico de la proxima novela de Augustus Everett?

—:Se puede saber qué es lo que tienes en contra de mis libros, que,
supuestamente, no has leido? —pregunto.

—¢Qué tienes td contra los mios —dije yo—, que esta claro que no has
leido?

—¢COmo estas tan segura?

—Por la referencia a los piratas. —Cogi un dénut con glaseado de fresa
cubierto de fideos de colores—. Ese no es el tipo de novela romantica que
escribo. De hecho, mis libros no estan clasificados como romantica, sino
como literatura femenina.

Gus se hundio en el sillon y estird los brazos esbeltos y aceitunados
hacia arriba, girando las mufiecas para hacerlas crujir.



—No entiendo por qué tiene que haber un género solo de libros para
mujeres.

Yo solté una risa burlona. Ya volvia. Ese enfado que estaba siempre
alerta crecia como si hubiera estado esperando una excusa.

—Ya. Pues no eres el unico que no lo entiende —le aclaré—. Sé como
contar una historia, Gus, y sé como escribir una frase. Si cambias todas mis
Jessicas por Johns, jsabes lo que sale? Literatura. Literatura a secas. Apta
para cualquiera, pero, no sé cOmo, por ser una mujer que escribe sobre
mujeres, he eliminado a la mitad de la poblacién de la Tierra de mis
posibles lectores y ssabes qué? No es algo de lo que me avergiience. De
hecho, me cabrea. Que la gente como tu dé por sentado que es imposible
que mis libros valgan vuestro tiempo, mientras que tu podrias ir a la tele,
tirarte un pedo y cagarte encima en directo y The New York Times te
aplaudiria por tu valiente muestra de humanidad.

Gus me miraba serio, con la cabeza ladeada y una arruga tensa entre las
cejas.

—Y, ahora, ;puedes llevarme a casa? —le pedi—. Estoy mas que sobria.
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La apuesta

Gus se levant6 y yo cogi la caja de donuts y el vaso de «esa cosa» y lo
segui. Habia parado de llover, pero ahora habia bancos de niebla espesa. Sin
mediar palabra, subimos al coche y nos alejamos de Donuts, con la palabra
de color azul reflejada en el retrovisor.

—Son los finales felices —dijo Gus cuando se incorporaba a la calle
principal.

—¢iQué?

Se me hizo un nudo en el estbmago. «Todos viven felices para siempre.
Otra vez.»

Gus carraspeo.

—No es que no me tome la novela romantica en serio como género. Y
me gusta leer sobre mujeres. Pero me cuestan los finales felices.

Me dirigié una mirada fugaz. Luego siguié mirando la carretera.

—¢Te cuestan? —repeti como si eso fuera a hacer que sus palabras
cobraran sentido—. ¢ Te cuesta... leer finales felices?

Se paso la mano por el biceps, un tic nervioso que no recordaba.

—Supongo que si.

—¢Por qué? —pregunté mas confundida que ofendida.



—ILa vida es mas o menos una serie de momentos buenos y malos hasta
el momento en el que morimos —explico tenso—, que se podria decir que
es uno malo. El amor no cambia eso. Me cuesta abandonar mi incredulidad.
Ademas, ;te viene a la cabeza alguna relacion de la vida real que termine
como la de la Bridget Jones de los cojones?

Ahi estaba, el Gus Everett que conocia. El que pensaba que yo era una
ingenua total. Y, aunque tenia algunas pruebas que demostraban que tenia
razon, no pensaba dejar que echase por tierra algo que habia sido todo para
mi, el género que me habia mantenido a flote cuando le detectaron el cancer
a mi madre por segunda vez y todo el futuro que habiamos imaginado se
habia desvanecido como humo en la brisa.

—En primer lugar —dije—, «la Bridget Jones de los cojones» es una
serie. Es, literalmente, el peor ejemplo que podrias haber elegido para
demostrar que tienes razon. Es la antitesis de un estereotipo simplista y
equivocado del género romantico. Hace justo lo que yo quiero hacer: que
las lectoras se sientan reconocidas y comprendidas, que sientan que sus
historias, las historias de mujeres, importan. Y, en segundo lugar, ;en serio
me estas diciendo que no crees en el amor?

Me sentia un poco desesperada. Sentia que, si dejaba que él ganara esa
batalla, seria la gota que colmase el vaso: no habria forma de volver a ser
yo, de creer en el amor y en que el mundo y las personas que lo habitaban
eran puras y bellas, de volver a disfrutar de escribir.

Gus arrugo el cefio. Sus ojos oscilaban entre la carretera y yo con esa
mirada profunda y absorbente que Shadi y yo pasamos tanto tiempo
intentando describir.

—A ver, el amor existe —manifesté por fin—. Pero es mejor ser realista
para que las cosas no te estallen en la cara sin parar. Y hay muchas mas
probabilidades de que el amor te estalle en la cara que de que te traiga
felicidad eterna. Y si no te hace dafio a ti, entonces eres tu la que le esta
haciendo dafio a otra persona.



»Tener una relacion es practicamente sadomasoquista. Sobre todo
cuando todo lo que te puede dar una relacion romantica también te lo da
una amistad sin destrozar la vida de nadie cuando llega el inevitable final.

—Todo? —dije yo—. ;Sexo?

El arque6 una ceja.

—Para el sexo ni siquiera te hace falta la amistad.

—Y ;para ti nunca pasa a ser algo mas? ;Puedes mantener las dos cosas
separadas”?

—Si eres realista, si —afirm6—. Tienes que tener unas normas. No pasa
a ser nada mas si solo ocurre una vez.

Vaya. Ahora Gus caducaba todavia antes.

—:Lo ves? —dije—. Si que eres cachondo pero distante, Gus.

Me mir6 con el rabillo del ojo, sonriendo.

—:Qué?

—FEs la segunda vez que me llamas Gus esta noche.

Me sonrojé. Era verdad, parecia que ahora preferia Everett.

—¢Y qué?

—Venga, January.

Volvio a mirar la carretera. L.os focos delanteros iluminaban mas alla del
asfalto y se veian parpadeos de arboles perennes que pasaban por nuestro
lado.

—Me acuerdo de ti.

Sus ojos se volvieron a fijar en mi. Senti el peso de su mirada casi de
forma fisica, como si me estuviera agarrando con las manos.

Yo agradeci la oscuridad, porque sentia el calor en las mejillas.

—:De qué?

—Vamos, déjalo. No fue hace tanto. Y estuvo aquella noche...

Ay, por favor. No irilamos a hablar de aquella noche, ¢no?

Fue la tnica vez que hablamos fuera de clase. Bueno, no hablamos.
Fuimos a la misma fiesta de una fraternidad. La tematica, muy imprecisa,



era «clasicos».

Gus y su amigo Parker habian ido disfrazados de Ponyboy y Johnny, de
Rebeldes, 1a novela de Susan Eloise Hinton, y los chicos borrachos de la
fraternidad se pasaron la noche llamandolos Greased Lightning. Shadi y yo
fuimos de Thelma (ella) y Louise (yo) cuando estan en la estacion de
servicio.

La novia del momento de Gus, Tessa, se habia ido a casa a pasar el fin de
semana. Vivia en la misma residencia que yo y terminabamos coincidiendo
en muchas fiestas. Era el motivo por el que Gus y yo habiamos estado
encontrandonos esas ultimas semanas, pero aquella noche fue diferente.

Estabamos a principios de curso, todavia no habia llegado el otofio.
Shadi y yo habiamos estado bailando en el s6tano de paredes sudorosas y
yo habia estado ojeando a Gus, algo cabreada porque su ultimo relato habia
sido genial y €l era tan atractivo que era absurdo y su critica de mis relatos
seguia siendo cierta y estaba harta de que me pidiera boligrafos y, para mas
inri, me habia pillado mirandolo y, desde ese momento, sentia —o pensaba
(¢esperaba?)— que €l también me estaba observando.

Lo vi en la barra improvisada de la habitacion de al lado. En la mesa de
beer pong de arriba. Al lado del barril de cerveza de la cocina. Y, de pronto,
estaba quieto, de pie entre la multitud de cuerpos que saltaban y bailaban
espasmodicamente al ritmo de Sandstorm (Shadi habia secuestrado el iPod
como de costumbre), a tan solo unos metros de mi, y los dos nos mirabamos
fijamente y, de algin modo, me senti resarcida, convencida de que, al fin y
al cabo, todo ese tiempo €]l me habia visto como su competencia.

No sabia si yo me habia acercado a é€l, si él se habia acercado a mi o si
nos habiamos encontrado a medio camino. Solo sabia que habiamos
terminado bailando juntos (muy pegados). Habia recuerdos fugaces de
aquella noche que todavia me hacian estremecer: sus manos en mis caderas,
mis manos en su cuello, su cara pegada al mio, sus brazos rodeandome la
cintura.



¢Cachondo pero distante? No, aquella noche, Gus Everett habia sido
todo contacto eléctrico y aliento contra mi piel.

Fuéramos rivales o no, aquella noche fue palpable lo mucho que nos
deseabamos. L.os dos habiamos estado a punto de cometer un error.

Y, entonces, Shadi me salvé rapandose el pelo en el bafio con una
maquinilla eléctrica que habia encontrado debajo del lavabo y haciendo que
nos echasen a las dos y nos prohibiesen volver a cualquier fiesta de aquella
fraternidad de por vida. Aunque no habiamos intentado volver en los
ultimos afios y yo sospechaba que las fraternidades tenian una memoria mas
bien corta. De cuatro afilos como maximo.

Parecia ser que yo tenia mucha mas memoria.

—¢January?

Levanté la vista y me sorprendié la mirada oscura que habia estado
recordando y que ahora tenia en aquel coche, conmigo. Me habia olvidado
de la diminuta cicatriz blanca que tenia en el labio, a la derecha del arco de
Cupido, y me pregunté como habia conseguido olvidarla.

Carraspeé.

—Le dijiste a Pete que nos conocimos la otra noche.

—Le dije que éramos vecinos.

Volvié a mirar la carretera. Volvi6 a mirarme a mi. Esa forma de
mirarme y luego apartar la mirada justo un segundo mas tarde de la cuenta
me parecio un ataque personal. Contrajo la boca.

—No estaba seguro de que te acordaras de mi. —Algo de esa frase me
hizo sentir como un lazo al que rascan con unas tijeras para rizarlo—. Pero
nadie me llama Gus, excepto la gente que me conoce de antes de publicar
—continuo.

—¢Por? —pregunté.

—Porque no quiero que cualquier vecino tarado que haya tenido pueda
buscarme en Google y dejarme resefias crueles —dijo—. O pueda pedirme
que le regale libros.



—Bueno, yo no quiero que me regales libros —le aseguré.

—Seguro? —se burlo—. ;No quieres afadir otra reliquia a tu altar?

—No vas a distraerme —dije—, no he terminado con esta conversacion.

—Joder. De verdad que no queria ofenderte —me prometio—. Otra vez.

—No me has ofendido —repuse sin estar muy segura. Tal vez si que me
habia ofendido, pero su disculpa me habia vuelto a coger desprevenida. De
hecho, me habia dejado desconcertada—. Solo creo que dices tonterias.

Habiamos llegado a casa sin que me diera cuenta y Gus aparco en la
calle y se volvio hacia mi. Por segunda vez, fui consciente de lo pequefio
que era el coche, de lo cerca que estabamos, de como parecia que la
oscuridad amplificaba la intensidad de sus ojos fijos en los mios.

—January, ¢por qué has venido aqui?

Yo me rei, incémoda.

— Al coche al que me has suplicado que me subiera?

1 negé con la cabeza, frustrado.

—Estas diferente.

Senti como la sangre me subia a toda prisa a las mejillas.

—Quieres decir que ya no soy una princesa de cuento.

La confusion se le extendio por el rostro.

—Eso es lo que me llamaste hace afios —dije—. Quieres que te diga que
tenias razon, que algo me ha sacado de mi ensuefio y las cosas no son como
en mis libros, ;no?

Lade6 la cabeza. El musculo de la mandibula se le contrajo.

—Yo no he dicho eso.

—Fs justo lo que has dicho.

Volvio a negar con la cabeza.

—Pues no es lo que queria decir —replico—. Lo que queria decir... Tu
siempre estabas tan... —Resoplo—. No lo sé, ahora bebes vino que traes en
el bolso. Supongo que hay un motivo.



Era incapaz de abrir la boca y senti una opresion en el pecho. Gus
Everett era la ultima persona que esperaba que me leyera como un libro
abierto.

Miré por la ventana hacia la casa de la playa como si fuera una sefial
luminosa de salida de emergencia, una forma de escapar de aquella
conversacion. Oia las olas rompiendo en la orilla detras de las casas, pero la
niebla seguia demasiado espesa para ver nada.

—No te pido que me lo cuentes —dijo Gus al cabo de un segundo—.
Solo... No lo sé. Es raro verte asi.

Me volvi hacia él y subi las piernas al asiento mientras lo observaba,
buscando sorna en su expresion, pero tenia la cara seria, los o0jos oscuros
entrecerrados, el cefio fruncido y la cabeza medio ladeada en ese gesto tan
particular que me hacia sentir como si estuviera bajo un microscopio. La
mirada mala sexy que sugeria que te estaba leyendo la mente.

—No estoy escribiendo nada —dije.

No estaba segura de por qué lo admitia, y menos a Gus, pero era mejor a
él que a Anya o a Sandy.

—No tengo un duro y mi editora esta desesperadisima por comprarme
algo... Y lo tnico que tengo es un pufiado de paginas malas y tres meses
para terminar un libro por el que alguien que no sea mi madre quiera pagar
dinero. Eso es lo que pasa.

Ahuyenté todos los pensamientos sobre la relacion truncada con mi
madre y la conversacion que habiamos tenido después del funeral para
centrarme en lo menos malo de mi situacion.

—FEs algo que he hecho antes —expliqué—. He escrito cuatro libros sin
problemas. Y ya es bastante malo sentirme incapaz de hacer lo unico que se
me da bien, lo que me hace sentir yo misma, pero, ademas, esta lo de estar
sin blanca.

Gus asinti6é pensativo.



—Siempre cuesta mas escribir cuando estas obligado. Es como si... la
presion lo convirtiese en un trabajo como cualquier otro y, al mismo precio,
podrias estar vendiendo seguros. De repente contar la historia pierde la
urgencia.

—FExacto —coincidi.

—Pero lo conseguiras —afirmé con serenidad al momento—. Seguro
que tienes un millon de finales felices revoloteandote por la cabeza.

—Vale, a ver... A: no, no los hay —dije—. Y B: no es tan facil como
piensas, Gus. Los finales felices no importan si el trayecto hasta ellos no
vale nada. —Apoyé la cabeza en la ventanilla—. La verdad es que, ahora
mismo, puede que sea mas facil dejar lo de la literatura femenina optimista
y subirme al tren de la novela literaria oscura. Por lo menos me daria una
excusa para describir las tetas de alguna nueva forma horrible. Como
«bulbos suculentos de carne y musculo». En mis libros nunca puedo decir
«bulbos suculentos y carnosos».

Gus se recosto en la puerta del conductor y solto una carcajada, lo cual
me hizo sentir a la vez mal por burlarme de €él y toda una triunfadora por
haberlo hecho reir otra vez. Estaba claro que yo no era la unica que habia
cambiado.

—Tu nunca podrias escribir asi —dijo—. No es tu estilo.

Me crucé de brazos.

—¢:No crees que sea capaz?

Gus puso los ojos en blanco.

—Solo digo que tu no eres asi.

—No era asi —lo corregi—, pero, como tu mismo has sefialado, ahora
soy diferente.

—He dicho que estabas diferente. Estas pasando por algo —dijo y, de
nuevo, senti un cosquilleo incomodo porque podia ver mi interior como con
rayos X, ademas de una chispa de la vieja llama de competitividad que Gus
siempre encendia en mi—, pero me atreveria a decir que es igual de



improbable que tu te saques de la manga algo oscuro y deprimente como
que yo me ponga en plan Cuando Harry encontro a Sally.

—Yo puedo escribir lo que quiera —sostuve—. Aunque entiendo que
escribir una historia con final feliz puede ser dificil para alguien cuyos
finales felices suelen tener lugar durante un rollo de una noche.

Los ojos de Gus se oscurecieron y, de pronto, esboz6 una media sonrisa.

—¢Me estas retando, Andrews?

—Solo digo —lo imité— que tu no eres asl.

Gus se rasco el menton y los ojos se le enturbiaron al abstraerse en sus
pensamientos. Dejo caer la mano para apoyarla sobre el volante y se centrd
de pronto en mi.

—Vale —dijo—, tengo una idea.

—c:La séptima de Piratas del Caribe? jEs una locura tan grande que
podria funcionar!

—FEn realidad —dijo Gus—, he pensado que podriamos hacer un trato.

—¢Qué tipo de trato, Augustus?

Se estremeci6 visiblemente ante la mencion de su nombre completo y se
acerco. Una chispa de expectacion —aunque no estaba segura de qué— me
recorrio el cuerpo, pero solo fue a abrir la caja que yo tenia en el regazo y
cogio un donut. De coco.

Le dio un mordisco.

—T1 intentas escribir una novela literaria oscura, a ver si ahora eres asi,
si eres capaz de ser esa persona.

Puse los ojos en blanco y le robé el ultimo bocado de donut de la mano.
Fl1 continué, impasible:

—Y yo escribiré una historia con final feliz.

Lo miré a los ojos. Una parte de la luz del porche llegaba ahora a través
de la niebla, pasaba con suavidad por la ventanilla del coche y se quedaba
en el angulo marcado de su cara y en el rizo oscuro que le caia sobre la
frente.



—FEs broma, ¢no?

—No —dijo—. No eres la unica que esta atascada. No me iria mal
descansar de lo que estoy escribiendo...

—Claro, porque escribir romantica sera tan facil como echarte una siesta
—1lo provoqué.

—Y tu podras dejarte llevar por tu nueva vision oscura de la vida y ver
qué tal te va, ver si esta es la nueva January Andrews. Y, quien venda
primero el libro, con un seudénimo, si lo prefieres, gana.

Abri la boca para decir algo, pero no me salio palabra alguna. La cerré y
lo volvi a intentar:

—¢Qué gana?

Gus levanto las cejas.

—Bueno, primero, habras vendido un libro, asi que podras pagar las
facturas y mantener el suministro de vino para tu bolso y, segundo... —Se
quedo pensando un momento—. El que pierda hara promocién del libro del
ganador, escribira una resefia para la cubierta, lo recomendara en
entrevistas, lo elegira cuando vaya de invitado a un club de lectura y todo
eso; hara que se venda. Y, tercero, si ganas, podras restregarmelo por la cara
para siempre, cosa que sospecho que consideras casi impagable.

No consegui ni de lejos esconder la sonrisa que se me estaba formando.

—Cierto.

Todo lo que decia tenia, por lo menos, algo de sentido. En mi cabeza
giraban unos engranajes que habian estado fuera de servicio durante aquel
ultimo afio. Creia que podia escribir el tipo de libro que escribia Gus, que
podia imitar la gran novela americana.

Las historias de amor eran diferentes. Significaban mucho para mi y
habia hecho esperar demasiado a mis lectoras para darles algo en lo que no
crela de corazon.

Todo empezaba a cobrar sentido. Todo menos un detalle. Entrecerré los
ojos. Gus me imito con un gesto exagerado.



—Y ¢qué ganas tu con todo esto? —le pregunté.

—Pues lo mismo —dijo—. Quiero algo con lo que pueda sentirme
superior. Y dinero, el dinero siempre va bien.

—Vaya —dije—. ;Hay problemas en el paraiso cachondo pero distante?

—Lleva mucho tiempo escribir mis libros —dijo Gus—. He hecho
buenos avances, pero, incluso con las becas, me quedan deudas de la
universidad y algunas de antes. Y, ademas, me gasté mucho en esta casa. Si
puedo vender algo rapido, me vendria bien.

Yo fingi espanto y me puse las manos en el corazon.

—¢Y te rebajarias a difundir el suefio americano sadomasoquista del
amor duradero?

Gus torcio el gesto.

—Si no te gusta el plan, olvidalo.

Pero ahora no podia olvidarlo. Ahora tenia que demostrarle a Gus que lo
que yo hacia era mas dificil de lo que parecia, que era tan capaz como él.
Ademas, que Augustus Everett hiciera promocion de mi libro tenia unas
ventajas que no podia permitirme desaprovechar.

—Hagamoslo —acepté.

Clavoé los ojos en mi y su sonrisa malvada aparecié a un lado de su labio
superior.

—¢Estas segura? Podria ser muy humillante.

Me sali6 una carcajada involuntaria.

—Tranquilo, lo serda —dije—, pero te lo pondré un poco mas facil. Te
haré un cursillo acelerado de comedia romantica.

—Vale —dijo Gus—. Entonces yo te llevaré conmigo durante el proceso
de investigacion. Te ayudaré a dejarte llevar por tu nihilismo latente y tu me
ensenaras a cantar como si nadie me escuchara, a bailar como si nadie me
mirara y a amar como si nunca me hubieran hecho dafio.

Su sonrisa, aunque leve y algo engreida, era contagiosa.

—:En serio crees que puedes? —le pregunté.



F1 levanté un hombro.

—Y ta?

Le sostuve la mirada mientras pensaba.

—¢Y promocionaras el libro? Si gano y lo vendo, ¢escribiras una cita
para ponerla en la cubierta, por muy malo que sea?

Sus ojos volvian a hacerlo, eso tan sexy y malo de expandirse y
oscurecerse como si estuviera perdido en sus pensamientos.

—Me acuerdo de como escribias con veintidos afos —dijo con cuidado
—. No sera malo.

Me esforcé por no sonrojarme. No entendia como podia pasar de ser un
maleducado, casi condescendiente, a desarmarme con sus cumplidos.

—Pero si —anadio6 inclinandose hacia delante—. Aunque sea la secuela
de Una relacion peligrosa en formato novela, si la vendes, la promocionaré.

Yo me eché hacia atras para poner algo de distancia entre nosotros.

—Vale, ¢qué te parece si entre semana escribimos y dejamos el fin de
semana para la formacion?

—Formaciéon —repitio.

—Los viernes iré contigo a hacer la investigacion que tua harias, que
podria ser... —Hice un gesto para que llenara el espacio en blanco.

F1 me dedicé su sonrisa torcida.

—Todo tipo de cosas fascinantes —dijo para acabar la frase—. Y luego,
los sabados, investigaremos como lo harias tu: subiremos en globo
aerostatico, daremos clases de navegacion, haremos viajes en moto para dos
personas, cenaremos a la luz de las velas en un restaurante con terraza en el
que toca un grupo de versiones malo y todo el rollo.

El calor me subio por el cuello. Habia dado en el clavo, otra vez. A ver,
no habia hecho lo del viaje en moto para dos personas (no queria matarme),
pero sl que habia subido en globo para prepararme para mi tercera novela,
Luz del norte.

Le temblo la comisura de los labios, parecia encantado con mi expresion.



—FEntonces ;trato hecho?

Me tendio la mano.

La cabeza empez0 a darme vueltas. Tampoco tenia ninguna otra idea. Tal
vez una escritora deprimida solo podia escribir un libro deprimente.

—Vale.

Le di la mano haciendo como si no sintiera las chispas que saltaban de su
piel directas a mis venas.

—Solo una cosa mas —dijo con sobriedad.

—iQué?

—Prométeme que no te enamoraras de mi.

—iLo que me faltaba! —Le empujé el hombro y me dejé caer contra el
respaldo riendo—. ¢En serio me citas medio mal Un paseo para recordar?

Gus sonrio de nuevo.

—Una peli genial —dijo—. Perdon, una gran obra.

Yo puse los ojos en blanco, todavia temblando de la risa.

A é] también le sali6é media carcajada.

—FEn serio. Creo que una vez toqué una teta en el cine con esa peli.

—Me niego a creer que nadie degradaria la mejor historia de amor jamas
contada, con Mandy Moore como protagonista, dejando que Gus Everett de
adolescente le tocara una teta.

—En este pais eres libre de creer lo que quieras, January Andrews —dijo
—. Tom Cruise en Jack Reacher se juega la vida a diario para proteger esa
libertad.
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El manuscrito

Cuando me desperté, no tenia resaca, pero si un mensaje de Shadi que
decia:

iiiTiene UN PERCHERO ENTERO
lleno de sombreros vintage!!!

Le contesté:
Y ta ¢coémo sabes eso?

Me levanté del sofa y fui a la cocina. Aunque no habia reunido el valor
necesario para subir al piso de arriba ni para empezar a dormir en la
habitacion de invitados de la planta baja, si que habia empezado a
familiarizarme con los armarios de la cocina.

Sabia que la tetera con muchas rosas pequeiitas dibujadas ya estaba en
los fogones y que no habia cafetera eléctrica, pero si una de esas francesas
de émbolo y un molinillo de café en una bandeja giratoria. Debia suponer
que aquella era una de las contribuciones de Sonya, porque a mi padre solo
lo habia visto beber café de capsulas de Starbucks que mi madre compraba
en cantidades industriales o el té verde que ella le suplicaba que bebiera en
lugar del café.



Yo tampoco era una sibarita del café —no me importaba si le ponian
siropes de sabores o nata batida—, pero empezaba casi todas las mafianas
con algo lo bastante bebible como para tomarlo solo. Llené la tetera y
encendi el fuego. El olor terrenal y calido del gas cobro vida con la llama.
Enchufé el molinillo y miré por la ventana mientras molia. La neblina de la
noche anterior seguia alli, cubriendo los arboles que habia entre la casa y la
playa de azules y grises oscuros. Habia refrescado en casa. Senti un
escalofrio y me cefii mas la bata.

Mientras esperaba a que el café infusionara, el movil vibré sobre la
encimera. Shadi empezo:

A VER. Unos cuantos salimos por ahi después de
trabajar y, COMO SIEMPRE, pasaba de mi a mas no
poder, PERO cuando no lo miraba, sentia su mirada
clavada en mi. Al final se fue al bafio y yo también
tenia que ir y estaba esperando

en el pasillo y, cuando salié, me dijo «hola, Shad» y yo
«vaya, te juro que hasta ahora pensaba que no
hablabas» y él se encogio de hombros. Y yo le dije
«EN FIN, estaba pensando en irme». Y él «joder,
¢Si?». En plan que se notaba que estaba
decepcionado, asi que le dije «estaba pensando en
irme contigo». jjY se puso supernervioso!! Y contento
en plan «¢ Si? Me parece bien. ¢ Cuando quieres
irte?».

Y yo «pues ahora, ¢cuando va a ser?».

Y, bueno, lo demés ya se sabe.

Escribi:
Vaya. Clasica historia de amor.
Respuesta de Shadi:

Pues si. Chica conoce a chico. Chico pasa de ella
menos cuando ella no mira. Chica se va a casa con
chico y ve cémo cuelga



el sombrero encantado en un perchero lleno de
sombreros.

Sono la alarma del temporizador. Prensé el café, lo servi en una taza con
forma de orca caricaturizada y me lo llevé junto con el ordenador a la
terraza. La agradable neblina refrescaba cada centimetro de la piel que
llevaba al aire. Me acurruqué en una de las sillas y empecé a preparar una
lista de cosas que hacer ese dia y el resto del verano.

Antes que nada, tenia que pensar qué iba a hacer con el libro, si
descartaba lo del amor veraniego optimista con un padre soltero. Y luego
tenia que planear la clase de comedia romantica del sabado con Gus.

Me dio un vuelco el corazon al pensarlo. Habia medio esperado
levantarme en panico por nuestro acuerdo, pero estaba ilusionada. Por
primera vez desde hacia afios iba a escribir un libro que nadie en absoluto
esperaba. Y, ademas, tenia el privilegio de ver a Gus Everett intentar
escribir una historia de amor.

O puede que yo hiciera el ridiculo y, peor todavia, decepcionara a Anya.
Pero no podia quedarme pensando en eso. Habia trabajo que hacer.

Ademas de trabajar en el libro y quedar con el (de verdad) unico
conductor de Uber para recoger el coche de casa de Pete, decidi que ese dia
conquistaria el segundo dormitorio de la planta de arriba y separaria lo que
hubiera alli dentro en montones para tirar, donar y vender.

También me propuse trasladar mis cosas al dormitorio de la planta baja.
No habia estado mal en el sofa aquellas primeras noches, pero esa mafiana
me habia levantado con unas buenas contracturas en el cuello.

La mirada se me fue hacia el ventanal de la parte trasera de la casa de
Gus. En ese preciso momento, entrd en la cocina poniéndose una camiseta
oscura y arrugada (jqué sorpresa...!). Me di la vuelta en la silla.

Era imposible que me hubiera visto mirandolo. Aunque, cuanto mas lo
pensaba, mas me preocupaba haberme quedado contemplandolo un par de
segundos mas de lo debido antes de darme la vuelta. Tenia un recuerdo muy



nitido de las curvas de los brazos de Gus al tirar de la camiseta para
pasarsela por la cabeza, de la extension plana del vientre enmarcada por los
angulos de las caderas. No estaba tan fibrado como en la universidad
(aunque eso tampoco era muy dificil), pero le sentaba bien. O tal vez a la
que le sentaba bien era a mi.

En fin, estaba claro que lo habia estado mirando.

Eché un vistazo rapido y me sobresalté. Gus estaba de pie detras del
ventanal. Levanto la taza como haciendo un brindis. Yo levanté la mia en
respuesta y €l se fue arrastrando los pies.

Si Gus Everett ya se iba a poner a trabajar, yo tenia que ponerme
también. Abri el ordenador y me quedé mirando el documento al que habia
estado dandole vueltas los ultimos dias. Era un clasico chico conoce a
chica. No habia de eso en las novelas de Augustus Everett, eso estaba
clarisimo.

Y ;qué habia? No habia leido ninguna, ni Rochambeau ni Las
revelaciones, pero si suficientes resefias para saciar mi curiosidad.

Gente haciendo cosas mal por buenas razones. Gente haciendo cosas
bien por malas razones. Gente que solo conseguia lo que queria si al final
eso los destruia.

Familias retorcidas y llenas de secretos.

iOye, de eso si sabia! El dolor me atraveso. Lo senti como los primeros
segundos de una quemadura, cuando no estas segura de si es calor o frio lo
que se te ha metido en la piel, pero sabes que, sea lo que sea, te dejara una
herida.

El recuerdo de la discusion con mi madre después del funeral se alzo
Ccomo un tsunami.

Jacques se habia ido al aeropuerto en cuanto hubo terminado la misa
para volver al trabajo y se habia perdido el cara a cara con Sonya y, cuando
ella se marcho a toda prisa, mi madre y yo tampoco nos quedamos mucho
mas.



Discutimos todo el trayecto hasta casa. No, no era verdad. Discuti yo.
Afios de sentimientos que habia decidido no sentir ahora se velan obligados
a salir a la luz por otros tantos afios de traicion.

—¢Como has podido escondérmelo? —le grité mientras conducia.

—iNo tenia que venir! —alegé mi madre, y hundio la cara en las manos
—. No puedo hablar de esto —dijo con un sollozo, negando con la cabeza
—. No puedo.

A partir de ese momento, cualquier cosa que yo dijera se encontraba con
«No puedo hablar de esto. No puedo hablar de esto. No pienso hablar de
esto. No puedo».

Tendria que haberlo entendido. Tendria que haberme preocupado mas
por lo que sentia ella.

Se suponia que aquel tendria que haber sido el momento en el que me
convertia en adulta, la abrazaba con fuerza, le prometia que todo iria bien y
me hacia cargo de su dolor, pero en la iglesia me habia partido por la mitad
y todo lo que llevaba dentro habia empezado a salir a la luz por primera
vez.

Cientos de noches en las que habia decidido no llorar. Miles de
momentos en los que me habia preocupado por estar preocupada. Por
ponerles las cosas mas dificiles a mis padres si me preocupaba. Porque tenia
que ser fuerte. Porque tenia que estar feliz para no ser una carga para ellos.

Todos aquellos afios en los que me aterraba que mi madre muriese, yo
habia escondido lo feo para transformar mi vida en un precioso escaparate
por ella.

Habia hecho reir a mis padres. Habia hecho que estuvieran orgullosos.
Habia traido buenas notas a casa, habia luchado con ufias y dientes por estar
a la altura de Gus Everett. Me habia quedado despierta hasta tarde leyendo
con mi padre y me habia levantado pronto para fingir que me gustaba hacer
yoga con mi madre. Les habia contado mi vida y les habia preguntado mil
cosas sobre la suya para no arrepentirme nunca de haber perdido el tiempo



con ellos. Y habia escondido los sentimientos complicados que iban de la
mano de intentar memorizar a alguien a quien quieres, por si acaso.

Me enamoré con veintidos afios, igual que ellos, de un chico que se
llamaba Jacques y que era la persona mas querida por todo el mundo y mas
interesante que habia conocido. Y habia exhibido nuestra felicidad siempre
que habia tenido la ocasion. Habia dejado los estudios para estar cerca de
ellos, pero al publicar un libro a los veinticinco afios habia demostrado que,
en realidad, no me habia perdido nada.

«jMirad! jEstoy bien! jMirad! jTengo todas las cosas bonitas que
deseabais que tuviera! jMirad! jEsto no me ha afectado en absoluto!

»Mirad, todos viven felices para siempre. Otra vez.»

Habia hecho todo lo posible por demostrar que estaba bien, que no
estaba preocupada. Lo habia dado todo por contar esa historia. Esa en la que
los tres éramos indestructibles.

En el trayecto de vuelta a casa desde el funeral, ya no queria estar bien.

Queria ser una nifia. Queria chillar, dar portazos, gritar: «Te odio, me
estas destrozando la vida», como no habia hecho.

Queria que mi madre me castigara y luego se colara en mi habitacion y
me besara la cabeza y susurrara: «Entiendo que tengas miedo».

En lugar de eso, mi madre se seco las lagrimas, respiré hondo y repitio:

—No pienso hablar de esto.

—Vale —dije derrotada, rota—. Pues no hablaremos de esto.

Cuando volvi a Nueva York, todo cambio. Las llamadas de mi madre se
volvieron escasas y las pocas que recibia eran como un tornado. Repasaba
como un ciclon cada detalle de la semana que habia pasado ella y luego me
preguntaba como me iba y, si vacilaba demasiado, entraba en panico y se
excusaba diciendo que tenia que irse a alguna clase de gimnasia de la que se
habia olvidado.

Se habia pasado afios preparandose para su propia muerte sin tener
tiempo para prepararse para aquello. Que él nos dejara y que la cruda



realidad entrara en su funeral y rasgara todos nuestros bonitos recuerdos por
la mitad. Mi madre estaba sufriendo. Y yo lo sabia.

Pero yo también estaba sufriendo, tanto que, por primera vez, no podia
reir ni bailar para ahuyentar siquiera una pizca de ese sufrimiento. Ni
siquiera era capaz de escribir un final feliz.

No tenia ningunas ganas de sentarme delante del portatil en la terraza de
aquella casa llena de secretos y hacerle un exorcismo al recuerdo de mi
padre que tenia en el corazon, pero parecia que habia encontrado lo tnico
que era capaz de hacer, porque ya habia empezado a escribir.

La primera vez que se encontré con el amor de la vida de su padre fue en su funeral.

Mi historia de amor con las novelas romanticas habia empezado en la sala
de espera de la consulta de radiologia a la que iba mi madre. No quiso que
entrara con ella —insistia en que la hacia sentirse mayor—, por lo que me
quedé ahi sentada, leyendo un manido libro de bolsillo de la estanteria e
intentando distraerme del siniestro tictac del reloj que habia colgado encima
de la ventanilla de recepcion.

Pensé que me quedaria mirando una pagina durante veinte minutos,
atrapada en la rueda de la ansiedad, pero, en lugar de eso, lel ciento
cincuenta paginas y me meti el libro en el bolso sin querer cuando fue hora
de irse a casa.

Fue la primera vez que senti alivio en semanas y, a partir de ese
momento, lei sin parar todas las novelas romanticas con las que pude
hacerme. Y luego, sin planearlo, empecé a escribir una, y esa sensacion, la
sensacion de enamorarme perdidamente de una historia y de sus personajes
cuando brotaban de mi, no se podia comparar con nada.

La primera vez que le diagnosticaron cancer a mi madre, aprendi que el
amor era una via de escape, pero fue la segunda vez cuando aprendi que
también podia ser un salvavidas cuando te estabas ahogando.



Cuanto mas trabajaba en aquella historia de amor, menos impotente me
sentia ante el mundo. Puede que tuviera que descartar el plan de seguir
estudiando para poder trabajar de profesora, pero todavia podia ayudar a la
gente. Podia darles algo bueno, algo divertido y esperanzador.

Y funciond. Durante afios, tuve un propdsito, tuve algo bueno en lo que
centrarme. Sin embargo, cuando murié mi padre, escribir —lo unico que
siempre me habia tranquilizado, un verbo que a mi me parecia mas bien un
lugar intimo, lo que me habia liberado de mis momentos mas oscuros y me
habia traido esperanza al pecho cuando sentia el corazon hundido— de
pronto me habia parecido imposible.

Hasta ese momento.

Y, vale, aquello era mas un diario escrito en tercera persona que una
novela, pero las palabras me brotaban de las manos y hacia tantisimo que
eso no ocurria que hasta me habria alegrado si hubiera visto escrito mil
veces «No por mucho madrugar amanece mas temprano» en el documento
como en El resplandor.

Esto tenia que ser mejor (;no?):

Ella no tenia ni idea de si su padre habia querido a Esa Mujer de verdad o no. Tampoco sabia si

habia querido a su madre. Las tres cosas que sabia sin duda que habia querido eran los libros, los
barcos y el mes de enero.

Y no era porque yo hubiera nacido en enero. El siempre habia hecho
como si yo hubiera nacido en enero precisamente porque era el mejor mes,
y no al revés.

En Ohio, yo lo habia considerado el peor mes del afio. Muchas veces no
nevaba hasta febrero, lo cual significaba que enero eran unas semanas
grises, frias y apagadas en las que ya no tenias la ilusion de que las fiestas
estuvieran al caer.

—FEn West Michigan es diferente —decia siempre mi padre.

Estaba el lago. Y la superficie se congelaba y quedaba cubierta por una
gruesa capa de nieve. Segun decia, se podia caminar por encima como Si



fuera una tundra de Marte. Cuando ibamos a la universidad, Shadi y yo
habiamos hecho planes para coger el coche un fin de semana e ir a verlo,
pero a ella la llamaron para comunicarle que su sheltie se habia muerto, asi
que nos pasamos el fin de semana viendo adaptaciones televisivas de
clasicos de la literatura inglesa y comiendo galletas con chocolate y nubes
de golosina fundidas.

Me puse a teclear otra vez.

Si las cosas hubieran sido de otra forma, quiza habria ido al lago en invierno en lugar de en

verano, se habria sentado al lado de la ventana para contemplar los tonos azules cubiertos de

blanco y los extrafios verdes helados de la playa nevada.

Pero habia tenido una sensacion extraiia, el miedo de encontrarse cara a cara con el fantasma
de su padre si se hubiera plantado alli en el momento indicado.

Lo habria visto por todos lados. Me habria preguntado como se hubiera
sentido €l respecto a cada detalle, habria recordado una nevada de su
infancia que él me habia descrito: «Todos esos orbes diminutos, January,
como si el mundo entero estuviera hecho de granos de azucar. De azucar
puro».

Tenia una forma muy particular de describir las cosas. Cuando mi madre
ley6 mi primer libro, me dijo que veia el reflejo de mi padre en él. En mi
forma de escribir.

Tenia sentido. Al fin y al cabo, habia aprendido a apreciar las historias
gracias a él.

Antes estaba orgullosa de todas las cosas que tenia en comun con él, veia sus similitudes con

carifio. Eran personas nocturnas. Desordenadas. Siempre llegaban tarde, siempre con un libro
bajo el brazo.

No le dabamos ninguna importancia a ponernos crema solar y éramos
adictos a las patatas, cocinadas de todas las formas posibles. Nos
llenabamos de vida cuando saliamos a navegar, con los brazos abiertos, los
cortavientos aleteando, los ojos entornados por el sol.

Ahora le preocupaba que aquellas similitudes sacaran a la luz lo peor de ella. Tal vez ella, como
su padre, fuese incapaz del amor que se habia pasado la vida persiguiendo.



O tal vez ese amor, simplemente, no existia.
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[.a entrevista

Habia leido por ahi que llevaba diez mil horas convertirse en experto en
algo. Escribir era diferente, un algo demasiado vago para que diez mil horas
sirvieran para mucho. Puede que estar tumbada diez mil horas en una
bafiera vacia inmersa en una lluvia de ideas te convirtiera en experto en
hacer lluvias de ideas en una bafiera vacia. Puede que diez mil horas de
pasearle el perro al vecino intentando solucionar un problema de la trama
en voz baja te transformaran en un profesional desenredando tramas.

Pero esas cosas eran parte de un todo.

Probablemente habia pasado mas de diez mil horas tecleando novelas
(tanto las publicadas como las que habia descartado) y seguia sin ser una
experta mecandgrafa, y todavia menos una experta escribiendo libros.
Porque, incluso habiendo pasado diez mil horas escribiendo y otras diez mil
horas leyendo novelas optimistas, eso no me convertia en experta
escribiendo otro tipo de libros.

No sabia lo que estaba haciendo. Ni siquiera estaba segura de estar
haciendo algo. Habia bastantes probabilidades de que le mandara aquel
borrador a Anya y recibiera una respuesta del tipo «;Por qué me has
mandado el menu de una marisqueria?».



Pero, tanto si estaba consiguiendo algo con aquel libro como si no,
estaba escribiendo. En vaivenes, como si estuviera sincronizada con las olas
que rompian en algun punto tras aquel muro de niebla.

No era mi vida, pero se le acercaba bastante. La conversacion entre las
tres mujeres —FEllie, su madre, y la doble de Sonya, Lucy— podria haber
sido la que tuvimos nosotras palabra por palabra, aunque yo sabia que no
debia fiarme demasiado de mi memoria en aquellos momentos.

Si mis recuerdos eran precisos, era imposible que mi padre hubiera
estado alli, en aquella casa, cuando el cancer de mi madre volvid. Era
imposible, porque, hasta que murio, yo tenia recuerdos de los dos bailando
descalzos en la cocina, de €l arreglandole el pelo y besandole la cabeza,
llevandola al hospital conmigo en el asiento trasero y con la lista de
reproduccion para cuya creacién me habia pedido ayuda sonando por los
altavoces del coche.

Always on My Mind, de Willie Nelson.

Tenia recuerdos de las manos de mis padres agarradas con fuerza entre
los asientos del coche.

También me acordaba de los «viajes de trabajo», claro. De eso se trataba:
yo me acordaba de las cosas como pensaba que habian sido, y luego estaba
la verdad, Esa Verdad, que habia rasgado los recuerdos por la mitad como si
fueran fotos.

Dediqué de lleno los tres dias siguientes a escribir, limpiar y poco mas.
Aparte de una caja de papel de regalo, unos cuantos juegos de mesa y un
monton de toallas y sabanas de recambio, no habia nada remotamente
personal en el dormitorio de invitados de la planta de arriba. Podria haber
sido cualquier casa de vacaciones del pais o, tal vez, una casa piloto, una
promesa a medias de que tu vida podria ser también asi de bonita y
genérica.

La decoracion de la planta de arriba me gustaba bastante menos que el
rollo acogedor y bohemio de abajo. No sabia si sentirme aliviada o



traicionada por ello.

Si antes habia mas de €l o, peor, de ella alli, ella ya se habia encargado
de que no quedara ni rastro.

El miércoles hice fotos de los muebles y las publiqué en una web de
compraventa. El jueves meti las sabanas de sobra, los juegos de mesa y el
papel de regalo en cajas para donarlos. El viernes cogi todas las sabanas y
las toallas de las estanterias del bano de invitados de arriba, las llevé al
cuarto de la lavadora, que estaba en la planta baja, y las puse a lavar antes
de sentarme a escribir.

La neblina por fin se habia disipado y en la casa volvia a hacer un calor
pegajoso, asi que abri las puertas y ventanas y encendi todos los
ventiladores.

Habia entrevisto a Gus algunas veces aquellos dltimos dias, pero muy
pocas. Al parecer, iba de aqui para alli mientras escribia. Si estaba
trabajando en la mesa de la cocina por la mafiana, nunca seguia ahi cuando
yo iba a ponerme la segunda taza de café. Si no lo veia en todo el dia,
aparecia de pronto en la terraza por la noche, escribiendo solo con la luz del
portatil y con una nube de polillas que se chocaban a su alrededor.

En cuanto lo veia, perdia la concentracion. Era demasiado divertido
imaginarme lo que podia estar escribiendo, pensar en todas las
posibilidades. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera sobre vampiros.

La tarde del viernes coincidimos por primera vez, ambos sentados
delante de las ventanas enfrentadas.

El, sentado a la mesa de su cocina, de cara a mi casa.

Yo, sentada a la mesa de mi cocina, de cara a la suya.

Cuando nos dimos cuenta, €l levanto el botellin de cerveza igual que
habia levantado la taza de café para brindar conmigo a distancia. Yo levanté
el vaso de agua.

Teniamos las ventanas abiertas. Podriamos haber hablado, pero
habriamos tenido que gritar.



En lugar de eso, Gus sonri6 y cogio el subrayador y la libreta que tenia al
lado. Garabate6 en ella un momento y luego la levant6 para que yo pudiera
leer:

LA VIDA NO TIENE SENTIDO, JANUARY. ASOMATE AL ABISMO.

Yo reprimi una carcajada, busqué un rotulador en la mochila, tiré de mi
libreta y abri una pagina en blanco. En letras grandes y cuadradas, escribi:

ESTO ME RECUERDA A AQUEL VIDEOCLIP DE TAYLOR SWIFT.

Se le form6 una sonrisa en la cara. Negd con la cabeza y volvid a
centrarse en escribir. Ninguno de los dos dijo nada mas y ninguno de los
dos se movio del sitio. No hasta que €l llamo a la puerta para nuestra
primera excursion de investigacion, con un vaso de metal para llevar en
cada mano.

Mir6 de arriba abajo el vestido —el mismo vestido negro que habia
llevado al club de lectura y que hacia que me picara todo— y las botas que
llevaba, y neg6 con la cabeza.

—Asl... no vas bien.

—Si estoy genial —repliqué.

—Estoy de acuerdo. Si fuéramos a ver el American Ballet Theatre, irias
perfecta. Pero ya te digo yo, January, que para esta noche no vas bien.

—Volveremos tarde —me aviso Gus.

fbamos en su coche hacia el norte, en paralelo al lago. El sol estaba bajo
y sus ultimos rayos febriles lo pintaban todo de modo que parecia algodon
de azucar a contraluz. Cuando le habia pedido que me eligiera €l la ropa y
me ahorrara la molestia, habia supuesto que se sentiria incomodo. En lugar
de eso, me sigui6 hasta el dormitorio de invitados de la planta baja, miré las
cuatro cosas que tenia colgadas en el armario y escogio los mismos



pantalones cortos que llevaba en la libreria de Pete y la camiseta de Carly
Simon, y nos fuimos.

—No me sabe mal irme a dormir tarde —dije—, excepto si me obligas a
escucharte cantar Everybody Hurts en bucle.

Me dedic6 una leve sonrisa y entrecerro los parpados con sorna.

—Tranquila. Eso fue una ocasion especial en la que me dejé convencer.
No volvera a pasar.

Paramos en un semaforo. Gus golpeaba el volante con los dedos,
inquieto, y mi mirada bajoé por las venas de sus antebrazos y subié por el
biceps hasta donde se encontraba con la manga de la camiseta. Jacques era
guapo como un modelo de ropa interior, todo tonificado, con una sonrisa de
mister universo y pelo castafio claro que le quedaba todos los dias igual de
bien. Pero eran todas las pequefias imperfecciones de Gus —sus cicatrices y
arrugas, las lineas torcidas y angulosas de su silueta— y cOmo se
combinaban lo que siempre habia hecho que me resultara tan dificil dejar de
mirarlo y que quisiera ver mas.

Se inclin6 hacia delante para toquetear el regulador de temperatura y
volvio los ojos hacia mi. Yo aparté la vista y miré por la ventanilla,
intentando vaciar la mente antes de que pudiera leerla.

—¢Quieres que te sorprenda? —dijo.

Al parecer, a mi corazon se le olvido el siguiente latido.

—:Qué?

—Con adonde vamos.

Me relajeé.

—Mmm. Que me sorprendas con algo lo bastante perturbador para que
tu creas que merece estar en un libro... No, gracias.

—Creo que haces bien —coincidi6—. Vamos a entrevistar a una mujer
cuya hermana estuvo en una secta suicida.

—FEstas de broma.

Nego con la cabeza.



—Dios —dije con una carcajada por la impresion.

De pronto la tension que me habia imaginado se disip0.

—Gus, ¢vas a escribir una comedia romantica sobre una secta suicida?

Puso los ojos en blanco.

—Habia pactado esta entrevista antes de nuestra apuesta. Ademas, lo
hacemos para que tu aprendas a escribir novela literaria.

—Bueno, sea como sea, lo de asomarse al abismo no iba en broma —
dije—. La leccion es «todo es una mierda, ahora ponte a escribir sobre
ello», ¢no?

Gus sonri6 con suficiencia.

—No, listilla. Se trata de aprender sobre los personajes y la atencion al
detalle.

Yo me hice la sorprendida.

—iNo te lo vas a creer, pero en la literatura femenina también tenemos
de eso!

—~Oye, eres tu la que empezo con esta parte del plan de dar lecciones al
otro —sefial6 Gus—. Si vas a reirte de mi todo el rato, no tengo ningun
problema en dejarte en el primer bar que encuentre por la zona residencial
donde hagan micro abierto de monologos y recogerte cuando vuelva.

—Vale, vale —accedi con un gesto para que siguiera conduciendo—.
Personajes y detalles, decias...

Se encogio de hombros.

—Me gusta escribir sobre situaciones improbables, sobre personajes y
hechos que parecen demasiado absurdos para ser reales, pero que tienen su
l6gica. Lo especifico ayuda a hacer creible lo increible, por eso hago un
monton de entrevistas. Es interesante lo que la gente recuerda de una
situacion. Por ejemplo, si voy a escribir sobre el lider fanatico de una secta
que cree que es la consciencia de un alien que se ha ido reencarnando
durante siglos en todos los lideres mundiales, también necesito saber qué
zapatos lleva y qué desayuna.



—¢De verdad lo necesitas saber? —lo provoqué—. ¢Los lectores te lo
imploran?

Se rio.

—~Oye, igual el motivo por el que no has podido terminar tu libro es que
no dejas de preguntarte qué quieren leer los demas en lugar de qué quieres
escribir tu.

Me crucé de brazos, irritada.

—Y dime, Gus, ;como vas a darle un giro romantico a tu libro sobre
sectas suicidas?

Inclin6 la cabeza hacia atras y sus pémulos afilados le ensombrecieron
las mejillas. Se rascé el menton.

—En primer lugar, ;en qué momento he dicho que la entrevista sea para
la comedia romantica? Podria dejar apartadas todas las notas que he tomado
de esto hasta que gane la apuesta y luego volver a escribir mi proxima
novela «oficial».

—:Es eso lo que haras? —le pregunté.

—AUn no lo sé —admitio—. Estoy intentando averiguar si puedo
combinar las ideas.

—Puede —dije dudosa—. Cuéntame los detalles, a ver si puedo
ayudarte.

—Vale. A ver. —Cambid la posicion de las manos en el volante—. La
premisa original era, en resumen, que un periodista se entera de que su
novia del instituto, una exdrogadicta, se ha unido a una secta, y decide
infiltrarse y desarticularla. Pero, cuando se mete, empieza a subir de rango
muy deprisa, mucho mas que la mujer a la que habia ido a salvar. Y,
entonces, empieza a ver cosas, pruebas de que el lider tiene razén. En todo.
Al final, a la chica le entraria miedo e intentaria salir de alli y convencerlo a
él de que se fuera con ella.

—Y supongo —dije— que se van, pasan la luna de miel en Paris y se
instalan en una casita en el sur de Francia. Casi seguro que se hacen



vinicultores.

—Pues €l iba a asesinarla —repuso Gus impasible—. Para salvar su
alma. No habia decidido si eso iba a ser lo que por fin hundiria a la secta, lo
que haria que detuvieran a todos los lideres y tal, o si él iba a convertirse en
el nuevo profeta. Me gustaba la segunda opcion, porque me parecia que
cerraba el circulo: queria sacarla de la secta y lo hace, queria desarticularla
y lo hace. Pero la segunda me parece mas ciclica, en cierto sentido. Como si
cualquier persona dolida con complejo de salvador pudiera terminar
haciendo justo lo que hace el primer lider de la secta. No lo sé. Igual
aparece un personaje joven adicto a las drogas al final de todo.

—Muy cuqui todo —comenté.

—Justo lo que pretendia —respondio.

—Y, ¢qué? ;Alguna idea para la version no horrible del libro?

—A ver, la propuesta del sur de Francia me ha gustado, es la leche.

—Me alegra que lo veas igual que yo.

—En fin —dijo—, ya veré lo que hago. Creo que una comedia romantica
sobre una secta tiene chispa. ¢Y tu? ;De qué va tu libro?

Hice como si me vomitara encima.

—Muy cuqui también —dijo €él haciéndose eco de mis palabras, y me
dirigio una sonrisa.

Hablando de chispas, a veces sus ojos parecian reflejar un fuego que no
habia. Por favor, el coche estaba casi a oscuras. Sus ojos no deberian poder,
fisica o moralmente, brillar asi. Sus pupilas les faltaban al respeto a las
leyes de la naturaleza. La piel empez0 a arderme bajo su mirada.

—No tengo ni idea de sobre qué iba a ir mi libro —dije cuando él por fin
volvio a mirar a la carretera—. Y tengo muy poca idea de sobre qué ira
ahora. Creo que sobre una chica.

F1 esperd unos segundos a que siguiera y luego dijo:

—Rompedor.

—Ya.



Habia mas. Estaba el padre al que adoraba. Estaba su amante y su casa
de la playa en el pueblo en el que se habia criado y las citas de radioterapia
de su mujer. Pero, aunque la relacion entre Gus Everett y yo era mas calida
(por culpa de sus 0jos), no estaba lista para las preguntas que podian surgir
en esa conversacion.

—Y ¢por qué te mudaste aqui? —le pregunté después de un largo
silencio.

Gus se movio inquieto en el asiento. Estaba claro que habia muchas
cosas de las que €l tampoco queria hablar conmigo.

—Por el libro —dijo—. Lei que habia habido una secta aqui. En los
noventa. Tenian un poblado enorme en el bosque y todo, antes de que los
pillaran. Hacian todo tipo de cosas ilegales. Llevo aqui unos cinco afios,
entrevistando a gente, investigando y todo eso.

—:En serio? ;Llevas cinco afos trabajando en esto?

Volvié la vista hacia mi.

—Requiere mucha investigacion. Y una parte de ese tiempo lo pasé
terminando mi segundo libro y haciendo la gira de promocion y todo eso.
No han sido cinco afios seguidos sentado delante de una maquina de
escribir con solo una botella de plastico para mear.

—Tu medico se alegrara de oirlo.

Seguimos avanzando por la carretera en un silencio tenso durante un rato
hasta que Gus bajo su ventanilla, lo cual me dio permiso para bajar la mia.
Las rachas de viento calido que entraban por las ventanas abiertas
disolvieron cualquier incomodidad del silencio en el que habiamos caido.
Podiamos haber sido dos desconocidos en la misma playa, en el mismo
autobus o en el mismo ferry.

Mientras avanzabamos, el sol iba desapareciendo centimetro a
centimetro. Al cabo de un rato, Gus juguete6 con la radio y subio el
volumen en una emisora de viejos éxitos en la que estaba sonando Paul
Simon.



—Me encanta esta cancion —me dijo por encima del ruido del ciclon
que se habia formado en el coche.

—¢En serio? —respondi sorprendida—. Me imaginaba que me harias
escuchar a Elliott Smith o la version de Hurt de Johnny Cash todo el
trayecto.

Gus puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo.

—Y yo me imaginaba que traerias una lista de reproduccion de Mariah
Carey.

—Vaya, ojala lo hubiera pensado.

La mayor parte de su risa ronca se perdio en el viento, pero oi lo
suficiente para sentir calor en las mejillas.

Pasaron dos horas hasta que salimos de la autovia y, luego, treinta
minutos mas de carreteras secundarias estropeadas por el hielo, iluminadas
solo por los faros del coche y las estrellas.

Por fin, salimos de la carretera que serpenteaba por el bosque al
aparcamiento de gravilla de un bar que tenia el techo de chapa ondulada. El
cartel luminoso decia THE BY-WATER. Aparte de las motos y lo que quedaba
de la carroceria de una camioneta Toyota, el solar estaba vacio, pero las
ventanas, iluminadas por carteles luminosos de Budweiser y Miller,
revelaban que el bar estaba concurrido.

—Dime la verdad —dije—, ;me has traido aqui para asesinarme?

Gus paro el motor y subio las ventanillas.

—Venga ya. Llevo tres horas conduciendo. Ya tengo un lugar perfecto
para asesinar en North Bear Shores.

—Todas tus entrevistas son en antros espeluznantes en medio del
bosque? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—Solo las buenas.

Salimos del coche. Sin el viento a ochenta por hora, hacia un calor
pegajoso y cada pocos pasos cruzabamos una nube de mosquitos o



luciérnagas. Me pareci6 oir el sonido del agua a la que remitia el nombre
del bar, que venia de la espesura que habia detras. Supuse que no era el
lago. Debia de ser un arroyo.

Siempre me ponia algo nerviosa ir a lugares como aquel cuando no era
de la zona, pero Gus parecia tranquilo y casi nadie levant6 la vista de su
cerveza, su mesa de billar o su pareja apoyada en la pared al lado de la vieja
maquina de discos. Estaba lleno de gorras de camuflaje y camisetas de
tirantes y chaquetas de trabajo de lona de color tostado.

Estaba agradecidisima de que Gus hubiera insistido en que me cambiase
de ropa.

—¢Con quién hemos quedado? —pregunté manteniéndome cerca de él,
que observaba a la concurrencia.

Levanto la barbilla hacia una mujer sola que estaba sentada a una mesa
alta al fondo.

Grace tenia cincuenta y tantos y los hombros caidos de alguien que se
habia pasado mucho tiempo sentado, pero no necesariamente relajado. Era
camionera y tenia cuatro hijos que iban al instituto, pero ninguna pareja en
la que apoyarse.

—Aunque eso no importa —dijo dandole un sorbo a su Heineken—. No
hemos venido a hablar de eso. Queréis que os hable de Hope.

Hope era su hermana. Hope y Grace, «esperanza y gracia». Gemelas del
norte de Michigan, aunque no de la peninsula superior, ya nos lo habia
dicho.

—Queremos hablar de lo que crea que es relevante —dijo Gus.

Ella quiso asegurarse de que no era para una noticia. Gus neg6 con la
cabeza.

—FEs una novela. Ninguno de los personajes se llamara como ustedes ni
se les parecera ni seran ustedes. La secta no sera la misma. Esto es para
ayudarnos a entender a los personajes. Qué hace que alguien se una a una



secta, cuando se dio cuenta de que algo no iba bien con Hope... Ese tipo de
cosas.

Sus ojos se dirigieron hacia la puerta y luego volvieron a mirarnos.
Habia incertidumbre en su expresion.

Me senti culpable. Sabia que habia venido por voluntad propia, pero
aquello no debia de ser facil, sacar el lodo que le anegaba el corazon y
mostrarselo a dos desconocidos.

—No tiene por qué contarnoslo —solté, y senti toda la fuerza de los ojos
de Gus volviéndose hacia mi, pero segui centrada en Grace, en sus 0jos
vidriosos y en sus labios medio abiertos—. Y sé que hablar sobre ello no
deshara lo que pasd, pero no hablarlo tampoco. Y, si hay algo que necesite
decir, puede decirlo. Aunque sea lo que mas le gustaba de ella, puede
contarnoslo.

Sus ojos se transformaron en dos resquicios afilados de zafiro y su boca,
un nudo apretado. Durante un segundo, se quedd inmdvil y sombria, una
virgen del Medio Oeste en una piedad de piedra, con algun recuerdo
sagrado arropado en el regazo, donde no podiamos verlo bien.

—Su risa —dijo por fin—. Roncaba al reirse.

Las comisuras de mis labios se elevaron, pero un nuevo pesar se me
instal6 en el pecho.

—Me encanta cuando la gente hace eso —admiti—. Mi mejor amiga lo
hace. Siempre me parece que se ahoga de vida. En el buen sentido. Como si
la vida se le subiera por la nariz, ;sabe?

Una sonrisa suave y tenue se le formo en los labios.

—FEn el buen sentido —dijo en voz baja.

Entonces la sonrisa le temblo con tristeza y se rasco la barbilla quemada
por el sol. Los hombros caidos le subieron un poco cuando apoyo los
antebrazos en la mesa. Carraspeo.

—Y no me di cuenta —mascullo—. No me di cuenta de que algo iba
mal. ;Es eso lo que querias saber? —Se le pusieron los ojos llorosos y nego



una vez con la cabeza—. No tuve ni idea hasta que ya se habia ido.

Gus laded la cabeza.

—¢Como puede ser?

Las lagrimas se le acumularon en los ojos pese a que se encogio de
hombros.

—Porque seguia riendo.

Estuvimos en silencio la mayor parte de la vuelta a casa. Con las ventanillas
subidas, la radio apagada y los ojos en la carretera. Gus, imaginaba yo,
estaba ordenando mentalmente la informacién que le habia dado Grace.

Yo estaba perdida en los pensamientos sobre mi padre. Me resultaba facil
imaginarme evitando las preguntas que me planteaba sobre él hasta tener la
edad de Grace. Hasta que Sonya ya no estuviera y mi madre tampoco, y ya
no quedara nadie para darme respuestas, por mas que las quisiera.

No estaba dispuesta a pasarme la vida evitando cualquier pensamiento
acerca del hombre que me habia criado, sintiéndome mal cada vez que me
acordara del sobre que habia en la caja de encima de la nevera.

Pero también estaba cansada del dolor en medio de las costillas, del peso
que me oprimia las claviculas y el sudor nervioso que brotaba cuando
pensaba en la verdad demasiado tiempo.

Cerré los ojos y me apoyé con fuerza contra el reposacabezas mientras el
recuerdo subia como la marea. Intenté luchar contra él, pero estaba
demasiado cansada, asi que ahi lo tenia. El chal de croché, la cara que puso
mi madre, la llave en la palma de mi mano.

No tenia ningunas ganas de volver a aquella casa.

El coche se par6 y abri los ojos de golpe.

—Perdona —tartamude6 Gus. Habia pisado el freno a fondo para evitar
chocar contra un tractor en el stop de un cruce—. No estaba prestando
atencion.



—¢:Perdido en esa mente maravillosa? —me burlé, pero la voz me salio
inexpresiva.

Si Gus lo oy06, no dio ninguna sefial de ello. La comisura mas animada
de sus labios estaba torcida hacia abajo en una mueca.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si.

Se quedo callado un segundo mas.

—Ha sido bastante intenso, si quieres hablar del tema...

Volvi a pensar en la historia de Grace. Ella habia pensado que Hope
estaba mejor que nunca cuando habia comenzado a salir con sus nuevos
amigos. Para empezar, habia dejado la heroina, un reto casi insuperable.

—Recuerdo que su piel tenia mejor aspecto —habia dicho Grace—. Y
sus o0jos. No sé muy bien qué era, pero estaban diferentes también. Creia
que habia recuperado a mi hermana. Cuatro meses después, estaba muerta.

Habia muerto por accidente, por una hemorragia interna provocada por
los «castigos». El resto del poblado de caravanas que formaba New Eden
habia ardido en llamas cuando la investigacion del FBI estaba a punto de
echarseles encima.

Todo lo que nos habia contado Grace le vendria de perlas a la trama
original de Gus. No dejaba mucho espacio para el chico conoce a chica y el
felices para siempre, pero de eso se trataba. La investigacion de aquella
noche habia sido para mi, para llevar a mi cerebro por los caminos que
conducian al tipo de libro que tenia que escribir.

No entendia como lo hacia la gente. Como podia soportar Gus ir por
aquellos caminos lugubres solo para escribir algo. Como podia seguir
preguntando cuando lo unico que queria yo aquella noche era agarrar a
Grace y abrazarla fuerte, pedirle perdon por lo que el mundo le habia
quitado, encontrar alguna manera de que la pérdida le pesara unos gramos
menos.



—Tengo que parar a echar gasolina —informé Gus, y sali6 de la autovia
a una gasolinera Shell desierta. No habia mas que kilometros y kilometros
de secarral en todas direcciones.

Sali del coche para estirar las piernas mientras Gus repostaba. Al caer la
noche se habia refrescado el ambiente, pero no demasiado.

—:Es uno de tus lugares para asesinar? —pregunté rodeando el coche y
yendo hacia él.

—Me niego a contestar por si intentas quitarmelo.

—Haces bien —respondi.

Tras un momento, no pude guardarme mas la pregunta.

—¢No te afecta? Tener que vivir en la tragedia de otros, digo. Cinco
afos es mucho tiempo para obligarse a pasar por algo asi.

Gus volvio a colocar la pistola de la manguera en el surtidor,
concentrado en enroscar la tapa del depoésito.

—Todo el mundo tiene sus mierdas, January. A veces, pensar en las de
los demas es casi un alivio.

—Vale —dije—, hagamoslo.

Las cejas de Gus se arquearon y la boca mala y sexy se le aflojo.

—iQué?

Me crucé de brazos y apoyé la cadera en la puerta del conductor. Estaba
cansada de ser la mas delicada. La chica borracha que lleva vino en el
bolso, la unica que intentaba no temblar mientras otra mujer volcaba su
dolor en la mesa de un cuchitril.

—Cuéntame esas mierdas misteriosas tuyas. A ver si de verdad me
ayudan a olvidarme de las mias.

Y, ahora, de las de Grace, que me pesaban casi lo mismo en el pecho.

Los ojos oscuros y liquidos de Gus me miraron de arriba abajo en la
cara.

—Nah —dijo por fin, y se acerco a la puerta, pero yo me quedé apoyada
—. Estas en medio.



—¢Ah, si?

Alarg06 la mano hacia la manilla y yo me movi a un lado para taparla. Su
mano se agarré a mi cadera en lugar de a la manilla y una chispa calida me
atraveso el cuerpo.

—Todavia mas en medio —indic6 con una voz grave que hacia que
sonase mas como «Atrévete a quedarte ahi».

Senti un cosquilleo en las mejillas. Todavia tenia la mano apoyada en mi
cadera como si se le hubiera olvidado que estaba ahi, pero se le movio un
dedo sin querer y supe que no se le habia olvidado.

—Acabas de llevarme a la cita mas deprimente de la historia —dije—.
Lo menos que puedes hacer es contarme una sola cosa sobre ti y por qué te
importa todo eso de New Eden.

Arqued las cejas divertido y sus ojos refulgieron como una hoguera.

—No ha sido una cita.

No sé como, consiguio que sonara guarro.

—Ah, claro, que tu no sales con nadie —repliqué—. ;Por qué? ;Es parte
de tu pasado oscuro y misterioso?

Su boca mala y sexy se tenso.

—¢Qué me das a cambio?

Se acerco un poco mas y fui hiperconsciente de cada molécula de aire
que habia entre nosotros. No habia estado tan cerca de un hombre desde
Jacques. Jacques olia a colonia de lujo; Gus olia ahumado y dulce, a
incienso y a playa salada. Jacques tenia unos ojos azules cuya mirada me
rozaba como una brisa veraniega que hace sonar unas campanillas de
viento. La mirada oscura de Gus se me clavaba como un sacacorchos.
«¢;Qué me das a cambio?»

—¢Una conversacion animada? —La voz me salié extrafiamente grave.

Nego con un movimiento leve de cabeza.

—Dime por qué te has mudado aqui y te contaré una sola cosa sobre mi
pasado oscuro y misterioso.



Consideré la oferta. La recompensa, pensé, bien valia el precio.

—Mi padre murié. Me dej6 la casa en la playa.

La verdad, aunque no toda.

Por segunda vez, le cruzo la cara una expresion con la que no estaba
familiarizada —;empatia?, ;decepcion tal vez?— demasiado rapido para
analizar qué significaba.

—Te toca —exigi.

—Vale —dijo con la voz raposa—, una cosa.

Asenti.

Gus se incliné hacia mi y me puso la boca al lado de la oreja como si
conspirasemos. Su aliento calido hizo que se me erizara la piel del cuello.
Echo una mirada fugaz hacia un lado para verme la cara y su otra mano me
toco la cadera con tanta suavidad que podria haber sido la brisa. El calor
que sentia en los labios se extendio por mi centro, enzarzandoseme en los
muslos como una enredadera.

Era delirante que aquella noche en la universidad siguiera tan vivida en
mi mente que hasta sabia que me habia tocado justo asi. El primer contacto
cuando nos habiamos encontrado en la pista de baile, ligero como una
pluma y abrasador como el sol, cuidadoso, deliberado.

Me di cuenta de que estaba aguantando la respiracion y, cuando me
obligué a respirar, las subidas y bajadas de mi pecho fueron absurdas, como
de novela erotica de época.

¢Como me estaba haciendo eso? Otra vez.

Después de la noche que acababamos de pasar, aquella sensacion,
aquella hambre no tendria que ser posible. Después del afio que habia
pasado, no pensaba que fuera posible.

—Te menti —me susurro en la oreja—, si que he leido tus libros.

Sus manos se aferraron a mi cintura y me apart6 del coche, abrié la
puerta y entr6. Y me dejo respirando con dificultad en el subito frio de la
gasolinera.
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L.a no cita

El sabado me pasé demasiado tiempo intentando escoger el destino perfecto
para la primera incursion de Gus en lo romantico. Aunque estaba sufriendo
un bloqueo crénico como escritora, seguia siendo una experta en mi campo
y la lista de posibles lugares para su introduccion a los chico conoce a chica
y los felices para siempre era infinita.

Habia conseguido escribir otras mil palabras a primera hora de la
mafiana, pero, desde entonces, habia estado dando vueltas y buscando en
Google, intentando encontrar el lugar perfecto. Cuando vi que seguia sin
decidirme, cogi el coche, me fui al mercado y me paseé entre los puestos
bajo el sol en busca de inspiracién. Miré los cubos llenos de flores recién
cortadas, echando de menos los dias en los que podia permitirme un ramo
de margaritas para la cocina y de lirios de agua para la mesita de noche. Eso
era, claro, cuando Jacques y yo viviamos juntos. Si alquilabas un piso tu
sola en Nueva York, no te quedaba mucho dinero para cosas que olian bien
una semana y luego se te morian en las narices.

En el puesto de un agricultor de la zona llené la bolsa de tomates
maduros, anaranjados y rojos, un poco de albahaca y menta, pepinos y una
lechuga trocadero. Si no conseguia decidir qué hacer aquella noche con
Gus, tal vez podria preparar una cena.



El estomago me gruiid cuando pensé en una buena comida. No es que
me encantara cocinar —llevaba demasiado tiempo, un tiempo que yo nunca
parecia tener—, pero sin duda habia algo romantico en servirse dos copas
de vino tinto y moverse por una cocina limpia, cortando y lavando,
removiendo y probando sabores de una cuchara de madera. A Jacques le
encantaba cocinar. A mi se me daba bastante bien seguir una receta, pero €él
tenia un estilo mas intuitivo y le gustaba pasarse la noche cocinando. La
intuicion en la cocina y la paciencia para no comer eran dos cosas que, para
mi gran desgracia, yo no tenia.

Pagué las verduras y me levanté las gafas de sol al entrar a la parte
cubierta del mercado para buscar algo de pollo o un bistec. Retomé la lluvia
de ideas.

Los personajes podian enamorarse en cualquier parte —en un
aeropuerto, en un taller de chapa y pintura o en un hospital—, pero yo
pensaba que a un antirromantico le haria falta algo un poco mas obvio para
que las ideas empezaran a surgir. Para mi, las mejores siempre llegaban con
lo inesperado, con los errores y los accidentes. No hacia falta mucha
inspiracion para elaborar el esqueleto de la trama, pero encontrar ese
momento —el momento perfecto que definia un libro, que le daba vida y lo
convertia en algo mas que la suma de sus palabras—, eso requeria una
alquimia que no se podia falsear.

El dltimo afio de mi vida lo demostraba. Podia inventarme todas las
historias que quisiera, pero daba igual si al final la historia no me
enamoraba, si la historia no tenia la fuerza de un ciclén y me atrapaba. Eso
era lo que siempre me habia gustado de leer, lo que me habia llevado a
escribir. Esa sensacion de que se estaba tejiendo un mundo nuevo a tu
alrededor como una telarafia y ti no te podias mover hasta que se te
revelara por completo.

Aunque la entrevista con Grace no me habia provocado uno de esos
tornados de inspiracion acaparadores, si que habia levantado una brisa.



Habia historias que merecian ser contadas, historias que nunca habia tenido
en cuenta, y sentia una chispa de emocion al pensar que, tal vez, podria
contar una de ellas y disfrutar haciéndolo.

Queria hacer que Gus sintiera lo mismo. Queria que se levantara al dia
siguiente deseando escribir. Demostrarle lo dificil que era escribir una
novela romantica era una cosa, y estaba segura de que lo acabaria viendo,
pero conseguir que entendiera lo que tanto me gustaba del género —que
leer y escribir era casi tan cautivador y transformativo como enamorarse de
verdad— seria otro reto distinto.

Estaba demasiado distraida para escribir cuando llegué a casa, asi que
me puse a hacer algo util. Me hice un mofio alto, me puse unos pantalones
cortos y una camiseta de tirantes de Todd Rundgren y me fui al bafio de
invitados de la planta de arriba con bolsas de basura y cajas.

Mi padre o Esa Mujer habian dejado el armario lleno de toallas y
productos de aseo personal. Los fui amontonando en cajas para donar que
luego llevé al recibidor una a una. En el tercer viaje, me detuve delante de
la ventana de la cocina, que daba a la casa de Gus. Estaba sentado a la mesa
y me mostraba una hoja de papel. Como si me hubiera estado esperando.

Yo apoyé la caja en el canto de la mesa y me sequé las gotas de sudor
que se me acumulaban en las sienes mientras leia:

iOH, JANUARY, JANUARY! {POR QUE ERES JANUARY?

El mensaje era ironico. Las mariposas que senti en el pecho no. Empujé
la caja para dejarla sobre la mesa, cogi mi libreta y me puse a garabatear.
Levanté la nota.

Perdona, he cambiado de teléfono. ¢ Quién eres?

Gus se rio y volvio a su ordenador. Yo cogi la caja, la llevé al Kia y volvi
a por las demas. La humedad de los ultimos dias se habia marchado y habia



dejado en su lugar una brisa calida. Cuando hube terminado de cargar el
coche me servi una copa de rosado y me senté en la terraza.

El cielo estaba de un azul vivo. De vez en cuando, pasaba alguna nube
de algodon flotando perezosamente y los rayos de sol pintaban las copas de
los arboles de un verde palido. Si cerraba los ojos y me abstraia del paisaje,
oia chillidos y risas en la orilla del lago.

En casa de mis padres, el jardin trasero daba al de otra familia, una con
tres nifos pequenos. Tan pronto como se mudaron alli, mi padre planto
arbustos perennes junto a la valla para darnos un poco de privacidad, pero
siempre le encantd, en las noches de verano, cuando nos sentabamos ya
tarde alrededor de la hoguera, oir los gritos y risas de los nifios jugando al
pillapilla o saltando en la cama elastica o tumbados en una tienda de
campana.

A mi padre le encantaba tener su espacio, pero también decia siempre
que le gustaba que le recordasen que habia otras personas viviendo su vida.
Personas que no lo conocian y a las que no les importaba.

—Sé que lo de sentirse pequefios no les sienta muy bien a algunos —me
habia dicho un dia—, pero a mi me gusta bastante. No sientes tanta presion
cuando eres solo una vida entre seis mil millones. Y cuando estas pasando
por algo complicado... —En aquel momento, mi madre estaba con la
quimio—. Esta bien saber que no eres, ni de lejos, el tnico.

Yo en aquel momento sentia todo lo contrario. Me guardaba para mi un
gran sufrimiento. Por el universo y por el cuerpo de mi madre, que la habia
vuelto a traicionar. Por la vida que habia sofiado y que se desvanecia como
la niebla. Habia visto en Facebook como mis compafieros de la Universidad
de Michigan hacian un master y viajaban por todo el mundo (sin saber bien
de donde sacaban el dinero). Habia visto sus publicaciones del Dia de la
Madre desde rincones remotos del mundo. Habia oido a los nifios que
vivian detras de mis padres chillar y reir jugando al escondite.



Y estaba muy dolida porque el mundo pudiera hacernos aquello otra vez
a nosotros, y todavia mas porque sabia que, si hablaba de ello, solo
conseguiria hacer sentir peor a mi madre.

Y luego supero el cancer por segunda vez. Y me senti agradecidisima.
Mas aliviada de lo que nadie podia sentirse. Nuestra vida volvia a su cauce;
los tres, mas fuertes que nunca. Estaba segura de que nada podria
separarnos.

Pero seguia de luto por aquellos afios perdidos en consultas médicas y el
pelo que se le habia caido a mi madre y el tiempo que paso ella, que era tan
activa, tumbada en el sofa. Yo sabia que esos sentimientos no encajaban con
nuestra vida de postal poscancer —no aportaban nada util ni bueno—, asi
que me los volvi a guardar.

Cuando me enteré de lo de Sonya, salieron todos de golpe contra mi
padre, fermentados, convertidos en rabia con el tiempo, como uno de esos
payasos de juguete que sale disparado de una caja.

—Una pregunta.

Levanté la vista y vi a Gus apoyado en la barandilla de su terraza. La
camiseta gris que llevaba puesta estaba igual de arrugada que todo lo que le
habia visto llevar. Dudaba de que su ropa llegara a pasar nunca del cesto de
la ropa limpia a los cajones. Y eso dando por hecho que la lavaba. Aunque
su pelo revuelto también sugeria que tal vez acababa de levantarse de la
siesta.

Fui a apoyarme en la barandilla que quedaba a mi lado de los tres metros
que nos separaban.

—FEspero que sea sobre el sentido de la vida. Eso o cual es el primer
libro de la serie de Bridget Jones.

—Lo segundo, por supuesto —dijo—. Y también si tengo que llevar
esmoquin esta noche.

Me esforcé por no sonreir.



—Pagaria cien ddlares por ver en qué condiciones esta un esmoquin bajo
tu régimen de lavanderia. Y eso que estoy sin blanca.

E1 puso los ojos en blanco.

—A mi me gusta pensar que es mas bien una democracia de lavanderia.

—Ya, pero es que, si dejas que un ser inanimado vote si quiere que lo
laves o no, no te va a responder.

—January, ;vas a llevarme a una recreacion del baile de La Bella y la
Bestia o no? Estoy intentando prepararme.

Lo observé.

—Vale, te contestaré, pero a condicion de que me digas si de verdad
tienes un esmoquin.

Me devolvio la mirada. Después de una pausa larga, suspiro y se inclino
por encima de la barandilla. El sol habia empezado a ponerse y las venas y
los musculos tensos de sus brazos fibrados crearon sombras sobre su piel.

—Vale. Si. Tengo un esmoquin.

Yo me eché a reir.

—¢En serio? ;Qué eres, un Kennedy? Nadie tiene un esmoquin en su
casa.

—He aceptado contestar a una pregunta. Ahora dime qué tengo que
ponerme.

—Teniendo en cuenta que solo te he visto con variaciones casi
imperceptibles de la misma ropa, puedes deducir sin miedo a equivocarte
que no planificaria algo para lo que necesitaras un esmoquin. Hasta ahora,
que ya sé que tienes un esmoquin. Ahora puede pasar cualquier cosa. Pero,
esta noche, tu disfraz de camarero cascarrabias esta bien.

F1 neg6 con la cabeza y se puso derecho.

—Fantastico —dijo, y entro en casa.

En ese momento supe addénde iba a llevar a Gus Everett.



—iHala! —solt6 Gus con ironia.

La «feria» que habia encontrado a doce kilometros de nuestra calle
estaba en el aparcamiento que habia delante de unos grandes almacenes y
cabia ahi con demasiada facilidad.

—Acabo de contar las atracciones —dijo Gus—. Siete.

—Ay, qué orgullosa estoy de que hayas contado hasta siete, yo que
pensaba que no sabias hacer la o con un canuto —lo provoqué—. A ver si a
la proxima llegas al diez.

—Mira, ojala tuviera un canuto ahora mismo —refunfufié Gus.

—Es perfecto —repliqué.

—¢Para qué?

—Para qué va a ser? —repuse—. Para enamorarse.

Gus solté una carcajada y yo me senti demasiado orgullosa de ello, otra
vez.

—Venga.

Senti una punzada de arrepentimiento cuando di mi tarjeta de crédito en
la taquilla a cambio de dos pulseras de pase ilimitado, pero me alivié ver
que Gus me interrumpia para insistir en pagar €l la suya. Esa era una de las
muchas cosas horribles de estar sin blanca: era una mierda tener que pensar
en si podias invitar a alguien.

—Eso no ha sido muy romantico por mi parte, supongo —dije mientras
nos metiamos entre la muchedumbre que se agolpaba alrededor de un
puesto en el que jugaban a meter pelotas en unos cantaros de leche de
hojalata.

—Bueno, por suerte para ti, eso de ahi es mas o menos mi definicion
exacta de romanticismo —indico sefialando los vateres portatiles que habia
a un lado del solar.

Un adolescente con la gorra hacia atras se abrazaba la barriga y pasaba el
peso de una pierna a la otra mientras esperaba a que uno de los bafios se
quedara vacio y una pareja a su lado se enrollaba con ganas.



—Gus —dije inexpresiva—, esos dos se gustan tanto que se estan liando
a un metro de un monton de mierda, literalmente. Esa yuxtaposicion es, en
resumen, la lecciéon entera sobre comedias romanticas de esta noche. ;De
verdad no provoca nada en ese corazoncito de hielo tuyo?

—¢:En el corazén? No. En el estbmago, un poco. Me esta entrando
diarrea solo de ver a su amigo. ;Te imaginas pasartelo tan mal con tus
amigos que un vater portatil se convierta en un rayo de esperanza? Algo a
lo que aferrarte. Un lugar en el que dejar de preocuparte. Estamos
observando a un futuro existencialista. Puede que hasta a un novelista
cachondo pero distante.

Puse los ojos en blanco.

—La noche que esta pasando ese tio fue lo que vivi yo en todo el
instituto y gran parte de la universidad y, de algiin modo, sobrevivi con el
tierno corazon intacto.

—iY una mierda! —espeto Gus.

—:Como?

—Te conocia en la universidad, January.

—Me parece que esa es la mas grande de la serie de grandes
exageraciones que has hecho esta noche.

—Vale, te conocia de vista —rectifico—, pero lo importante es que no
eras la sujetavelas con diarrea. Saliste con mucha gente. Con Marco, ¢no?
Ese tio del taller de Ficcion de segundo. Y ;no estuviste con ese chico
perfecto que estudiaba Medicina? El que era adicto a estudiar en el
extranjero y a hacerle de mentor a jovenes desfavorecidos y, qué sé yo, a
escalar sin camiseta.

—Pfff, parece que estabas mas enamorado de él que yo.

Una mirada escrutadora y cortante pasé por los ojos de Gus.

—Entonces estabas enamorada de €l.

Pues claro. Lo habia conocido en una guerra de bolas de nieve
improvisada en el campus de la universidad. No se me ocurria nada mas



romantico que ese momento, cuando me levant6 de un banco de nieve en el
que habia caido, con los ojos azules resplandecientes y ofreciéndome su
gorro seco a cambio del mio, empapado por la nieve.

Me cost6 la friolera de diez minutos, que fue lo que tard6 en
acompafarme a casa, decidir que era la persona mas interesante que habia
conocido nunca. Se estaba sacando el permiso de piloto y habia querido
trabajar en urgencias desde que habia perdido a su primo en un accidente de
coche cuando era pequefio. Se habia ido a estudiar varios semestres fuera, a
Brasil, Marruecos y Francia (en Paris, donde vivian sus abuelos paternos), y
también habia hecho una gran parte del Camino de Santiago €l solo.

Cuando le dije que yo nunca habia salido del pais, me propuso al
momento un viaje espontaneo en coche a Canada. Yo pensé que estaba de
broma hasta que paramos en una tienda libre de impuestos al otro lado de la
frontera hacia medianoche.

—Hala —me dijo con su sonrisa de modelo, brillante e ingenua—. A la
proxima tenemos que ir a algun sitio en el que te sellen el pasaporte.

Toda esa noche adopté un tinte difuso y de color de rosa, como si lo
estuviéramos sofiando todo. Si lo pensaba ahora, en cierto sentido, si que
habia sido un suefio: él haciéndose el interesante, yo haciéndome la
espontanea y la despreocupada, como siempre. Por fuera éramos muy
diferentes, pero, en esencia, los dos queriamos lo mismo: una vida envuelta
en un halo de magia, cada momento mas espectacular y resplandeciente y
sabroso que el anterior.

Durante los seis afios siguientes, estuvimos decididos a envolvernos en
ese halo magico por el otro.

Eché a un lado los recuerdos.

—Nunca estuve con Marco —Ile respondi a Gus—. Fui con él a una
fiesta y él se fue con otra. Gracias por recordarmelo.

La risa de Gus se convirtio en un oooh exagerado y apenado.

—No pasa nada. Segui adelante.



Gus ladeo la cabeza con los ojos clavados en los mios.

—¢Y el chico perfecto?

—FEstuvimos juntos —admiti.

Pensaba que me casaria con €l. Y luego mi padre murio y todo cambi®.
Habiamos superado muchas cosas juntos durante la enfermedad de mi
madre, pero yo siempre habia mantenido la entereza, habia encontrado
formas de acallar la preocupacion y pasarmelo bien con él. Sin embargo,
cuando murié6 mi padre fue diferente. Jacques no sabia qué hacer con
aquella version de mi, la que se quedaba en la cama y no podia escribir ni
leer sin desmoronarse, la que se paseaba por casa sin hacer nada y dejaba
que el monton de ropa sucia creciera y la fealdad entrara en nuestro piso de
ensuefio, la que nunca queria dar fiestas ni pasear por el puente de Brooklyn
durante la puesta de sol ni planear una escapada de ultima hora al Parque
Nacional de Arboles de Josué.

F1 me repetia una y otra vez que yo no era la misma, pero se equivocaba.
Era la misma de siempre. Solo habia dejado de intentar emitir ese halo de
luz en la oscuridad por él y por nadie.

Fue nuestra preciosa vida juntos, las vacaciones increibles, los grandes
gestos y los ramos hechos a mano con flores recién cortadas dispuestos en
jarrones, lo que nos habia mantenido juntos tanto tiempo.

No fue que quisiera estar con €l a todas horas. Ni que fuera el mejor
hombre que habia conocido. (Pensaba que ese era mi padre, pero ahora era
el padre de mi serie preferida de los 2000, Veronica Mars.) Ni que fuera mi
persona favorita. (Esa era Shadi.) Ni que me hiciera reir hasta que me
saltaban las lagrimas. (El se refa con facilidad, pero no solia hacer bromas.)
Ni que, cuando pasaba algo malo, fuera la primera persona a la que queria
llamar. (No lo era.)

Fue que nos habiamos conocido a la misma edad que mis padres, que la
guerra de nieve y el viaje en coche improvisado me habian parecido cosa
del destino, que mi madre lo adoraba. Encajaba tan bien en la historia de



amor que me habia imaginado para mi misma que lo tomé por el amor de
mi vida.

Romper fue un asco en todos los sentidos, si, pero, una vez que el dolor
inicial se fue, los recuerdos de nuestra relacion empezaron a parecerme
escenas de alguna historia que habia leido. No soportaba pensarlo. No
porque lo echara de menos, sino porque me sentia mal por haberle hecho
perder tanto tiempo —y por haberlo perdido yo— intentando ser la chica de
sus suenos.

—Estuvimos juntos —repeti—. Hasta el afio pasado.

—Anda. —Gus se rio incomodo—. Eso es mucho tiempo. Ahora... me
arrepiento de haberme reido de su gusto por la escalada sin camiseta.

—No pasa nada —dije encogiéndome de hombros—. Me dejo en un
jacuzzi.

Detras de una cabafia en las montafias de Catskill, tres dias antes de que
terminara nuestro viaje con su familia. La espontaneidad no siempre es tan
sexy como se dice.

—Ya no eres tu misma —me habia dicho—. Esto no funciona, January.

Nos fuimos a la mafiana siguiente y, en el coche de camino a Nueva
York, me dijo que llamaria a sus padres cuando llegaramos para darles la
noticia.

—Mi madre llorara —dijo—. Y Brigitte también.

Ya en aquel momento me senti mas devastada por perder a los padres y a
la hermana de Jacques —una adolescente peleona con un estilo setentero
impecable— que al propio Jacques.

—¢En un jacuzzi? —dijo Gus haciéndose eco de mis palabras—. Joder.
En serio, ese tio siempre estaba tan pagado de si mismo que dudo que
pensara que habia mundo mas alla del resplandor que emitia su propio
cuerpo.

Yo esbocé una sonrisa.

—Seguro que fue eso.



—Oye —dijo Gus.

—:Qué?

Gus sefial6 con la cabeza un puesto de algoddn de azucar.

—Creo que deberiamos comer de eso.

—Por fin —exclamé.

—¢Qué? —pregunto Gus.

—La segunda cosa en la que estamos de acuerdo.

Gus pago el algodon y yo no se lo discuti.

—No, tranquila —dijo burlon cuando no hice ademan de pagar—. Se
queda a deber y no pasa nada. Puedes pagarmelo cuando quieras.

—¢:Cuanto te ha costado? —pregunté mientras arrancaba un trozo
grande y me lo ponia en la boca de forma teatral.

—Tres dolares, pero no pasa nada. Me haces un Bizum luego.

—¢Seguro que no te molesta? —dije—. Puedo firmarte un cheque si
quieres.

—Sabes donde hay un banco cerca? —dijo—. Igual me puedes hacer la
transferencia desde el cajero.

—¢Qué intereses te debo? —pregunté.

—Miira, dame los tres ddlares cuando lleguemos a casa y, si algin dia
necesito un trasplante de organos, ya te llamo.

—Vale —coincidi—. Vamos a dejarlo para mas adelante.

—Si, creo que deberiamos consultarlo con nuestros abogados.

—Buena idea —convine—. Mientras tanto, ;a qué te quieres subir?

—¢:Como? —solté Gus—. A nada de nada de lo que hay aqui.

—Vale —dije—. ;A qué aceptarias subirte?

Habiamos estado andando, hablando y comiendo a una velocidad
alarmante y Gus se par6é de pronto, ofreciéndome el ultimo bocado de
algodon de azucar.

—A eso —indic6 mientras yo comia, y sefialo un tiovivo de un tamafio
patético—. Tiene pinta de que ahi me resultara complicado morir.



—:Cuanto pesas, Gus? ;Tres cervezas, unos cuantos huesos y un
cigarro? —Y todas esas lineas angulosas y esos musculos fibrados que yo,
desde luego, no me quedaba mirando embobada—. Cualquiera de los
animales del carrusel podria matarte con un estornudo.

—Vaya —dijo—. Primero, puede que solo pese tres cervezas, pero eso
ya son tres cervezas mas que tu exnovio. Daba la impresion de que para
comer solo mordisqueaba cuatro hierbajos entre sesiones de running. Yo
peso el doble que él facilmente. Y, segundo, mira quién habla. ;Qué mides,
uno cuarenta?

—Soy altisima, mido uno sesenta y tres, para que lo sepas —dije.

El entrecerr6 los ojos y negé con la cabeza mirandome.

—FEres igual de mentirosa que de bajita.

—¢No mucho, entonces?

—Fl tiovivo: es mi dltima oferta —dijo Gus.

—FEs el lugar perfecto para nuestro montaje.

—:Nuestro qué?

—Nuestro montaje, como en una peli. Mujer joven, preciosa y muy alta
para su altura, con zapatillas de deporte brillantes, le ensefia a un grufion
miedoso y cascarrabias a disfrutar de la vida —dije—. Habria un monton de
escenas en las que yo saldria negando con la cabeza. Un monton mas de mi
llevandote a rastras de una atraccion a otra. De ti sacandonos de la cola para
no subir. De mi volviéndonos a meter en la cola. Seria monisimo y, lo mas
importante, una gran ayuda para tu libro superromantico sobre una secta. Es
la parte divertida de la novela, en la que los lectores sonrien de oreja a
oreja. Necesitamos un montaje.

Gus se cruzo de brazos y me estudio con los ojos entrecerrados.

—Venga, Gus. —Le di un codazo—. Tu puedes. Sé adorable.

Dirigié una mirada fugaz hacia donde le habia dado el codazo y luego
volvié a mirarme a la cara y fruncié el cefio.

—Creo que no me has entendido bien. He dicho «adorable».



Su expresion malhumorada se esfumo.

—Vale, January, pero no sera un montaje. Elige una sola trampa mortal.
Si sobrevivo, podras dormir tranquila esta noche sabiendo que me has
llevado un paso mas cerca de creer en los finales felices.

—Madre mia —dije—. Si tu escribieras esta escena, ;moririamos?

—Si yo escribiera esta escena, no iria sobre nosotros.

—Vaya. En primer lugar, me siento ofendida. En segundo lugar, ¢sobre
quién iria?

F1 observé la multitud y yo segui su mirada.

—Sobre ella —manifest6 por fin.

—¢Quién?

Se acerc6 mas a mi por detras, se agacho un poco y puso la cabeza
encima de mi hombro derecho sin tocarlo.

—Agquella. Bajo la noria.

—¢La que lleva la camiseta de FOLLAME, SOY IRLANDESA? —pregunteé.

Senti su risa calida y aspera en la oreja. Estar tan cerca de él me traia
recuerdos de la noche en la fraternidad en los que preferia no pensar.

—La mujer que maneja la noria —me susurro en la oreja—. Tal vez
cometeria un error y veria como alguien se hacia dafio por su culpa. Este
trabajo seria, casi seguro, su ultima oportunidad, el unico lugar en el que la
habian contratado después de haber cometido un error todavia peor. Puede
que en una fabrica. O puede que hubiera violado la ley para proteger a
alguien que le importara. Una especie de error casi inocente que puede
llevar a otros menos inocentes.

Me di la vuelta para mirarlo.

—O, tal vez, tendria la oportunidad de ser una heroina. Este trabajo es su
ultima oportunidad, pero le encanta y se le da bien. Le permite viajar Yy,
aunque apenas ve algo mas que solares, conoce a gente. Y es una mujer
sociable. El error no es suyo, la maquina falla, pero ella toma una decision
espontanea y le salva la vida a una nifia. Esa nifia crece y se convierte en



congresista 0 en cirujana. Sus caminos vuelven a cruzarse al cabo de un
tiempo. La maquinista de la noria es demasiado vieja para seguir viajando
con la feria. Vive sola y siente que ha desaprovechado la vida. Y, un dia,
esta sola y le da un ataque al corazon. Casi muere, pero consigue llamar a
emergencias. La ambulancia la lleva a toda prisa al hospital y resulta que su
meédica es aquella nifia.

»La mujer de la noria no la reconoce, claro, ha crecido mucho. Pero la
meédica nunca podria olvidar la cara de la mujer de la noria. Se hacen
amigas. La mujer de la noria sigue sin poder viajar, pero, dos veces al mes,
la médica va a su casa, que es de esas prefabricadas, pero mas grande que
una caravana, y ven pelis juntas. Peliculas ambientadas en diferentes paises.
Ven Casablanca y piden comida marroqui. Ven El rey y yo y comen comida
siamesa, sea lo que sea eso. Y hasta ven El diario de Bridget Jones, jcomo
lo oyes!, mientras zampan fish and chips. Llegan a los veinte paises antes
de que la mujer de la noria muera y, cuando se muere, la médica se da
cuenta de que su vida era un regalo y que habia estado a punto de no poder
disfrutarlo. Coge algunas de las cenizas de la mujer de la noria, porque el
gilipollas desagradecido de su hijo no habia ido a recogerlas, y se va de
viaje por todo el mundo, agradecida de estar viva. Fin.

Gus se me quedd mirando. Solo uno de los lados de su boca torcida
estaba en funcionamiento. Estaba casi segura de que sonreia, pero las
arrugas profundas entre sus cejas parecian indicar lo contrario.

—Pues escribelo —dijo por fin.

—Pues puede que lo haga —respondi.

Se volvio a mirar a la mujer de pelo canoso que manejaba la noria.

—FEsa —comento—, estoy dispuesto a subirme a esa, pero solo porque
tengo fe ciega en la mujer de la noria.
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El planton

No hubo montaje. La noche pasoé lenta sobre el asfalto calido, bajo el brillo
fluorescente y entre el ruido chirriante del metal de las atracciones baratas.
Horas comiendo fritanga y bebiendo cerveza con sabor a limén de latas
pegajosas entre visitas a cada una de las siete atracciones. Nada de llevar a
nadie a rastras a una cola. Solo paseamos y nos contamos historias.

Gus sefalo a una chica embarazada con un tatuaje de alambre de espino.

—FEsa se une a la secta.

—Qué va —le discuti.

—Que si. Pierde al bebé. Es horrible. Lo inico que empieza a devolverla
a la vida es un youtuber al que sigue, que esta haciéndose famoso. Conoce
New Eden por él, va a un seminario un fin de semana y se queda para
siempre.

—Se queda dos afios —rebati—, pero después su hermano pequefio va a
buscarla. Ella no quiere verlo y los de seguridad intentan sacarlo de alli,
pero, entonces, saca una ecografia. Su novia, May, esta embarazada. Es un
nifio. Sale de cuentas en un mes. Ella no se va con él, pero, esa noche...

—Intenta marcharse —tomo6 el relevo Gus—. Se lo impiden. La
encierran en una sala blanca para descontaminarla. Dicen que, al haberse
expuesto a la energia de su hermano, se le ha alterado la quimica del



cerebro. Tiene que completar cinco pasos de purificacion. Si, al final, sigue
queriendo irse, la dejaran.

—Los completa —dije yo—. El lector cree que la hemos perdido. Que
esta atrapada. Pero la tultima frase del libro es una especie de pista. Algo
que ella y su hermano solian decir. Una sefial de que ha guardado una parte
secreta de ella misma y de que el unico motivo por el que no se ha
marchado todavia es porque hay gente atrapada a la que quiere salvar.

Estuvimos pasandonos la pelota asi toda la noche y, cuando paramos, fue
solo porque subirme al zigzag me habia dejado tan mareada que bajé
corriendo para ir al cubo de basura mas cercano y vomitar.

A pesar de estar devolviendo el perrito caliente con chile que me
acababa de comer, no podia evitar pensar que la noche habia sido mas o
menos un éxito. Al fin y al cabo, Gus me habia recogido el pelo y me lo
habia apartado de la cara mientras vomitaba.

Por lo menos hasta que habia refunfufiado: «Joder, no soporto el vomito»
y se habia ido corriendo con arcadas.

De vuelta a casa, descubri que no soporto era una forma menos
vergonzosa de decir me aterra.

El nominado al National Book Award Augustus Everett era emetofobo
desde que una nifia llamada Ashley que iba a su clase le habia vomitado en
la coronilla cuando tenia diez afios.

—No vomito desde hace unos quince afios —me dijo—. Y he tenido
gastroenteritis dos veces en este tiempo.

Yo luchaba para no reirme mientras conducia. En general, las fobias no
me hacian gracia, pero Gus era un enterrador convertido en investigador de
sectas. Nada de lo que Grace habia dicho en la entrevista lo habia hecho
siquiera pestafiear y, sin embargo, unas atracciones baratas y un poco de
vomito casi acaban con él.

—Perdona —dije recuperando el control de mi misma.



Le eché una ojeada. Estaba despatarrado en el asiento del copiloto con
un brazo detras de la cabeza.

—No me puedo creer que mi primera leccion sobre historias de amor
haya desenterrado varios traumas que tenias. Por lo menos no has
terminado tu también..., ya sabes.

No lo dije por si acaso.

Sus ojos se volvieron a mirarme y un lado de la boca se le curvo hacia
arriba.

—Me he ido justo a tiempo, créeme. Un segundo mas y te habria hecho
un Ashley Phillips.

—Toma ya —dije—. Y, aun asi, has venido a recogerme el pelo. Qué
noble. Qué valiente. Qué generoso.

Lo decia para molestarlo, pero la verdad es que habia sido muy amable.

—S1, bueno, si no tuvieras un pelo tan bonito ni me habria molestado. —
Sus ojos volvieron a fijarse en la carretera—. Pero he aprendido la leccion.
No intentaré hacerme el héroe nunca mas.

—Mis padres se conocieron en una feria.

No habia querido decirlo, se me habia escapado.

Gus me mird con una expresion inescrutable.

—S1?

Asenti. Tenia toda la intencion de dejar el tema, pero los ultimos dias
habian aflojado algo que llevaba dentro y las palabras salieron por si solas.

—FIl primer afio de uni en la Universidad Estatal de Ohio.

—Ay, no, la Universidad Estatal de Ohio no... —bromeo.

La gente de Michigan y la de Ohio tenian una gran rivalidad de la que
solia olvidarme debido a mi total ignorancia en materia deportiva. Los
hermanos de mi padre lo habian llamado carifiosamente «el Gran Desertor»
y él me habia llamado con el mismo nombre en broma cuando elegi la
Universidad de Michigan.

—Pues si, esa misma —dije siguiéndole el juego.



Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Venga —me animo Gus—, cuéntamelo.

—No —respondi con una sonrisa suspicaz—. No te interesa.

—Estoy obligado por ley a escucharte —afirmo—. ;Coémo, si no, voy a
aprender sobre el amor?

Un dolor me atraveso el pecho.

—Pues igual de ellos no. El le puso los cuernos. Mucho. Cuando ella
tenia cancer.

—Vaya —dijo Gus—. Menuda mierda.

—Dice el hombre que no cree en la pareja.

Se pas6 una mano por el pelo, que ya tenia despeinado, dejandolo mas
desastrado aun. Sus ojos se volvieron hacia mi un instante y luego miro la
carretera de nuevo.

—La fidelidad nunca ha sido mi problema.

—Ser fiel durante un periodo de dos semanas no es muy impresionante
que digamos —senalé.

—Que sepas que sali con Tessa Armstrong un mes —dijo.

—Y estuviste solo con ella? Porque me parece recordar una noche
sordida en una fraternidad que sugiere lo contrario.

La sorpresa se aduen6 de su cara.

—Entonces habia cortado con ella.

—Te vi con ella esa mafiana —solté.

Tendria que haberme dado vergiienza admitir que me acordaba de todo
aquello, pero Gus no parecio reparar en ello. De hecho, parecia algo
ofendido por mi observacion.

Volvio a revolverse el pelo y dijo irritado:

—~Corté con ella en la fiesta.

—No estaba en la fiesta —dije.

—No, pero, como no estabamos en el siglo xvii, tenia un teléfono.



—c:Llamaste a tu novia desde una fiesta y la dejaste? —exclamé—. Pero
Jpor qué?

Me mir6 con los ojos entrecerrados.

—Por qué crees tu, January?

Agradeci la oscuridad. De pronto tenia la cara encendida. Sentia como si
me cayera lava por las entrafas. ;Lo estaba entendiendo mal? ;Debia
preguntar? Aquello habia pasado hacia casi una década y, aunque las cosas
hubieran terminado de otra forma aquella noche, no tendria por qué
significar nada ahora.

A pesar de todo, estaba ardiendo.

—Cofio —proferi.

No consegui soltar nada mas.

Fl se rio.

—En fin, tus padres —dijo—. Seguro que no fue todo malo.

Yo carraspeé. No pudo sonar menos natural. Habria sido lo mismo si
hubiese gritado «NO QUIERO HABLAR SOBRE MIS PADRES TRISTES
MIENTRAS PIENSO COSAS GUARRAS SOBRE TI» y hubiese acabado
con aquella situacion.

—No lo fue —dije centrandome en la carretera—. O eso creo.

—Y ;la noche que se conocieron? —insistio.

De nuevo me salieron las palabras a borbotones, como si hubiera
necesitado soltarlas todo aquel afio. O, tal vez, solo estaba agradecida por
tener algo que nos distrajera de la otra conversacion.

—Fueron a una feria que organizaba una iglesia catolica del pueblo —le
expliqué—. No fueron juntos, cada uno fue por su lado a la misma feria. Y
terminaron uno al lado del otro en la cola de Esmeralda. ;Sabes cual? La
vidente robot esa.

—Si, la conozco bien —dijo Gus—. Fue una de las primeras chicas que
me gusto.



No habia ningiin motivo por el que eso tuviera que disparar fuegos
artificiales en mis mejillas y, sin embargo, ahi los tenia.

—FEn fin —continué—. Mi madre era la sujetavelas de una cita doble
descaradisima que habian intentado disfrazar de quedada en grupo. Asi que,
cuando los demas se fueron al tinel del amor, ella fue a que le leyeran el
futuro. Mi padre dice que él se alejé de su grupo cuando vio a una chica
pelirroja preciosa con un vestido azul de lunares.

—:El ama de casa esa que sale en los anuncios de preparados para
pasteles? —pregunto Gus.

—FEsa es morena, ve a revisarte la vista —dije yo.

Una sonrisa le arqueo los labios.

—Perdon por interrumpir, continda. Tu padre acababa de ver a tu madre.

Asenti.

—Total, que se paso todo ese rato en la cola pensando en la forma de
empezar una conversacion y, al final, cuando ella pagé por su prediccion,
empez0 a soltar tacos como una loca.

Gus se rio.

—Me encanta ver de donde sacas tus admirables cualidades.

Le saqué el dedo y segui.

—Se le habia quedado la prediccién medio encallada en la maquina. Y
mi padre aparecio para salvarla. Consiguio arrancar la mitad de la hoja,
pero el resto seguia en la maquina, asi que mi madre no conseguia saber qué
decia. Entonces €l le dijo que deberia quedarse por alli a ver si su fortuna
salia con la de él.

—AM, el viejo truco —dijo Gus sonriendo.

—Siempre funciona —coincidi—. Total, que meti6 sus cinco centavos y
salieron las dos hojas. En la de ella decia: «Te encontraras con un apuesto
desconocido». Y en la de él decia: «Tu historia estd a punto de empezar».
Todavia las tenian enmarcadas en el salon. O, por lo menos, cuando fui a
casa por Navidad seguian ahi.



Ese dolor profundo que ya conocia me volvié a atravesar. Lo senti como
un rallador de queso de metal que habian dejado ahi, a medio rallarme el
cuerpo. Pensaba que echar de menos a mi padre seria lo mas dificil que
haria en la vida, pero resulté que lo peor, lo mas dificil, era estar enfadada
con alguien con quien no podia hablar las cosas.

Alguien a quien queria tanto que necesitaba con desesperacion procesar
todo aquello y encontrar una nueva normalidad. Mi padre nunca me daria
una verdadera explicacion. Nunca le pediria perdon a mi madre. Nosotras
nunca podriamos llegar a ver las cosas «desde su punto de vista» o decidir
no hacerlo. Se habia ido y todas las cosas de €l a las que habiamos querido
aferrarnos habian quedado arrasadas.

—Tres meses después, se habian casado —Ile conté a Gus—. Unos
veinticinco afios mas tarde, el primer libro de su tnica hija, Deseos y besos
de esos, salio a la venta en Sandy Lowe Books con una dedicatoria que
decia...

—«A mis padres —recitd6 Gus—, que son la prueba de la mano fuerte,
aunque robdtica, del destino.»

Me quedé con la boca abierta. Casi se me habia olvidado lo que me
habia dicho en la gasolinera, que habia leido mis libros. O tal vez no me
habia permitido pensar en ello, porque me preocupaba que significara que
no le habian gustado y, en cierto modo, seguia compitiendo con él y
necesitaba que me viera como su rival y su igual.

—¢Te acuerdas de eso? —La pregunta me salié como un suspiro.

Sus ojos se volvieron hacia mi y el corazon me dio un vuelco.

—Por eso te he preguntado por ellos —dijo—. Me parecio6 la dedicatoria
mas amable que he leido.

Hice una mueca. Viniendo de él, puede que aquello no fuera un halago.

—«Amable»...

—Vale, January —reconocié con la voz grave—. Me pareci0 muy
bonita. ;Es eso lo que quieres que admita?



De nuevo, el corazén me dio un salto.

—Si.

—Me pareci6 preciosa —dijo enseguida con sinceridad.

Yo volvi la cara hacia la ventanilla.

—Si, bueno. Resultd ser una mentira, pero supongo que a mi madre le
parecio una mentira bastante buena. Sabia que la estaba engafiando y siguio
con él.

—Lo siento.

Durante unos minutos ninguno de los dos hablo. Por fin, Gus carraspeo.
Hizo que pareciera muy natural.

—Me preguntaste por qué New Eden. Por qué queria escribir sobre eso.

Asenti, agradecida por el cambio de tema, pero también sorprendida.

—Supongo que... —Se tir6 del pelo nervioso—. Bueno, mi madre murio
cuando yo era pequeno. No sé si lo sabias.

Yo no sabia como se suponia que tenia que saberlo, pero, aunque no lo
supiera, cuadraba con la imagen de €l que me habia hecho en la
universidad.

—Creo que no.

—Si —dijo—. Mi padre era un mierda, pero mi madre... era genial. Y,
cuando era pequeiio, pensaba: «Vale, somos nosotros contra el mundo.
Estamos atrapados en esta situacion, pero no sera para siempre». Y
esperaba que ella lo dejara. Hasta el punto de tener preparada una bolsa con
un pufiado de comics y algunos calcetines y unas barritas de cereales. Tenia
en la mente la imagen de nosotros subiéndonos de extranjis a un tren y
yendo hasta el final de la linea, ;sabes?

Cuando me dirigié una mirada fugaz, tenia los labios curvados, pero la
sonrisa no era de verdad.

Era una expresion que decia: «Qué ridiculo, ¢no? Qué tonto». Y yo sabia
leerla porque era la sonrisa que llevaba practicando un afio: «Madre mia,
qué tonta fui, ;no? No te preocupes, ahora soy mas sensata».



Senti un peso en las entrafias al pensar en aquella imagen: Gus antes de
ser el Gus que yo conocia. Un Gus que sofiaba despierto con escapar, que
creia que alguien lo rescataria.

—¢Adodnde pensabas ir? —pregunté. Lo que salié fue poco mas que un
suspiro.

Sus ojos volvieron a la carretera y el musculo de su mandibula se tenso
un instante y luego se relajd. Volvia a tener la cara serena.

—A un bosque de secuoyas —dijo—. Estoy bastante seguro de que
pensaba que podriamos construir una casa en un arbol.

—Una casa en una secuoya —tepeti en voz baja, como si fuera una
oracion, un secreto.

En cierto sentido, lo era. Era una pequefia parte de un Gus que nunca me
habia imaginado, uno con ideas romanticas y esperanza por cosas
improbables.

—Pero ¢qué tiene que ver eso con New Eden?

El se aclaré la voz, miré el retrovisor del copiloto y volvié a fijar la
mirada en la carretera.

—Supongo que... hace unos afnos, me di cuenta de que mi madre no era
una nifla. —Se encogié de hombros—. Yo pensaba que estabamos
esperando el momento perfecto para marcharnos, pero ella nunca iba a
marcharse. Nunca me dijo que fuera a hacerlo. Podria habernos sacado de
ahi y no lo hizo.

Negué con la cabeza.

—Dudo que fuera tan simple.

—Por eso —murmur6—. Sé que no era tan simple y, cuando hablo de
este libro, le digo a la gente que quiero explorar «los motivos por los que la
gente se queda, sin importar lo que les cueste», pero la verdad es que quiero
entender sus motivos. Sé que no tiene sentido. Lo de la secta no tiene nada
que ver con ella.



«Sin importar lo que les cueste.» ;Qué le habia costado a la madre de
Gus quedarse? ;Qué le habia costado a Gus? El peso en mis entrafias se
habia propagado y me presionaba el interior del pecho y las manos. Yo
habla empezado a publicar novelas romanticas porque queria seguir
viviendo en mis momentos mas felices, en el refugio que el amor de mis
padres habia sido siempre. Me habia sentido reconfortada por los libros que
me prometian un final feliz y habia querido darle a alguien ese mismo
regalo.

Gus escribia intentando entender algo horrible que le habia pasado. No
era de extrafiar que lo que escribiamos fuera tan diferente.

—Si que tiene sentido —dije por fin—. Nadie entiende lo de buscar
respuestas parentales post mortem tanto como yo. Creo que, si ahora mismo
viera 300, encontraria la forma de pensar que va sobre mi padre.

Me dedico una sonrisa apenas perceptible.

—Tremenda peli.

Era claramente un «Gracias» y «Pasemos a otro tema». Por muy
diferentes que yo creyese que éramos, me parecia como si Gus y yo
fuésemos dos extraterrestres que se habian encontrado en la Tierra y habian
descubierto que hablaban la misma lengua.

—Deberiamos hacer un cineclub —dije—. Siempre estamos de acuerdo
en esto de las pelis.

Se quedo callado un momento, pensativo.

—De verdad que era una dedicatoria preciosa —repiti—. No me
parecio una mentira. Puede que sea una verdad complicada, pero no una
mentira.

El calor me llen6 hasta que me senti como una tetera esforzandose
mucho por no silbar.

Cuando llegué a casa, abri el portatil y compré un ejemplar de Las
revelaciones.



Y, entonces, llego el verdadero montaje.

Diseccioné el manuscrito. Lo parti y guardé las partes en documentos
distintos. Ellie se convirtio en Eleanor. Paso de ser una agente inmobiliaria
desdichada a una funambulista desdichada con una marca de nacimiento en
forma de mariposa en la mejilla (necesitaba detalles absurdamente
especificos). Su padre se convirtio en un tragasables y su madre, en una
mujer barbuda.

Pasaron del siglo xx1 a principios del xx. Iban en un circo ambulante.
Aquella era su familia, un grupo muy unido que terminaba todas las noches
fumando tabaco de liar alrededor de una hoguera. Era el unico mundo que
ella conocia.

Estaban juntos a todas horas, pero, de alguna forma, se contaban muy
pocas cosas. Con su trabajo no habia mucho tiempo para hablar.

Le cambié el nombre al documento, de NOVELA_VERANO.docx a
SECRETOS_DE_FAMILIA.docX.

Queria saber si en algun momento se podia llegar a conocer a alguien. Si
saber como era —cOmo se movia y hablaba, y las caras que ponia y las
cosas que intentaba no mirar— significaba conocerlo. O si saber cosas
sobre esa persona —doénde habia nacido, todas las personas que habia sido,
a quién queria, los mundos de los que venia— significaba algo.

Le di un secreto a cada uno. Eso fue lo mas facil.

La madre de Eleanor se estaba muriendo, pero no queria que nadie lo
supiera. L.os payasos que todo el mundo pensaba que eran hermanos eran,
en realidad, amantes. El tragasables mandaba cheques a una familia que
vivia en Oklahoma.

Se volvieron cada vez mas distintos a las personas que yo conocia, pero,
de algun modo, sus problemas y secretos se hicieron mas personales. No
podia plasmar en papel a mi padre o a mi madre, no me saldria bien, pero



aquellos personajes llevaban dentro la verdad de las personas a las que yo
queria.

Sobre todo me gustaba escribir sobre un mecanico llamado Nick. Me
encantaba saber que nadie excepto yo reconoceria nunca el esqueleto de
Augustus Everett alrededor del cual habia construido el personaje.

Gus y yo nos acostumbramos a escribir en nuestras respectivas mesas de
la cocina hacia mediodia y, casi todos los dias, nos turnabamos
escribiéndonos notas. Se volvieron cada vez mas elaboradas. Era evidente
que, aunque algunas eran espontaneas, otras estaban planificadas, escritas
esa mafana o incluso la noche anterior. Cuando llegaba la inspiracion. Las
que escribiamos en el momento se volvian especialmente absurdas cuando
llevabamos horas trabajando y la locura se apoderaba de nosotros. A veces
me reia tanto que perdia el control muscular de las manos y no podia
escribirle mas. Nos relamos hasta que los dos terminabamos con la cabeza
en la mesa. A él se le salia el café por la nariz. Yo casi me ahogaba
bebiendo el mio.

Todo empez6 con clichés como «es mejor haber amado y perdido que
jamas haber amado» (yo) y «el universo no parece ni benigno ni hostil,
simplemente indiferente» (él), pero solia terminar con cosas como «escribir
es una mierda» (yo) y «ilo dejamos y nos hacemos mineros de carbon?»
(él).

Una vez me escribiéo para decirme que «la vida es como una caja de
bombones: no sabes lo que te estas comiendo» y «la leyenda que hay en la
tapa para explicar el surtido siempre esta mal hecha».

Yo le escribi para decirle que «si eres un pajaro, yo también».

E1 me hizo saber que «en el espacio, nadie puede oir tus gritos» y yo le
respondi que «no toda la gente errante anda perdida».

Repasar las cosas de mi padre quedo en segundo plano, pero no me
importaba procrastinar. Por primera vez desde hacia meses, no me entraba
miedo cada vez que el ordenador o el movil me avisaban de que habia



llegado un mensaje. Estaba avanzando. Vale, una gran parte del avance era
investigacion, pero, con cada nueva trivialidad que descubria sobre la
cultura circense del siglo Xxx, me parecia que se me encendia una bombilla
encima de la cabeza y surgia una nueva subtrama.

Por la noche, Gus y yo nos sentabamos cada uno en su terraza a tomar
una copa y mirabamos la puesta de sol sobre el lago. La mayoria de las
noches hablabamos de un lado a otro del espacio que nos separaba, sobre
todo de lo productivos (o poco productivos) que habiamos sido, de la gente
que veiamos desde ahi y las historias que nos imaginabamos sobre ellos.
Hablabamos sobre los libros (y peliculas) que nos gustaban (y que no
soportabamos), sobre la gente con la que habiamos ido a clase (tanto juntos
en la Universidad de Michigan como antes: Sara Tulane, que me tiraba del
pelo en la guarderia; Mariah Siogren, que corté con un Gus de dieciséis
aflos —cuando llevaban ya tres meses de relacion, me dijo demasiado
orgulloso de si mismo— porque se fumoé un cigarro cuando estaba con ella
en el coche y «besar a un fumador es como lamer un cenicero»).

Hablamos sobre los trabajos horribles que habiamos tenido (el mio a
media jornada de limpiadora de coches en el instituto, en el que a menudo
sufria el acoso sexual de los clientes y en el que tenia que fregar el ttinel de
lavado antes de poder irme a casa; el suyo como teleoperador en una fabrica
de uniformes, en el que le gritaban por errores en los bordados y retrasos en
los pedidos). Hablamos sobre los discos mas bochornosos que teniamos y
los conciertos a los que habiamos ido que mas vergiienza nos daban (que no
mencionaré, por dignidad).

Y, otras veces, nos quedabamos sentados en silencio, no se podia decir
que juntos, pero tampoco solos del todo.

—¢Qué me dices? —Ile pregunté una noche—. ;El romanticismo y la
felicidad son mas complicados de lo que pensabas?

Al cabo de un momento, dijo:

—Nunca he dicho que fueran faciles.



—Lo diste a entender —sefialé.

—Di a entender que eran faciles para ti —repuso—. Para mi, son tan
complicados como te estaras imaginando.

La posibilidad flotaba en el aire: en cualquier momento, uno de los dos
podia haber invitado al otro a su casa y tanto el uno como la otra habriamos
aceptado. Pero ninguno lo hizo y las cosas siguieron como estaban.

El viernes salimos a investigar un poco mas temprano que la semana
anterior y nos fuimos hacia el este, alejandonos del lago.

—¢Con quién hemos quedado esta vez? —pregunté.

Gus solo respondio:

—Ronald.

—:McDonald? Me encantan sus hamburguesas.

—Lo creas o no, es otro Ronald —dijo Gus.

Estaba perdido en sus pensamientos, casi no participaba en nuestro pique
habitual. Esperé a que dijera algo mas, pero no afiadio nada.

—:iGus?

Se volvié hacia mi como si se hubiera olvidado de que estaba alli y mi
presencia lo hubiera asustado. Se rasco el menton. La barba, que solia llevar
corta, aunque poco cuidada, le habia crecido.

—Todo bien? —pregunte.

Sus ojos pasaron de mi a la carretera y volvieron tres veces antes de que
asintiera. Casi pude verlo: como se tragaba lo que fuera que hubiera
sopesado si decirlo o no.

—Ronald form6 parte de New Eden —explico en lugar de eso—.
Entonces solo era un nifio. Su madre lo saco de alli pocos meses antes del
incendio. Su padre se quedo. Estaba demasiado metido en todo aquello.

—FEntonces, su padre...

Gus asintio.

—Muri6 en el incendio.



Habiamos quedado con Ronald en un Olive Garden, una cadena de
restaurantes italianos, y, segun entramos, Gus me advirtio de que Ronald
era exalcoholico.

—Lleva tres afios sin beber —dijo Gus mientras esperabamos delante del
atril de la recepcion—. Le he dicho que no beberiamos nada.

Llegamos antes que Ronald a la mesa y pedimos refrescos. No habiamos
tenido ningun problema hablando en el coche, pero lo de estar sentados cara
a cara en una mesa del Olive Garden era otra historia.

—:No te sientes como si tu madre acabara de traernos a cenar antes del
baile de fin de curso? —pregunté.

—Nunca fui al baile de fin de curso —replico.

Yo hice como si tocara con tristeza un violin y, en ese momento, me di
cuenta de que no tenia ni la menor idea de como se sujetaba un violin.

—Pero ¢qué...? —dijo Gus inexpresivo—. ;Qué haces?

—Diria que estoy cogiendo un violin —respondi.

—No —dijo—. Ya te digo yo que no.

—¢:Seguro?

—Segurisimo. ¢Por qué tienes el brazo izquierdo asi tendido? ;Se
supone que el violin hace equilibrios encima del brazo? Tienes que poner la
mano en el mastil.

—Solo intentas distraerme de la tragedia de que no fueras a ningun baile
de fin de curso.

El rio, puso los ojos en blanco y se incliné un poco més hacia delante.

—De algin modo, sobrevivi con el tierno corazon intacto —dijo él
repitiendo las palabras que le habia dicho en la feria.

Esa vez fui yo la que puso los ojos en blanco. Gus sonri6 y me dio un
rodillazo por debajo de la mesa. Nos quedamos un momento sonriéndonos
por encima de una cestita de palillos a los que invitaba el Olive Garden. Yo
senti como si me hirviera agua en el pecho. De pronto podia sentir sus
manos callosas recogiéndome el pelo en la nuca mientras yo iba hacia una



papelera de la feria. Lo sentia en las caderas y la cintura, pegandose a mi
mientras bailabamos en el s6tano sudoroso de la fraternidad. Sentia el lado
de su mandibula rascandome la sien.

1 rompi6 el contacto visual, miré el teléfono.

—Veinte minutos tarde —dijo sin mirarme—. Le daré diez mas antes de
llamarlo.

Pero Ronald no respondi6o a la llamada de Gus. Ni tampoco a los
mensajes que le escribio ni al que le dejo en el contestador y, de pronto,
llevabamos una hora y veinte comiendo palillos que iba reponiendo
Vanessa, nuestra camarera, que habia empezado a evitar nuestra mesa a toda
costa.

—A veces pasa —dijo Gus—. Se asustan. Cambian de idea. Piensan que
estan preparados para hablar sobre algo y luego no lo estan.

—¢Qué hacemos? —pregunté—. ; Seguimos esperando?

Gus abriéo uno de los ments que habia sobre la mesa. Lo hojeé un
momento y sefialé una foto de una bebida azul granizada con un paraguas
rosa encima.

—Esto, creo que lo que tenemos que hacer es beber esto.

—Joder —repuse yo—. Si nos bebemos hoy los granizados azules tendré
que pensar de cero el plan para mafiana por la noche.

Gus levant6 una ceja.

—Vaya, estaba viviendo la vida de escritor de novela romantica sin
saberlo.

—¢:Lo ves? Naciste para esto, Augustus Everett.

Se estremecio.

—¢Por qué lo haces?

—¢El qué? —dijo.

—Augustus Everett —repeti. Se le levantaron los hombros, aunque, esta
vez, con mas discrecion—. jJusto eso!



Gus levant6 el mend cuando Vanessa intentaba pasar de largo y ella pard
de golpe como el Coyote al borde de un precipicio.

—¢Puedes ponernos dos cosas de estas azules? —pregunto.

Con los ojos hacia eso tan intimidante y sexy de atravesarte como Ssi
tuviera rayos X. A ella se le sonrojaron las mejillas al momento. O quiza yo
estaba proyectando en ella lo que me pasaba a mi.

—~Claro.

Se fue deprisa y Gus volvié a mirar el menu.

—Augustus —dije.

—Cofio —profiri6 mientras volvia a estremecerse.

—No te gusta nada contarles tus cosas a los demas, ¢eh?

—No especialmente —dijo—. Ya sabes lo de la emetofobia. Si te cuento
algo mas, tendras que firmar un contrato de confidencialidad.

—Con gusto —contesté.

Gus suspir6é y se incliné hacia delante, apoyando los antebrazos en la
mesa. Su rodilla roz6 la mia por debajo de la mesa, pero ninguno de los dos
se apart0 y todo el calor de mi cuerpo parecié concentrarse en ese punto.

—Fl unico que me llamaba asi era mi padre. —Se encogio de hombros
—. Y solia ser con un tono de desaprobacion. O gritando enrabietado.

Senti un pinchazo en el estomago y un sabor amargo me subio por la
garganta mientras pensaba qué le podia decir. No pude evitar buscar en sus
pupilas sefiales de la historia que llevaba dias contandome por partes. Su
madre se habia quedado con su padre «sin importar lo que le costase» y una
parte de ese coste habia sido que su hijo terminara detestando su propio
nombre.

Gus levanto la vista del menu. Parecia tranquilo, serio. Pero era una
mirada ensayada, a diferencia de la franqueza cautivadora que a veces se
apoderaba de su cara cuando estaba perdido en sus pensamientos,
intentando entender una informacion nueva.

—Lo siento —dije impotente—. Siento que tu padre fuera un capullo.



Gus se rio de forma casi imperceptible.

—Por qué siempre dice eso la gente? No tienes por qué sentirlo. Es algo
del pasado. No te lo he contado para que te sintieras mal.

—Bueno, me lo has contado porque te lo he preguntado, asi que, por lo
menos, déjame que sienta haber hecho la pregunta.

Se encogio de hombros.

—No pasa nada.

—Gus —dije.

El volvié a mirarme a los ojos. Senti que me recorria una sensacién
calida de pies a cabeza. Su expresion habia cambiado y ahora era curiosa.

—¢COmo eras tu? —pregunto.

—:Como?

—Tu ya sabes mucho sobre mi infancia. Quiero saber como era January
de pequeiiita.

—Uy, era una intensa.

La vibracion de su risa cruz6 la mesa y mi interior se volvio efervescente
como el champan.

—Lo adivino. Escandalosa. Precoz. Con la habitacion llena de libros
organizados con un sistema que solo tu entendias. Tenias muy buena
relacion con tu familia y con un par de amigas cercanas, con las que
probablemente sigas hablando con asiduidad, pero te hacias amiga de todo
lo que se movia. Querias ser la mejor en todo, aunque nadie supiera que
habias ganado. Ah, y te ponias a hacer malabares o bailar claqué para
llamar la atencion.

—Vaya —repuse algo estupefacta—. Me has clavado y, a la vez, me has
puesto a caldo, aunque las clases de claqué fueron idea de mi madre. Yo
solo queria los zapatos. Pero, bueno, se te ha olvidado que durante un breve
periodo de tiempo le hice un altar a Sinéad O’Connor porque pensé que me
hacia parecer interesante.

El rio y neg6 con la cabeza.



—Seguro que eras una rarita monisima.

—La verdad es que si que era una rarita —dije—. Creo que fue por ser
hija unica. Mis padres me trataban como una tele andante. Como si fuera
una nifia prodigio graciosisima e interesante. Me pasé la mayor parte de mi
vida con una confianza en mi misma y en mi futuro delirantes, en serio.

Y con una confianza delirante en que, pasara lo que pasara, mi casa
siempre seria el refugio de los tres. Senti una quemazon en el pecho.
Cuando levanté la mirada y me encontré con los ojos de Gus, me acordé de
donde estaba y de con quién estaba hablando y medio esperé que se burlase.
La ingenua optimista de los finales felices por fin habia aterrizado, y las
gafas de color de rosa habian quedado por el suelo hechas afiicos.

En lugar de eso, dijo:

—Hay cosas peores que tener una confianza delirante.

Estudié sus ojos oscuros y fijos en los mios, y su boca torcida y relajada:
una expresion de sinceridad total. Estaba mas convencida que nunca de que
yo no era la unica que habia cambiado desde la universidad y no estaba
segura de qué decirle a este nuevo Gus Everett.

En algiun momento los cocteles granizados azules habian aparecido en la
mesa como por arte de magia. Me aclaré la voz y levanté el vaso:

—Por Ronald.

—Por Ronald —coincidi6 Gus, y choc6 su vaso de plastico con el mio.

—ILa mayor decepcion de la noche hasta ahora es que no han puesto los
paraguas de papel —observé.

—Ves —dijo Gus—. Son este tipo de cosas las que me impiden creer en
los finales felices. En esta vida nunca te ponen los paraguas de papel que te
habian prometido.

—Gus, tu tienes que ser los paraguas de papel que quieres ver en este
mundo —repuse.

—Gandhi era un hombre sabio.



—En realidad era una cita de mi poetisa favorita, la famosa cantante de
los noventa, Jewel.

Presiono la rodilla contra la mia y el calor se acumul6 entre mis piernas.
Yo le devolvi la presién. Sus dedos asperos me tocaron la rodilla con
vacilacion y subieron hasta que se encontraron con mi mano. Despacio,
puse la palma hacia arriba y él me dibujo circulos intensos con el pulgar.

Cuando le acerqué mas la mano, entrelaz6 los dedos con los mios y nos
quedamos ahi sentados, cogidos de la mano debajo de la mesa haciendo
como si no. Haciendo como si no estuviéramos actuando como nifios de
dieciséis afios y no estuviéramos un poco obsesionados con el otro.

¢Se podia saber qué estaba pasando? ¢Qué hacia y por qué no podia
parar? ;Qué hacia é1?

Cuando nos trajeron la cuenta, Gus retir6 la mano de golpe y sacé la
cartera.

—Yo pago —dijo sin mirarme.
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El suenio

Sofié con Gus Everett y, cuando me desperté, necesité una ducha.
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[La norma

Tenia el sabado planeado desde hacia tres dias, lo cual me dejé la mafiana
libre para trabajar en el libro. Iba lenta, no porque no tuviera ideas, sino
porque necesitaba investigar al detalle cada escena para asegurarme de que
tenia rigor histdrico.

Me habia puesto a trabajar a las ocho y habia conseguido escribir unas
quinientas palabras cuando Gus se sent0 a la mesa de su cocina, delante de
la mia. Escribi6 la primera nota del dia y la levantd. Yo entrecerré los ojos
para leerla.

PERDONA QUE ME PUSIERA RARO ANOCHE.

Yo ya tenia la libreta y el rotulador listos. Como siempre. No sabia a qué
se referia exactamente, pero supuse que tenia algo que ver con ser adultos
que no estaban saliendo, pero que se daban la mano por debajo de la mesa
en el Olive Garden. Luché contra el nudo que se me estaba formando en el
estobmago. Si, habia sido raro.

Y me habia encantado.

De tanto observar la vida amorosa de Shadi habia aprendido cémo
reaccionaban los relacion6fobos como Gus Everett cuando se rompia la
barrera, cuando las cosas pasaban de amistosas a intimas o de sexuales a



romanticas. Los tios como Gus nunca tiraban del freno cuando el tren de la
implicacion emocional se ponia en marcha y siempre eran los que saltaban
y se alejaban de las vias cuando se daban cuenta de que el tren iba a
maxima velocidad.

Yo tenia que mantener la cabeza fria, prohibido romantizar. En cuanto
las cosas se pusieran complicadas, Gus se marcharia y, en ese momento, me
daria cuenta de lo poco lista que estaba para que eso pasara. Era el unico
amigo que tenia alli. Tenia que conservar nuestra amistad. Y, ademas,
estaba la apuesta, de la cual no podria sacar todo el provecho si Gus me
hacia ghosting incluso antes de que la ganara.

Le contesté:

NO DIGAS TONTERIAS, GUS, SIEMPRE HAS SIDO RARO.

Un lado de la boca se le curvo en una sonrisa. Me sostuvo la mirada un
segundo mas de la cuenta y luego volvi6 a centrarse en la libreta. Cuando la
volvié a levantar, mostraba una serie de numeros. Reconoci los tres
primeros, el prefijo de la zona.

Me dio un vuelco el corazon. Garabateé los numeros en pequefio en la
parte de arriba de la hoja y luego escribi mi nimero mucho mas grande
debajo, seguido de...

VOY A SEGUIR ESCRIBIENDOTE ESTAS NOTAS IGUAL.

Gus contesto:

BIEN.

Escribi otras quinientas palabras antes de las tres y media de la tarde vy,
entonces, fui a donar las cajas que habia llenado en la habitacion de
invitados y el bafio de arriba a la tienda de segunda mano. Cuando volvi,
limpié a fondo el bafio de arriba y bajé sin prisa a darme una ducha en el



bafio que habia estado usando las ultimas dos semanas. La foto de mi padre
y Sonya seguia colgada de la pared, del revés.

Me sentia demasiado culpable para destruirla, pero pensaba que solo era
cuestion de tiempo reunir el valor de hacerlo. De momento, era un
recordatorio lobrego de que todavia tenia por delante el trabajo mas dificil:
el sotano, al que ni siquiera le habia echado un ojo, y el dormitorio
principal, que habia evitado a toda cosa.

Todavia no habia bajado a la playa, lo que me parecio una pena, asi que,
después de preparar una olla de macarrones que me sacara del apuro hasta
la noche, busqué el camino que pasaba entre los arboles y llevaba al agua.
La luz del sol poniente reflejada en las olas era increible, toda llamaradas de
rojos y dorados al fondo del lago. Me quité las zapatillas, fui con ellas en la
mano hasta la orilla y solté un taco ahogado cuando el agua helada me
alcanzo los pies. Volvi hacia atras como pude, riéndome por lo bajo de la
impresion.

El ambiente era calido, pero ni de lejos hacia tanto calor para que el agua
helada resultara agradable. La mayoria de las personas que quedaban en la
playa se habian puesto jerséis o se habian enrollado en toallas y mantas.
Todo el mundo, todas esas caras cortadas por el viento y quemadas por el
sol, todos esos pelos enredados, todos esos ojos entrecerrados estaban
vueltos hacia aquella luz intensa. Todos mirando el mismo sol.

Me dolio. De pronto me senti mas sola que nunca. No tenia a un Jacques
de pelo suave y lacio esperandome en Queens, nadie que me cocinara una
comida de verdad o me alejara del ordenador. Ni llamadas perdidas ni
mensajes de «Estaba pensando en Karyn y Sharyn y casi me meo encima
otra vez» de mi madre. Ni ninguna posibilidad de mandarle una foto de los
rayos de sol cayendo sobre el lago sin abrir la herida de esa casa.

Solo habia visto a Shadi dos veces desde el funeral y, con su horario de
trabajo, casi todos sus mensajes llegaban mucho después de que yo me



fuera a la cama y yo le mandaba casi todas mis respuestas mucho antes de
que ella se despertara.

Mis amigas escritoras también habian dejado de preguntarme cémo me
iba, como si sintieran que cada correo, cada llamada y cada mensaje suyo
eran solo un recordatorio mas de lo atrds que me estaba quedando. Cada
momento de cada dia me hacia tambalearme hacia atras mientras el resto
del mundo seguia avanzando.

La verdad es que hasta echaba de menos a Sharyn y Karyn: sentarme en
su alfombra de lanas de colores bebiendo ese asqueroso licor casero del que
estaban tan orgullosas mientras pregonaban las bondades de unos aceites
esenciales que habian hecho ellas mismas y que olian genial, aunque en
realidad no curaran el cancer.

Mi mundo me parecia vacio. Como si no hubiera nadie en él, excepto
Gus, a veces, y como si no hubiese nada en é€l, excepto el libro y la apuesta.
Y, por mucho mejor que fuera aquel libro comparado con todas las
versiones que habian existido esos tltimos doce meses, no era suficiente.

Estaba en una playa preciosa, en un lugar precioso y estaba sola. O peor,
no sabia si algun dia dejaria de estar sola. Queria a mi madre y echaba de
menos al mentiroso de mi padre.

Me senté en la arena, me acerqué las rodillas al pecho, apoyé la frente en
ellas y lloré. Lloré hasta que tuve la cara roja y acalorada y empapada, y
habria seguido llorando si una gaviota no se me hubiera cagado en la
cabeza, pero la gaviota se me cago en la cabeza, claro.

Asi que me puse en pie y me di la vuelta para volver por el camino, pero
me encontré a alguien parado en medio, que al verme llorar puso caras raras
como Tom Hanks en Ndufrago.

Encontrarme a Gus ahi de pie era como algo sacado de una pelicula, pero
no habia nada romantico ni magico en aquella situacion. Aunque habia
estado llorando por estar sola, él era una de las ultimas personas que
hubiera querido que me vieran asi. Olvidandome por un momento de la



cagada que tenia en la cabeza, me sequé la cara y los ojos intentando
parecer mas... no sé qué.

—Perdona —dijo Gus, claramente incoémodo, y aparté la mirada hacia la
extension de la playa—. Vi que venias aqui y...

—Un pajaro se me ha hecho caca en la cabeza —expliqué llorosa.

Al parecer, no tenia otra cosa mas que decir.

Su expresion de empatia angustiosa se rompio con una carcajada
silenciosa. Salvo la distancia que nos separaba y me atrajo hacia él con poca
delicadeza para abrazarme. Al principio, me pareci6 que el gesto le
resultaba incomodo, si no doloroso, pero, aun asi, el abrazo me alividé un
poco.

—No tienes por qué contarmelo —me dijo—, pero que sepas que
puedes.

Enterré la cara en su hombro. Sus manos, que me daban palmaditas
torpes en la espalda, decidieron dibujar circulos lentos y suaves antes de
dejar de moverse y apretarme la columna, acercandome mas a €l. Dejé que
mi cuerpo se hundiera en él. El llanto paré tan de repente como habia
empezado. Lo Unico en lo que podia pensar era en el contacto firme de su
pecho y su vientre, en los angulos afilados de sus caderas y en el olor casi
ahumado que desprendia. En el calor de su cuerpo y su aliento.

Era mala idea quedarme ahi con él, tocarlo asi, pero también era
embriagador. Decidi contar hasta tres y luego soltarlo.

Habia llegado a dos cuando su mano se adentr6 en mi pelo, me acaricio
la nuca, y luego se apart6 de golpe y dio un paso abrupto hacia atras.

—Jo, cuanta mierda.

Se miro6 la mano y el liquido que le goteaba.

—Si, he dicho pajaro, pero la verdad es que puede que haya sido un
dinosaurio.

—Ya veo. Supongo que deberiamos ir a lavarnos y salir volando.

Sorbi por la nariz y me sequé las lagrimas que me quedaban en los ojos.



—¢Eso de «salir volando» no sera una broma sobre pajaros?

—iQué va! —dijo Gus dandose la vuelta para seguir el camino conmigo
—. Lo he dicho porque doy por sentado que vamos a sobrevolar el lago en
helicoptero.

Me recorrio una timida carcajada que deshizo el nudo de emocion que
aun tenia y me calento el pecho.

—¢Esa es tu apuesta definitiva?

Fl me miré de arriba abajo, como si estuviera valorando mi look y
comparandolo con el uniforme oficial de las citas en helicéptero.

—Pues si, creo que si.

—Caaasiiil.

—:En serio? —dijo—. Entonces ;qué es? ;Sobrevolar el lago en
avioneta? ;Sumergirnos en el lago en un submarino diminuto?

—Tendras que esperar para descubrirlo.

Nos separamos para ir cada uno a su casa y quedamos en el coche veinte
minutos mas tarde. Después de lavarme el pelo por segunda vez ese dia, me
hice un mofio y me puse la misma ropa (que no se habia manchado de
caca). Ya habia preparado la mayoria de las cosas para nuestra aventura
antes, asi que lo unico que me quedaba por hacer era coger lo que atn tenia
en el frigorifico y meterlo en la neverita de camping que habia encontrado
en los armarios inferiores de la cocina.

Eran las siete y media cuando Gus y yo por fin nos pusimos en marcha y
las nueve menos veinte cuando nos pusimos a la cola para entrar a L.a noche
de Meg Ryan en el autocine Big Boy Bobby.

—No me lo puedo creer —dijo Gus cuando nos acercamos a la taquilla
para entregar las entradas que habia comprado por internet—, son tres
peliculas.

Estaba leyendo el cartel luminoso que teniamos a la derecha: Cuando
Harry encontroé a Sally, Algo para recordar y Tienes un e-mail.

—Pero ¢la mitad no son peliculas de Navidad?



El recepcionista levant6 la barrera y yo entré con el coche.

—ILa mitad de tres son una y media, asi que no, la mitad no son peliculas
de Navidad.

—Te he comentado que la cara de Meg Ryan me saca de mis casillas?

Yo me burlé.

—Primero, no. Segundo, eso es imposible. Su cara es monisima y
perfecta.

—Igual es eso —comentdé Gus—. No sabria decirte por qué y sé que no
es logico, pero... no la soporto.

—Esta noche eso cambiard —Ile prometi—. Confia en mi. Tienes que
abrir el corazon. Si lo consigues, tu mundo sera un lugar mucho mas bonito.
Y, tal vez, hasta consigas tener alguna oportunidad de escribir una comedia
romantica vendible.

—January —dijo con solemnidad mientras yo reculaba con el coche para
aparcar—, tu imaginate lo que me harias si te llevara a una lectura de seis
horas de un libro de Jonathan Franzen.

—Ni puedo ni quiero imaginarmelo —contesté—. Y si decides usar uno
de nuestros viernes asi, no podré hacer nada para impedirtelo, pero es
sabado y, por lo tanto, yo soy la capitana de este barco. Ahora ven a
ayudarme a buscar donde podemos comprarnos el helado fantasia de Big
Bobby del que hablan en internet. Segun la web «jNo te decepcionara!».

—Mas vale.

Gus suspir6 al salir del Kia para venir conmigo. Mientras proyectaban
los anuncios de forma algo tosca en la pantalla, cruzamos el solar y
llegamos a los puestos de comida. Yo iba a ponerme en la cola del puesto en
el que habia un cartel de madera pintado para que pareciera un helado, pero
Gus me cogio del brazo para que no me pusiera en la cola.

—Puedes prometerme solo una cosa?

—Gus, no voy a enamorarme de ti.



—Una cosa mas —dijo—. Por favor, haz todo lo que puedas para no
vomitar.

—Vale, si veo que voy a vomitar, me lo tragaré.

Gus se tapo la boca y tuvo una arcada.

—iEra broma! No voy a vomitar. Por lo menos hasta que me lleves a esa
sesion de lectura de seis horas. Venga, que me he pasado la semana
esperando comer algo que no fuera bolleria reseca.

—No creo que este vaya a ser el bufé rico en vitaminas y nutrientes que
segun parece te estas imaginando.

—No necesito vitaminas, necesito nachos con queso y helado con sirope
de chocolate.

—Ah, en ese caso has planeado la noche perfecta.

Como yo habia pagado las entradas, Gus pagé las palomitas y los
helados fantasia (seis dolares cada uno, si que nos decepcionaron) e intent6
comprar refrescos antes de que yo, de la forma mas indiscreta posible, lo
cortara esforzdndome al maximo para hacerle entender que teniamos otras
opciones en el coche.

Cuando volvimos, abri el maletero y bajé los asientos de atras revelando
el montaje de cojines y mantas que habia preparado antes y la neverita llena
de cerveza.

—¢:Impresionado? —Ile pregunté a Gus.

—:Con lo espacioso que es el maletero de tu coche? Mucho.

—Ja, ja, ja —dije.

—Ja, ja, ja —respondi6 Gus.

Entramos por el maletero abierto y yo encendi la radio del coche y puse
la emisora por la que daban el sonido de la pelicula antes de colocarme al
lado de Gus justo cuando aparecian los créditos iniciales en la pantalla. A
pesar de lo que habia dicho sobre el espacio del maletero, el Kia no era lo
que se dice grande. Tumbados bocabajo con la barbilla apoyada en las
manos, estabamos casi tocandonos en varios sitios y nuestros codos se



rozaban. Aquella posicion no seria comoda durante mucho rato y
recolocarnos con los dos dentro del coche seria un reto. Estar tan cerca de él
también.

En cuanto Meg Rayan aparecio en la pantalla, se me acerco un poco y
susurro:

—:En serio no te molesta su cara?

—Me parece que tienes que ir al médico —le dije entre dientes—. Esa
no es una reaccion normal.

Cuando me dieron el adelanto de mi primer libro, compré unas veinte
peliculas de Meg Ryan para Shadi y para mi, para poder verlas juntas a
distancia siempre que quisiéramos, poniéndolas en el mismo momento para
mandarnos mensajes sobre lo que estaba pasando y parandolas cuando una
tenia que ir al bafio.

—T espera a oir como pronuncia horses cantando el villancico en el
coche —Ile susurré a Gus—. Te cambiara la vida para siempre.

Gus me echo un vistazo como diciendo que no estaba ayudando.

—Uf{, es que parece tan engreida... —dijo.

—Mucha gente me ha dicho que me parezco a ella —afirmé yo.

—No me lo creo.

—Vale, no me lo ha dicho nadie, pero deberian.

—Qué tonteria —dijo él—. No te pareces en nada a ella.

—Por una parte, me ofendes. Por otra parte, me alivia que seguramente
mi cara no te parezca desagradable.

—No hay nada de tu cara que me pueda parecer desagradable —sostuvo
con naturalidad.

—Ni de la cara de Meg Ryan.

—Vale, lo retiro. Me encanta su cara. ¢ Estas contenta?

Me volvi a mirarlo. Tenia la cabeza apoyada en una mano, el cuerpo
vuelto hacia mi y la luz de la pantalla apenas le iluminaba los ojos,
dibujando en ellos lineas acuosas de colores. Tenia el pelo oscuro tan



revuelto como siempre, pero la barba volvia a estar bajo control y ese olor
ahumado seguia pegado a €l.

—¢January? —susurro.

Yo me puse de lado, de cara a él, y asenti.

—Muy contenta.

Me empujo la rodilla con la suya. Yo hice lo mismo.

La sombra de una sonrisa pasé por su cara seria, tan deprisa que puede
que me lo imaginase.

—Me alegro —dijo.

Nos quedamos asi mucho rato, haciendo como que mirabamos la
pelicula desde un angulo desde el que ninguno podia ver mas de media
pantalla, con las rodillas tocandose.

Cuando uno de los dos se recolocaba, el otro hacia lo mismo. Cuando
uno de los dos no podia soportar la incomodidad de una postura, los dos
cambiabamos. Pero nunca rompiamos el contacto.

Estabamos en terreno pantanoso.

Hacia afios que no me sentia asi, que no sentia ese peso casi doloroso del
deseo, ese miedo paralizante de que cualquier movimiento equivocado lo
echaria todo a perder.

Levanté la vista cuando senti su mirada sobre mi y €l no la apartd. Quise
decir algo para rebajar la tension, pero tenia un vacio brutal en la mente. No
me habia quedado en blanco como una pantalla con el cursor parpadeando
cuando hay que sacar una novela de la nada. Era mas bien un vacio como el
de cerrar los ojos con fuerza y ver colores que aparecen en la oscuridad. El
de haber estado mirando una llama demasiado tiempo.

Un vacio palpitante en el que sientes tanto que eres incapaz de pensar
nada.

El duelo de miradas se alargo hasta ser incomodo sin que ninguno de los
dos rompiera el contacto visual. Sus ojos parecian casi negros y, cuando les



daba la luz de la pantalla, se encendia en ellos la ilusion de unas llamas y
luego desaparecia.

En algun lugar profundo de mi mente, el instinto de supervivencia me
gritaba «Esos o0jos son los de un depredador», pero ese era justo el motivo
por el que la naturaleza les daba ojos asi, para que los conejitos esttipidos
como yo no tuvieran nada que hacer.

«jNo seas una conejita estipida, January!»

—Tengo que ir al bafio —dije de repente.

Gus sonrio.

—Acabas de ir.

—Tengo la vejiga diminuta —repliqué.

—Voy contigo.

—iNo, tranquilo! —exclamé con un tono jovial y, olvidandome de que
estaba dentro de un coche, me levanté tan deprisa que me di con la cabeza
contra el techo.

—iJoder! —dijo Gus.

—Pero ¢qué...? —solté entre dientes, confundida.

Fl se incorporé deprisa y vino arrastrando las rodillas hacia donde yo me
agarraba la cabeza.

—A ver.

Me cogi6 la cara con las manos y me inclino la cabeza para poder verme
la coronilla.

—No te sangra —me dijo, y volvio a levantarme la cara con los dedos
enredados con suavidad en mi pelo.

Vago con la mirada hasta mi boca y separo los labios torcidos.

Mierda.

Era una conejita.

Me incliné hacia él. Sus manos fueron hasta mi cintura y me arrastraron
hacia donde él estaba arrodillado para ponerme a horcajadas en su regazo.
Su nariz rozo el lado de la mia y yo levanté la boca hacia la de €l intentando



eliminar el espacio entre nosotros. Sentimos la presion de la respiracion
lenta del otro en el pecho, él me apretd los costados con las manos y mis
piernas reaccionaron pegandose mas a él.

«Una vez, una vez, una vez» era lo unico que era capaz de pensar. Esa
era su norma, ¢no? ;Tan malo seria que pasara algo entre nosotros solo una
vez? Podriamos volver a ser amigos, vecinos que hablaban todos los dias.
;Podia tener algo sin ataduras una sola vez con el chico que me gustaba en
la uni y que se convirtié en mi archienemigo, siete anos después de aquello?
No podia pensar con suficiente claridad para decidirlo. Tenia la respiracion
acelerada y temblorosa. La suya era imperceptible.

Nos quedamos asi un momento, como si ninguno de los dos quisiera
tener la culpa.

«jTu me tocaste primero!», diria yo.

«jTu te acercaste!», me soltaria él.

«;Y luego ti me pusiste encima de ti!»

«jY tu acercaste la boca!»

«Y luego...!»

Su aliento calido me acaricio la mandibula y lleg6 a mis labios. Me rozé
el labio inferior con los dientes y un pequefio gemido apagado de placer me
recorrio el cuerpo. La boca se le torcio en una sonrisa a pesar de estar
hundiéndose, calida y suave, en la mia, persuadiéndola para abrirse. Sabia a
vainilla y canela por el helado fantasia, pero mucho mejor. Su calor se col6
en mi boca, en mi cuerpo, hasta inundarme, viajando por mi como la
corriente de un rio que habia calentado el sol. El deseo me recorrio gota a
gota y fue llenando todos los recovecos que se formaban entre nuestros
cuerpos.

Me aferré a su camiseta, sintiendo el calor de su piel a través de la fina
tela. Necesitaba que se acercara, recordar como era estar pegada a é€l,
entrelazar nuestros cuerpos. Una de sus manos me subio por el lado del
cuello y enredo los dedos en mi pelo. Suspiré contra su boca mientras me



volvia a besar, mas lento, mas profundo, mas brusco. Me levant6 la barbilla
buscandome la boca con avidez y yo le agarré las costillas intentando
acercarme mas. Me fue empujando hasta que toqué con la espalda un lado
del coche y se apret6 con fuerza contra mi.

Se me escap6 un jadeo estupido al sentir su pecho firme contra el mio y
movi las caderas para rozarme con él. El apoy6 una mano en la ventanilla
que habia detras de mi y volvio a atrapar con los dientes mi labio inferior,
esta vez con algo mas de fuerza. La respiracion se me aceler6 y se me
entrecortd cuando bajo la mano por el cristal de la ventanilla y me recorrio
el pecho, sobandome por encima de la camiseta.

Yo le pasé los dedos por el pelo, arqueé la espalda contra su mano y un
grufiido grave e involuntario le salio de la garganta. Se incorporé y me
tumbé de espaldas, y yo tiré de €l con avidez. Me recorri6 una ola de placer
al sentirlo duro contra mi e intenté acercarnos mas de lo que permitia la
ropa. Volvio a salir de €l ese sonido ronco.

No me acordaba de la ultima vez que me habia puesto tanto.

Bueno, en realidad si. Hacia siete afos en el sétano de una fraternidad.

Me col6 una mano debajo de la camiseta y me raspo la cadera con el
pulgar, que parecia deshacerse al avanzar. Su boca calida y himeda me
acaricio el cuello de arriba abajo y se hundié con fuerza en mi clavicula.
Todo mi cuerpo le suplicaba mas sin sutilezas, levantandose hacia él como
si fuera un iman. Me sentia como una adolescente y era maravilloso y era
horrible y...

Se puso tenso encima de mi cuando nos alcanzo un haz de luz que nos
devolvio a la realidad como un jarro de agua fria. Nos separamos de un
salto al ver a una mujer de mediana edad malhumorada apuntandonos con
una linterna. Tenia un tridngulo de pelo gris encrespado y llevaba una
chaqueta de chandal con un logo serigrafiado.

Carraspeo.



Gus seguia encima de mi con una mano enredada en el dobladillo de mi
camiseta.

—FEste es un establecimiento familiar —dijo la mujer entre dientes.

—Y lo hacen muy bien. —La voz de Gus sali6 pastosa y ronca.
Carraspe6d y le dedicé a la mujer su mejor sonrisa maligna—. Justo
estabamos hablando mi mujer y yo de traer a los nifios algun dia.

Ella se cruz6 de brazos, al parecer inmune a los encantos de la boca de
Gus. Qué suerte.

El se incorporé y se quedé sentado de rodillas y yo me bajé la camiseta.

—Disculpe —dije muerta de vergiienza.

La mujer sefial6 con el pulgar el pasillo oscuro y cubierto de césped que
quedaba entre los coches.

—Fuera —rugio.

—Descuide —dijo Gus deprisa y cerr0 el maletero, separandonos de
ella.

Yo solté una carcajada histérica por la humillacion y Gus se volvio hacia
mi con una leve sonrisa, con los labios magullados e hinchados y el pelo
hecho un desastre.

—Ha sido muy mala idea —susurré con impotencia.

—Si.

Su voz habia vuelto a su peligrosa aspereza. Se incliné hacia mi en la
oscuridad y me atrap6 en un ultimo beso tan lento que dolia y tan excitante
que quitaba el sentido, cogiéndome la cara con los dedos abiertos.

—No volvera a pasar —me dijo, y todas las chispas que me recorrian las
venas se apagaron un poquito.

Una vez. Esa era su norma. Pero jesto contaba? Se me retorcieron las
entrafias de decepcion. No podia ser. No me habia satisfecho en absoluto.
En todo caso, me habia dejado peor que antes y, por la forma en la que Gus
me miraba, pensé que debia de sentirse igual.

La mujer golpeo la ventanilla trasera y los dos dimos un brinco.



—Deberiamos irnos —coment6 Gus.

Yo pasé con dificultad del asiento trasero al del conductor. Gus sali6é por
la puerta de atras y entro por la del copiloto.

Conduje hasta casa sintiendo que mi cuerpo era una imagen térmica y
todos los lugares donde me habia tocado y todos los que habia mirado desde
el asiento del copiloto eran de un rojo vivo.

Gus no aparecio en la mesa de la cocina el domingo a mediodia. Deduje que
era mala sefal, que lo que habia pasado habia destruido la unica amistad
que tenia en aquel pueblo y, en realidad, una de las pocas que tenia en el
mundo, ya que habia resultado que Jacques y mis amigas no me querian a
mi sin aditivos.

Intenté sacarme a Gus de la cabeza, trabajar y centrarme solo en el libro,
pero daba un respingo cada vez que vibraba el movil.

Un mensaje de Anya:

iHola, amor! Solo queria saber cémo va.
A la editorial le gustaria mucho ver unas paginas
iniciales para darnos su opinion.

Un correo de Pete:

iHola! jBuenas noticias! Tus libros llegardn mafiana. ¢Te vendria bien pasar a
firmarlos algun dia de esta semana?

Un correo de Sonya, que no abri, pero cuya primera frase pude ver:

Por favor, por favor, no dejes de ir al club de lectura por mi. De verdad, no tengo
ningun problema con quedarme en casa los lunes por la noche si ta quieres seguir...

Un mensaje de Shadi:

January. Ayuda. Quiero estar con el Sombrero
Encantado A TODAS HORAS.



Ha venido a casa las tres ultimas noches
y anoche dejé QUE SE QUEDARA.

Yo le contesté:

Ya sabes lo que quiere
decir eso. jjTe gustal!

Me respondio:

Odio enamorarme. jjEcha por tierra
mi reputacion de malota!!

Yo le mandé una carita triste.

Ya lo sé, pero debes seguir adelante.
Por el bien del Sombrero Encantado
y para que yo pueda vivir a través de ti.

Recuerdos fugaces de la noche anterior me cruzaron la mente encendidos
como fuegos artificiales y las chispas me cayeron y me quemaron en todos
los lugares donde me habia tocado. Senti el fantasma de sus dientes en la
clavicula y tenia el omodplato algo magullado por el contacto con la puerta
del coche.

El deseo y la vergiienza me recorrieron entrelazados.

Madre mia, ;qué habia hecho? Tendria que haber sido mas sensata. Y
también estaba la parte de mi que no podia dejar de pensar: «;Voy a poder
hacerlo otra vez?».

No tenia por qué significar nada. Tal vez ese seria el momento en el que
aprenderia a tener una relacién sin ataduras.

O tal vez se habia acabado y nunca en la vida volveria a oir hablar de
Gus Everett.

Se me habian acabado los cereales y el ramen, asi que, después de haber
escrito a duras penas trescientas palabras seguidas, decidi parar para hacer
un viaje al super vy, al salir por la puerta, vi que el coche de Gus no estaba



donde solia aparcarlo. Me saqué el pensamiento de la cabeza. No tenia por
qué significar nada.

En el stper, volvi a mirar la cuenta del banco y recorri los pasillos con la
calculadora del movil abierta, sumando el precio de unos cereales con
salvado cubiertos de azticar y varias latas de sopa. Habia conseguido reunir
una buena compra por dieciséis dolares cuando doblé una esquina para ir a
cajay la vi.

Pelo blanco y rizado, cuerpo esbelto, el mismo chal de croché.

El panico me corrié por las venas tan deprisa que senti como si me
hubieran inyectado adrenalina en el corazén. Abandoné el carro alli mismo,
en medio del pasillo, y, con la cabeza gacha, sali pitando hacia la puerta,
pasando por su lado. Si me vio, no dijo nada. O, si dijo algo, el corazon me
latia con tanta fuerza que no la oi. Me subi al coche a toda prisa
sintiéndome como si acabara de robar un banco y conduje veinte minutos
hasta llegar a otro super, donde estaba tan agitada y paranoica que apenas
consegui comprar nada.

Cuando llegué a casa, seguia temblorosa y no me ayudd que el coche de
Gus no hubiera aparecido todavia. Una cosa era tener que evitar a Sonya
una vez cada dos semanas cuando hacia la compra, pero, si terminaba
teniendo que evitar a mi vecino de al lado, entonces seguro que tendria que
poner en marcha el plan B: mudarme a Duluth.

Antes de meterme en la cama esa noche, eché un vistazo por las ventanas
delanteras de la casa una vez mas, pero el coche de Gus seguia sin aparecer.
El miedo se me hincho en el pecho como el globo mas triste del mundo. Por
fin habia encontrado un amigo, alguien con quien podia hablar, que parecia
querer pasar tiempo conmigo tanto como yo queria pasarlo con €l, y ahora
habia desaparecido. Porque nos habiamos besado. La rabia se encabrité en
mi interior obligando a la humillacion y a la soledad a apartarse de en
medio por un momento, hasta que volvieran a salir a la superficie.



Pensé en mandarle un mensaje, pero me parecioé el momento mas extrafio
para escribirle, asi que me fui a dormir con una bola de angustia en el
estdmago.

El lunes por la manana todavia no habia vuelto. «Esta noche», pensé. Si
su coche no estaba aparcado fuera esa noche, podria escribirle. Eso no seria
raro.

Me lo saqué de la cabeza y consegui escribir dos mil palabras. Entonces
le mandé un mensaje a Anya:

Va bien (de verdad, (en serio (jesta vez es

cierto!))), pero me gustaria escribir un poco mas antes
de que nadie lea el adelanto. Creo que sera dificil ver
adonde quiero llegar sin leerlo todo y me da miedo
gue, si me salto alguna parte para resumirlo, pierda la
carrerilla que he cogido.

Luego le respondi a Pete:

iQué bien! ¢ Qué tal te va el miércoles?

Lo cierto era que podria haber ido el domingo mismo cuando me llego el
correo o el lunes cuando le mandé la respuesta, pero no queria que me
volviera a invitar al Club de lectura sangre roja, rusos blancos y vaqueros
azules. Posponer la visita a la libreria hasta el miércoles eliminaba la
posibilidad de tener que pasar por aquello una semana mas sin tener que
rechazar la invitacion.

Aquella noche, a las once, el coche de Gus todavia no habia vuelto y me
convenci a mi misma de que era preferible escribirle y luego de que era
mejor no escribirle cinco veces. Al final, dejé el movil en el cajon de la
mesita de noche, apagué la lampara y me fui a dormir.

El martes me desperté empapada en sudor. Me habia olvidado de poner
la alarma y los rayos de sol se colaban entre las laminas de la persiana con
toda la fuerza, asandome con su palida luz. Debian de ser casi las once. Sali
de debajo del grueso edredén y me quedé ahi tumbada un minuto mas.



Seguia un poco angustiada. Y luego me senti un poco furiosa por
sentirme angustiada. Qué estupidez. Era una mujer adulta. Gus me habia
dejado claro como hacia las cosas, lo que pensaba del amor, y nunca habia
dicho ni hecho nada que me llevara a pensar que habia cambiado de
parecer. Sabia que, por muy atraida que me sintiera por €l a veces, el unico
lugar al que me llevaria nuestra relacion era a su cama por una puerta
giratoria.

O a la parte de atras de mi viejo coche.

Y, aunque hubiéramos llegado mas lejos aquella noche, eso no habria
impedido que desapareciera durante dias. En teoria, solo habia una forma de
estar con Gus Everett, y me dejaria la misma angustia que sentia en ese
momento en cuanto terminara.

Tenia que sacarmelo de la cabeza.

Me di una ducha fria. O, al menos, un segundo de ducha fria durante el
que solté tacos sin parar y casi me rompi el tobillo saltando para apartarme
del chorro de agua. ¢Como podian estar dandose duchas frias a todas horas
los personajes de los libros? Volvi a poner el agua caliente y eché pestes
mientras me lavaba el pelo.

No estaba enfadada con él. No podia estarlo. Estaba furiosa conmigo
misma por ir por ese camino. Yo tenia mas cabeza. Gus no era Jacques. Los
tios como Jacques querian guerras de nieve y besos en la cima de la torre
Eiffel y paseos al amanecer por el puente de Brooklyn. Los tios como Gus
querian discusiones mordaces y sexo sin ataduras encima de su montén de
ropa sin doblar.

En la parte de atras de tu viejo coche en un establecimiento familiar.

Aunque no podia estar segura de que aquello no hubiera sido idea mia.

Era posible que yo me hubiera abalanzado sobre él. No seria la primera
vez que veia el mundo a través de esas gafas de color rosa y pensaba que las
cosas significaban algo cuando no significaban nada.



Estaba siendo tonta. Después de todo lo de mi padre, deberia haber
tenido mas sentido comun. Justo cuando empezaba a curarme las heridas,
habia corrido a enchocharme de la persona que, de todas todas, iba a
confirmar todos mis miedos sobre las relaciones.

Tenia que olvidarlo.

Decidi que escribir seria mi consuelo. Al principio iba lenta, cada
palabra era una decision de no pensar en que Gus se habia marchado, pero,
al cabo de un rato, cogi ritmo, casi tan bueno como el del dia anterior.

El circo de la familia terminaba en Oklahoma, cerca de donde vivia la
segunda familia secreta del padre de Eleanor. Una semana, decidi. El grueso
del libro tendria lugar en la semana que el circo estaba instalado en la
Ciudad por Decidir (¢Tulsa?), Oklahoma. Escribir sobre otra época era un
reto nuevo. Me dejaba muchas notas a mi misma como «Descubrir qué
bebidas eran populares en aquel momento» o «Insertar insulto con rigor
histérico».

Pero lo importante era que tenia una vision de futuro.

Todos aquellos secretos se asomarian, estarian a punto de cambiarlo todo
y después se volverian a guardar con cuidado. Asi ocurriria en una novela
de Augustus Everett, ¢no? El dirfa que tenia una bonita cualidad ciclica
cuando se lo contara.

(Eso si tenia la oportunidad de contarselo.)

Queria que los lectores desearan que la nueva familia de Eleanor dijera
la verdad al final, pero que tuvieran miedo de cémo iba a implosionar la
situacion. Me di cuenta de que alguien tenia que poseer una pistola y un
motivo para tener una reaccion explosiva. El miedo, claro. La situacion
tenia que ser como una olla de presion.

Tenia que ir aumentando la presion mas y mas, y conseguir rebajarla
justo a tiempo para que los personajes se fueran a su préximo destino.

El padre de Eleanor le deberia dinero a hombres peligrosos en su ciudad
natal, lo cual seria, al parecer, el motivo por el que se habia marchado de



alli, por el que habia abandonado a su familia.

La madre de Eleanor seria la que tendria la pistola. Parecia justo darle
algo con lo que luchar. Pero, ademas, tendria que soportar el peso del
trastorno de estrés postraumatico, recuerdos de un antiguo jefe al que le
gustaba ponerse violento con las chicas que trabajaban para €él. Tenia que
tener la mecha corta, estar a punto de estallar, como yo me habia sentido ese
ultimo afio.

Como queria que estuviera mi madre después de que todas las mentiras
de mi padre salieran a la luz.

Eleanor, por su parte, iba a enamorarse de un chico de la ciudad —o, por
lo menos, a creer que se habia enamorado— la noche de su primera funcion
en Tulsa. A medida que pasaba la semana, estaria mas y mas cerca de
escapar del mundo en el que se habia criado, pero tendria una revelacion
terrible en el ultimo momento: por mas que a veces detestara ese mundo,
era el tnico al que pertenecia.

O tal vez se daria cuenta de que la vida que tanto habia anhelado, la que
habia observado desde detras de las carpas del circo y desde encima de la
cuerda floja, iba pasando mientras ella trabajaba; era una ilusion, igual que
la vida que ya conocia.

El chico se enamoraria de otra tan deprisa como se habia enamorado de
ella.

O se iria a la universidad o al ejército.

O sus padres se enterarian de lo suyo con Eleanor y lo convencerian de
que era una irresponsabilidad.

Seria una novela antirromantica. Y yo era mas que capaz de escribirla.
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El pasado

—iAhi esta la autora! —gritd6 Pete cuando entré en la cafeteria—. ;Te
pongo un café viernes, cielo?

Pensé que queria decir un café vienés. Fuera como fuera, negué con la
cabeza.

—¢Qué mas me recomiendas?

—F]l té verde es bueno para la salud —dijo Pete pensativa.

—Venga, ponme uno.

A mi cuerpo le vendrian bien unos antioxidantes. O lo que fuera que
tuviera el té verde que lo hacia «bueno para la salud». Mi madre me lo
habia explicado, pero en aquel momento lo que queria era hacerla feliz a
ella, no purificarme, asi que no me acordaba bien.

Pete me tendio el vaso de plastico y esta vez me dejo pagar. Yo ignoré el
nudo que se me formé en el estomago. ;Cuanto dinero me quedaba en la
cuenta? ;Cuanto tiempo me quedaba hasta tener que volver arrastrandome a
casa de mi madre con el rabo entre las piernas?

Me recordé a mi misma que SECRETOS_DE_FAMILIA.docx crecia deprisa y se
iba convirtiendo en algo parecido a un libro, uno que hasta yo tendria
curiosidad de leer. Podia ser que Sandy Lowe terminara rechazandolo, pero
seguro que alguien lo querria.



Vale, seguro no, pero esperaba que si.

Pete se quito el delantal mientras me llevaba a la libreria.

—Igual te iria bien una gabardina de Clark Kent —dije—. Parece menos
engorrosa que esos nudos y lazos.

—Si, y ¢a quién no le gusta pedirle el café a una chica en gabardina? —
dijo Pete.

—Touchée.

—Pues aqui los tenemos.

Pete se paro delante del expositor de Las revelaciones, que ahora solo
era media piramide de Las revelaciones. La otra mitad estaba formada de
libros de color rosa chicle, amarillo vivo y azul cielo. Pete sonri6 de oreja a
oreja.

—He pensado que estaria bien hacer este expositor de escritores locales.
Mostrar todo el abanico de lo que tenemos por aqui, por North Bear Shores.
¢Qué te parece? Coge un monton, por cierto.

Pete ya estaba llevando una pila al mostrador, donde nos esperaban ya un
rollo de pegatinas de EJEMPLAR FIRMADO y un par de rotuladores.

—Genial —le dije, y la segui con otro monton.

—¢Y Everett? —pregunto ella.

—Genial —respondi mientras cogia el rotulador sin tapa que me ponia
en la mano.

Empez0 a abrir los libros por la portada y a pasarmelos por el mostrador
para que los firmara, uno a uno.

—Parece que habéis estado pasando mucho tiempo juntos.

Yo vacilé.

—c:Parece?

Pete soltd una carcajada doblandose hacia atras.

—Bueno, el chico es reservado y tengo que deducir muchas cosas por el
contexto de nuestras conversaciones, pero, si, he reunido las pistas de que
habéis hecho amistad.



Intenté esconder mi sorpresa.

—¢Hablais mucho?

—Debe de contestar mas o menos a un tercio de mis llamadas. Y sé que
lo saco de sus casillas llamandolo tanto, pero es que me preocupo por €él. No
tenemos a nadie mas de la familia aqui.

—;Familia?

Levanté la vista para mirarla sin esconder ya mi confusion. Su expresion
también fue de sorpresa.

—Pensaba que lo sabias. Nunca sé lo que a él le parece privado y lo que
no. Cuenta tantas cosas en sus libros que una diria que se sentiria comodo
quitandose la piel y paseandose por Times Square. Aunque, bueno, puede
que yo esté proyectando. Sé cémo sois los artistas. El insiste en que es
ficcion y en que deberia leerla como tal.

Yo apenas la seguia. Supongo que mi cara lo dejaba claro, porque Pete se
explico:

—Soy su tia. Su madre era mi hermana.

De pronto me senti mareada. Me parecio que la libreria se mecia de un
lado a otro. No tenia sentido. Dos semanas y media de comunicacion
constante (aunque poco tradicional) y Gus ni siquiera me habia contado las
partes mas basicas de su vida.

—Pero lo llamas Everett —dije—. ;Eres su tia y no lo llamas por su
nombre?

Ella se me qued6 mirando un momento, confundida.

—ijAh! Eso. Es una vieja costumbre. Cuando era un chavalin, yo
entrenaba a su equipo de futbol. No podia mostrar favoritismo, asi que lo
llamaba por el apellido como a cualquier otro jugador, y se me quedo el
habito. La mitad de las veces se me olvida que tiene un nombre. Lo he
presentado como Everett a medio pueblo ya.

Me senti como si se me hubiera caido una mufieca de madera al suelo vy,
al ver que dentro habia seis mas, hubiera descubierto que era una mufieca



rusa. Estaba el Gus que conocia: divertido, desastrado, sexy. Y luego estaba
el otro Gus, el que desaparecia durante dias, el que habia jugado al ftitbol
cuando era pequefio y vivia en el mismo pueblo que su tia, el que no
contaba mas de lo que se veia obligado a contar sobre si mismo, su familia
y su pasado, mientras yo le derramaba encima vino, lagrimas y todo lo que
tenia dentro.

Agaché la cabeza y volvi a firmar en silencio. Pete siguié6 pasandome
libros por encima del mostrador y amontonando los que estaban firmados
en pilas ordenadas. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Ten paciencia con €él, January. Le gustas mucho.

Yo segui firmando.

—Creo que te has confun...

—No —nego.

La miré a los ojos azules y feroces, le sostuve la mirada.

—Me contd lo que paso el dia que te mudaste. No fue una primera
impresion fantastica. Es un problema recurrente que tiene.

—FEso dicen.

—Pero tienes que dejarle pasar esa —dijo—. Su cumpleafios es un dia
duro para €l desde la ruptura.

—¢Su cumpleafios? —repeti como un loro levantando la vista.

«;Ruptura?», pense.

Pete parecio sorprendida y luego insegura.

—FEs que ella lo dejo ese dia. Y, desde entonces, Markham le hace una
fiesta por todo lo alto para intentar que no piense en ello. Son buenos
amigos. Y, claro, Gus no aguanta las fiestas, pero no quiere que Markham
piense que esta enfadado, asi que le deja hacer.

—¢Que qué? —solté.

¢Era una broma? Pensé que Pete se habia levantado esa mafiana y habia
pensado: «Mira, igual hoy le soltaré cachitos de informacion chocante sobre
Gus a January en orden aleatorio, pero, a la vez, criptico».



—¢Lo dejo en su cumpleafios? —repeti.

—:No te contd que era eso lo que le rondaba por la cabeza la noche que
te mudaste? —pregunt6—. Mira, eso si que me sorprende. Si te hubiera
dicho que habia estado pensando en su divorcio, habrias entendido por qué
fue tan borde contigo.

—Su divorcio —dije. El cuerpo entero se me estaba helando—. Era por
su... divorcio.

Gus estaba divorciado.

iGus habia estado casado!

Sentia el cerebro como una peonza dandome vueltas dentro del craneo.
No tenia sentido. Ningtn sentido. Gus no podia haber estado casado. Pero si
no salia con nadie. Me pareci6 que la libreria se tambaleaba a mi alrededor.

—No queria disgustarte —me dijo Pete—. Solo he pensado que podia
explicar...

—Tranquila, no pasa nada —repuse.

Y, entonces, volvio a pasar: la verborrea. La sensacion de que me lo
habia guardado todo mas tiempo del que podia aguantar y ahora no podia
elegir cuanto soltaba.

—Supongo que estoy siendo exagerada. Es que... este afio ha sido raro.
En mi cabeza el matrimonio siempre ha sido algo sagrado, ;sabes? El
paradigma del amor, del tipo de amor que lo supera todo. Y me da rabia
cuando la gente piensa que sus malas experiencias justifican que pongan a
parir el concepto entero de matrimonio.

Que Gus pusiera a parir el concepto entero de matrimonio. Que dijera
que las relaciones eran sadomasoquistas sin contarme siquiera que habia
estado casado. Que practicamente me hiciera sentir estupida por creer en el
amor duradero solo porque su intento no habia salido bien. Que me hubiera
escondido ese intento.

Pero, aun asi, ;qué mas me daba lo que él pensara? No tendria que
necesitar que nadie creyera en las cosas en las que yo creia o quisiera las



cosas que yo queria.

Al fin y al cabo, lo que me molestaba era que una parte de él debia de
pensar que era estipida por seguir creyendo en algo que mi propio padre
habia demostrado que era falso. Y, sobre todo, estaba molesta conmigo
misma por no abandonar esa creencia. Por seguir queriendo ese amor que
siempre me habia imaginado que tendria.

Y una parte de mi, pequefia y estipida, estaba molesta porque Gus habia
querido en secreto a alguien lo suficiente para casarse con ella, pero, al
parecer, una breve sesién de morreos habia bastado para hacer que se
mudara a la Antartida sin un misero «jINos vemos!».

—No sé —dije negando con la cabeza—. ; Tiene sentido?

—Claro que si.

Pete me dio un apreton en el brazo.

Me daba la sensacion de que me habria dicho lo mismo aun si lo que
decia no tenia ningun sentido; quiza sabia que era lo que necesitaba oir en
ese momento.
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L.os muebles del porche

El jueves al mediodia, Gus habia vuelto a la mesita de la cocina con menos
pintas de chico sexy y desalifiado, y mas de que lo hubiera arrastrado por el
suelo un volquete con la puerta trasera rota. Sonri6 y me salud6 con la
mano, y yo le devolvi el gesto a pesar de las nauseas que me agitaban el
estdbmago.

Garabate6 una nota:

PERDONA QUE HAYA ESTADO DESAPARECIDO EN COMBATE ESTA SEMANA.

Deseé que esa nota no hubiera remplazado las nauseas con el subidon
antigravitatorio de montafia rusa que senti. Miré a mi alrededor: ese dia no
me habia traido la libreta. Entré a la habitacion y la cogi. Mientras volvia a
la cocina, escribi:

NO TIENES POR QUE DISCULPARTE.

Le ensefié la nota. La sonrisa de Gus flaqued. Asintio y luego dirigio su
atencion de nuevo al ordenador.

Fue dificil centrarme en escribir ahora que habia vuelto, pero hice lo que
pude. Llevaba casi un cuarto del libro escrito y tenia que mantener el ritmo.



Hacia las cinco, observé (con discrecion, o eso esperaba) como Gus se
levantaba y se movia por la cocina preparandose algo para comer. Cuando
termind, volvio a sentarse delante del ordenador. Hacia las ocho y media,
me mir0 y sefialo la parte de atras de la casa. Aquella habia sido nuestra
sefial, lo mas parecido a una invitacion que nos mandabamos antes de salir
sin prisa cada uno a su terraza y (no) pasar la noche juntos.

Ahora aquello me parecia una metafora muy obvia: él habia mantenido
una brecha literal entre nosotros y yo iba de buena gana detras de €l cada
noche. Normal que estuviera tan confundida. El habia puesto barreras entre
nosotros con mucho cuidado y yo las habia estado ignorando. Aquello se
me daba fatal, no estaba nada preparada para sentirme atraida por alguien
que no tenia ningun tipo de implicacion emocional.

Negué con la cabeza para rechazar la invitacion de Gus y afiadi una nota:

LO SIENTO, TENGO DEMASIADO QUE HACER. TENGO A ANYA METIENDOME
PRISA.

Gus asinti6 comprensivo. Se puso de pie murmurando algo como «Si
cambias de idea...» y luego desaparecio de mi vista un momento antes de
volver a aparecer en la terraza.

Se fue hasta el punto mas alejado y se inclind sobre la barandilla. La
brisa le agito la camiseta y le levanté la manga izquierda hacia la parte de
atras del brazo. Al principio pensé que se habia hecho un tatuaje nuevo —
un circulo grande y todo negro por dentro—, pero luego me di cuenta de
que justo ahi era donde estaba la cinta de Moebius; se la habia tapado por
completo desde la ultima vez que la habia visto. Se quedd alli en esa
postura hasta que el sol se puso, la noche lo cubrio todo de azules intensos y
las luciérnagas empezaron a despertar a su alrededor, un millén de lucecitas
encendidas por una mano césmica.

Fl se volvi6 para mirar las puertas de atras de mi casa y yo centré la vista
en la pantalla mientras escribia: «<HACIENDO COMO QUE ESTOY
OCUPADA, MUY OCUPADA Y CENTRADA», para completar el engafio.



En realidad, llevaba casi doce horas delante del ordenador y solo habia
escrito mil palabras. Aunque habia conseguido abrir cuatro pestanas en el
ordenador, entre las cuales habia dos de Facebook.

Tenia que salir de casa. Cuando Gus volvio a mirar hacia otro lado, me
escabulli de la mesa y sali al porche. El aire estaba cargado de humedad,
pero el calor no era incomodo. Me recosté en el sofa de mimbre y observé
las casas del otro lado de la calle. No habia pasado mucho tiempo allj,
porque el agua estaba al otro lado de nuestras casas, pero las casitas que
parecian casas de mufiecas del otro lado eran monas y coloridas, y cada
porche estaba equipado con su propia variacion de los tipicos muebles de
jardin. Ninguna era tan acogedora o ecléctica como la que habia elegido
Sonya.

Si no tuviera ningun lazo negativo con aquellos muebles, me
entristeceria tener que venderlos, pero pensé que aquel momento era tan
bueno como cualquier otro para hacerlo. Seria algo menos de lo que
preocuparme mas adelante. Me puse de pie y encendi la luz del porche.
Hice fotos a cada mueble y algunas de todo el conjunto y luego abri la web
de compraventa en el movil.

Me quedé mirandola un momento, sali del navegador y abri el correo.
Aun veia las palabras en negrita del ultimo correo de Sonya. No habia
eliminado ninguno, pero tampoco queria leerlos. Creé un mensaje nuevo y
puse su direccion.

ASUNTO: Muebles del porche.
Hola:
Estoy empezando a ordenar la casa. ¢ Quieres los muebles del porche o los vendo?

Probé tres despedidas diferentes, pero ninguna me parecié adecuada. Al
final opté por poner solo una J. Le di al boton de MANDAR.

Ya estaba. Todo el trabajo emocional que tenia fuerzas para hacer ese
dia. Asi que me lavé la cara, me cepillé los dientes y me meti en la cama,
donde me quedé viendo Veronica Mars hasta que sali6 el sol.



El viernes, los golpes en la puerta llegaron horas antes de lo que esperaba.
Eran las dos y media de la tarde y, como me habia dormido a las cinco de la
mafiana, solo llevaba despierta un par de horas.

Cogi la bata del sofa y me la puse por encima de lo que llevaba (unos
boxeres que le habia robado a Jacques y mi camiseta desgastada de David
Bowie sin sujetador debajo). Abri la cortina de lino que cubria el cristal de
la puerta y vi a Gus yendo de un lado a otro del porche con las manos
entrelazadas detras de la cabeza, agachandola, como si estuviera estirando
el cuello.

Cuando abri la puerta, se detuvo con los ojos bien abiertos y se volvio
hacia mi.

—¢Qué pasa? —pregunté.

En ese momento, vi los genes que compartia con Pete en la forma en la
que su expresion pasaba de confusa a sorprendida. Nego con la cabeza al
momento.

—Ha venido Ronald.

—:Ronald? —dije yo—. Ronald el de... ;(Ronald? ;El famoso Ronald
del Olive Garden?

—Desde luego el de McDonald’s no es —aclar6 Gus—. Me ha llamado
hace un momento y me ha dicho que estaba aqui, en el pueblo. Me imagino
que ha venido en un arrebato. Lo tengo en casa ahora. ;Puedes venir?

—Ahora? —dije yo como una tonta.

—iSi, January! jAhora! jPorque lo tengo en casa! jAhora!

—Si1 —asenti—. Un momento, que me vista.

Cerré la puerta y corri a la habitacion. Esa semana no habia puesto
muchas lavadoras. Lo unico limpio que me quedaba era el estipido vestido
negro. Asi que, por supuesto, me puse una camiseta sucia y unos vaqueros.



Gus no tenia la llave echada y entré sin pensar. Cuando estuve dentro,
me di cuenta. Llevabamos casi un mes siendo amigos y por fin estaba en la
casa que habia estado mirando con curiosidad la primera noche. Estaba
entre las estanterias de madera oscura atestadas de libros, y el olor ahumado
a incienso de Gus flotaba en el ambiente. Se notaba que era un espacio
habitado, habia libros que se habian quedado abiertos en las mesas, pilas de
cartas encima de antologias y revistas literarias, alguna taza encima de un
posavasos. Pero, en comparacion con el nivel habitual de desastre de Gus,
la sala estaba ordenada al detalle.

—January? —FI pasillo estrecho que llevaba directo a la cocina parecio
tragarse su voz—. Estamos aqui.

Yo la segui como si fueran migas de pan que llevaban a algun lugar
fantastico. O a una trampa.

Me paré en la cocina, una imagen en espejo de la mia: a la izquierda, el
rincon del desayuno, donde estaba la mesa tras la que habia visto a Gus
tantas veces pegada a la pared bajo la ventana, y la encimera y los armarios
a la derecha. Gus me hizo una sefial con la mano desde la siguiente
habitacion, un pequefio despacho.

Yo queria tomarme mi tiempo, examinar cada centimetro de aquella casa
llena de secretos, pero Gus me miraba de esa forma tan fija que me hacia
pensar que me estaba leyendo la mente, asi que entré deprisa al despacho.
Habia un escritorio minimalista, de estilo escandinavo y sin trastos por
encima, pegado a la ventana trasera.

Desde casa de Gus se veian los arboles, pero estos terminaban antes de
que la parte derecha del edificio tapara el paisaje y, desde alli, habia una
vista clara de la playa, de como la luz plateada se colaba entre las nubes y
rebotaba en la cresta de las olas como piedras que alguien tiraba al lago.

Ronald llevaba una camiseta roja y una gorra con rejilla en la parte de
atras. Tenia bolsas de los ojos, lo que le conferia el aspecto de un san
bernardo sofioliento. Se quito la gorra y se puso de pie cuando entré en la



habitacién, pero no me tendi6 la mano, lo que me dio la sensacion
desconcertante de estar en una novela de Jane Austen.

—Hola —saludé—. Soy January.

—FEncantado —dijo Ronald con una inclinacion de cabeza.

Habia una silla de escritorio (con el respaldo vuelto hacia la mesa para
que Gus estuviera mirando la pequefia habitacién), un sillon metido en un
rincon (que Ronald habia dejado vacio al levantarse) y una silla de la cocina
que era evidente que Gus habia traido para aquella ocasion. Ronald se sentd
en ella y me hizo un gesto para que yo me quedara con el sillon.

—Gracias. —Me senté incorporandome al triangulo de sillas y rodillas
—. Y muchas gracias por hablar con nosotros.

Ronald se volvio a poner la gorra y se recoloco la visera, nervioso.

—FIl otro dia no estaba listo. Perdon por haceros perder tanto tiempo
yendo a verme. Me siento fatal.

—No te preocupes —lo tranquilizo Gus—. Sabemos que es un tema muy
delicado.

F1 asintié.

—Y el alcoholismo... Queria estar seguro de que podria sobrellevarlo.
Fui a una reunion de Alcoholicos Andnimos aquella noche, cuando
quedamos en el Olive Garden. Ahi es donde estaba.

—Totalmente comprensible —dijo Gus—. Esto es solo un libro. Tu eres
una persona.

«Solo un libro.» La frase me cogi6 por sorpresa viniendo de Gus. Gus
Everett, el de «los libros con finales felices son mentira», el de «os tragais
todo lo que os dicen los libros», habia pronunciado las palabras «solo un
libro» y, por algin motivo, eso me habia desarmado un poco.

«Gus ha estado casado.»

Me pill6 con la mirada fija en él. La aparté.

—Pero es justo eso —continu0 Ronald—. Es un libro. Es una
oportunidad para contar una historia que puede ayudar a gente como yo.



Los labios de Gus se tensaron en un gesto de incomodidad. Yo todavia
no habia leido mi ejemplar de Las revelaciones —me daba miedo cuanto
podria disminuir o exacerbar lo que sentia por él—, pero, por todo lo que
me habia dicho Gus, sabia que no escribia tanto para salvar vidas como para
entender lo que las habia destrozado.

La comedia romantica de Gus tenia que ser diferente, pero no me lo
imaginaba usando nada de lo que Ronald dijera para contar una historia que
empezara con un chico conoce a chica y terminara con un felices para
siempre. Los contenidos de su entrevista encajarian mucho mas en su
proxima obra maestra.

Pero lo cierto era que se trataba de Gus. Cuando habiamos empezado
con todo aquello, yo habia pensado que iba a escribir chorradas
limitandome a imitar lo que habia visto hacer a otra gente, pero, en realidad,
mi nuevo proyecto tenia tanto de mi como cualquier otra cosa que hubiera
escrito. Tal vez en la novela romantica de Gus si que cabia un lugar como
New Eden como telén de fondo y todo tipo de cosas horribles entre besos y
declaraciones de amor.

Tal vez le daria a alguien el final feliz que se merecia en un libro sobre
una secta.

O quiza Ronald perdia el tiempo con él.

—Sera sincero —le dijo Gus—, pero no sera New Eden. No seras tu.
Sera, espero, un lugar que te puedas imaginar que existe, unos personajes
que te puedas imaginar que son reales. —Hizo una pausa, pensativo—. Y,
con suerte, a lo mejor podemos ayudar a alguien. A que se sienta
reconocido y comprendido. Que sienta que su historia importa.

Gus me lanzé una mirada tan fugaz que casi me la perdi. El corazén me
dio una voltereta al darme cuenta de que me estaba citando a mi, que estaba
citando algo que le habia dicho la noche que hicimos la apuesta. Y no pensé
que se estuviera burlando, pensé que lo decia en serio.



—Pero, aunque no sea asi —continu6 centrandose en Ronald—, puede
que solo el hecho de contarlo te ayude.

Ronald tir6 de un hilo suelto del agujero que tenia en la rodilla de los
vaqueros.

—Ya lo sé, pero queria asegurarme de que mi madre lo entendiera. Se
sigue sintiendo mal. Cree que igual podria haber convencido a mi padre
para que se marchase con nosotros. Piensa que seguiria vivo.

—Y tu, ;qué piensas? —pregunto Gus.

Ronald apret6 los labios.

—Crees en el destino, Augustus?

Gus escondi6 la mueca que le inspir6 el nombre.

—~Creo que algunas cosas son... inevitables.

Ronald se incliné hacia delante y tir6 de la visera de la gorra.

—Cuando era nifio, era sonambulo. Una muy mala costumbre. Daba
miedo. Una vez, antes de irnos a New Eden, mi madre me encontré de pie
en la orilla de la piscina de nuestro edificio con un cuchillo de untar en la
mano. Desnudo. Y yo ni siquiera dormia desnudo.

»Dos semanas antes de unirnos a New Eden, mi madre y yo estabamos
en un parque cuando estall6 una tormenta. A ella siempre le habia gustado
la lluvia, asi que nos quedamos alli un buen rato. Empezaron los truenos,
tan fuertes que daban miedo. Y nos pusimos a correr hacia casa. Alrededor
del parque habia una valla metalica y, cuando llegamos, me grit6 que
esperase. No tenia muy claro como funcionaban los rayos, pero se imagin6
que era mala idea dejar que su hijo de seis afios tocara una valla de metal.
Se enroll6 la mano en la camiseta y abrio la verja para que pasara.

»Llegamos hasta casa y estabamos subiendo por la escalera cuando paso.
Un chasquido como el golpe de un hacha gigantesca alcanzé la Tierra. Lo
juro, pensaba que habiamos chocado con el sol. Asi de fuerte fue el
fogonazo.

—¢Qué fogonazo? —pregunt6 Gus.



—FIl del rayo que me alcanzé —dijo Ronald—. No éramos religiosos,
Augustus. Y mi padre menos, pero aquello asusto a mi madre. Decidio
cambiar. La semana siguiente fuimos a la iglesia, la mas estricta que
encontro, y, al salir, alguien le dio un folleto. «<NEW EDEN —ponia—.
Dios te invita a un nuevo comienzo. ;Acudiras?»

Gus tomaba notas y asentia.

—¢Se lo tom6 como una sefal?

—Pensaba que Dios me habia salvado la vida —explicé Ronald—, solo
para llamarle la atencion. Una semana mas tarde nos estabamos mudando al
poblado y mi padre le siguio el juego. No creia en Dios, pero consideraba
que la «educacion espiritual» de un nifio era el deber de su madre. No sé
qué le paso, qué le hizo cambiar de opinién, pero durante los dos afios
siguientes se involucré mucho mas que mi madre. Y, entonces, una noche,
mi madre se despertd con una mala sensacion. Oia los rugidos de una
tormenta y asomo la cabeza a la sala de estar, donde yo dormia, y vio que la
cama plegable estaba vacia, solo habia unas mantas amontonadas.

»Intentd despertar a mi padre, pero él dormia como un tronco, asi que
salio bajo la tormenta. Me encontr6 ahi de pie, completamente desnudo, en
medio del bosque y con rayos cayendo a mi alrededor como fuegos
artificiales bocabajo. Y ¢sabéis qué paso6 entonces?

Ronald me mir6 e hizo una pausa.

—Uno cay6 en la caravana. Se incendi6 entera. Ese fue el primer
incendio de New Eden, y no fue para tanto, no fue como el que mat6é a mi
padre. Ese lo apagaron antes de que pudiera causar demasiados dafios, pero
mi madre me saco de alli al dia siguiente.

—¢Lo vio como otra sefial? —pregunté Gus para confirmar.

—Pues, veras, es curioso —dijo Ronald—. Mi madre cree en el hado, en
el destino, en la mano divina de Dios, pero no tanto como para que no haya
posibilidad de culparse a si misma por lo que le pas6 a mi padre. Fue ella la
que nos llevo alli. Y fue ella la que me sac6 a mi. No se lo dijo porque sabia



que estaba demasiado metido en todo aquello. No solo se habria negado a
irse, sino que nos habria expiado.

—:Expiado? —pregunté.

—FEs la jerga de New Eden —explic6 Ronald—. Es una confesién en
nombre de otro. No querian que lo viéramos como una denuncia. Era una
expiacion. Era hacer el sacrificio altruista de abrir una brecha en tu relacion
con alguien a cambio de salvarlo del pecado. En el fondo, mi madre sabia
que, si le decia a mi padre que queria irse, nos habrian castigado a los dos.
A ella le habrian caido, por lo menos, dos semanas de aislamiento. A mi me
habrian pegado y luego me habrian dejado con otra familia hasta que
«hubieran restaurado su fe vacilante». Decian que no les gustaba la
violencia. Que castigarnos era el sacrificio que ellos hacian por amor, pero
se notaba a quiénes si les gustaba.

»Ella sabia todo aquello, asi que, fuera cosa del destino o no, mi madre
vio el futuro. No podria haberlo salvado a él, pero hizo lo que tenia que
hacer para salvarme a mi.

Gus estaba en silencio, pensativo. Asi, perdido en sus pensamientos, de
pronto parecia mas joven, un poco mas delicado. Senti la rabia en el vientre.
«¢Por qué nadie te salvo a ti? —pensé—. ;Por qué nadie te cogio en brazos
y salio corriendo por la noche?»

Sabia que era complicado. Sabia que tenia que haber razones, pero eso
no evito que sintiera una punzada de dolor. No era la historia que le habria
escrito yo. Para nada.

Gus cerr0 la puerta detras de Ronald con un clic silencioso y se volvio para
mirarme. Durante un instante no dijimos nada, exhaustos tras las cuatro
horas de entrevista. Solo nos miramos.

El se apoy6 en la puerta.

—Hola —dijo por fin.



—Hola —respondi.

Se le colo un atisbo de sonrisa en los labios.

—Me alegro de verte.

—Si. —Cambié el peso de pierna—. Y yo a ti.

Se incorporo, fue hacia el aparador de nogal que habia en el rincon, saco
dos vasos de tubo del armario de abajo y los puso al lado de las botellas de
bebidas oscuras dispuestas con cuidado.

—¢Quieres beber algo?

Claro que queria beber algo. Acababa de escuchar la historia
desgarradora de un nifio al que le pegaban por crimenes imaginarios Yy,
aparte, estaba sola con él por primera vez desde que nos besamos. Estaba en
la otra punta de la habitacion y el calor de la casa me parecia una metafora
de la tension entre nosotros, del embrollo espinoso de sentimientos que me
habia dejado aquel dia. Rabia contra todos los padres rotos, pena porque
ellos también debieron de sentirse como ninos, indefensos, sin saber cémo
tomar las decisiones correctas, aterrorizados por si tomaban las erréneas.
Sentia angustia por Ronald y por lo que le habia pasado, tristeza por mi
madre y por lo perdida que sabia que se tendria que estar sintiendo sin mi
padre y, aun con todo eso dentro, estar en la misma habitacion que Gus me
hacia entrar en calor y sentir presion como si, desde la otra punta de la
habitacion, ejerciera una fuerza fisica sobre mi.

Senti el suave tintineo del hielo en los vasos. (¢ Tenia hielo en un cubo en
la bandeja con los licores? Muy de sefior adinerado, ¢no?)

Queria respuestas sobre Pete y sobre los padres de Gus y sobre su
matrimonio, pero ese era el tipo de detalles que una persona debia ofrecerse
a contar y Gus no lo habia hecho. Ni siquiera me habia invitado a su casa
hasta que uno de los sujetos de su investigacion se habia presentado alli sin
avisar. Lo cierto era que yo tampoco lo habia invitado a la mia, pero mi casa
no era una parte de mi. De hecho, ni siquiera era mia. Solo era un peso que
tenia que soportar. La casa de Gus era su hogar.



Y Ronald habia estado alli antes que yo.

Gus se volvié para mirarme con el cefio fruncido.

—Te has hecho un tatuaje. —Fue lo primero que se me ocurrio decir
cuando llevabamos demasiado rato en silencio.

Se mir0 el brazo al instante.

—Si.

Ya esta. Sin explicaciones, sin informacion sobre donde habia estado.
Me podia sentar alli, tomarme algo mientras hablabamos de libros y de
recuerdos insignificantes de nifias que nos habian vomitado en la nuca, pero
ya esta.

Se me cayo0 el alma a los pies. Yo no queria eso, por lo menos no ahora
que habia visto que habia mas. Si quisiera charlas triviales y conversaciones
minadas de temas explosivos que no se podian tocar, llamaria a mi madre.
Con él queria mas. Asi era yo.

—¢ Whisky escocés? —pregunt6 Gus.

—Hoy no he adelantado mucho. Deberia volver al trabajo.

—Si. —Empez6 a asentir despacio, distraido—. Si, vale. Pues mafiana.

—Mafiana —repeti.

Me daba miedo planear nuestro sabado por la noche. El dejé los vasos en
el aparador y fue a abrirme la puerta. Yo sali al porche, pero vacilé al oir el
sonido de mi nombre. Cuando me volvi para mirar, tenia la sien izquierda
apoyada en el marco de la puerta.

Siempre estaba apoyandose en algo, como si no fuera capaz de soportar
su propio peso mas de uno o dos segundos. Se recostaba, se repantigaba, se
encorvaba y se reclinaba. Nunca estaba solo de pie o sentado. Cuando
ibamos a la universidad, pensaba que le daba pereza todo menos escribir.
Ahora me preguntaba si, simplemente, estaba cansado, si la vida le habia
dado tantos golpes que lo habia dejado encorvado para siempre, si lo habia
doblado para que nadie pudiera llegar a ese centro mas tierno, a ese nifio
que sofiaba con huir en trenes y vivir entre las ramas de una secuoya.



—¢Si? —dije.

—Me alegro de verte —dijo.

—Ya me lo habias dicho.

—Si —contesto—. Es verdad.

Yo reprimi una sonrisa, sofoqué un aleteo en el estomago. Una sonrisa y
un aleteo no me bastaban. Estaba harta de secretos y mentiras, por muy
bonitos que fueran.

—Buenas noches, Gus.
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El baile

Gus escribié en una nota el sabado:

¢ESTA NOCHE TOCA ESMOQUIN?

Me entraba ansiedad cada vez que pensaba que podria estar a solas en el
coche con él, pero también tenia esa noche planeada desde el sabado
anterior y no queria romper el trato, no cuando estaba escribiendo por
primera vez desde hacia meses. Le respondi:

DESDE LUEGO.
Gus pregunto:
¢EN SERIO?

Le escribi:

NO. ¢ TIENES BOTAS DE VAQUERO?

A lo que Gus contesto:

¢ TU QUE CREES? CON TODO LO QUE SABES SOBRE Mi, INTENTA ADIVINAR S|
TENGO BOTAS DE VAQUERO.

Yo me quedé mirando la pagina en blanco y le solté:



ERES UN HOMBRE CON MUCHOS SECRETOS. PODRIAS TENER UN ARMARIO
ENTERO LLENO DE SOMBREROS TEXANOS. Y, SI LOS TIENES, PONTE UNO. A
LAS SEIS.

Cuando Gus aparecié en mi puerta esa tarde, llevaba puesto el uniforme
de costumbre mas una camisa negra arrugada. Llevaba el pelo hacia atras de
una forma que sugeria que se habia estado pasando la mano por el pelo por
los nervios mientras escribia.

—:No traes sombrero? —dije.

—No.

Se sac6 una mano de detras de la espalda. Llevaba dos cantimploras, de
esas finas y plegables que se podian esconder bajo la ropa.

—Pero he traido esto por si me llevas a una misa texana.

Me agaché al lado de la puerta para ponerme los botines bordados.

—Y, una vez mas, demuestras que sabes mucho mas de romance de lo
que habias dado a entender.

Al decirlo, senti un pinchazo en el estomago.

«Gus ha estado casado.»

«Gus esta divorciado.»

Por eso estaba tan convencido de que el amor no podia durar y no me
habia contado ninguno de esos detalles tan importantes, porque no se habia
abierto a mi de verdad.

Si mi comentario le trajo a la mente algo de todo eso, no lo dej6 entrever.

—Para que lo sepas —dijo—, si en algun momento tengo que llevar un
sombrero de vaquero de verdad, es probable que caiga muerto.

—Tienes alergia a los sombreros vaqueros. —Cogi las llaves de la mesa
—. Me queda claro, vamos.

Habria sido una cita perfecta si hubiera sido una cita.

El aparcamiento del Black Cat Saloon estaba a reventar y el tosco
interior estaba igual de lleno.

—Veo muchas camisas de cuadros —advirtié Gus mientras entrabamos.



—¢Qué esperas ver en la noche de baile country, Gus?

—FEs broma, ¢no? —dijo petrificado. Negué con la cabeza—. Tengo una
pesadilla recurrente en la que pasa justo esto y ahora me doy cuenta de que,
en realidad, era una premonicion.

En el escenario de poca altura que habia al fondo de aquella sala con
aspecto de granero, la banda volvid a tocar y una multitud de cuerpos
pasaron por nuestra izquierda y me empujaron hacia él. El me cogi6 por las
costillas y me puso derecha mientras la multitud se dirigia a la pista de
baile.

—Estas bien? —grito por encima de la musica con las manos todavia
en mis costillas.

Yo tenia la cara encendida y el corazon me palpitaba a traicion.

—Si, bien.

El se me acercé para que pudiera oirlo.

—FEste ambiente parece peligroso para alguien de tu talla. Tal vez
deberiamos marcharnos e ir... a cualquier otro sitio, el que sea.

Cuando se retir6 para mirarme, sonrei de oreja a oreja y negué con la
cabeza.

—Ni hablar. La clase no empieza hasta dentro de diez minutos.

Sus manos me soltaron y dejaron en mi piel zonas encendidas.

—Bueno, sobrevivi a Meg Ryan.

—A duras penas —dije para picarlo.

De pronto me sonrojé al sentir la quemazon de ciertos recuerdos fugaces
en la mente. La boca de Gus abriendo la mia. Los dientes de Gus en mi
clavicula. Las manos de Gus apretandome las caderas, su pulgar
rascandome por debajo de la camiseta.

El momento se alargd6. O, mas bien, parecié que una tension tiraba de
nosotros y, Como no nos acercamos, el ambiente se quedo tenso. La cancion
estaba terminando y un hombre larguirucho con cara de caballo subi6 al



escenario con un micréfono y llamé a los principiantes para que fueran a la
pista para bailar la siguiente cancion.

Yo cogi a Gus por la mufieca y me abri paso entre la gente hasta la pista
de baile. Por una vez, Gus se habia sonrojado y le surcaban la frente arrugas
de preocupacion.

—A cambio de esto tienes que meterme en tu testamento —dijo.

—1Igual no es lo mejor hablar mientras dan las instrucciones —respondi
sefialando con la cabeza al hombre con cara equina, que estaba usando a
una voluntaria para ensefiarnos algunos pasos basicos mientras hablaba a la
velocidad de un subastador—. Me da la sensacion de que este tio no va a
repetirse demasiado.

—Acuérdate, January, en tus ultimas voluntades —susurré Gus rabioso.

—Y, a Gus Everett —le contesté con un murmullo—, jun armario lleno
de sombreros texanos!

Su risa crepit6 como aceite hirviendo. Me acordé de ese sonido en mi
oido aquella noche en la fiesta. No nos habiamos dicho nada mientras
bailabamos en aquel s6tano pringoso, ni una palabra, pero él se habia reido
al lado de mi oreja y yo supe, o al menos sospeché, que se reia porque era
medio consciente de que tendriamos que haber sentido vergiienza de estar
asi, tan encima del otro. Tendriamos que haber sentido vergilienza, pero esa
noche habia cosas mas urgentes que sentir. Como en el autocine.

Un calor me inundé el abdomen, pero reprimi el pensamiento.

Encima del escenario, el violinista empez6 a tocar y, pronto, toda la
banda iba pasando de nota a nota. Los expertos inundaron la pista, llenando
los espacios entre los principiantes que esperaban con nerviosismo, de los
cuales nosotros éramos por lo menos el veinte por ciento. Gus se me acerco,
no queriendo que lo separaran del refugio en el que me habia convertido
cuando habiamos entrado por esas puertas metalicas de doble hoja. Y el
presentador gritd por el microfono:

—Preparados? jAlla vamos!



A su primera orden, la muchedumbre empujo hacia la derecha y nos
llevaron con ellos. Gus me cogio la mano cuando la masa de botas y
tacones fue en direccion contraria. Yo solté un chillido cuando Gus tiré de
mi para apartarme del camino de un sefior decidido a pasar bailando a
nuestro lado, aunque eso supusiera pisarme el pie.

La cancién no tenia letra, solo estaban las instrucciones del presentador,
con su ritmo extrafio de subastador, y el sonido de los zapatos rascando el
suelo. Yo solté una carcajada cuando Gus fue hacia delante en lugar de
hacia atras y me gané una mirada desagradable de la mujer rubia con el pelo
lleno de laca con la que se habia chocado.

—Lo siento —grito él por encima de la musica, levantando las manos en
sefial de paz.

Pero se topo con su pecho cubierto por encaje rosa cuando la gente
volvio a darse la vuelta.

—Ay, Dios —dijo echandose atras como podia—. Lo siento, yo...

—iNo metas a Dios en esto! —Ile espet6 la mujer poniendo los brazos en
jarra.

—Disculpe —intercedi cogiendo a Gus de la mano—. No puedo sacarlo
de casa.

—¢ A mi? —grito él medio riendo—. Si tu me has empujado y...

Tiré de él y lo llevé entre el gentio hasta la otra punta de la pista. Cuando
eché la vista atras, la mujer habia reanudado su baile con una expresion fria
como un témpano de hielo.

—¢Qué? ;Le doy mi teléfono? —brome6 Gus con la boca cerca de mi
oreja.

—Creo que preferiria tus datos del seguro.

—O un retrato policial.

—~O una barra de hierro —solté.

—Vale. —La sonrisa de Gus era tan amplia que se le escapé una
carcajada—. Ya basta. No haces mas que buscar excusas para no bailar.



—¢Que yo busco excusas? —dije—. Tu le has tocado las tetas a esa
mujer para que te echaran.

—Pero ;qué dices?

Nego con la cabeza, me cogio del brazo y tir6 de mi mientras volvia a
bailar con torpeza.

—Estoy motivadisimo ya. Ve haciendo hueco en la agenda los sabados
desde hoy hasta la eternidad.

Me rei, tropezandome en los pasos como él, pero por dentro me estaba
esforzando porque el corazon dejara de darme saltos. No queria sentirme
asi. Ya no era divertido, ahora sabia como acabaria todo: yo encarifiada y
celosa, y él habiéndome contado sobre su vida lo mismo que le contaria a su
peluquero.

Pero luego decia cosas como esa («Ve haciendo hueco en tu agenda los
sabados desde hoy hasta la eternidad»). Me cogia por la cintura para que no
me chocara contra un pilar que no habia visto en mi estado de fuga
disociativa danzarina. Mientras se reia, me hacia dar vueltas, me acercaba a
él y me hacia girar a su alrededor mientras el resto de la gente daba grandes
pasos hacia los lados y volvia con los pulgares enganchados a las trabillas
reales o imaginarias de los pantalones.

Aquel era un Gus diferente del que yo habia visto (;el que jugaba al
fatbol?, ¢el Gus que respondia a un tercio de las llamadas de su tia?, sel que
se habia casado y divorciado?) y no sabla muy bien qué pensar de su
repentina aparicion.

Algo habia vuelto a cambiar en €l y (queriendo o no) dejaba que se
notara. Parecia mas ligero que antes, menos cansado. Estaba siendo
encantador y tonteaba conmigo, lo cual todavia me frustraba mas después
de aquella semana.

—Necesitamos un chupito —dijo.

—Vale —accedi.



Quiza un chupito me quitaria aquella mala sensacion. Esquivamos gente
hasta llegar a la barra y €l apart6 un monton de cacahuetes con cascara para
pedir dos chupitos de whisky dobles.

—Brindemos —dijo levantando el suyo.

—¢Por qué? —pregunté.

El me dedicé una sonrisa de complicidad.

—Por tus finales felices.

Pensaba que éramos amigos, que me respetaba, y ahora sentia que me
estaba llamando princesa de cuento otra vez, riéndose por dentro de lo
ingenua y estupida que era mi forma de ver el mundo, con su matrimonio
fracasado como as en la manga que demostraba, una vez mas, que sabia
mas que yo. Una bomba de agresividad y rabia me estallo por dentro y me
tragué el whisky sin hacer chinchin. Gus parecié creer que habia sido un
descuido. Fl atin se estaba bebiendo el suyo cuando volvi a la pista.

Tenia que admitir que habia algo especialmente comico en bailar country
enfadada, pero eso no me impidié hacerlo. Terminamos dos canciones mas
y nos tomamos dos chupitos mas.

Cuando volvimos para la cuarta cancion —un baile mas complejo para
que disfrutaran los bailarines avanzados mientras el presentador iba al bafio
y descansaba las cuerdas vocales—, no teniamos ninguna esperanza de
poder seguir la coreografia. No habriamos podido ni aunque no hubiéramos
ido algo entonados. En un doble giro a la derecha, tropecé con un tablon del
suelo que estaba algo levantado y Gus me cogio6 por la cintura para que no
cayese. Su risa se extinguio cuando me vio la cara y se apoyo (cOmo no) en
el pilar, mi enemigo de hacia un rato, tirando de mis caderas hacia €él. Su
mano me quemaba la piel a través de los vaqueros y me esforcé por
mantener la cabeza fria a pesar del contacto.

—OQOye —murmur6 bajando la boca a la altura de mi oreja para que
pudiera oirlo por encima de la misica—. ¢ Qué te pasa?



Lo que me pasaba eran sus pulgares dibujando circulos en mis caderas,
su aliento de whisky contra la comisura de mis labios y lo estupida que me
sentia porque tuviera aquel efecto sobre mi. Si que era ingenua.

Siempre habia confiado en mis padres, nunca habia sentido que faltara
nada entre Jacques y yo, y ahora habia empezado a encarifiarme de alguien
que habia hecho todo lo posible para convencerme de que no me
encarinase.

Me aparté de €él. Queria decir: «Creo que debo irme a casa» o «INo me
encuentro bien».

Pero nunca se me habia dado bien esconder lo que sentia y, en el ultimo
afio, todavia menos.

No dije nada. Solo corri hacia la puerta.

Sali como una exhalacion al aire fresco del aparcamiento y fui directa al
Kia. Lo oi gritando mi nombre detras de mi, pero estaba demasiado
avergonzada, frustrada, y no sabia qué mas para darme la vuelta.

—January —repitié Gus corriendo hacia mi.

—FEstoy bien. —Busqué las llaves en el bolsillo—. Solo... Tengo que
irme a casa. No... Es que no... —Se me apago la voz mientras me peleaba
con la llave y la cerradura.

—No podemos irnos a ningun sitio hasta que se nos baje el alcohol —
sefialo.

—Entonces me quedaré en el coche esperando.

Me temblaban las manos y la llave volvio a resbalar por encima de la
cerradura.

—Venga, déjame a mi.

Gus me cogio la llave de la mano, la metio en la cerradura y abri6 el
coche, pero no se aparto para dejarme abrir la puerta del lado del conductor.

—Gracias —Ile dije sin mirarlo.

Me estremeci cuando me rozo la cara para apartarme el pelo de la
mejilla. Me lo puso detras de la oreja.



—Sea lo que sea, puedes contarmelo.

Entonces si que levanté la vista. Ignoré el salto que me dio el corazon
cuando nos miramos a los 0jos.

—Por qué?

Arqued las cejas.

—Por qué qué?

—¢Por qué puedo contartelo? —dije—. ;Por qué iba a contarte nada?

Apret6 los labios. Se le tenso el musculo de la mandibula.

—¢Qué esta pasando? ;Qué he hecho?

—Nada. —Me volvi hacia el coche, pero el cuerpo de Gus seguia
bloqueando la puerta—. Apartate, Gus.

—No es justo —dijo—. ¢Estas enfadada conmigo y ni siquiera puedo
intentar arreglarlo? ;Qué es lo que puedo haber...?

—Que no estoy enfadada contigo —dije.

—Claro que si —rebati6 él. Volvi a intentar abrir la puerta. Esta vez se
aparto—. Por favor, dimelo, January.

—No —insisti con la voz temblandome peligrosamente—, no estoy
enfadada contigo. No tenemos una relacion tan cercana. Ni siquiera somos
amigos. Solo soy una conocida.

Dos arrugas paralelas se le formaron entre las cejas y apreté la boca
torcida.

—Por favor —dijo casi sin aliento—, no hagas esto.

—i¢Hacer qué?! —quise saber.

Abri6 los brazos con desesperacion.

—iNo lo sé! —dijo—. Lo que sea esto.

—¢Te crees que soy tonta?

—Pero ;qué dices? —pregunto.

—Supongo que no deberia sorprenderme que no me cuentes nada —
comenté—. Total, no me respetas a mi ni respetas mis opiniones.

—Claro que te respeto.



—Sé que estuviste casado —solté—. Sé que estuviste casado y que os
separasteis en tu cumpleafios, y no solo no me contaste nada de eso, sino
que me escuchaste soltar todo sobre por qué hago lo que hago y qué
significa todo eso para mi y... Y hablar sobre mi padre y lo que hizo... Y no
dijiste nada, con los humos bien subiditos...

Gus solt6 una carcajada exasperada.

—¢Con los humos subidos?

—... pensando que era ingenua o estupida...

—¢:Como voy a pensar...?

—... guardando en secreto tu matrimonio fracasado, igual que todo lo
demas en tu vida, para poder mirar por encima del hombro a todas las
personas clichés como yo que todavia creen...

—Para —dijo de pronto.

—... mientras tu...

—iParal!

Se apart6 de mi con brusquedad, fue hasta el maletero del coche y luego
se volvio con cara de enfado.

—No me conoces, January.

Yo me rei sin ganas.

—Ya lo sé.

—No. —Neg06 con la cabeza. Volvié dando zancadas y se par6 a menos
de quince centimetros de mi—. ;Crees que el matrimonio me parece una
broma? Estuve casado dos afios. Dos afios y luego mi mujer me dej6 por el
padrino de nuestra boda. ;Qué tal ese cliché? Conozco peces de colores que
han vivido mas tiempo. Y yo ni siquiera queria divorciarme. Me habria
quedado con ella, incluso después de los cuernos, pero sabes qué, January?
No todo el mundo tiene finales felices. No puedes hacer nada para que
alguien te siga queriendo.

»Igual no te lo crees, pero no me paso horas escuchandote hablar y
juzgandote en silencio. Y si me lleva algo de tiempo contarte cosas como



“:Sabes que mi mujer me dejéo por mi compafiero de habitacién de la
universidad?” a lo mejor no tiene nada que ver contigo, ;vale? A lo mejor
es porque no me gusta decir esa frase en voz alta. Tu madre no se marcho
cuando tu padre la engand y mi madre no dejo a mi padre cuando me
rompi6 el puto brazo y, en cambio, yo no pude hacer nada para que mi
mujer se quedara conmigo.

Se me cayo el alma a los pies. Se me cerr6 la garganta. Senti que el dolor
me atravesaba el pecho. De pronto todo tenia sentido: la vacilacion y la
evasion, la falta de confianza en la gente, el miedo al compromiso.

Nadie habia escogido a Gus. Desde que era un nifio pequefio, nadie lo
habia escogido a €l y se sentia avergonzado por ello, como si fuera culpa
suya. Queria decirle que no, que no era porque €l estuviera roto, sino
porque lo estaban los demas. Pero no conseguia decir nada. No podia mas
que mirarlo —ahi plantado, cansado, con el pecho subiendo y bajando con
exhalaciones pesadas— y sentir su dolor y odiar un poco al mundo por
pisotearlo.

En ese momento no me importaba por qué habia desaparecido ni donde
habia ido.

El centelleo intenso habia desaparecido de sus ojos y agachoé la cabeza
mientras se frotaba la frente.

Habia millones de cosas que queria decirle, pero lo que me sali6 fue:

—Parker?

Fl volvi a levantar la cabeza, con los ojos como platos y la boca
entreabierta.

—iQué?

—Tu companiero de habitacion de la universidad —murmuré—. ;Te
refieres a Parker?

Parker, el estudiante de Bellas Artes con ropa excéntrica. Parker, el que
se habia arrancado casi toda la ceja izquierda. Tenia unos ojos azules
bonitos y una extravagancia que mis amigas y yo siempre pensamos que, en



la cama, se traduciria en una actitud de golden retriever contento. Y todas
estabamos seguras de que se iba a la cama con muchas.

Gus no me miraba. Volvia a frotarse la frente, con el mismo aspecto
avergonzado y destrozado que tenia yo hacia treinta segundos.

—FEn tu cumpleafios. Qué cabrona.

No me di cuenta de que lo habia dicho en voz alta hasta que me contesto.

—Bueno, no lo tenia planeado. —Apart6 la cara, con la mirada perdida
en el aparcamiento—. Se lo sonsaqué yo. Sabia que algo no iba bien y...
Bueno.

«Sigue siendo una cabrona», pensé. Negué con la cabeza. No tenia ni
idea de qué mas decir. Di un paso y lo rodeé con los brazos hundiendo la
cara en su cuello y sintiendo en el pecho cuando tomaba aire. Al cabo de un
momento, levanté los brazos y me rode6 con ellos y nos quedamos ahi,
donde no llegaba a alcanzarnos el unico foco del aparcamiento,
aferrandonos el uno al otro.

—Lo siento —Ile susurré a su piel—. Ella tendria que haberte elegido a
ti.

Y lo dije de corazén, aunque no estaba segura de a quién me referia con
«ella».

Estrecho el abrazo. Presiono la nariz y la boca contra mi coronilla.
Dentro empez6 a sonar una version triste de una cancion de Crosby, Stills,
Nash & Young y la guitarra sonaba como si las cuerdas estuvieran llorando.
Gus me mecio.

—Quiero conocerte —le dije.

—Y yo que me conozcas —murmurd en mi pelo.

Nos quedamos asi un momento mas antes de que €l volviera a hablar.

—FEs tarde. Deberiamos tomar un café para irnos a casa.

Yo no queria irme. No queria separarme de Gus.

—Vale.



Se aparté de mi, despacio, y sus manos bajaron por mi cuello y se
pararon justo antes de llegar a los hombros. Tenia el pulgar aspero justo en
el borde de mi clavicula. Neg6 con la cabeza una sola vez.

—Nunca he creido que fueras esttipida.

Asenti. No sabia muy bien qué decir y, aunque lo supiera, no estaba
segura de si la voz me saldria grave y espesa como tenia la sangre o
temblorosa y de los nervios como tenia el corazon.

La mirada de Gus cay0 hasta mi boca y luego subi6 a mis ojos.

—Pensaba... Pienso que es valiente creer en el amor. El amor duradero,
digo. Buscarlo aunque sepas que puedes hacerte dafio.

—¢Y ta qué?

—: Yo qué? —murmuro.

Quise aclararme la voz, pero no lo hice. Haria demasiado evidente lo que
pensaba, cOmo me sentia.

—¢Crees que nunca mas creeras?

Gus se echo atras y la gravilla crujio bajo sus zapatos.

—Da igual si creo o0 no —comento—. No creer en algo no te impide
quererlo. Si no tienes cuidado.

Su mirada desat6 el calor por mi cuerpo y volvi a sentir el frio de golpe
en la piel cuando se dio la vuelta para ir hacia el bar.

—Venga —dijo—, vamos a por el café.

«Si no tienes cuidado.» El cuidado era algo con lo que yo no me andaba
demasiado cuando se trataba de Gus Everett.

Un buen ejemplo de ello fue la resaca a la mafiana siguiente.

Me desperté y vi el primer mensaje que me habia mandado al mévil.

Solo decia:

Ay.
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Laex

No pasamos mas noches cada uno en su terraza. El domingo Gus vino a mi
casa con pinta de que un compactador de basura habia empezado a
tragarselo y lo habia escupido a medio tragar.

Yo me encontraba por lo menos igual de mal que lo que €l aparentaba.

Abatimos las tumbonas de la terraza y nos acostamos con bolsas de hielo
en la cabeza, bebiendo de las botellas de bebida isoténica que €él habia
traido.

—:Has escrito? —me pregunto.

—Cuando pienso en palabras me entran ganas de potar.

A mi lado, a Gus le vino una arcada.

—FEsa palabra —dijo.

—Perdona.

—¢Pedimos pizza? —pregunto él.

—¢Es broma? Pero si casi p...

—January —profiri6 Gus—, no digas esa palabra. Responde a la
pregunta y punto.

—Pues claro que pedimos pizza.

El lunes estabamos casi recuperados. Por lo menos lo suficiente para
pasarnos el dia trabajando cada uno en su mesa (yo consegui sacar dos mil



palabras). Hacia las dos menos cuarto, Gus me mostro la primera nota:

TIENES UN MENSAJE MiO.

Le respondi:

ME ACUERDO DE CUANDO ME LO MANDASTE. FUE UN MOMENTO HISTORICO
EN NUESTRA AMISTAD.

Y dijo:
NO. TE ACABO DE MANDAR UN MENSAJE HACE UN MINUTO.

Yo habia dejado el mdvil cargandose al lado de la cama. Levanté el
indice y me fui deprisa a la habitacion a cogerlo. El mensaje solo decia:
¢ Sabes preparar margaritas?

Gus, has usado menos palabras aqui
gue en la nota para avisarme de que
me habias mandado un mensaje.

F1 respondi6 enseguida:

Queria hacerte una propuesta seria,
las notas son una forma de comunicacion muy
informal.

No sé preparar margaritas.
Pero conozco a alguien que si.

¢, José Cuervo?

Abri la persiana, me asomé por la ventana y grité hacia la parte de atras
de la casa, que era donde estaban las ventanas de las cocinas:

—iGOOGLE!

El mévil vibré con su respuesta:

Ven a mi casa.



Intenté no darme cuenta de lo que esas palabras provocaban en mi
cuerpo, el escalofrio de pies a cabeza, el calor.

Volvi a por el ordenador y fui hasta su casa descalza. Gus me esperaba
en la entrada, apoyado en el marco de la puerta.

—¢Alguna vez te pones derecho? —pregunté.

—No, si puedo evitarlo —respondio, y me guio hasta su cocina. Yo me
senté en un taburete delante de la encimera mientras €l sacaba las limas e
iba al salon a por la coctelera, el tequila y el triple seco.

—Por favor, no te molestes en ayudar —dijo con malicia.

—Tranquilo, no pensaba hacerlo.

Cuando acab6 de preparar las bebidas, salimos al porche y trabajamos
hasta que los ultimos rayos de sol desaparecieron en el azul oscuro del cielo
de Michigan y las estrellas aparecieron como si fueran agujeritos que
alguien iba haciendo, uno a uno. Cuando la barriga empez6 a rugirnos, yo
volvi a mi casa a por las sobras de la pizza y nos la comimos fria con las
piernas estiradas y los pies apoyados en la barandilla del porche.

—Mira —dijo Gus, y sefialo el azul oscuro del cielo, donde dos hilos de
luz plateada pasaban entre las estrellas.

Tenia aquella mirada tan suya en los ojos y yo senti un aleteo casi
doloroso en el pecho. Me encantaba esa expresion vulnerable de cuando
acababa de ver algo que le hacia sentir cosas y todavia no habia podido
esconderlas.

«A veces me mira asi a mi.»

Me centré en las estrellas fugaces.

—Me siento identificada —dije inexpresiva.

Gus solt6 media carcajada.

—Somos igualitos: puro fuego y caidos del cielo.

Se volvid hacia mi con una mirada oscura e intensa que echo por tierra la
compostura prudente que habia intentado recobrar. Lo recorri con la mirada
y me esforcé por pensar en algo que decir.



—¢A qué viene el tachon negro? —dije, y sefialé con la barbilla el
tatuaje renovado que llevaba en la parte de atras del brazo, donde tenia la
piel algo mas palida que su color aceitunado habitual.

Pareci6 confundido hasta que me sigui6 la mirada.

—Ah —exclam6—, antes era otra cosa.

—Una cinta de Moebius, ya lo sé —dije, puede que demasiado deprisa.

Sus ojos se clavaron en los mios durante unos segundos intimidantes
mientras decidia qué decirme.

—Nos las tatuamos Naomi y yo.

Su nombre se quedo suspendido en el aire como la imagen que se te
queda en la retina después de que caiga un rayo. «Naomi.» La mujer con la
que se habia casado Gus Everett, supuse. El no pareci6 darse cuenta de la
impresion que me provoco. Tal vez pensaba que la mencionaba a menudo.
Tal vez haberme dicho que existia para €l ya era como haberme ensefado
sus albumes de fotos.

—Justo después de la boda.

—Ah —dije como una tonta. Senti todavia mas calor en las mejillas, que
me empezaron a picar. Se me daba muy bien lo de sacar temas de los que €l
no tenia ganas de hablar—. Perdona.

Nego una vez con la cabeza y sus ojos siguieron clavados en mi,
intensos.

—Te dije que queria que me conocieras. Puedes preguntarme lo que sea.

A mi me soné a «jVen, ponte encima de mi!».

Yo esperaba estar guapisima, todo lo guapa que puede estar una cuando
esta roja como un tomate madurisimo.

Dejar el tema era lo mas inteligente, pero no podia evitar ponerlo a
prueba, ver si yo, January Andrews, de verdad podia preguntarle cualquier
cosa a Gus Everett.

Me conformé con:

—¢Qué significaba?



—Parece que muy poca cosa —contesto €l.

La decepcion por lo rapido que se habia deteriorado nuestra norma de
sinceridad hizo que se me retorciera el estbmago, pero él tomoé aire y
continuo:

—Si empiezas en un punto de una cinta de Moebius y continuas, cuando
has dado una vuelta, no terminas en el sitio en el que has empezado.
Terminas justo encima, pero al otro lado de la superficie. Y si luego sigues
y das otra vuelta entera, al final terminas donde habias empezado. Es como
un camino que se tarda en recorrer el doble de lo que deberia. En aquel
momento, supongo que pensamos que significaba que la suma de los dos
era mas grande de lo que éramos por separado.

Levanto un hombro y luego se rasco distraido el circulo negro.

—Cuando se fue, me parecia mas bien una broma de mal gusto.
Miranos, aqui estamos, atrapados en caras opuestas de la misma superficie,
en teoria en el mismo lugar, pero para nada juntos. Unidos por estos tatuajes
estupidos que son mil veces mas permanentes que nuestro matrimonio.

—Jolin.

¢Habia dicho «jolin»? Parecia una canguro haciendo pompas con el
chicle e intentando identificarse con su papa buenorro favorito. Y asi era,
mMas o menos, CoOmo me sentia.

Gus me dedic6 una media sonrisa.

—Pues si, jolin —coincidio en voz baja.

Nos quedamos mirandonos fijamente un poco mas de la cuenta.

—¢:Como era?

Las palabras se me habian escapado y me recorrio una oleada de panico
por haber hecho una pregunta que no estaba segura de que Gus quisiera
contestar y cuya respuesta no estaba segura de querer ofr.

Sus ojos oscuros me estudiaron durante varios segundos. Carraspeo.

—Fra fuerte —coment6—. Digamos que... impenetrable.



Las bromas se hacian solas, pero no lo interrumpi. Habia llegado hasta
alli. Ahora tenia que saber qué tipo de mujer podia cautivar a Gus Everett.

—Fra una artista visual increible —dijo—. Asi es como nos conocimos.
Cuando estaba haciendo el master vi una de sus exposiciones en una galeria
y me gusto su obra antes de conocerla a ella. De hecho, incluso cuando
estabamos juntos, me sentia como si nunca pudiera llegar a conocerla.
Como si siempre estuviera fuera de mi alcance. Por alguna razon, eso me
encantaba.

¢Qué tipo de mujer podia cautivar a Gus Everett?

Mi polo opuesto. No el tipo de mujer que era arisca cuando estaba de
mal humor, lloraba cuando estaba contenta, triste, agobiada... La que no
podia evitar que se le notara todo.

—Pero también pensaba que... —Vacilo—. Pensaba: «Es alguien a quien
no puedo romper». No me necesitaba. Y no me trataba con cuidado ni
estaba preocupada por salvarme ni por abrirse a mi lo suficiente para que yo
la ayudara a aclarar sus problemas. Puede que parezca un capullo, pero
nunca me he considerado capaz de cuidar de alguien... blando.

—Ah.

Me ardieron las mejillas y segui con la vista fija en su brazo en lugar de
mirarlo a la cara.

—Lo vi con mis padres, ;sabes? El, el agujero negro, y ella, la luz
brillante que él siempre intentaba tragarse.

Le miré la cara, las arrugas que se le formaban entre las cejas.

—Gus. No eres un agujero negro. Y tampoco eres tu padre.

—Si, ya lo sé. —Una sonrisa poco convincente le pas6 por un lado de la
boca—. Pero tampoco soy una luz brillante.

Vale, no era una luz brillante, pero tampoco era el cinico que yo pensaba.
Era un realista que tenia demasiado miedo de esperar que las cosas fueran a
mejor en su vida, pero también era buenisimo escuchando a la gente y



haciéndolos sentir menos solos sin promesas o topicos vacios. A mi. A
Ronald. A Grace.

No tenia miedo de que las cosas se pusieran feas, de ver a alguien en su
peor momento, y no se mataba por conseguir que dejara de sentir lo que
sentia. Solo observaba esos sentimientos y, de algin modo, eso ayudaba a
sacarlos del cuerpo tras afios de reclusion.

—Puede —le dije—, pero tienes tu propia luz. Y, por si vale de algo,
como antigua princesa de cuento y la chica mas blanda del mundo, creo que
eres muy dulce.

Le vi los ojos tan calidos e intensos que me convenci de que podia leer
todos mis pensamientos, todo lo que sentia por €l y todo lo que pensaba
sobre €l, escrito en mis pupilas. El calor que sentia en la cara se esparcio
por todo el cuerpo y volvi a centrarme en su tatuaje y le di un golpecito.

—Y, también, por si te vale de algo, creo que el tachon negro te pega. No
porque seas un agujero negro, sino porque es gracioso y raro.

—Si tu lo crees, entonces no me arrepiento —murmuro.

—Te hiciste un tatuaje —dije, todavia un poco alucinada.

—Tengo varios, pero si quieres ver los otros tendras que pagarme una
cena.

—No, quiero decir que te hiciste un tatuaje de pareja. —Me atrevi a
mirarlo y me lo encontré con la vista fija en mi, como si esperara una gran
revelacion sobre lo que queria decir—. Joder, eso ya es nivel Cary Grant de
romantico.

—Es humillante.

Fue a rascarselo otra vez, pero encontro mis dedos encima.

—Es impresionante —repliqué.

Su palma callosa pasé por encima de la mia y la tap6. Yo me puse a
pensar en esa mano tocandome por debajo de la camiseta, rozandome por la
piel de la barriga. Su voz cavernosa me saco de mi recuerdo:

—Y ¢el chico perfecto?



Yo vacilé.

—cJacques?

—Perdona —dijo Gus—, el Jacques perfecto. Seis afios es mucho
tiempo. Tuviste que pensar que terminariais haciéndoos tatuajes juntos y
con una manada de nifios.

—Pensé...

Se me apago la voz mientras buscaba las palabras en la sopa de letras
que tenia en la cabeza. Los dedos de Gus estaban calidos y asperos,
cuidadosos y ligeros, sobre los mios y tuve que nadar a contracorriente de
pensamientos como «Seguro que los cientificos podrian reconstruirlo solo a
partir de esta mano» para llegar a cualquier recuerdo de Jacques.

—Fra un protagonista, ;sabes lo que te quiero decir?

—¢Deberia saberlo? —bromeod Gus.

—Si te estas tomando en serio nuestro reto, si —respondi—. Quiero
decir que era romantico. Dramatico. [luminaba la habitacion en la que
entraba y tenia una historia increible que contar para cada ocasion posible.
Y me enamoraba de él en todos los momentos increibles que compartiamos.

»Pero luego, cuando estabamos juntos sin mas, por ejemplo,
desayunando en un piso sucio que sabiamos que tendriamos que limpiar
después de un fieston... No lo sé. Cuando no brillabamos para el otro, sentia
como que, bueno, que no estaba mal. Como si fuéramos actores de una
pelicula que, cuando se apagaban las camaras, no tenian mucho de que
hablar. Pero queriamos la misma vida, sabes?

Gus asintio pensativo.

—Yo nunca pensé como seria mi vida y la de Naomi juntas, pero sabia
que serian eso: dos vidas. Tu elegiste a alguien que queria una relacion, que
era lo que querias.

—Si, pero no era suficiente. —Negué con la cabeza—. ;Sabes esa
sensacion de cuando estas mirando a alguien dormir y sientes que te invade
la alegria de que esa persona exista?



Una leve sonrisa aparecio en la comisura de sus labios y asinti6 de forma
casi imperceptible.

—Bueno, pues yo queria a Jacques —afirmé—. Y me encantaban su
familia y sus platos y que sintiera pasién por su trabajo en urgencias y que
leyera mucho no ficcion como mi padre y... Bueno, mi madre estaba
enferma. ;Lo sabias?

La boca de Gus se volvio una fina linea apretada y seria, y fruncié el
ceno.

—Por la clase de No Ficcion —dijo—, pero ella estaba en remision.

Asenti.

—Pero cuando terminé la carrera, volvid. Y yo me convenci a mi misma
de que iba a superarlo otra vez, pero a una parte de mi la consolaba pensar
que, si se moria, al menos habria conocido al hombre con el que me iba a
casar. A ella le parecia que Jacques era guapisimo y maravilloso, y mi padre
confiaba en que me daria la vida que yo queria. Y a mi me encantaba todo
eso, pero, cuando miraba a Jacques dormir, no sentia nada.

Gus se revolvid algo incomodo en el sofa y bajé la mirada.

—Y, cuando tu padre murio, ;no quisiste casarte con Jacques? Como tu
padre lo conocia...

Respiré hondo. No le habia confesado aquello a nadie. Me parecia todo
demasiado complicado, demasiado dificil de explicar hasta ese momento.

—En cierta forma, creo que me liber6. Primero, porque mi padre no era
quien pensaba que era, asi que su opinion sobre Jacques me importaba
menos.

»Pero, sobre todo, cuando perdi a mi padre... A ver, era un mentiroso,
pero yo lo queria. Lo queria mucho. Tanto que pensar que ya no esta en este
planeta todavia me parte por la mitad.

Hasta en ese momento senti la presion del dolor, un peso desolador,
aunque familiar, en cada centimetro cuadrado de mi cuerpo.



—Y a Jacques y a mi —continué— nos encantaba la mejor version del
otro en nuestra vida perfecta, pero, cuando las cosas se pusieron feas, solo
habia... No habia nada entre nosotros. No me queria cuando no era la
princesa de cuento, ¢sabes? Ni yo lo queria ya a él. Hubo mil veces que
pensé: «Es el novio perfecto», pero, cuando mi padre se fue y yo estaba
furiosa con él, tampoco podia dejar de echarlo de menos, me di cuenta de
que nunca habia pensado: «Jacques es mi persona favorita».

Gus asintio.

—No te invadia la alegria cuando lo mirabas dormir.

Ese era el tipo de comentario que, si lo hubiera hecho hacia solo unas
semanas, podria habérmelo tomado como una burla, pero ahora lo conocia
mas. Conocia esa forma de inclinar un poco la cabeza, esa expresion seria
que significaba que estaba en proceso de descubrir algo sobre mi.

Se la habia visto en la cara en la universidad ese dia que habia sefialado
que le daba finales felices a todo el mundo. La habia vuelto a ver en la
libreria de Pete cuando le vacilé diciendo que escribia para sefioros que se
hacen pajas en grupo pensando en Hemingway.

Aquel dia, en clase, habia estado pensando algo sobre quién era yo y
como veia el mundo. Y, en la tienda de Pete, se estaba dando cuenta de que
lo odiaba.

Queria retirarlo, demostrarle que ahora lo entendia, que confiaba en él.
Queria darle algo secreto, como lo que él me habia dado cuando habia
hablado de Naomi. Queria contarle otra historia real en lugar de una mentira
preciosa. Asi que dije:

—Una vez, por mi cumpleafios, Jacques me llevd a Nueva Orleans.
Fuimos a un monton de clubs de jazz y a restaurantes de comida cajin y a
tiendas de vudu. Y me pasé todo el viaje mandandole mensajes a Shadi
diciéndole cuanto me gustaria estar con ella bebiendo martinis y viendo Las
brujas de Eastwick.

Gus se rio.



—Shadi —dijo algo avergonzado—. Me acuerdo de ella.

—Ya, pues ella también se acuerda de ti —repliqué.

—O sea, que hablas de mi. —La sonrisa de Gus se ensanchd y le
brillaron los ojos—. Con Shadi, tu persona favorita.

—Tu hablas de mi con Pete —lo desafié.

El asinti6é una sola vez, confirmandolo.

—Y ¢qué le dices?

—Tu eres el que me ha dicho que puedo preguntar lo que sea —respondi
—. ¢Qué le dices ta a Pete?

—Solo lo necesario —contesto—. Creo que lo ultimo que le conté fue
que nos pillaron liandonos en el autocine.

Yo rel y lo empujé y luego me tapé la cara encendida con las manos.

—iAhora ya no podré pedir nunca mas un café viernes!

Gus se rio, me cogio de las mufiecas y tir0 para apartarme las manos de
la cara.

—Lo ha vuelto a llamar asi?

—¢ T qué crees?

Nego con la cabeza sonriendo.

—Empiezo a sospechar que el dominio del café no es lo que mantiene en
pie el negocio.

Esa noche, cuando por fin nos levantamos para irnos a dormir, Gus no
me dio las buenas noches. Dijo:

—Manana.

Y ese se convirtio en nuestro ritual nocturno.

Algunas veces él venia a mi casa. Otras veces iba yo a la suya. El muro
entre €l y el resto del mundo no habia desaparecido, pero era mas bajo, al
menos entre NOSOtros.

El jueves por la noche, cuando estabamos sentados en el sofa de Sonya
de la sala de estar esperando a que nos trajeran el pad thai, por fin me hablo
de Pete. No solo me contd que era su tia y que habia sido su entrenadora de



fatbol, deporte en el que afirmaba ser malisimo, sino también que habia
sido el motivo por el que se habia mudado alli cuando Naomi lo habia
dejado.

—Pete vivia cerca de mi cuando era pequenio, en Ann Arbor. Nunca
venia a casa, no se llevaba bien con mi padre, pero siempre formo parte de
mi vida. Y, bueno, cuando yo iba al instituto, a Maggie le dieron una plaza
de profesora de Geologia aqui, en la universidad, asi que se mudaron y aqui
han estado desde entonces. Pete me suplico que viniera. Conocia al tipo que
vendia la casa y hasta me presto el adelanto del pago. Me dijo que podia
devolvérselo cuando quisiera.

—Qué fuerte —comenté—, yo sigo flipando con que Maggie sea
profesora de Geologia.

Asintio.

—Nunca menciones una piedra delante de ella. En serio. Nunca.

—Lo intentaré —dije—, pero sera complicadisimo, con lo mucho que
surge el tema de las piedras en las conversaciones del dia a dia.

—Te sorprenderias —me prometio—. Te sorprenderias y te horrorizarias
y, sobre todo, te aburririas a mas no poder.

—Alguien tendria que inventar una inyeccion para el aburrimiento.

—Creo que eso es en resumen lo que son las drogas —dijo Gus—. En
fin, January, no hablemos mas de piedras. Cuéntame por qué te mudaste
aqui de verdad.

Las palabras se me enredaron en la garganta. Solo pude sacar un par.

—Mi padre.

Gus asintid, como si eso fuera una explicacion suficiente si no conseguia
decir nada mas.

—¢Murid y ta quisiste alejarte?

Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas.

—Se crio aqui —dije—. Y, cuando muri6... Descubri que habia estado
viniendo aqui. Mucho.



Gus arrugo las cejas. Se paso la mano hacia atras por el pelo, que estaba,
como de costumbre, cayéndole despeinado sobre la frente.

—¢Lo descubriste?

—Esta era su casa —expliqué—. Su segunda casa. Con... la mujer.

No me senti con ganas de pronunciar su nombre. No queria que Gus la
conociera, no queria saber si tenia una opinion sobre ella, buena o mala, y el
pueblo era lo bastante pequefio para que fuera probable que la conociera.

—Ah. —Volvié a pasarse la mano por el pelo—. La mencionaste, mas o
menos.

Se recosté en el sofa con la cerveza en la mano, apoyada en la parte
interior del muslo.

—:Lo conociste? —solté antes de decidir siquiera si queria saber la
respuesta, y el corazon se me aceleré mientras esperaba a que me contestara
—. Llevas cinco afios aqui. Lo mas seguro es que... los hayas visto.

Gus me observd con ojos acuosos y oscuros, y la frente arrugada. Nego
con la cabeza.

—La verdad es que no me va mucho el rollo de los vecinos. La mayoria
de las casas de la calle son de alquiler. Si alguna vez lo vi, debi de pensar
que estaba de vacaciones. No me acordaria.

Aparté la mirada deprisa y asenti. Por un lado, era un alivio saber que
Gus nunca los habia visto hacer una barbacoa en la terraza o arrancar las
malas hierbas juntos en el jardin o hacer cualquier otra cosa de las que
hacian las parejas. Y también me aliviaba que parecia no saber quién era
Esa Mujer. Pero, por otro lado, senti que algo se desmoronaba y me di
cuenta de que una parte de mi habia esperado todo ese tiempo que Gus lo
hubiera conocido, que tuviera alguna historia que contarme que yo nunca
hubiera oido, un trozo nuevo de mi padre, y que el triste sobre que se
mofaba de mi desde la caja de ginebra no fuera de verdad lo inico que me
quedara por saber de él.

—January —musito Gus con dulzura—, lo siento.



Me habia puesto a llorar sin darme permiso para hacerlo. Me puse las
manos en la cara para esconderlo y Gus se me acerco, me rodeo los
hombros con un brazo y me atrajo hacia él. Con cuidado, me subi6 a su
regazo y me abrazo, con una mano enredada en mi pelo, sosteniéndome la
nuca, y la otra envolviéndome la cintura.

Una vez que empezaron a caer las lagrimas, no pude pararlas. La rabia y
la frustracion. La traicion y el dolor. La confusién que me habia paralizado
el cerebro desde que descubri la verdad. Salio todo a borbotones.

La mano de Gus se moviéo con suavidad por mi pelo, dibujandome
pequefios circulos en la nuca. Me besé la mejilla, la barbilla, el ojo,
atrapando las lagrimas mientras caian hasta que, poco a poco, me
tranquilicé. O tal vez se me acabaron las lagrimas. Tal vez me di cuenta de
que estaba sentada en el regazo de Gus como una nifia pequefia y de que me
estaba besando para que dejara de llorar. O de que su boca se habia
detenido, presionada contra mi frente, con los labios algo separados.

Volvi la cara hacia su pecho y lo inhalé a €l y al olor a su sudor y al
incienso que ya sabia que quemaba todos los dias cuando empezaba a
escribir en su ritual solitario de antes de ponerse a trabajar, y al cigarro
ocasional por estrés (aunque, en general, habia dejado de fumar). Me
estrujo contra él, con los brazos tensos, los dedos enroscados en mi nuca.

Se me calenté todo el cuerpo hasta que senti que era lava ardiente y
liquida. Gus me acercé mas a €l y yo me amoldé a su cuerpo, me verti en
todos sus resquicios. Cada una de sus respiraciones nos aproximaba mas
hasta que se incorporé un poco y tir0 de mi para que me quedase a
horcajadas sobre sus caderas mientras me apretaba contra €l con un brazo.
Sentirlo debajo de mi hizo que me subiera una nueva ola de calor por los
muslos. Me raspo la cintura con la mano mientras nos mirabamos fijamente.

Fue como la noche del autocine multiplicada por diez. Porque ahora
sabia como era sentirlo encima de mi. Ahora sabia lo que me hacian los
rasgufios de su menton en la piel, ahora su lengua exploraria los recovecos



entre nuestras bocas, probaria la piel suave de encima de mis pechos. Y
estaba celosa de que él hubiera podido probar mas de mi que yo de él.
Queria besarle la barriga, hundirle los dientes en las caderas y los dedos en
la espalda y recorrerlo de arriba abajo.

Llevo las manos hasta mi columna y las subio por ella mientras yo me
curvaba hacia él. Bajé la nariz rozando la suya. Casi podia sentir el aliento
de canela de su boca abierta. Me puso la mano derecha en una mejilla y fue
descendiendo, suave, hasta la clavicula y luego subi6 de nuevo hasta mi
boca, donde me presion6 con los dedos firmes el labio inferior.

No pensé en ser precavida ni sensata, solo en tenerlo encima de mi,
debajo de mi, detras de mi... En sus manos encendiéndome la piel. Yo
respiraba fuerte. El también.

Con la punta de la lengua le rocé el dedo, que se dobl6 instintivamente y
entro en mi boca y tir6 de mi hasta que nuestros labios quedaron separados
por solo un centimetro de aire eléctrico y vibrante.

Levanto la barbilla y nuestros labios se rozaron con una ligereza
exasperante. Tenia los o0jos oscuros como el petrdleo y su mirada
resbaladiza y calida caia sobre mi. Sus manos bajaron por mis costados,
pasaron por las pantorrillas y luego volvieron a subirme por los muslos para
agarrarme el culo.

Solté un suspiro tembloroso cuando sus dedos pasaron por debajo de la
costura de los pantalones cortos que llevaba y me quemaron la piel.

—Joder —susurr6 negando con la cabeza—, qué bueno, January.

Sono el timbre y todo el impulso que habiamos cogido choc6 contra un
muro de realidad.

Nos quedamos mirandonos, inmodviles por un momento. L.a mirada de
Gus cay0 por mi cuerpo y volvio a subir, trago saliva.

—La cena —indico con voz pastosa.

Me levanté de un salto y la neblina empez6 a disiparse en mi cabeza. Me
arreglé el pelo y me sequé las lagrimas mientras iba hacia la puerta. Firmé



el comprobante, cogi la bolsa llena de fiambreras de poliestireno y le di las
gracias al repartidor con una voz tan espesa y confundida como la de Gus.

Cuando cerré la puerta y me di la vuelta, Gus estaba de pie, intranquilo,
con el pelo alborotado y la camiseta pegada al cuerpo donde yo habia
llorado. Se rasco la coronilla y me lanz6 una mirada vacilante.

—Lo siento.

Yo me encogi de hombros.

—No tienes por qué.

—Yo creo que si —dijo.

Lo dejamos asi.
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La playa

El viernes cogimos el coche para ir a casa de Ronald y hacerle la segunda
parte de la entrevista. La primera habia sido tan completa que Gus no tenia
previsto hacerle otra, pero Ronald lo llam6 esa mafiana. Su madre se lo
habia pensado y tenia cosas que decir sobre New Eden.

La casa era pequefla, de dos plantas. Parecia construida a finales de los
sesenta y olia como si alguien hubiera estado fumando dentro sin parar
desde entonces. A pesar de eso y de los muebles algo desmejorados, estaba
ordenadisima: las mantas dobladas en los brazos de los sofas, las plantas
formando una linea recta al lado de la puerta, macetas colgando de ganchos
en las paredes y el fregadero como los chorros del oro.

Ronald Schmidt debia de tener mas o menos nuestra edad, pero Julie-
Ann Schmidt parecia diez afios mayor que mi madre o mas. Era menuda,
tenia la cara redonda y afable y arrugada. Me pregunté si el haber sido
tratada toda la vida como si fuera una mujer dulce por su fisico y su cara le
habia concedido el apretén de manos casi oprimente que nos ofrecié.

Vivia alli con Ronald.

—ILa casa es mia, pero €l la paga. —Se rio de su propia broma y le dio
unas palmaditas en la espalda—. Es un buen chico.



Vi que Gus entrecerraba los ojos valorando la situacion. Pensé que
estaria buscando sefales de violencia en sus interacciones, pero Ronald
estaba encorvado y sonriendo avergonzado.

—Siempre lo ha sido. Y deberiais escucharlo tocar el piano.

—¢Os traigo algo de beber? —corri6 a preguntar Ronald.

—Un vaso de agua estaria genial —respondi, mas para darle a Ronald
una excusa para esconderse que porque tuviera sed.

Mientras Ronald desaparecia por la puerta de la cocina, yo di una vuelta
por la sala, observando todos los marcos de madera de avellano que habia
colgados en la pared. Era como si Ronald se hubiera quedado congelado a
los ocho afios, con un chaleco de lana de cuello de pico y una camiseta de
color verde apagado. Su padre estaba en casi todas las fotos, pero, hasta en
las que no aparecia era facil imaginarselo detras de la camara fotografiando
a la mujer menuda sonriente y al bebé que llevaba sobre una cadera o al
chiquillo que le cogia la mano o al nifio desgarbado que sacaba la lengua al
lado de la jaula de los gorilas del zoo.

El padre de Ronald era larguirucho, castafio, y tenia las cejas pobladas y
el menton hundido. Ronald era clavado a él.

—Tengo entendido que tiene mas que contar —empez6 a decir Gus—.
Cosas que piensa que Ronald no podria decirnos.

—Pues claro.

Julie-Ann se sent6 en el sofa de dos plazas a cuadros azules y Gus y yo
nos sentamos juntos en otro sofa tapizado con una tela de trama gruesa de
color canela.

—Yo tengo una vision completa. Ronald solo vio lo que le dejamos ver
y, luego, al irnos como nos fuimos... Me temo que su opinion sobre aquel
lugar paso de un extremo a otro.

Gus y yo nos miramos. Yo me incliné hacia delante, intentando mantener
una postura abierta y amistosa para combatir la suya, a la defensiva.

—La verdad es que pareci6 bastante justo.



Julie-Ann cogié un paquete de tabaco de encima de la mesa y se
encendio uno. Nos ofrecio la cajetilla. Gus cogio uno, y yo sabia que era
mas por hacerla sentir comoda que porque quisiera uno, lo cual me hizo
sonreir. Aunque lo que escribiamos y lo que deciamos que creiamos era tan
diferente, empezaba a sentir que podia conocer a Gus, que podia leerlo
mejor que a nadie que hubiera conocido. Porque cada dia que pasabamos
juntos, una sensacion peculiar crecia en mi interior: «Eres como yo».

Julie-Ann le encendi6 el cigarrillo y volvio a recostarse en el sofa con las
piernas cruzadas.

—No eran malas personas —dijo—. La mayoria no. Y no podia dejar
que os llevaseis esa impresion. A veces... A veces las personas buenas o,
por lo menos, decentes hacen cosas malas. Y a veces creen de verdad que lo
que hacen esta bien.

—Y usted no cree que eso es solo una excusa? —preguntdé Gus—. No
cree que existe algun tipo de brujula moral interior...

Su forma de decirlo parecia indicar que él si lo creia, lo cual me habria
podido sorprender hacia unas semanas, pero ahora me parecia que cuadraba
a la perfeccion.

—Puede que empecemos teniendo algo asi —dijo—, pero, si es asi, va
cambiando con los afios. ;Como vas a creer que lo bueno es bueno y lo
malo es malo si todas las personas que te rodean dicen lo contrario? ; Tienes
que creerte mas listo que todos los demas?

Ronald volvi6 con tres vasos de agua entre las manos y los fue dando
uno a uno. Julie-Ann parecio vacilar ahora que su hijo habia regresado a la
habitacion, pero ni ella ni Gus le sugirieron que se fuera. Supuse que porque
Ronald tendria unos treinta afios y pagaba aquella casa.

—Muchas de esas personas —prosiguio Julie-Ann— no tenian mucho.
Y no hablo solo de dinero, aunque también es cierto. Habia muchos
huérfanos. Personas que no tenian relacion con la familia. Personas que
habian perdido a su marido, a su mujer o a sus hijos. Al principio, New



Eden me hizo sentir que... Que el motivo por el que todo me habia ido mal
en la vida hasta entonces era porque no habia estado haciendo lo que debia.
Era como si tuvieran todas las respuestas y todo el mundo parecia feliz,
satisfecho. Y, después de una vida de querer... Y a veces no queria nada en
concreto, solo queria, sentia que el mundo no era lo suficientemente grande
o lo suficientemente brillante... Pues, después de vivir eso, sentia como si
por fin se abriera el telon.

»Tenia mis respuestas. Era como si hubieran resuelto una ecuacion
cientifica increible. Y ;sabéis qué? En cierto modo funcionaba. Por lo
menos un tiempo. Seguias sus normas, hacias sus rituales, llevabas su ropa
y comias su comida, y era como si el mundo entero empezara a brillar desde
dentro. Nada parecia mundano. Habia rezos para todo: para ir al bafio, para
ducharse, para pagar las facturas. Por primera vez, agradeci estar viva.

»Eso es lo que hacian por ti. Asi, cuando empezaban los castigos,
cuando empezabas a meter la pata y cometias errores, te daba la sensacion
de que habia una mano gigante en el tapon de la bafiera a punto para
quitarlo y arrancarte todo lo que tenias. Y mi marido... Era un buen hombre.
Era un hombre bueno y perdido.

Le echd una mirada a Ronald y le dio una calada lenta al cigarro.

—1Iba a ser arquitecto. A construir estadios y rascacielos. Le encantaba
dibujar y se le daba muy bien. Y entonces nos quedamos embarazados en el
instituto y €l supo que todo aquello no iba a poder ser. Teniamos que ser
practicos. Y no se quejo ni una vez. —Sus ojos sefialaron a su hijo—. Claro
que no. Eramos afortunados. Mucho. Pero, a veces, cuando la vida te
estropea los planes... No sé como explicarlo, pero cuando estabamos alli
sentia que... Que mi marido se aferraba a lo que podia. Que tener razén
importaba menos que... estar bien.

Pensé en mi padre y en Sonya. En mi madre siguiendo con €l aun
sabiendo lo que habia hecho. En su insistencia en pensar que se habia
acabado.



—Bueno, y ¢por qué tuvo que empezar? —le habia preguntado en el
coche antes de que comenzara con su mantra: «No puedo hablar de esto, no
pienso hablar de esto».

Cuando tenia doce afios, mis padres se habian separado. Muy poco
tiempo, solo un par de meses, pero €l se habia ido a casa de unos amigos
mientras mi madre esperaba a ver si podian arreglar las cosas. Yo no sabia
toda la historia. Nunca habian llegado al punto de ver quién gritaba mas al
que llegaban la mayoria de los padres divorciados de mis amigas, pero,
hasta con doce afnos, habia visto el cambio en mi madre: una melancolia
repentina, una tendencia a mirar por la ventana, a irse corriendo al bafio y
volver con los ojos hinchados.

La noche antes de que mi padre se fuera de casa, yo abri un resquicio de
la puerta de mi habitacion y escuché sus voces conversando en la cocina.

—No lo sé —no dejaba de decir mi madre llorosa—. No lo sé. Siento
que se ha terminado.

—:Nuestro matrimonio? —preguntd mi padre después de una pausa
larga.

—Mi vida —le respondi6 ella—. No soy mas que tu mujer. La madre de
January. No soy nada mas y no creo que puedas imaginarte como es. Tener
cuarenta y dos afos y sentir que has hecho todo lo que tenias que hacer.

Yo no consegui entender aquello en el momento y estaba claro que mi
padre tampoco, porque la mafiana siguiente se sentaron conmigo en el
borde de la cama y me lo explicaron todo y luego vi como se alejaba en
coche con una maleta en el asiento de atras.

Crei que la vida tal como la conocia se habia terminado.

Luego, de pronto, mi padre volvio a casa. jEra la prueba de que todo se
podia arreglar! De que el amor puede vencer cualquier desafio, de que todo
en la vida acabaria siempre bien. Asi que, cuando mi madre me sent0 para
hablarme del cancer y toda nuestra vida cambio, yo supe que no seria algo
permanente. Solo era otro giro en la trama de nuestra historia.



Después de eso, parecian mas enamorados que nunca. Habia mas bailes.
Se cogian mas de la mano. Se iban mas fines de semana de escapada
romantica. Mi padre decia mas cosas como «Tu madre ha sido muchas
personas en los veinte afios que hace que la conozco y he tenido la
oportunidad de enamorarme de cada una de ellas, Janie. Esa es la clave del
matrimonio. Hay que seguir enamorandose de cada nueva version del otro y
es la mejor sensacion del mundo».

Su amor, pensaba yo, habia trascendido el tiempo, la crisis de los
cuarenta, el cancer y todo.

Pero esa separacion habia ocurrido y, mientras le gritaba a mi madre el
dia del funeral, me pregunté si aquellos tres meses fueron cuando habia
empezado todo, cuando mi padre y Sonya se habian rencontrado. Si, cuando
mi padre habia estado con ella, lo que necesitaba era creer que todo podia
volver a estar bien. Si, cuando mi madre habia vuelto con él después, habia
necesitado fingir que todo iba bien.

Julie-Ann nego con la cabeza con suavidad cuando sus ojos buscaron los
mios.

—:Me explico? —pregunté—. Solo necesitaba estar bien y podia hacer
cosas malas si el resultado era bueno.

Pensé en Jacques y en nuestra determinacion por tener una vida preciosa,
mi desesperacion por terminar con alguien que mi madre hubiera conocido,
alguien que le hubiera gustado. Pensé en el cancer de mi madre y en la
infidelidad de mi padre y en la historia que llevaba contandome a mi misma
desde los doce afios para no morirme de miedo por lo que podria pasar.
Pensé en las novelas romanticas que habia devorado cuando volvio el
cancer y no pude seguir estudiando y crei que mi vida se desmoronaba otra
vez. En las noches que pasé escribiendo hasta que salia el sol y me dolian
los rifiones porque necesitaba hacer pis, pero no queria dejar de trabajar
porque nada me parecia tan importante como el libro, como darles a



aquellos personajes ficticios el final que merecian, darles a mis lectoras el
final que merecian.
¢Personas aferrandose a la primera cosa estable que se encontraban?
Si, se explicaba. Se explicaba muy bien.
Cuando nos fuimos de alli por la noche, le mandé un mensaje a mi
madre, algo que no hacia desde hacia meses:
Te quiero. Aunque no puedas volver

a hablar de él nunca mas, te querré igual, mama. Pero
espero que puedas.

A los veinte minutos, me respondio:

Yo también, Janie. Todo lo que has dicho.

El sabado, bajamos a la playa.

—No es muy imaginativo —dije mientras andabamos por el camino
lleno de raices. Gus abrio la boca, pero yo lo corté—. Ni se te ocurra hacer
una broma sobre lo poco imaginativo que es el género que escribo.

—1Iba a decir que es una tonteria que no hayamos bajado mas a la playa
—respondio Gus.

—Supongo que daba por hecho que la tendrias muy vista.

Gus neg0 con la cabeza.

—Casi no he venido.

—:En serio?

—Raiz —me avis6 mientras lo miraba a él, y yo levanté los pies con
cuidado—. No soy el tio mas playero del mundo.

—Pues claro —dije—, si lo fueras, llevarias el récord escrito en una
camiseta 0 en una gorra.

—FExacto —afirmé—. En fin, es que me gusta mas esta playa en
invierno.

—¢Si? Porque, en invierno, a mi lo que me gustaria es estar muerta.



La risa de Gus le reson6 en la garganta. Saltd del camino entre los
arboles a la arena y me tendi6 una mano para que yo también saltara la
pequeiia cornisa.

—Pues es increible, ;la has visto en invierno?

Negué con la cabeza.

—Aunque vine a Michigan a la universidad, no lo exploré mucho, casi
siempre me quedaba en el campus.

Gus asintio.

—Cuando Pete y Maggie vinieron a vivir aqui, yo venia de visita en las
vacaciones de Navidad. Me regalaban un billete de avion o de autobus y
pasaba aqui las fiestas.

—Supongo que a tu padre no le importaba.

Una ola de rabia repentina al pensar en Gus de pequefio, solo, sin nadie
que lo quisiera me habia obligado a soltar aquellas palabras antes de que
pudiera retenerlas. Lo miré con curiosidad. Tenia la mandibula algo tensa,
pero, por lo demas, estaba impasible.

Nego con la cabeza. Habiamos empezado a andar por la orilla y me mir6
de lado y luego volvio a mirar la arena.

—No tienes por qué preocuparte por hablar de él. No fue para tanto.

—Gus. —Me paré y me volvi hacia él—. El simple hecho de que tengas
que decir eso ya significa que fue peor de lo que tendria que haber sido.

Vacil6 un segundo y volvié a ponerse a andar.

—No fue como crees —dijo—. Cuando mi madre murio, puede haberme
ido. Pete queria que viniera aqui a vivir con ella y con Maggie. Siempre
estaba intentando... que le contara nuestras peleas para poder conseguir mi
custodia, pero yo no quise. Tenia un monton de medicamentos del corazon,
pastillas que tenia que tomarse a diario, y solo se las tomaba si yo se lo
pedia tres veces. Pero, cuidado, que, si se lo pedia una cuarta, nos
peleabamos. Fisicamente. A veces pensaba... —Se le apagd la voz—. Me
preguntaba si queria que lo matara. O si queria alterarse tanto que, al final,



se le parase el corazon. Dejé el instituto para trabajar y que él pudiera
comprar los medicamentos, pero, cuando yo me iba, dejaba de hacer nada
por él mismo. No comia, no se duchaba... Apenas lo mantenia con vida.
Igual €l pensaba que ese era mi castigo.

—¢Tu castigo? —repeti con dificultad—. ;Por qué?

Gus se encogio de hombros.

—No lo sé. Puede que por estar siempre de parte de ella.

—¢De tu madre?

Asintio.

—Creo que pensaba que éramos nosotros contra €l. Y éramos nosotros
contra €l. Le echaba la culpa a ella de todo lo que iba mal... De putas
tonterias como que a ella se le hubiera olvidado echar gasolina una noche, y
él se habia dado cuenta de que tenia que parar a ponerla de camino al
trabajo y habia llegado tarde. O que ella tirara un recibo que €él habia
pensado guardar o unas sobras que habia en la nevera justo unas horas antes
de que él decidiera que, al final, si que las queria.

»Conmigo también era un capullo, pero lo mio era mas aleatorio. Si
sonaba el teléfono y lo despertaba, me pegaba. O si pensaba salir, pero tenia
que cancelar los planes porque nevaba, me daba una paliza para quemar la
rabia. Yo siempre intentaba descifrar el cédigo secreto, las normas que
podia seguir para que no se enfadara. Asi es como aprendemos a sobrevivir,
¢no? Prestamos atencion a como funciona el mundo. Pero él no tenia
ningun codigo secreto. Era como si nuestros actos no tuvieran ninguna
relacion con sus reacciones hacia nosotros. Actuaba como si yo fuera un
vago malcriado y egoista y como si mi madre se creyera una reina. Como si
se limpiase el culo con su dinero. Mi madre se disculpaba a todas horas por
nada y luego, cuando €l le hacia mucho dafio o me lo hacia a mi, era él el
que se disculpaba. Y se relajaba unos dias.

»Y, a pesar de todo, creo que perderla acabé de romper lo que fuera que
todavia tuviera dentro. No lo sé. —Hizo una pausa, pensativo—. Puede que



no fuera amor. Puede que tratarla como una mierda lo hiciera sentir
poderoso. Y, cuando yo creci, ya no tenia ese poder sobre mi.

—~Obligarte a tener que mantenerlo con vida era la inica forma que le
quedaba de manipularte —comenté.

—No lo sé —admitio—. Puede ser, pero, si me hubiera ido, se habria
muerto antes.

—Y ¢crees que eso habria sido culpa tuya?

—Da igual de quién hubiera sido la culpa. El estaria muerto y yo sabria
que podria haberlo evitado. Ademas, ella no se march6. ;Coémo iba a irme
yo sabiendo que no era lo que ella hubiera querido?

—Fso no lo sabes —dije—. Eras un nifio.

—Pete dice mucho que nunca fui un nifio.

—FEso es 1o mas triste que he oido nunca.

—No hagas como que doy pena —pidi6—. Es cosa del pasado.

—¢:Sabes cual es tu problema? —le pregunté y, esta vez, cuando yo me
detuve, él también se paro.

—Si, soy consciente de unos cuantos.

—No sabes diferenciar entre pena y empatia —dije—. No me das pena.
Me pone triste pensar que te trataran asi. Me da rabia pensar que no tenias
las cosas que merecen todos los nifios. Y, si, me pone triste y me da rabia
que mucha gente pase por lo mismo por lo que ti pasaste, pero todavia es
peor porque eres tu. Y te conozco y me caes bien y quiero que tengas una
buena vida. Eso no es que me des pena, es que me importas.

Fl se quedé mirdndome y luego negé con la cabeza.

—No quiero que pienses asi de mi.

—¢Asl cOmo? —pregunté.

—Como si hubiera sido un felpudo y estuviera roto y cabreado —dijo
con una expresion sombria y tensa.

—FEs que no pienso asi de ti. —Me acerqué un paso buscando las
palabras adecuadas—. Para mi solo eres Gus.



Fl me observé. Un lado de la boca se le curvé formando una sonrisa
poco convincente que se esfumo y lo dejé con expresion cansada.

—Pero es asi —afirmo en voz baja—. Estoy enfadado y jodido y, cada
vez que intento acercarme a ti, me saltan un monton de alarmas e intento
parecer normal, pero no puedo.

Me dio un vuelco el corazon. Intentaba acercarse a mi. Miré el lago
mientras trataba de orientarme.

—Pensaba que entendias que no existe ninguna persona normal.

—Puede que no —dijo Gus—, pero sigue habiendo una diferencia entre
las personas como yo y las personas como tu, January.

—No me insultes. —Me volvi de pronto para mirarlo—. ;Crees que yo
no estoy cabreada? ;Crees que no me siento un poco rota? Tampoco es que
mi vida haya sido perfecta.

—Nunca he pensado que tu vida fuera perfecta —comentoé.

—Y una mierda. Me llamaste princesa de cuento.

F1 ahog6 una risa.

—iPorque eres una luz brillante! ;No lo entiendes? —Neg6 con la
cabeza—. No es por lo que ha pasado. Es por la forma que tienes de lidiar
con las cosas, por quién eres. Siempre has sido una luz persistente de
cojones Yy, hasta en tu peor momento, cuando estas cabreada y te sientes
rota, sigues sabiendo como ser una persona, como decirle a la gente que...
Que la quieres.

—Para —dije. Hizo ademan de irse, pero lo cogi por los codos y lo
retuve delante de mi—. No vas a romperme, Gus.

Se quedo quieto, abrio un poco la boca y buscé algo en mi expresion.
Ladeo un poco la cabeza y unos surcos partieron de la parte interna de sus
cejas.

Esperaba que lo que estuviera comprendiendo en ese instante fuera que
yo lo entendia: que no tenia que hacer nada especial ni descifrar ningun
codigo misterioso para dejarme ver sus partes escondidas, que lo unico que



tenia que hacer era seguir ahi conmigo y dejarme ir descubriéndolo poco a
poco como habia hecho desde que nos conociamos.

—No necesito que me digas que te importo —proferi por fin—. Hace
dos noches me abrazaste mientras lloraba. Creo que me soné en tu camiseta.
No te pido nada, excepto que me devuelvas el favor en el equivalente soso y
apacible que tengas tu para los lloros en el regazo.

Solt6 una larga exhalacion, se me acerco y enterro la cara en un lado de
mi cuello como un nifio avergonzado, pero su aliento calido me desperto
algo bajo la piel. Mis manos descendieron por la curvatura de los musculos
de sus brazos y se entrelazaron con sus dedos asperos. El sol estaba cerca
del horizonte y las capas de nubes estaban manchadas de naranja palido.
Parecian helados de mandarina derretidos flotando por un mar de azul afiil.
Gus alzo la cara y volvié a mirarme a los ojos. La luz pasaba en grandes
haces entre las nubes y lo pintaba de color.

Fue un momento apacible, un silencio comodo. Una de esas cosas que, si
la estuviera escribiendo, habria pensado que podia obviar.

Pero estaria equivocada, porque, en ese instante en el que no estaba
pasando nada y nos habiamos quedado sin cosas que decir, supe cuanto me
gustaba Gus Everett, lo importante que empezaba a ser para mi. Habiamos
sacado muchas cosas a la luz esos ultimos tres dias y sabia que surgirian
mas con el tiempo, pero, por primera vez desde hacia un afio, no me sentia
atestada de emociones y palabras que no dejaba salir.

Me sentia un poco vacia, ligera.

Feliz. No emocionada ni contentisima. Sentia ese nivel bajo y constante
de felicidad que, en los mejores momentos de la vida, fluye por debajo de
todo lo demas, como un amortiguador entre ti y el mundo por el que
caminas.

Estaba feliz de estar ahi, sin hacer nada, con Gus, y, aunque fuera algo
temporal, me bastaba para pensar que algun dia volveria a estar bien. Puede
que no fuera justo como habia estado antes de que muriera mi padre —era



probable que no—, pero seria diferente y me sentiria casi tan sana y salva
como entonces.

También sentia la tristeza, el dolor mortecino con el que me quedaria
cuando aquello que teniamos Gus y yo implosionara. Podia imaginarme a la
perfeccion cada una de las sensaciones, en el vientre y las palmas de las
manos, las pulsaciones de dolor por la pérdida que me recordarian lo bien
que me sentia al estar ahi con él, pero, esta vez, no pensé que alejarme fuera
la solucion.

Queria aferrarme a €l, a aquel momento, al menos un tiempo.

Como si estuviera de acuerdo, Gus me apreto las manos.

—Pero si —me dijo. Fue casi un susurro, algo tierno y algo tosco como
el propio Gus—. Si que me importas.

—Si —asenti—. Ya lo sé.

La luz anaranjada se reflejo en sus dientes cuando sonri6 e intensificé las
sombras en los hoyuelos que tan poco mostraba. Y nos quedamos ahi,
dejando que no pasara nada a nuestro alrededor.
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El s6tano

Tengo malas noticias y malas noticias.
Shadi me mando6 un mensaje la mafiana siguiente. Le respondi:
¢,Cual es mejor que me digas antes?

Me incorporé poco a poco con cuidado de no despertar a Gus. Decir que
nos habiamos quedado dormidos en el sofa seria mentir. Tuve que decidir a
conciencia dormirme la noche anterior.

Por primera vez desde que habiamos empezado a pasar tiempo juntos,
nos habiamos aventurado en el mundo de los maratones cinematograficos.

—Tu eliges una y luego yo otra —habia dicho él.

Asi es como habiamos terminado viendo —o hablando mientras se
reproducia— Mientras dormias, Un tranvia llamado Deseo, Piratas del
Caribe 3 (como castigo por hacerme ver Un tranvia llamado Deseo) y
Glitter, la pelicula de Mariah Carey (mientras descendiamos ya al reino de
la locura). E, incluso después de eso, estaba despejadisima.

Gus habia propuesto que pusiéramos La ventana indiscreta y, a media
pelicula, poco antes de que la primera luz del sol entrase por las ventanas,
por fin dejamos de hablar. Nos tumbamos muy quietos en extremos



opuestos del sofa con las pantorrillas y los pies enredados en medio y nos
fuimos a dormir.

En casa hacia frio, habia dejado las ventanas abiertas y se habian
empanado cuando la temperatura habia empezado a subir poco a poco por
la mafiana. Gus estaba acurrucado casi en posicion fetal enrollado en una
manta de sofa y yo le puse por encima las dos mantas que habia estado
usando yo antes de irme hacia la cocina, intentando no hacer ruido al
encender el fogon sobre el que estaba la tetera.

Era una mafiana tranquila y azul. Si el sol habia salido, estaba atrapado
tras una capa de neblina. Haciendo el menor ruido posible, cogi la bolsa de
café molido y la cafetera francesa de la bandeja giratoria.

Ya no notaba la misma sensacion que la primera mafiana con aquel
ritual; de algin modo se habia vuelto mas habitual y, por ello, mas
hogarefio.

En algiin momento de la semana anterior, habia empezado a sentir que
aquella casa era mi casa.

Me vibro el teléfono en la mano. Era Shadi.

Me he enamorado.
Le contesté emocionada:

¢,Del Sombrero Encantado?

Shadi siempre era la mejor, pero Shadi enamorada... era inigualable. De
alguna forma, era ain mas ella misma. Mas loca, mas divertida, mas
graciosa, mas sensata, mas dulce. El amor la hacia brillar y, aunque después
todos sus desamores eran devastadores, ella nunca se cerraba. Cada vez que
volvia a enamorarse, su alegria parecia desbordarla y empaparme a mi y al
mundo en general.

¢ Para qué pregunto? Cuéntamelo TODO.

Bueno... Pasamos todas las noches juntos y a su
mejor amigo le caigo SUPERBIEN y él a mi también. Y



la otra noche nos quedamos despiertos hasta que
sali6 el sol y cuando él estaba en el bafio, su mejor
amigo me dijo: «Ten cuidado con él. Esté loco por ti» y
yo en plan: «y yo por él xd». En resumen, tengo mas
malas noticias.

Eso me has dicho. Cuéntame.
Quiere que vaya a ver a su familia...

Uy, si, es terrible. ¢Y si son MAJOS?
¢é.¢ Y site obligan a jugar al Uno y a beber whisky con
cola en el porche???

BUENO... Es que quiere que vaya esta semana. Por el
Cuatro de Julio.

Me quedé mirando las palabras sin saber bien qué decir. Por un lado,
llevaba viviendo en una isla de Gus Everett desde hacia un mes y no habia
terminado con fiebre de la pradera ni me habia agobiado.

Por otro lado, hacia meses que no veia a Shadi y la echaba de menos.
Gus y yo teniamos una amistad embriagadora e intensa que solia reservarse
para campamentos de verano y para la semana de orientacion de la
universidad, pero Shadi y yo llevabamos afios siendo amigas. Podiamos
hablar de todo sin tener que rebobinar y explicar el contexto. Aunque, a
decir verdad, el estilo comunicativo de Gus tampoco requeria mucho
contexto. Los pedazos de su vida que compartia conmigo iban dandome
poco a poco ese contexto. Me hacia una imagen mas clara de €l cada dia y,
cuando me iba a dormir por las noches, era con ganas de saber mas de él
por la mafana.

Pero, aun asi..., Shadi continuo:

Sé que es muy mal momento. Pero ya he hablado con
mi jefe y vuelvo a librar en agosto, por mi cumple, y TE
PROMETO que yo misma iré a meter en cajas lo que
haya en la mazmorra sexual.



La tetera empezo a silbar y yo dejé el teléfono para verter el agua sobre
el café molido y tapar la cafetera para que infusionara. El mévil se ilumin6
con otro mensaje y me incliné sobre la encimera para leerlo.

A ver, que no tengo que ir. Pero, en parte, siento como
si tuviera que ir. Pero en realidad no. Si me necesitas,
puedo ir ahora mismo.

No podia hacerle eso, apartarla de algo que era evidente que la hacia mas
feliz de lo que la habia visto desde hacia meses.
Abriendo las negociaciones, le pregunté:

Si vinieras en agosto,
¢cuantos dias te quedarias?

Me lleg6 un correo a la bandeja de entrada y lo abri algo agitada. Sonya
por fin habia respondido a mi pregunta sobre los muebles del porche:

January:

Me encantaria quedarme con los muebles del porche, pero me temo que no puedo
permitirme comprartelos. Asi que, si lo que proponias era darmelos, dime cuando podria
ir a recogerlos con una camioneta y algunas amigas. Si estabas ofreciendo
vendérmelos, gracias por la oferta, pero no puedo aceptarla.

Sea como sea, ¢podriamos hablar en algin momento? En persona estaria bien,

yo...

—Hola.

Cerré el correo y, cuando me di la vuelta, encontré a Gus, que entraba en
la cocina arrastrando los pies y frotandose el ojo derecho con la palma de la
mano. Tenia el pelo ondulado levantado en un lado de la cabeza y la
camiseta arrugada como un trozo de pergamino muy antiguo tras el cristal
de un museo, con una de las mangas doblada revelando una parte de su
brazo que yo no habia visto antes. Senti un anhelo repentino por sus
hombros.

—Vaya —dije—, conque asi es Gus Everett antes de adecentarse.

Con los ojos todavia entrecerrados por el suefio, se abrio de brazos.



—¢Qué te parece?

Senti un aleteo en el corazon.

—FEs justo lo que me habia imaginado. —Le di la espalda mientras
buscaba un par de tazas por los armarios—. Es decir, estas igualito que
siempre.

—Voy a tomarmelo como un cumplido.

—Estas en tu derecho como ciudadano estadounidense.

Me volvi a dar la vuelta esperando parecer mas tranquila de lo que me
sentia en realidad respecto al hecho de despertarme en la misma casa que él.

Agarraba la encimera con las manos, apoyado, como siempre, en ella.
Tenia la boca curvada en una sonrisa.

—Alabado sea Jack Reacher.

Yo me santigiié.

—Amén.

—¢Esta listo el café?

—Casi.

—¢Porche o terraza? —pregunto.

Intenté imaginarme agobiada de estar con él. Intenté imaginarme que
aquello, al final, me cansaba: esa sonrisa, esa ropa arrugada, el idioma que
solo Gus y yo hablabamos, las bromas y los llantos y el tocarnos y no
tocarnos.

Llegd un mensaje nuevo de Shadi:

Me quedaré POR LO MENOS una semana.
Yo le contesté:

Pues nos vemos en agosto, guapa. Mantenme
informada de como de «encantado» esta tu corazon.

Era miércoles y nos habiamos pasado el dia escribiendo en mi casa (yo ya
llevaba escrito un tercio largo del libro) esperando a que llegara el



comprador de los muebles del dormitorio de arriba. No habia vendido los
del porche ahora que Gus y yo habiamos cogido la costumbre de usarlo
algunas noches. Habia empezado a meter en cajas varios chismes que habia
por toda la planta baja y los llevaba a la tienda de segunda mano, y hasta
habia empezado a vender los muebles que no necesitaba de la planta baja.
Se habian llevado el sofa de dos plazas y el sillon de la sala de estar y el
reloj que habia encima de la chimenea, y habia donado los salvamanteles,
las velas y los cirios.

Tal vez porque empezaba a parecer menos un hogar y mas una casa de
mufiecas, se habia convertido en nuestra oficina de facto y ese dia, cuando
acabamos de trabajar, nos trasladamos a casa de Gus.

F1 habia ido a la cocina a por més hielo y yo aproveché la oportunidad
para examinar con detenimiento (cotillear) los libros que tenia en las
estanterias como habia querido hacer desde la noche que me mudé y las vi
iluminadas a través de la ventana de la sala de estar. Tenia una buena
coleccion de clasicos y contemporaneos. Toni Morrison, Gabriel Garcia
Marquez, William Faulkner, George Saunders, Margaret Atwood, Roxane
Gay. En general, los tenia colocados por orden alfabético, pero estaba claro
que no habia continuado haciéndolo con los ultimos que habia comprado,
que se amontonaban delante y encima de los otros libros con los recibos
saliéndoles de debajo de las cubiertas.

Me agaché para poder ver mejor la ultima balda de la estanteria mas
alejada de la puerta, que estaba toda desordenada, y ahogué un grito al ver
un lomo en el que se podia leer INSTITUTO GREGORY L. WARNER.

Abri el anuario y busqué los apellidos que empezaban por E. Se me
escapo una carcajada cuando fijé la mirada en la foto en blanco y negro de
un Gus desgrefiado con un pie a cada lado de unas vias de tren ruinosas.

—Ay, Sefior. Gracias, gracias, Dios mio.

—Venga ya —dijo Gus al entrar en la sala de estar—. ¢;Es que no
respetas nada, January?



Dej6 el cubo con hielo en el aparador e intent6 quitarme el anuario de las
manos.

—Todavia no he terminado —protesté tirando del libro—. De hecho,
creo que nunca terminaré. Quiero que sea lo primero que vea cuando me
despierte y lo ultimo que vea al irme a dormir.

—~Oye, pervertida, quédate con tus catalogos de ropa interior.

Intentdé arrancarmelo de las manos, pero yo me di la vuelta y me lo
apreté contra el pecho obligandolo a rodearme con los brazos.

—iPuede que me quites la vida —grité evitando sus manos—, puede que
me quites la libertad, pero jamas me quitaras este maldito anuario, Gus!

—Preferiria que me lo dieras y ya esta —dijo lanzandose otra vez a por
él.

Cogio un lado del libro con cada mano envolviéndome con los brazos,
pero yo segui sin soltarlo.

—No lo digo en broma. Esta foto es demasiado buena para esconderla,
no seas modesto. Tienen que verla en The New York Times, en GQ. Tienes
que presentarla al concurso de hombre mas sexy del mundo de Forbes.

—Te recuerdo que tengo diecisiete afios en la foto —declar6—. Deja de
sexualizar a mi yo de diecisiete afios.

—A los diecisiete habria estado obsesionada contigo —le dije—. Parece
que te hayas puesto un disfraz de adolescente rebelde por Halloween. Y es
cierto lo que dicen, hay cosas que no cambian. Te juro que llevas puesta
justo la misma ropa que en la foto.

—FEso es del todo falso —repuso, todavia pegado a mi espalda,
rodeandome con los brazos y sujetando el libro.

Yo habia conseguido tener la pagina marcada con el dedo y, cuando lo
volvi a abrir, su agarre se relajd. Se asomé por encima de mi hombro para
ver mejor y sus manos me rascaron los brazos y se posaron en mis caderas.

Como si necesitara apoyarse. Como si no quisiera caer por encima de mi
hombro.



¢Cuantas veces podiamos terminar en situaciones como esa? ;Y cuanto
tardaria yo en perder el autocontrol que habia conseguido mantener?

En cuanto pasara algo concreto entre nosotros, se acabaria. Lo perderia.
Se asustaria, tendria miedo de gustarme, de que esperara demasiado de él,
de no poder evitar hacerme dafio. Y a mi... me gustaria demasiado y no
podria evitar que me hiciera dafo.

Era demasiado romantica para algo sin ataduras y, aunque no podiamos
ser menos compatibles, ya sentia por Gus cosas que iban mas alla de la
atraccion fisica.

Y parecia que ninguno de los dos era capaz de dejar de traspasar los
limites.

Mientras mirabamos el anuario, o haciamos ver que lo mirabamos, sus
manos iban con suavidad hacia delante y hacia atras, acercandome a él y
alejandome. Era una metafora terriblemente apropiada. Sentia la tirantez de
su vientre contra la espalda y decidi centrarme en su foto.

Mi aturdimiento inicial se desvanecié y observé la foto como si la viera
por primera vez. Diria que el treinta por ciento de los chicos que aparecian
en mi anuario del instituto habia elegido el mismo look de adolescente
depresivo, pero el de Gus era diferente. La linea torcida de su boca estaba
seria y tensa. La cicatriz blanca que le dividia el labio superior era mas
visible, mas reciente, y tenia un cerco oscuro alrededor de los o0jos. Aunque
Gus me sorprendia a todas horas en pequeifias cosas, también sentia que, en
cierto modo, lo conocia o lo reconocia de un modo instintivo. En el club de
lectura, Gus supo que algo me habia cambiado y, contemplando aquella
foto, yo supe que algo le habia pasado poco antes de que la sacaran.

—:Esto fue después de que tu madre...? —Fui incapaz de pronunciar las
palabras.

Gus asintio y yo senti la presion de su menton contra el hombro.

—AMhi estaba en ultimo curso y ella habia muerto dos afios antes.



—Pensaba que habias dejado el instituto —comenté, y él asintié de
nuevo.

—FI] hermano de mi padre era el encargado de un cementerio enorme.
Yo sabia que me contrataria a tiempo completo en cuanto cumpliera los
dieciocho, con seguro médico y todo, pero Markham insistio en hacerme la
foto y mandarla de todos modos.

—Gracias, Markham —susurré intentando que la conversacién fuera
alegre a pesar de la tristeza que se me acumulaba en el pecho.

Me pregunté si en ese momento mis ojos tendrian aquel aspecto,
perdidos y huecos; si, tras el funeral de mi padre, mi cara se habia quedado
asi de vacia.

—CQjala te hubiera conocido —dije con impotencia.

No podria haber cambiado nada, pero podria haber estado ahi. Podria
haberlo querido.

Puede que mi padre fuera un mentiroso y un mujeriego, y que viajase
mucho por negocios, pero yo no tenia ningun recuerdo de haberme sentido
realmente sola cuando era pequefia. Mis padres siempre habian estado ahi y
mi casa siempre habia sido un lugar seguro.

No me extrafiaba que le hubiera parecido una princesa de cuento a Gus,
dando saltitos por la vida con mis zapatos de purpurina y con plena
confianza en el universo y una gran insistencia en que cualquier persona
podia ser lo que quisiera, tener lo que quisiera. Me dolia no poder volver
atras y verlo a él con mas claridad, ser mas paciente. Tendria que haber
percibido la soledad en Gus Everett. Tendria que haber dejado de contarme
cuentos a mi misma y haber mirado a mi alrededor.

Sus manos seguian moviéndose. Me di cuenta de que me movia con él
como si me meciera una ola. Vi que, cuando me atraia hacia €él, yo me
pegaba a su cuerpo y me arqueaba para sentirlo contra el mio. Sus manos



bajaron hasta mis piernas y me agarraron y yo hice todo lo que pude por
seguir respirando con normalidad.

Estdbamos jugando a un juego: ;como de lejos podiamos llegar sin
admitir que estaba pasando algo?

—He tenido una idea —dijo él.

—iNo me digas! —me burlé, aunque mi voz seguia pastosa por todas las
emociones contradictorias—. ¢Quieres que vaya a por una camara y lo
documente?

Las manos de Gus me empujaron y yo me apoyé en €l.

—Muy graciosa —respondio impasible—. Como te decia, he tenido una
idea, pero afecta a nuestra investigacion.

Ah. La investigacion. El recordatorio de que, fuera lo que fuese aquello,
teniamos que formularlo en los términos de nuestro acuerdo, de que, al fin y
al cabo, aquello seguia siendo una especie de juego.

—Vale, ;de qué se trata?

Me volvi hacia €él y sus manos me rozaron la piel mientras me daba la
vuelta, pero no me solto.

—Bueno —dijo, e hizo una mueca—. Les he dicho a Pete y a Maggie
que iria a su fiesta del Cuatro de Julio, pero es el viernes.

—Ah.

Di un paso atras. Habia algo que me desorientaba al recordar que existia
el resto del mundo cuando tenia sus manos encima.

—FEntonces ¢necesitas saltarte una de nuestras noches de investigacion?

—Bueno, lo que pasa es que también tengo que ir a ver New Eden
pronto si quiero seguir escribiendo el borrador —manifesto—. Asi que,
como no puedo ir el viernes, habia pensado en ir el sabado.

—Vale —dije—, entonces ;nos saltamos la clase de comedia romantica
y hacemos una excursion en la clase de literatura oscura?

Gus nego con la cabeza.

—T1 no tienes por qué ir... Esto puedo hacerlo solo.



Se mordio el labio inferior y la cicatriz que tenia al lado del arco de
Cupido se puso mas blanca de lo normal.

Suspiré. Otra vez lo mismo. La princesa de cuento no es capaz de
soportar este mundo cruel.

—Gus —dije despacio—, si tu vas, yo también. Ese es el trato.

—:Aunque yo me salte el entrenamiento para protas de novela
romantica esta semana?

—Creo que ya has bailado suficiente country este mes —repuse—. Te
mereces un descanso e ir a la fiesta del Cuatro de Julio.

—¢Y ta? —pregunto.

—Yo siempre me merezco un descanso —contesté—, pero los mios
consisten, sobre todo, en bailar country.

Se aclar¢ la voz.

—Me refiero al viernes.

—¢Qué pasa con el viernes?

—¢Quieres ir el viernes a casa de Pete?

—Si —respondi enseguida. Gus me dirigio su clasica sonrisa con la boca
cerrada—. Espera. Puede. —Su expresion se apago y me di prisa por afadir
—: Hay alguna forma de... —Pensé y repensé como decirlo—. Pete es
amiga de la amante de mi padre.

—Oh. —La boca de Gus se abrié de pronto—. Ojala... me lo hubiera
dicho cuando le pregunté si podia invitarte. No le habria dicho que si si
hubiera sabido...

—Puede que no lo sepa, no estoy segura.

—~O puede que intentara arrancarme una promesa omitiendo informacion
importante —dijo.

—Bueno, tu deberias ir —conclui—. Yo no estoy segura de poder.

—Lo averiguaré —dijo Gus deprisa—, pero ¢si ella no va...?

—Iré —afirmé—, pero que sepas que voy a sacar el tema de las piedras
con Maggie.



—Fres muy retorcida, January Andrews —comento Gus—. Y eso es lo
que me encanta de ti.

El corazon me hizo una pirueta.

—Ah, vale, era eso.

—Bueno —dijo—, esa es una cosa. Me parecia un poco insensible
invitarte a la fiesta que da mi tia y luego hablar de tu culo.

Yo solia usar las fiestas como excusa para comprarme ropa que fuera con la
tematica. O, por lo menos, zapatos nuevos. Sin embargo, incluso después de
haber vendido una buena cantidad de muebles, cuando entré en la cuenta
del banco el viernes por la mafiana, la web practicamente me mir6 mal.

Le mandé un mensaje a Gus.

No creo que pueda ir a la fiesta,
porque acabo de descubrir que
no puedo permitirme llevar
ni una racion de ensaladilla.

Vi los puntos suspensivos aparecer en la pantalla mientras €l escribia.
Par6. Volvio a empezar. Al cabo de un minuto, el simbolo desaparecio y yo
volvi a quedarme mirando la puerta del sotano.

Habia pospuesto ordenar el dormitorio y el bafio principales, y ya habia
vaciado casi toda la planta baja (hasta lo que colgaba de las paredes). Eso
solo me dejaba el sdtano.

Respiré hondo, abri la puerta y escudrifié lo que habia al fondo de la
oscura escalera. Vi cemento. Eso era bueno, no me daba motivos para
pensar que el sotano estaba terminado y que habria mas muebles cuya
retirada tendria que organizar. Pulsé el interruptor, pero la bombilla estaba
fundida. No estaba oscuro del todo, ni mucho menos, desde fuera habia
visto unas ventanas hechas de bloques cuadrados de vidrio que dejaban que
entrara algo de luz natural. Blandi el movil como si fuera una linterna y



bajé. Habia unos cuantos tubos de plastico verdes y rojos apilados contra la
pared al lado de una estanteria de metal llena de herramientas y un
congelador. Me acerqué a la estanteria y toqué una caja de bombillas
cubierta de polvo. Mis dedos agarraron la tapa y la abrieron.

Alguien habia cogido ya una de las bombillas.

Tal vez la que se habia fundido en la escalera.

Tal vez mi padre habia bajado alli a hacer otra cosa y se habia dado
cuenta, como yo, de que el interruptor no funcionaba. Habia cogido la
bombilla y habia subido la mitad de la escalera, donde podia cambiarla sin
ponerse de puntillas.

Aquella vez, senti el dolor como un arpén. ;No se suponia que tenia que
mejorar con el tiempo? ;Cuando dejaria de sentir un dolor tan fuerte en el
pecho que me impedia llenar los pulmones al tocar algo que mi padre habia
usado? ;Cuando dejaria de llenarme de miedo la carta que habia en la caja
de ginebra?

—¢January?

Me volvi hacia la voz esperando que fuera un fantasma, un asesino o un
fantasma asesino que llevara escondido en las entrafias de la casa todo aquel
tiempo.

En lugar de eso, me encontré a Gus, iluminado desde atras por la luz del
pasillo, que bajaba por la escalera, agachandose para verme por debajo de la
pared que tapaba los primeros escalones.

—Cofo —exclamé ahogando un grito, atn vibrando por la adrenalina.

—La puerta de la calle no estaba cerrada —dijo descendiendo poco a
poco por la escalera—. Me ha dado un poco de miedo ver la puerta del
sOtano abierta.

—Y a mi oir una voz en el sdtano cuando pensaba que estaba sola.

—Disculpa. —Mir¢ a su alrededor—. No hay muchas cosas por aqui.

—No hay ninguna mazmorra sexual.

—:Era una posibilidad? —pregunto.



—Shadi tenia esperanzas.

—Ya. —Tras un instante de silencio, dijo—: Sabes que no tienes que
pasar por esto, ¢no? No tienes que revisar todas estas cosas si no quieres.

—FEs un poco raro vender una casa llena de herramientas polvorientas y
una sola caja de bombillas —apunté—. Queda como en una zona gris entre
totalmente amueblada y vacia de cojones. Ademas, necesito el dinero.
Tengo que venderlo todo: liquidacion total. Y con liquidacion quiero decir
que o lo vendo todo o lleno la casa de agua e intento cobrar el dinero del
seguro.

—De eso he venido a hablar —declaro.

Lo miré boquiabierta.

—cIbas a sugerirme que inundara la casa para defraudar al seguro?

—~Queria hablar de la ensaladilla —dijo—. Tendria que haberte dicho
que no hay ninguna necesidad de llevar nada a la fiesta del Cuatro de Julio
de Pete y Maggie. De hecho, lo que traigas terminara debajo de la mesa,
que ya estara demasiado llena con todo lo que ellas habran puesto y, al final,
haran que te lo vuelvas a llevar a casa. Si intentas dejartelo por educacion,
te lo encontraras al cabo de tres dias en el bolso, caliente y mohoso.

—¢:Ellas lo pondran todo? —pregunté.

—Todo.

—¢Rusos blancos también? —Gus asintio—. ;Y piedras? ¢Habra
piedras o deberia llevar una de casa? Para romper el hielo.

—Me acabo de acordar de algo —dijo Gus—: ya no estas invitada.

—Ya te digo yo que estoy invitada —repliqué—. No le negaran la
entrada a alguien que lleve piedras.

—Vale, en ese caso, me parece que me estoy resfriando. Tendras que ir
sola.

—Tranquilo. —Lo agarré del brazo—. No sacaré el tema de las piedras...
muchas veces.

Sonrio burlon y se me acercé negando con la cabeza.



—No puedo ir. Me encuentro muy mal.

—Sobreviviras.

Tenia todavia la mano en su brazo y su piel ardia bajo mis dedos.
Cuando apreté con mas fuerza, se aproximo todavia mas volviendo a negar
con la cabeza. Mi espalda top6 con los frios bordes de la estanteria de metal
y Gus me recorrio con la mirada de arriba abajo y la piel se me erizo a su
paso. Lo atraje mas hacia mi y nuestras barrigas se tocaron. Un deseo
pesado se me acumul6 tras las costillas y el ombligo y en todos los puntos
en los que nos estdbamos tocando.

Me puso las manos en las caderas con suavidad y las llevd hacia las
suyas, y el calor me recorri6 como llamas que recorren un reguero de
gasolina. Se me entrecort0 la respiracion. Senti como si la sangre se me
espesara y se me ralentizara en las venas, pero tenia el corazon acelerado al
ver el cambio en su expresion. Parecia que se le habia quemado la sonrisa
en las comisuras de los labios y los ojos se le oscurecieron al centrarse en
mi.

Si podia leerme la mente en ese momento, no me importaba. Hasta lo
deseaba.

«Una vez, una vez, una vez» me paso por la cabeza en bucle como una
planta rodadora por el desierto.

Y, entonces, Gus se inclind y su nariz bajé rozando la mia hasta que su
aliento se encontro con mis labios, abriéndolos sin tocarlos, y yo le hundi
los dedos en la piel cuando su boca busc6 la mia con brusquedad. Ese
primer beso fue tan intenso, tan caliente y tan lento que senti como si fuera
a derretirme pegada a su cuerpo antes de que hubiera terminado.

Sabia a café y a las ultimas caladas de un cigarro, y yo cada vez tenia
mas ganas de él. Le enredé las manos en el pelo cuando senti su lengua en
mi boca. Me empujo con el cuerpo contra la estanteria de las herramientas y
me cogio la mandibula con las manos para levantarme el mentén y darme



otro beso, mas profundo, como si estuviéramos desesperados por sondar las
profundidades del otro.

Cada beso, cada caricia era tosca y calida, como él. Sus manos
descendieron por mi pecho y luego las tuve debajo de la camiseta. Senti sus
dedos ligeros como la nieve al caer, por la cintura, por el sujetador,
haciéndome estremecer mientras nuestros cuerpos se rozaban. La estanteria
chirri6 cuando Gus me empujo poco a poco contra ella y él se rio en mi
boca, lo que, de alguna forma, me hizo desearlo con mas ansia.

Me aferré a su camiseta y su boca se desliz6 por mi cuello lenta y
hambrienta. Me cogi6 de la cintura con una mano mientras la otra se metia
por debajo del encaje de mi sujetador de media copa dibujando circulos
sobre mi. Al principio fue dulce, cada momento era languido y deliberado,
pero, a medida que me iba arqueando con sus caricias, aumento la presion y
me hizo ahogar un jadeo.

Se aparto respirando fuerte.

—Te he hecho dafno?

Negué con la cabeza y Gus me puso una mano en la mejilla y me volvio
con cuidado la cabeza para besarme una sien y la otra. Yo le agarré el
dobladillo de la camiseta y lo alcé por encima de su cabeza. Senti un aleteo
en el pecho al ver sus musculos fibrados y tersos. En cuanto dejé caer la
camiseta al suelo, volvio a agarrarme y sus manos callosas me acariciaron
los costados mientras iban recogiendo la tela de mi camiseta. La echo a un
lado y me observo con intensidad.

—Dios —solto con la voz grave y aspera.

Me esforcé por no sonreir.

—:Me estas rezando a mi, Gus?

Su mirada negra como la tinta subié por mi cuerpo hasta encontrarse con
la mia. Los musculos de su mandibula se tensaron y yo me arqueé sobre €l
mientras sus manos me recorrian la espalda para desabrocharme el
sujetador.



—Algo asl.

Arrastro uno de los tirantes del sujetador y me lo bajo por el brazo,
repasando con los ojos el lento avance de sus dedos por el lado de mi
pecho, resiguiendo su curva. Al subir, me paso la palma aspera por el pecho
e hizo que me estremeciera. El contacto seguia siendo tan ligero que me
exasperaba, pero su mirada oscura y furiosa parecia penetrarme y yo segui
su movimiento, respondiendo a sus caricias.

Sonrio con un lado de la boca cuando sus ojos volvieron a fijarse en los
mios. Solto el otro tirante y el sujetador cayo. La intensidad de su mirada
oscura sobre mi pecho, devorandome con los ojos y tomandose su tiempo
para hacerlo me hizo retorcerme como si pudiera rozarme con ella. Se le
tensé la mandibula y me apret6 contra él con fuerza.

Habria consecuencias. Aquello no podia ser buena idea.

Se me acercé mas, atrapandome contra la estanteria, yo le agarré las
caderas.
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La barbacoa

Las manos de Gus bajaron por mis costados, por todos los recovecos y
curvas.

—Fres preciosa, January —susurrd, y me bes6 con mas dulzura—.
Joder, eres preciosa. Eres como el sol.

Su boca también me recorrio el cuerpo saboreando todos los lugares
donde me habia tocado. No era suficiente. Hundi las ufias en su espalda y él
se alejo de la estanteria y me puso encima del congelador que habia al lado,
intentando desabrocharme con torpeza el boton de los pantalones cortos. Yo
elevé las caderas para que pudiera quitarmelos y, cuando volvié a
levantarse, sus manos me subieron por las piernas y se metieron por los
lados de mi ropa interior para hundirse en mi piel. Yo me arqueé hacia él y
me alzo los muslos hasta sus caderas. Su boca se movia con fuerza contra la
mia.

—Dios, January —dijo.

El deseo me ahog6 la voz y la convirti6 en un jadeo cuando intenté
responder. Me froté contra él y su agarre se volvio mas fuerte.

Dejamos de ser dulces. Yo no podia frenarme lo suficiente para tratarlo
con cuidado y tampoco queria que €l me tratase con cuidado. Le desabroché
los pantalones y se los bajé de un tir6n. Metié una mano entre mis muslos y



gimid. La otra mano me agarro la cadera mientras su boca descendia por mi
vientre. Me apret6 los muslos con las manos y yo me aferré a los lados del
congelador cuando bajo entre mis piernas y me probd. La respiracion se me
fue acelerando a medida que la presion aumentaba en mi interior. Hundio
los dedos en mis caderas y su nombre se me escapo de entre los labios. Me
agarro las caderas, el culo, con mas fuerza. No era suficiente. Lo necesitaba
a él. Me di cuenta de que lo habia dicho en voz alta cuando él me contesto:

—Y yo a ti, January.

Se incorporo, tir6 de mi hasta el borde del congelador y me levant6 las
caderas hacia él mientras yo apretaba los muslos contra los lados de su
cuerpo.

—Gus —dije jadeando. Su mirada subio por mi cuerpo. El calor me
palpitaba bajo la piel—. ; Tienes condones?

Le llevo un momento contestar, como si su cerebro estuviera traduciendo
una lengua que no era la suya. Tenia los ojos todavia oscuros y
hambrientos, y las manos se aferraban con fuerza a mis muslos.

—¢Aqui? —dijo—. ¢En el s6tano de la segunda casa de tu padre?

—Pensaba mas bien en los bolsillos de los pantalones —repuse todavia
sin aliento.

Su risa son6 como un traqueteo ronco.

—¢:Como te sentirias si hubiera traido condones para hablarte de lo de la
ensaladilla?

—Agradecida —contesté.

—No sabia que iba a pasar esto. —Se pasO una mano por el pelo,
angustiado, mientras la otra seguia aferrada a mi casi haciéndome dafio—.
En casa. Tengo algunos.

Nos miramos un momento y al otro estabamos recogiendo la ropa del
suelo y vistiéndonos. Mientras subiamos corriendo por la escalera, Gus me
toco el culo.



—Dios —volvié a decir—. Sefior, gracias por este dia. Y gracias
también a Jack Reacher.

No nos entretuvimos poniéndonos los zapatos; salimos corriendo por la
puerta y cruzamos el jardin descalzos. Yo llegué a la puerta de su casa
primero y me di la vuelta justo cuando Gus subia los escalones. Solté una
risa ronca al verme y nego6 con la cabeza mientras me cogia por las caderas
y volvia a besarme, apretandome contra la puerta.

Enredé los dedos en su pelo olvidando donde estabamos, olvidandolo
todo excepto sus manos recorriéndome, metiéndose debajo de mi ropa, su
lengua separandome los labios mientras yo le tocaba todo lo que podia. Se
me escapo un leve lamento de insatisfaccion y él pas6 la mano por mi lado
para girar el pomo y me hizo entrar en su casa de espaldas.

Apenas habiamos avanzado un metro cuando me quit6 la camiseta y yo
le volvi a quitar la suya. En un instante, estaba sobre su mesa auxiliar, €l me
desabrochaba los pantalones y me arafiaba las caderas y los muslos al
bajarmelos y dejarlos caer al suelo. Se me acerco entre mis piernas.

Yo me acerqué mas a €l cuando bajo las manos por mis pechos y me
cogio los pezones. Me acaricio hasta que toda yo me tensé. Me levanto en
brazos de la mesa y se dio la vuelta para ponerme contra la estanteria. Sus
manos se hundieron en mis muslos y yo me arqueé contra la estanteria para
mover las caderas contra él.

«No es suficiente. Ni de lejos.»

Se desabrochd los pantalones y se los bajo teniéndome encima. Yo le
araiié el torso y bajé la mano para tirar de sus calzoncillos con poca
efectividad. El me recolocé contra la estanteria y se los bajé.

Fue casi demasiado sentirlo contra mi. Ahogué un jadeo al presionar las
caderas contra él. El me sujet6 con una mano abierta y grufié contra mi piel.

—Joder, January.

El retumbo de su voz me hizo estremecer. Tendi6 la mano libre hacia el
estante a la altura de mi hombro hasta dar con un bote azul que yo podia ver



con el rabillo del ojo.

Saco un condon y yo me rei a pesar de que intenté evitarlo.

—Qué fuerte —le murmuré en la oreja—. ;Siempre lo haces contra una
estanteria? ;Tengo tus libros detras de mi ahora mismo? ¢Es un tema de
ego?

El se eché atras con una sonrisa irénica mientras abria el envoltorio con
los dientes.

—Es para tenerlos a mano cuando salgo por la puerta, listilla.

Dejo de apretarme con tanta fuerza y se separ6 unos centimetros de mi.

—FEs la primera vez que lo hago asi, pero, si no te gusta, siempre
podemos esperar a encontrar una buena cueva en una playa un dia de lluvia.

Me aferré a él con avidez y le atrapé el labio inferior con los dientes
antes de que pudiera alejarse mas. El elimin6 el espacio que habia entre
nosotros y me besd hambriento mientras se ponia el condon. Sus manos
volvieron a mi cintura, esta vez dulces y suaves, y me atrajo para darme un
beso lento y sensual mientras yo temblaba de anticipacion.

La primera embestida fue increiblemente lenta y todo mi cuerpo se tensé
a su alrededor mientras se hundia en mi. Me quedé sin respiracion y vi
estrellitas por la sorpresa de su tamafio y el placer que me atraveso.

—Ay, Dios —solté sin aliento mientras €él se movia.

—¢Me estas rezando a mi? —me dijo a la oreja burlén y un escalofrio
me bajo por la columna vertebral.

No podia soportar que fuera tan lento. Empecé a moverme deprisa, con
ganas, y €l igual6 mi intensidad.

Me apart6é de la estanteria y se dio la vuelta para sentarse en el sofa y
ponerme encima de €l al mismo tiempo que se acostaba. Yo susurré su
nombre con voz entrecortada cuando volvié a entrar en mi mientras me
sujetaba por las costillas con las manos abiertas. Me incliné sobre €l y le
puse las manos sobre el pecho intentando no perder el control. Su boca me



acaricié un pecho y un latido embriagador de calor y deseo me recorrio el
cuerpo.

—Te tengo ganas desde hace tanto —confeso entre dientes apretandome
el culo con las manos.

Una onda se expandio6 por mi pecho al oir su voz aspera.

—Y yo a ti —admiti en un susurro—, desde aquella noche en el
autocine.

—No —dijo con firmeza—. Antes de eso.

Senti una agitacion como si tuviera un ventilador esparciéndome
purpurina por dentro y todo lo que sentia en el cuerpo tenso y tembloroso
aumento de intensidad cuando Gus susurré contra mi piel:

—Antes de que abrieras la puerta con ese vestido negro y las botas hasta
el muslo y antes de que te viera en el club de lectura con el pelo todo
mojado y encrespado.

Me pas6 una mano por la cintura y nos dio la vuelta. Yo le rodeé la
cadera con una pierna y bajé el otro pie acariciandole la pantorrilla mientras
él murmuraba al lado de mi mejilla y su voz ronca me recorria como una
corriente eléctrica.

Me beso la mandibula con suavidad.

—Y antes de la puta fiesta en la fraternidad.

El corazon me dio una voltereta dentro del pecho, e intenté decirle que
yo también, pero una de sus manos habia terminado detras de mi cuello y la
otra bajaba por mi centro, y me atravesaba los pensamientos como un
cuchillo caliente cortando mantequilla. Nos cabalgamos el uno al otro, nos
perdimos en el otro y todo lo que nos rodeaba se volvio borroso y
prescindible.

—Oh —gemi cuando él embistié con mas fuerza, mas profundo.

Y, de pronto, perdi el control, una oleada tras otra de placer se
expandieron por mi cuerpo mientras yo lo apretaba con fuerza. El se
encogio encima de mi, enterrando la boca en mi cuello mientras nos



deshaciamos juntos, con la respiracién entrecortada y los musculos
temblando.

Cay6 a mi lado, aun sin aliento, pero dejé un brazo sobre mi, con los
dedos aferrados a mis costillas, y se le escap6 una risa leve y ronca mientras
se cubria los ojos con el otro brazo y negaba con la cabeza.

—:Qué? —pregunté todavia recuperando el aliento.

Me puse de lado y Gus hizo lo mismo. Dejé caer la mano que le tapaba
la cara y me acaricio el lado del muslo y la cadera. Se inclind y me beso el
hombro, que me brillaba por el sudor, y luego enterro la cara en ese lado de
mi cuello.

—Me he acordado de lo que has dicho de la estanteria —dijo con voz
cavernosa—. No puedes dejar de meterte conmigo ni cuando pierdo la
cabeza por tu cuerpo.

Me recorrio una sensacion calida: era verglienza y aturdimiento, y algo
mas dulce y dificil de nombrar. «Antes de eso», lo oi susurrar en mi mente.
Me tumbé de espaldas y recosté la cabeza en un cojin. La mano de Gus fue
de mi cadera a mi barriga y abrio los dedos al inclinarse para besarla con
suavidad.

Yo tenia las extremidades flojas y exhaustas, pero el corazon todavia
acelerado. Aunque habia sabido que iba a acabar pasando algo entre Gus y
yo, nunca me lo habia imaginado asi, sin quitarme las manos de encima,
con los ojos puestos en mi boca y mi cuerpo y mis ojos, besandome la
barriga y riéndose con la boca pegada a mi piel mientras estabamos
tumbados, desnudos, abrazados como si hubiésemos hecho aquello mil
veces.

«;,Qué significa esto? —pensé, seguido de—: jDeja de buscarle un
significado a todo!» Pero la presion en mi pecho aumentaba a medida que
comprendia la importancia de lo que habia pasado. Como ya me imaginaba,
me habia encantado tocar a Gus, que él me tocara, pero todo lo que habia



pasado... era inesperado y puede que todavia me hubiera gustado mas de lo
que pensaba.

Me apoy¢ la cabeza en el pecho y trazé con la mano un camino por el
valle que habia entre mis caderas con la suavidad de una pluma. Me beso el
espacio entre los pechos, las costillas e, incluso en aquel estado de
relajacion casi absoluta, me recorrio un escalofrio.

—Me encanta tu cuerpo —dijo, y senti su voz grave dentro.

—Yo también soy bastante fan del tuyo —repuse. Le toqué con un dedo
la cicatriz del labio—. Y de tu boca.

Su sonrisa torcida se ensancho y él se incorporo un poco apoyandose en
el codo, con la otra mano todavia abierta encima de mi ombligo.

—Te juro que no he ido a tu mazmorra sexual a seducirte.

Yo me incorporé.

—¢;Como sabes que no te he seducido yo?

Su sonrisa torcida se ensancho.

—Porque no hacia falta.

Sus palabras volvieron a resonar en mi: «Te tengo ganas desde hace
tanto. No. Antes de eso». El corazon me dio un salto en el pecho y luego
volvié a saltar porque son6 un teléfono.

—Joder —se quejo Gus, y me beso la barriga por ultima vez antes de
levantarse del sofa.

Cogio los pantalones del suelo y sacé el teléfono del bolsillo.

La sonrisa se le fundié al mirarlo y unas arrugas de consternacion le
brotaron de las cejas oscuras.

—:Gus?

Una preocupacion repentina me corrié por las venas. Cuando levant6 la
vista parecia algo desestabilizado. Cerr6 la boca de golpe y volvié a mirar
el teléfono.

—Lo siento mucho —se disculp6—. Tengo que cogerlo.

—Ah.



Me senté en el sofa, muy consciente de pronto de lo desnuda que estaba.

—Vale.

—Joder —dijo, esta vez en voz baja—. Solo me llevara unos minutos.
¢Podemos vernos luego en tu casa?

Yo me quedé mirandolo, luchando contra el dolor que crecia en mi
pecho.

¢Qué mas daba que me echara de su casa después de acostarnos para
coger una llamada misteriosa?

Estaba bien. Todo tenia que estar bien. Yo tenia que estar bien.

Ya me habia sacado la espinita y podia olvidarme de él. O asi se suponia
que funcionaba. Nunca habia tenido intencion de que nos tumbasemos
desnudos mientras €l registraba cada parte de mi cuerpo con un beso lento y
concienzudo. Y, aun asi, se me cayo0 el alma a los pies al levantarme a
recoger la ropa.

—Claro —dije.

Antes de que me hubiera podido poner la camiseta, Gus ya se iba por el
pasillo.

—Diga —ol que decla.

Y luego cerro la puerta de un dormitorio y me dejo sola.

Eran las once cuando volvi a mi casa. Se suponia que Gus y yo teniamos
que salir pronto para ir a la barbacoa. Pete le habia dicho a Gus que Sonya
no podria ir hasta mas tarde, asi que, como aquella aventura (y no va con
segundas) duraba desde la mafiana hasta la noche, lo mejor que podiamos
hacer era ir la primera mitad del dia y marcharnos mucho antes de que
sirvieran el vino dulce y lanzaran los fuegos artificiales. Cuando Gus me lo
comento, le propuse que fuésemos en coches separados para que él pudiera
quedarse hasta el amargo final.

—:Estas de broma? —me habia dicho—. Ni te imaginas de cuantos
pellizcos en la mejilla me salvas viniendo. No voy a quedarme solo con esa
gente mas de treinta segundos.



—Y ¢si tengo que ir al bafio? —le habia preguntado yo.

Gus se habia encogido de hombros.

—Huiré y te dejaré atras si es necesario.

—¢Tu no tenias cuatrocientos afios? —habia repuesto yo—. Me parece
que eres algo mayor tanto para que te pellizquen las mejillas como para
tener un miedo tan profundo a que te pellizquen las mejillas.

—Puede que tenga cuatrocientos afios, pero ellas me sacan, por lo
menos, mil afios y tienen unas garras de buitre.

Era raro pensar que esa conversacion habia tenido lugar doce horas antes
de lo que acababa de ocurrir. Un escalofrio me recorri6 la columna.

La idea de no volver a estar me produjo un dolor nuevo que me reboto
por el cuerpo y me golped en cada uno de los lugares que €l habia estudiado
con los ojos, la boca y las manos. La idea de no volver a verlo asi, desnudo
y vulnerable y sin su armadura, susurrandome secretos que me calaban
hasta los huesos, hacia que se me formara un nudo en el estomago.

Una vez, esa era la norma de Gus. Y esta vez si que contaria.

«Solo tenia una llamada importante —me dije—. No es por la norma ni
por nada.» Pero no podia estar segura.

No supe nada de Gus hasta las doce menos cuarto, cuando me mandé un
mensaje:

¢ Estés lista en 5 minutos?

Lo dudaba. Incluso quemando energia andando de un lado para otro, el
recuerdo de lo que habia ocurrido y la angustia por lo que iba a pasar
seguian retumbandome en la cabeza. Y no esperaba que lo olvidara, que me
mandara un mensaje como si no hubiera pasado nada, pero tendria que
habérmelo esperado.

Suspiré y le respondi:

Claro



Me fui corriendo a mi habitacion para ponerme un vestido blanco
veraniego y unas sandalias que me habia comprado la ultima vez que habia
ido a la tienda de segunda mano. Me recogi el pelo y luego me lo volvi a
soltar antes de maquillarme todo lo que pude en los dos minutos que me
quedaban.

Gus se habia arreglado un poco. Tenia el pelo igual de enmarafiado, pero
se habia puesto una camisa azul con una escasez razonable de arrugas y se
la habia arremangado mostrando los antebrazos venosos y duros. El tnico
saludo que recibi fue una inclinacion de cabeza antes de que entrara por la
puerta del conductor.

Yo me coloqué a su lado como minimo el doble de incomoda de lo que
habia pensado que estaria en mi version imaginaria de aquella situacion.
«jConejita estupida, conejita esttpida, conejita estipida!», me reproché.

Pero entonces pensé en como me habia besado la barriga, con tanto
cuidado y dulzura. ;De verdad habia rollos de una noche —o de una
mafiana— que parecian tan... reales?

Miré por la ventana y puse mi voz mas despreocupada (muy poco
acertada, un cero de diez):

—¢Todo bien?

—Aja —respondio Gus.

Intenté leer su expresion. Supe que debia preocuparme, pero nada mas.

Cuando llegamos a la calle de Pete y Maggie, ya estaba llena de coches.
Gus aparc6 al doblar la esquina y me guio por una puerta lateral que daba a
uno de los caminos de su jardin.

No entramos por la puerta principal de la casa, sino que rodeamos el
edificio y fuimos directos al jardin trasero.

Un coro de voces se alzo gritando el nombre de Gus. Cuando terming,
Pete cant0: «jJanuary!», y el resto de los invitados la imitaron. Habia por lo
menos veinte personas alrededor de un par de mesas cuadradas bajo una
celosia cubierta de hiedra. Botellines de cerveza y vasos de plastico rojos



llenaban las mesas cubiertas por manteles llenos de estrellas y, tal como se
me habia prometido, una mesa alargada a un lado del jardin estaba tan llena
de bandejas de comida y latas de cerveza que unas cosas se amontonaban
encima de otras.

—Ahi esta el guapo de mi sobrino y su encantadora compaiiera.

Pete estaba al lado de la barbacoa, dandoles la vuelta a unas
hamburguesas, y llevaba un delantal en el que ponia BESA A LA COCINERA.
Habia afiadido jES BROMA! ;ESTOY FELIZMENTE CASADA! con rotulador, y
Maggie llevaba también un delantal blanco cuyo mensaje estaba escrito
todo a mano: BESA A LA GEOLOGA. Los invitados estaban apifiados alrededor
de una mesa cuadrada que habia en la terraza de cedro tintado que quedaba
en el centro del fantastico jardin y, un poco mas alla, unos cuantos mas
chapoteaban en la enorme piscina azul.

—iEspero que hayais traido el bafiador! —Ie dijo Pete a Gus cuando €l
se inclin6 para abrazarla evitando la paleta que llevaba en la mano. Ella le
dio un sonoro beso en la mejilla y se echo un poco para atras—. El agua
esta perfecta.

Yo miré a Gus.

—Pero ;Gus tiene bafiador?

—Técnicamente no —dijo Maggie acercandose para besar a su sobrino
en la mejilla—, no tiene bafiador.

Se volvid para darme uno a mi y continuo:

—Pero, aun asi, nosotras tenemos uno aqui para €l. {Era como un pez
cuando era pequefio! Lo llevabamos a la piscina del pueblo y teniamos que
poner una alarma para sacarlo de la piscina y que no se hiciera pis dentro.
Sabiamos que nunca saldria por su propio pie.

—FEsta historia es totalmente inventada —dijo Gus—. Eso no paso.

—0Os lo juro —insistio Maggie con su tono melancolico y etéreo—. No
tendrias mas de cinco afios. ¢ Te acuerdas, Gussy? Cuando eras pequefio, tu
y Rose veniais a la piscina con nosotras un par de dias a la semana.



La expresion de Gus cambi6. Fue algo tras sus ojos, como si estuviera
cerrando una verja de metal tras ellos.

—No, no me suena nada.

¢Rose? El nombre real de Pete era Posy, un ramillete de flores, asi que
Rose debia de ser su hermana, la madre de Gus.

—Bueno, pero los hechos son los que son —continu6 Maggie—. Tanto
si ahora nadas como si no, antes te encantaba nadar. Y tienes el bafiador
esperandote en la habitacion.

Luego me miro de arriba abajo.

—Seguro que podemos encontrar algo para ti también. Te vendra un
poco largo. Y un poco ancho. Eres muy menuda, ¢no?

—Pues no me lo parecia hasta este verano.

Maggie me paso la mano por el brazo y sonrid serena.

—Eso es lo que pasa por vivir entre los holandeses de Michigan. Por
aqui somos muy robustos. Ven y te presento a todo el mundo. Gussy, ven tu
también a saludar.

Y con eso, nos llevo por todo el jardin trasero. Gus ya conocia a todo el
mundo —eran, sobre todo, profesores de la universidad, sus parejas, sus
hijos y dos hermanas de Maggie—, pero, al parecer, tenia muy poco que
decirle a nadie aparte de dirigir un saludo educado. Darcy, la hermana
menor de Maggie, era casi diez centimetros mas alta que ella y tenia el pelo
rubio pajizo y unos ojos azules enormes, mientras que Lolly era unos treinta
centimetros mas baja que Maggie y llevaba el pelo gris cortado recto a la
altura del cuello.

—Tiene un sindrome terrible de hija mediana —me susurr6 Maggie al
oido mientras nos guiaba a Gus y a mi hacia otro rincon del jardin donde
unos nifos jugaban a meter una bolsa llena de judias en un agujero. Dos de
los labradores corrian afables de un lado a otro intentando con pocas ganas
atrapar las bolsas que los nifios les tiraban.

—Seguro que os dejan jugar —nos dijo Maggie sefialandolos.



Gus dibujo una amplia sonrisa de esa forma poco comun y sincera
volviéndose hacia ella.

—Creo que mejor empezaremos tomandonos algo.

Ella le dio unas palmaditas en el brazo.

—Se nota que eres el ahijado de Pete. jOs serviré un poco de mi
mundialmente famoso ponche azul!

Ella empez6 a andar delante y, cuando la seguimos, Gus me lanz6 una
mirada conspiratoria avisandome de que la bebida estaria malisima, pero,
después del tenso trayecto hasta alli, basté con eso para que una ola de calor
me recorriera el cuerpo hasta los pies.

—Mundialmente infame —me susurro.

—~Oye, ¢tu sabes de qué roca esta hecho este camino? —le dije también
susurrando.

F1 neg6 con la cabeza, incrédulo.

—Para que lo sepas: esa pregunta es lo unico que no podria perdonarte
nunca.

Habiamos dejado de andar en un recoveco formado por unas plantas
exuberantes, fuera de la vista de los que jugaban con las bolsas de judias y
de la terraza de madera.

—Gus —dije—. ¢ Va todo bien?

Durante un instante, me lanzé una mirada intensa. Parpadeé y la
expresion se desvanecio. La sustituy6 una indiferencia metddica.

—Si, no es nada.

—Pero si que hay algo que no es nada —insisti yo.

Gus nego con la cabeza.

—No. No hay nada mas que ponche azul y de eso habra mucho. Intenta
controlar el ritmo.

Empezo a andar hacia la terraza y tuve que seguirlo. Cuando llegamos,
Maggie ya tenia preparados dos vasos llenos hasta el tope. Di un sorbo e
hice lo que pude por no toser.



—¢iQué lleva?

—Vodka —contestdo Maggie animada, contando los ingredientes con los
dedos—. Ron de coco. Curasao azul. Tequila. Zumo de pifia. Y un chorrito
de ron normal. ;Te gusta?

—Muy bueno —dije.

Olia a botella de acetona abierta.

—¢Gussy? —pregunto.

—Increible —respondio é€l.

—FEsta mejor que el afio pasado, ;eh? —dijo Pete abandonando su
puesto junto a la barbacoa para unirse a nuestro grupo.

—Por lo menos es mas probable que le quite la pintura a un coche si se
le cae encima —comento Gus.

Pete soltd una carcajada y le dio una palmada a Gus en el brazo.

—¢Lo ves, Maggie? Ya te he dicho que se podria usar como combustible
de avion.

Maggie sonri6 sin molestarse por sus bromas y el sol ilumino la cara de
Gus en el angulo perfecto para revelar su hoyuelo secreto y aclararle los
ojos, de color ambar. Esos ojos se fijaron en mi y su ligera sonrisa se
acentud. No parecia otra persona. Parecia mas tranquilo, mas seguro, como
si todo aquel tiempo yo hubiera estado solo con su sombra.

En aquel momento senti que habia descubierto algo escondido y sagrado,
mas intimo que lo que habia pasado entre nosotros en su casa. Era como si
Gus hubiera descorrido las cortinas de una casa que yo habia estado
admirando desde fuera, con cuyo interior habia sofiado, pero habia
subestimado.

Acababamos de hacerlo como si el mundo estuviera ardiendo a nuestro
alrededor, pero, si alguna vez tenia la oportunidad de volver a besar a Gus,
queria que fuera a aquella version de él. La que no parecia tan cansada por
el resto del mundo que tenia que apoyarse en todo para seguir en pie.

—... a lo mejor la primera semana de agosto, ;no? —decia Pete.



Ella, Maggie y Gus me estaban mirando, esperando una respuesta cuya
pregunta no habia escuchado.

—A mi me va bien —dijo Gus—. ;January?

Todavia parecia relajado, feliz. Sopesé mis opciones: acceder a algo sin
tener ni la menor idea de qué era ese algo, admitir que no habia prestado
atencion o intentar sonsacarles mas informacion con algunas preguntas (que
podian delatarme).

—:Qué...? ;A qué hora? —pregunté esperando haber elegido la opcion
buena y una pregunta con sentido.

—Entre semana solemos hacerlo a las siete, pero, como sera fin de
semana, puede ser a la hora que queramos. Tal vez siga siendo mejor
hacerlo tarde. Al fin y al cabo, es un pueblo de playa y puede que a la gente
del pueblo le guste leer, pero leen tumbados bocabajo sobre la arena.

—Creo que podria ser muy interesante —afirmé Maggie juntando las
manos con suavidad—. Lo que hacéis, desde fuera, parece muy diferente,
pero imagino que la mecanica interna sigue siendo muy similar. Es como la
espectrolita y...

—Salud —dijo Gus.

—No, Gussy, no he estornudado —le dijo Maggie pedagégica—. La
espectrolita es un mineral muy bonito...

—FEs muy curioso —coincidi6 Pete—. Parece llegado del espacio
exterior. Si tuviera que hacer una pelicula de ciencia ficcién pondria un
planeta entero hecho de espectrolita.

—Hablando de ciencia ficcién... —dijo Gus.

Me buscé con la mirada y supe que habia encontrado una forma de
desviar la conversacion y alejarla de las piedras.

—¢Alguna ha visto Contact? Sale Jodie Foster. Es una pelicula loca de
cojones.

—Everett —dijo Pete—, jesa boca!



Maggie solto una risa alegre y se tapo la boca con las manos. Llevaba las
ufias pintadas de un blanco roto cremoso y salpicadas por estrellas azul
claro. Ese dia, Pete las llevaba de color granate. Me pregunté si las
manicuras eran algo a lo que la habia aficionado Maggie, una parte de su
mujer que se le habia pegado con los afios. Siempre me habia gustado esa
idea, que dos personas se convertian en una. O, por lo menos, se
entrelazaban, como las raices de dos arboles.

—Bueno, volviendo a lo de antes —dijo Pete mirandome—. Puede que a
las siete sea buena hora, para no quitarle a la gente mucho tiempo de playa.

—Genial —exclamé—. ;Te importaria mandarme todos los detalles por
correo para confirmarlo? Asi compruebo la agenda cuando llegue a casa.

—No sé muy bien qué detalles. jLo unico que tienes que saber es a qué
hora debes aparecer por alli! Maggie y yo pensaremos buenas preguntas que
plantearos —repuso Pete.

Debi6 de notarse mi vacilacion, porque Gus se me acercé un poco.

—Yo te mandaré el correo.

—Gus Everett, he visto todavia menos pruebas de que tengas correo
electronico que de que tengas un bafiador —dije.

Se encogio de hombros y arqued las cejas.

—Bueno, me alegro de no ser la tnica —comenté Pete—. jCuando
mandas tantos videos de perritos y no te contestan, empiezas a plantearte si
esa persona intenta decirte algo con su silencio!

Gus le paso un brazo por los hombros.

—Ya te he dicho que no miro el correo. Eso no significa que sea incapaz
de mandar uno si me lo piden. En persona. Por un buen motivo.

—Los videos de perritos son un buen motivo para casi cualquier cosa —
razono Maggie.

—:Para qué los queremos, si ya tenemos a vuestros perros correteando
por aqui? —pregunt6 Gus.



—Y hablando de labradores —coment6 Maggie—, ;sabéis que la
espectrolita también se llama labradorita y que...?

Gus me miro6 sonriendo. Resulto que tenia toda la razon. Tendriamos que
haber evitado el tema de las piedras a toda costa. Me despisté bastante
pronto cuando Maggie empez6 a pasar de un mineral a otro cuando un
detalle le recordaba a otros. Al cabo de un rato, hasta la mirada (en general,
devota) de Pete parecio perderse.

—iMadre mia! —dijo con poca discrecion cuando alguien llego
rodeando la casa—. Sera mejor que vaya a saludar a los invitados.

—Si quieres, ve a saludar —le coment6 Gus a Maggie—, ino te
preocupes por nosotros!

Maggie puso cara de estar ofendidisima.

—iNunca! —grit6 aferrandose al brazo de Gus—. Puede que tu tia sea
asi de voluble, pero para mi no hay nadie mas importante que td, Gussy. Ni
siquiera los labradores... Pero no se lo digas a ellos.

Me acerqué a Gus y le susurré:

—Ni siquiera la labradorita.

El volvié la cara unos centimetros hacia mi y sonri6. Estaba tan cerca
que lo veia desenfocado y el olor del ponche azul en sus labios azules hizo
que la sangre me hirviera como si me hubiera inyectado petazetas.

—FEntonces ;yo voy justo después de los labradores? —brome6 un
hombre que habia en la mesa.

—No, no seas bobo, Gilbert —dijo Pete volviendo con los recién
llegados con un ramo precioso en la mano—. Estas empatado con los
labradores.

Gus me mir6 desde ahi arriba y su sonrisa se esfum6 y dejo atras una
expresion torcida y pensativa. Estaba viendo como volvia a esconderse en si
mismo y senti una necesidad repentina de intentar aferrarme a él, de
agarrarlo para que se quedara.

Clavo los ojos en mi.



—Tengo que ir a sacar el ponche azul de mi cuerpo. ;Estaras bien aqui
sola?

—Claro —afirmé—. A no ser que vayas a entrar para esconder fotos de
cuando eras pequefio. En ese caso, no, no estaré bien aqui sola.

—No voy a esconder nada.

—Seguro? —insisti tratando de hacerlo sonreir, que volviera a salir el
Gus feliz y confiado—. Porque Pete me lo dird. No tienes forma de
ocultarlas.

Sonrio con un lado de la boca y le brillaron los ojos.

—Si quieres seguirme hasta el bafio para asegurarte, es cosa tuya.

El corazén me dio un brinco.

—Vale.

—¢ Vale? —dijo.

El calor ya me invadia el cuerpo bajo su aguda mirada.

—Gus —dije—, ;te gustaria que fuera al bafio contigo?

El se rio. No se movi6. Me recorrié con la vista de arriba abajo y de
abajo arriba y luego contempl6 a Pete. Cuando me volvié a mirar, la sonrisa
habia desaparecido y el brillo de sus ojos se habia ido sin dejar rastro.

—No, tranquila —repuso—. Ahora vuelvo.

Me toco el brazo con suavidad, dio media vuelta y entro en la casa,
dejandome mas avergonzada de lo que lo habia estado en mucho tiempo. O,
por lo menos, de lo que lo habia estado desde la noche en la que bebi vino
del bolso en el club de lectura. Por desgracia, me imaginé que ahora
volveria a ir por el mismo camino, intentando enterrar el recuerdo de lo que
acababa de pasar.

Gus me habia rechazado. Horas después de empotrarme contra una
estanteria, me habia rechazado.

Aquello era mucho peor que el peor de los casos que mi cabeza habia
inventado cuando habia sopesado los pros y los contras de empezar algo
con Gus.



¢Por qué habia dicho eso de que me habia tenido ganas tanto tiempo? En
el momento me habia parecido muy sexy, pero ahora me hacia sentir como
un cabo suelto que Gus por fin habia podido atar. Mi estupido defecto
fatidico me habia vuelto a traicionar.

Esperé unos minutos al lado de las puertas correderas de cristal con la
cara ardiendo y la cabeza enterrada en el vaso. Di un respingo cuando me
vibré el movil con un correo electronico de Gus. Se me aceler6 el corazon y
luego me desilusioné cuando lo abri. Solo decia:

Libreria de Pete, 2 de agosto a las siete de la tarde.

Recordé lo que habia dicho Maggie de que lo que haciamos parecia tan
diferente que seria muy interesante. Estaba casi segura de que me habia
comprometido a hacer una charla sobre libros con él.

«Conejita estipida, conejita estipida, conejita estupida.» Me habia
pasado un mes teniendo un contacto casi constante con Gus. Si me hubiera
pasado un mes entero con la unica compafia de una pelota de voley
cubierta de sangre, suponia que también habria llorado cuando se la llevara
la marea.

Conocia a Gus. Sabia que su vida era complicada. Sabia que habia
construido unos muros tan gruesos a su alrededor que me costaria afos
cincelarlos para ver qué habia al otro lado, y que su desconfianza del
mundo era un rasgo casi definitorio. Sabia que no era la princesa magica
que podia arreglarlo todo simplemente siendo ella misma.

A la hora de la verdad, sabia muy bien quién era Gus Everett, pero eso
no cambiaba nada. Porque, aunque lo mas probable era que nunca
aprendiera a ser romantico y bailar bajo la lluvia, a mi me gustaba Gus. Sin
mas. Tal como era.

Yo sola me habia buscado aquel desengafio y ahora sospechaba que no
podria hacer nada mas que prepararme y esperar a sentirlo con toda la
fuerza.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

22

[La excursion

—iVenga, Gussy, tirate!

Maggie salpico el borde de la piscina, pero Gus apenas dio un paso atras,
negando con la cabeza y sonriendo.

—:Qué, te da miedo que te estropee la permanente? —se burlo Pete
desde la barbacoa.

—:Y de que entonces descubramos que te haces la permanente? —
afiadi.

Cuando sus ojos se volvieron hacia mi, me emocioné, pero enseguida me
acordé de que el bafiador dado de si que me habia prestado Maggie me
hacia parecer un polo derretido envuelto en papel higiénico.

—Puede que me dé miedo que nadie ponga una alarma que me recuerde
que tengo que salir e ir al bafio —dijo Gus.

En la otra punta de la piscina, un nifio flaco y una nifia gordita se tiraron
de bomba desde bordes opuestos y nos empaparon.

Gus me volvio a mirar.

—Y también esta eso.

—¢El qué? ;Pasarselo bien? ;Te da miedo que sea contagioso?

—No, me da miedo que la piscina ya esté toda llena de pis. Disfrutad del
bafio.



Gus volvio a entrar en la casa y yo intenté no mirar mas o menos cada
minuto si habia vuelto a salir.

Maggie encontré una pelota de playa y empezamos a pasarnosla. En
cuanto me di cuenta, eran las cuatro y, como Sonya llegaba a las cinco, me
retiré para cambiarme. Maggie también sali6 animada y cogio las toallas
amarillas que habiamos dejado en el cemento alrededor de la piscina.

Me tap6 los hombros con una antes de que pudiera cogérsela de las
manos y me llevo dentro.

—Puedes usar el bafio de arriba —me dijo con una sonrisa amable que
casi parecia un guifo.

—Ah —respondi incobmoda—, vale.

Cogi mi ropa y me dirigi a la estrecha escalera de madera con escalones
que crujian al pisarlos. Daban un giro de ciento ochenta grados y
terminaban en el pasillo de la planta de arriba. El bafio estaba al final, una
monstruosidad de azulejos rosas que de tan fea al final parecia mona. Habia
dos puertas a un lado del pasillo y una tercera al otro, todas cerradas.

Era casi hora de irse. Tendria que llamar a todas las puertas hasta
encontrarlo. Intenté no sentirme avergonzada ni herida, pero no me fue
facil.

«La primera vez que hablasteis, Gus te dej6 claro que no era alguien de
quien pudieras esperar nada, January. El tipo de hombre que ni td podrias
romantizar.»

Me sequé con la toalla y me vesti en el bafio, sali y llamé con suavidad a
la primera puerta. No hubo respuesta, asi que pasé a la que habia al otro
lado del pasillo.

Un «¢Si?» apagado llego del otro lado y abri la puerta con cuidado.

Gus estaba en la cama individual que habia en un rincén con las piernas
estiradas y la espalda contra la pared. A su derecha, la persiana estaba algo
abierta y en el suelo oscuro se formaban lineas de luz.

—:Hora de irse? —pregunto rascandose la nuca.



Yo observé los muebles desparejados y la falta de plantas. En la mesita
de noche habia una lampara con forma de balon de ftitbol y, enfrente de los
pies de la cama, la pequefia estanteria azul estaba llena de ejemplares de
ediciones estadounidenses y extranjeras de los libros de Gus.

—¢Acaso has venido a reflexionar sobre tu propia mortalidad? —Ile
pregunté sefialando con la cabeza la estanteria.

—Solo me dolia la cabeza —contesto é€l.

Me acerqué a la cama para sentarme a su lado, pero él se puso de pie
antes de que yo llegara.

—Sera mejor que me despida. Y tu también, si no quieres que Pete te
ponga en la lista negra.

Y entonces salio de la habitacion y yo me quedé alli sola. Me acerqué a
la estanteria. Encima habia cuatro fotos enmarcadas. Una algo difuminada
de un bebé con los ojos oscuros rodeado de falsas nubes esponjosas. La
siguiente era de Pete y Maggie unos treinta afios mas jovenes con gafas de
sol encima de la cabeza y un nifio pequefio con sandalias entre ellas. Por
encima de su cabeza, entre los hombros de Pete y Maggie, se veia un trozo
del castillo de la Cenicienta.

La tercera foto era mucho mas vieja, un retrato sepia de una nifia
sonriente con el pelo oscuro y rizado y un hoyuelo. La cuarta era una foto
de equipo, con nifios y nifias con jerséis morados, todos en fila al lado de
una Pete mas joven y delgada que llevaba un silbato colgado del cuello y
una gorra que casi le tapaba los ojos. Encontré a Gus enseguida, flaco y
descuidado con una sonrisa timida algo torcida hacia un lado.

Subieron voces de la planta de abajo.

—Seguro que no podéis quedaros? —decia Pete.

Dejé la foto, sali de la habitacion y cerré la puerta detras de mi.

Estuvimos en silencio los primeros minutos del trayecto de vuelta a casa,
pero, al final, Gus pregunto:

—Te lo has pasado bien?



—Pete y Maggie son geniales —respondi sin comprometerme.

Gus asintio.

—Si.

—Vale —dije sin saber qué mas decir.

Me mir6 con una expresion severa que se suavizo un poco, pero apreto
los labios y no volvié a mirarme.

Yo me centré en los edificios que pasaban deprisa por la ventanilla. Casi
todas las tiendas habian cerrado, pero habia habido un desfile mientras
estabamos en casa de Pete y todavia habia puestos de comida a ambos lados
de la calle y familias vestidas de rojo, blanco y azul yendo de uno a otro con
bolsas de palomitas y molinillos de viento con la bandera americana.

Tenia muchisimas preguntas, pero todas eran confusas, impreguntables.
En la historia que me contaba, no queria ser la protagonista que dejaba que
un malentendido estupido estropeara algo tan claramente bueno, pero, en la
vida real, preferia arriesgarme a que pasara eso y mantener la dignidad que
seguir dandoselo todo mascado a Gus hasta que, al final, dijera la verdad y
admitiera que no queria estar conmigo como yo queria estar con él.

«Mas de una vez —pensé triste—. Compartiendo algo real, aunque no
fuera perfecto.»

Cuando aparcamos en la acera delante de nuestras casas (tardamos mas
de lo normal en llegar porque habia mucha gente paseando por la calle),
Gus dijo:

—Ya me dices algo de mafiana.

—¢:De mafiana?

—De la excursion a New Eden. —Abrié la puerta del coche—. Si
todavia quieres ir, dimelo.

¢Ya estaba? ;jAhora tampoco tenia ningun interés en mi ni como
compafiera de investigacion?

Salio del coche. Se habia terminado. Eran las cinco de la tarde y cada
uno se iba por su lado. El Cuatro de Julio, en un pueblo en el que yo no



conocia a nadie que no fueran sus tias.

—¢Por qué no tendria que querer ir? —pregunté furiosa—. Ya te dije
que si. —FEl ya estaba a medio camino de su casa. Se volvié y se encogié de
hombros—. ;Tu quieres que vaya? —intenté averiguar.

—Si tu quieres —dijo él.

—FEso no es lo que te he preguntado. Te he preguntado si quieres que
vaya contigo manana.

—Quiero que hagas lo que tu quieras.

Me crucé de brazos.

—A qué hora —escupi.

—Sobre las nueve —dijo él—. Supongo que nos llevara todo el dia.

—Genial. Pues nos vemos.

Entré a mi casa y me puse a andar de un lado para otro enfadada y,
cuando eso no funciond, me senté delante del ordenador y tecleé furiosa
hasta que cay0 la noche. Cuando no consegui sacar ni una amarga palabra
mas, me fui a la terraza a ver como los fuegos artificiales sobrevolaban el
lago a toda velocidad y las chispas caian al agua como estrellas fugaces.
Intenté no mirar hacia la casa de Gus, pero veia el brillo del ordenador en la
cocina de vez en cuando.

Gus seguia escribiendo a medianoche cuando Shadi me mand6 un
mensaje:

Bueno, pues ya esta. Estoy enamorada. DEP, Shadi.

Ya éramos dos.

Me desperté porque un trueno hizo temblar la casa y me levanté. Eran las
ocho, pero la habitacion seguia a oscuras por las nubes de tormenta.
Temblando, cogi la bata de la silla del tocador y corri a la cocina para
poner el agua a calentar. Rayos enormes saltaban del cielo al lago agitado y
se veian destellos de luz por las puertas correderas como una serie de



flashes de camara. Lo observé estupefacta. Nunca habia visto una tormenta
sobre una gran masa de agua, por lo menos no fuera de una pelicula. Me
pregunté si aquello afectaria a los planes de Gus.

Tal vez seria mejor. Seria mejor si pudiera, basicamente, hacerme
ghosting. Yo podria llamar y anular la charla en la libreria y no volveriamos
a vernos mas y €l podria seguir con su querida norma de no estar con nadie
mas de una vez y yo podria irme a Ohio y casarme con un representante de
seguros, fuese lo que fuese eso.

Me preparé un café y me senté a trabajar y, una vez mas, las palabras
brotaron solas. Habia llegado a las cuarenta mil palabras. El1 mundo de
aquella familia se estaba viniendo abajo. La otra familia del padre de
Eleanor habia aparecido por el circo. Su madre habia tenido un
encontronazo con un espectador y estaba mas tensa que nunca. Eleanor se
habia acostado con el chico de Tulsa y la habian pillado volviendo a su
tienda, pero el mecanico, Nick, la habia encubierto.

Y los payasos. Casi los habian descubierto tras un momento de ternura
en el bosque que habia detras del circo y habian terminado discutiendo por
eso. Uno de los dos se habia ido a un bar de la ciudad y habia acabado
durmiendo la mona en un calabozo.

No sabia como iba a concluir todo, pero sabia que tenia que ponerse
peor. Para entonces ya eran las nueve y cuarto y no sabia nada de Gus. Fui
hasta la cama deshecha y me senté, mirando por la ventana hacia su
despacho. De su ventana salia la luz célida de las lamparas.

Le mandé un mensaje.

¢ Este tiempo interferira con la investigacion?

Supongo que no sera una excursion muy cémoda,
pero yo iré de todas formas.

Pregunté:

¢ Yo sigo invitada?



Claro.
Y, al cabo de un minuto, mandé otro mensaje:
¢ Tienes botas de montaia?
Qué va.
¢ Qué talla usas?

Un 38, ¢ por? ¢ Crees que igual
usamos la misma?

Le cogeré prestadas unas a Pete.
Y luego afiadio:
Si aun quieres venir.

VAMOS A VER, ¢ estas intentando
gue no vaya?

Tard6 mucho mas de lo normal en contestar y la espera empez6 a
angustiarme. Aproveché para vestirme. Al final respondio:

No. Es que no quiero que
te sientas obligada a venir.

Yo vacilé, debatiendo qué hacer. Volvié a escribirme:
Claro que quiero que vengas, si ta quieres.
Contesté enfadada y aliviada a la vez:

Pues no estéa tan claro. No me lo habias dejado
nada claro.

¢, Esta claro ahora?
Un poco mas.
Quiero que vengas.

Pues ve a por los zapatos.



Trae el portatil si quieres. Puede que
tenga que estar alli un buen rato.

Veinte minutos mas tarde, Gus toco el claxon desde la calle y yo me puse
el chubasquero y corri bajo la lluvia. Se incliné para abrir la puerta antes de
que hubiera llegado al coche y yo la cerré al entrar y me quité la capucha.
Dentro del coche habia una buena temperatura, los cristales estaban
empafiados y el asiento de atras estaba ocupado por linternas, una mochila
grande, una mas pequefla impermeable y un par de botas de montafia llenas
de barro con cordones rojos. Cuando me vio mirarlas, dijo:

—Son un treinta y nueve... ;Te iran bien?

Cuando lo miré, parecié asustarse un poco, pero fue un gesto tan leve
que pude habérmelo imaginado.

—Por suerte para ti, he traido un par de calcetines gruesos por si acaso.

Me saqué los calcetines hechos una bola del bolsillo de la chaqueta y se
los lancé. El los cogi6 al vuelo y los desdobls.

—¢Qué habrias hecho si las botas hubieran sido pequefias?

—Me habria cortado los dedos —dije impasible.

Sonrio por fin mirandome desde debajo de sus pestafias gruesas y negras
como el azabache. Llevaba el pelo retirado de la frente como de costumbre
y unas cuantas gotas de lluvia le habian salpicado la piel cuando yo habia
entrado. Al tragar, el hoyuelo de su mejilla aparecié y luego se esfumo.

No soportaba lo que me hacia sentir eso. Una zanahoria tan diminuta no
tendria que vencer al instinto de mi cerebro de conejita estiipida que me
gritaba: «CORRE».

—c:Lista?

Asenti. Se senté mirando hacia delante y nos alejamos de nuestras casas.
La lluvia habia amainado lo suficiente para que los limpiaparabrisas
pudieran emitir su chirrido al rozar el cristal a un ritmo tranquilo, y nosotros
entablamos una conversacion comoda hablando de nuestros libros y la



lluvia y el ponche azul. Dejamos ese ultimo tema bastante rapido. Al
parecer, ninguno de los dos queria mencionar Ayer.

—¢Addnde vamos? —pregunté cuando llevabamos una hora en el coche
y €l salio de la autovia.

Por mi busqueda en internet, sabia que New Eden quedaba, como
minimo, a una hora mas en coche.

—No es uno de mis lugares para asesinar —me aseguro.

—:Es una sorpresa?

—Si tu quieres que lo sea... Pero puede que te decepcione.

—Es el ovillo de lana mas grande del mundo? —intenté adivinar.

Me mir6 de pronto con los ojos entrecerrados, evaluandome.

—:Eso te decepcionaria?

—No —dije después de que el corazéon me diera un salto—, pero he
pensado que puede que tu pensaras que si.

—Hay algunas maravillas que nadie puede presenciar sin echarse a
llorar, January. Y un ovillo de lana gigante es una de ellas.

—Vale, dimelo.

—Vamos a poner gasolina.

Lo miré.

—Pues si, me ha decepcionado.

—Igual que la vida.

—Otra vez con lo mismo no —supliqué.

Pasaron otros sesenta y tres minutos hasta que Gus salié de la autovia
cerca de Arcadia y luego recorrimos otros veinticuatro kilometros por
carreteras secundarias que atravesaban el bosque antes de que cogiera un
camino embarrado y me dijera que metiera el ordenador en la mochila
impermeable.

—Este si que es un buen lugar para asesinar —opiné cuando salimos.

Por lo que pude ver, alli no habia nada aparte de una ladera empinada a
la derecha y los arboles en la parte superior de la ladera.



—Supongo que alguien lo usara —dijo Gus, y se asomo al coche—, pero
no es el mio. Venga, cambiate los zapatos. Lo que queda tenemos que
hacerlo a pie.

Gus se puso la mochila mas grande y cogio una de las linternas y me
dejo coger la otra mochila una vez que me hube puesto los calcetines y las
botas.

—Por aqui —me indicé empezando a subir directamente por la cuesta
embarrada hacia el bosque.

Se volvi6 para tenderme la mano y, después de que yo me resbalase en el
barro tres veces, consiguio subirme hasta el camino. O, al menos, eso es lo
que parecia, aunque no habia sefiales ni posibles razones para que alli
comenzara un camino.

El bosque estaba en silencio, excepto por nuestros pasos pesados y
nuestra respiracion y el sonido de fondo de la llovizna salpicando las hojas.
Yo llevaba la capucha puesta, pero la lluvia no caia, sino que llegaba en
forma de neblina fina. Me habia acostumbrado a los azules y los grises del
lago, a los dorados del sol derramandose sobre el agua y las copas de los
arboles, pero alli todo era mas intenso y oscuro, todos los tonos de verde
eran la version mas saturada de si mismos.

Estaba mas en paz de lo que lo habia estado en dos dias, por no decir en
todo el afio. La incomodidad entre Gus y yo quedo suspendida mientras
caminabamos por aquel silencioso templo que era el bosque. El sudor se me
acumulo alrededor de las axilas, en la frente y en la ropa interior hasta que
me paré a quitarme la chaqueta. Sin decir nada, Gus se detuvo y se quito
también la suya. Vi aparecer una franja aceitunada de su vientre plano
cuando se le subio la camiseta. Miré hacia otro lado cuando se la volvio a
bajar.

Recogimos las mochilas y seguimos andando. L.os muslos empezaron a
quemarme y el sudor acumulado y la lluvia hacian que la camiseta de
tirantes y los vaqueros se me pegasen a la piel. Hubo un momento en el que



la lluvia volvié a arreciar y nos refugiamos encorvados en una cueva poco
profunda unos minutos hasta que amaino el aguacero. El cielo gris
dificultaba calcular cuanto tiempo habia pasado, pero supuse que habiamos
estado al menos dos horas caminando entre arboles hasta que, por fin, el
bosque se volvio menos espeso y el esqueleto calcinado de New Eden
aparecio ante nosotros.

—Joder —susurré, y me detuve al lado de Gus.

Asintio.

—¢:Lo habias visto antes? —pregunté.

—Solo en fotos —respondi6, y empezd a andar hacia la caravana
chamuscada mas cercana.

El segundo incendio, a diferencia del que causo el rayo, no habia sido un
accidente. La investigacion policial habia concluido que alguien habia
echado gasolina en todas las caravanas. El profeta, un hombre que se
llamaba a si mismo padre Abe, habia muerto delante de la tltima caravana
que se habia incendiado, lo que llevo a las autoridades a especular que él
habia sido el que habia prendido fuego a todo.

Gus trago saliva. La voz le salio ronca cuando apunto a la caravana de la
derecha y dijo:

—Esa era la enfermeria. Fueron los primeros.

«En arder», pensé. Me volvi para esconder una arcada.

—Las personas son horribles —dijo Gus detras de mi.

Yo me tragué la bilis. Me picaban los ojos. Me escocian las fosas
nasales. Gus me mir6 de lado y su expresion se suavizo.

—¢Quieres que montemos la tienda?

Debio de ver la cara que puse, porque enseguida afiadio:

—Para poder usar el ordenador.

Sefalo con la cabeza el cielo oscuro y agitado mientras se quitaba la
mochila.

—No creo que esto vaya a amainar pronto.



—Pero aqui no —dije—. Plantar una tienda aqui en medio no me parece
bien.

Asintié y seguimos andando, alejandonos hasta que ya no veiamos el
poblado, hasta que casi podia fingir que estibamos en otro bosque, muy
lejos de lo que habia pasado en New Eden. Gus iba sacando palos de tienda
de la bolsa y yo me acerqué para ayudar. Me temblaban las manos del frio y
de la inquietud que me provocaba estar alli, y centré toda mi atencion en
montar la tienda e intentar bloquear el recuerdo de los restos quemados de
la secta.

La distraccion solo dur6d unos minutos. Terminamos de montar la tienda
y pusimos todas nuestras cosas a salvo del agua en el interior, excepto una
libreta pequenia y un lapiz que Gus se saco del bolsillo cuando volvimos al
poblado.

Me lanz6 una mirada incierta que no supe interpretar y se dirigio a una
de las caravanas o, mejor dicho, a tres que habian unido con unos pasillos
de contrachapado y lonas. Tragué saliva y lo segui, pero, después de dar
unos pasos, €l se paro y se volvio hacia mi.

—Puedes volver a la tienda —dijo con la voz ronca—. No tienes por qué
ver esto.

Se me hizo un nudo en la garganta. Estaba claro que yo no queria ver
aquello, pero me molest6 que hubiera dicho que yo no necesitaba verlo
mientras que él estaba decidido a explorarlo. Se notaba que a €l tampoco le
gustaba nada estar alli. Y, aun asi, alli estaba, enfrentandose a ello.

Siempre era asi. Nunca apartaba la vista de nada. Puede que pensara que
alguien tenia que ser testigo de la oscuridad o puede que esperara que, si
miraba el vacio lo suficiente, sus ojos se acostumbrarian a la oscuridad y
podria ver las respuestas que escondia.

«Las cosas malas pasan por este motivo —diria la oscuridad—. Este es
el sentido que tiene todo.»



Yo no podia esconderme de aquello. No podia dejar a Gus ahi solo. Si
iba a descender al abismo, yo me ataria la misma cuerda a la cintura y
bajaria con él.

Negué con la cabeza y fui a ponerme a su lado. Hundié la mirada para
estudiarme con las pestafias curvadas hacia abajo, llenas de gotitas de
lluvia, oscuras y pesadas contra sus mejillas aceitunadas.

Habia muchas cosas que queria decir, pero lo unico que consegui sacar
fue:

—FEstoy aqui.

Y, cuando lo dije, frunci6 el cefio y se le tens6 la mandibula y me miré
de esa forma tan particular de Gus que hizo que el nudo que tenia en la
garganta subiera unos centimetros.

Asintio y volvio a contemplar la caravana, sefialandola con el menton.

—ILa casa del padre Abe. Al parecer, pedia consejo a un grupo de
angeles, asi que necesitaba todo ese espacio.

Aparté la vista de Gus y miré la caravana ennegrecida. Al instante me
senti mareada y a la deriva, como si el ambiente siguiera saturado de
dioxido de carbono y ceniza.

«¢Por qué pasan las cosas malas? —pensé—. ;Como va a tener sentido
todo esto?» Pero no aparecio ante mi ninguna gran verdad. No habia
ninguna buena razén que explicase por qué ocurri6 aquel desastre y no
habia ninguna razon que explicase por qué la vida de Gus habia sido como
habia sido. Mierda, los R.E.M. tenian razén en Everybody Hurts: todas y
cada una de las personas de este mundo van sufriendo por turnos. A veces
lo tnico que podemos hacer es aferrarnos unos a otros hasta que la
oscuridad nos escupe.

Gus parpaded y se deshizo de su aturdimiento solemne. Se puso en
cuclillas y garabateo en la libreta, que hacia equilibrios sobre su pierna, y
yo me quedé de pie a su lado, con las piernas temblando, pero los ojos



abiertos. «Estoy aqui —Ile dije en mi pensamiento—. Estoy aqui y yo
también lo veo.»

Nos movimos por el poblado asi, en silencio, como fantasmas, y Gus
intentaba que la lluvia no le mojara las notas mientras nos empapaba la ropa
y la piel, y nos calaba hasta los huesos.

Cuando le habiamos dado una vuelta entera a todo el terreno, él volvi6 a
encaminarse hacia la caravana apedazada del padre Abe y me mir6 por
primera vez desde hacia dos horas.

—Hace mucho frio —dijo—. Deberias volver a la tienda.

Lo cierto era que hacia mucho frio. Se habia levantado viento y la
temperatura habia empezado a bajar hasta el punto de que sentia los
vaqueros como bolsas de hielo contra la piel, pero ninguna parte de mi
pensaba que ese era el motivo por el que me echaba.

—Por favor, January —insistiéo Gus en voz baja.

Y fue el por favor lo que me hizo ceder. ;Qué estaba haciendo? Gus me
importaba, pero, si no queria que me aferrase a él, tenia que soltarlo.

—Vale —acepté con los dientes castafieando—. Me espero en la tienda.

Gus asintio, dio media vuelta y se alejo fatigosamente. Con una punzada
de dolor en el corazon, volvi a la tienda, me arrodillé y entré a gatas. Me
acurruqué en posicién fetal para calentarme y cerré los ojos escuchando la
cortina de agua que caia sobre la lona. Intenté dejar que todos los
pensamientos y sentimientos se alejaran, pero, en lugar de eso, me dio la
impresion de que crecian conforme me iba quedando dormida y una ola
oscura y creciente de emociones me empujo a un suefio inquieto.

Y luego el chirrido de la cremallera me sacé del suefio y abri los ojos
nublados y encontré a Gus agachado en la puerta de la tienda, chorreando.

—Hola.

Me salio una voz cavernosa. Me incorporé arreglandome el pelo mojado.

—Perdona que haya tardado tanto —dijo entrando y cerrando la
cremallera—. Tenia que hacer fotos exhaustivas, dibujar un mapa y todo



eso.

Se sentd a mi lado y se desabrocho la cremallera del chubasquero, que se
habia vuelto a poner después de que nos hubiésemos separado.

Yo me encogi de hombros.

—No pasa nada. Ya me dijiste que nos llevaria todo el dia.

Desvio la mirada hacia el techo de la tienda.

—Y me referia solo al dia —aclar6—. Lo de la tienda era solo una
precaucion por el mal tiempo. Muchos afios viviendo en Michigan.

Asenti como si lo entendiera. Pensé que tal vez lo entendia.

—En fin —dijo, y mir6 hacia donde yo tenia los pies—. Si estas lista,
podemos volver.

Nos quedamos en silencio un momento.

—Gus —dije cansada.

—Dime.

—¢Puedes decirme qué pasa?

El doblo las piernas y apoyo las palmas en el suelo, detras de la espalda,
mirandome. Respir6 hondo.

—¢:Qué parte?

—Todo —dije—. Quiero saberlo todo.

Nego con la cabeza.

—Ya te lo dije. Puedes preguntarme lo que quieras.

—Vale. —Intenté engullir el nudo del tamafio de un pufio que tenia en la
garganta—. ¢De qué iba lo de la llamada?

—:De qué iba?

—No me hagas decirlo —susurré compungida. Pero €l parecia todavia
confundido. Apreté los dientes y cerré los ojos—. ¢Era Naomi?

—No —respondio.

Pero no era «No, ;como puedes pensar eso?». Sono mas bien como «No,
pero todavia me llama por teléfono» o «No, pero era otra persona a la que
quiero».



Senti un nudo muy tenso en el estdbmago, pero me obligué a abrir los
0jos.

La frente de Gus se habia arrugado y una gota le cay6 por el afilado
pomulo.

—Fra mi amiga, Kayla Markham.

—:Kayla?

Mi voz sond temblorosa y patética. ;El mejor amigo de Gus desde el
instituto, Markham, era una mujer? Una expresion fugaz de comprension
paso por la cara de Gus.

—No es... Es mi abogada. También es amiga de Naomi... Lleva nuestro
divorcio.

—Ah —exclamé. Sono débil y estipido, justo como yo me sentia—.
¢ Vuestra amiga en comun lleva vuestro divorcio?

—Sé que es raro. —Se revolvié el pelo—. Se supone que es imparcial.
Me monta una fiesta de cumpleafios enorme todos los afios, pero luego
tengo que ver fotos de ella y Naomi en Canctin una semana entera. Nunca
hablamos del tema y, aun asi, lleva el divorcio, es...

—¢Muy raro? —intenté adivinar.

F1 exhal6 de golpe.

—Muy raro.

Parte de la presion que sentia en el pecho desaparecio, pero daba igual
qué significara Kayla Markham para Gus, nada de eso cambiaba como se
habia portado el dia anterior.

—Si no es por ella, ;por qué intentas deshacerte de mi? —pregunté con
voz temblorosa y baja.

Los ojos de Gus se ensombrecieron.

—January. —Neg6 con la cabeza—. No es eso.

—Si que lo es —dije. Me habia intentado convencer de no llorar, pero no
sirvio de nada. En cuanto lo dije, surgieron las lagrimas y empecé a hablar
con voz aguda—: Ayer me ignoraste. Intentaste que no quedaramos hoy. Me



has mandado a la tienda cuando he tratado de quedarme contigo y... no
querias que viniera. Tendria que haberte hecho caso.

—January, no. —Me puso las manos a ambos lados de la cara con
torpeza y me levant6 la frente para que nuestras miradas se encontraran—.
No es eso en absoluto. —Me beso la frente—. No es por ti. Para nada.

Me beso la mejilla izquierda, llena de lagrimas, y atrapo otra lagrima que
me caila por la derecha. Me atrajo hacia su pecho y me rode6 con los brazos,
envolviéndome con su calor humedo mientras me acariciaba la coronilla
con la nariz y la boca.

—Me siento esttipida —lloriqueé—. Pensaba que de verdad...

—Y asi es —se dio prisa por decir apartandose de mi—. January, no
queria que vinieras hoy porque sabia que seria duro. No queria ser el
motivo por el que te pasaras el dia en un cementerio quemado. No queria
que pasaras por esto. Ya esta.

Me coloc6é un mechén de pelo detras de la oreja y la dulzura del gesto
solo hizo que las lagrimas cayeran mas deprisa.

—Pero ayer no querias que estuviera en casa de Pete —insisti con la voz
entrecortada—. Me invitaste, nos acostamos y cambiaste de idea.

Le tembl6 la boca en una clara expresion de pena.

—Si que queria que estuvieras alli —susurro. Cuando otra lagrima me
bajo por la mejilla la interceptd con el pulgar—. Mira, este divorcio se ha
alargado tontamente. Yo esperaba que lo pidiera ella, pero no lo hizo y, no
sé, a mi no me importd, asi que no se lo pedi hasta hace unas semanas. Me
dijo que firmaria los papeles si iba a tomarme algo con ella, asi que me fui a
Chicago a verla y, al volver, creia que estaba todo arreglado. Ayer me llamé
Markham y me dijo que Naomi se lo habia pensado mejor. Quiere
«negociar algunos detalles»... Lo inico que era de los dos eran unas ollas de
cobre muy caras que tiene ella y los coches. No deberia ser complicado,
pero lo he retrasado demasiado y... —Se froto la frente—. Y luego



Markham me pregunt6 qué le contaba y le hablé de ti, de que estabas
pasando el verano aqui y ella penso que era mala idea...

—:Mala idea?

Se me revolvio el estomago. Eso no me parecia muy imparcial. De
hecho, sonaba muy parcial.

—Porque te vas —explico Gus enseguida—. Y sabe... Sabe lo estupido
que me vuelvo cuando se trata de ti, que estaba loco por ti en la universidad
y...

—Pero ;qué dices? —Ilo interrumpi—. Si nunca me hablaste.

Solto una risa ironica.

—iPorque tu me odiabas! —solt6—. Llegaba tarde a clase para poder
elegir el asiento segun donde te habias sentado tu y recogia a toda prisa para
salir de clase contigo; una semana te pedi bolis todos los dias y hacia ver
que se me caian los libros como si estuviera en una pelicula del Gordo y el
Flaco cuando te quedabas atras para estar los dos solos, y jtu ni me mirabas!
No me mirabas ni cuando en clase trabajabamos en tus relatos y te estaba
hablando a ti. Nunca descubri qué te habia hecho y luego te vi en esa fiesta
y por fin me mirabas y... jPues eso! jQue me vuelvo estipido cuando se
trata de ti!

Toda aquella informacion me turbd. Repasé todas las interacciones que
podia recordar e intenté verlas como €l las habia descrito, pero en casi todas
habia sido yo la que se quedaba mirandolo y apartaba la vista cuando €l se
daba cuenta, celosa, frustrada y algo salida. Podia creerme que tal vez Gus
me hubiera tenido ganas desde antes de la famosa fiesta de la fraternidad,
porque a mi también me atraia, pero no me cuadraba nada mas.

—Gus —dije—, mis relatos eran los unicos que criticabas. Te burlabas
de mi.

Puede que nunca hubiera visto una expresion de conmocion tan clara.

—iPorque era un capullo! —exclamo, lo cual no explic6 mucho, pero
luego continu6—: jTenia veintitrés afios y era un elitista que pensaba que



toda nuestra clase me hacia perder el tiempo, excepto tu! Pensaba que era
evidente lo que sentia por ti y por tus textos. Pero jese es el problema! No
tenia ni idea de lo que te pasaba por la cabeza entonces, ni ahora...

—¢Qué crees que significa que te bajara los pantalones? —repliqué.

Se cogio el pelo de la coronilla.

—Eso es lo que intento decirte, lo que he intentado decirte desde que
llegaste —dijo sin aliento—. No me acuerdo de cémo tiene que ir nada de
esto ni de lo que se supone que tengo que hacer. Incluso antes de que
Naomi y yo... January, yo no soy como Jacques.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté dolida.

—No soy el tipo de tio con quien las mujeres quieren salir —aclar6
frustrado—. Nunca lo he sido. Soy el que buscan para enrollarse y
mandarse mensajes borrachos y con el que quieren quedar para cambiar de
aires cuando acaban de dejar una relacion de siete afios con un médico y no
pasa nada, pero yo no quiero eso contigo, ¢vale? No puedo.

Algo me apreto la garganta y me estrangulo la voz, que salié débil y
endeble.

—:Eso es lo que crees? ;Que todo esto es una especie de crisis de
identidad por la que estoy pasando?

Senti su mirada pesada sobre mi y, por una vez, me parecido ver con
claridad lo que habia detras de sus ojos. Si, eso era justo lo que pensaba,
que, igual que nuestra apuesta, Gus era algo que solo estaba probando
mientras descansaba de mi yo de verdad. Como si estuviera en una version
invertida de Come, reza, ama que desapareceria tan rapido como habia
aparecido.

—Quiero ser tu hombre perfecto, January, joder, pero no puedo —
continu6—. No lo soy.

«Yo no soy como Jacques.» Yo habia pensado que estaba insultando a
Jacques o metiéndose conmigo por haber salido con alguien como él, pero
no era eso.



Gus seguia pensando que le faltaba algo, una pieza especial que tenian
los demas, lo que hacia que las personas se quedaran contigo. Y eso me
rompiéo un poco el corazon. Me rompio el corazén saber que, cuando
ibamos a la universidad, creyera que ni siquiera lo miraba.

Negué con la cabeza.

—No necesito que seas un hombre perfecto —dije con la voz llena de
emocion, como si no fuera la frase mas estipida que habia pronunciado en
la vida.

—Si —insistio él—. Todo lo que he hecho en las ultimas veinticuatro
horas te ha hecho dafio, January. Quieres que sepa lo que esperas de mi y no
lo sé. Quieres que sepa como hacer esto y no lo sé.

—No —dije—, solo quiero que me digas lo que sientes. Quiero saber
qué es lo que quieres.

—Voy a cagarla —dijo con impotencia.

—iPuede! —exclamé—. Pero eso no es lo que te he pedido. Dime lo que
quieres, Gus. No lo que no puedes tener o lo que crees que yo quiero o por
qué no me lo puedes dar. Tu dime qué necesitas por una vez. Es lo unico
que te pido.

—Te necesito a ti —confes6 en voz baja—. De todas las formas
posibles. Quiero que salgamos juntos y jugar con la puta pelota de playa en
una piscina contigo, pero estoy en la mierda, January.

»Estoy atrapado en un matrimonio con una mujer que vive con otro,
esperando que acabe. Me medico. Voy a terapia. Intento dejar de fumar y
hasta aprender a meditar... Y, al mismo tiempo, mientras soy un despojo
andante, quiero estar contigo de una forma que no sé si ninguno de los dos
es capaz de asumir. No quiero hacerte dafio y no quiero sentir cOmo seria
perderte.

Se detuvo un instante. En la luz apagada de la tienda, su cara era toda
sombras angulosas, pero sus ojos vidriosos parecian titilar desde dentro.
Respiro varias veces y dijo en un susurro:



—No es que no quiera estar contigo, January... Siempre lo he querido. Es
solo que también quiero que seas feliz y me da miedo no llegar a ser nunca
la persona que pueda hacerte feliz.

La intensidad de su mirada se apago, como si hubiera quemado todo el
combustible que contenia, y a mi me encantaban sus ojos asi también,
calidos y sinceros y serenos. Le toqué las mejillas y é]l me mir6 a los ojos
todavia respirando con dificultad. Una sensacion de calidez me hirvié en el
pecho y se extendio hasta los dedos mientras los apretaba contra su
mandibula angulosa.

—Pues déjame ser feliz contigo, Gus —dije, y lo besé con suavidad,
como el ser unico y delicado que era.

Me pas6 las manos por la espalda y me atrajo hacia él.
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El lago

Gus me recosté en el suelo, con la mano todavia en mi nuca y los dedos
enredados en mi pelo. Tiré para que se pusiera encima de mi mientras €l
cogia el dobladillo de mi camiseta de tirantes y lo levantaba. Cuando me
quito la camiseta humeda y la tir6 a un lado, me cogio la cara entre las
manos y me volvio a dar un beso, lento e intenso, espeso y aspero y
perfecto como él. Me pasé la mano por el torso y volvio a bajar para
desabrocharme los vaqueros mojados y, juntos, conseguimos quitarme las
botas y los pantalones antes de que €l me pusiera en su regazo.

—January —susurr6 en la oscuridad, como si fuera un hechizo o una
plegaria.

Yo queria decirle su nombre completo asi. Hacer que Augustus tuviera
un significado diferente para él, pero sabia que eso llevaria tiempo y, por
Gus, pensé que podia tener paciencia. Asi que solo lo besé, le pasé los
dedos por el vientre calido para subirle la camiseta empapada, quitarsela y
tirarla encima de la mia. Nos tumbamos en la oscuridad, mirandonos, sin
prisa y sin verglienza.

En el sétano, parecia que teniamos prisa por devorarnos. Aquella vez era
diferente. Ahora podia estudiar a Gus como siempre habia querido, saborear
todas las lineas angulosas que habia observado a escondidas mientras sus



manos repasaban las curvas de mis caderas y las ondulaciones de mis
costillas con la misma admiracion silenciosa, con la mirada atenta detras de
las manos. Cada parte de mi que contemplaba parecia encenderse, toda la
sangre de mi cuerpo corria a la superficie y se acumulaba ahi esperando que
él la disipara con la boca o las manos.

Me hundi6 los labios en el lado del cuello y en la parte de delante y en el
espacio entre mis pechos.

—Perfecta —susurré contra mi piel.

Roz6 con las puntas de los dedos todos los lugares por los que habian
pasado sus labios y nuestras miradas se encontraron.

—FEres perfecta —repitio con la voz aspera, y me dio un beso suave en
los labios, tan lento y calido que pensé que me derretia por dentro.

Me desabrochd el sujetador y me apreté contra él. Empecé a notar un
pinchazo de deseo en la parte baja del vientre al sentir su pecho contra el
mio y sus manos repasando mis costados. Estabamos calados hasta los
huesos y sentiamos la boca y la piel resbaladizas y calidas al acariciarnos y
parar, al enredarnos y desenredarnos con los dedos, los labios, la lengua y
las caderas.

Sabia a bosque, a pino y a rocio, y a canela y a él. Nos separamos lo
suficiente para quitarle los pantalones y los calzoncillos, y de pronto lo
tenia encima, con la boca subiendo por el interior de mi muslo mientras
enrollaba las manos en mis bragas y me las bajaba. Sus labios se hundieron
en mi tripa y descendieron por la curva que dibujaba. Ahogué un jadeo
cuando su boca por fin se encontr6 conmigo y mis manos hallaron el
camino hasta su pelo y su cuello mientras él me levantaba las caderas hacia
su boca y todos los nervios de mi cuerpo querian encontrarse con €l, todas
las sensaciones se concentraban en ese punto.

Tiré de €l hacia arriba, sus manos me dibujaron circulos en los pechos y
yo le rodeé las caderas con las piernas y me froté contra €l sintiendo como
se estremecia.



—¢Condon? —susurré, y él fue a coger su mochila y rebusco dentro
mientras yo me arqueaba bajo su cuerpo.

Lo encontr6 y abrié el envoltorio y luego, en pocos segundos, se
adentraba en mi, su boca descubria la mia, me pasaba las manos por el pelo
y por la piel, yo sentia su aliento contra mi oreja, su nombre me recorria
entera COMO un maremoto y su voz murmuraba el mio en la curva de mi
cuello mientras €l se introducia mas y mandaba palpitaciones de placer por
todo mi cuerpo.

La lluvia caia a nuestro alrededor y yo me despojé de todo lo que no
fuera Gus o aquel momento. Me perdi en él y, en lugar de intentar
convencerme de que algun dia todo iria bien, me centré en que, en aquel
instante, todo iba bien.

Las manos de Gus encontraron las mias cuando la tension creciente nos
hizo estremecernos y aferrarnos al otro, jadeando y pegados y temblando.
Cuando terminamos, no me solt6. Nos quedamos acostados uno al lado del
otro debajo de la manta que sac6 de la mochila, con las manos entrelazadas
y las respiraciones aceleradas y sincronizadas.

Esa noche lo hicimos dos veces mas: una hora mas tarde, mas o menos,
cuando Gus interrumpio la conversacion sobre la charla en la libreria de
Pete para besarme, y también mas tarde, aturdidos por el suefio, cuando nos
despertamos en la oscuridad enredados en el otro y desnudos, yo
arrimandome a €l y él con una ereccion.

Cuando acabamos, sac6 una bolsa de nachos y un par de barritas
energéticas de la mochila junto con las dos cantimploras que habia llevado a
la noche de country.

Me incorporé apoyandome en un codo para observarlo y €l encendio una
de las linternas y quedo iluminado con tonos rojos y dorados. Me tendi6 los
nachos.

—¢Solo por precaucion? —dije sefialando las provisiones con la cabeza.



El hoyuelo de Gus se hizo mas profundo. Me pasé una mano por el
brazo y luego bajo por mi clavicula.

—Una precaucion optimista. Es que ahora soy optimista.

Me llevo los dedos hasta el menton y lo levanto para volverme a besar el
cuello. Acerco la otra mano y me cogié ambos lados de la cara para darme
un beso profundo y lento, y devorarme. Cuando se ech¢ atras, entrelazé los
dedos en mi pelo y me paso el pulgar por el labio inferior.

—Eres feliz, January?

—Muchisimo —dije—. ;Y tu?

Me apreto contra €l y me beso la sien. Su voz crepito en mi oreja.

—Soy muy feliz.

Por la mafiana, nos pusimos la ropa humeda, recogimos nuestras cosas y
anduvimos hasta el coche. El cielo estaba claro y despejado, y Gus
encendio la radio y luego me dio la mano y las apoyamos en el cambio de
marcha. Estabamos cubiertos de motas de la luz que pasaba entre los
arboles y atravesaba el parabrisas.

En ese momento, senti que tenia al Gus de casa de Pete. Y me senti un
poco mas como la January de antes, la que podia dejarse llevar sin miedo.
Busqué en mi interior esa sensacion de angustia, de esperar que fuera a
pasar algo malo. Podia encontrarla si me esforzaba lo suficiente, pero, por
primera vez, no queria. Me parecia que aquel instante valia toda la pena que
pudiera traerme después e intenté repetirmelo hasta estar segura de que lo
recordaria si lo necesitaba.

Gus levanté mi mano del cambio de marchas y la apretd contra su boca
mientras me miraba.

Esa noche, me percaté de que todo aquello podia desvanecerse,
desaparecer delante de mi. Y habia medio esperado que pasara cuando los
primeros rayos de luz matutina alcanzaran la tienda y Gus se diera cuenta



de lo que habia hecho y, sobre todo, de todo lo que habia dicho; pero, en
lugar de eso, cuando habia abierto los ojos, me habia sonreido con los
labios cerrados, me habia abrazado y habia frotado la cara contra el lado de
mi cabeza, besandome el pelo.

En lugar de eso, estabamos en el coche y Gus Everett me habia cogido
de la mano y no me la soltaba.

Lo que habia sucedido hacia dos dias en su casa habia parecido
inevitable, un choque cuya trayectoria estaba marcada desde el principio del
verano. En cambio, aquello era algo en lo que yo ni me habia permitido
sofiar. No habria sabido como. Gus no se parecia a nadie de la historia que
yo me habia contado.

Paramos a desayunar en un bar de carretera y yo me escabulli al bafio
para llamar a Shadi. Las hermanas pequefias del Sombrero Encantado
(pronto tendriamos que empezar a llamarlo por su nombre, Ricky, si las
cosas seguian asi) compartian habitacion con Shadi ante la insistencia de su
madre, y ella se escabullé para hablar conmigo al final de la calle de la
urbanizacion, pero seguia susurrando como si tuviera a toda la familia
durmiendo amontonada encima de ella.

—iMadre mia! —dijo entre dientes.

—Si—dije yo.

—MADRE MIIfiiffA —repitié.

—Si, Shad.

—Vaya tela.

—Vaya tela —coincidi.

—Qué ganas tengo de ir y verlo pilladisimo por ti —declaro.

Esa idea hizo que sintiera que mi interior burbujeaba.

—Ya veremos.

—No, ya veremos, no —repuso con decision—. jClaro que si! Ni Gus el
Malo Sexy puede estar tan mal de la cabeza, habibati.



Una sefiora estaba llamando a la puerta del bafio, asi que nos despedimos
deprisa diciéndonos «Te quiero» y «Adids» y yo volvi al asiento tapizado
con un vinilo pegajoso y a la pila de tortitas y a Gus. Gus, sexy, despeinado,
con una sonrisa letargica, me volvio a coger la rodilla por debajo de la mesa
e hizo que me bajaran chispas por la tripa y me subieran por los muslos.

Quise volver al bafio. Y que él viniera detras.

Nuestra parada para desayunar se convirtio en una visita a la libreria del
pueblo de al lado, donde solo tenian mi primer libro y no habia ningun
expositor especial de Las revelaciones. Y esa visita se convirtio en una
parada en un bar con terraza.

—¢Cual es tu mala resefia favorita? —le pregunté.

F1 sonri6 para si mientras pensaba, removiendo el whisky con ginger ale
que tenia delante.

—:En una revista o de un lector?

—Primero de un lector.

—Ya sé —dijo—. Estaba en Amazon. Una estrella: «No pedi este libro».

Yo me rei echando la cabeza hacia atras.

—Me encantan las de gente que ha pedido el libro por error y luego dan
su opinion basandose en lo diferente que era del libro que querian pedir.

La risa de Gus son6 como un traqueteo. Me toc6 la rodilla por debajo de
la mesa.

—A mi me gustan las que tratan de explicar lo que yo queria hacer.
Como: «FEl autor intenta escribir como Franzen, pero no es ningun
Franzen».

Yo hice como que me venian arcadas y Gus se tapo los ojos hasta que
pareé.

—Pero ¢lo intentabas?

—Escribir como Franzen? —Se rio—. No, January. Solo procuro
escribir libros buenos. Que parezcan de Salinger.



Yo me eché a reir y él me devolvio una sonrisa. Volvimos a quedarnos en
silencio, un silencio comodo, mientras bebiamos.

—¢Puedo preguntarte algo? —dije al cabo de un minuto.

—No —respondio Gus inexpresivo.

—Genial —continué—. ;Por qué intentaste alejarme de New Eden? Es
decir, sé que me dijiste que no querias que tuviera que verlo y lo entiendo,
pero hiciste la apuesta para convencerme de que el mundo era como tu
decias que era, ;no? Y tenias la oportunidad perfecta.

Se quedo en silencio un momento. Se paso la mano por el pelo revuelto.

—:De verdad crees que la hice por eso?

—A ver, espero que fuera al menos en parte un plan muy elaborado para
acostarte conmigo —bromeé, pero su expresion era seria, incluso algo
nerviosa.

Nego con la cabeza y mir6 hacia la ventana.

—Nunca he querido que vieras el mundo como yo lo veo —dijo.

—Pero la apuesta... —insisti intentando entenderlo.

—La apuesta fue idea tuya —me recordo—. Yo solo pensé que, tal vez,
si tratabas de escribir lo que yo escribo... No lo sé, supongo que esperaba
que te dieras cuenta de que no era lo tuyo —dijo, y se dio prisa en afiadir—:
iNo porque no seas capaz! Sino porque tt no eres asi. Tu forma de pensar
las cosas no es esa. Siempre he pensado que tu forma de ver el mundo era...
increible.

Un leve rubor le subi6 a las mejillas aceitunadas y neg6 con la cabeza.

—Nunca he querido que la perdieras.

Senti una marafia de emociones en la garganta.

—Aunque lo que veo no sea real?

El cefio y los labios de Gus se destensaron.

—Cuando quieres a alguien —dijo vacilante—, quieres hacer que vea el
mundo de otra forma, darle sentido a todo lo feo y multiplicar las cosas
buenas. Eso es lo que tu haces. Por tus lectoras. Por mi. Creas cosas bonitas



porque amas el mundo y puede que el mundo no siempre sea como aparece
en tus libros, pero... Creo que al escribirlos cambias un poquito el mundo. Y
el mundo no puede permitirse perder algo asi.

Se rasco la cabeza.

—Siempre he admirado eso. Tu forma de escribir siempre hace que el
mundo parezca mejor y la gente, un poco mas valiente.

Senti calidez y humedad en el pecho, como si el bloque de hielo que
habia estado alojado en él desde que murié mi padre empezara a romperse,
solo un poquito, y los trozos se derritieran. Lo cierto era que descubrir la
verdad sobre mi padre habia hecho que el mundo me pareciera oscuro y
desconocido, pero ir descubriendo a Gus poco a poco habia conseguido lo
contrario.

—O puede que tenga razon —dije en voz baja— y a veces la gente es
mejor y mas valiente de lo que cree.

Una leve sonrisa pasé fugaz por sus labios y desaparecié mientras
pensaba.

——Creo que nunca he querido al mundo como ti. Recuerdo tenerle
miedo. Y luego estar rabioso con €él. Y luego... decidir que no me importase
demasiado y ya esta. Pero, no lo sé, tal vez cuando hago estas cosas, cuando
hablo con gente como Ronald y ando entre caravanas calcinadas, hay una
parte de mi que espera encontrar algo.

—:Como qué?

Las palabras me salieron como un suspiro.

E1 apoy6 los codos en la mesa.

—Como el mundo sobre el que tu escribes. Una prueba de que el mundo
no es tan malo como parece o de que es mas bueno que malo, de que, si
sumaramos todo..., toda la mierda y todas las flores silvestres, el resultado
seria positivo.

Fui a cogerle la mano y me dejé. Tenia los ojos oscuros relajados y
abiertos.



—Cuando me enteré de la aventura de mi padre, intenté hacer esos
calculos —admiti—. ;Hasta donde podia haber llegado con sus mentiras y
su infidelidad sin dejar de ser un buen padre? ;Hasta qué punto podia
haberse involucrado con Esa Mujer sin que eso significara que ya no queria
a mi madre? O que no le gustaba su vida. Intenté calcular lo feliz que era,
cuanto nos echaba de menos cuando se iba y, cuando me sentia
especialmente mal, cuanto debia de odiarnos para querer hacer lo que hizo,
pero nunca encontré las respuestas.

»Y, a veces, todavia las quiero y, otras veces, me aterra lo que podria
descubrir, pero las personas no son problemas matematicos. —Me encogi
de hombros—. Puedo echar de menos a mi padre y odiarlo al mismo
tiempo. Puedo estar preocupada por el libro y destrozada por mi familia y
asqueada por la casa en la que estoy viviendo y, a pesar de todo eso, mirar
el lago Michigan y sentirme sobrecogida por lo grande que es. Me pasé
todo el verano pasado pensando que nunca volveria a ser feliz y, ahora, un
afio después, sigo angustiada y preocupada y enfadada, pero, en algunos
momentos, también soy feliz. Las cosas malas no pueden cavar un pozo tan
hondo que no haya nada que pueda volver a hacerte feliz. Por mucha
mierda que haya, siempre habra flores silvestres. Siempre habra Petes y
Maggies y tormentas en el bosque y rayos de sol reflejados en las olas.

Gus sonrio.

—Y sexo contra estanterias y en tiendas de campafia.

—Si —dije—, a no ser que haya una segunda Edad de Hielo y el mundo
se congele. Y, en ese caso, por lo menos habra copos de nieve hasta el
amargo final.

Gus me puso la mano en la mejilla.

—No necesito copos de nieve. —Me bes6—. No mientras tenga mi
enero, a mi January.



Holaaaaa, bombdn. Solo queria confirmar que
seguimos con la idea de la entrega del manuscrito
para el 1 de septiembre. Sandy no deja de preguntar y
yo hago de barricada humana que te la quita de
encima con mucho gusto, pero esta desesperada por
comprarte algo y, si sigo prometiéndole un libro..., de
verdad tiene que haber

un libro al final de esto.

Gus se habia quedado a dormir y, cuando me aparté para coger el
teléfono, se dio la vuelta, todavia dormido, para seguirme y apoy® la cara al
lado de mi teta y la mano abierta sobre mi tripa desnuda.

Se me aceler6 el corazon tanto por la emocion todavia nueva que me
provocaba su cuerpo como por el mensaje que Anya me habia mandado al
movil. No podia mandarle el libro sin terminar. Era un milagro que no me
hubiera echado ya y no podia ponerla en una situacion complicada con
Sandy Lowe sin intentar amortiguar el golpe. Me escabulli de las manos de
Gus ignorando sus quejas, cogl la bata y le escribi a Anya de camino a la
cocina:

Puedo hacerlo. Te lo prometo.
Me respondio:

El 1 de septiembre. Y esta vez
no se puede aplazar.

No me preocupé por preparar café. Ya estaba bastante despejada.

Me senté a la mesa y empecé a escribir. Cuando Gus se levanto, puso la
tetera al fuego, volvio a la mesa y le dio un trago al botellin de cerveza que
se habia dejado ahi la noche anterior.

Levanté la mirada.

—Qué asco.

Fl me tendié la cerveza.

—¢:Quieres?

Le di un trago.



—FEs peor de lo que me imaginaba.

El me sonri6 desde ahi arriba. Me rasp6 la clavicula con la mano, que
bajo por mi cuerpo abriéndome la bata. Sus dedos se detuvieron en el
cinturon y deshizo el nudo dejando que la tela se abriera. Me agarr6 por la
cintura y me puso de pie.

Me hizo girar para ponerme de espalda a la mesa y me subio a ella
acercandose a mi entre mis piernas. Cogio la bata por el cuello y me la bajo
dejandome desnuda sobre la mesa.

—FEstoy trabajando —susurreé.

Fl me levanté uno de los muslos y lo apoy6 en su cadera acercandose
mas.

—Ah, si?

Su otra mano paso por mi pecho y cogi6 un pezon.

—Es verdad, que tienes que ganar una apuesta. Esto puede esperar.

Tiré de él.

—No, no puede esperar.

Centrarme era muy complicado.

O, mejor dicho, centrarme en algo que no fuera Gus era muy
complicado. Decidimos que cada uno escribiria en su casa, lo cual habria
podido ser una solucion mas eficaz si alguno de los dos tuviera autocontrol
suficiente para no pasarse el dia escribiendo notas.

Fl escribi6 un dia:

Qué ganas tengo.

Yo le respondi:

¢, Desde cuando es tan duro esto de escribir?

El escribio:



Duro...

No era él siempre el instigador. El miércoles, tras resistirme tanto como
pude, escribi:

Ojala estuvieras aqui.

Y dibujé una flecha hacia abajo apuntandome a mi.
Respondio:

Ojala.
Y después:

Escribe dos mil palabras y luego hablamos.

Esa termino siendo la clave para poder trabajar. Nos pusimos objetivos
nuevos. Dos mil palabras y podriamos estar en la misma habitacion. Cuatro
mil y podriamos tocarnos.

Nuestro acuerdo parecia menos una carrera individual y mas una en la
que ibamos con una pierna atada a la del otro, todo trabajo en equipo y
apoyo mutuo. Yo seguia decidida a ganar, pero ya no estaba segura de qué
queria demostrar o a quién.

Por las noches a veces saliamos. Al restaurante tailandés en el que
habiamos pedido comida a domicilio tantas veces, un lugar muy pintoresco
en el que todo estaba bafiado en oro y te sentabas en cojines en el suelo y
pedias de un menu cuya cubierta imitaba el papiro. A la pizzeria en la que
habiamos pedido a domicilio tantas veces, un lugar menos pintoresco con
sofas rojos de plastico e iluminacion de sala de interrogatorios. También
fuimos al Tipsy Fish, un bar del pueblo y, cuando entraba alguien que Gus
conocia de por alli, Gus le saludaba con la cabeza sin apartar la mano de mi.

Incluso mientras jugabamos a dardos y luego al billar, estabamos
tocandonos, claramente juntos, con la mano de Gus en mi cadera o apoyada
con suavidad en la parte baja de la espalda por debajo de la camiseta, con



mis dedos entrelazados con los suyos o enganchados a una trabilla de su
pantalon.

La noche siguiente, cuando saliamos de Pizza My Heart, pasamos por
delante de la libreria de Pete y la vimos dentro con Maggie, tomandose una
copa de vino en los sillones de la cafeteria.

—Deberiamos saludar —sugirio Gus.

Nos colamos dentro.

—Es nuestro aniversario —explico Maggie jovial.

—En North Bear Shores —afadio Pete—, del dia que nos mudamos
aqui. No nuestro aniversario aniversario. Eso es el 13 de enero.

—¢Qué dices? —contesté yo—. Es el dia de mi cumpleafios.

—:En serio? —Maggie parecia encantada—. Pues jclaro! ;Como no? El
mejor dia del afio. No me extrafia que Dios haya hecho algo asi.

—Un dia maravilloso —coincidio Pete.

Maggie asintio.

—Igual que hoy.

—Volveria a mudarme aqui —dijo Pete—. Es lo mejor que hemos hecho
nunca, aparte de enamorarnos.

—Y adoptar a los labradores —afiadié Maggie con aire pensativo.

—Y extender cierta invitacion al club de lectura, que parece haber
funcionado bien —agreg6 Pete con un guifio.

—Quieres decir engafiarnos —dijo Gus sonriendo.

Me mir0 y yo me pregunté si estariamos pensando lo mismo. Puede que
mudarme alli o ir al club de lectura en casa de Pete aquella noche no fuera
lo mejor que habia hecho en la vida, pero era algo bueno. Lo mejor que
habia hecho, por lo menos, desde hacia unos afios.

—Quedaos a tomar una copita rapida, Gussy —insistio Maggie
sirviendonos ya en los vasos de plastico transparente que usaban para el
café con hielo.



Una copa se convirtié en dos, dos en tres, y Gus me subio a su regazo en
el sillén de enfrente de ellas, que tenian las manos juntas, acomodadas entre
sus dos sillones. Las de Gus me dibujaban circulos en la espalda
despreocupadamente mientras iba pasando la noche y hablabamos y
relamos.

Nos fuimos a medianoche, cuando Pete por fin sentencié que tendrian
que irse a casa a ver a los labradores y Maggie empez6 a dar vueltas
recogiendo las cosas, pero estabamos demasiado mareados para coger el
coche, asi que volvimos andando y soportando el calor y los mosquitos.

Y, mientras caminabamos, yo no dejaba de pensar «Casi lo quiero.
Empiezo a quererlo. Lo quiero».

Y, cuando llegamos a las casas, las ignoramos y seguimos andando por el
camino que bajaba al lago. Era viernes, al fin y al cabo, y seguiamos
comprometidos con el acuerdo.

Nos quitamos la ropa y corrimos, gritando, hacia el agua helada cogidos
de la mano. Seguimos hasta que nos lleg6 a los muslos, a la cintura, al
pecho. Nos castafieaban los dientes y sentiamos la piel viva con cada
escalofrio mientras el agua helada nos zarandeaba hacia un lado y hacia el
otro.

—Esto es horrible —dijo Gus jadeando.

—iEn mi cabeza no estaba tan fria! —chillé yo.

Gus me peg6 a él, me abraz6 y me frot6 la espalda para calentarme la
piel.

Y luego me dio un beso profundo y susurro:

—Te quiero.

Y, otra vez, con las manos en mi pelo y la boca en mis sienes y mejillas y
mandibula mientras pasaba una bolsa de plastico raida a la deriva por la
superficie del agua:

—Te quiero. Te quiero.

—Lo se.



Hundi los dedos en su espalda como si aferrarme a él pudiera detener el
tiempo y mantenernos alli. A nosotros, al lago demasiado frio y a la basura
que flotaba en él.

—Yo también te quiero.

—Y pensar —dijo— que me prometiste que no te enamorarias de mi.
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—No quiero hacerlo —afirmé.

Gus y yo estabamos en la planta de arriba, delante del dormitorio
principal.

—No tienes por qué —me recordo.

—Si ta puedes aprender a bailar bajo la lluvia...

—Todavia no lo he hecho... —me interrumpio.

—... yo puedo mirar de frente las cosas feas —terminé.

Abri la puerta. Tuve que respirar unas cuantas veces antes de
tranquilizarme lo suficiente para moverme. Habia una cama grande de
matrimonio contra la pared que teniamos enfrente, flanqueada por dos
mesitas de noche turquesa a juego y lamparas cuyas pantallas estaban
decoradas con cuentas azules y verdes. Habia una reproduccién enmarcada
de un cuadro de Klimt colgada encima del cabezal. Enfrente de la cama
habia una comoda con un disefio de mediados del siglo XX que ocupaba
toda la pared y, en un rincon, habia una mesita redonda cubierta con un
mantel amarillo y decorada con un montén de libros. Mis libros.

Por lo demas, la habitacion era ordinaria e impersonal. Gus abrié uno de
los cajones.

—Vacio.



—Flla lo ha vaciado ya.

Me temblo la voz. Gus me dirigio una sonrisa vacilante.

—Y ¢eso no es bueno?

Yo me acerqué y abri los cajones uno a uno. Nada. En ninguno. Fui hasta
la mesita de noche de la izquierda. No tenia cajones, solo dos estantes. En
uno de ellos habia una caja de porcelana.

Tenia que estar ahi. Lo que habia estado esperando. La respuesta
profunda y oscura que habia esperado que apareciera ante mi todo el
verano. La abri.

Vacia.

—January?

Gus estaba al lado de la mesa redonda levantando el mantel. Desde el
suelo, me miraba una caja fea y gris. Tenia un teclado numérico en la parte
delantera.

—¢Una caja fuerte?

—O un microondas muy viejo —bromeo6 Gus.

Me acerqué despacio.

—Seguramente estara vacia.

—Seguramente —coincidio Gus.

—O habra una pistola.

—¢Tu padre era de los que llevan pistola?

—En Ohio no.

En Ohio lo que le gustaban eran las biografias y pasar las noches
comodo en casa, dar la mano como se esperaba en las visitas al médico y
asistir a clases de cocina mediterranea de una de esas cajas de experiencias.
Era el padre que me despertaba antes de que saliera el sol para llevarme al
agua y me dejaba manejar el barco. Por lo que yo sabia, dejar que una nifia
de ocho afios condujera por un lago vacio en intervalos de veinte segundos
era el limite de su impulsividad y su temeridad.

Pero todo era posible alli, en su segunda vida.



—No te muevas —dijo Gus.

Antes de que pudiera protestar, habia salido de la habitacion. Oi sus
pasos por la escalera y, un momento mas tarde, volvidé con una botella de
whisky.

—¢Para qué es eso? —pregunté.

—Para que no te tiemble el pulso.

—Pero ;voy a sacarme una bala del brazo o qué?

Gus puso los ojos en blanco y destapo la botella.

—Para que no te tiemble el pulso al abrir la caja fuerte.

—Si bebiéramos batidos verdes como bebemos alcohol, seriamos
inmortales.

—Si bebiéramos batidos verdes como bebemos alcohol, no podriamos
levantarnos del vater y eso no te seria de mucha ayuda en este momento —
dijo Gus.

Cogi la botella y di un trago. Nos sentamos delante de la caja fuerte.

—¢Su cumpleafios? —propuso Gus.

Yo me eché hacia delante y pulsé el nimero. Unas luces rojas
parpadearon y la puerta siguio cerrada.

—FEn casa, todos los codigos eran su aniversario —dije—. El de mis
padres. Dudo que aqui funcione.

Gus se encogi6é de hombros.

—¢La fuerza de la costumbre?

Pulsé la fecha con pocas expectativas, pero de todos modos senti un
pinchazo en el estbmago cuando parpadearon las luces rojas.

No estaba preparada para la nueva ola de celos que me alcanzé. No era
justo que no hubiera podido conocerlo del todo. No era justo que Sonya
hubiera tenido partes de él que yo ya no tendria nunca. Tal vez el codigo de
la caja fuera una fecha importante para ellos, un aniversario o el
cumpleafios de ella.

Fuera como fuera, ella sabria la combinacion.



Lo tnico que tenia que hacer era mandarle un correo, pero no era algo
que quisiera hacer.

Gus me acaricio la parte interior del codo y me devolvio al presente.

—No tengo tiempo para esto. —Me puse de pie—. Tengo que acabar un

libro.
«Esta semana», decidi.

Me dije a mi misma que lo importante era que la casa seria facil de vender.
Una caja fuerte no era nada, no me desbarataba los planes. La casa estaba
casi vacia. Podia venderla y volver a mi vida.

Ahora, cuando pensaba en eso, tenia que hacer todo lo posible por evitar
la pregunta de en qué lugar nos dejaria eso a Gus y a mi, por supuesto.
Habia ido alli a arreglar algunas cosas y, en lugar de eso, las habia
complicado mas, pero no sabia bien como, en aquel caos, mi trabajo iba
viento en popa. Escribia a un ritmo que no habia alcanzado desde mi primer
libro. Sentia que la historia me adelantaba a toda velocidad y hacia lo
posible por seguirle el ritmo.

Desterré a Gus de la casa excepto una hora cada noche (poniamos una
alarma y todo) y me pasaba el resto del tiempo escribiendo en el segundo
dormitorio de arriba, donde lo unico que veia era la calle de abajo. Escribia
hasta altas horas de la noche y, cuando me despertaba, seguia donde lo
habia dejado.

No me quitaba los pantalones de chandal tirados y hasta juré que les
buscaria un nombre mejor si conseguia acabar el libro, como si estuviera
negociando con un dios interesadisimo por mi vestuario (nada minimalista).

No me duchaba, apenas comia. Tragaba agua y café, pero nada mas
solido.

A las dos de la madrugada del sabado 2 de agosto, el dia de la charla en
la libreria de Pete, por fin llegué al capitulo final de



SECRETOS_DE_FAMILIA.docx y me quedé mirando como parpadeaba el cursor.

Todo habia terminado mas o menos como me lo habia imaginado. La
pareja de payasos estaba a salvo, pero seguian llevando su vida a
escondidas. El padre de Eleanor le habia robado el anillo de boda a su
madre y lo habia vendido para darle a su otra familia el dinero que
necesitaba. La madre de Eleanor seguia sin saber que la otra familia existia
y creia que solo habia dejado el anillo por algun sitio y que, tal vez, cuando
sacaran las cosas en la proxima ciudad, caeria de algun bolsillo o de entre
unas toallas. En su corazon, el trozo de lana de colores que su marido le
habia atado en el dedo era suficiente para remplazarlo. Al fin y al cabo,
muchas veces el amor no estaba hecho de cosas brillantes, sino de cosas
practicas, de cosas que envejecian y se oxidaban, pero que se podian reparar
y pulir, de cosas que se perdian todos los dias y que habia que reponer.

Y Eleanor... Eleanor tenia el corazon destrozado.

El circo se iba. Tulsa se iba encogiendo detras de ellos y la semana que
habian pasado alli se desvanecia como un suefio al despertar. Ella miraba
atras sintiendo un dolor que pensaba que nunca dejaria de atravesarla.

Y ese era justo el punto en el que se suponia que tenia que dejarlo. Lo
sabia.

Tenia una bonita cualidad ciclica. Habia un equilibrio precario que quien
leia podria imaginar derrumbandose en algiin momento, cuando se hubieran
terminado las paginas. O tal vez no.

Ya lo tenia, justo como debia ser, y sentia el pecho pesado, el cuerpo frio
y los ojos llenos de lagrimas, aunque quiza mas por agotamiento y por el
ventilador del techo que por otra cosa.

Pero no podia dejarlo ahi. Porque, por muy bonito que fuera aquel
momento en su tristeza, yo no me lo creia. No era el mundo que yo conocia.
En este mundo perdemos cosas bonitas: afios de salud de una madre, la
oportunidad de dedicarnos a lo que sofiamos o a nuestro padre antes de
tiempo; pero también encontramos otras: una cafeteria con el peor café del



mundo, un bar en el que hay noche de country y un vecino que es un
desastre y también es guapisimo como Gus Everett. Puse las manos en el
teclado y empecé a escribir.
Unos copos blancos comenzaron a revolotear a su alrededor, pegandose a su pelo y su ropa.
Eleanor levanté la vista del camino polvoriento maravillindose por la repentina nevada. Pero no
era nieve, claro. Era polen. Habian salido flores silvestres blancas a ambos lados de la carretera y

el viento las sacudia.
Eleanor se pregunt6 cual seria su préximo destino y cémo serian las flores alli.

Guardé el borrador y se lo mandé a Anya.

Asunto: Algo diferente
Por favor, no me odies.
Un beso,

Me levanté temprano y fui veinte minutos en coche a imprimir el borrador
en la empresa de mensajeria mas cercana solo para tenerlo entre las manos.
Cuando volvi, Gus me esperaba en el porche, tumbado en el sofa con el
antebrazo cubriéndole los ojos. Lo levanté para mirarme y luego me sonri6
y se incorporo dejandome espacio para que me sentara.

Puso mis piernas sobre su regazo y tir6 de mi para que me acercara.

—¢Y bien? —dijo.

Dejé caer el monton de papel sobre su regazo.

—Ahora solo tengo que esperar a ver si Anya me echa. Y cuanto se
enfada Sandy. Y si podemos vender el libro y tengo algo para sentirme
superior.

—Anya no va a echarte —afirmo Gus.

—Y ;Sandy?

—Es probable que se enfade —dijo—, pero has escrito un libro. Y
escribiras mas. Y seguro que alguno que ella querra. Venderas el libro,



aunque no tiene por qué ser antes de que yo venda el mio y, sea como sea,
estoy seguro de que encontraras algo para sentirte superior.

Me encogi de hombros.

—Haré todo lo que pueda. ;Y tu? ;Te queda poco?

—La verdad es que si. Al menos para acabar el borrador. Lo tendré
dentro de una semana o dos.

—Eso sera mas o menos lo que me llevara a mi fregar los platos que me
he dejado por toda la casa esta semana.

—FEstamos sincronizados —dijo Gus—. Es el destino.

—FEl destino suele hacer estas cosas, si.

Nos separamos antes de la charla para prepararnos y, después de secarme
el pelo tras una necesaria ducha, me tumbé en la cama, exhausta, y miré
como daba vueltas el ventilador. La habitacion me parecia diferente. Mi
cuerpo me parecia diferente. Me podria haber convencido a mi misma de
que le habia robado las extremidades y la vida a otra persona y estaba
encantada con ellas.

Me quedé dormida y me desperté una hora antes de la charla. Gus llamo
a la puerta media hora mas tarde y nos fuimos a pie a la libreria.
Normalmente, no me gustaba nada sudar antes de dar una charla, pero alli
parecia importar menos. Todo el mundo iba algo sudoroso por North Bear
Shores y no me apetecia demasiado ponerme el vestido negro tan rigido
después de pasarme el verano en pantalones cortos y camiseta, asi que me
volvi a poner el vestido blanco veraniego de segunda mano y las botas
bordadas.

Cuando llegamos a la libreria, Pete y Maggie nos llevaron al despacho a
tomar una copa de champan.

—Para espantar los nervios —comento Maggie animada.

Gus y yo intercambiamos una mirada. Los dos habiamos dado
suficientes charlas para saber que, en pueblos como aquel, quienes se
presentaban eran amigos y familia (al menos cuando sacabas el primer



libro; después de eso, la mayoria ni se molestaba en aparecer) y quienes
trabajaban en la libreria. Maggie y Pete habian puesto el expositor de libros
al lado del mostrador y habian preparado unas diez sillas, asi que estaba
claro que ellas también sabian como iba aquello.

—Qué pena que no haya clases en la universidad —dijo Pete, como si
adivinara lo que estaba pensando—, si no, la libreria estaria llena. A los
profesores les gusta hacer obligatoria la asistencia a estas cosas. O, por lo
menos, dar puntos por venir.

Maggie asintio.

—Yo la habria hecho obligatoria para mis alumnos.

—A partir de ahora meteré la labradorita en todos los libros —Ie prometi
— solo para que tengas una excusa para hacerlos venir.

Se puso las manos en el corazon como si fuera la cosa mas bonita que
habia oido en meses.

—Fs la hora, chicos —anuncio Pete, y sali6 la primera.

Habia cuatro sillas mas en fila tras el mostrador y Pete nos hizo pasar a
Gus y a mi entre ella y Maggie, que nos «entrevistarian». Lauren y su
marido estaban entre el publico junto con un par de mujeres que reconoci de
la barbacoa, y cinco desconocidos.

En general, preferia no conocer a tantas personas del publico. De hecho,
preferia no conocer a nadie, pero aquel ambiente parecia agradable,
relajado.

Pete seguia de pie, dandole la bienvenida a todo el mundo. Yo miré a
Gus y supe enseguida que algo iba mal.

Tenia la cara palida y las manos en tension. Toda la calidez se habia
esfumado, como si se hubiera escapado por una valvula. Susurré su nombre,
pero €l seguia con la vista clavada en el publico. Segui su mirada hasta una
mujer pequena con rizos casi negros y 0jos azules a juego con sus pomulos
elevados y su cara en forma de corazén. Me llevo unos segundos atar cabos,



unos pocos segundos de feliz ignorancia antes de sentir que se me caia el
alma a los pies.

El corazon me iba a toda velocidad, como si mi cuerpo lo entendiera
antes de que mi cerebro fuera capaz de admitirlo. Miré a Maggie. Tenia los
labios tensos y las manos apretadas en el regazo. Estaba tiesa y quieta, algo
nada tipico en ella, y Pete seguia hablando con seguridad. También pude ver
el cambio en su lenguaje corporal, un poco como una postura de madre osa:
una actitud protectora agresiva, como si estuviera lista para atacar.

Se sentd y recoloco la silla mientras se preparaba. Fue un gesto bastante
normal, pero pensé que tal vez estaba alterada.

A mi el corazon seguia golpeandome el pecho con tanta fuerza que pensé
que todo el publico lo oiria, y empezaron a sudarme las manos.

Naomi era preciosa. Tendria que haberlo sabido. Supongo que ya lo
sabia. Pero no esperaba verla. Y menos alli, sola, mirando a Gus asi.

«Arrepentida —pensé. Y luego—: Hambrienta.»

Se me revolvio el estbmago. Habia ido alli con una intencion clara. Tenia
que decirle algo a Gus.

Me entro miedo de vomitar alli mismo.

Pete habia comenzado a hacernos preguntas. «;Por qué no empezais
hablandonos un poco de vuestros libros?» o algo por el estilo.

Gus se volvid para mirarla. Estaba respondiendo. No oi lo que decia,
pero el tono era tranquilo, mecanico, y luego me mir6 a mi esperando una
respuesta y su cara era del todo inescrutable.

Era como la habitacion principal de la casa de mi padre: impersonal,
despojada de toda traza de humanidad. No habia nada para mi en ella. De
verdad pensé que terminaria vomitando.

Tragué saliva y empecé a describir mi ultimo libro. Lo habia hecho
muchas veces, era casi como si tuviera un guion. Ni siquiera tenia que
escucharme a mi misma, solo tenia que dejar que las palabras fueran
saliendo.



Sentia muchas nauseas.

Y luego Pete planted otra pregunta de una lista escrita a mano que tenia
delante («Habladnos de vuestros libros», «;Cémo es vuestro proceso de
escritura?», «;Por dénde empezais?», «;Cuales son vuestras influencias?»,
etcétera) y, entre pregunta y pregunta, Maggie hizo contribuciones mas
misticas («Si vuestro libro fuera una bebida, ;qué seria?», «;Alguna vez os
imaginais donde deberian leerse vuestros libros?», «;Como es el proceso
emocional de escribir un libro?», «¢Ha habido algin momento de vuestra
vida personal que hayais sido incapaces de capturar solo con palabras?»).

«Este momento seria bastante dificil», pensé.

¢De cuantas formas diferentes se podria escribir «Eleanor tenia
muchisimas ganas de vomitar todo lo que habia comido aquel dia»?

Seguramente de muchas. El tiempo iba pasando poco a poco y yo no
sabia si queria que pasara mas deprisa o si lo que vendria después solo
empeoraria las cosas.

Me dio la impresion de que la propia duda rompio el hechizo. La hora
paso. El pufiado de personas que habia venido se acercaba a hablar con
nosotros y a que les firmaramos libros, y yo apretaba los dientes e intentaba
bailar una coreografia social mientras, por dentro, pasaban plantas
rodadoras por mi corazon desolado.

Naomi se quedo atras, apoyada en una estanteria. Me pregunté si Gus le
habria pegado lo de apoyarse en los sitios o viceversa. Tenia miedo de
seguir mirandola y reconocer mas partes de Gus en ella cuando me habia
pasado la ultima hora intentando encontrar trazas de él en mi como una
desesperada, encontrar una prueba de que habia susurrado mi nombre
contra mi piel con pasion aquella misma tarde. Pete habia arrinconado a
Naomi y procuraba sacarla de la libreria, pero ella se negaba; luego se les
uni6 Lauren para intentar que no montaran una escena.

Yo no oia lo que decian, pero veia como se le movian los rizos cuando
asentia. El grupo alrededor de la mesa se iba disolviendo. Maggie estaba en



la caja cobrandoles con los ojos claros fijos en la conversacion que tenia
lugar cerca de la puerta, en la otra punta de la libreria.

Gus por fin me mir6. Parecia que iba a darme una explicacion, pero mi
expresion debid de hacer que se lo pensara mejor. Carraspeo.

—Deberia ir a comprobar por qué ha venido.

No dije nada. No hice nada. 1 me sostuvo la mirada menos de dos
segundos, se levantd y cruzo la libreria. Tenia calor en la cara, pero el resto
del cuerpo frio, temblando. Gus le dijo a Pete que se fuera y, cuando Pete
me mird, yo no pude devolverle la mirada. Me levanté y entré deprisa por la
puerta de la oficina y luego sali por la puerta de atras que daba a un callején
en el que no habia mas que un par de contenedores.

El no la habia invitado. Eso lo sabia. Pero no podia saber qué le hacia
sentir verla ni por qué habia venido.

Naomi la fuerte, la guapa, cuya inescrutabilidad habia fascinado a Gus.
Naomi, la que no lo necesitaba ni habia intentado salvarlo. A quien él no
habia tenido nunca miedo de romper. Con quien habia querido pasar el resto
de su vida. Con quien se habria quedado, a pesar de todo, si hubiera podido.

Deseaba gritar, pero lo unico que era capaz de hacer era llorar. Se me
habia acabado la rabia y ahora lo inico que me quedaba era el miedo. Puede
que fuera lo que habia tenido todo ese tiempo, escondido detras de
emociones mas espinosas.

Sin saber muy bien qué hacer, volvi a pie a casa. Era de noche cuando
llegué y, como se me habia olvidado dejar la luz del porche encendida,
cuando alguien se levant6 del sofa de mimbre, casi me cai por la escalera.

—iLo siento! —dijo la voz de mujer—. No queria asustarte.

Solo la habia oido dos veces, pero su sonido se me habia quedado
grabado en el cerebro. Nunca la olvidaria.

—Esperaba que pudiéramos hablar —comenté Sonya—. No, necesito
hablar contigo. Por favor. Cinco minutos. Hay muchas cosas que no sabes.
Cosas que te ayudaran, creo. Esta vez lo he escrito todo.
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—No quiero oirlo —le dije.

—Lo sé —repuso Sonya—, pero le habré fallado a tu padre si no te lo
digo.

Me rei con sorna.

—Ya, esa es la cosa. No tendrias que haber tenido siquiera la
oportunidad de fallarle a mi padre.

—:No tendria que haber tenido? Si empezaras por el principio de la vida
de tu padre y la predijeras toda como «tendria que haber sido», puede que
nunca hubiera conocido a tu madre. Puede que ti no hubieras nacido.

Senti un zumbido por dentro cuando la rabia se apoderd de mi.

—Puedes irte de la puerta de mi casa, por favor?

—No lo entiendes.

Se sac6 un trozo de papel doblado del bolsillo de los vaqueros y lo abrié.

—Por favor, cinco minutos.

Yo empecé a abrir la puerta, pero ella se puso a leer detras de mi.

—Conoci a Walt Andrews cuando tenia quince afios, en clase de
Literatura. Fue mi primera cita, mi primer beso, mi primer novio. El primer
hombre, o chico, al que le dije «Te quiero».



La llave se encall6 en la cerradura. Dejé de moverme, estupefacta. Me
volvi hacia ella sin aliento. Sonya me lanzo una ojeada ansiosa y volvio a
mirar la hoja.

—Rompimos varios meses después de que se fuera a la universidad. No
supe nada de él en veinte afios y, entonces, un dia, me lo encontré aqui.
Estaba de viaje de negocios a una hora al este de North Bear Shores y habia
decidido alargar su estancia un par de dias. Decidimos ir a cenar. Estuvimos
hablando horas antes de que admitiera que acababa de separarse.

»Cuando nos despedimos, los dos creilamos que no volveriamos a
vernos. —Me mir0—. Lo digo de verdad. Pero, cuando salia del pueblo, a
tu padre se le averio el coche. —Volvio a estudiar la nota. Tenia lagrimas en
los ojos—. Los dos estabamos heridos en aquel momento. Algunos dias, lo
que habia entre nosotros era lo tinico bueno en mi vida.

»Empezamos a vernos todos los fines de semana. Hasta se pidi6 una
semana de vacaciones y vino a buscar una casa. Las cosas avanzaban
deprisa. jTodo era muy facil! No te cuento nada de esto para hacerte dafio,
pero de verdad pensaba que la vida nos habia dado una segunda
oportunidad. Pensaba que nos casariamos.

Dejo de hablar solo un segundo y negd con la cabeza. Se dio prisa por
seguir antes de que pudiera pararla.

—Pidio un traslado a la oficina de Grand Rapids. Se compro¢ la casa, esta
casa. En aquel momento estaba hecha un desastre, se caia a pedazos, pero
yo era mas feliz de lo que lo habia sido en afios. Tu padre hablaba de traerte
aqui, de traer el barco y pasarnos todo el verano en €l, los tres. Yo pensaba:
«Voy a vivir aqui hasta el dia que me muera con un hombre que me quiere».

—Estaba casado —susurré. Me parecia que se me iba a venir abajo la
garganta—. Seguia casado.

«Gus sigue casado», pense.

La emocion crecia dentro de mi. Queria odiarla. La odiaba. Y también
sentia su dolor mezclandose con el mio. Sentia toda la emocion de un nuevo



amor, uno que te curaba, una segunda oportunidad con alguien de quien casi
te habias olvidado. Y sentia el dolor de cuando su vida «real» volvia a
aparecer, la angustia de saber que tenia un pasado con otra persona, una
relacion que la tuya no podia cambiar.

Sonya cerro los ojos con fuerza.

—No me parecia real hasta que diagnosticaron el cancer a tu madre.

Aquella palabra seguia haciéndome estremecer. Intenté esconderlo. Volvi
a forcejear con la llave, pero ahora se me habian acumulado tantas lagrimas
en los o0jos que no veia nada.

Sonya siguio leyendo, ahora mas deprisa.

—Seguimos en contacto unos meses. No estaba seguro de lo que iba a
pasar. Solo sabia que tenia que estar a su lado y no habia nada que yo
pudiera hacer al respecto. Las llamadas se volvieron mas escasas y luego
dejaron de llegar. Y, un dia, me mando un correo solo para decirme que ella
estaba mucho mejor. Y que a ellos les iba mucho mejor.

Yo habia dejado de intentar abrir la puerta, sin querer. Me habia vuelto
hacia ella, con los mosquitos y las polillas zumbando a mi alrededor.

—Pero eso fue hace afios.

Asintio.

—Y cuando volvio el cancer, me llamo. Estaba desolado, January. No
fue porque me echara de menos, eso lo sabia. Fue por ella. Tenia mucho
miedo v, la siguiente vez que pasé por aqui por trabajo, accedi a verlo. El
buscaba consuelo y yo... habia empezado a salir con un amigo de Maggie,
un buen hombre, viudo. Todavia no era nada serio, pero yo sabia que podia
llegar a serlo. Y puede que eso me diera un poco de miedo, o puede que una
parte de mi siempre fuera a querer a tu padre, o que fuéramos egoistas y
débiles. No lo sé. Y no voy a hacer como si lo supiera.

»Pero te diré algo: esa segunda vez no me hice ilusiones de como
acabarian las cosas. Si tu padre hubiera perdido a tu madre, no habria
podido ni mirarme y, de todas formas, yo no habria podido creerme que me



queria. Fui una distraccion y puede que hasta yo misma creyera que se lo
debia.

»Y, cuando empez0 a arreglar la casa, supe sin que me lo dijera que no
era para nosotros. Y volvié a pasar lo mismo cuando tu madre fue
recobrando la salud. El tiempo entre visitas se fue alargando. Las llamadas
escasearon y dejaron de llegar. Esa vez ni siquiera recibi un correo. Puedo
decirte que no queriamos hacerle dafio a nadie. Aqui no hay respuestas
faciles. Sé que no deberia tener derecho a estar desolada, pero lo estoy.

»Estoy desolada y enfadada conmigo misma por haberme metido en esta
situacion y me siento humillada por estar aqui contigo...

—FEntonces ¢qué haces aqui? —quise saber. Negué con la cabeza. Me
sacudio otra ola de rabia—. Si se habia terminado como dices, ;como es
que tenias esa carta?

—iNo lo sé! —grito, y al instante los ojos se le inundaron de lagrimas
que empezaron a caerle por la cara, rapidas e incesantes—. Puede que
quisiera que tuvieras la casa, pero pensase que tu madre no tendria la fuerza
de decirte que existia o que no estaba bien pedirle a ella que lo hiciera.
Puede que pensara que, si te mandaba la llave y la carta a ti, no habria nadie
aqui intentando convencerte de que lo perdonaras. jNo lo sé, January!

«Es verdad, mi madre nunca me lo habria contado», pensé enseguida.
Hasta que me lo habia dicho Sonya, mi madre no habia sido capaz de hablar
del tema, de confirmarlo o de explicArmelo. Queria recordar todas las cosas
buenas. Queria aferrarse a ellas tanto que no pudieran desvanecerse y no
soltarlas ni un poco para que no quedara espacio para las partes de €l en las
que todavia le dolia pensar.

Sonya sollozo y se seco los ojos inundados de lagrimas.

—Lo dnico que sé es que, cuando murio, su notario me mando la carta,
la llave y una nota de Walt en la que me pedia a mi que te diera las dos
cosas. Y yo no queria... He pasado pagina. Por fin estoy con alguien a quien
quiero, por fin soy feliz, pero €l se habia ido y no podia decirle que no. A él



no. Deseaba que supieras la verdad, que lo supieras todo, y queria que
siguieras queriéndolo después de saberlo. Creo que me mando para que me
asegurase de que lo perdonabas. —La voz le temblo peligrosamente—. Y
puede que yo haya venido porque necesito que alguien sepa que yo también
lo siento, que yo también lo echaré de menos siempre. Puede que quiera que
alguien entienda que soy una persona, no solo el error de otro.

—Me da igual que seas una persona —escupi. Y, al momento, me di
cuenta de que era verdad. No odiaba a Sonya. Ni siquiera la conocia.
Aquello no tenia nada que ver con ella. Las lagrimas me caian mas deprisa
y me hacian respirar con dificultad—. Es por él. Son todas las cosas que
nunca podré saber sobre él o preguntarle siquiera. jEs lo que le ha hecho a
mi madre! Nunca sabré como crear una familia o qué puedo creerme, si es
que puedo creer algo, de lo que he aprendido de ellos. Ahora tengo que
pensar en cada recuerdo y preguntarme qué era mentira. Ya no puedo
conocerlo mas. No lo tengo. Ya no lo tengo.

Abhora las lagrimas eran un torrente. Tenia la cara empapada. La linea de
puntos de dolor con la que habia estado viviendo un afio parecia haberse
roto y haberme partido de arriba abajo.

—Ay, cielo —dijo Sonya en voz baja—. Nunca podemos conocer del
todo a las personas a las que queremos. Cuando las perdemos, siempre hay
mas cosas que podriamos haber sabido, pero eso es lo que intento decirte.
Esta casa, este pueblo, esta vista... eran una parte de él que queria compartir
contigo. Y estas aqui, ¢no? Estas aqui y tienes la casa en la playa que a él le
encantaba en un pueblo que le encantaba y tienes todas las cartas y...

—cLas cartas? —dije—. Tengo una carta.

Parecio sorprendida.

—¢No has encontrado las otras?

—:Qué otras?

Parecia confundida de verdad.

—No la has leido. La primera. No la has leido.



Claro que no la habia leido, porque era el ultimo trozo de €l que me
quedaba por descubrir y no estaba lista para ello. Hacia mas de un afio que
habia muerto y seguia sin estar lista para despedirme. Queria decirle
muchas cosas, pero no adios. La carta estaba en el fondo de la caja, donde
habia pasado todo el verano.

Sonya trago saliva, doblo la chuleta y se la metio en el bolsillo de su
jersey ancho.

—Te quedan partes de €l, eres la ultima persona en el mundo que tiene
partes de €l, y, si no quieres mirarla, es cosa tuya, pero no hagas como si no
te hubiera dejado nada.

Se volvio para irse. Eso era todo lo que tenia que decir y yo habia dejado
que lo soltara. Me sentia estupida, como si hubiera perdido una especie de
juego cuyas normas nadie me habia explicado, pero, al mismo tiempo,
aunque seguia tambaleandome por el dolor que sentia, después de que
Sonya hubiera arrancado el coche y se hubiera ido, continuaba en pie.

Habia tenido la conversacion que llevaba todo el verano temiendo. Habia
entrado en las habitaciones que tenia cerradas. Me habia enamorado y habia
sentido como se me rompia el corazon y seguia en pie. Ya no quedaba
ninguna mentira bonita que contarme. Y yo seguia en pie.

Me volvi hacia la puerta con resolucion renovada y entré. Fui directa por
la casa a oscuras hasta la cocina y bajé la caja. Una capa de polvo habia
cubierto el sobre. Soplé para quitarlo y levanté la solapa, que no estaba
sellada, para sacar la carta. La lei ahi mismo, de pie, inclinandome encima
del fregadero con una sola luz amarilla encendida sobre mi.

Me temblaban las manos con tanta fuerza que era dificil saber qué ponia.

Aquella noche. Aquella noche habia sido casi tan mala como la noche
que lo perdimos o la de su funeral. En cualquier otra situacion, lo tnico que
hubiera querido habria sido estar con mis padres.

No, ahora también queria estar con mis padres. Queria tener a mi padre
con su pijama raido y las piernas cruzadas encima del sofa leyendo una



biografia de Marie Curie. Y me encantaria tener a mi madre dando vueltas a
su alrededor con ropa de deporte quitandoles el polvo obsesivamente a los
marcos de fotos que habia encima de la chimenea mientras canturreaba la
cancion favorita de mi padre: It’s June in January, because I’m in love.

Aquella habia sido la escena que me habia encontrado cuando habia
vuelto por sorpresa el primer Accion de Gracias desde que me habia ido a la
universidad, cuando una oleada de morrina me habia hecho tomar la
decision de ir a pasar las vacaciones en casa en el ultimo momento. Cuando
habia abierto la puerta de casa y habia entrado con la bolsa de viaje, mi
madre habia gritado y se le habia caido el bote de limpiacristales al suelo.
Mi padre habia bajado las piernas del sofa y me habia mirado con los ojos
entrecerrados desde la otra punta de la sala de estar inundada de luz dorada.

—¢No me engafan los ojos? —dijo—. ¢Es mi querida hija, reina pirata
de los mares?

Los dos corrieron hacia mi, me abrazaron y yo me puse a llorar, como si
solo pudiera comprender del todo cuanto los habia echado de menos cuando
por fin estdbamos juntos.

Ahora volvia a estar destrozada y necesitaba a mis padres. Queria
sentarme en el sofa entre ellos, que mi madre me tocara el pelo y contarles
que la habia cagado, que me habia enamorado de alguien que habia hecho
todo lo posible por disuadirme.

Que habia terminado sin blanca. Que mi vida se desmoronaba y no tenia
ni idea de como arreglarlo. Que tenia el corazon mas roto de lo que jamas lo
habia tenido y me daba miedo ser incapaz de arreglarlo.

Cogi con fuerza la hoja de libreta que tenia delante y parpadeé para
despejarme las lagrimas lo suficiente para empezar a leer.

La carta, como el sobre, llevaba la fecha de mi vigesimonoveno
cumpleafios, el 13 de enero, siete meses largos después de que muriera mi
padre, lo que le dio un toque onirico y surrealista a todo aquello cuando
empeceé a leer.



Querida January:

Por lo general, aunque no siempre, te escribo estas cartas en tu
cumplearios, pero todavia falta mucho para que cumplas veintinueve y
quiero estar listo para poder darte esta carta y todas las demds en ese
momento, asi que este ario empiezo pronto.

Esta contiene una disculpa y no me gusta nada darte un motivo
para odiarme justo antes de que celebremos tu cumplearios, pero intento
ser valiente. A veces me preocupa que la verdad no valga el dolor que
provoca. En un mundo perfecto, no sabrias nada de mis errores. O,
mejor dicho, ni siquiera los habria cometido.

Pero no ha sido asi, claro, y me he pasado afios dandole vueltas a
qué decirte. Pienso mucho en que quiero que me conozcas. Puede que te
parezca egoista, y lo es, pero no solo es egoista, January. Cuando la
verdad salga a la luz, no quiero que te destroce. Quiero que sepas que
mi amor por ti ha sido mds grande que mis errores, mas grande que
cualquier cosa buena o mala que haya hecho. Del todo inquebrantable.

Me da miedo lo que te puede hacer la verdad. Me da miedo que no
puedas quererme como soy, pero tu madre tuvo la oportunidad de
decidirlo por ella misma y tu también la mereces.

1401, Queen’s Beach Lane. La caja fuerte. El mejor dia de mi vida.

Subi corriendo la escalera y giré para ir al dormitorio principal. El
dobladillo del mantel seguia pisado con el reloj para que se pudiera ver la
caja. El corazon me latia con fuerza. Esta vez tenia que acertar. Pensé que el
cuerpo se me partiria en dos por el peso que sentiria en el pecho si no
acertaba. Pulsé el numero, el mismo que estaba garabateado en la esquina
superior derecha de la carta. Mi cumpleafios. Parpadearon unas luces verdes
y la cerradura hizo clic.

Habia dos cosas en la caja: una pila gruesa de sobres unidos con una
goma verde grande y una llave con un llavero azul de PVC. Impresas en



blanco sobre la superficie estaban las palabras PUERTO DEPORTIVO SWEET
HARBOR, NORTH BEAR SHORES.

Saqué el monton de cartas y me quedé contemplandolas. Todas llevaban
mi nombre escrito con distintos boligrafos y la letra se volvia mas clara y
decidida a medida que iba mirando las mas antiguas. Me apreté los sobres
contra el pecho y me salié un sollozo. El los habia tocado.

A lo largo del verano se me habia ido olvidando eso de la casa, pero
aquello era diferente. Llevaba mi nombre, era un trozo de él que habia
tallado y me habia dejado a mi.

Y supe que podia sobrevivir a leerlas por todas las cosas a las que ya
habia sobrevivido. Podia afrontarlo todo. Me levanté con dificultad y cogi
las llaves al salir por la puerta. E1 GPS de mi movil encontr6 el puerto sin
dificultades. Estaba a cuatro minutos. Doblé dos esquinas y ya estaba en el
aparcamiento oscuro. Habia dos coches mas, supuse que de trabajadores,
pero, cuando avancé por el embarcadero, no aparecié nadie para decirme
que me fuera. Estaba sola, con el leve chapoteo del agua contra los pilares
del embarcadero y el choque suave de los barcos contra la madera.

No sabia qué buscaba, pero sabia que buscaba algo. Agarraba las cartas
con fuerza con una mano mientras recorria el embarcadero y todas las
ramificaciones que salian del muelle principal.

Y, de pronto, ahi estaba, todo blanco con letras azules y con las velas
plegadas. JANUARY.

Subi con paso vacilante, me senté en el banco y miré el agua.

—Papa —susurré.

No estaba segura de qué creia que habia después de la muerte, si es que
habia algo, pero pensé en el tiempo y me imaginé aplanandolo para que
todos los momentos en aquel espacio se volvieran uno. Casi podia oir su
voz. Casi podia sentirlo poniéndome la mano en el hombro.

Volvi a sentirme perdida. Cada vez que empezaba a saber por donde ir,
me daba la impresién de que acababa mas perdida. ;Como podia confiar en



lo que teniamos Gus y yo? ;Como podia fiarme de mis propios
sentimientos? Las personas eran complicadas. No eran problemas
matematicos, eran montones de emociones y decisiones y suerte tonta. El
mundo también era complicado, no era una preciosa pelicula francesa algo
difuminada, sino un desastre horrible con trazas de luz y amor y sentido.

Una brisa agito las cartas que tenia en el regazo. Me aparté el pelo de los
ojos lacrimosos y abri el primer sobre.

Querida January:

Hoy has nacido. Te esperaba desde hacia meses. No ha sido una
sorpresa. Tu madre y yo teniamos muchas ganas de tenerte incluso antes
de que empezaras a existir.

Lo que no me esperaba era sentirme como si hoy también hubiera
nacido yo.

Me has convertido en una persona nueva: el padre de January. Y sé
que seré esta persona el resto de mi vida. Te estoy mirando, January,
mientras escribo esto, y apenas soy capaz de escribir.

Estoy anonadado, January. No sabia que podia ser esta persona. No
sabia que podia sentir todo esto. No me puedo creer que algun dia vayas
a ponerte una mochila y a saber coger un lapiz o a opinar sobre como te
gusta llevar el pelo. Te miro y no me puedo creer que vayas a ser mds
fantdstica de lo que ya eres.

Diez dedos de las manos. Diez dedos de los pies. Y, aunque no
tuvieras ninguno, sequirias siendo la cosa mds impresionante que he
visto.

No puedo explicarlo. ;Tu lo sientes? Ahora que ya tienes edad para
leer esto y para saber quién eres, ;tienes esa palabra que se me escapa,
la palabra para eso que te hace diferente de todo lo demds?

Supongo que deberia contarte algo sobre mi, sobre quién soy en
este momento mientras te veo dormir en el pecho de tu madre.



Bueno, pues encantado de conocerte, January. Soy tu padre, el
hombre que has creado de la nada con tan solo tus deditos de las manos
y de los pies.

Una cada afio, siempre escritas ese dia.

January, hoy cumples un afio. ;Quién soy hoy, January? Soy la
mano que te guia cuando das tus pasos torpes. Hoy tu madre y yo hemos
hecho espaguetis, asi que supongo que se podria decir que también soy
chef. Tu chef personal. Nunca me ha gustado mucho cocinar, pero
supongo que es lo que hay.

Feliz segundo cumplearios, January. El pelo se te ha oscurecido
mucho. No te acordards de cuando eras rubia, ;no? Me gusta mds asi.
Te queda muy bien. Tu madre dice que te pareces a su abuela, pero yo
creo que eres mds como mi madre. Ella también te habria querido.
Intentaré hablarte un poco de ella. Era de un lugar llamado North Bear
Shores. De ahi vengo yo también. Yo vivia alli cuando tenia tu edad. Era
muy malo a los dos afios, segun me decia siempre mi madre. Me imagino
que gritaba hasta desmayarme, pero eso debia de ser, por lo menos en
parte, por mi hermano mayor, Randy. Un poquito imbécil, pero hay que
quererlo. Ahora vive en Hong Kong porque es «superguay».

January, no me puedo creer que tengas cuatro anos. Ya tienes forma
de persona. Supongo que siempre la has tenido, pero ahora mds que
nunca.



Cuando yo tenia cuatro anos destrocé mi triciclo. Iba por un muelle
de camino al faro que habia al final. Mi madre se habia distraido con
una amiga y yo pensé que estaria muy bien saltar del muelle pedaleando
para ver si iba lo bastante deprisa para sequir rodando por encima del
agua. Como el Correcaminos. Ella me vio en el ultimo momento y grito
mi nombre. Cuando intenté volverme para mirarla tiré del manillar y
terminé empotrandome en el faro. Asi es como me hice la gran cicatriz
rosa que tengo en el codo. Supongo que ahora ya no es tan grande. O,
mds bien, que ahora tengo el codo un poco mds grande. La semana
pasada tu te abriste la cabeza en la chimenea. No fue terrible, ni
siquiera te pusieron puntos, pero tu madre y yo lloramos toda la noche
cuando te dormiste.

Nos sentiamos fatal. A veces, January, cuando eres padre te sientes
como un nifio a quien alguien ha dejado a cargo de otro nifio por error.
«jBuena suerte!», te dice el imprudente desconocido antes de darte la
espalda para siempre. Me temo que siempre cometeremos errores.
Espero que se vuelvan mds y mds pequefios al hacernos mayores. O mds
viejos, que lo de crecer ya se nos ha acabado.

jOcho! jTienes ocho anos y eres mas lista que el hambre! No dejas
de leer, January. A mi no me gustaba nada leer a los ocho afnos. La
verdad es que se me daba fatal, y Randy y Douglas eran crueles y se
burlaban de mi, aunque ahora Douglas es manso como un corderito.
Supongo que, si se me hubiera dado mejor, me habria gustado mas. O
viceversa. Mi padre era un hombre ocupado, pero fue quien me ensefio a
leer, January. Y, desde que empezo, no dejaba que mi madre me dijera
nada de lectura. «Bueno, cuando tengas edad, la que te ensefiard a
conducir seré yo», me decia ella. Tu libro favorito ahora mismo es El
arbol generoso. Madre mia, January, ese libro me parte el alma. Tu



madre es un poco como ese drbol y me preocupa que tu también lo seas.
No me malinterpretes, ser generoso es bueno, pero, aun asi... Ojala
pudieras ser un poco mds dura, como tu padre. Es por tu propio bien.

¢;Sabes qué? Cuando tenia ocho anos robé por primera vez. No lo
justifico, claro esta, pero el objetivo de esto es la sinceridad. Robé chicle
de la tienda de chucherias de toda la vida que habia en la calle principal
de North Bear Shores. Me encantaba esa tienda. Tenian unos
ventiladores enormes para que el chocolate no se derritiera en verano Yy,
los dias que mi madre estaba ocupada, mis hermanos y yo nos ibamos
alli para no pasar tanto calor. Nunca me parecio muy divertido ir a la
playa solo. Puede que ahora me pareciera diferente. Hace tiempo que no
voy. Tu madre y yo hemos pensado en llevarte pronto.

January, tienes trece anos y eres mas valiente de lo que nadie a los
trece arios tendria que serlo. Hoy, no sé quién soy. Sigo siendo tu padre,
claro. Y el marido de tu madre. Pero, January, a veces la vida es muy
dura. A veces te exige tanto que empiezas a perder partes de ti. Yo estoy
perdido, January. ;Te acuerdas del faro del que te hablé? Creo que te
hablé de él. A veces pienso que tu eres ese faro. «Sigue mirando a
January —me digo—. No dejarda que te extravies. Si te centras en
January, no te apartards demasiado de tu camino.» Pero puede que haya
estado tan centrado que me he chocado de pleno contras ti.

Y le he hecho lo mismo a tu madre. Sé que este afio has pasado
mucho miedo, pero, por favor, recuerda que, de una forma u otra, tu
madre y yo volveremos a encontrar el camino a nosotros mismos y al
otro. Por favor, no tengas miedo, pequefiita mia, mi reina pirata de los
mares. De una forma u otra, todo ird bien.



A los dieciséis me dieron mi primer beso, January. La chica se
llamaba Sonya y era espigada y serena.

Tu cumpleanios no es hasta dentro de unos meses, pero tengo que
escribir esto ahora. Hoy te vas a la universidad, January, y tengo miedo
de que eso me mate. No puedo decirte eso, claro. Te sentirias muy
culpable y no deberias. Estds haciéndolo bien, se mire por donde se
mire. Siempre has sido muy lista. Debes ir a la universidad. Y no te vas
para siempre, pero, cuando te levantes esta mafiana y cojamos el coche
y vayamos hacia el norte, no te miraré por el retrovisor. Y, cuando leas
esto (¢ ¢¢cuando sera???), piensa en aquel dia. ;Te dards cuenta de que
no puedo mirarte? No creo, tu misma estds muy nerviosa, pero, si te
acuerdas, ahora ya sabes por qué. Me da miedo dar media vuelta y
volver las tres horas en coche si muestras algun tipo de vacilacion.
Quiero quedarme contigo para siempre. ;Quién soy yo sin ti?

Tendrias que estar haciendo un master y lo sabemos, January. Puto
cancer. Ya eres adulta, asi que, cuando leas esto, ya no te escandalizaré
escribiendo palabrotas. Y los dos sabemos que estds mds que
familiarizada con la palabra cancer. Pues eso, puto cdncer. Tengo que
ser sincero, January. Siento que nuestras vidas estdn implosionando y
una parte de mi quiere mandarte muy muy lejos hasta que la implosion
termine.

Te dije que te diria la verdad, asi que ahi va. Si la escribo aqui, sé
que no voy a poder retirarla. Algtn dia leerds esto. Algun dia lo sabrads.

Estoy engariando a tu madre. Algunas veces me siento como si
buscara consuelo y otras me parece que me estoy castigando. Y aun hay



otros dias en los que me pregunto si todo es una forma de decirle al
universo que le den. «Si quieres destrozarme la vida, yo puedo
destrozarmela mds y mejor.»

Algunos dias pienso que estoy enamorado de Sonya. Sonya, asi se
llama. Hace tiempo estuve enamorado de ella, cuando éramos nifios.
Creo que te lo dije en una carta cuando cumpliste dieciséis anos. A esa
edad la besé. Sé que no quieres oirlo, pero creo que necesito decirlo.
Estoy enamorado de una version de mi mismo que no puede existir en
este infierno. ;Crees que soy horrible, January? No pasa nada si lo
crees. He sido horrible en muchos momentos de mi vida.

Quiero volver a ser el hombre que tu madre me hizo: su nuevo
marido. El hombre que tu me hiciste: el padre que te adora. Estoy
buscando algo de mi mismo que perdi y no es justo para nadie.

Si pudiera recuperar el pasado, aquellos afios maravillosos antes de
que volviera el cancer, lo haria sin pensar. Voy a arreglar esto. No me
des por perdido, January. Este no es el final de la historia.

January, hoy cumples veintiocho.

Cuando yo tenia veintiocho, mi preciosa mujer dio a luz a nuestra
hija. Este mismo dia. El 13 de enero, considerado por muchos el mejor
dia de la historia. A veces pienso en como serdn tus hijos. No
necesariamente con Jacques, aunque me pareceria bien.

Me imagino una nifia que se parece a January. Puede que tenga
diez dedos en las manos y diez dedos en los pies, pero, aunque no tenga
ninguno, serd perfecta. Y pienso en la mujer que serds para ella, en el
tipo de madre que serds.

Cuando pienso en eso, January, casi siempre lloro, porque sé que lo
haras mejor que yo y ese pensamiento me alivia mucho, pero, aunque no



lo hagas mejor, aunque cometas errores como los que yo cometi, te
conozco, January.

Te conozco mucho mejor de lo que ti me conoces a mi, y lo siento,
pero, si tenia que haber algtn desequilibrio, no puedo decir que me sepa
mal que la balanza se haya inclinado hacia mi.

¢Recuerdas tu primera ruptura? La mencioné en la carta de cuando
cumpliste diecisiete. Estabas hecha polvo. Tu madre llamé a Taco Bell y
se hizo pasar por ti, diciendo que estabas demasiado enferma para ir a
trabajar.

En ese momento, estuve enamoradisimo de ella. Sabia justo lo que
tenia que hacer. La forma como te cuido... No hay palabras.

Lo sabe, por cierto. Sabe todo lo que te he contado. Me dejo
tomarme mi tiempo para contdrtelo. Me da miedo que se avergiience,
que crea que todo el mundo se compadecera de ella. Ya sabes que no lo
soporta. No estd sequra de que tengas que saberlo. Puede que no. Y, si
es asi, lo siento, pero supongo que queria que vieras toda la verdad.

Si crees que la historia termina mal, es porque todavia no ha
terminado.

Desde que empecé a escribir estas cartas he sido un millon de cosas
diferentes, algunas bonitas y otras feas.

Pero hoy, en tu vigésimo octavo cumpleafios, me siento el mismo
hombre que hace todos aquellos arios.

Mirandote. Contandote los deditos. Preguntdndome qué es lo que te
hace tan diferente del resto del mundo. No sé cudndo ha pasado, pero
vuelvo a ser feliz. Creo que, aunque las cosas no sigan asi, siempre
llevaré conmigo este momento. ;Como puedo estar triste habiendo visto
a mi nifa crecer y convertirse en la mujer que es?

January, tienes veintiocho arios y yo soy tu padre.
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La mejor amiga

Me tumbé en la cubierta y miré las estrellas. Unas nubes esponjosas y
oscuras cruzaban el cielo ocultandolas una a una y yo lo observaba como
una cuenta atras, aunque no sabia para qué. Las cartas estaban amontonadas
a mi alrededor, todas desdobladas y leidas. Dos horas no habian sido
suficientes para pasar pagina, pero era un tiempo que no me esperaba pasar
con él. Palabras silenciadas que por fin me habia dicho. Me sentia como si
hubiera viajado en el tiempo.

Sentia que era una herida medio curada que habia vuelto a quedarse en
carne viva. Tenia Everybody Hurts en la cabeza. Entendia por qué la idea de
que tu sufrimiento no es tnico podia ser un consuelo.

Era algo que hacia que el sufrimiento pareciera a la vez mas grande y
mas pequeflo. Mas pequefio, porque todo el mundo sufre. Mas grande,
porque por fin era capaz de admitir que todos los otros sentimientos en los
que me habia estado centrando eran una distraccién del dolor mas profundo.

Mi padre se habia ido. Y siempre lo echaria de menos.

Y tenia que vivir con eso.

Cogi el movil y abri la app de YouTube. Escribi Everybody Hurts y la
escuché alli mismo en el altavoz del mévil. Cuando termino, la volvi a
poner.



El dolor cogio un ritmo sosegado. Me parecia casi como si estuviera
haciendo ejercicio: sentia una quemazon creciente en los musculos y
articulaciones. Una vez, cuando tuve cefalea tensional una buena
temporada, mi médica me dijo que el dolor era la forma que tenia el cuerpo
de pedirnos que lo escucharamos.

—A veces es un simple aviso —me conto—. Y a veces es como una
valla publicitaria.

Yo no sabia cual era el propdsito de aquel dolor, pero pensé: «Si lo
escucho, que se quede satisfecho y acceda a volver a esconderse un
tiempo».

Tal vez aquella noche de sufrimiento me daria al menos un dia de alivio.

La cancion volvi6 a terminar. La puse otra vez.

Era una noche fria. Me pregunté cuanto frio haria en enero. Queria verlo.
Seria otra parte de él que podria conocer.

Recogi las cartas y los sobres, los ordené en una pila y me levanté para
irme a casa, pero, entonces, cuando pensé en la casa en la orilla del lago,
una extrafia variacion de aquel dolor agudo reson6 en mi interior, Gus en re
menor.

Me senti como si me estuviera derrumbando, como si me hubieran
arrancado el tejido conjuntivo entre las costillas izquierdas y derechas y
fuera a partirme por la mitad.

Hacia horas que nos habiamos separado. No habia recibido ninguna
llamada, ni siquiera un mensaje. Pensé en su expresion cuando habia visto a
Naomi, como si fuera una aparicion. Una aparicion menuda y preciosa a la
que habia querido tantisimo que se habia casado con ella. Tantisimo que
queria solucionar las cosas cuando ella le habia dejado el corazon hecho
pedazos.

Rompi a llorar otra vez, tanto que no veia.

Abri la conversacion con Shadi y escribi:

Te necesito.



Pasaron segundos antes de que respondiera:
Cojo el primer tren.

Me quedé mirando el teléfono un segundo mas. Solo habia otra persona
con la que de verdad queria hablar en aquel momento. Apreté el contacto y
me puse el teléfono a la oreja.

Estabamos en mitad de la noche. No esperaba que respondiera, pero, al
segundo tono, descolgo el teléfono.

—¢Janie? —susurré mi madre enseguida—. ;Estas bien?

—No —gemi.

—Cuéntamelo, carifio —me pidid. Oi como se incorporaba, el frufra de
las sabanas y el débil clic de la lampara de la mesita de noche al encenderla
—. Estoy aqui, carifio. Td cuéntamelo todo.

La voz me salié aguda cuando empecé por el principio:

—¢:Sabias que Jacques rompi6 conmigo en un jacuzzi?

Mi madre ahog6 un grito.

—iEl muy rastrero!

Y luego le conté el resto. Se lo conté todo.

Shadi lleg6 a las diez de la mafiana con una bolsa de viaje en la que habria
podido dormir comodo un jugador de la NBA y una caja llena de alimentos
frescos. Cuando abri la puerta y me la encontré en el porche soleado, lo
primero que hice fue asomarme a la caja y preguntar:

—¢No traes alcohol?

—:Sabes que hay un mercado increible a dos calles de aqui? —dijo ella
entrando deprisa—. ¢Y que creo que el unico conductor de Uber que hay
aqui sufre pérdida de visién?

Intenté reirme, pero el simple hecho de verla hacia que se me llenaran
los ojos de lagrimas.



—Ay, carifio —dijo Shadi, y dejo la caja en el sofa antes de envolverme
en un abrazo que era todo agua de rosas y aceite de coco—. Lo siento
mucho —susurr6 jugando con mi pelo con dulzura, como una madre.

Se echo atras y me cogio de los brazos, observandome.

—ILo bueno es —continud en voz baja— que tienes la piel como la de un
bebé. ;Qué has estado comiendo?

Yo sefialé la caja llena de calabacines y otras verduras y dije:

—Ya te digo que eso no.

—La dieta de la escritora, ;no? —adivino.

Y, cuando asenti, me dio unas palmaditas en el brazo y se fue hacia la
cocina cogiendo la caja en brazos por el camino.

—Ya me lo imaginaba. Antes del alcohol y las lagrimas, necesitas
verduras. Y supongo que unos huevos o algo mas.

Se paro en seco cuando lleg6 a la cocina, ahogando un grito bien por el
tamafio, la decoracion y las vistas o porque la tenia hecha un verdadero
asco.

—Vaaaale —exclamo recuperandose mentalmente mientras sacaba las
verduras y las dejaba en el unico trozo de encimera que quedaba a la vista
—. ¢Qué tal si te cambias los pantalones y yo empiezo a preparar el
brunch?

—¢Qué tienen de malo estos? —dije sefialando los pantalones de
chandal—. Ahora son mi uniforme oficial, porque soy una tirada.

Shadi puso los ojos en blanco y repico con las ufias pintadas de azul
sobre la encimera.

—En serio, Janie, no hace falta que vayas de punta en blanco, pero no
voy a cocinarte nada hasta que te pongas, al menos, unos pantalones que
tengan un boton o una cremallera.

En ese momento, me grufio el estdmago como si intentara convencerme,
y yo me di la vuelta y me fui al dormitorio de la planta baja. Habia un
puiiado de camisetas arrugadas que Gus habia dejado las dos ultimas



semanas en el suelo y ninguno habia recogido, y las amontoné a patadas
detras de la puerta del armario, donde no tendria que verlas, y luego me
puse unos vaqueros cortados y una camiseta de Ella Fitzgerald.

Preparar el brunch nos llevo una hora y media, y luego Shadi insistio en
que terminaramos de fregarlo todo antes de empezar a comer.

—Miira esta pila —intenté razonar con ella sefialando una torre inclinada
de cuencos con restos de cereales—. Llegara la Navidad y todavia no
habremos acabado.

—Entonces me alegro de haberme traido el abrigo —respondi6é Shadi
encogiéndose de hombros tranquilisima.

Al final, solo nos llevo media hora meterlo todo en el lavaplatos y fregar
lo que no habia cabido. Cuando terminamos de comer, Shadi insistio en
limpiar toda la casa. Lo unico que queria hacer yo era tumbarme en el sofa,
ponerme un montén de patatas fritas en el pecho y comérmelas mientras
vela realities, pero resultd que Shadi tenia razon. Limpiar fue una
distraccién mucho mejor.

Por una vez, no pensé en las mentiras de mi padre o en Sonya viniendo a
hablar conmigo en el funeral. No repeti en mi cabeza trozos de la pelea con
mi madre en el coche y no me vino a la mente la sonrisa preciosa y
arrepentida en los gruesos labios de Naomi. No me preocupé por el libro ni
por lo que pensaria Anya ni por lo que haria Sandy. No pensé en nada.

Mientras limpiaba entré en trance. Deseé poder quedarme en una camara
criogénica emocional que me permitiera pasar durmiendo la peor parte del
dolor que estaba evitando.

La primera llamada de Gus lleg6 a las once y no contesté. No hubo otra
hasta al cabo de veinte minutos, y, cuando llegé esa, que hizo que me diera
un vuelco el corazon, no dej6 mensaje en el contestador ni me mando
ninguno al movil.

Apagué el teléfono y lo meti en un cajon de la comoda de mi dormitorio.
Shadi y yo decidimos no hablar de ello, de Gus el MS, del Sombrero



Encantado ni de nada mas, hasta que hubiéramos acabado con el trabajo, lo
cual resultdo una buena norma, porque la limpieza estaba ayudando a
anestesiarme y, cada vez que mi mente hacia ademan de pensar en Gus, el
efecto anestésico se me pasaba un poco.

A las seis, Shadi decidi6 que habiamos terminado y me desterr6 a la
ducha mientras ella empezaba a hacer la cena. Preparo ratatouille, porque,
al parecer, tenia el antojo desde que habia visto Ratatouille con las
hermanas pequefias de Ricky el fin de semana del Cuatro de Julio.

—Puedes hablarme de él —le aseguré cuando estabamos cada una
sentada a un lado de la mesa, yo de espaldas a la casa de Gus a pesar de que
la casa y las persianas estaban cerradas—. Sigo queriendo escuchar lo feliz
que eres.

—Después de cenar —dijo Shadi.

Y, de nuevo, tenia razon. Resulté que necesitaba aquello, otra comida a
base de verduras mientras charlabamos tranquilas sobre cosas sin
importancia. Cosas que habiamos visto que publicaban en las redes nuestros
excompafieros de clase, libros que habia estado leyendo ella, series que
habia estado viendo yo (solo Veronica Mars).

Después de cenar, el cielo se nublé y, mientras yo fregaba los platos y
cubiertos y Shadi preparaba sazeracs, empezo a llover de buena gana y los
restallidos de truenos lejanos atravesaron la casa como miniterremotos.
Cuando hube secado la fuente del ratatouille y la hube guardado en el
armario a la derecha del horno, Shadi me dio mi vaso y nos fuimos al sofa
en el que yo habia pasado mi primera noche y nos acurrucamos cada una en
una punta, con los pies juntos bajo una manta.

—A ver —dijo—. Empieza por el principio.
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La lluvia

Estuvimos hablando toda la noche mientras las tormentas iban y venian
como olas, siempre trayendo nuevos truenos y relampagos justo cuando
parecia que amainaba. Nuestra conversacion durd todo ese rato, con pausas
para llorar y las que hizo Shadi para prepararnos mas copas.

En el tiempo que llevdbamos siendo amigas, yo habia sido testigo de
cinco de sus rupturas de las que te destrozan la vida.

—Ya era hora de que me pidieras algo —me asegur6 Shadi—.
Necesitaba que lloraras un monton para poder pedirte que me consueles
cuando Ricky me deje hecha un asco.

—¢ Va a dejarte hecha un asco? —Ile pregunté sorbiendo los mocos.

Shadi solt6 un suspiro profundo.

—Casi seguro.

Tenia la costumbre de enamorarse de gente que no tenia ningun interés
por enamorarse. Siempre empezaba como algo sin ataduras, un lio que, por
casualidad, enraizaba. Al final, siempre habia algo que se interponia, algo
que habia estado presente desde el principio, pero que no habia parecido un
problema en aquel momento, cuando no habia ningiin compromiso.

Hubo un cocinero adicto a las pastillas, un skater alcoholico, el tutor de
un programa extraescolar para jovenes desfavorecidos que prometia mucho,



pero que, al final, le dijo a Shadi que la queria en la misma frase en la que
admiti6 que preferia seguir soltero unos cuantos afios mas...

Mi mejor amiga desorientaba a los hombres de Chicago. Era excéntrica y
escandalosa, tendia a beber mucho y le gustaba pasarse toda la noche de
fiesta; estaba comoda con los lios sin compromiso y siempre era la persona
mas divertida y ofensiva, y publicaba selfis desnuda cada dos por tres. Era
enigmatica, lo mas cercano al estereotipo de fantasia masculina que habia
visto fuera de una pelicula, pero, en el fondo, era una romantica
empedernida.

Cuando conectaba con alguien, se abria como una rosa y mostraba el
corazon mas tierno, puro, desinteresado y leal que yo habia conocido. Y,
cuando los hombres-nifios con los que acababa saliendo por azar veian esa
parte de ella, solian acabar prendadisimos de ella y ella de ellos. Y sofiaban
con un futuro que ninguno de los dos buscaba al principio.

—~Ojala pudiera hacer algo, lo que fuera, para evitarlo —dijo ella.

—FEso no te lo crees ni ti —repuse para picarla, y poco a poco se le fue
formando una sonrisa en el rostro.

—Me encanta enamorarme y a la vez no lo soporto.

—Ya somos dos —dije—. Los hombres son lo peor.

—Lo pe-or.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Las lagrimas de las mejillas se
me habian secado y habia empezado a salir el sol, pero las nubes de
tormenta lo tapaban y difuminaban la luz azulada que entraba entre las
laminas de las persianas e iluminaba el sofa.

—Oye —solt0 ella al final—. Creo que ya era hora.

—:De qué? —pregunté yo.

—De que te enamoraras —dijo—. Te conozco desde hace un monton y
no habia podido verlo. Ya era hora.

—Ya me conocias antes de Jacques. Lo viste.



—Si —convino Shadi encogiéndose de hombros—. Sé que querias a
Jacques. Y puede que al final lo que acabas sintiendo sea lo mismo, pero de
él nunca te vi enamorarte.

—Entonces ;enamorarse es la parte que duele? —pregunté riéndome sin
ganas—. Y si terminas queriendo a alguien sin que duela, ¢no te has
enamorado?

—No —dijo Shadi con seriedad—. Enamorarse es la parte que te deja
sin aliento. Es la parte en la que no te puedes creer que la persona que tienes
delante exista y, ademas, se haya cruzado en tu camino. Tiene que hacerte
sentir afortunada de estar viva en ese momento y ese lugar.

Las lagrimas me nublaron la vista. Si, habia sentido aquello con Gus,
pero también me habia pasado antes.

—Te equivocas cuando dices que no me has visto pasar por eso —dije, y
Shadi lade6 la cabeza, pensativa—. Asi es como me senti cuando te conoci
a ti.

Dibujo6 una sonrisa y me lanz6 uno de los cojines del sofa.

—Te quiero, Janie —declaro.

—Yo te quiero mas.

Después, la sonrisa se desvanecio y Shadi neg6 con la cabeza.

—Seguro que él también te quiere —me dijo con sinceridad—. Puedo
sentirlo.

—Si ni siquiera nos has visto juntos —sefialé—. Si ni lo conoces.

—Puedo sentirlo. —Hizo un gesto hacia la pared justo cuando otro
trueno hacia temblar la casa y un rayo cortaba el cielo—. Emana de su casa.
Es que soy médium.

—Y ;asl es como me das esa noticia bomba? —bromeé.

—Pues si —dijo Shadi—. Ahi lo dejo.



Puede que hubieran pasado segundos desde el momento en el que por fin
me dormi en el sofa y el momento en el que empezaron los golpetazos en la
puerta, o puede que hubieran pasado horas. La sala de estar continuaba
cubierta de sombras tormentosas y los truenos seguian haciendo temblar el
suelo.

Shadi se incorpor6 de pronto al otro lado del sofa y se apret6 la manta
contra el pecho. Puso los ojos verdes como platos la segunda vez que
sonaron los golpes.

—¢Van a matarnos con un hacha? —me pregunt6 con un susurro en la
oscuridad.

Luego oi su voz al otro lado de la puerta:

—January.

Shadi se echo para atras hasta que toco el brazo del sofa.

—Es él, ;verdad?

El volvié a llamar y yo me levanté sin saber qué hacia, qué debia hacer,
qué queria hacer. Miré a Shadi, preguntandoselo todo en silencio.

Ella se encogié de hombros cuando volvimos a oir los golpes.

—Por favor —profiri6 Gus—. Por favor, January, no seguiré
pidiéndotelo si no quieres, pero habla conmigo, por favor.

Dej6 de hablar y el lamento del viento se alargd como una elipsis que
suplicaba que dijera algo mas. Sentia como si la garganta se me hubiera
venido abajo, como si tuviera que tragar los escombros varias veces antes
de que me pudieran salir las palabras.

—Tu queé harias? —Ile pregunté a Shadi.

Ella respir6 hondo.

—Ya sabes lo que haria, Janie.

Me lo habia dicho aquella noche: «QOjala pudiera hacer algo, lo que
fuera, para evitarlo». Lo gracioso era que podia hacer algo para evitarlo,
pero, aun asi, nunca conseguia dejar de responder a los mensajes y las
llamadas, no era capaz de convencerse de no ir a visitar a la familia de un



nuevo rollo durante las vacaciones y era imposible que no se aferrara a la
posibilidad del amor.

Yo no sabia —ni podia saber— lo que iba a decirme Gus sobre la noche
anterior, sobre Naomi o sobre lo que quedaba entre nosotros. No podia
saberlo, pero podia sobrevivir a ello.

Volvi a pensar en aquel momento en el coche en el que intenté grabar el
recuerdo en mi mente para poder decirme, al mirar atras, que habia valido la
pena.

Que durante unas semanas habia sido mas feliz que en todo el afio.

«Si —pensé—. Es verdad.»

Me quedé sin aliento, como si hubiera vuelto a meterme corriendo y
desnuda en las frias olas del lago Michigan. Me senti agradecida por tener a
Shadi alli, por haber leido las cartas de mi padre y por haberme mudado al
lado de Augustus Everett.

Fuera lo que fuera lo que viniera a continuacién, podia sobrevivir a todo,
como habia hecho Shadi tantas veces.

Para cuando me di cuenta de eso, habia pasado un minuto entero sin que
sonaran mas golpes en la puerta ni gritos, y se me acelero el corazon cuando
sali corriendo hacia la puerta mientras Shadi aplaudia desde el sofa como si
estuviera viendo una carrera olimpica desde las gradas.

Abri la puerta de par en par, pero el porche, oscuro y tormentoso, estaba
vacio. Corri descalza hacia la escalera y observé el jardin, la calle y la
escalera de la casa de Gus.

No se lo veia por ninguna parte. Bajé corriendo la escalera en un gesto
temerario y, a medio camino, atajé por el césped, con los dedos
hundiéndoseme en el barro. Ya habia llegado al jardin de Gus cuando me di
cuenta: su coche no estaba alli.

Se habia ido. Llegaba tarde. No estaba segura de si me habia vuelto a
poner a llorar o si ya habia gastado todas las lagrimas. Arqueé las costillas,
me dolia todo lo que contenian. Me temblaban los hombros y tenia la cara



mojada, pero puede que fuera por el aguacero que caia en nuestra callecita,
al lado de la playa. Estaba toda anegada y una corriente se llevaba a toda
prisa hojas y basura.

Yo queria gritar. Habia sido muy paciente con Gus todo el verano. Le
habia dicho que lo seria y lo habia sido, y ahora habia vuelto a encerrarme
en mi misma en lo que seguramente era nuestra tltima oportunidad.

Me apreté el dorso de la mano contra la boca cuando un sollozo roto me
salio del pecho. Queria dejarme caer sobre el césped empantanado y que me
absorbiera. «Si fuera el suelo, sentiria ain menos que cuando estaba
limpiando», pensé.

O tal vez sentiria todas las pisadas, todos los pies que caminaban sobre
mi, pero tal vez eso era mejor que la desolacién de aquel momento.

Porque sabia que Shadi tenia razon. Me habia enamorado. Por fin. Habia
sido cosa del destino que mi camino se hubiera cruzado con alguien a quien
podia querer como queria a Gus Everett, y me seguia sintiendo afortunada
y, a la vez, devastada.

Se encendio una luz en el limite de mi campo de vision y me di la vuelta
esperando encontrar a Shadi en el porche, pero la luz no venia del porche de
mi casa.

Venia del de la de Gus.

Y entonces empez0 a sonar la musica a tanto volumen como la primera
noche. Como si hubiera un festival en nuestra calle.

Oi la voz de Sinéad O’Connor y los primeros versos tristes de Nothing
Compares 2 U.

Se abrio la puerta y €l salio a la luz, tan empapado como yo, aunque, no
sé como, su pelo ondulado y canoso seguia desafiando a la gravedad,
levantandose en angulos extrafios como si se acabara de despertar.

Con la cancion todavia llenando la calle, solo interrumpida por el
estruendo lejano y ocasional de la tormenta que se retiraba, Gus vino hacia
mi bajo la lluvia. Parecia tener tan poco claro si reir o llorar como yo en



aquel momento y, cuando estuvo delante de mi, intent6 decir algo, pero se
dio cuenta de que la cancion estaba demasiado alta para hablar a un
volumen normal. Yo temblaba y me castafieaban los dientes, pero no era por
el frio. Me sentia mas bien como si estuviera fuera de mi cuerpo, lejos.

—iNo he planeado esto nada bien! —gritd, por fin, por encima de la
musica, sefialando con el mentén hacia su casa.

Una sonrisa me pasé fugaz por el rostro, aunque senti un pinchazo de
dolor en el abdomen.

—He pensado... —Se pas6 la mano por el pelo y mir6 a nuestro
alrededor—. No sé. He pensado que podriamos bailar.

Se me escap0 una carcajada que nos sorprendio a los dos y la cara de
Gus se ilumino al oirla. En cuanto desapareci6 el ultimo rastro de risa, las
lagrimas volvieron a llenarme los ojos y noté escozor en la nariz.

—¢ Vas a bailar conmigo bajo la lluvia? —le pregunté con la voz espesa.

—Te lo prometi —repuso serio, y me cogio por la cintura—. Te dije que
aprenderia.

Negué con la cabeza y me esforcé por que la voz no se me cortara.

—No estas obligado a cumplir ninguna promesa, Gus.

Poco a poco, me atrajo hacia él y me rodeé con los brazos. El frio de la
lluvia solo mitigd un poco el calor que desprendia.

—ILo que importa no es la promesa —murmuro justo encima de mi oreja
derecha mientras empezaba a balancearse, meciéndome de un lado a otro en
una aproximacion dulce a un baile, lo contrario que aquella noche en la
fiesta de la fraternidad—. Es que te la hice a ti.

A January la blanda. January, la que nunca podia esconder lo que
pensaba. January, a quien siempre habia tenido miedo de romper.

Se me hizo un nudo en la garganta. Casi me dolia que me abrazara asi
sin saber qué era lo que iba a decirme o si aquella seria la ultima vez que
me abrazaria. Intenté decir algo para insistir en que no me debia nada, que
entendia que las cosas eran complicadas.



No consegui emitir sonido alguno. Tenia la mano en mi pelo. Volvi a
cerrar los ojos para contener otro torrente de lagrimas y enterré la cara en su
hombro empapado.

—Pensaba que te habias ido. Tu coche... —Se me apago la voz.

—FEsta atrapado en una cuneta. Y esta lloviendo como si fuera a acabarse
el mundo.

Me dedic6 una sonrisa forzada, pero yo no fui capaz de devolvérsela.

La cancion habia terminado, pero seguiamos meciéndonos, aferrandonos
al otro, y yo temia el momento en el que se separaria de mi y, al mismo
tiempo, apreciaba aquel momento en el que todavia no lo habia hecho.

—Te he estado llamando —dijo.

Y yo asenti porque no fui capaz de decir «Lo sé».

Me esforcé por meter aire en los pulmones y pregunté:

—¢Era Naomi?

No especifiqué que me referia a la mujer preciosa que habia ido a la
charla, pero no hacia falta.

—Si —respondi6 Gus en voz baja.

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.

—AQueria hablar —explic6 por fin—. Fuimos a tomar algo al lado.

«Sigo en pie», pensé. Bueno, no exactamente. Estaba apoyada, dejando
que €l llevara gran parte de mi peso, pero estaba viva. Y Shadi estaba en
casa, esperandome. Estaria bien.

—AQuiere volver contigo —consegui decir.

Queria preguntarlo, pero salié mas bien como una afirmacion.

Gus se aparto lo suficiente para mirarme a los ojos, pero yo no le devolvi
la mirada. Mantuve la mejilla pegada a su pecho.

—Se ve que Parker y ella rompieron hace un tiempo —aclar6 Gus
volviendo a apoyar la barbilla en mi cabeza. Me apreto la espalda con mas
fuerza—. Dice... Dice que lo lleva pensando mucho tiempo, pero que queria
esperar. Asegurarse de que no era solo un lio por despecho.



—¢:Como vas a ser tu un lio por despecho? —pregunté—. Si eres su
marido.

Su risa ronca resono por mi cuerpo.

—Yo le dije algo parecido. —Se me encogio el estomago—. No es mala
persona —dijo Gus como si estuviera defendiéndola ante mi.

Se me revolvieron las tripas.

—Me alegra oirlo.

—:En serio? —pregunto Gus ladeando la cabeza—. ;Por qué?

—No deberias estar casado con una capulla, supongo. Nadie deberia,
excepto puede que otros capullos.

—Bueno, de eso se trata —afadio en voz baja—. Me pregunt6 si algun
dia podria perdonarla. Y creo que podria. Algun dia. —Yo no dije nada—.
Y luego me pregunt6d si me veia volviendo a estar con ella y... me lo
imagino. Creo que es posible.

Pensé que tal vez deberia decir algo. ;«Oh»? ;«Vale»? ;«Pues bueno»?
El sufrimiento no parecia satisfecho con lo que habia escuchado. Aullo
dentro de mi.

—Gus —susurré, y cerré los ojos cuando empezaron a caerme lagrimas
calidas por la mejilla. Negué con la cabeza.

—Me pregunt6 si podiamos arreglar el matrimonio —murmuro.

Dejé caer los brazos. Me aparté de él, secandome la cara mientras ponia
distancia entre nosotros. Me quedé mirando el césped inundado y mis dedos
embarrados.

—No esperaba oirla decir eso nunca —comento Gus sin aliento—. Y no
sé... Necesitaba tiempo para aclararlo todo. Asi que vine a casa y... empecé
a darle vueltas a todo. Y queria llamarte, pero me parecia muy egoista hacer
que me ayudaras a aclararme. Asi que ayer me pasé el dia pensando —dijo
—. Al principio pensé... —Se detuvo otra vez y sacudio la cabeza
compulsivamente—. Pensé que si, que puedo volver a estar con Naomi,
pero, aunque pudiéramos estar juntos, no creo que pudiera volver a



casarme. Fue todo demasiado complicado y doloroso. Y luego pensé mas en
eso y me di cuenta de que no era cierto.

Apreté los ojos cuando lucharon por salir mas lagrimas. «Por favor,
para», queria rogarle, pero me sentia atrapada en mi propio cuerpo,
prisionera.

—January —pidio en voz baja—, mirame.

Yo negué con la cabeza. Oi sus pasos por el césped. Me cogi6 las manos
sin vida.

—Lo que quiero decir es que era cierto, pero sobre ella y yo. No sobre ti.
—Abrti los ojos y lo miré a la cara, borrosa tras las lagrimas. Trago saliva y
apret6 la mandibula—. Nunca habia conocido a nadie a quien se le dé tan
bien ser mi persona favorita. Cuando pienso en estar contigo todos los dias,
ninguna parte de mi siente claustrofobia. Y cuando pienso en tener que
discutir como lo haciamos Naomi y yo, no me asusta. Porque confio en ti
mas de lo que he confiado nunca en nadie, ni siquiera en Pete.

»Cuando pienso en ti, January, y pienso en hacer la colada contigo e
intentar hacer dietas asquerosas de batidos verdes detox, solo siento
felicidad. Veo el mundo diferente de lo que pensaba que podria ser y no
quiero buscar lo que esta roto o lo que podria ir mal. No quiero prepararme
para lo peor y perderme el poder estar contigo.

»Quiero ser el que te da lo que te mereces y quiero dormir a tu lado todas
las noches y ser la persona con quien te desahogas de las cosas de los libros,
y no creo que nunca pueda llegar a merecer nada de eso y sé que esto que
hay entre nosotros no es algo seguro, pero es lo que quiero intentar. Porque
sé que el tiempo que pueda pasar queriéndote valdra lo que pueda venir
después.

Se parecia mucho a lo que yo habia pensado hacia un momento y
también cuando volviamos de New Eden, cuando estabamos cogidos de la
mano apoyados en el cambio de marchas, pero ahora sonaba diferente, me
parecia un poco amargo.



—Valdra la pena —volvio a decir, en voz mas baja, con mas urgencia.

—Eso no puedes saberlo —susurré.

Me aparté de él poco a poco, secandome las lagrimas de los ojos.

—Vale —murmur6é Gus—, no puedo saberlo, pero lo creo. Lo veo.
Déjame demostrarte que tengo razon. Déjame demostrarte que puedo
quererte para siempre.

—Los dos somos un desastre —dije con un hilo de voz—. No eres solo
td. Queria pensar que si, pero no. Mi vida esta en ruinas. Siento que tengo
que volver a aprenderlo todo, sobre todo como estar enamorada. No sé ni
por donde empezar.

Gus me apart6 las manos de la cara, surcada por las lagrimas. Esbozaba
una sonrisa tenue, pero, incluso bajo la luz nublada de la mafiana, podia ver
el hoyuelo que se le formaba en la mejilla. Llevo las manos hasta mis
caderas, tir6 de mi con suavidad y me apoy0 la barbilla en la cabeza.

—Por aqui —me susurr6 en el pelo.

Me dio un vuelco el corazon. ¢Era posible lo que me proponia? Queria
que fuera asi, queria a Gus en todas las facetas de mi vida, como él habia
dicho.

—Cuando te veo dormir —confes6 con voz temblorosa—, me invade la
alegria de que existas.

Volvieron a llenarseme los ojos de lagrimas que luchaban por caer.

—Y ;si no somos felices para siempre, Gus? —musité.

Fl lo pensé con las manos todavia acariciondome y agarrdndome y
apretandome como si no pudieran estarse quietas. Sus 0jos 0scuros se
centraron en los mios. Cuando levanté la mirada, la suya era esa sexy y
mala, pero ahora parecia menos sexy y mala, y mas... de Gus.

—Pues lo mejor sera que disfrutemos de ser felices por ahora —propuso
Gus.

—Felices por ahora.



Saboreé las palabras, me las pasé por el paladar como si fueran vino. La
unica promesa que tenemos en la vida es el momento que vivimos. Y yo era
feliz.

Feliz por ahora.

Podia vivir con eso. Podia aprender a vivir con eso.

Poco a poco, empezo a mecerme otra vez. Yo le pasé los brazos por el
cuello y dejé que los suyos me rodearan la cintura y nos quedamos ahi,
aprendiendo a bailar bajo la lluvia.
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Nueve meses después

—¢Lista? —pregunt6 Gus.

Yo abracé la prueba de imprenta de La gran familia Marconi contra el
pecho. Sospechaba que nunca estaria lista. Ni para aquel libro ni para él.
Entregarselo al mundo seria como tirarme de cabeza de un avion y solo
esperaba que hubiera algo abajo que decidiera frenar la caida.

—¢Y ta? —le pregunté a Gus.

Ladeé la cabeza mientras lo pensaba. El acababa de pasar a la fase de
correccion de estilo del libro, asi que su manuscrito estaba literalmente
cogido con pinzas en lugar de tener la encuadernacion barata de libro de
bolsillo que usaban para las pruebas de imprenta.

Al final, yo habia vendido el libro tres semanas antes que él, pero el suyo
se habia vendido por un poco mas de dinero y los dos habiamos decidido
dejar de lado lo de los seudénimos. Habiamos escrito unos libros de los que
estabamos orgullosos y, aunque eran diferentes de lo que soliamos escribir,
seguian siendo nuestros.

Era raro no ver el solecito sobre unas olas, el logo de Sandy Lowe, en el
lomo, donde lo habian llevado todos mis libros, pero sabia que el proximo,
Cascarrabias, lo llevaria, y eso me hacia sentir bien.



Cascarrabias les encantaria a mis lectoras. A mi también me encantaba.
Ni mas ni menos de lo que me gustaba La gran familia Marconi, pero tal
vez era mas protectora con los Marconi que con mis otros protagonistas,
porque no sabia como los juzgarian.

Anya habia insistido en que «quien no quiera envolver a los Marconi en
la seda mas suave y darles de comer uvas, una a una, son asnos para cuya
boca no estd hecha la miel, no te preocupes». Me lo habia dicho esa
mafiana, cuando me habia mandado la primera resefia del adelanto, que
habia sido positiva en general, excepto cuando describia a los personajes
como «incomodos» y a Eleanor como «algo estridente».

—Creo que si —respondio Gus, y me tendié su monton de paginas.

No tenia motivo para preocuparse, y me dije a mi misma que yo tampoco
lo tenia. Ese afio habia leido sus dos libros y él ya se habia leido los mios
antes y, de momento, la escritura del otro no nos habia provocado ninguna
repulsa.

De hecho, leer Las revelaciones habia sido un poco como nadar por la
mente de Gus. Era desgarrador y bonito, pero graciosisimo en algunos
momentos y muy raro en muchos otros.

Yo le di mi libro y él sonri6 al ver la cubierta ilustrada, las rayas
verticales del circo que terminaban rizandose abajo y atando a las siluetas
de los personajes entre ellas, uniéndolas.

—Es un buen dia —dijo Gus.

A veces lo decia, a menudo cuando estabamos haciendo cualquier cosa
mundana, como meter los platos en el lavavajillas o quitarle el polvo al
recibidor de su casa con la ropa asquerosa de hacer la limpieza puesta.
Desde que habia vendido la casa de mi padre en febrero habia pasado
mucho tiempo en la casa de la playa de Gus, pero él también venia a mi
piso en el centro. Estaba encima de la tienda de musica y, durante el dia,
mientras trabajabamos en mi mesita del desayuno, oiamos a universitarios



que se paraban a probar baterias que nunca lograrian meter en la habitacion
de la residencia. Incluso cuando nos molestaba era algo que compartiamos.

Lo cierto es que a Gus y a mi a veces nos gustaba hacer el grufién juntos.

Por la noche, cuando cerraba la tienda, los duefios, un hermano y una
hermana de mediana edad que llevaban dilataciones de marfil a juego en la
oreja, siempre subian la musica —Dylan o Neil Young y Crazy Horse o los
Rolling Stones— y se sentaban en la escalera de atras y compartian un
porro. Gus y yo nos sentabamos en el balcon diminuto encima de ellos y
dejabamos que el olor y la musica subieran hasta nosotros.

—Es un buen dia —decia él.

O, si habia cerrado la puerta del balcon y nos habiamos vuelto a quedar
encerrados fuera, decia algo como «Qué dia de mierda».

Y entonces bajaba por la escalera de incendios hasta donde estaban
fumando los hermanos y les preguntaba si podia pasar por la tienda para
subir por la escalera del edificio y ellos le decian:

—Claro, tio.

Y, al cabo de un minuto, aparecia por detras de mi con una cerveza
fresca en la mano.

A veces echaba de menos la cocina de mi antigua casa, los azulejos
blancos y azules pintados a mano, pero aquellas ultimas semanas, cuando
empezaba el verano, habia oido el griterio y las risas de la familia de seis
que se quedaba alli y me habia imaginado que apreciarian el toque de los
azulejos tanto como yo. Quiza, algun dia, uno de los cuatro nifios les
describiria aquellos disefios meticulosos a sus propios hijos, un recuerdo de
la infancia que habia conseguido mantenerse vivido mientras el resto se
volvian imprecisos y borrosos.

—Si que es un buen dia —coincidi.

El dia siguiente era el aniversario de cuando Naomi habia dejado a Gus,
la noche de su trigésimo tercer cumpleafios, y por fin le habia dicho a
Markham que preferia no hacer una gran fiesta.



—Solo quiero sentarme en la playa y leer —le habia dicho.

Y ese habia sido nuestro plan desde hacia dos semanas: por fin nos
intercambiariamos los libros y los leeriamos al aire libre.

Sin duda me sorprendié que lo propusiera. Aunque a los dos nos
encantaban las vistas, ese ultimo afio habia observado que Gus no mentia
cuando dijo lo poco que iba a la playa. Le parecia que por el dia habia
demasiada gente y por la noche, total, hacia demasiado frio para nadar. En
enero y febrero pasamos mucho mas tiempo alli, caminando al lado de las
olas heladas, abriendo los brazos en la orilla del mundo, mirando con los
ojos entrecerrados como se iba la luz con las chaquetas ondeando.

El lago se congelaba tanto que podiamos andar mas alla del faro contra
el que mi padre habia estampado el triciclo. Y, es mas, el agua se helaba tan
arriba y la nieve se acumulaba tanto encima que podiamos llegar a pie hasta
la parte superior del faro como si fuera parte de una civilizacion perdida
enterrada debajo de nosotros. Y Gus me pasaba el brazo por el cuello y
tarareaba: It’s June in January, because I’'m in love.

Me habia tenido que comprar un abrigo mas grande. Uno que parecia un
saco de dormir con mangas. Tenia la capucha forrada de pelo y anillos
rellenos de plumén hasta los tobillos y, aun asi, a veces tenia que ponerme
varias capas de sudaderas y camisetas debajo.

Pero el sol... Joder, el sol era increible esos dias de invierno. La luz
reverberaba contra todas las aristas de los cristales y salia despedida con
mas fuerza que cuando llegaba. Era como estar en otro planeta, solos Gus y
yo, mas cerca de una estrella de lo que nunca lo habiamos estado. Las caras
se nos dormian tanto que no sentiamos que nos caia la moquita, y, cuando
volviamos a casa, teniamos los dedos amoratados (tanto si llevabamos
guantes como si no) y las mejillas sonrojadas y encendiamos la chimenea
de gas y calamos derrotados en el sofa, temblando y con los dientes
castafieando y con el cuerpo demasiado entumecido para desvestirnos y
abrazarnos debajo de las mantas con ningun tipo de delicadeza.



—January, January —canturreaba Gus con los dientes castafieando por el
frio—. Aunque no haya copos de nieve, tendremos enero todo el afio.

Antes no me gustaba el invierno, pero ahora lo entendia. Sentarnos sobre
una manta en la arena aquella noche estaba bien, pero compartiamos las
olas centelleantes con un monton de personas mas. Los gritos y chillidos
entre olas que rompian en la orilla eran otro tipo de belleza, se parecian mas
a esas noches en las que me sentaba en el patio trasero de casa de mis
padres y oia a los hijos de los vecinos perseguir a las luciérnagas. Me
alegraba que Gus quisiera probarlo.

Estuvimos leyendo un par de horas y volvimos a casa a oscuras como
pudimos. Dormi en su casa aquella noche y, cuando me desperté, él ya se
habia levantado y oi el borboteo de la cafetera que venia de la cocina.

Volvimos a la playa aquella tarde y nos sentamos uno al lado del otro a
leer. Me pregunté qué pensaria del final de mi libro, si le pareceria
demasiado forzado o si lo decepcionaria que no me hubiera atrevido a
escribir un final infeliz de verdad.

Pero su libro era mas corto y acabé antes, con una carcajada que lo hizo
levantar la mirada de la pagina sobresaltado.

—¢ Qué? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Te lo digo cuando termines.

Me tumbé en la arena y miré el cielo de color lavanda. El sol habia
empezado a ponerse y hacia rato que habiamos merendado. Me rugio el
estdbmago. Sofoqué otra carcajada.

El libro nuevo de Gus, con el titulo provisional de La taza ya esta rota,
no tenia nada de comedia romantica, aunque presentaba un hilo romantico
muy potente entretejido en la trama y se habia acercado muchisimo a
desarrollar un final feliz.

El protagonista, Travis, se habia ido de la secta con todas las pruebas que
necesitaba. Hasta habia convencido a Doris de que se marchara con él. Y



fueron felices, muy felices, pero no durante mas de una o dos paginas antes
de que el meteorito apocaliptico que el profeta habia predicho alcanzara la
Tierra.

El mundo no habia terminado; de hecho, Travis y Doris habian sido las
unicas victimas mortales. El meteorito no alcanzd el poblado, sino que cay6
en el bosque de al lado de la carretera por la que iban ellos. Ni siquiera los
habia matado el meteorito, sino la distraccion que habia provocado. Los
ojos de Travis se habian apartado de la carretera a la que tanto le habia
costado llegar.

La rueda derecha se le habia salido a la cuneta y, cuando habia
rectificado con demasiado impetu, se habia estampado contra un trailer que
pasaba a toda velocidad en direccién contraria. El coche se habia parado de
golpe, aplastado como una lata.

Cerré los ojos ante aquel cielo oscuro y me tragué la risa. No sabia por
qué no podia parar, pero pronto aquel sentimiento me crecié en el abdomen
y me di cuenta de que no estaba riendo. Estaba llorando. Me senti a la vez
derrotada y comprendida.

Enfadada, porque esos personajes se merecian algo mejor que lo que les
habia tocado, pero, en cierto modo, su experiencia me consolaba. «Si —
pensé—. Asi es muchas veces la vida.» Haces todo lo que puedes por
sobrevivir y te acaba saboteando algo que se escapa a tu control, incluso
una parte oscura de ti mismo.

A veces es tu cuerpo. Tus células se convierten en veneno y se enfrentan
a ti. O un dolor cronico que te brota del cuello y te vuelve al craneo hasta
que te parece que te clavan unas ufias en el cerebro.

A veces es la lujuria o el sufrimiento o la soledad o el miedo lo que te
saca de la carretera y te lleva a algo que te has pasado meses o afios
evitando. Contra lo que has estado luchando.

Al menos lo ultimo que habian visto, el meteorito cayendo a la Tierra,
los habia distraido por su belleza. No habian tenido miedo. Se habian



quedado fascinados. Tal vez eso fuera todo lo que se podia desear en la
vida.

No sabia cuanto tiempo habia estado ahi tumbada, con lagrimas
cayéndome en silencio por las mejillas, pero senti que un pulgar atrapaba
una y abri los ojos y vi la cara dulce de Gus. El cielo se habia oscurecido y
era de un azul intenso. Ver ese color en la piel de alguien revolveria el
estbmago. En aquella situaciéon era precioso. Es curioso cémo las cosas
pueden repelernos en algunos contextos y ser maravillosas en otros.

—FEh —me dijo con carifio—, ;qué pasa?

Yo me senté y me sequé la cara.

—Muy feliz el final ese —Ile contesté.

Gus fruncio el cefio.

—FEs un final feliz.

—Para quién?

—Para ellos —repuso—. Son felices. No se arrepienten de nada. Y han
ganado. Y ni siquiera lo han visto venir. Para nosotros, viven en ese
momento para siempre, asi de felices. Juntos y libres.

Un escalofrio me recorri6 los brazos. Sabia lo que queria decir. Siempre
habia agradecido que mi padre se hubiera ido mientras dormia. Esperaba
que la noche anterior €l y mi madre hubieran visto algo en la tele que lo
hubiera hecho reir tanto que hubiera tenido que quitarse las gafas y secarse
las lagrimas de los ojos. O algo donde saliera un barco. Esperaba que
hubiera tomado un martini de los que preparaba mi madre de mas para que
no hubiera sentido ninguna preocupacion al meterse en la cama que no
fuera que por la mafana tal vez no se levantaria hecho una rosa.

Se lo habia dicho a mi madre cuando habia ido a verla por Navidad. Ella
habia llorado y me habia abrazado con fuerza.

—Fue algo asi —me prometio—. Una gran parte de nuestras vidas fue
algo asl.



Las conversaciones sobre €l iban y venian. Aprendi a no forzarlas. Ella
aprendio a soltar todo lo que se habia guardado, poco a poco, y también que
a veces esta bien dejar que entre un poco de fealdad en tu historia, que eso
no te quitaba toda la belleza.

—Fs un final feliz —repitio6 Gus volviéndome a traer a la playa—.
Ademas, ;tu final qué, eh? Todo queda atado y bien atado.

—Qué va —dije—. El tnico chico al que Eleanor penso siquiera que
queria se ha casado.

—Si, y ella y Nick acabaran juntos seguro —opin6é Gus—, se nota desde
el principio. Es evidente que €l la quiere y ella a él.

Yo puse los ojos en blanco.

—Creo que estas proyectando.

—Puede ser —dijo sonriéndome.

—Supongo que los dos hemos fracasado —declaré poniéndome en pie.

Gus me sigui6. Empezamos a subir por el camino sinuoso y lleno de
raices.

—Yo no lo veo asi. Creo que he escrito mi version de un final feliz y ta
has escrito la tuya de uno triste. Teniamos que escribir algo en lo que
creyéramos.

—Y tu sigues pensando que el mejor final para una historia de amor
consiste en que un meteorito choque contra la Tierra.

Gus se rio.

Se nos habia olvidado dejar la luz del porche encendida, pero no
podiamos tropezar con nada. El nunca habia tenido muebles en el porche.
Cuando yo le habia dado los de mi padre a Sonya, habiamos decidido
ahorrar para comprarnos unos, pero se nos habia olvidado enseguida. Gus
metié por fin la llave en la cerradura y luego se par6 para mirarme en la
oscuridad antes de girarla. Me puso la mano en la mejilla y su boca calida
beso la mia. Cuando se apart0, se le enred6 mi pelo en la barba y me dijo en
voz baja:



—Si me cayera un meteorito mientras voy contigo en el coche, pensaria
que habria muerto por todo lo alto.

Todavia sentia calor en las mejillas cuando me decia cosas como esa. La
sensacion de que tenia lava en el estomago seguia apareciendo. Abrio la
puerta y me cogio de la mano cuando entramos. Dej6 los manuscritos en el
zapatero de detras de la puerta antes de tender la mano para encender la luz
y un coro de voces se alzé gritando: «;SORPRESA!».

Yo me eché atras confundida. Pete y Maggie y mi madre con su nuevo
corte de pelo ondulado por encima de los hombros y los pantalones de lino
que se ponia siempre que viajaba, Shadi y su nuevo novio el Hombre Lobo
Sexy de Luisiana (ahora ya tan metido en su vida que soliamos llamarlo por
su nombre real, Armand) y Kayla Markham estaban en el despacho,
sonriendo como si estuvieran posando para la valla publicitaria de un
dentista, con copas de champan en la mano y, tal vez lo mas desconcertante,
con ropa que recordaba un poco a la de los piratas. Habia un cartel cargado
de espumillon colgado encima de la puerta que tenian detras en el que, con
letras coloridas, ponia FELIZ ANIVERSARIO. De todos los grandes gestos que
habia visto, aquel era el mas extrafio.

—¢Qué...? —dije sin estar muy segura de cémo seguir—. Esto es...
;Qué?

Gus estaba a mi lado y, cuando alcé los ojos para mirarlo, sonrié con un
lado de la boca.

—Tengo una buena idea, January —me dijo, y luego su cara empezo6 a
bajar conforme se iba arrodillando delante de mi.

Yo tenia la mano entre las suyas y me di cuenta de que estaba temblando.
O estaba temblando él, o los dos. Me mir6 desde abajo iluminado por la luz
calida del despacho.

Me salio un hilo de voz:

—¢Otra pelicula de Piratas del Caribe?



Fl me dirigi6 una gran sonrisa, tan grande que creia que, si me asomaba
a su garganta, podia verle latir el corazon.

—January Andrews, hace un afio te conoci por segunda vez y eso me ha
cambiado la vida. Y no me importa cOmo termine mientras pueda pasarla
toda a tu lado.

Se metio la mano en el bolsillo y sacé un pequefio cuadrado blanco, un
trozo de hoja de libreta tan arrugado que parecia como si lo hubieran
doblado y desdoblado cientos de veces. Poco a poco, lo desdobld una vez
mas y me mostro las dos palabras que habia escritas en grandes letras
negras.

CASATE CONMIGO.

Tal vez deberia haberme tomado el tiempo de contestarle por escrito,
pero en lugar de eso me aferré a él y lo besé.

—Si —dije con la boca sobre la suya, y luego—: Si, si.

Pete y Maggie nos vitorearon. Mi madre aplaudi6. Shadi se lanz6 a
abrazarme.

En los libros, siempre me habia parecido que los felices para siempre
eran un nuevo comienzo, pero yo no me senti asi. Mi felices para siempre
era un hilo de muchos felices por ahora unidos entre si que empezaba no
hacia un afio, sino treinta afios antes. Mi felices para siempre ya habia
empezado, por lo que ese dia no fue ni un final ni un principio.

Fue solo otro buen dia. Un dia perfecto. Un felices por ahora tan grande
y profundo que sabia —o, mas bien, creia de verdad— que no tenia que
preocuparme por el mafiana.
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Detras del libro

Tengo una amiga que piensa que la pelicula El resplandor es tronchante.
Dice que no puede verla sin reirse. Su parte favorita es cuando Shelley
Duval encuentra el manuscrito en el que ha estado trabajando Jack
Nicholson todo el invierno y se da cuenta de que en todas las paginas esta
escrita la misma frase una y otra vez. Es un momento escalofriante, porque
el personaje es consciente de cual es el estado mental de su marido.

Pero, para mi amiga, también es un chiste buenisimo.

Me dice que es una pelicula entera sobre un escritor que esta bloqueado.
Si, como dicen, las cosas mas graciosas tienen algo de verdad, si, es un
momento gracioso. Porque, cuando trabajas en algo tan grande como un
libro, hay un montén de momentos en los que dejas de ver con claridad el
trabajo, en los que no tienes ni idea de lo que haces, en los que casi te
convences de que todas esas ideas geniales que tenias antes de empezar en
realidad eran una basura.

Hay momentos en los que quiza no te sorprenderia mucho darte cuenta
de que has escrito «No por mucho madrugar amanece mas temprano» dos
mil millones de veces. Hay momentos en los que toda tu casa puede
empezar a parecerte un poco encantada, como si el papel pintado del pasillo
pudiera ser la manifestacion de los enredos de la trama que no consigues
desenredar y hubiera cobrado vida y te fuera asfixiando poco a poco.

Y tiene cierta gracia, si tienes un humor algo retorcido, la idea de que tal
vez toda esa pelicula de miedo trate de lo solitario, confuso y perturbador
que puede ser bloquearse y no ser capaz de escribir.



Cuando mis amigos me preguntan de qué va La novela del verano les
digo que va sobre una desilusionada escritora de novelas romanticas y un
escritor de novelas literarias que hacen un trato para intercambiar géneros
literarios durante el verano. Cuando otros escritores me preguntan de qué va
La novela del verano les digo que sobre el bloqueo a la hora de escribir.

Todo el verano que estuve escribiendo La novela del verano lo pasé sin
una pizca de energia ni inspiracion. Sentia como si no tuviera nada mas que
decir, no habia personajes nuevos rondandome la cabeza ni una historia que
me muriera por contar. Y, aun asi, con la llegada repentina del calor me
entraron ganas de escribir.

Cada vez que hay un cambio de estacion, me pasa. Tanto la
transformacién de los olores y colores de la naturaleza como el aire, que
transmite algo diferente, siempre me dan ganas de crear.

Intenté hacer un maraton de Netflix. Intenté enfrascarme en una lectura
veraniega fresca y ligera. Intenté convencerme a mi misma de hacer yoga o
sacar al perro a pasear. Di muchas vueltas improductivas por la casa y me
tumbé en varias posturas en el suelo.

Pero lo tnico que queria hacer era trabajar.

Lo cual no habria sido un problema si hubiera tenido alguna idea para un
libro.

Por mas que me estrujara el cerebro, hiciera lluvias de ideas y buscara en
Google tonterias como «sobre qué deberia escribir», no encontraba ni una
pizca de inspiracion.

Por eso, claro esta, lo unico sobre lo que podia escribir era sobre no
poder escribir. No me parecia buena idea. Y, desde luego, no parecia algo
que pudiera convertirse en un libro, pero era lo tunico que tenia.

Asi que empecé a escribir sobre una escritora bloqueada. Y pensé en
todas las veces que me habia bloqueado yo, todas las estaciones en las que
las palabras no querian salir y la trama no se desenredaba y pensé en todas



las razones distintas por las que nos bloqueamos, en lo creativo y en otros
ambitos.

Las cosas que surgen en la vida y que nos ponen muy dificil hacer lo que
nos importa. Las crisis que nos hacen cuestionarnos si de verdad nos
importa algo o si esta bien que nos siga importando cuando parece que el
mundo se desmorona a nuestro alrededor.

Cuestioné mi bloqueo. Me pregunté como se relacionaba con el resto de
las partes de mi vida. Y en qué parecia disonar del resto de ella.

Y, cuanta mas curiosidad me entraba, mas inspiracion me llegaba.
January crecio mucho mas alla de mi, era un personaje real y completo. Una
mujer espinosa, complicada y desconsolada con una historia rica e
importante.

Se convirtio en una escritora de novela romantica, lo cual yo no me
consideraba en ese momento. Mis preguntas cambiaron: ;qué haria que le
costara escribir? ;Qué tendria que pasar para que dudara de si podria volver
a escribir algun dia? ; Como se relaciona el bloqueo con el resto de las cosas
que pasan en su vida? ¢Qué seria lo que la haria volver a luchar por ella
misma y por lo que quiere?

A veces perdemos la capacidad de crear solo porque estamos cansados.
Necesitamos descansar y recuperarnos. En cambio, otras veces, no podemos
seguir adelante porque hay preguntas complicadas que tenemos que
hacernos primero, obstaculos en el camino que tenemos que superar o
muros que debemos derrumbar, porque hay preguntas que piden ser
abordadas.

Y, cuando tenemos el valor necesario para hacerlo, podemos crear algo
bello, algo que no sabiamos que éramos capaces de hacer antes de empezar.

Asi que, si, a veces crear es una historia de terror.

Pero, otras veces, nos enamoramos perdidamente.

Sea como sea, seguramente nos reiremos.
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