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Sinopsis

Dos escritores, unas vacaciones y una apuesta.
Todo puede suceder durante un verano.
January Andrews es escritora de novelas románticas y una soñadora

empedernida.
August Everett escribe novelas serias y cree que el amor verdadero es

sólo un cuento chino.
Pero January y Gus tienen mucho más en común de lo que creen:
Los dos están arruinados. Los dos están bloqueados. Y los dos necesitan

escribir un bestseller antes de que termine el verano.
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LA NOVELA DEL VERANO

Emily Henry

 
 Traducción de Anna Valor Blanquer
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A Joey:
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La casa

Tengo un defecto fatídico.
Me gusta pensar que todos lo tenemos. O, por lo menos, me resulta más

fácil escribir si creo a mis protagonistas a partir de ese rasgo de
autosabotaje y hago que todo lo que les ocurre gire en torno a esa
característica concreta: aquello que aprendieron a hacer para protegerse y
que ahora no pueden dejar de hacer, aunque ya no les sirva.

Tal vez, por ejemplo, alguien no pudiera controlar mucho su vida en la
infancia. De modo que, para evitar las decepciones, aprendió a no
preguntarse nunca qué era lo que quería de verdad. Y eso le funcionó
durante mucho tiempo. Pero, ahora que se ha dado cuenta de que no tiene lo
que no sabía que quería, va cuesta abajo y sin frenos por la autovía de la
crisis de los treinta con una maleta llena de dinero y un hombre llamado
Stan encerrado en el maletero.

Puede que su defecto fatídico sea que no pone los intermitentes.
O puede que, como yo, alguien sea un romántico empedernido. No

puede parar de contarse una historia, la que trata de su propia vida,
rematada por una banda sonora melodramática y la luz dorada que entra por
las ventanillas del coche.



Yo empecé a los doce años. Mis padres me sentaron para darme la
noticia. Fue la primera vez que le detectaron a mi madre unas células
sospechosas en el pecho izquierdo, y me dijo tantas veces que no me
preocupara que pensé que me castigaría si me pillaba preocupándome. Mi
madre era una mujer de acción, risueña, optimista, no era de las que se
preocupaban, pero vi que estaba aterrada, así que yo me sentí igual,
inmovilizada en el sofá, sin saber qué decir para no empeorar las cosas.

Pero, entonces, mi padre, que era un hombre hogareño y amante de los
libros, hizo algo inesperado. Se puso de pie, nos cogió de la mano a mi
madre y a mí, y dijo:

—¿Sabéis lo que necesitamos para quitarnos este mal cuerpo? ¡Salir a
bailar!

En nuestra urbanización no había discotecas ni pubs, solo un asador
mediocre en el que tocaba un grupo de versiones los viernes por la noche,
pero a mi madre se le iluminó la cara como si la acabaran de invitar a
subirse a un jet privado para ir al Copacabana.

Se puso el vestido amarillo mantequilla y unos pendientes de metal
martillado que refulgían cuando se movía. Mi padre pidió un whisky
escocés de veinte años para ellos y un Shirley Temple para mí, y los tres
dimos vueltas y nos bamboleamos hasta marearnos, riendo y tropezando
con todo. Reímos hasta no poder casi mantenernos en pie, y mi padre, al
que todo el mundo conocía como un hombre reservado, cantó Brown Eyed
Girl como si no nos estuviera mirando toda la sala.

Cuando la fiesta terminó nos apiñamos agotados en el coche y volvimos
a casa por calles tranquilas. Mamá y papá iban cogidos de la mano,
aferrándose el uno al otro. Yo apoyé la cabeza en la ventanilla del coche y,
viendo cómo pasaban parpadeando las luces de las farolas por el cristal,
pensé: «Todo irá bien. Siempre estaremos bien».

Fue entonces cuando me di cuenta: cuando el mundo parecía oscuro y
aterrador, el amor podía hacerte salir a bailar, la risa podía llevarse una



parte del dolor, y la belleza podía erosionar el miedo. En aquel momento
decidí que mi vida estaría llena de esas tres cosas. No solo por mi bien, sino
por el de mi madre y el del resto de las personas que me rodeaban.

Habría intención. Habría belleza. Habría luz de velas y canciones de
Fleetwood Mac sonando de fondo.

Es decir, empecé a contarme a mí misma una bonita historia sobre mi
vida, sobre el destino y sobre la forma en la que suceden las cosas. Y, a los
veintiocho, mi historia era perfecta.

Tenía unos padres perfectos (sin cáncer) que me llamaban varias veces
por semana, alegres por el vino o por la compañía del otro; un novio
perfecto (políglota y que medía uno noventa) que trabajaba en urgencias y
sabía cocinar coq au vin; un piso perfecto, bohemio pero chic, en Queens,
Nueva York; un trabajo perfecto escribiendo novelas románticas —
inspiradas por los padres perfectos y el novio perfecto— para Sandy Lowe
Books.

Una vida perfecta.
Pero solo era algo que yo me contaba y, cuando surgió un gran fallo

argumental, todo se vino abajo. Así funcionan las historias.
Ahora, a los veintinueve, estaba abatida, sin blanca, medio en la calle,

solterísima y aparcando delante de una casa a la orilla de un lago cuya
existencia me provocaba náuseas. Romantizar mi vida a lo grande ya no me
servía, pero mi defecto fatídico seguía de copiloto en mi deslucido Kia
Soul, narrando las cosas a medida que ocurrían: «January Andrews miró
por la ventanilla el lago turbulento que golpeaba la orilla en el atardecer.
Intentó convencerse de que aquel viaje no había sido un error».

Estaba claro que había sido un error, pero no tenía otra opción. Una no
puede renunciar al alojamiento gratis cuando está sin blanca.

Aparqué en la calle y levanté la mirada hacia la fachada de aquella casita
del lago sobredimensionada, con sus ventanas centelleantes, el porche de



cuento de hadas y los tallos del barrón descuidado que bailaban con la brisa
cálida.

Cotejé la dirección del GPS con la que estaba escrita en el llavero. Y sí,
era esa.

Me entretuve un momento, como si un asteroide apocalíptico pudiera
acabar conmigo antes de que me viera obligada a entrar. Luego respiré
hondo, salí del coche y saqué con dificultad del asiento trasero la maleta
abarrotada y una caja de cartón llena de botellas de ginebra de las de un
litro setenta y cinco.

Me aparté un mechón de pelo oscuro de los ojos para observar las tejas
azul aciano y las molduras blancas como la nieve. «Haz como si fuera un
Airbnb.»

Al momento, me vino a la cabeza un anuncio imaginario de Airbnb:
«Casita con mucho encanto a la orilla del lago. Tres habitaciones y tres
baños. Prueba de que tu padre era un cabrón y tu vida ha sido una mentira».

Empecé a subir los escalones que se habían levantado aprovechando la
ladera de la colina cubierta de hierba, sintiendo la sangre en los oídos como
si fuera a presión por una manguera, y las piernas temblorosas, anticipando
el momento en el que se abrirían las puertas del infierno y el suelo cedería
bajo mis pies.

«Eso ya ocurrió. El año pasado. Y no te mató, así que esto tampoco.»
En el porche, cada una de las sensaciones de mi cuerpo se agudizó. El

cosquilleo en la cara, el nudo en la garganta, la transpiración del cuello. Me
apoyé la caja de ginebra en la cadera y metí la llave en la cerradura mientras
una parte de mí deseaba que no entrase, que todo aquello resultara ser una
broma enrevesada que mi padre había preparado antes de morir.

O, aún mejor, que no estuviera muerto. Que saliera de un salto de detrás
de los arbustos gritando: «¡Has picado! No te habrás creído en serio que
tenía una vida secreta, ¿no? ¿De verdad pensabas que tenía otra casa con
una mujer que no es tu madre?».



La llave giró sin dificultad. La puerta se abrió hacia dentro.
La casa estaba en silencio.
Sentí una puñalada de dolor. El mismo dolor que sentía por lo menos una

vez al día desde que mi madre me llamó para decirme lo del ictus y la oí
decir aquellas palabras entre lloros: «Se ha muerto, Janie».

No tenía padre. Ni allí ni en ningún sitio. Y luego otro dolor, el que era
como si alguien retorciera el cuchillo: «En realidad, el padre al que tú
conociste nunca existió».

Nunca lo tuve. Como tampoco tuve nunca a mi ex, Jacques, ni a su coq
au vin.

Solo era una historia que me había estado contando a mí misma. A partir
de ese momento, sería la cruda realidad o nada. Me armé de valor y entré.

Lo primero que pensé fue que la verdad no era tan fea. El nidito de amor
de mi padre era diáfano: una sala de estar que desembocaba en una cocina
de estilo desenfadado con baldosas azules y un rincón acogedor para
desayunar y, justo detrás, una pared acristalada que daba a la terraza con
suelo de madera teñida de oscuro.

Si aquella casa hubiera sido de mi madre, todo habría sido de una mezcla
de tonos neutros y apaciguadores, pero la sala bohemia en la que acababa
de entrar habría encajado más en el piso en el que vivía con Jacques que en
casa de mis padres. Sentí que se me revolvía el estómago al imaginar a mi
padre allí, entre aquellas cosas que mi madre nunca habría elegido: la mesa
de desayuno rústica pintada a mano, las estanterías de madera oscura, el
sofá hundido y cubierto de cojines disparejos.

No había ni rastro de la versión de él que yo había conocido.
Me sonó el móvil en el bolsillo y dejé la caja en la encimera de granito

para contestar.
—¿Diga? —La voz me salió débil y áspera.
—¿Cómo es? —dijo enseguida la voz al otro lado del teléfono—. ¿Tiene

una mazmorra para hacer guarradas?



—¿Shadi? —adiviné.
Me coloqué el teléfono entre la oreja y el hombro para destapar una de

las botellas de ginebra y di un trago para coger fuerzas.
—Me preocupa de verdad que pueda ser la única persona que te llame

para preguntártelo —respondió Shadi.
—Eres la única que sabe siquiera de la existencia del nidito de amor —

señalé.
—No soy la única que lo sabe —me discutió ella.
Técnicamente tenía razón. Aunque yo me había enterado de que mi

padre tenía una casa secreta en el lago en su funeral el año anterior, mi
madre lo sabía desde hacía más tiempo.

—Vale —repuse—, eres la única a quien le he hablado de ella. Bueno,
dame un momento, que acabo de llegar.

—¿Ahora mismo?
Shadi respiraba con fuerza, lo cual quería decir que iba de camino al

restaurante a trabajar. Como teníamos horarios tan diferentes, la mayoría de
nuestras conversaciones telefónicas tenían lugar mientras ella iba al trabajo.

—Es una forma de hablar —dije—. Llevo aquí diez minutos, pero ahora
acabo de sentir que he llegado.

—Sabias palabras —indicó Shadi—, muy profundas.
—Chisss. Lo estoy asimilando.
—¡Busca la mazmorra de las guarradas! —exclamó Shadi deprisa, como

si fuera a colgarle.
No pensaba hacerlo. Simplemente estaba allí, con el teléfono en la oreja,

aguantando la respiración e intentando que el corazón acelerado no se me
saliera del pecho mientras examinaba con la mirada la segunda vida de mi
padre.

Y, entonces, justo cuando estaba a punto de convencerme de que era
imposible que mi padre hubiera estado allí, reparé en algo enmarcado en la
pared. Un recorte de la lista de bestsellers de The New York Times de hacía



tres años, el mismo que había colocado sobre la chimenea de casa. Ahí
estaba yo, en el número quince, en el último puesto. Y ahí, tres puestos más
arriba —por un retorcido capricho del destino—, estaba mi rival de la
universidad, Gus (aunque ahora se hacía llamar Augustus, porque era un
Hombre Serio), y su primera y sesuda novela, Las revelaciones. Se había
mantenido en la lista cinco semanas (aunque tampoco es que me fijara
demasiado; bueno sí, sí que me fijé, y mucho).

—¿Qué? —me apremió Shadi—. ¿Qué te parece?
Yo me di la vuelta y me quedé mirando el tapiz de un mandala que había

colgado encima del sofá.
—Hace que me pregunte si mi padre fumaba maría.
Me volví hacia las ventanas del lado de la casa, que estaban alineadas

casi a la perfección con las de los vecinos, un fallo de diseño que mi madre
nunca habría pasado por alto al ir a visitar la casa para comprarla.

Pero aquella no era su casa y yo no podía tener mejores vistas de las
estanterías que cubrían de arriba abajo las paredes del despacho del vecino.

—¡Ay, madre, a ver si no es un nidito de amor y usaba la casa para
plantar hierba! —Shadi parecía encantada—. Tendrías que haber leído la
carta, January. Todo ha sido un malentendido. Tu padre te está dejando el
negocio familiar. Esa Mujer es su socia, no su amante.

¿Sería muy horrible desear que tuviera razón?
Fuera como fuese, tenía toda la intención de leer la carta. Solo había

estado esperando el momento adecuado, deseando que se aplacara la rabia
que tenía y que aquellas últimas palabras de mi padre fueran reconfortantes.
Sin embargo, había pasado un año entero y el terror que sentía al pensar en
abrir el sobre iba creciendo día a día. Era tan injusto que él pudiera tener la
última palabra y yo no tuviera forma de contestarle. De gritar o llorar o
pedirle más respuestas. Una vez que lo hubiera abierto, no podría volver
atrás. Eso sería todo. El último adiós.



Así que, hasta nuevo aviso, la carta vivía feliz (aunque solitaria) en el
fondo de la caja de ginebra que me había traído de Queens.

—No la usaba para plantar hierba —informé a Shadi y abrí la puerta
corredera para salir a la terraza—. A no ser que la plantación esté en el
sótano.

—Imposible —respondió—. Ahí está la mazmorra.
—Dejemos de hablar de lo triste que es mi vida —dije—. ¿Qué me

cuentas tú?
—¿Del Sombrero Encantado? —dijo Shadi.
Si no compartiera un piso minúsculo con cuatro personas en Chicago, tal

vez yo me habría quedado en su casa. Aunque no era capaz de trabajar
demasiado cuando estaba con Shadi y mi situación económica era
demasiado nefasta para no trabajar. Tenía que terminar mi próximo libro en
aquel infierno de casa en el que no tenía que pagar alquiler. Y, entonces, tal
vez, podría permitirme pagar un piso sin Jacques.

—Si de lo que quieres hablar es del Sombrero Encantado —le dije—,
pues sí. Suéltalo todo.

—Todavía no me ha hablado —repuso Shadi con un susurro melancólico
—, pero es como que noto que me mira cuando estamos en la cocina.
Tenemos una conexión.

—¿No te preocupa que la conexión no sea con el tío que lleva un
sombrero vintage de ala estrecha, sino, tal vez, con el fantasma del primer
dueño del sombrero? ¿Qué harías si te dieras cuenta de que te has
enamorado de un fantasma?

—Pues... —dijo Shadi, y se quedó pensando un momento—. Supongo
que tendría que actualizar la bío de Tinder.

Llegó una brisa desde el agua que había al pie de la colina y me esparció
las ondas de color castaño del cabello por los hombros. El sol del atardecer
proyectó rayos dorados sobre todas las cosas que veía, tan brillantes y
cálidos que tuve que entrecerrar los ojos para observar los tintes



anaranjados y amarillos con los que pintaba la playa. Si aquella fuera solo
una casa que había alquilado, sería el lugar perfecto para escribir la historia
de amor cuqui que llevaba meses prometiéndole a Sandy Lowe Books.

Me di cuenta de que Shadi había estado hablando. Me estaba contando
más cosas sobre el Sombrero Encantado. Se llamaba Ricky, pero nunca lo
llamábamos así. Siempre hablábamos de la vida amorosa de Shadi en clave.
Estaba el hombre algo mayor que regentaba aquella marisquería fantástica
(el Señor de los Peces), también había un tío al que llamábamos Mark
porque se parecía a otro Mark famoso, y ahora estaba este compañero de
trabajo nuevo, un camarero que llevaba todos los días un sombrero que
Shadi detestaba y al que, sin embargo, no se podía resistir.

Volví a prestarle atención a la conversación cuando Shadi decía:
—... el finde del Cuatro de Julio. ¿Puedo ir a visitarte ese finde?
—Para eso queda más de un mes.
Quería decirle que, para entonces, ni siquiera estaría allí, pero sabía que

no era cierto. Me llevaría por lo menos todo el verano escribir un libro,
vaciar la casa y vender las dos cosas para poder volver a vivir con cierta
comodidad (o eso esperaba). No en Nueva York, tal vez en un lugar un poco
menos caro.

Suponía que Duluth, al noroeste de Minnesota, sería asequible. Mi
madre nunca iría allí a visitarme, pero, de todas formas, no nos habíamos
visto mucho ese último año, aparte de la visita de tres días que le había
hecho por Navidad. Me había llevado a rastras a cuatro clases de yoga, a
tres bares atestados en los que preparaban zumos y a una representación de
El cascanueces con un chaval desconocido en el papel protagonista, como
si, por quedarnos solas un segundo, mi padre fuera a salir a colación y
fuéramos a arder por combustión espontánea.

Toda mi vida, mis amigas habían estado celosas de la relación que tenía
con ella, de lo a menudo que hablábamos, de la sinceridad con la que lo



hacíamos (o eso creía yo) y de lo bien que lo pasábamos. Y, ahora, nuestra
relación era la partida menos competitiva del mundo de pillapilla telefónico.

Yo había pasado de tener dos padres que me querían y un novio con el
que vivía a, básicamente, tener solo a Shadi, mi mejor amiga a (larga)
distancia. Lo único bueno de mudarme de Nueva York a North Bear Shores,
Michigan, era que estaba más cerca de Chicago y de su casa.

—Queda demasiado para el Cuatro de Julio —me quejé—. Estás solo a
tres horas de aquí.

—Ya, y no sé conducir.
—Entonces lo mejor será que devuelvas el carné —respondí.
—Créeme, estoy esperando a que caduque. Me sentiré muy libre. No

aguanto que la gente crea que sé conducir por el mero hecho de que,
legalmente, pueda hacerlo. —A Shadi se le daba fatal conducir. Gritaba
cada vez que giraba a la izquierda—. Además, ya sabes lo mal que está lo
de cambiar turnos en hostelería. Tengo suerte de que mi jefe me haya
dejado cogerme el Cuatro de Julio. No me extrañaría que ahora esperase
una mamada.

—Ni hablar, las mamadas son para las fiestas importantes. Por darte
fiesta el Cuatro de Julio basta con una paja con los pies de las de toda la
vida.

Tomé otro trago de ginebra, me di la vuelta donde acababa la terraza de
madera y casi suelto un grito. En la terraza que había tres metros a la
derecha de la mía, asomaba por encima del respaldo de una tumbona la
parte de atrás de una cabeza de pelo castaño y rizado. Recé para mis
adentros porque aquel hombre estuviera dormido y por no tener que
pasarme todo el verano viviendo al lado de alguien que me había oído gritar
«una paja con los pies de las de toda la vida».

Como si me hubiera leído la mente, se incorporó y cogió la botella de
cerveza de la mesa de jardín, dio un trago y se volvió a recostar.



—Tienes toda la razón. Ni siquiera tendré que quitarme los Crocs —me
dijo Shadi—. Bueno, acabo de llegar al trabajo, pero mantenme informada
de si lo del sótano son drogas o látigos.

Le di la espalda a la terraza del vecino.
—No voy a comprobarlo hasta que vengas a verme.
—Qué mala —dijo Shadi.
—Así tendrás que venir —respondí—. Te quiero. Adiós.
—Y yo a ti más —insistió ella antes de colgar—. Adiós.
Me volví hacia la cabeza rizada, medio esperando a que me saludara él,

medio debatiendo si la que debía presentarse era yo.
No conocía bien a ninguno de mis vecinos de Nueva York, pero aquello

era Michigan y, por las historias que contaba mi padre de haberse criado en
North Bear Shores, estaba segura de que, en algún momento, ese hombre
vendría a pedirme azúcar (nota: comprar azúcar).

Carraspeé y me forcé a dibujar mi mejor intento de sonrisa amable. El
hombre volvió a incorporarse para dar otro trago a la cerveza y yo grité
desde mi terraza:

—¡Perdón por molestar!
Él hizo un gesto vago con la mano y pasó la página del libro que tenía

sobre el regazo.
—¿A quién pueden molestarle las pajas con los pies como moneda de

cambio? —dijo arrastrando las palabras, con una voz ronca y aburrida.
Yo hice una mueca mientras buscaba una respuesta... La que fuera. La

antigua January habría sabido qué decir, pero yo tenía la mente tan en
blanco como cuando abría el Word para escribir.

Vale, tal vez me había vuelto un poco ermitaña ese último año. Tal vez
no sabía muy bien qué había hecho todo ese año, porque no había sido ni
visitar a mi madre ni escribir ni tampoco ganarme a los vecinos.

—Bueno —grité—, ahora vivo aquí.



Como si me hubiera leído el pensamiento, volvió a agitar la mano con
desinterés y refunfuñó:

—Avísame si necesitas azúcar.
Pero consiguió que sonara más bien a «No me hables nunca más a no ser

que veas que mi casa está en llamas e, incluso entonces, primero párate a
escuchar si oyes sirenas».

Pues igual los del Medio Oeste no eran tan hospitalarios como decían.
Por lo menos en Nueva York, nuestras vecinas nos trajeron galletas cuando
nos mudamos allí. (Eran de las que no llevan gluten, pero sí LSD
espolvoreado por encima, pero la intención es lo que cuenta.)

—O si quieres saber dónde encontrar el Leroy Fetich más cercano —
añadió el Gruñón.

Sentí el calor de una ola de vergüenza y rabia subiéndome a las mejillas.
Las palabras me salieron antes de que tuviera tiempo de pensar:

—Solo tengo que esperar a que te subas al coche y seguirte. —Él soltó
una carcajada áspera de sorpresa, pero siguió sin dignarse a mirarme—.
Encantadísima de conocerte —añadí con rabia, y me di la vuelta para entrar
deprisa por las puertas correderas acristaladas y volver a la seguridad de la
casa, donde era muy probable que tuviera que esconderme todo el verano.

—Mentirosa —oí que murmuraba antes de que yo cerrara la puerta.
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El funeral

No estaba preparada para inspeccionar el resto de la casa, así que me senté a
la mesa para escribir. Como de costumbre, el documento en blanco me
miraba, acusatorio, y se negaba a llenarse solo de palabras o personajes, por
más que yo le devolviera la mirada.

Un secreto sobre escribir historias con final feliz: ayuda creer en los
finales felices.

Y uno sobre mí: yo creía en los finales felices hasta el día del funeral de
mi padre.

Mis padres, mi familia, habían pasado por muchas cosas. Y, de algún
modo, siempre conseguíamos salir de todas ellas más fuertes, con más amor
y más risas que antes. Hubo una breve separación cuando yo era pequeña y
mi madre empezó a sentir que había perdido la identidad, empezó a
quedarse mirando por la ventana como si fuese a verse a sí misma fuera
viviendo la vida y fuese a descubrir qué tenía que hacer a partir de ese
momento. Después hubo bailes en la cocina, manos entrelazadas y besos en
la frente cuando mi padre volvió a casa. El primer diagnóstico de mi madre
y la cena de celebración carísima cuando lo superó, en la que comimos
como si fuéramos millonarios, riendo hasta que nos salió por la nariz el
vino carísimo (a ellos) y el refresco italiano (a mí), como si pudiéramos



permitirnos derrocharlo, como si las deudas médicas no existieran. Y luego
el segundo cáncer y las ganas renovadas de vivir tras la mastectomía: las
clases de cerámica, de bailes de salón, de yoga y de cocina marroquí con las
que mis padres llenaron sus agendas, como si estuvieran decididos a
embutir toda la vida que pudieran en el menor tiempo posible. Viajes de fin
de semana largo para visitarnos a Jacques y a mí en Nueva York, trayectos
en el metro en los que mi madre me suplicaba que dejara de contarle
anécdotas de nuestras vecinas fumetas Sharyn y Karyn (que no eran familia
y que nos pasaban panfletos terraplanistas por debajo de la puerta con cierta
regularidad) porque tenía miedo de mearse encima mientras mi padre le
desmentía a Jacques la teoría terraplanista en voz baja.

Vicisitudes. Final feliz. Complicaciones. Final feliz. Quimio. Final feliz.
Y, entonces, justo en medio del final más feliz que habíamos tenido hasta

entonces, mi padre se fue.
Yo estaba ahí plantada, en medio del vestíbulo de la iglesia episcopal de

mis padres, en un mar de gente de luto susurrando palabras inútiles,
sintiéndome como si hubiera llegado allí sonámbula, apenas capaz de
recordar el vuelo, el trayecto al aeropuerto, el momento de hacer la maleta.
Acordándome por millonésima vez en los últimos tres días de que se había
ido de verdad.

Mi madre se había escabullido al baño y yo estaba sola cuando la vi: la
única mujer a la que no reconocí. Con un vestido gris y sandalias de piel, un
chal de croché sobre los hombros atado en el pecho y el pelo blanco
revuelto por el viento. Me miraba fijamente.

Un segundo después, vino hacia mí y, por alguna razón, se me heló la
sangre. Fue como si mi cuerpo supiera que las cosas estaban a punto de
cambiar. La presencia de aquella desconocida en el funeral iba a hacer
descarrilar mi vida tanto como la muerte de mi padre.

Sonrió con indecisión y se detuvo delante de mí. Olía a vainilla y
cítricos.



—Hola, January —dijo con un hilo de voz, y sus dedos jugaban
nerviosos con los flecos del chal—. He oído hablar mucho de ti.

Tras ella, la puerta del baño se abrió y salió mi madre. Se paró de golpe,
helada, con una expresión que yo no había visto nunca. ¿La conocía? ¿Le
tenía miedo?

No quería que habláramos. ¿Por qué?
—Soy una vieja amiga de tu padre —me explicó la mujer—. Es... Era

alguien muy importante para mí. Se podría decir que lo conozco de toda la
vida. Durante un tiempo fuimos como uña y carne y... no dejaba de hablar
de ti. —Intentó soltar una risa despreocupada y no lo consiguió ni de lejos
—. Lo siento —dijo con la voz ronca—, prometí que no lloraría, pero...

Yo me sentía como si me hubieran tirado de un edificio y la caída nunca
fuera a terminar.

«Una vieja amiga.» Eso había dicho. No «la amante» ni «la otra». Pero
yo lo sabía, por la forma en que lloraba, una especie de espejo deformado
de las lágrimas de mi madre durante el funeral. Reconocí la expresión de su
cara como la misma que había visto en el espejo aquella mañana mientras
me ponía corrector en las ojeras. La muerte de mi padre le había hecho un
daño irreparable.

Se sacó algo del bolsillo. Un sobre con mi nombre escrito a mano y una
llave encima. De la llave colgaba un llavero con una dirección garabateada
con la misma letra inconfundible del sobre. La de mi padre.

—Él quería que tuvieras esto —aclaró—. Es tuyo.
Me puso el sobre en la mano y dejó la suya allí un segundo.
—Es una casa preciosa, al lado del lago Michigan —soltó de pronto—.

Te encantará. Él siempre decía que te encantaría. Y la carta es para tu
cumpleaños. Puedes abrirla entonces o... cuando quieras.

Mi cumpleaños. Mi cumpleaños no era hasta dentro de siete meses. Mi
padre no estaría para mi cumpleaños. Mi padre se había ido.



Detrás de la mujer, mi madre consiguió volver a moverse y vino hacia
nosotras con un gesto asesino.

—Sonya —siseó.
Entonces supe lo que me faltaba por saber.
Que yo no me había enterado de nada, pero mi madre sí.
Cerré el documento de Word como si, al clicar en la X de la esquina,

cerrase también mis recuerdos. Buscando una distracción, repasé la bandeja
de entrada hasta el correo de mi agente, Anya.

Había llegado hacía dos días, antes de que me fuera de Nueva York, y yo
había encontrado excusas cada vez más descabelladas para ir posponiendo
abrirlo. Hacer la maleta. Guardar mis cosas en un trastero. Conducir.
Intentar beber toda el agua posible mientras hacía pis. «Escribir», énfasis en
las comillas. Emborracharme. Comer. Respirar.

Anya tenía fama de ser dura, un bulldog en lo que a las editoriales se
refería, pero con los escritores era como la señorita Honey, la dulce
profesora de Matilda, mezclada con una bruja sexy. Siempre querías
complacerla a toda costa, tanto porque te daba la sensación de que nadie te
había querido y admirado con tanta pureza, como porque sospechabas que
podía hacer que te persiguiera una colonia de pitones si quería.

Apuré el tercer gin-tonic de la noche, abrí el mensaje y leí:

Hola, medusa preciosa y milagrosa, artista angelical, maquinita de dinero mía:
Sé que últimamente tu vida está siendo una locura, pero Sandy me ha vuelto a

escribir y está muy interesada en saber cómo va el manuscrito y si estará listo para
finales de verano como dijimos. Como siempre, estoy más que encantada de ponerme
al teléfono (o hablar por mensaje o subirme al lomo de Pegaso) para ayudarte a hacer
una lluvia de ideas/debatir los detalles de la trama/HACER LO QUE SEA para ayudarte
a traer al mundo más de esas palabras preciosas e historias maravillosas sin igual.
Escribir cinco libros en cinco años sería un reto para cualquiera (hasta para alguien con
tu increíble talento), pero creo que hemos llegado al límite con SLB y es hora de apretar
los dientes y dar a luz un bonito libro, si puede ser.

Besos y abrazos,

Anya



«Apretar los dientes y dar a luz.» Sospechaba que sería más fácil sacar a
un bebé humano completamente formado de mi útero a finales de verano
que escribir y vender un libro.

Decidí que, si me iba a dormir en ese momento, podría levantarme
temprano y escribir unos miles de palabras. Vacilé ante la puerta de la
habitación de la planta baja. No había forma de estar segura de qué cama
habían compartido mi padre y Esa Mujer.

Estaba en una casa del terror del adulterio geriátrico. Podría haber sido
gracioso si ese último año no hubiera perdido la capacidad de encontrarle la
gracia a todo mientras escribía comedias románticas que terminaban con un
conductor de autobús que se dormía y todos los personajes caían por un
precipicio.

«ES SUPERINTERESANTE —decía Anya en mis constantes fantasías en las
que le mandaba uno de mis borradores—. A ver, que yo me leería tu lista de
la compra y reiría y lloraría leyéndola, pero no es un libro para Sandy
Lowe. De momento, necesita más encanto y menos catastrofismo,
bombón.»

Iba a necesitar ayuda para dormir allí. Me serví otro gin-tonic y cerré el
ordenador. El ambiente en la casa era cálido y sofocante, así que me quedé
en ropa interior y di una vuelta por la planta baja abriendo ventanas antes de
apurar el vaso y estirarme en el sofá.

Era aún más cómodo de lo que parecía. Me cagué en Esa Mujer y en sus
gustos preciosos y eclécticos. También decidí que era demasiado bajo para
que un hombre con la espalda mal fuera sentándose y levantándose, por lo
que supuse que no lo habrían usado para «hacer sus cosas».

Aunque mi padre no siempre había estado mal de la espalda. Cuando yo
era niña, me llevaba en su barco casi todos los fines de semana que estaba
en casa y, por lo que vi, navegar era un noventa por ciento agacharse a atar
y desatar nudos, y un diez por ciento quedarse mirando al sol, con los
brazos abiertos para que el viento hiciera ondear el cortavientos y...



El dolor me creció con fuerza en el pecho.
Aquellas mañanas en que nos levantábamos temprano e íbamos al lago

artificial que había a media hora de casa siempre habían sido algo nuestro,
casi siempre el día después de que él volviese de un viaje. A veces yo ni
siquiera sabía que ya estaba en casa. Me despertaba en mi cuarto, todavía a
oscuras, porque mi padre estaba haciéndome cosquillas en la nariz mientras
cantaba en un susurro la canción de Dean Martin por la que me había
puesto mi nombre: It’s June in January, because I’m in love. Yo me
levantaba de un salto, con el corazón acelerado, sabiendo que aquello quería
decir que íbamos a pasar el día en el barco, solos.

Ahora me preguntaba si todas aquellas frías mañanas tan bonitas habían
sido fruto de la culpa, si eran momentos de readaptación a la vida con mi
madre después de un fin de semana con Esa Mujer.

Debería guardarme lo de contar historias para mi manuscrito. Me lo
saqué todo de la cabeza y me tapé la cara con un cojín del sofá. El sueño me
engulló como una ballena bíblica.

Cuando me desperté de golpe, la sala estaba a oscuras y retumbaba por la
música.

Me levanté y me dirigí poco a poco, aturdida y en una neblina de
ginebra, hacia el taco de cuchillos que había en la cocina. No había oído
hablar de ningún asesino en serie que empezara los crímenes despertando a
la víctima con Everybody Hurts de R.E.M., pero no podía descartar esa
posibilidad.

A medida que me acercaba a la cocina, el volumen de la música fue
bajando y me di cuenta de que venía del otro lado de la casa. De la casa del
Gruñón.

Miré los números que brillaban encima del horno. Las doce y media de
la noche y mi vecino estaba poniendo a todo trapo la canción que más se oía
en viejas tragicomedias en las que el protagonista volvía a casa solo y
encorvado, luchando contra la lluvia.



Fui a grandes pasos hasta la ventana y saqué el torso. Las ventanas del
Gruñón también estaban abiertas y pude ver una hilera de gente en la
cocina, con vasos y tazas y botellas en la mano, apoyando las cabezas
cansadas en los hombros de otros o pasándoles el brazo por los hombros
mientras cantaban con fervor.

Era una fiesta loca. Parecía que el Gruñón no detestaba a todo el mundo,
solo a mí. Me puse las manos alrededor de la boca a modo de megáfono y
grité por la ventana:

—¡PERDONAD!
Lo intenté dos veces más sin respuesta, cerré la ventana de golpe y

recorrí la planta baja y fui cerrando las demás. Cuando terminé, seguía
pareciendo que R.E.M. estaba dando un concierto en mi mesita de café.

Y, entonces, por un precioso instante, la canción paró y los sonidos de la
fiesta, las risas y las conversaciones y los tintineos de las botellas bajaron y
se convirtieron en un murmullo constante.

Y luego volvió a empezar.
La misma canción. A más volumen todavía. Dios. Mientras me volvía a

poner los pantalones de chándal, consideré los pros y los contras de llamar a
la policía para quejarme del ruido. Por un lado, podría negar con cierta
credibilidad ante mi vecino que la que había llamado era yo. (¡Señor, no fui
yo quien llamó al agente! ¡No soy más que una jovencita de veintinueve
años, no una vieja solterona malhumorada que detesta la risa, la diversión,
el cante y la danza!) Pero, por el otro, desde que mi padre había muerto,
llevaba muy mal lo de perdonar pequeñas ofensas.

Me puse la sudadera con una pizza estampada, salí de la casa hecha una
furia y subí, marcando los pasos, la escalera del vecino. Antes de tener
tiempo de pensármelo dos veces, ya había llamado al timbre.

Sonó por encima de la música con el mismo tono grave que un reloj de
pie, pero la gente no dejó de cantar. Conté hasta diez y volví a llamar.



Dentro, las voces ni siquiera vacilaron. Si los invitados a la fiesta oían el
timbre, lo estaban ignorando.

Llamé con el puño durante unos segundos antes de aceptar que no iba a
salir nadie y me di la vuelta para volver dando zancadas por donde había
venido. «A la una», decidí. Les daría hasta la una y entonces llamaría a la
policía.

Dentro de casa la música sonaba todavía más fuerte de lo que recordaba
y, en los pocos minutos que habían pasado desde que había cerrado las
ventanas, la temperatura había subido y ahora hacía un calor sofocante. Sin
nada mejor que hacer, saqué un libro de la maleta y fui hacia la terraza,
buscando a tientas los interruptores de la luz al lado de las puertas
correderas.

Los pulsé con los dedos, pero no pasó nada. Las bombillas de fuera
estaban fundidas. ¡Pues, hala, a leer con la luz del móvil a la una de la
madrugada en la terraza de la segunda casa de mi padre! Salí. Un escalofrío
me recorrió la piel por el frío que traía la brisa que subía del agua.

La terraza del Gruñón también estaba a oscuras, excepto por una solitaria
bombilla fluorescente rodeada de torpes polillas. Y, por eso, casi grité
cuando algo se movió entre las sombras.

Y con casi grité quiero decir que grité de lo lindo.
—¡Coño! —dijo la sombra oscura con voz entrecortada y se levantó de

la tumbona.
Y con sombra oscura quiero decir, cómo no, «el hombre que había

estado descansando tranquilo en la oscuridad hasta que yo le había dado un
susto de muerte».

—¿Qué? ¿Qué? —preguntó como si esperase que le dijese que estaba
cubierto de escorpiones.

Si hubiera sido así, aquello habría sido menos incómodo.
—¡Nada! —dije todavía recuperando el aliento por la sorpresa—. ¡No te

había visto!



—¿No me habías visto? —repitió. Soltó una risa ronca, poco convencido
—. ¿En serio? ¿No me habías visto en mi terraza?

Técnicamente, ahora tampoco lo veía. La luz de la terraza estaba un
metro por detrás de él y más arriba, por lo que lo convertía en poco más que
una silueta alta con forma humanoide con un halo de luz alrededor del pelo
oscuro y despeinado. Y, en realidad, llegados a ese punto, seguramente lo
mejor sería pasarme el verano sin tener que mirarlo a la cara.

—¿También gritas cuando los coches pasan por la autovía o cuando ves
gente al otro lado de la ventana de un restaurante? ¿Quieres que tapemos
todas las ventanas perfectamente alineadas para no verme de repente con un
cuchillo o una maquinilla de afeitar en la mano?

Yo me crucé de brazos con agresividad. O lo intenté. La ginebra todavía
me tenía un poco confusa y patosa.

Lo que quería decir —lo que la antigua January habría dicho— era
«Perdona, ¿podrías bajar la música un poquito?». De hecho, lo más
probable era que la antigua January se hubiera rebozado en purpurina, se
hubiera puesto sus mocasines de terciopelo favoritos y se hubiera
presentado en la puerta del Gruñón con una botella de champán, decidida a
ganarse su simpatía.

Pero, hasta el momento, ese era el tercer peor día de mi vida y la antigua
January debía de estar enterrada donde fuera que hubieran metido a la
antigua Taylor Swift, así que lo que dije fue:

—¿Puedes apagar esa banda sonora de adolescente angustiado?
La silueta se rio y se apoyó en la barandilla de la terraza, con el botellín

de cerveza colgándole de la mano.
—¿Te parece que soy el que pone la música?
—No, me parece que eres el que está sentado a oscuras en su propia

fiesta —le dije—, pero, cuando he llamado al timbre para pedirles a tus
amiguitos de la fraternidad que bajaran el volumen, estaban demasiado
ocupados con sus chupitos de gelatina, así que te lo pido a ti.



Me observó en la oscuridad durante un instante o, por lo menos, eso
supuse, ya que ninguno de los dos podía ver al otro.

Por fin, dijo:
—Mira, nadie se alegrará más que yo cuando esta noche termine y todo

el mundo se vaya de mi casa, pero la verdad es que es sábado por la noche,
es verano y estamos en una calle llena de casas de vacaciones. A no ser que
el barrio entero haya despegado de North Bear Shores y haya aterrizado en
el pueblecito de Footloose, no me parece una locura poner música a estas
horas. Y, tal vez, solo tal vez, la vecina recién llegada que hablaba sobre
hacer pajas con los pies gritando tanto que los pájaros salían volando pueda
permitirse ser indulgente si una triste fiesta termina más tarde de lo que a
ella le gustaría.

Ahora me tocaba a mí observar a aquella figura amorfa en la oscuridad.
Si es que tenía razón. Era un gruñón, pero yo también. Las fiestas de la

estafa piramidal de venta de vitaminas en polvo de Karyn y Sharyn
terminaban todavía más tarde y eran entre semana, muchas veces cuando
Jacques tenía turno en urgencias a la mañana siguiente. Y yo, a veces, hasta
me unía a la fiesta. ¿Y ahora no podía soportar un karaoke un sábado por la
noche?

Y lo peor de todo: antes de que pudiera pensar algo que decir, la casa del
Gruñón se quedó milagrosamente en silencio. A través de las puertas de
atrás vi que la multitud se disipaba, la gente se abrazaba y se despedía,
dejaba el vaso y se ponía la chaqueta.

Había discutido con él por nada y ahora tenía que vivir a su lado durante
meses. Si necesitaba azúcar, me tocaría joderme.

Quería disculparme por el comentario del adolescente angustiado o, por
lo menos, por los pantalones de chándal que llevaba. Últimamente mis
reacciones siempre parecían exageradas y no había una forma fácil de
explicarlas cuando algún desconocido tenía la mala suerte de presenciarlas.



«Perdona —me imaginaba diciendo—. No quería transformarme en una
abuela malhumorada. Es que mi padre murió y luego me enteré de que tenía
una amante y una segunda casa y de que mi madre lo sabía, pero nunca me
lo había dicho y sigue sin querer hablar conmigo sobre nada de eso y, al
final, cuando me derrumbé, mi novio decidió que ya no me quería y mi
carrera profesional está estancada y mi mejor amiga vive demasiado lejos,
ah, y, por cierto, el picadero de mi padre que he mencionado es esta casa, y
antes me gustaban las fiestas, pero hace un tiempo que no hay nada que me
guste, así que, por favor, disculpa mi comportamiento y disfruta de la
noche. Gracias y buenas noches.»

En lugar de eso, sentí en el estómago ese dolor, como si retorcieran un
cuchillo que tenía clavado, las lágrimas hicieron que me escociera la nariz y
me salió un chillido patético cuando dije, sin hablarle a nadie en concreto:

—Estoy muy cansada.
Aunque solo podía ver su silueta, me di cuenta de que se ponía tenso.

Había aprendido que no era algo raro en la gente cuando intuían que una
mujer estaba al borde del colapso emocional. Durante las últimas semanas
de nuestra relación, Jacques era como una de esas serpientes que sienten
cuándo habrá un terremoto. Se inquietaba cada vez que mis emociones
asomaban y, entonces, decidía que nos hacía falta algo de la tienda de la
esquina y salía corriendo por la puerta.

Mi vecino no dijo nada, pero tampoco se fue corriendo. Se quedó ahí,
incómodo, mirándome fijamente en la oscuridad. Estuvimos así cinco
segundos, esperando a ver qué pasaba antes: que yo empezara a llorar o que
él saliera corriendo.

Y entonces la música empezó a retumbar de nuevo. Era un temazo de
Carly Rae Jepsen que, en otros tiempos, me había encantado, y el Gruñón
se sobresaltó. Miró hacia las puertas correderas y luego otra vez hacia mí.

—Voy a echarlos —dijo enseguida, se dio la vuelta y entró en la casa.



La gente de la cocina gritó «¡EVERETT!» al unísono cuando lo vieron.
Parecía que en cualquier momento iban a ponerlo cabeza abajo y hacerlo
beber de un barril de cerveza, pero lo vi inclinándose hacia una chica rubia
para gritarle algo y, un momento después, la música paró definitivamente.

Bueno. La próxima vez que quisiera quedar bien, quizá el plato de
galletas de LSD fuera mejor idea.
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El primer encuentro

Me desperté y la cabeza me palpitaba. Vi en el móvil un mensaje de Anya:

¡Hola, bombón! Quería asegurarme 

de que recibiste mi correo sobre 

la mente maravillosa que tienes 

y la fecha de entrega de este verano 

de la que hablamos.

Ese punto final me resonó por el cráneo como un toque de difuntos.
Había vivido mi primera resaca a los veinticuatro años, la mañana

después de que Anya le vendiera mi primer libro, Deseos y besos de esos, a
Sandy Lowe. (Jacques había comprado su champán francés preferido para
celebrarlo y bebimos de la botella mientras cruzábamos el puente de
Brooklyn esperando a que saliera el sol, porque nos parecía muy
romántico.) Más tarde, tirada en el suelo del cuarto de baño, juré que me
lanzaría sobre un cuchillo afilado antes de volver a sentir el cerebro como si
fuera un huevo friéndose en una roca bajo el sol de Cancún.

Pero ahí estaba, hundiendo la cara en un cojín adornado con abalorios
con el cerebro crepitando en la sartén que era mi cráneo. Corrí al baño de la
planta baja. No tenía ganas de vomitar, pero esperaba que, si hacía como si
las tuviera, mi cuerpo caería en la trampa y sacaría el veneno que llevaba en
la barriga.



Me dejé caer de rodillas delante del váter y levanté la mirada hacia la
foto enmarcada que colgaba de un lazo en la pared.

Mi padre y Esa Mujer estaban en una playa. Llevaban cortavientos. Él la
rodeaba por los hombros y el viento tiraba del pelo rubio de ella, que aún no
era canoso, y le aplastaba a él los rizos que empezaban llenarse de canas
contra la frente. Los dos sonreían.

Y luego, en una broma más sutil pero igualmente graciosa del universo,
vi el revistero al lado del váter, que contenía justo tres regalos.

Un ejemplar de hacía dos años de la revista de Oprah. Un ejemplar de mi
tercer libro, Luz del norte. Y el dichoso Las revelaciones, de tapa dura, con
una de esas pegatinas que decían EJEMPLAR FIRMADO, ni más ni menos.

Abrí la boca y vomité con fuerza en el váter. Luego me puse de pie, me
enjuagué y le di la vuelta al marco para que quedara de cara a la pared.

—Nunca más —dije en voz alta.
¿El primer paso para una vida sin resacas? Seguramente, no mudarse a

una casa que te lleva a la bebida habría sido un buen comienzo. Iba a tener
que encontrar otras formas de afrontar la situación. Como... la naturaleza.

Volví a la sala de estar, saqué el cepillo de dientes de la maleta y me lavé
los dientes en el fregadero. El siguiente paso fundamental para poder seguir
con mi existencia era café en vena.

Cuando estaba escribiendo el borrador de un libro, vivía prácticamente
con mis ilustres pantalones de chándal más tirados, así que, aparte de una
serie de pantalones de chándal igual de feos, iba ligera de equipaje. Hasta
había visto unos cuantos vídeos de vloggers de moda sobre fondos de
armario minimalistas en un intento de conseguir el máximo número de
looks de unos vaqueros cortados muy cortos (que me ponía, sobre todo,
cuando estaba limpiando para calmar el estrés) y una colección de
camisetas con caras de famosos, vestigios de una fase por la que pasé
cuando tenía veintipocos años.



Me puse una que tenía estampada la cara sombría y en blanco y negro de
Joni Mitchell, embutí el cuerpo hinchado por el alcohol en los vaqueros
cortos y me calcé mis botines con bordados de flores.

Me encantaban los zapatos, desde los más baratos y horteras hasta los
más caros y espectaculares. Y resultaba que eso no era compatible con el
concepto del fondo de armario minimalista. Solo me había traído cuatro
pares y dudaba que nadie fuera a considerar que las deportivas con
purpurina que me compré en el súper o las botas hasta el muslo de Stuart
Weitzman en las que me había dejado el dinero por un capricho fueran «un
básico».

Cogí las llaves del coche e iba a salir a la luz cegadora del sol del verano
cuando oí que el móvil vibraba entre los cojines del sofá. Era un mensaje de
Shadi:

Me he liado con el Sombrero Encantado.

Seguido por un montón de calaveras.
Mientras volvía a salir tropezando, le contesté:

BUSCA UN EXORCISTA, PERO YA.

Intenté no pensar demasiado en la humillante disputa de la noche
anterior con el vecino mientras bajaba los escalones trotando hacia el Kia,
pero eso me liberó la mente y volví a pensar en el tema que menos me
gustaba.

Mi padre. La última vez que habíamos salido con el barco, habíamos ido
al lago artificial con el Kia y me había dicho que iba a dármelo. También
fue el día que me dijo que me arriesgara, que me fuera a vivir a Nueva
York. Jacques ya estaba allí estudiando Medicina y teníamos una relación a
distancia para que yo pudiera estar con mi madre. Mi padre tenía que viajar
mucho por «trabajo» y, aunque en el fondo me creyera mi propia historia
(que nuestra vida al final siempre iría bien), una gran parte de mí tenía



todavía demasiado miedo de dejar a mi madre sola, como si mi ausencia
fuera a darle al cáncer espacio para volver por tercera vez.

—Tu madre está bien —me había asegurado mi padre cuando estábamos
sentados en el aparcamiento frío y oscuro.

—Podría volver —repliqué. No quería perderme ni un segundo con ella.
—Podría pasar cualquier cosa, January. —Eso fue lo que me dijo—.

Podría pasarnos cualquier cosa a mí, a tu madre o incluso a ti en cualquier
momento. Pero, ahora mismo, no pasa nada. Haz algo por ti misma por una
vez, hija.

Puede que pensara que el hecho de que yo me fuera a Nueva York a vivir
con mi novio equivalía, básicamente, a que él se comprase una segunda
casa para esconderse con su amante. Yo había decidido dejar de estudiar y
no hacer un máster para ayudar a cuidar a mi madre durante el segundo
tratamiento de quimio, había puesto hasta el último centavo que tenía para
ayudar con las facturas médicas, y ¿dónde había estado él? ¿Con un
cortavientos, bebiendo pinot noir en la playa con Esa Mujer?

Alejé ese pensamiento mientras me metía en el coche. Sentí el cuero
caliente en los muslos y arranqué mientras iba bajando la ventanilla.

Al final de la callé, giré a la izquierda, alejándome del agua en dirección
al centro. La ensenada que corría por el lado derecho de la carretera lanzaba
rayos de luz hacia la ventanilla del coche y el viento cálido me rugía en los
oídos. Durante un instante, fue como si la vida hubiera dejado de existir a
mi alrededor. Simplemente flotaba, pasaba al lado de hordas de
adolescentes con poca ropa que rodeaban el puesto de perritos calientes a la
izquierda, familias haciendo cola delante de la heladería a la derecha y
manadas de ciclistas que iban en dirección contraria, hacia la playa.

A medida que avanzaba por la calle principal, los edificios iban
acercándose más unos a otros hasta quedar hombro con hombro: un
restaurante italiano diminuto con balcones cubiertos de enredaderas pegado
a una tienda de patines apretada contra el pub irlandés de al lado, al que



seguía una tienda de chucherías de toda la vida y, por fin, una cafetería
llamada Pete’s Coffee (que no Peet’s Coffee, la famosa marca de cafés y
cafeterías, aunque, en realidad, parecía que el letrero estaba hecho para que
se confundiera con Peet’s).

Aparqué en un sitio libre y me zambullí en el delicioso fresco del aire
acondicionado del Pete’s (que no Peet’s) Coffee. El parqué estaba pintado
de blanco y las paredes de azul oscuro, con estrellas plateadas que se
arremolinaban entre mesa y mesa y que eran interrumpidas de vez en
cuando por alguna buena reseña atribuida a Anónimo. La sala daba
directamente a una librería bien iluminada con las palabras PETE’S BOOKS

escritas encima de la puerta con la misma pintura plateada. Había una
pareja mayor con chalecos polares sentada en los sillones medio hundidos
del rincón del fondo. Aparte de la mujer de cincuenta y muchos que estaba
en la caja y de mí, eran las únicas personas que había allí.

—Supongo que ha salido un día demasiado bueno para no pasarlo al aire
libre —dijo la camarera como si me leyera la mente.

Tenía la voz ronca a juego con el pelo corto al estilo militar, y los
pendientes de aro pequeñitos que llevaba parpadearon con la luz tenue
cuando me indicó que me acercase con un gesto. Tenía las uñas de un rosa
pálido.

—No seas tímida, aquí en Pete’s estamos en familia.
Sonreí.
—Dios, espero que no.
Ella dio una palmada en la barra y rio.
—Sí, la familia es complicada —coincidió—. Bueno, ¿qué te pongo?
—Combustible de avión.
Asintió con cara de entenderme bien.
—O sea, que eres una de esas. ¿De dónde eres, cielo?
—De Nueva York hasta hace poco. Antes, de Ohio.



—Ah, pues tenemos familia en Nueva York. En el estado, no en la
ciudad. Pero tú hablas de la ciudad, ¿no?

—De Queens —confirmé.
—Nunca he ido —dijo ella—. ¿Quieres leche? ¿Azúcar?
—Un poco de leche no estaría mal —contesté.
—¿Entera? ¿Semi? ¿Con una decimosexta parte de la grasa?
—Sorpréndeme. No soy muy quisquillosa con las fracciones.
Echó la cabeza para atrás y volvió a reír mientras se movía sin prisa

entre las máquinas.
—¿Quién tiene tiempo para eso? De verdad que hasta North Bear Shores

va demasiado deprisa para mí algunos días. A lo mejor si me pusiera a
beber el combustible de avión este que bebes tú sería otro cantar.

Que la camarera que te prepara el café no tome café no era lo ideal, pero
me caía bien aquella mujer con sus aritos diminutos en las orejas. Lo cierto
era que me caía tan bien que sentí un pinchazo de nostalgia.

Por la antigua January. A la que le encantaba ir de cabeza a las fiestas y
coordinar disfraces de grupo, la que no podía ir a la gasolinera o estar en la
cola de correos sin terminar haciendo planes para ir a tomar un café o a la
inauguración de una exposición con alguien que acababa de conocer. Tenía
el teléfono lleno de contactos como «Sarah, del bar del ancla» o «Mike, el
que lleva la tienda vintage». A Shadi la había conocido en el baño de una
pizzería cuando salió del cubículo con las mejores botas Frye que había
visto nunca. Echaba de menos sentir esa curiosidad profunda por la gente,
esa chispa de emoción al darme cuenta de que tenía algo en común con otra
persona o la admiración de descubrir un talento o una cualidad escondida.

A veces, echaba de menos llevarme bien con la gente.
Pero con aquella camarera era muy fácil llevarse bien. Aunque el café

fuera malo, sabía que volvería. Le puso la tapa de plástico al vaso y me lo
puso delante.



—Los clientes nuevos no pagan nada —me dijo—. Solo te pido que
vuelvas.

Sonreí, le prometí que volvería y metí el último billete de un dólar que
me quedaba en el bote de las propinas mientras ella volvía a su tarea de
limpiar la barra. Yendo hacia la puerta, me paralicé al oír la voz de Anya en
mi cabeza: «¡Eeeeeeeeh, bomboncito! TE JURO que no estoy intentando
entrometerme, pero ya sabes que los clubs de lectura son tu mejor mercado.
Si estás a dos pasos de la librería de un pueblecito, ¡deberías asomarte a
saludar!».

Sabía que aquella Anya imaginaria tenía razón. En ese momento, todas y
cada una de las ventas eran importantes.

Forcé una sonrisa y crucé la puerta que daba a la librería. Ojalá pudiera
volver atrás en el tiempo y ponerme cualquier otra ropa que no fuera aquel
disfraz de extra de un videoclip de Jessica Simpson rodado en 2002.

La librería era pequeña, tenía estanterías de roble contra las paredes y un
laberinto de estanterías más bajas que iba y venía sin orden alguno en el
centro de la sala. No había nadie en el mostrador y, mientras esperaba, eché
un vistazo al trío de preadolescentes con aparatos en los dientes que había
en la sección de romántica para asegurarme de que no estaban soltando esas
risitas por uno de mis libros. Las cuatro quedaríamos traumatizadas de
forma irreversible si el librero me llevaba hacia allí para firmar algunos
libros y la pelirroja tenía Calidez del sur en las manos. Las niñas suspiraron
y soltaron risitas nerviosas cuando la pelirroja se apretó el libro contra el
pecho y reveló la cubierta: los bustos de un hombre y una mujer desnudos
abrazados y envueltos en llamas. Vale, no era uno de los míos.

Tomé un sorbo del café con leche y lo devolví de inmediato al vaso.
Sabía a barro.

—Perdona por hacerte esperar, cielo —dijo una voz rasposa detrás de
mí. Me di la vuelta y vi que se acercaba una mujer zigzagueando para
esquivar las estanterías—. Las rodillas ya no me funcionan como antes.



Al principio pensé que debía de ser la hermana gemela de la camarera y
que las dos habían abierto el negocio juntas, pero entonces me di cuenta de
que estaba deshaciendo el nudo de la cintura del delantal gris en el que
ponía PETE’S mientras se acercaba al mostrador.

—¿Te puedes creer que yo ganaba competiciones de roller derby? —me
dijo mientras dejaba caer el delantal hecho una bola en el mostrador—.
Bueno, lo creas o no, es cierto.

—Ahora mismo ya no me sorprendería que fueras la alcaldesa de North
Bear Shores.

Soltó una estruendosa carcajada.
—Pues no, ¡no puedo decir que lo sea! Aunque la verdad es que, si me

dejaran, le pondría las pilas a este pueblo. Es un reducto progresista aquí en
Michigan, pero la gente que controla el dinero siguen siendo pijos golfistas
que se escandalizan por todo.

Intenté no sonreír. Era algo que habría podido decir mi padre
perfectamente... El dolor me atravesó como si me hubieran marcado con un
hierro al rojo vivo.

—En fin, ¿qué más daremos mis opinioncitas y yo? —dijo levantando
las pobladas cejas de color rubio ceniza—. Solo soy una pobre autónoma.
¿En qué puedo ayudarte, cielo?

—Solo quería presentarme —reconocí—. La verdad es que soy escritora,
publico con Sandy Lowe Books y pasaré aquí el verano, así que había
pensado que podría venir a saludar y firmar algunos libros si tienes de los
míos.

—¡Ooooh, otra escritora en el pueblo! —exclamó—. ¡Qué emoción!
North Bear Shores atrae a un montón de artistas. Yo creo que es por nuestro
estilo de vida. Y por la universidad. Tenemos un montón de
librepensadores. Es una pequeña comunidad muy bonita. Te encantará vivir
aquí...



La forma en la que bajó el tono sugería que esperaba que yo añadiera mi
nombre al final de la frase.

—January —dije—. Andrews.
—Pete —se presentó ella dándome la mano con el vigor de un boina

verde que acabara de decir: «¡A ver ese apretón de mano, muchacho!».
—¿Pete? —repetí yo—. ¿La de la famosa cafetería Pete’s Coffee?
—Esa misma. Mi nombre en el registro es Posy. ¿Qué clase de nombre

es ese? —Hizo ver que le daba una arcada—. En serio, ¿a ti te parece que
tengo cara de Posy? ¿Alguien en el mundo tiene cara de Posy?

Negué con la cabeza.
—Puede que un bebé con un disfraz barato de florecilla.
—En cuanto empecé a hablar dejé bien claro cómo quería que me

llamaran. En fin, January Andrews. —Pete se acercó al ordenador y tecleó
mi nombre—. Veamos si tenemos tu libro.

Nunca corregía a la gente cuando decían libro en lugar de libros, pero, a
veces, esa suposición me molestaba. Me daba la impresión de que la gente
pensaba que mi carrera profesional era fruto de la suerte. Como si hubiera
estornudado y me hubiera salido una novela romántica de la nariz.

Y luego estaba la gente que hacía como si supiera mi secreto cuando,
después de una conversación sobre arte o política, descubrían que escribía
literatura femenina: «Bueno, para pagar las facturas, ¿no?», decían casi
suplicándome que les confirmase que, en realidad, no quería escribir libros
sobre mujeres o sobre el amor.

—Parece que no tenemos ninguno —dijo Pete levantando la mirada de la
pantalla—. Pero voy a pedirlos, mira lo que te digo.

—¡Qué bien! —exclamé—. Tal vez podríamos hacer un taller más
adelante.

Pete ahogó un grito y me agarró del brazo.
—¡Tengo una idea, January Andrews! Deberías venir a nuestro club de

lectura. Nos encantaría que vinieras. Es una buena forma de involucrarse en



la comunidad. Es los lunes. ¿Te va bien el lunes? ¿Mañana?
En mi cabeza, Anya dijo: «¿Sabes lo que hizo que triunfara La chica del

tren? Los clubs de lectura».
Eso era exagerar un poco, pero Pete me caía bien.
—El lunes me va bien.
—¡Genial! Te mandaré mi dirección. A las siete de la tarde hay mucha

bebida, siempre es la bomba. —Cogió una tarjeta de visita y me la pasó por
encima del mostrador—. Usas el correo electrónico, ¿no?

—A todas horas.
La sonrisa de Pete se ensanchó.
—Bueno, pues mándame un correo y lo prepararemos todo para que

vengas mañana.
Le prometí que se lo mandaría, me di la vuelta para marcharme y casi

choqué con un expositor. Me quedé mirando cómo temblaba la pirámide de
libros y, mientras estaba ahí parada, esperando a ver si caían, me di cuenta
de que estaba toda formada por el mismo libro, y cada ejemplar estaba
marcado con la pegatina de EJEMPLAR FIRMADO.

Un escalofrío inquietante me subió por la espalda.
Ahí, en la cubierta abstracta en blanco y negro, en letras cuadradas y

rojas debajo de Las revelaciones, estaba su nombre. Fui atando cabos. Fui
encadenando deducciones una detrás de otra como piezas de dominó que
iban cayendo. No quería decirlo en voz alta, pero puede que lo hiciera.

Porque la campana que había encima de la puerta de la librería sonó y,
cuando levanté la mirada, ahí estaba. Piel aceitunada. Unos pómulos tan
afilados que podían cortar. Boca torcida y una voz hosca que nunca podré
olvidar. Pelo oscuro y despeinado que enseguida pude imaginar con un halo
de luz fluorescente.

Augustus Everett. Gus, como yo lo conocía en la universidad.
—¡Everett! —lo llamó Pete con cariño desde detrás del mostrador.
Mi vecino, el Gruñón.



Hice lo que habría hecho cualquier mujer adulta sensata al encontrarse
con su antiguo rival de la universidad convertido en vecino de al lado: me
escondí detrás de la estantería más cercana.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


4

La boca

¿Lo peor de ser la rival de la universidad de Gus Everett? Que no estaba
segura de que él supiera que lo era. Tenía tres años más que yo. Había
dejado el instituto y había aprobado el examen de acceso a la universidad
tras unos años trabajando de enterrador. Yo sabía todo aquello porque todas
las redacciones que entregó el primer trimestre formaban parte de una
colección centrada en el cementerio en el que había trabajado.

Los demás alumnos de Escritura Creativa íbamos rascando material de
donde podíamos (sobre todo, de la infancia: partidos de fútbol que
habíamos ganado en el último segundo, peleas con nuestros padres, viajes
con amigos) y Gus Everett escribía sobre los ocho tipos de viudas que
había, analizaba los epitafios más comunes, los más graciosos, los que
revelaban con sutileza una relación truncada entre el fallecido y la persona
que pagaba la lápida...

Como yo, Gus pudo ir a la universidad gracias a un montón de becas,
pero no estaba muy claro cómo las había conseguido, porque no practicaba
deportes ni se había graduado en el instituto, técnicamente. La única
explicación era que fuera buenísimo escribiendo.

Para rematarlo todo, Gus Everett era absurda y exasperantemente
atractivo. Y no el tipo de guapo universal que casi no llama la atención con



una belleza objetiva. Más bien emanaba magnetismo. Vale, solo era un poco
más alto que la media y tenía los músculos fibrados de alguien que no deja
de moverse, pero que tampoco hace ejercicio —de esa gente que está en
forma gracias a la genética y a la inquietud en vez de a los buenos hábitos
—, pero era mucho más que eso.

Era su forma de hablar y de moverse, de mirar las cosas. No hablo de su
forma de ver el mundo, sino, literalmente, de su forma de mirar las cosas.
Parecía que los ojos se le oscurecían y agrandaban cuando se fijaba en algo,
y se le fruncía el ceño sobre la nariz algo aguileña.

Por no hablar de su boca torcida, que tendría que estar prohibida.
Antes de dejar la universidad para irse de au pair (una ocupación que

abandonó pronto), Shadi me pedía todas las noches a la hora de cenar
noticias de Gus el Malo Sexy, a veces abreviado como GMS. Yo estaba un
pelín colada por él y por su prosa.

Hasta que por fin hablamos en clase por primera vez. Yo repartía mi
último relato para que lo valorasen los demás y, cuando llegué a él, me miró
fijamente a los ojos —con la cabeza algo inclinada con curiosidad— y dijo:
«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez».

Yo todavía no escribía nada romántico —ni siquiera me di cuenta de
cuánto me gustaba leer novelas románticas hasta el segundo diagnóstico de
mi madre dos años después, cuando necesité una buena distracción—, pero
lo cierto es que sí que escribía de forma romántica sobre un mundo bueno
en el que las cosas pasaban por algo y en el que el amor y la conexión
humana eran lo único que importaba de verdad.

Y Gus Everett me había mirado con esos ojos, que se volvían profundos
y oscuros como si estuvieran absorbiendo toda la información posible sobre
mí, y había decidido que yo era una burbuja que debía pinchar.

«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez.»
Nos pasamos los siguientes cuatro años ganando por turnos los premios

y concursos de escritura de la facultad, pero conseguimos no hablar apenas,



excepto en los talleres, en los cuales casi nunca valoraba ningún relato
excepto los míos y casi siempre llegaba tarde sin el material y me pedía que
le dejara un boli. Y hubo una noche loca, en la fiesta de una fraternidad,
que... no es que habláramos, pero, desde luego, interactuamos.

La verdad era que nos encontrábamos por todos lados, en parte porque
salió con dos compañeras de habitación mías y con muchas otras chicas del
piso de la residencia (aunque digo «salir» en sentido poco estricto). Gus era
conocido por tener una fecha de caducidad de entre dos y cuatro semanas y,
aunque la primera compañera de habitación había empezado a quedar con él
esperando ser la excepción, la segunda y muchas otras lo hicieron
plenamente conscientes de que Gus Everett era solo alguien con quien
pasarlo bien hasta un máximo de treinta y un días.

Si no escribías relatos con finales felices. En ese caso, lo más probable
era que pasaras cuatro años siendo su rival, luego seis más buscándolo en
Google para comparar vuestras carreras profesionales y luego te lo
encontraras vestida con la ropa que llevaría una animadora adolescente para
recaudar dinero lavando coches.

Es decir, ahí, en ese momento. Entrando en Pete’s Books.
Mientras caminaba a grandes zancadas por un lateral de la librería con la

cabeza gacha y la cara vuelta hacia las estanterías como si estuviera
echándoles un vistazo a los libros (mientras iba casi corriendo, lo más
normal del mundo), ya estaba pensando en el mensaje que iba a mandarle a
Shadi.

—January —me llamó Pete—. January, ¿dónde estás? Quiero que
conozcas a alguien.

No me enorgullece admitir que, cuando me paré en seco, estaba mirando
a la puerta, valorando si podía escaparme sin responder.

Es importante señalar que sabía de sobra que había una campana sobre la
puerta y, aun así, no fui capaz de tomar una decisión inmediata.



Al final respiré hondo, me obligué a sonreír y salí de detrás de las
estanterías aferrándome a aquel café con leche asqueroso como si fuera una
pistola.

—Holaaaaaaaaaa —dije, y saludé con la mano de forma marcadamente
robótica.

Tuve que obligarme a mirarlo. Estaba igual que en la foto que salía en
sus libros: con los pómulos afilados, los ojos oscuros a rabiar y los brazos
fibrados de un enterrador convertido en novelista. Llevaba una camiseta
azul (o negra desteñida) arrugada y unos pantalones azules (o negros
desteñidos) arrugados y empezaban a salirle canas en el pelo y en la barba
de poco más de un día que le rodeaba la boca torcida.

—Esta es January Andrews —anunció Pete—. Es... escritora. Se acaba
de mudar aquí.

Casi podía verle en la cara cómo se daba cuenta de lo mismo que me
había dado cuenta yo. Tenía los ojos puestos en mí mientras relacionaba
conmigo lo poco que había visto de mí la noche anterior.

—Ya nos conocemos, de hecho —indicó.
El fuego de mil soles se me agolpó en la cara y en el pecho y en las

piernas y en el resto de las partes del cuerpo que estaban expuestas.
—¿Sí? —preguntó Pete encantada—. ¿Y eso?
Se me abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. La palabra

universidad se las arregló para huir de mi cabeza mientras mis ojos se
volvían hacia Gus.

—Somos vecinos —dijo él—. ¿No?
Dios... ¿Era posible que no se acordase de mí? Coño, que me llamo

January. Que no es Rebecca o Christy/Christina/Christine. Intenté no darle
demasiadas vueltas al hecho de que Gus se hubiera olvidado de mí, porque,
si pensaba demasiado en ello, solo conseguiría que mi piel pasara del tono
langosta demasiado hecha a berenjena.

—Sí —creo que dije.



El teléfono al lado de la caja empezó a sonar y Pete levantó un dedo para
disculparse mientras se volvía para contestar, dejándonos solos.

—Bueno —dijo Gus por fin.
—Bueno —repetí como un loro.
—Y ¿qué escribes, January Andrews?
Me esforcé por no mirar con el rabillo del ojo el monumento hecho de

Las revelaciones colocadas en espiral en el expositor que tenía al lado.
—Romántica, sobre todo.
Gus levantó una ceja.
—Ah.
—¿Ah, qué? —pregunté yo, ya a la defensiva.
Él se encogió de hombros.
—Solo ah.
Me crucé de brazos.
—Sabes muy bien lo que querías decir con ese «solo ah».
Se apoyó en el mostrador, también se cruzó de brazos y frunció el ceño.
—Pues qué rápido —dijo.
—¿El qué?
—Te he ofendido. Con una sílaba. Ah. Impresionante.
—¿Ofendido? Esta no es mi cara de ofendida. Tengo esta cara porque

estoy cansada. El rarito de mi vecino estuvo toda la noche poniendo su
música para llorar a todo volumen.

Asintió pensativo.
—Sí, y seguro que también era «la música» lo que hacía que te costara

caminar tanto anoche. Oye, si tienes un problema con «la música», que no
te dé vergüenza pedir ayuda.

—En fin —dije, todavía luchando por no sonrojarme—. No me has
dicho qué escribes tú, Everett. Seguro que es algo muy rompedor e
importante. Muy nuevo y fresco. Como una historia sobre un hombre



blanco desilusionado que vaga por el mundo incomprendido y cachondo
pero distante.

Le salió una carcajada como un ladrido.
—¿«Cachondo pero distante»? Por oposición a las proclividades

sexuales tan artísticas del género que escribes tú, ¿no? Dime, ¿qué te parece
más fascinante escribir sobre piratas que se enamoran o sobre hombres lobo
que se enamoran?

Yo volvía a estar hecha una furia.
—Lo que importa no es lo que a mí me gusta, sino lo que quieren las

lectoras. ¿Cómo es lo de escribir fan fiction para cuatro señoros que se
hacen pajas en grupo pensando en Hemingway? ¿Los conoces a los cuatro?

Había algo liberador en la nueva January.
La cabeza de Gus se inclinó de una forma que me era muy familiar, y

frunció el ceño mientras sus ojos me estudiaban con tanta intensidad que se
me erizó la piel. Separó los labios carnosos como si fuera a hablar, pero,
justo en ese momento, Pete colgó el teléfono, vino a nuestro lado y no lo
dejó hablar.

—Qué casualidad, ¿no? —preguntó, y dio una palmada—. ¡Dos
escritores con libros publicados viviendo en la misma calle de North Bear
Shores! Seguro que os pasáis el verano dándole a la lengua. Ya te había
dicho que el pueblo está lleno de artistas, January. ¿Qué te parece? —Rio
entusiasmada—. ¡En cuanto lo he dicho ha entrado Everett! Parece que hoy
tengo al universo de mi parte.

El sonido del móvil sonándome en el bolsillo me salvó de tener que
responder. Para variar, corrí a coger la llamada, impaciente por escapar de
aquella conversación. Esperaba que fuera Shadi, pero en la pantalla ponía
ANYA y se me heló la sangre.

Levanté la mirada y me encontré con los ojos oscuros de Gus clavados
en mí. Tuvo un efecto intimidatorio. Aparté la mirada hacia Pete.

—Lo siento..., tengo que contestar. Pero encantada de conocerte.



—¡Lo mismo digo! —me aseguró Pete mientras yo me retiraba entre el
laberinto de estanterías—. ¡No te olvides de mandarme un correo!

—Te veo en casa —se despidió Gus cuando ya le daba la espalda.
Yo cogí la llamada de Anya y salí fuera.
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Los labradores

—Júrame que puedes hacerlo, January —me decía Anya mientras yo me
alejaba del centro a toda velocidad—. Si le prometo a Sandy un libro para el
1 de septiembre, tengo que tener un libro el 1 de septiembre.

—He escrito libros en la mitad de tiempo —grité para que me oyera por
encima del viento.

—No, si eso ya lo sé, pero estamos hablando de este manuscrito.
Estamos hablando de uno en concreto que te ha llevado, hasta la fecha,
quince meses. ¿Cuánto has adelantado?

El corazón me iba a mil por hora. Sabría que le mentía.
—No está escrito —reconocí—. Pero está pensado. Solo necesito algo de

tiempo para sacarlo adelante sin distracciones.
—Se me da bien no distraer. Puedo ser la persona que menos te distraiga

del mundo, pero, por favor... Por favor, por favor, por favor, no me mientas.
Si necesitas descansar...

—No quiero descansar —dije. Y no podía permitírmelo. Tenía que hacer
lo que fuera. Vaciar la casa de la playa para venderla. Escribir una novela
romántica a pesar de haber perdido hacía poco casi toda la fe en el amor y
la humanidad—. De hecho, está yendo muy bien.



Anya fingió estar satisfecha y yo fingí creer que ella estaba satisfecha.
Estábamos a 2 de junio y tenía poco menos de tres meses para escribir algo
que se pareciera a un libro.

Así que, cómo no, en lugar de irme directa a casa a trabajar, fui hacia el
supermercado. Había tomado dos sorbos del café de Pete y me sobraban los
dos. Tiré el café en la papelera de camino al súper y lo remplacé por un
americano con hielo enorme del Starbucks que había en el centro comercial
antes de abastecerme de comida para escribir (macarrones, cereales y
cualquier cosa que no costara demasiado preparar) suficiente para un par de
semanas.

Cuando llegué a casa, el sol estaba alto y hacía un calor denso y
pegajoso, pero al menos el café con hielo había mitigado el martilleo que
sentía en el cráneo. Cuando terminé de sacar la compra de las bolsas, me
llevé el ordenador a la terraza, pero me di cuenta de que había dejado que se
le acabase la batería la noche anterior. Volví dentro para enchufarlo a la luz
y me encontré con el teléfono vibrando encima de la mesa. Era un mensaje
de Shadi:

¿QUÉ DICES? ¿Gus, el Malo Sexy? 

¿Ha preguntado por mí? Dile 

que lo echo de menos.

Yo le respondí:

Sigue sexy. Sigue MALO. Y NO le diré nada
porque NO pienso volver a hablarle mientras viva. No

se acordaba de mí.

Shadi contestó enseguida:

Hmmmm, es IMPOSIBLE que sea verdad. Eres su
princesa de cuento. Eres su yo malvado. O él es tu yo
malvado. O algo así.

Se refería a otra situación humillante con Gus que yo había intentado
olvidar. Él había acabado yendo a clase de Matemáticas Básicas con Shadi



y le había dicho que había visto que éramos amigas. Cuando ella se lo
confirmó, él le preguntó «de qué iba yo». Cuando Shadi le pidió que le
explicara mejor qué coño quería decir eso, él se encogió de hombros y
murmuró algo sobre que yo me comportaba como una princesa de cuento a
la que habían criado las criaturas del bosque.

Shadi le dijo que en realidad era una emperatriz a la que habían criado
dos espías muy sexis.

Verlo en persona después de todo este tiempo ha
sido horrible. Estoy traumatizada. Por favor, ven a

cuidarme para que recupere la salud.

Pronto, habibati.

Yo tenía el objetivo de escribir mil quinientas palabras ese día. Solo
conseguí cuatrocientas, pero, pensando en positivo, también gané
veintiocho partidas consecutivas del Solitario Spider antes de parar y
hacerme unas verduras salteadas para la cena. Después de comer, me quedé
sentada a oscuras, hecha un ovillo delante de la mesa de la cocina, con una
copa de vino tinto que reflejaba el brillo de la pantalla del portátil. Solo
necesitaba un primer borrador malo. Había escrito decenas, me salían más
deprisa de lo que era capaz de teclear, y luego, durante los meses siguientes,
los reescribía a conciencia.

Entonces ¿por qué no era capaz de obligarme a escribir ese libro malo?
Cuánto echaba de menos la época en la que las palabras me salían a

borbotones, cuando escribir finales felices, besos bajo la lluvia y escenas de
pedida de mano en las que la música iba in crescendo era la mejor parte del
día.

Entonces el amor verdadero me parecía el premio gordo, lo único que
podía capear cualquier tormenta y salvar a cualquiera tanto de la monotonía
como del miedo, y sentía que escribir sobre él era lo mejor que podía darle
al mundo.



Y, aunque esa parte de mi forma de ver la vida se estaba tomando un año
sabático, tenía que ser cierto que, a veces, las mujeres con el corazón roto
encontraban su final feliz, sus momentos bajo la lluvia de música in
crescendo y felicidad en estado puro.

El ordenador me avisó de que me había llegado un correo. Empecé a
sentir un nudo en el estómago que no desapareció hasta que hube
confirmado que solo era la respuesta de Pete con la dirección del club de
lectura y un mensaje de una sola frase:

Trae tu bebida favorita, aunque no hace falta que traigas nada 

Sonreí. Tal vez una versión de Pete terminaría apareciendo en el libro.
—Paso a paso —dije en voz alta.
Cogí el vino y fui hacia la puerta de atrás.
Ahuequé las manos, me las puse a los lados de los ojos para que el cristal

no deslumbrara y miré hacia la terraza de Gus. Antes había estado saliendo
humo del brasero, pero ahora ya no, estaba desierta.

Decidí abrir la puerta y salir. El mundo solo se veía en tonos de azul y
plateado, y el suave murmullo de las olas rompiendo contra la arena se
volvía más fuerte por el silencio de todo lo demás. Una racha de viento hizo
que se movieran las copas de los árboles y que yo me estremeciera. Me
apreté más la bata, apuré la copa y me volví para entrar en casa.

Al principio, pensé que el brillo azulado que había visto provenía de mi
portátil, pero la luz no salía de mi casa. Brillaba por las ventanas, por lo
demás oscuras, de la casa de Gus, con intensidad suficiente para que lo
viera paseándose delante de la mesa. Se detuvo de pronto y se agachó un
momento para escribir, después cogió el botellín de cerveza de la mesa y
empezó a pasearse otra vez mientras se pasaba la mano por el pelo.

Reconocí a la perfección esa coreografía. Podía burlarse de mí con sus
historias de piratas y hombres lobo enamorados tanto como quisiera, pero, a



la hora de la verdad, Augustus Everett seguía yendo de un lado para otro en
la oscuridad para ver si se le ocurría algo, igual que los demás.

 
 

Pete vivía en una casa victoriana pintada de rosa a las afueras del campus
universitario. Hasta con la tormenta eléctrica que llegaba por el lago aquel
lunes por la tarde, su casa parecía una casita de muñecas monísima.

Aparqué delante de su casa y levanté la mirada para observar las
ventanas invadidas por la hiedra y las torrecillas encantadoras. El sol no se
había puesto del todo, pero las nubes de color gris claro que llenaban el
cielo difuminaban la luz y la convertían en un resplandor verdoso y
apagado, y el jardín que se extendía desde el porche de Pete hasta la valla
blanca de madera parecía exuberante y mágico bajo el velo de bruma. Era la
forma perfecta de huir de la cueva de escritora en la que me había estado
escondiendo todo el día.

Cogí la bolsa de tela llena de marcapáginas firmados y pines con citas de
Calidez del sur del asiento del copiloto y salí del coche. Me puse la capucha
para correr bajo la lluvia y abrí la puerta de la valla para colarme por el
camino de piedras.

El jardín de Pete era, seguramente, el lugar más pintoresco en el que
había estado, pero creo que lo mejor fue que, por encima del estruendo de
los truenos, sonaba Another Brick in the Wall, de Pink Floyd, a tal volumen
que noté en los pies el temblor del porche.

Antes de que pudiera llamar, se abrió la puerta y Pete, con una copa de
plástico azul muy llena en la mano, dijo cantando:

—¡Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews!
En algún lugar tras ella, un coro de voces contestó:
—¡January Annnnnndrews!
—Peeeeete —canté yo a modo de respuesta levantando la botella de

chardonnay que había comprado al pasar por una tienda de camino allí—.



Muchas gracias por invitarme.
—Ohhhh.
Aceptó la botella de vino, entrecerró los ojos mientras examinaba la

etiqueta y soltó una risita. El vino se llamaba POSY, pero yo lo había
tachado y había escrito PETE.

—¡Parece francés! —dijo riendo—. Que es como decimos elegante los
holandeses de Michigan. —Me hizo un gesto para que la siguiera por el
pasillo—. Pasa y conocerás a las chicas.

Había un montón de zapatos, sobre todo sandalias y botas de montaña,
bien colocados en una alfombra al lado de la puerta, de modo que me quité
con los pies las botas de agua verdes con tacón que llevaba y seguí el
camino que Pete marcaba con los pies descalzos por el pasillo. Tenía las
uñas de los pies pintadas de color lavanda a juego con la manicura recién
hecha y, con aquellos vaqueros desteñidos y la camisa de lino que llevaba,
tenía un aspecto más afable que en la cafetería.

Pasamos al lado de una cocina con las encimeras de granito abarrotadas
de botellas de alcohol y entramos en la sala de estar que quedaba al fondo
de la casa.

—Normalmente, lo hacemos en el jardín, pero, por lo general, no
tenemos a Dios jugando a los bolos en la planta de arriba, así que hoy
tendremos que conformarnos con esto. Tú eres la penúltima en llegar.

La sala era lo bastante pequeña para parecer llena de gente con solo
cinco personas dentro. Aunque los tres labradores negros echándose la
siesta en el sofá (dos de ellos) y en el sillón (el tercero) no ayudaban.
Habían traído a la habitación sillas de madera de un verde vivo, al parecer
para que se sentaran los humanos, y las habían colocado formando un
pequeño semicírculo. Uno de los perros saltó del sofá y se paseó moviendo
la cola entre el mar de piernas para saludarme.

—Chicas —dijo Pete poniéndome una mano en la espalda—, esta es
January. ¡Ha traído vino!



—¡Vino, qué bien! —exclamó una mujer con el pelo largo y rubio que se
acercó para darme un abrazo y un beso.

Cuando la rubia se apartó, Pete le dio la botella de vino y rodeó todo lo
que había en el centro de la habitación para llegar hasta el equipo de
música.

—Yo soy Maggie —se presentó la rubia.
Su gran estatura y su esbeltez estaban acentuadas por el mar de prendas

blancas y holgadas que llevaba. Me sonrió desde ahí arriba (pareciéndome a
la vez Galadriel, hechicera del Bosque de Oro, y Stevie Nicks, de
Fleetwood Mac, pero ya mayor) y los rabillos de los ojos se le arrugaron
con ternura.

—Encantada de conocerte, January.
La voz de Pete se oyó con demasiada fuerza cuando la música dejó de

sonar por debajo:
—¡Es mi señora!
La sonrisa serena de Maggie parecía su forma de poner los ojos en

blanco.
—Maggie a secas está bien. Y esta es Lauren. —Apartó el brazo para

que yo tuviera espacio para saludar a la mujer con rastas y un vestido
naranja sin mangas—. Y ahí detrás, en el sofá, está Sonya.

Sonya. El nombre me golpeó en la barriga como un martillo. Antes de
verla siquiera, se me había secado la boca. Empecé a tener visión de túnel.

—Hola, January —dijo Esa Mujer con voz dócil desde debajo de uno de
los labradores que roncaban. Forzó una sonrisa—. Me alegro de verte.
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El club de lectura

¿Había una forma digna de toparse con la amante de tu padre muerto? Si la
había, me imaginaba que no era soltar «Tengo que ir al baño», arrancarle de
las manos a la anfitriona la botella de vino que le había dado y salir
corriendo por el pasillo en busca de un baño, pero eso fue lo mejor que se
me ocurrió.

Abrí la rosca de la botella de vino y empecé a tragar allí mismo, en aquel
baño con decoración náutica. Pensé en irme, pero, por algún motivo, esa me
pareció la opción más vergonzosa. Aun así, se me pasó por la cabeza que
podía salir por la puerta, meterme en el coche y conducir hasta Ohio sin
hacer ninguna parada. No tendría que volver a ver a esa gente nunca más.
Podía ponerme a trabajar en el asador La Ponderosa. ¡La vida podía ser
maravillosa! O también podía quedarme en aquel baño para siempre. Tenía
vino, tenía un váter, ¿qué más podía necesitar?

Lo cierto es que no fue mi buena actitud ni mi fortaleza de espíritu lo
que me sacó del baño. Fue el ruido de pasos y una conversación que se
acercaba por el pasillo.

—Vaya, ¿seguro que no puedes quedarte? —decía Pete con un tono que
sonaba mucho más a «¿Se puede saber qué pasa, Sonya? ¿Por qué te tiene
miedo esa chiquilla?».



—No, de verdad que me gustaría, pero se me había olvidado una llamada
de trabajo... Mi jefa no dejará de mandarme correos hasta que esté en el
coche con el Bluetooth puesto —le decía Sonya.

—Sí, Bluetooth y bluetath... —repuso Pete.
—Eso —le dije yo a la boca de la botella de vino.
El chardonnay me estaba subiendo deprisa. Repasé el día para hacer un

recuento de lo que había comido y entender por qué. Lo único que estaba
segura de haber comido era el puñado de mininubes de golosina que había
cogido en un muy necesario descanso para ir al baño.

Vaya.
La puerta de la casa se abrió. Oí una despedida por encima del golpeteo

de la lluvia contra el tejado. Seguía encerrada en un baño.
Dejé la botella en el lavabo, me miré en el espejo y me apunté con rabia

a los pequeños ojos marrones.
—Esta será la noche más complicada que tengas que pasar en todo el

verano —susurré.
Era mentira, pero me lo creí. Me arreglé el pelo, me quité la chaqueta,

escondí la botella de vino en la bolsa de tela y salí al pasillo.
—Sonya ha tenido que irse —comentó Pete, aunque sonó más a «¿Se

puede saber qué pasa, January?».
—¿Ah, sí? —dije—. Qué pena.
Aunque sonó más a «¡Gracias a Dios, al Bluetooth y al bluetath!».
—Pues sí —repuso Pete.
La seguí otra vez hasta la sala de estar, donde los labradores se habían

recolocado y las mujeres también. Uno de los perros se había apartado a la
otra punta del sofá y Maggie había cogido el sitio que había dejado,
mientras que el segundo labrador se había ido al sillón, prácticamente
encima del tercero. Lauren estaba sentada en una de las sillas verdes de
respaldo alto. Pete miró la hora en el reloj de cuero que llevaba.



—Enseguida llegará. Estará tardando por la tormenta, pero ¡seguro que
podemos empezar pronto!

—Genial —dije.
La habitación seguía dando algunas vueltas. Apenas era capaz de mirar

hacia donde Sonya había estado instalada en el sofá, grácil y relajada con
sus rizos blancos en un moño, todo lo contrario a mi madre, que era bajita y
llevaba un flequillo recto. Aproveché la oportunidad para rebuscar los
marcapáginas en la bolsa (con cuidado de no volcar el vino).

Alguien llamó a la puerta y Pete se puso de pie de un salto. Se me
aceleró el corazón al pensar que tal vez Sonya había cambiado de opinión y
había vuelto, pero, entonces, oí una voz grave y áspera que avanzaba por el
pasillo. Pete volvió y trajo consigo a un Augustus Everett empapado y
desaliñado. Se pasó una mano por el pelo canoso y lo sacudió para secarlo.
Daba la impresión de que acababa de levantarse de la cama y había venido
andando bajo la tormenta mientras bebía de una botella de licor escondida
en una bolsa de papel marrón. Aunque yo tampoco era quién para juzgarlo
en aquel momento.

—Chicas —dijo Pete—, creo que todas conocéis ya al único e
incomparable Augustus Everett.

Gus asintió, saludó con la mano y... ¿sonrió? Es una palabra algo
generosa para lo que hizo. Su boca reconoció que había más personas en la
misma habitación que él, diría yo, y luego sus ojos se encontraron con los
míos y las comisuras de los labios se le encorvaron hacia arriba. Me saludó
con la cabeza.

—January.
Mi mente puso en marcha sus débiles engranajes, que patinaban por el

vino, para intentar averiguar qué me molestaba tanto de la situación. Sí,
estaba el engreído de Gus Everett. Estaba lo de haberme topado con Esa
Mujer y haberme encerrado en el baño a beber vino. Y...

La diferencia en las presentaciones de Pete.



«Esta es January» era lo que decía un padre para obligar a dos niños de
parvulitos a hacerse amigos.

«El único e incomparable Augustus Everett» era como se presentaba a
un invitado especial en un club de lectura.

—Por favor, siéntate aquí, al lado de January —dijo Pete—. ¿Quieres
algo de beber?

Qué mal. Lo había malinterpretado. No estaba ahí como invitada, sino
como posible miembro del club de lectura.

Había ido a un club de lectura sobre Las revelaciones.
—¿Quieres algo de beber? —preguntó Pete volviendo a la cocina.
Gus observó las copas de plástico azules que Lauren y Maggie tenían en

la mano.
—¿Qué tomáis vosotras, Pete? —preguntó volviéndose hacia el pasillo.
—Pues la primera ronda del club de lectura siempre es un ruso blanco,

pero January ha traído vino, si te apetece más.
A mí me espantaba la idea de que alguien empezara la noche bebiendo

un ruso blanco tanto como la posibilidad de tener que pasar la vergüenza de
sacar el vino del bolso para dárselo a Gus.

Por la sonrisa en la cara de Pete, vi que a ella nada la divertiría más.
Gus se inclinó hacia delante y apoyó los codos en los muslos. La manga

izquierda de la camiseta se le subió y dejó ver un tatuaje negro y fino que
llevaba en la parte de atrás del brazo. Era un círculo cerrado, pero retorcido.
Una cinta de Moebius, me parecía que se llamaba.

—Un ruso blanco suena muy bien —respondió Gus.
Cómo no.
A la gente le encantaba imaginarse a sus escritores preferidos sentados

delante de una máquina de escribir saboreando el whisky más fuerte y
hambrientos de conocimiento. A mí no me extrañaría si el hombre
desaliñado sentado junto a mí, el que se había reído de mi trabajo, llevase



ropa interior sucia a la que le había dado la vuelta y sobreviviese a base de
ganchitos de queso de marca blanca.

Podía aparecer con las pintas del tío que le vende marihuana a un
universitario cuando su camello habitual se ha ido de vacaciones a la playa
y seguirían tomándolo más en serio que a mí con aquel vestido tieso de
Michael Kors que llevaba. Ya podía hacerme a mí la foto para la solapa el
jefe de fotografía de una prestigiosa revista de negocios, que él, sacándose
una foto frunciendo el ceño con la cámara digital de 2002 de su madre en la
terraza de su casa, se ganaba más respeto que yo.

Hasta podría haber mandado una fotopolla si hubiera querido. La habrían
colocado en la solapa justo encima de la biografía de dos líneas que le
habrían dejado vomitar. «Cuanto más corto, más elegante», que diría Anya.

Sentí que Gus tenía los ojos puestos en mí. Me imaginé que él, a su vez,
había sentido cómo lo ponía a parir en mi cabeza. Y que Lauren y Maggie
sentían que aquel encuentro había sido una malísima idea.

Pete volvió con otra copa azul llena de vodka lechoso y Gus le dio las
gracias. Respiré hondo mientras Pete se sentaba en una silla.

¿Podía ir peor aquella noche?
El labrador que tenía más cerca se tiró un sonoro pedo.
—¡Bueno pues! —dijo Pete dando una palmada.
Qué coño. Saqué el vino del bolso y di un trago. Maggie soltó una risita

y el labrador se echó a un lado y metió la cara entre los cojines del sofá.
—Empieza la sesión del Club de lectura rojo, ruso blanco y azul, y me

muero por saber qué os ha parecido el libro.
Maggie y Lauren intercambiaron una mirada mientras bebían un sorbo

de ruso blanco. Maggie dejó el suyo en la mesa y se golpeó el muslo con
suavidad.

—Pues mira, me ha encantado.
La risa de Pete fue ronca pero cálida.
—A ti te encanta todo, Maggie.



—Pues no. No me ha gustado el espía. El protagonista no, el otro. Era un
borde.

¿Espías? ¿Salían espías en Las revelaciones? Miré a Gus, que parecía tan
desconcertado como yo. Se había quedado boquiabierto con el ruso blanco
apoyado en el muslo izquierdo.

—A mí tampoco me ha gustado mucho ese —coincidió Lauren—, sobre
todo al principio, aunque hacia el final ya me caía mejor. Cuando se cuenta
la historia de los lazos de su madre con la URSS, he empezado a
entenderlo.

—Ese detalle es bueno —convino Maggie—. Vale, lo retiro. Al final a
mí también me cae bien. Aunque sigue sin gustarme cómo trata a la agente
Michelson. Eso no pienso excusarlo.

—No, claro que no —intervino Pete.
Maggie hizo un suave gesto de desdén con la mano.
—Un misógino total.
Lauren asintió.
—Y ¿qué os ha parecido cuando se descubre lo del gemelo?
—La verdad es que a mí me ha aburrido un poco y os explicaré por qué

—dijo Pete.
Y nos explicó por qué, pero yo casi no escuché nada porque estaba

absorta en la gimnasia que hacía la cara de Gus.
Era imposible que el libro del que hablaban fuera el suyo. No parecía

horrorizado, sino perplejo, como si pensara que alguien le estaba gastando
una broma, pero todavía no estuviera tan seguro como para decirlo en voz
alta. Ya había vaciado el vaso de ruso blanco y volvía la cabeza hacia la
cocina como si esperase que otro viniera solito.

—¿Alguien más lloró cuando la hija de Mark cantó Amazing Grace en el
funeral? —preguntó Lauren con las manos en el corazón—. Eso me
emocionó, la verdad. ¡Y sabéis de sobra que tengo el corazón de piedra! Es
que Doug G. Hanke es un escritor increíble.



Miré a mi alrededor: el aparador, las estanterías al otro lado de sofá, el
revistero debajo de la mesita de café. De repente me fijé en los nombres y
títulos de decenas o centenares de libros de bolsillo de colores oscuros.

Operación ejército del aire. El juego de Moscú. Identidad falsa. Bandera
roja. Oslo después del ocaso.

Club de lectura rojo, ruso blanco y azul. Los colores de la bandera
estadounidense, las referencias a Rusia...

Yo, January Andrews, escritora de novela romántica, y el prodigio
literario, Augustus Everett, habíamos ido a parar a un club de lectura en el
que traficaban, sobre todo, con novelas de espías. Me costó ahogar la risa y,
de hecho, no conseguí hacerlo muy bien.

—January —dijo Pete—. ¿Todo bien?
—Fantástico —contesté—. Creo que he bebido demasiado vino del

bolso. Augustus, será mejor que te lo termines tú.
Le tendí la botella. Él levantó una ceja oscura y severa.
Creo que no le sonreí, pero, a pesar de todo, conseguí parecer triunfal

mientras esperaba a que aceptara la botella, a la que le faltaban dos tercios
del chardonnay.

—Lo he pensado mejor —dijo Maggie animada— y creo que sí que me
ha gustado el giro del hermano gemelo.

En algún lugar, un labrador se tiró un pedo.
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El trayecto

—Muchíííísimas gracias por invitarnos, Pete —le dije mientras la atraía
hacia mí para darle un abrazo en el recibidor.

Ella me dio unas palmaditas en la espalda.
—Vuelve cuando quieras. ¡Sobre todo los lunes! ¿Qué digo? Vuelve

todos los lunes. El Club de lectura rojo, ruso blanco y azul necesita savia
nueva. Ya ves que aquí las cosas se estancan un poco. A Maggie le gusta
consentirme, pero no le va mucho lo de leer ficción, y creo que Lauren
viene para socializar. También es mujer de docente.

—¿Mujer de docente?
Pete asintió.
—Maggie trabaja en la universidad con el marido de Lauren —respondió

deprisa, y luego añadió—: ¿Cómo te vas a casa, cielo?
La verdad es que el vino no me había subido tanto como me gustaría,

pero sabía que lo mejor era no arriesgarme a conducir.
—Yo la llevo —dijo Gus digno, como si no le hiciera ninguna gracia.
—Pediré un Uber —repuse yo.
—¿Un Uber? —repitió Pete—. En North Bear Shores, no lo creo.

Tenemos, aproximadamente, uno, ¡y dudo que trabaje después de las diez!
Hice como si mirase el móvil.



—Pues está aquí, así que tengo que irme. Gracias otra vez, Pete. En
serio, ha sido... interesantísimo.

Me dio unas palmaditas en el brazo y yo salí bajo la lluvia mientras abría
la app de Uber. Detrás de la cortina de lluvia oí a Gus y Pete despedirse en
voz baja en el porche y, entonces, se cerró la puerta y supe que estábamos
solos en el jardín.

Por eso empecé a andar muy deprisa, crucé la entrada y recorrí la acera a
lo largo de la valla sin apartar la mirada del mapa en blanco de la app de
Uber. La cerré y la volví a abrir.

—A ver si lo adivino —dijo Gus arrastrando las palabras—. Es justo
como te ha dicho la persona que vive aquí: no hay ningún Uber.

—Está a cuatro minutos —mentí.
Él se me quedó mirando. Yo me puse la capucha y le di la espalda.
—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Te da miedo que solo haya un paso de subir a

mi coche a tirarte por un tobogán desde mi tejado y participar en una de mis
famosas competiciones de chupitos de gelatina?

Me crucé de brazos.
—No te conozco.
—No como al conductor de Uber de North Bear Shores, con el que

tienes una relación muy cercana.
No dije nada y, poco después, Gus se subió a su coche y el motor

empezó a traquetear, pero el coche no se movió. Me hice la ocupada con el
móvil. ¿Por qué no se iba? Me esforcé por no mirar hacia el coche, aunque
cada segundo que pasaba bajo la fría lluvia me parecía más tentador.

Volví a mirar la app. Nada.
La ventanilla del copiloto bajó y Gus se inclinó sobre el asiento

agachando la cabeza para verme.
—January.
Soltó un suspiro.
—Augustus.



—Ya han pasado cuatro minutos. No va a venir ningún Uber. ¿Puedes
subir al coche, por favor?

—Iré andando.
—¿Por qué?
—Porque tengo que hacer ejercicio —dije.
—Y coger una neumonía.
—Estamos a dieciocho grados —comenté.
—Veo cómo tiemblas.
—Puede que tiemble por la expectativa de dar un estimulante paseo

hasta casa.
—Puede que tu temperatura corporal esté cayendo en picado y la tensión

y el pulso estén bajando y el tejido epitelial se esté rompiendo mientras se
congela.

—¿Qué dices? El corazón me va a mil. Acabo de asistir a una sesión de
tres horas de un club de lectura sobre novelas de espías. Necesito correr
para soltar un poco de adrenalina.

Empecé a caminar por la acera.
—Hacia el otro lado —gritó Gus.
Yo di media vuelta y empecé a ir en dirección contraria, pasando al lado

del coche de Gus. Él torció la boca en la luz tenue del salpicadero.
—Sabes que vivimos a once kilómetros de aquí, ¿no? A ese paso,

llegarás hacia las... Nunca. Te meterás en un arbusto y es probable que
pases ahí el resto de tu vida.

—Pues es justo el tiempo que necesito para que me baje el alcohol —
dije yo.

Gus avanzó poco a poco con el coche a mi lado.
—Además —añadí—, no puedo arriesgarme a levantarme mañana con

resaca otra vez. Prefiero que me atropellen.
—Sí, pues me temo que te van a atropellar y que, además, te levantarás

con resaca. Deja que te lleve a casa.



—Me dormiré borracha. No mola.
—Vale, pues no te llevaré a casa hasta que se te haya pasado. Sé el mejor

truco para eso en todo North Bear Shores.
Me detuve y me volví hacia él. Él también se detuvo, esperando.
—Por asegurarme —dije—, no te estás refiriendo a algo sexual, ¿no?
Puso una media sonrisa.
—No, January, no me refiero a nada sexual.
—Eso espero. —Abrí la puerta del copiloto, me metí en el coche y

apreté los dedos contra las rejillas de la calefacción—. Porque llevo espray
de pimienta en el bolso. Y una pistola.

—Pero ¿qué coño? —gritó, y puso punto muerto—. ¿Estás borracha y
llevas una pistola dando tumbos en la bolsa del vino?

Me abroché el cinturón.
—Era broma. Lo de la pistola, no lo de matarte si intentas algo. Eso lo

digo en serio.
Se rio, pero parecía más impactado que divertido. Hasta en la oscuridad

del coche vi que tenía los ojos muy abiertos y la boca torcida tensa. Negó
con la cabeza, se secó la lluvia de la frente con el dorso de la mano y volvió
a meter la marcha.

 
 

—¿Este es el truco? —pregunté cuando entramos en el aparcamiento.
La lluvia había amainado, pero los charcos en los baches del asfalto

agrietado brillaban con el reflejo del cartel de neón que había encima del
edificio rectangular y bajo.

—El truco para que se me pase la borrachera son... dónuts.
Eso era lo único que decía el cartel. A todos los efectos, aquel era el

nombre del establecimiento.
—¿Qué te esperabas? —preguntó Gus—. ¿Tendría que hacer como si

fuera a tirarnos por un barranco o contratar a alguien para que fingiera



secuestrarte? O, espera, ¿el comentario sobre cosas sexuales era sarcástico?
¿En realidad querías que te sedujera?

—No, solo digo que, la próxima vez que quieras convencerme de que me
suba a tu coche, ahorrarás un montón de tiempo si me dices lo de los dónuts
desde el principio.

—Espero que no tenga que convencerte para que subas a mi coche muy
a menudo —dijo.

—No, no muy a menudo —respondí—. Solo los lunes.
Él dibujó otra sonrisa, apenas visible, como si prefiriese no mostrarla.

Enseguida sentí que el coche era demasiado pequeño y que él estaba
demasiado cerca. Me esforcé por apartar la mirada y salí del coche. La
cabeza se me aclaró al momento. El edificio brillaba como un matamoscas
eléctrico y, por las ventanas, se podían ver los sillones de color naranja de
los años setenta y una pecera llena de carpas koi.

—Oye, tendrías que plantearte hacerte conductor de Uber —dije.
—¿Sí?
—Sí, la calefacción va de maravilla. Seguro que el aire acondicionado

también está más o menos bien. No hueles a Axe y no me has dirigido la
palabra en todo el trayecto. Cinco estrellas. Seis estrellas. Mejor que ningún
Uber que haya cogido nunca.

—Hmm. —Gus abrió la puerta sucia para que pasara y sonó una
campana encima de mí—. Igual la próxima vez que te subas a un Uber
puedes anunciar que llevas un arma cargada. Igual te dan mejor servicio.

—Pues sí.
—Y, ahora, no te asustes.
—¿Qué? —le pregunté volviéndome para mirarlo.
—¡Hola! —gritó con fuerza una voz por encima de la canción de los Bee

Gees que resonaba algo distorsionada por la sala.
Me di media vuelta y me encontré con un hombre detrás de la vitrina

iluminada. La radio estaba sobre el mostrador, y emitía tanto ruido blanco



como falsetes disco.
—Hola —respondí.
—Buenas —dijo el hombre con una inclinación de cabeza exagerada.
Tenía, por lo menos, la edad de mis padres, era flaco como un palo y

llevaba las gafas gruesas sujetas a la coronilla con una goma amarillo
fosforito.

—Hola —repetí.
Tenía el cerebro atrapado en una rueda de hámster, dándole vueltas al

mismo pensamiento una y otra vez: aquel señor de edad avanzada iba en
ropa interior.

—¡Hola, buenasssss! —canturreó él, al parecer decidido a no perder
aquel juego.

Apoyó los codos en el mostrador. La ropa interior, por suerte, incluía una
camiseta blanca y, afortunadamente, había optado por unos bóxeres blancos
y no por un slip.

—Hola —dije por última vez.
Gus se interpuso entre mi boca abierta y el mostrador.
—¿Nos pones doce de ayer?
—Claro.
El vendedor de dónuts en ropa interior fue dando pasos de baile laterales

hasta la punta del mostrador y cogió una caja de cartón de la pila que había
encima. La llevó hasta la caja registradora vintage y apretó un par de
números.

—Cinco dólares justos, colega.
—¿Y café? —dijo Gus.
—Por principio, no puedo cobrarte por ese brebaje. —Señaló con la

cabeza la jarra de café americano—. Esa cosa lleva ahí recalentándose tres
horas largas. ¿Quieres que te prepare otro?

Gus se volvió hacia mí.
—¿Qué? —pregunté.



—Es para ti. ¿Qué prefieres? ¿Gratis y malo o de un dólar y...? —No se
animó a decir «bueno», lo que me dio toda la información que necesitaba.

«Esa cosa» siempre estaba ahí, recalentándose.
—Gratis —dije.
—Pues lo acordado, cinco justos —respondió el hombre.
Fui a sacar la cartera, pero Gus se me adelantó y puso cinco billetes de

un dólar sobre el mostrador con decisión. Ladeó la cabeza e hizo un gesto
para que aceptara el vaso de poliestireno y la caja de dónuts que me tendía
el hombre. Para que cupieran doce en aquella caja, los había compactado
hasta convertirlos en una sola masa frita cuadrada. Los cogí y me dejé caer
en uno de los sillones.

Gus se sentó delante de mí, se inclinó sobre la mesa y abrió la caja. Se
quedó mirando aquella masa de dónuts machacados que había entre
nosotros.

—Dios, qué mala pinta.
—Por fin —dije—. Por fin estamos de acuerdo en algo.
—Seguro que estamos de acuerdo en muchas cosas.
Sacó de la caja un dónut de sirope de arce y nueces aplastado y se volvió

a incorporar en el sillón, examinándolo bajo la luz fluorescente.
—Como ¿por ejemplo?
—Todas las cosas importantes —indicó Gus—. La composición química

de la atmósfera de la Tierra, si el mundo de verdad necesita seis películas de
Piratas del Caribe, que solo habría que beber rusos blancos si ya sabes que
vas a vomitar de todas formas.

Consiguió meterse el dónut entero en la boca. Y luego, con total
seriedad, me miró a los ojos. Yo solté una carcajada.

—¿Gué pafffa? —dijo.
Negué con la cabeza.
—¿Puedo preguntarte algo?
Él masticó y tragó lo suficiente para contestar:



—No, January, no voy a pedirle que baje la música. —Tendió el brazo y
cogió otro pegote de dónut de la caja—. Pero yo sí que tengo una pregunta
para ti, Andrews. ¿Por qué te has mudado aquí?

Puse los ojos en blanco e ignoré su pregunta.
—Si fuera a pedirte que convencieras a ese tío de hacer un pequeño

cambio en sus prácticas empresariales, te aseguro que no sería por el
volumen de la radio.

Una amplia sonrisa brotó de los labios de Gus y el corazón me dio un
vuelco a traición. No estaba segura de haberlo visto sonreír así nunca y esa
sonrisa tenía algo embriagador. Los ojos se le fueron hacia el mostrador y
yo seguí su mirada. El hombre ligero de ropa estaba bailando el boogie-
woogie entre los hornos. Los ojos de Gus volvieron a centrar toda su
atención en los míos.

—¿Vas a decirme por qué te has mudado aquí?
Yo me metí un trozo de dónut en la boca y negué con la cabeza.
Él se encogió de hombros a medias.
—Entonces no puedo contestar a tu pregunta.
—Las conversaciones no funcionan así —le dije—. No son intercambios

de favores.
—Es justo lo que son —me contradijo él—. Por lo menos cuando no te

interesan las pajas con los pies.
Me tapé la cara con las manos.
—Fuiste muy desagradable, por cierto —le dije, aunque estaba

avergonzada.
Él se quedó en silencio. Me encogí cuando sus dedos ásperos me

cogieron por las muñecas y me apartaron las manos de la cara. La sonrisa
burlona se había esfumado y ahora tenía el ceño fruncido y la mirada oscura
como la tinta.

—Lo sé. Lo siento. Tenía un mal día.



El corazón me dio otro vuelco. No esperaba que se disculpara. Nunca se
había disculpado por el comentario de «todos viven felices para siempre».

—Pues dabas una fiesta —dije rehaciéndome—. Ya me gustaría ver
cómo es cuando tienes un buen día.

La comisura del labio le tembló vacilante.
—Si quitaras la fiesta, estarías mucho más cerca. En fin, ¿me perdonas?

Dicen que no se me da muy bien lo de causar una buena primera impresión.
Yo me crucé de brazos y, envalentonada por la disculpa o por el vino, le

dije:
—Esa no fue mi primera impresión.
Una expresión inescrutable pasó por su cara y desapareció antes de que

pudiera descifrarla.
—¿Cuál era tu pregunta? —dijo—. Si contesto, ¿me perdonarás?
—El perdón tampoco funciona así —contesté, y, cuando empezó a

frotarse la frente, respondí—: Pero sí.
—Vale. Una pregunta —dijo.
Me incliné sobre la mesa.
—Pensabas que hablarían de tu libro, ¿a que sí?
—¿Quiénes?
Frunció el ceño.
—Las de espías y bebidas frías.
Fingió estar horrorizado.
—¿No te estarás refiriendo al Club de lectura rojo, ruso blanco y azul?

Porque ese mote que les has puesto es una afrenta para todos los salones
literarios del mundo, por no hablar de una falta de respeto a la libertad y a
los Estados Unidos de América.

Sentí cómo se me formaba una sonrisa. Me recosté en el sillón,
satisfecha.

—Sí que lo pensabas. Pensabas que estaban leyendo Las revelaciones.



—En primer lugar —dijo Gus—, llevo cinco años viviendo aquí y Pete
nunca me había invitado a un club de lectura, así que, sí, me pareció una
suposición razonable en ese momento. En segundo lugar —continuó, y
cogió un dónut de bizcocho glaseado de la caja—, igual deberías ir con
cuidado, January Andrews. Acabas de confesar que sabes cómo se titula mi
libro. ¿Quién sabe qué otros secretos están a punto de escapársete?

—¿Cómo sabes que no lo acabo de buscar en Google? —repliqué—.
Puede que nunca hubiera oído hablar de él.

—Y ¿cómo sabes tú que el que me hayas buscado en Google no me
resulta todavía más divertido? —dijo Gus.

—¿Cómo sabes que no te estaba buscando en Google porque me daba
miedo que tuvieras antecedentes penales?

Gus repuso:
—¿Cómo sabes que no seguiré contestando a tus preguntas con más

preguntas hasta que nos muramos?
—Y ¿cómo sabes tú que no me importa una mierda?
Gus negó con la cabeza, sonriendo, y dio otro bocado.
—Uf, esto es horrible.
—¿Los dónuts o la conversación? —pregunté.
—La conversación, sin duda. Los dónuts están buenos. Yo también te he

buscado en Google, por cierto. Deberías pensar en ponerte un nombre
todavía más raro.

—Les transmitiré la sugerencia a los mandamases, pero no puedo
prometerte nada —dije—. Habría que hacer un montón de papeleo y
chorradas burocráticas.

—Calidez del sur parece bastante sexy —apuntó él—. ¿Te van los
sureños? ¿Te ponen los petos vaqueros y los tíos desdentados?

Puse los ojos en blanco.
—Algo me dice que no has estado en el sur y que es posible que no lo

encuentres ni en una brújula. Además, ¿por qué todo el mundo piensa que



los libros escritos por mujeres tienen que ser semiautobiográficos? ¿La
gente da por hecho que los hombres blancos solitarios...?

—Cachondos pero distantes —añadió Gus.
—¿... cachondos pero distantes sobre los que tú escribes son tú?
Asintió pensativo, con los ojos negros fijos en mí.
—Buena pregunta. ¿Tú crees que yo voy por ahí cachondo pero distante?
—Sin duda.
Eso pareció divertirlos a él y a su boca torcida.
Miré por la ventana.
—Si Pete no pensaba discutir ni tus libros ni los míos, ¿cómo se le pudo

olvidar decirnos cuál era el libro que iban a leer? Si quisiera que nos
apuntásemos al club, lo normal sería que nos hubiera dado la oportunidad
de leerlo.

—Esto no ha sido ningún despiste —comentó Gus—. Ha sido una
manipulación deliberada de la verdad. Sabe que, si no, no habría ido ni
loco.

—Pfff. Y ¿cuál era el objetivo de este malvado plan? ¿Convertirse en un
personaje secundario excéntrico de la próxima novela de Augustus Everett?

—¿Se puede saber qué es lo que tienes en contra de mis libros, que,
supuestamente, no has leído? —preguntó.

—¿Qué tienes tú contra los míos —dije yo—, que está claro que no has
leído?

—¿Cómo estás tan segura?
—Por la referencia a los piratas. —Cogí un dónut con glaseado de fresa

cubierto de fideos de colores—. Ese no es el tipo de novela romántica que
escribo. De hecho, mis libros no están clasificados como romántica, sino
como literatura femenina.

Gus se hundió en el sillón y estiró los brazos esbeltos y aceitunados
hacia arriba, girando las muñecas para hacerlas crujir.



—No entiendo por qué tiene que haber un género solo de libros para
mujeres.

Yo solté una risa burlona. Ya volvía. Ese enfado que estaba siempre
alerta crecía como si hubiera estado esperando una excusa.

—Ya. Pues no eres el único que no lo entiende —le aclaré—. Sé cómo
contar una historia, Gus, y sé cómo escribir una frase. Si cambias todas mis
Jessicas por Johns, ¿sabes lo que sale? Literatura. Literatura a secas. Apta
para cualquiera, pero, no sé cómo, por ser una mujer que escribe sobre
mujeres, he eliminado a la mitad de la población de la Tierra de mis
posibles lectores y ¿sabes qué? No es algo de lo que me avergüence. De
hecho, me cabrea. Que la gente como tú dé por sentado que es imposible
que mis libros valgan vuestro tiempo, mientras que tú podrías ir a la tele,
tirarte un pedo y cagarte encima en directo y The New York Times te
aplaudiría por tu valiente muestra de humanidad.

Gus me miraba serio, con la cabeza ladeada y una arruga tensa entre las
cejas.

—Y, ahora, ¿puedes llevarme a casa? —le pedí—. Estoy más que sobria.
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La apuesta

Gus se levantó y yo cogí la caja de dónuts y el vaso de «esa cosa» y lo
seguí. Había parado de llover, pero ahora había bancos de niebla espesa. Sin
mediar palabra, subimos al coche y nos alejamos de Dónuts, con la palabra
de color azul reflejada en el retrovisor.

—Son los finales felices —dijo Gus cuando se incorporaba a la calle
principal.

—¿Qué?
Se me hizo un nudo en el estómago. «Todos viven felices para siempre.

Otra vez.»
Gus carraspeó.
—No es que no me tome la novela romántica en serio como género. Y

me gusta leer sobre mujeres. Pero me cuestan los finales felices.
Me dirigió una mirada fugaz. Luego siguió mirando la carretera.
—¿Te cuestan? —repetí como si eso fuera a hacer que sus palabras

cobraran sentido—. ¿Te cuesta... leer finales felices?
Se pasó la mano por el bíceps, un tic nervioso que no recordaba.
—Supongo que sí.
—¿Por qué? —pregunté más confundida que ofendida.



—La vida es más o menos una serie de momentos buenos y malos hasta
el momento en el que morimos —explicó tenso—, que se podría decir que
es uno malo. El amor no cambia eso. Me cuesta abandonar mi incredulidad.
Además, ¿te viene a la cabeza alguna relación de la vida real que termine
como la de la Bridget Jones de los cojones?

Ahí estaba, el Gus Everett que conocía. El que pensaba que yo era una
ingenua total. Y, aunque tenía algunas pruebas que demostraban que tenía
razón, no pensaba dejar que echase por tierra algo que había sido todo para
mí, el género que me había mantenido a flote cuando le detectaron el cáncer
a mi madre por segunda vez y todo el futuro que habíamos imaginado se
había desvanecido como humo en la brisa.

—En primer lugar —dije—, «la Bridget Jones de los cojones» es una
serie. Es, literalmente, el peor ejemplo que podrías haber elegido para
demostrar que tienes razón. Es la antítesis de un estereotipo simplista y
equivocado del género romántico. Hace justo lo que yo quiero hacer: que
las lectoras se sientan reconocidas y comprendidas, que sientan que sus
historias, las historias de mujeres, importan. Y, en segundo lugar, ¿en serio
me estás diciendo que no crees en el amor?

Me sentía un poco desesperada. Sentía que, si dejaba que él ganara esa
batalla, sería la gota que colmase el vaso: no habría forma de volver a ser
yo, de creer en el amor y en que el mundo y las personas que lo habitaban
eran puras y bellas, de volver a disfrutar de escribir.

Gus arrugó el ceño. Sus ojos oscilaban entre la carretera y yo con esa
mirada profunda y absorbente que Shadi y yo pasamos tanto tiempo
intentando describir.

—A ver, el amor existe —manifestó por fin—. Pero es mejor ser realista
para que las cosas no te estallen en la cara sin parar. Y hay muchas más
probabilidades de que el amor te estalle en la cara que de que te traiga
felicidad eterna. Y si no te hace daño a ti, entonces eres tú la que le está
haciendo daño a otra persona.



»Tener una relación es prácticamente sadomasoquista. Sobre todo
cuando todo lo que te puede dar una relación romántica también te lo da
una amistad sin destrozar la vida de nadie cuando llega el inevitable final.

—¿Todo? —dije yo—. ¿Sexo?
Él arqueó una ceja.
—Para el sexo ni siquiera te hace falta la amistad.
—Y ¿para ti nunca pasa a ser algo más? ¿Puedes mantener las dos cosas

separadas?
—Si eres realista, sí —afirmó—. Tienes que tener unas normas. No pasa

a ser nada más si solo ocurre una vez.
Vaya. Ahora Gus caducaba todavía antes.
—¿Lo ves? —dije—. Sí que eres cachondo pero distante, Gus.
Me miró con el rabillo del ojo, sonriendo.
—¿Qué?
—Es la segunda vez que me llamas Gus esta noche.
Me sonrojé. Era verdad, parecía que ahora prefería Everett.
—¿Y qué?
—Venga, January.
Volvió a mirar la carretera. Los focos delanteros iluminaban más allá del

asfalto y se veían parpadeos de árboles perennes que pasaban por nuestro
lado.

—Me acuerdo de ti.
Sus ojos se volvieron a fijar en mí. Sentí el peso de su mirada casi de

forma física, como si me estuviera agarrando con las manos.
Yo agradecí la oscuridad, porque sentía el calor en las mejillas.
—¿De qué?
—Vamos, déjalo. No fue hace tanto. Y estuvo aquella noche...
Ay, por favor. No iríamos a hablar de aquella noche, ¿no?
Fue la única vez que hablamos fuera de clase. Bueno, no hablamos.

Fuimos a la misma fiesta de una fraternidad. La temática, muy imprecisa,



era «clásicos».
Gus y su amigo Parker habían ido disfrazados de Ponyboy y Johnny, de

Rebeldes, la novela de Susan Eloise Hinton, y los chicos borrachos de la
fraternidad se pasaron la noche llamándolos Greased Lightning. Shadi y yo
fuimos de Thelma (ella) y Louise (yo) cuando están en la estación de
servicio.

La novia del momento de Gus, Tessa, se había ido a casa a pasar el fin de
semana. Vivía en la misma residencia que yo y terminábamos coincidiendo
en muchas fiestas. Era el motivo por el que Gus y yo habíamos estado
encontrándonos esas últimas semanas, pero aquella noche fue diferente.

Estábamos a principios de curso, todavía no había llegado el otoño.
Shadi y yo habíamos estado bailando en el sótano de paredes sudorosas y
yo había estado ojeando a Gus, algo cabreada porque su último relato había
sido genial y él era tan atractivo que era absurdo y su crítica de mis relatos
seguía siendo cierta y estaba harta de que me pidiera bolígrafos y, para más
inri, me había pillado mirándolo y, desde ese momento, sentía —o pensaba
(¿esperaba?)— que él también me estaba observando.

Lo vi en la barra improvisada de la habitación de al lado. En la mesa de
beer pong de arriba. Al lado del barril de cerveza de la cocina. Y, de pronto,
estaba quieto, de pie entre la multitud de cuerpos que saltaban y bailaban
espasmódicamente al ritmo de Sandstorm (Shadi había secuestrado el iPod
como de costumbre), a tan solo unos metros de mí, y los dos nos mirábamos
fijamente y, de algún modo, me sentí resarcida, convencida de que, al fin y
al cabo, todo ese tiempo él me había visto como su competencia.

No sabía si yo me había acercado a él, si él se había acercado a mí o si
nos habíamos encontrado a medio camino. Solo sabía que habíamos
terminado bailando juntos (muy pegados). Había recuerdos fugaces de
aquella noche que todavía me hacían estremecer: sus manos en mis caderas,
mis manos en su cuello, su cara pegada al mío, sus brazos rodeándome la
cintura.



¿Cachondo pero distante? No, aquella noche, Gus Everett había sido
todo contacto eléctrico y aliento contra mi piel.

Fuéramos rivales o no, aquella noche fue palpable lo mucho que nos
deseábamos. Los dos habíamos estado a punto de cometer un error.

Y, entonces, Shadi me salvó rapándose el pelo en el baño con una
maquinilla eléctrica que había encontrado debajo del lavabo y haciendo que
nos echasen a las dos y nos prohibiesen volver a cualquier fiesta de aquella
fraternidad de por vida. Aunque no habíamos intentado volver en los
últimos años y yo sospechaba que las fraternidades tenían una memoria más
bien corta. De cuatro años como máximo.

Parecía ser que yo tenía mucha más memoria.
—¿January?
Levanté la vista y me sorprendió la mirada oscura que había estado

recordando y que ahora tenía en aquel coche, conmigo. Me había olvidado
de la diminuta cicatriz blanca que tenía en el labio, a la derecha del arco de
Cupido, y me pregunté cómo había conseguido olvidarla.

Carraspeé.
—Le dijiste a Pete que nos conocimos la otra noche.
—Le dije que éramos vecinos.
Volvió a mirar la carretera. Volvió a mirarme a mí. Esa forma de

mirarme y luego apartar la mirada justo un segundo más tarde de la cuenta
me pareció un ataque personal. Contrajo la boca.

—No estaba seguro de que te acordaras de mí. —Algo de esa frase me
hizo sentir como un lazo al que rascan con unas tijeras para rizarlo—. Pero
nadie me llama Gus, excepto la gente que me conoce de antes de publicar
—continuó.

—¿Por? —pregunté.
—Porque no quiero que cualquier vecino tarado que haya tenido pueda

buscarme en Google y dejarme reseñas crueles —dijo—. O pueda pedirme
que le regale libros.



—Bueno, yo no quiero que me regales libros —le aseguré.
—¿Seguro? —se burló—. ¿No quieres añadir otra reliquia a tu altar?
—No vas a distraerme —dije—, no he terminado con esta conversación.
—Joder. De verdad que no quería ofenderte —me prometió—. Otra vez.
—No me has ofendido —repuse sin estar muy segura. Tal vez sí que me

había ofendido, pero su disculpa me había vuelto a coger desprevenida. De
hecho, me había dejado desconcertada—. Solo creo que dices tonterías.

Habíamos llegado a casa sin que me diera cuenta y Gus aparcó en la
calle y se volvió hacia mí. Por segunda vez, fui consciente de lo pequeño
que era el coche, de lo cerca que estábamos, de cómo parecía que la
oscuridad amplificaba la intensidad de sus ojos fijos en los míos.

—January, ¿por qué has venido aquí?
Yo me reí, incómoda.
—¿Al coche al que me has suplicado que me subiera?
Él negó con la cabeza, frustrado.
—Estás diferente.
Sentí cómo la sangre me subía a toda prisa a las mejillas.
—Quieres decir que ya no soy una princesa de cuento.
La confusión se le extendió por el rostro.
—Eso es lo que me llamaste hace años —dije—. Quieres que te diga que

tenías razón, que algo me ha sacado de mi ensueño y las cosas no son como
en mis libros, ¿no?

Ladeó la cabeza. El músculo de la mandíbula se le contrajo.
—Yo no he dicho eso.
—Es justo lo que has dicho.
Volvió a negar con la cabeza.
—Pues no es lo que quería decir —replicó—. Lo que quería decir... Tú

siempre estabas tan... —Resopló—. No lo sé, ahora bebes vino que traes en
el bolso. Supongo que hay un motivo.



Era incapaz de abrir la boca y sentí una opresión en el pecho. Gus
Everett era la última persona que esperaba que me leyera como un libro
abierto.

Miré por la ventana hacia la casa de la playa como si fuera una señal
luminosa de salida de emergencia, una forma de escapar de aquella
conversación. Oía las olas rompiendo en la orilla detrás de las casas, pero la
niebla seguía demasiado espesa para ver nada.

—No te pido que me lo cuentes —dijo Gus al cabo de un segundo—.
Solo... No lo sé. Es raro verte así.

Me volví hacia él y subí las piernas al asiento mientras lo observaba,
buscando sorna en su expresión, pero tenía la cara seria, los ojos oscuros
entrecerrados, el ceño fruncido y la cabeza medio ladeada en ese gesto tan
particular que me hacía sentir como si estuviera bajo un microscopio. La
mirada mala sexy que sugería que te estaba leyendo la mente.

—No estoy escribiendo nada —dije.
No estaba segura de por qué lo admitía, y menos a Gus, pero era mejor a

él que a Anya o a Sandy.
—No tengo un duro y mi editora está desesperadísima por comprarme

algo... Y lo único que tengo es un puñado de páginas malas y tres meses
para terminar un libro por el que alguien que no sea mi madre quiera pagar
dinero. Eso es lo que pasa.

Ahuyenté todos los pensamientos sobre la relación truncada con mi
madre y la conversación que habíamos tenido después del funeral para
centrarme en lo menos malo de mi situación.

—Es algo que he hecho antes —expliqué—. He escrito cuatro libros sin
problemas. Y ya es bastante malo sentirme incapaz de hacer lo único que se
me da bien, lo que me hace sentir yo misma, pero, además, está lo de estar
sin blanca.

Gus asintió pensativo.



—Siempre cuesta más escribir cuando estás obligado. Es como si... la
presión lo convirtiese en un trabajo como cualquier otro y, al mismo precio,
podrías estar vendiendo seguros. De repente contar la historia pierde la
urgencia.

—Exacto —coincidí.
—Pero lo conseguirás —afirmó con serenidad al momento—. Seguro

que tienes un millón de finales felices revoloteándote por la cabeza.
—Vale, a ver... A: no, no los hay —dije—. Y B: no es tan fácil como

piensas, Gus. Los finales felices no importan si el trayecto hasta ellos no
vale nada. —Apoyé la cabeza en la ventanilla—. La verdad es que, ahora
mismo, puede que sea más fácil dejar lo de la literatura femenina optimista
y subirme al tren de la novela literaria oscura. Por lo menos me daría una
excusa para describir las tetas de alguna nueva forma horrible. Como
«bulbos suculentos de carne y músculo». En mis libros nunca puedo decir
«bulbos suculentos y carnosos».

Gus se recostó en la puerta del conductor y soltó una carcajada, lo cual
me hizo sentir a la vez mal por burlarme de él y toda una triunfadora por
haberlo hecho reír otra vez. Estaba claro que yo no era la única que había
cambiado.

—Tú nunca podrías escribir así —dijo—. No es tu estilo.
Me crucé de brazos.
—¿No crees que sea capaz?
Gus puso los ojos en blanco.
—Solo digo que tú no eres así.
—No era así —lo corregí—, pero, como tú mismo has señalado, ahora

soy diferente.
—He dicho que estabas diferente. Estás pasando por algo —dijo y, de

nuevo, sentí un cosquilleo incómodo porque podía ver mi interior como con
rayos X, además de una chispa de la vieja llama de competitividad que Gus
siempre encendía en mí—, pero me atrevería a decir que es igual de



improbable que tú te saques de la manga algo oscuro y deprimente como
que yo me ponga en plan Cuando Harry encontró a Sally.

—Yo puedo escribir lo que quiera —sostuve—. Aunque entiendo que
escribir una historia con final feliz puede ser difícil para alguien cuyos
finales felices suelen tener lugar durante un rollo de una noche.

Los ojos de Gus se oscurecieron y, de pronto, esbozó una media sonrisa.
—¿Me estás retando, Andrews?
—Solo digo —lo imité— que tú no eres así.
Gus se rascó el mentón y los ojos se le enturbiaron al abstraerse en sus

pensamientos. Dejó caer la mano para apoyarla sobre el volante y se centró
de pronto en mí.

—Vale —dijo—, tengo una idea.
—¿La séptima de Piratas del Caribe? ¡Es una locura tan grande que

podría funcionar!
—En realidad —dijo Gus—, he pensado que podríamos hacer un trato.
—¿Qué tipo de trato, Augustus?
Se estremeció visiblemente ante la mención de su nombre completo y se

acercó. Una chispa de expectación —aunque no estaba segura de qué— me
recorrió el cuerpo, pero solo fue a abrir la caja que yo tenía en el regazo y
cogió un dónut. De coco.

Le dio un mordisco.
—Tú intentas escribir una novela literaria oscura, a ver si ahora eres así,

si eres capaz de ser esa persona.
Puse los ojos en blanco y le robé el último bocado de dónut de la mano.

Él continuó, impasible:
—Y yo escribiré una historia con final feliz.
Lo miré a los ojos. Una parte de la luz del porche llegaba ahora a través

de la niebla, pasaba con suavidad por la ventanilla del coche y se quedaba
en el ángulo marcado de su cara y en el rizo oscuro que le caía sobre la
frente.



—Es broma, ¿no?
—No —dijo—. No eres la única que está atascada. No me iría mal

descansar de lo que estoy escribiendo...
—Claro, porque escribir romántica será tan fácil como echarte una siesta

—lo provoqué.
—Y tú podrás dejarte llevar por tu nueva visión oscura de la vida y ver

qué tal te va, ver si esta es la nueva January Andrews. Y, quien venda
primero el libro, con un seudónimo, si lo prefieres, gana.

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió palabra alguna. La cerré y
lo volví a intentar:

—¿Qué gana?
Gus levantó las cejas.
—Bueno, primero, habrás vendido un libro, así que podrás pagar las

facturas y mantener el suministro de vino para tu bolso y, segundo... —Se
quedó pensando un momento—. El que pierda hará promoción del libro del
ganador, escribirá una reseña para la cubierta, lo recomendará en
entrevistas, lo elegirá cuando vaya de invitado a un club de lectura y todo
eso; hará que se venda. Y, tercero, si ganas, podrás restregármelo por la cara
para siempre, cosa que sospecho que consideras casi impagable.

No conseguí ni de lejos esconder la sonrisa que se me estaba formando.
—Cierto.
Todo lo que decía tenía, por lo menos, algo de sentido. En mi cabeza

giraban unos engranajes que habían estado fuera de servicio durante aquel
último año. Creía que podía escribir el tipo de libro que escribía Gus, que
podía imitar la gran novela americana.

Las historias de amor eran diferentes. Significaban mucho para mí y
había hecho esperar demasiado a mis lectoras para darles algo en lo que no
creía de corazón.

Todo empezaba a cobrar sentido. Todo menos un detalle. Entrecerré los
ojos. Gus me imitó con un gesto exagerado.



—Y ¿qué ganas tú con todo esto? —le pregunté.
—Pues lo mismo —dijo—. Quiero algo con lo que pueda sentirme

superior. Y dinero, el dinero siempre va bien.
—Vaya —dije—. ¿Hay problemas en el paraíso cachondo pero distante?
—Lleva mucho tiempo escribir mis libros —dijo Gus—. He hecho

buenos avances, pero, incluso con las becas, me quedan deudas de la
universidad y algunas de antes. Y, además, me gasté mucho en esta casa. Si
puedo vender algo rápido, me vendría bien.

Yo fingí espanto y me puse las manos en el corazón.
—¿Y te rebajarías a difundir el sueño americano sadomasoquista del

amor duradero?
Gus torció el gesto.
—Si no te gusta el plan, olvídalo.
Pero ahora no podía olvidarlo. Ahora tenía que demostrarle a Gus que lo

que yo hacía era más difícil de lo que parecía, que era tan capaz como él.
Además, que Augustus Everett hiciera promoción de mi libro tenía unas
ventajas que no podía permitirme desaprovechar.

—Hagámoslo —acepté.
Clavó los ojos en mí y su sonrisa malvada apareció a un lado de su labio

superior.
—¿Estás segura? Podría ser muy humillante.
Me salió una carcajada involuntaria.
—Tranquilo, lo será —dije—, pero te lo pondré un poco más fácil. Te

haré un cursillo acelerado de comedia romántica.
—Vale —dijo Gus—. Entonces yo te llevaré conmigo durante el proceso

de investigación. Te ayudaré a dejarte llevar por tu nihilismo latente y tú me
enseñarás a cantar como si nadie me escuchara, a bailar como si nadie me
mirara y a amar como si nunca me hubieran hecho daño.

Su sonrisa, aunque leve y algo engreída, era contagiosa.
—¿En serio crees que puedes? —le pregunté.



Él levantó un hombro.
—¿Y tú?
Le sostuve la mirada mientras pensaba.
—¿Y promocionarás el libro? Si gano y lo vendo, ¿escribirás una cita

para ponerla en la cubierta, por muy malo que sea?
Sus ojos volvían a hacerlo, eso tan sexy y malo de expandirse y

oscurecerse como si estuviera perdido en sus pensamientos.
—Me acuerdo de cómo escribías con veintidós años —dijo con cuidado

—. No será malo.
Me esforcé por no sonrojarme. No entendía cómo podía pasar de ser un

maleducado, casi condescendiente, a desarmarme con sus cumplidos.
—Pero sí —añadió inclinándose hacia delante—. Aunque sea la secuela

de Una relación peligrosa en formato novela, si la vendes, la promocionaré.
Yo me eché hacia atrás para poner algo de distancia entre nosotros.
—Vale, ¿qué te parece si entre semana escribimos y dejamos el fin de

semana para la formación?
—Formación —repitió.
—Los viernes iré contigo a hacer la investigación que tú harías, que

podría ser... —Hice un gesto para que llenara el espacio en blanco.
Él me dedicó su sonrisa torcida.
—Todo tipo de cosas fascinantes —dijo para acabar la frase—. Y luego,

los sábados, investigaremos como lo harías tú: subiremos en globo
aerostático, daremos clases de navegación, haremos viajes en moto para dos
personas, cenaremos a la luz de las velas en un restaurante con terraza en el
que toca un grupo de versiones malo y todo el rollo.

El calor me subió por el cuello. Había dado en el clavo, otra vez. A ver,
no había hecho lo del viaje en moto para dos personas (no quería matarme),
pero sí que había subido en globo para prepararme para mi tercera novela,
Luz del norte.

Le tembló la comisura de los labios, parecía encantado con mi expresión.



—Entonces ¿trato hecho?
Me tendió la mano.
La cabeza empezó a darme vueltas. Tampoco tenía ninguna otra idea. Tal

vez una escritora deprimida solo podía escribir un libro deprimente.
—Vale.
Le di la mano haciendo como si no sintiera las chispas que saltaban de su

piel directas a mis venas.
—Solo una cosa más —dijo con sobriedad.
—¿Qué?
—Prométeme que no te enamorarás de mí.
—¡Lo que me faltaba! —Le empujé el hombro y me dejé caer contra el

respaldo riendo—. ¿En serio me citas medio mal Un paseo para recordar?
Gus sonrió de nuevo.
—Una peli genial —dijo—. Perdón, una gran obra.
Yo puse los ojos en blanco, todavía temblando de la risa.
A él también le salió media carcajada.
—En serio. Creo que una vez toqué una teta en el cine con esa peli.
—Me niego a creer que nadie degradaría la mejor historia de amor jamás

contada, con Mandy Moore como protagonista, dejando que Gus Everett de
adolescente le tocara una teta.

—En este país eres libre de creer lo que quieras, January Andrews —dijo
—. Tom Cruise en Jack Reacher se juega la vida a diario para proteger esa
libertad.
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El manuscrito

Cuando me desperté, no tenía resaca, pero sí un mensaje de Shadi que
decía:

¡¡¡Tiene UN PERCHERO ENTERO 

lleno de sombreros vintage!!!

Le contesté:

Y tú ¿cómo sabes eso?

Me levanté del sofá y fui a la cocina. Aunque no había reunido el valor
necesario para subir al piso de arriba ni para empezar a dormir en la
habitación de invitados de la planta baja, sí que había empezado a
familiarizarme con los armarios de la cocina.

Sabía que la tetera con muchas rosas pequeñitas dibujadas ya estaba en
los fogones y que no había cafetera eléctrica, pero sí una de esas francesas
de émbolo y un molinillo de café en una bandeja giratoria. Debía suponer
que aquella era una de las contribuciones de Sonya, porque a mi padre solo
lo había visto beber café de cápsulas de Starbucks que mi madre compraba
en cantidades industriales o el té verde que ella le suplicaba que bebiera en
lugar del café.



Yo tampoco era una sibarita del café —no me importaba si le ponían
siropes de sabores o nata batida—, pero empezaba casi todas las mañanas
con algo lo bastante bebible como para tomarlo solo. Llené la tetera y
encendí el fuego. El olor terrenal y cálido del gas cobró vida con la llama.
Enchufé el molinillo y miré por la ventana mientras molía. La neblina de la
noche anterior seguía allí, cubriendo los árboles que había entre la casa y la
playa de azules y grises oscuros. Había refrescado en casa. Sentí un
escalofrío y me ceñí más la bata.

Mientras esperaba a que el café infusionara, el móvil vibró sobre la
encimera. Shadi empezó:

A VER. Unos cuantos salimos por ahí después de
trabajar y, COMO SIEMPRE, pasaba de mí a más no
poder, PERO cuando no lo miraba, sentía su mirada
clavada en mí. Al final se fue al baño y yo también
tenía que ir y estaba esperando 

en el pasillo y, cuando salió, me dijo «hola, Shad» y yo
«vaya, te juro que hasta ahora pensaba que no
hablabas» y él se encogió de hombros. Y yo le dije
«EN FIN, estaba pensando en irme». Y él «joder,
¿sí?». En plan que se notaba que estaba
decepcionado, así que le dije «estaba pensando en
irme contigo». ¡¡Y se puso supernervioso!! Y contento
en plan «¿Sí? Me parece bien. ¿Cuándo quieres
irte?». 

Y yo «pues ahora, ¿cuándo va a ser?». 

Y, bueno, lo demás ya se sabe.

Escribí:

Vaya. Clásica historia de amor.

Respuesta de Shadi:

Pues sí. Chica conoce a chico. Chico pasa de ella
menos cuando ella no mira. Chica se va a casa con
chico y ve cómo cuelga 




el sombrero encantado en un perchero lleno de
sombreros.

Sonó la alarma del temporizador. Prensé el café, lo serví en una taza con
forma de orca caricaturizada y me lo llevé junto con el ordenador a la
terraza. La agradable neblina refrescaba cada centímetro de la piel que
llevaba al aire. Me acurruqué en una de las sillas y empecé a preparar una
lista de cosas que hacer ese día y el resto del verano.

Antes que nada, tenía que pensar qué iba a hacer con el libro, si
descartaba lo del amor veraniego optimista con un padre soltero. Y luego
tenía que planear la clase de comedia romántica del sábado con Gus.

Me dio un vuelco el corazón al pensarlo. Había medio esperado
levantarme en pánico por nuestro acuerdo, pero estaba ilusionada. Por
primera vez desde hacía años iba a escribir un libro que nadie en absoluto
esperaba. Y, además, tenía el privilegio de ver a Gus Everett intentar
escribir una historia de amor.

O puede que yo hiciera el ridículo y, peor todavía, decepcionara a Anya.
Pero no podía quedarme pensando en eso. Había trabajo que hacer.

Además de trabajar en el libro y quedar con el (de verdad) único
conductor de Uber para recoger el coche de casa de Pete, decidí que ese día
conquistaría el segundo dormitorio de la planta de arriba y separaría lo que
hubiera allí dentro en montones para tirar, donar y vender.

También me propuse trasladar mis cosas al dormitorio de la planta baja.
No había estado mal en el sofá aquellas primeras noches, pero esa mañana
me había levantado con unas buenas contracturas en el cuello.

La mirada se me fue hacia el ventanal de la parte trasera de la casa de
Gus. En ese preciso momento, entró en la cocina poniéndose una camiseta
oscura y arrugada (¡qué sorpresa...!). Me di la vuelta en la silla.

Era imposible que me hubiera visto mirándolo. Aunque, cuanto más lo
pensaba, más me preocupaba haberme quedado contemplándolo un par de
segundos más de lo debido antes de darme la vuelta. Tenía un recuerdo muy



nítido de las curvas de los brazos de Gus al tirar de la camiseta para
pasársela por la cabeza, de la extensión plana del vientre enmarcada por los
ángulos de las caderas. No estaba tan fibrado como en la universidad
(aunque eso tampoco era muy difícil), pero le sentaba bien. O tal vez a la
que le sentaba bien era a mí.

En fin, estaba claro que lo había estado mirando.
Eché un vistazo rápido y me sobresalté. Gus estaba de pie detrás del

ventanal. Levantó la taza como haciendo un brindis. Yo levanté la mía en
respuesta y él se fue arrastrando los pies.

Si Gus Everett ya se iba a poner a trabajar, yo tenía que ponerme
también. Abrí el ordenador y me quedé mirando el documento al que había
estado dándole vueltas los últimos días. Era un clásico chico conoce a
chica. No había de eso en las novelas de Augustus Everett, eso estaba
clarísimo.

Y ¿qué había? No había leído ninguna, ni Rochambeau ni Las
revelaciones, pero sí suficientes reseñas para saciar mi curiosidad.

Gente haciendo cosas mal por buenas razones. Gente haciendo cosas
bien por malas razones. Gente que solo conseguía lo que quería si al final
eso los destruía.

Familias retorcidas y llenas de secretos.
¡Oye, de eso sí sabía! El dolor me atravesó. Lo sentí como los primeros

segundos de una quemadura, cuando no estás segura de si es calor o frío lo
que se te ha metido en la piel, pero sabes que, sea lo que sea, te dejará una
herida.

El recuerdo de la discusión con mi madre después del funeral se alzó
como un tsunami.

Jacques se había ido al aeropuerto en cuanto hubo terminado la misa
para volver al trabajo y se había perdido el cara a cara con Sonya y, cuando
ella se marchó a toda prisa, mi madre y yo tampoco nos quedamos mucho
más.



Discutimos todo el trayecto hasta casa. No, no era verdad. Discutí yo.
Años de sentimientos que había decidido no sentir ahora se veían obligados
a salir a la luz por otros tantos años de traición.

—¿Cómo has podido escondérmelo? —le grité mientras conducía.
—¡No tenía que venir! —alegó mi madre, y hundió la cara en las manos

—. No puedo hablar de esto —dijo con un sollozo, negando con la cabeza
—. No puedo.

A partir de ese momento, cualquier cosa que yo dijera se encontraba con
«No puedo hablar de esto. No puedo hablar de esto. No pienso hablar de
esto. No puedo».

Tendría que haberlo entendido. Tendría que haberme preocupado más
por lo que sentía ella.

Se suponía que aquel tendría que haber sido el momento en el que me
convertía en adulta, la abrazaba con fuerza, le prometía que todo iría bien y
me hacía cargo de su dolor, pero en la iglesia me había partido por la mitad
y todo lo que llevaba dentro había empezado a salir a la luz por primera
vez.

Cientos de noches en las que había decidido no llorar. Miles de
momentos en los que me había preocupado por estar preocupada. Por
ponerles las cosas más difíciles a mis padres si me preocupaba. Porque tenía
que ser fuerte. Porque tenía que estar feliz para no ser una carga para ellos.

Todos aquellos años en los que me aterraba que mi madre muriese, yo
había escondido lo feo para transformar mi vida en un precioso escaparate
por ella.

Había hecho reír a mis padres. Había hecho que estuvieran orgullosos.
Había traído buenas notas a casa, había luchado con uñas y dientes por estar
a la altura de Gus Everett. Me había quedado despierta hasta tarde leyendo
con mi padre y me había levantado pronto para fingir que me gustaba hacer
yoga con mi madre. Les había contado mi vida y les había preguntado mil
cosas sobre la suya para no arrepentirme nunca de haber perdido el tiempo



con ellos. Y había escondido los sentimientos complicados que iban de la
mano de intentar memorizar a alguien a quien quieres, por si acaso.

Me enamoré con veintidós años, igual que ellos, de un chico que se
llamaba Jacques y que era la persona más querida por todo el mundo y más
interesante que había conocido. Y había exhibido nuestra felicidad siempre
que había tenido la ocasión. Había dejado los estudios para estar cerca de
ellos, pero al publicar un libro a los veinticinco años había demostrado que,
en realidad, no me había perdido nada.

«¡Mirad! ¡Estoy bien! ¡Mirad! ¡Tengo todas las cosas bonitas que
deseabais que tuviera! ¡Mirad! ¡Esto no me ha afectado en absoluto!

»Mirad, todos viven felices para siempre. Otra vez.»
Había hecho todo lo posible por demostrar que estaba bien, que no

estaba preocupada. Lo había dado todo por contar esa historia. Esa en la que
los tres éramos indestructibles.

En el trayecto de vuelta a casa desde el funeral, ya no quería estar bien.
Quería ser una niña. Quería chillar, dar portazos, gritar: «Te odio, me

estás destrozando la vida», como no había hecho.
Quería que mi madre me castigara y luego se colara en mi habitación y

me besara la cabeza y susurrara: «Entiendo que tengas miedo».
En lugar de eso, mi madre se secó las lágrimas, respiró hondo y repitió:
—No pienso hablar de esto.
—Vale —dije derrotada, rota—. Pues no hablaremos de esto.
Cuando volví a Nueva York, todo cambió. Las llamadas de mi madre se

volvieron escasas y las pocas que recibía eran como un tornado. Repasaba
como un ciclón cada detalle de la semana que había pasado ella y luego me
preguntaba cómo me iba y, si vacilaba demasiado, entraba en pánico y se
excusaba diciendo que tenía que irse a alguna clase de gimnasia de la que se
había olvidado.

Se había pasado años preparándose para su propia muerte sin tener
tiempo para prepararse para aquello. Que él nos dejara y que la cruda



realidad entrara en su funeral y rasgara todos nuestros bonitos recuerdos por
la mitad. Mi madre estaba sufriendo. Y yo lo sabía.

Pero yo también estaba sufriendo, tanto que, por primera vez, no podía
reír ni bailar para ahuyentar siquiera una pizca de ese sufrimiento. Ni
siquiera era capaz de escribir un final feliz.

No tenía ningunas ganas de sentarme delante del portátil en la terraza de
aquella casa llena de secretos y hacerle un exorcismo al recuerdo de mi
padre que tenía en el corazón, pero parecía que había encontrado lo único
que era capaz de hacer, porque ya había empezado a escribir.

La primera vez que se encontró con el amor de la vida de su padre fue en su funeral.

 
 

Mi historia de amor con las novelas románticas había empezado en la sala
de espera de la consulta de radiología a la que iba mi madre. No quiso que
entrara con ella —insistía en que la hacía sentirse mayor—, por lo que me
quedé ahí sentada, leyendo un manido libro de bolsillo de la estantería e
intentando distraerme del siniestro tictac del reloj que había colgado encima
de la ventanilla de recepción.

Pensé que me quedaría mirando una página durante veinte minutos,
atrapada en la rueda de la ansiedad, pero, en lugar de eso, leí ciento
cincuenta páginas y me metí el libro en el bolso sin querer cuando fue hora
de irse a casa.

Fue la primera vez que sentí alivio en semanas y, a partir de ese
momento, leí sin parar todas las novelas románticas con las que pude
hacerme. Y luego, sin planearlo, empecé a escribir una, y esa sensación, la
sensación de enamorarme perdidamente de una historia y de sus personajes
cuando brotaban de mí, no se podía comparar con nada.

La primera vez que le diagnosticaron cáncer a mi madre, aprendí que el
amor era una vía de escape, pero fue la segunda vez cuando aprendí que
también podía ser un salvavidas cuando te estabas ahogando.



Cuanto más trabajaba en aquella historia de amor, menos impotente me
sentía ante el mundo. Puede que tuviera que descartar el plan de seguir
estudiando para poder trabajar de profesora, pero todavía podía ayudar a la
gente. Podía darles algo bueno, algo divertido y esperanzador.

Y funcionó. Durante años, tuve un propósito, tuve algo bueno en lo que
centrarme. Sin embargo, cuando murió mi padre, escribir —lo único que
siempre me había tranquilizado, un verbo que a mí me parecía más bien un
lugar íntimo, lo que me había liberado de mis momentos más oscuros y me
había traído esperanza al pecho cuando sentía el corazón hundido— de
pronto me había parecido imposible.

Hasta ese momento.
Y, vale, aquello era más un diario escrito en tercera persona que una

novela, pero las palabras me brotaban de las manos y hacía tantísimo que
eso no ocurría que hasta me habría alegrado si hubiera visto escrito mil
veces «No por mucho madrugar amanece más temprano» en el documento
como en El resplandor.

Esto tenía que ser mejor (¿no?):

Ella no tenía ni idea de si su padre había querido a Esa Mujer de verdad o no. Tampoco sabía si
había querido a su madre. Las tres cosas que sabía sin duda que había querido eran los libros, los
barcos y el mes de enero.

Y no era porque yo hubiera nacido en enero. Él siempre había hecho
como si yo hubiera nacido en enero precisamente porque era el mejor mes,
y no al revés.

En Ohio, yo lo había considerado el peor mes del año. Muchas veces no
nevaba hasta febrero, lo cual significaba que enero eran unas semanas
grises, frías y apagadas en las que ya no tenías la ilusión de que las fiestas
estuvieran al caer.

—En West Michigan es diferente —decía siempre mi padre.
Estaba el lago. Y la superficie se congelaba y quedaba cubierta por una

gruesa capa de nieve. Según decía, se podía caminar por encima como si



fuera una tundra de Marte. Cuando íbamos a la universidad, Shadi y yo
habíamos hecho planes para coger el coche un fin de semana e ir a verlo,
pero a ella la llamaron para comunicarle que su sheltie se había muerto, así
que nos pasamos el fin de semana viendo adaptaciones televisivas de
clásicos de la literatura inglesa y comiendo galletas con chocolate y nubes
de golosina fundidas.

Me puse a teclear otra vez.

Si las cosas hubieran sido de otra forma, quizá habría ido al lago en invierno en lugar de en
verano, se habría sentado al lado de la ventana para contemplar los tonos azules cubiertos de
blanco y los extraños verdes helados de la playa nevada.

Pero había tenido una sensación extraña, el miedo de encontrarse cara a cara con el fantasma
de su padre si se hubiera plantado allí en el momento indicado.

Lo habría visto por todos lados. Me habría preguntado cómo se hubiera
sentido él respecto a cada detalle, habría recordado una nevada de su
infancia que él me había descrito: «Todos esos orbes diminutos, January,
como si el mundo entero estuviera hecho de granos de azúcar. De azúcar
puro».

Tenía una forma muy particular de describir las cosas. Cuando mi madre
leyó mi primer libro, me dijo que veía el reflejo de mi padre en él. En mi
forma de escribir.

Tenía sentido. Al fin y al cabo, había aprendido a apreciar las historias
gracias a él.

Antes estaba orgullosa de todas las cosas que tenía en común con él, veía sus similitudes con
cariño. Eran personas nocturnas. Desordenadas. Siempre llegaban tarde, siempre con un libro
bajo el brazo.

No le dábamos ninguna importancia a ponernos crema solar y éramos
adictos a las patatas, cocinadas de todas las formas posibles. Nos
llenábamos de vida cuando salíamos a navegar, con los brazos abiertos, los
cortavientos aleteando, los ojos entornados por el sol.

Ahora le preocupaba que aquellas similitudes sacaran a la luz lo peor de ella. Tal vez ella, como
su padre, fuese incapaz del amor que se había pasado la vida persiguiendo.



O tal vez ese amor, simplemente, no existía.
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La entrevista

Había leído por ahí que llevaba diez mil horas convertirse en experto en
algo. Escribir era diferente, un algo demasiado vago para que diez mil horas
sirvieran para mucho. Puede que estar tumbada diez mil horas en una
bañera vacía inmersa en una lluvia de ideas te convirtiera en experto en
hacer lluvias de ideas en una bañera vacía. Puede que diez mil horas de
pasearle el perro al vecino intentando solucionar un problema de la trama
en voz baja te transformaran en un profesional desenredando tramas.

Pero esas cosas eran parte de un todo.
Probablemente había pasado más de diez mil horas tecleando novelas

(tanto las publicadas como las que había descartado) y seguía sin ser una
experta mecanógrafa, y todavía menos una experta escribiendo libros.
Porque, incluso habiendo pasado diez mil horas escribiendo y otras diez mil
horas leyendo novelas optimistas, eso no me convertía en experta
escribiendo otro tipo de libros.

No sabía lo que estaba haciendo. Ni siquiera estaba segura de estar
haciendo algo. Había bastantes probabilidades de que le mandara aquel
borrador a Anya y recibiera una respuesta del tipo «¿Por qué me has
mandado el menú de una marisquería?».



Pero, tanto si estaba consiguiendo algo con aquel libro como si no,
estaba escribiendo. En vaivenes, como si estuviera sincronizada con las olas
que rompían en algún punto tras aquel muro de niebla.

No era mi vida, pero se le acercaba bastante. La conversación entre las
tres mujeres —Ellie, su madre, y la doble de Sonya, Lucy— podría haber
sido la que tuvimos nosotras palabra por palabra, aunque yo sabía que no
debía fiarme demasiado de mi memoria en aquellos momentos.

Si mis recuerdos eran precisos, era imposible que mi padre hubiera
estado allí, en aquella casa, cuando el cáncer de mi madre volvió. Era
imposible, porque, hasta que murió, yo tenía recuerdos de los dos bailando
descalzos en la cocina, de él arreglándole el pelo y besándole la cabeza,
llevándola al hospital conmigo en el asiento trasero y con la lista de
reproducción para cuya creación me había pedido ayuda sonando por los
altavoces del coche.

Always on My Mind, de Willie Nelson.
Tenía recuerdos de las manos de mis padres agarradas con fuerza entre

los asientos del coche.
También me acordaba de los «viajes de trabajo», claro. De eso se trataba:

yo me acordaba de las cosas como pensaba que habían sido, y luego estaba
la verdad, Esa Verdad, que había rasgado los recuerdos por la mitad como si
fueran fotos.

Dediqué de lleno los tres días siguientes a escribir, limpiar y poco más.
Aparte de una caja de papel de regalo, unos cuantos juegos de mesa y un
montón de toallas y sábanas de recambio, no había nada remotamente
personal en el dormitorio de invitados de la planta de arriba. Podría haber
sido cualquier casa de vacaciones del país o, tal vez, una casa piloto, una
promesa a medias de que tu vida podría ser también así de bonita y
genérica.

La decoración de la planta de arriba me gustaba bastante menos que el
rollo acogedor y bohemio de abajo. No sabía si sentirme aliviada o



traicionada por ello.
Si antes había más de él o, peor, de ella allí, ella ya se había encargado

de que no quedara ni rastro.
El miércoles hice fotos de los muebles y las publiqué en una web de

compraventa. El jueves metí las sábanas de sobra, los juegos de mesa y el
papel de regalo en cajas para donarlos. El viernes cogí todas las sábanas y
las toallas de las estanterías del baño de invitados de arriba, las llevé al
cuarto de la lavadora, que estaba en la planta baja, y las puse a lavar antes
de sentarme a escribir.

La neblina por fin se había disipado y en la casa volvía a hacer un calor
pegajoso, así que abrí las puertas y ventanas y encendí todos los
ventiladores.

Había entrevisto a Gus algunas veces aquellos últimos días, pero muy
pocas. Al parecer, iba de aquí para allí mientras escribía. Si estaba
trabajando en la mesa de la cocina por la mañana, nunca seguía ahí cuando
yo iba a ponerme la segunda taza de café. Si no lo veía en todo el día,
aparecía de pronto en la terraza por la noche, escribiendo solo con la luz del
portátil y con una nube de polillas que se chocaban a su alrededor.

En cuanto lo veía, perdía la concentración. Era demasiado divertido
imaginarme lo que podía estar escribiendo, pensar en todas las
posibilidades. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera sobre vampiros.

La tarde del viernes coincidimos por primera vez, ambos sentados
delante de las ventanas enfrentadas.

Él, sentado a la mesa de su cocina, de cara a mi casa.
Yo, sentada a la mesa de mi cocina, de cara a la suya.
Cuando nos dimos cuenta, él levantó el botellín de cerveza igual que

había levantado la taza de café para brindar conmigo a distancia. Yo levanté
el vaso de agua.

Teníamos las ventanas abiertas. Podríamos haber hablado, pero
habríamos tenido que gritar.



En lugar de eso, Gus sonrió y cogió el subrayador y la libreta que tenía al
lado. Garabateó en ella un momento y luego la levantó para que yo pudiera
leer:

LA VIDA NO TIENE SENTIDO, JANUARY. ASÓMATE AL ABISMO.

Yo reprimí una carcajada, busqué un rotulador en la mochila, tiré de mi
libreta y abrí una página en blanco. En letras grandes y cuadradas, escribí:

ESTO ME RECUERDA A AQUEL VIDEOCLIP DE TAYLOR SWIFT.

Se le formó una sonrisa en la cara. Negó con la cabeza y volvió a
centrarse en escribir. Ninguno de los dos dijo nada más y ninguno de los
dos se movió del sitio. No hasta que él llamó a la puerta para nuestra
primera excursión de investigación, con un vaso de metal para llevar en
cada mano.

Miró de arriba abajo el vestido —el mismo vestido negro que había
llevado al club de lectura y que hacía que me picara todo— y las botas que
llevaba, y negó con la cabeza.

—Así... no vas bien.
—Si estoy genial —repliqué.
—Estoy de acuerdo. Si fuéramos a ver el American Ballet Theatre, irías

perfecta. Pero ya te digo yo, January, que para esta noche no vas bien.
 
 

—Volveremos tarde —me avisó Gus.
Íbamos en su coche hacia el norte, en paralelo al lago. El sol estaba bajo

y sus últimos rayos febriles lo pintaban todo de modo que parecía algodón
de azúcar a contraluz. Cuando le había pedido que me eligiera él la ropa y
me ahorrara la molestia, había supuesto que se sentiría incómodo. En lugar
de eso, me siguió hasta el dormitorio de invitados de la planta baja, miró las
cuatro cosas que tenía colgadas en el armario y escogió los mismos



pantalones cortos que llevaba en la librería de Pete y la camiseta de Carly
Simon, y nos fuimos.

—No me sabe mal irme a dormir tarde —dije—, excepto si me obligas a
escucharte cantar Everybody Hurts en bucle.

Me dedicó una leve sonrisa y entrecerró los párpados con sorna.
—Tranquila. Eso fue una ocasión especial en la que me dejé convencer.

No volverá a pasar.
Paramos en un semáforo. Gus golpeaba el volante con los dedos,

inquieto, y mi mirada bajó por las venas de sus antebrazos y subió por el
bíceps hasta donde se encontraba con la manga de la camiseta. Jacques era
guapo como un modelo de ropa interior, todo tonificado, con una sonrisa de
míster universo y pelo castaño claro que le quedaba todos los días igual de
bien. Pero eran todas las pequeñas imperfecciones de Gus —sus cicatrices y
arrugas, las líneas torcidas y angulosas de su silueta— y cómo se
combinaban lo que siempre había hecho que me resultara tan difícil dejar de
mirarlo y que quisiera ver más.

Se inclinó hacia delante para toquetear el regulador de temperatura y
volvió los ojos hacia mí. Yo aparté la vista y miré por la ventanilla,
intentando vaciar la mente antes de que pudiera leerla.

—¿Quieres que te sorprenda? —dijo.
Al parecer, a mi corazón se le olvidó el siguiente latido.
—¿Qué?
—Con adónde vamos.
Me relajé.
—Mmm. Que me sorprendas con algo lo bastante perturbador para que

tú creas que merece estar en un libro... No, gracias.
—Creo que haces bien —coincidió—. Vamos a entrevistar a una mujer

cuya hermana estuvo en una secta suicida.
—Estás de broma.
Negó con la cabeza.



—Dios —dije con una carcajada por la impresión.
De pronto la tensión que me había imaginado se disipó.
—Gus, ¿vas a escribir una comedia romántica sobre una secta suicida?
Puso los ojos en blanco.
—Había pactado esta entrevista antes de nuestra apuesta. Además, lo

hacemos para que tú aprendas a escribir novela literaria.
—Bueno, sea como sea, lo de asomarse al abismo no iba en broma —

dije—. La lección es «todo es una mierda, ahora ponte a escribir sobre
ello», ¿no?

Gus sonrió con suficiencia.
—No, listilla. Se trata de aprender sobre los personajes y la atención al

detalle.
Yo me hice la sorprendida.
—¡No te lo vas a creer, pero en la literatura femenina también tenemos

de eso!
—Oye, eres tú la que empezó con esta parte del plan de dar lecciones al

otro —señaló Gus—. Si vas a reírte de mí todo el rato, no tengo ningún
problema en dejarte en el primer bar que encuentre por la zona residencial
donde hagan micro abierto de monólogos y recogerte cuando vuelva.

—Vale, vale —accedí con un gesto para que siguiera conduciendo—.
Personajes y detalles, decías...

Se encogió de hombros.
—Me gusta escribir sobre situaciones improbables, sobre personajes y

hechos que parecen demasiado absurdos para ser reales, pero que tienen su
lógica. Lo específico ayuda a hacer creíble lo increíble, por eso hago un
montón de entrevistas. Es interesante lo que la gente recuerda de una
situación. Por ejemplo, si voy a escribir sobre el líder fanático de una secta
que cree que es la consciencia de un alien que se ha ido reencarnando
durante siglos en todos los líderes mundiales, también necesito saber qué
zapatos lleva y qué desayuna.



—¿De verdad lo necesitas saber? —lo provoqué—. ¿Los lectores te lo
imploran?

Se rio.
—Oye, igual el motivo por el que no has podido terminar tu libro es que

no dejas de preguntarte qué quieren leer los demás en lugar de qué quieres
escribir tú.

Me crucé de brazos, irritada.
—Y dime, Gus, ¿cómo vas a darle un giro romántico a tu libro sobre

sectas suicidas?
Inclinó la cabeza hacia atrás y sus pómulos afilados le ensombrecieron

las mejillas. Se rascó el mentón.
—En primer lugar, ¿en qué momento he dicho que la entrevista sea para

la comedia romántica? Podría dejar apartadas todas las notas que he tomado
de esto hasta que gane la apuesta y luego volver a escribir mi próxima
novela «oficial».

—¿Es eso lo que harás? —le pregunté.
—Aún no lo sé —admitió—. Estoy intentando averiguar si puedo

combinar las ideas.
—Puede —dije dudosa—. Cuéntame los detalles, a ver si puedo

ayudarte.
—Vale. A ver. —Cambió la posición de las manos en el volante—. La

premisa original era, en resumen, que un periodista se entera de que su
novia del instituto, una exdrogadicta, se ha unido a una secta, y decide
infiltrarse y desarticularla. Pero, cuando se mete, empieza a subir de rango
muy deprisa, mucho más que la mujer a la que había ido a salvar. Y,
entonces, empieza a ver cosas, pruebas de que el líder tiene razón. En todo.
Al final, a la chica le entraría miedo e intentaría salir de allí y convencerlo a
él de que se fuera con ella.

—Y supongo —dije— que se van, pasan la luna de miel en París y se
instalan en una casita en el sur de Francia. Casi seguro que se hacen



vinicultores.
—Pues él iba a asesinarla —repuso Gus impasible—. Para salvar su

alma. No había decidido si eso iba a ser lo que por fin hundiría a la secta, lo
que haría que detuvieran a todos los líderes y tal, o si él iba a convertirse en
el nuevo profeta. Me gustaba la segunda opción, porque me parecía que
cerraba el círculo: quería sacarla de la secta y lo hace, quería desarticularla
y lo hace. Pero la segunda me parece más cíclica, en cierto sentido. Como si
cualquier persona dolida con complejo de salvador pudiera terminar
haciendo justo lo que hace el primer líder de la secta. No lo sé. Igual
aparece un personaje joven adicto a las drogas al final de todo.

—Muy cuqui todo —comenté.
—Justo lo que pretendía —respondió.
—Y, ¿qué? ¿Alguna idea para la versión no horrible del libro?
—A ver, la propuesta del sur de Francia me ha gustado, es la leche.
—Me alegra que lo veas igual que yo.
—En fin —dijo—, ya veré lo que hago. Creo que una comedia romántica

sobre una secta tiene chispa. ¿Y tú? ¿De qué va tu libro?
Hice como si me vomitara encima.
—Muy cuqui también —dijo él haciéndose eco de mis palabras, y me

dirigió una sonrisa.
Hablando de chispas, a veces sus ojos parecían reflejar un fuego que no

había. Por favor, el coche estaba casi a oscuras. Sus ojos no deberían poder,
física o moralmente, brillar así. Sus pupilas les faltaban al respeto a las
leyes de la naturaleza. La piel empezó a arderme bajo su mirada.

—No tengo ni idea de sobre qué iba a ir mi libro —dije cuando él por fin
volvió a mirar a la carretera—. Y tengo muy poca idea de sobre qué irá
ahora. Creo que sobre una chica.

Él esperó unos segundos a que siguiera y luego dijo:
—Rompedor.
—Ya.



Había más. Estaba el padre al que adoraba. Estaba su amante y su casa
de la playa en el pueblo en el que se había criado y las citas de radioterapia
de su mujer. Pero, aunque la relación entre Gus Everett y yo era más cálida
(por culpa de sus ojos), no estaba lista para las preguntas que podían surgir
en esa conversación.

—Y ¿por qué te mudaste aquí? —le pregunté después de un largo
silencio.

Gus se movió inquieto en el asiento. Estaba claro que había muchas
cosas de las que él tampoco quería hablar conmigo.

—Por el libro —dijo—. Leí que había habido una secta aquí. En los
noventa. Tenían un poblado enorme en el bosque y todo, antes de que los
pillaran. Hacían todo tipo de cosas ilegales. Llevo aquí unos cinco años,
entrevistando a gente, investigando y todo eso.

—¿En serio? ¿Llevas cinco años trabajando en esto?
Volvió la vista hacia mí.
—Requiere mucha investigación. Y una parte de ese tiempo lo pasé

terminando mi segundo libro y haciendo la gira de promoción y todo eso.
No han sido cinco años seguidos sentado delante de una máquina de
escribir con solo una botella de plástico para mear.

—Tu médico se alegrará de oírlo.
Seguimos avanzando por la carretera en un silencio tenso durante un rato

hasta que Gus bajó su ventanilla, lo cual me dio permiso para bajar la mía.
Las rachas de viento cálido que entraban por las ventanas abiertas
disolvieron cualquier incomodidad del silencio en el que habíamos caído.
Podíamos haber sido dos desconocidos en la misma playa, en el mismo
autobús o en el mismo ferry.

Mientras avanzábamos, el sol iba desapareciendo centímetro a
centímetro. Al cabo de un rato, Gus jugueteó con la radio y subió el
volumen en una emisora de viejos éxitos en la que estaba sonando Paul
Simon.



—Me encanta esta canción —me dijo por encima del ruido del ciclón
que se había formado en el coche.

—¿En serio? —respondí sorprendida—. Me imaginaba que me harías
escuchar a Elliott Smith o la versión de Hurt de Johnny Cash todo el
trayecto.

Gus puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo.
—Y yo me imaginaba que traerías una lista de reproducción de Mariah

Carey.
—Vaya, ojalá lo hubiera pensado.
La mayor parte de su risa ronca se perdió en el viento, pero oí lo

suficiente para sentir calor en las mejillas.
Pasaron dos horas hasta que salimos de la autovía y, luego, treinta

minutos más de carreteras secundarias estropeadas por el hielo, iluminadas
solo por los faros del coche y las estrellas.

Por fin, salimos de la carretera que serpenteaba por el bosque al
aparcamiento de gravilla de un bar que tenía el techo de chapa ondulada. El
cartel luminoso decía THE BY-WATER. Aparte de las motos y lo que quedaba
de la carrocería de una camioneta Toyota, el solar estaba vacío, pero las
ventanas, iluminadas por carteles luminosos de Budweiser y Miller,
revelaban que el bar estaba concurrido.

—Dime la verdad —dije—, ¿me has traído aquí para asesinarme?
Gus paró el motor y subió las ventanillas.
—Venga ya. Llevo tres horas conduciendo. Ya tengo un lugar perfecto

para asesinar en North Bear Shores.
—¿Todas tus entrevistas son en antros espeluznantes en medio del

bosque? —pregunté.
Se encogió de hombros.
—Solo las buenas.
Salimos del coche. Sin el viento a ochenta por hora, hacía un calor

pegajoso y cada pocos pasos cruzábamos una nube de mosquitos o



luciérnagas. Me pareció oír el sonido del agua a la que remitía el nombre
del bar, que venía de la espesura que había detrás. Supuse que no era el
lago. Debía de ser un arroyo.

Siempre me ponía algo nerviosa ir a lugares como aquel cuando no era
de la zona, pero Gus parecía tranquilo y casi nadie levantó la vista de su
cerveza, su mesa de billar o su pareja apoyada en la pared al lado de la vieja
máquina de discos. Estaba lleno de gorras de camuflaje y camisetas de
tirantes y chaquetas de trabajo de lona de color tostado.

Estaba agradecidísima de que Gus hubiera insistido en que me cambiase
de ropa.

—¿Con quién hemos quedado? —pregunté manteniéndome cerca de él,
que observaba a la concurrencia.

Levantó la barbilla hacia una mujer sola que estaba sentada a una mesa
alta al fondo.

Grace tenía cincuenta y tantos y los hombros caídos de alguien que se
había pasado mucho tiempo sentado, pero no necesariamente relajado. Era
camionera y tenía cuatro hijos que iban al instituto, pero ninguna pareja en
la que apoyarse.

—Aunque eso no importa —dijo dándole un sorbo a su Heineken—. No
hemos venido a hablar de eso. Queréis que os hable de Hope.

Hope era su hermana. Hope y Grace, «esperanza y gracia». Gemelas del
norte de Michigan, aunque no de la península superior, ya nos lo había
dicho.

—Queremos hablar de lo que crea que es relevante —dijo Gus.
Ella quiso asegurarse de que no era para una noticia. Gus negó con la

cabeza.
—Es una novela. Ninguno de los personajes se llamará como ustedes ni

se les parecerá ni serán ustedes. La secta no será la misma. Esto es para
ayudarnos a entender a los personajes. Qué hace que alguien se una a una



secta, cuándo se dio cuenta de que algo no iba bien con Hope... Ese tipo de
cosas.

Sus ojos se dirigieron hacia la puerta y luego volvieron a mirarnos.
Había incertidumbre en su expresión.

Me sentí culpable. Sabía que había venido por voluntad propia, pero
aquello no debía de ser fácil, sacar el lodo que le anegaba el corazón y
mostrárselo a dos desconocidos.

—No tiene por qué contárnoslo —solté, y sentí toda la fuerza de los ojos
de Gus volviéndose hacia mí, pero seguí centrada en Grace, en sus ojos
vidriosos y en sus labios medio abiertos—. Y sé que hablar sobre ello no
deshará lo que pasó, pero no hablarlo tampoco. Y, si hay algo que necesite
decir, puede decirlo. Aunque sea lo que más le gustaba de ella, puede
contárnoslo.

Sus ojos se transformaron en dos resquicios afilados de zafiro y su boca,
un nudo apretado. Durante un segundo, se quedó inmóvil y sombría, una
virgen del Medio Oeste en una piedad de piedra, con algún recuerdo
sagrado arropado en el regazo, donde no podíamos verlo bien.

—Su risa —dijo por fin—. Roncaba al reírse.
Las comisuras de mis labios se elevaron, pero un nuevo pesar se me

instaló en el pecho.
—Me encanta cuando la gente hace eso —admití—. Mi mejor amiga lo

hace. Siempre me parece que se ahoga de vida. En el buen sentido. Como si
la vida se le subiera por la nariz, ¿sabe?

Una sonrisa suave y tenue se le formó en los labios.
—En el buen sentido —dijo en voz baja.
Entonces la sonrisa le tembló con tristeza y se rascó la barbilla quemada

por el sol. Los hombros caídos le subieron un poco cuando apoyó los
antebrazos en la mesa. Carraspeó.

—Y no me di cuenta —masculló—. No me di cuenta de que algo iba
mal. ¿Es eso lo que querías saber? —Se le pusieron los ojos llorosos y negó



una vez con la cabeza—. No tuve ni idea hasta que ya se había ido.
Gus ladeó la cabeza.
—¿Cómo puede ser?
Las lágrimas se le acumularon en los ojos pese a que se encogió de

hombros.
—Porque seguía riendo.

 
 

Estuvimos en silencio la mayor parte de la vuelta a casa. Con las ventanillas
subidas, la radio apagada y los ojos en la carretera. Gus, imaginaba yo,
estaba ordenando mentalmente la información que le había dado Grace.

Yo estaba perdida en los pensamientos sobre mi padre. Me resultaba fácil
imaginarme evitando las preguntas que me planteaba sobre él hasta tener la
edad de Grace. Hasta que Sonya ya no estuviera y mi madre tampoco, y ya
no quedara nadie para darme respuestas, por más que las quisiera.

No estaba dispuesta a pasarme la vida evitando cualquier pensamiento
acerca del hombre que me había criado, sintiéndome mal cada vez que me
acordara del sobre que había en la caja de encima de la nevera.

Pero también estaba cansada del dolor en medio de las costillas, del peso
que me oprimía las clavículas y el sudor nervioso que brotaba cuando
pensaba en la verdad demasiado tiempo.

Cerré los ojos y me apoyé con fuerza contra el reposacabezas mientras el
recuerdo subía como la marea. Intenté luchar contra él, pero estaba
demasiado cansada, así que ahí lo tenía. El chal de croché, la cara que puso
mi madre, la llave en la palma de mi mano.

No tenía ningunas ganas de volver a aquella casa.
El coche se paró y abrí los ojos de golpe.
—Perdona —tartamudeó Gus. Había pisado el freno a fondo para evitar

chocar contra un tractor en el stop de un cruce—. No estaba prestando
atención.



—¿Perdido en esa mente maravillosa? —me burlé, pero la voz me salió
inexpresiva.

Si Gus lo oyó, no dio ninguna señal de ello. La comisura más animada
de sus labios estaba torcida hacia abajo en una mueca.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí.
Se quedó callado un segundo más.
—Ha sido bastante intenso, si quieres hablar del tema...
Volví a pensar en la historia de Grace. Ella había pensado que Hope

estaba mejor que nunca cuando había comenzado a salir con sus nuevos
amigos. Para empezar, había dejado la heroína, un reto casi insuperable.

—Recuerdo que su piel tenía mejor aspecto —había dicho Grace—. Y
sus ojos. No sé muy bien qué era, pero estaban diferentes también. Creía
que había recuperado a mi hermana. Cuatro meses después, estaba muerta.

Había muerto por accidente, por una hemorragia interna provocada por
los «castigos». El resto del poblado de caravanas que formaba New Eden
había ardido en llamas cuando la investigación del FBI estaba a punto de
echárseles encima.

Todo lo que nos había contado Grace le vendría de perlas a la trama
original de Gus. No dejaba mucho espacio para el chico conoce a chica y el
felices para siempre, pero de eso se trataba. La investigación de aquella
noche había sido para mí, para llevar a mi cerebro por los caminos que
conducían al tipo de libro que tenía que escribir.

No entendía cómo lo hacía la gente. Cómo podía soportar Gus ir por
aquellos caminos lúgubres solo para escribir algo. Cómo podía seguir
preguntando cuando lo único que quería yo aquella noche era agarrar a
Grace y abrazarla fuerte, pedirle perdón por lo que el mundo le había
quitado, encontrar alguna manera de que la pérdida le pesara unos gramos
menos.



—Tengo que parar a echar gasolina —informó Gus, y salió de la autovía
a una gasolinera Shell desierta. No había más que kilómetros y kilómetros
de secarral en todas direcciones.

Salí del coche para estirar las piernas mientras Gus repostaba. Al caer la
noche se había refrescado el ambiente, pero no demasiado.

—¿Es uno de tus lugares para asesinar? —pregunté rodeando el coche y
yendo hacia él.

—Me niego a contestar por si intentas quitármelo.
—Haces bien —respondí.
Tras un momento, no pude guardarme más la pregunta.
—¿No te afecta? Tener que vivir en la tragedia de otros, digo. Cinco

años es mucho tiempo para obligarse a pasar por algo así.
Gus volvió a colocar la pistola de la manguera en el surtidor,

concentrado en enroscar la tapa del depósito.
—Todo el mundo tiene sus mierdas, January. A veces, pensar en las de

los demás es casi un alivio.
—Vale —dije—, hagámoslo.
Las cejas de Gus se arquearon y la boca mala y sexy se le aflojó.
—¿Qué?
Me crucé de brazos y apoyé la cadera en la puerta del conductor. Estaba

cansada de ser la más delicada. La chica borracha que lleva vino en el
bolso, la única que intentaba no temblar mientras otra mujer volcaba su
dolor en la mesa de un cuchitril.

—Cuéntame esas mierdas misteriosas tuyas. A ver si de verdad me
ayudan a olvidarme de las mías.

Y, ahora, de las de Grace, que me pesaban casi lo mismo en el pecho.
Los ojos oscuros y líquidos de Gus me miraron de arriba abajo en la

cara.
—Nah —dijo por fin, y se acercó a la puerta, pero yo me quedé apoyada

—. Estás en medio.



—¿Ah, sí?
Alargó la mano hacia la manilla y yo me moví a un lado para taparla. Su

mano se agarró a mi cadera en lugar de a la manilla y una chispa cálida me
atravesó el cuerpo.

—Todavía más en medio —indicó con una voz grave que hacía que
sonase más como «Atrévete a quedarte ahí».

Sentí un cosquilleo en las mejillas. Todavía tenía la mano apoyada en mi
cadera como si se le hubiera olvidado que estaba ahí, pero se le movió un
dedo sin querer y supe que no se le había olvidado.

—Acabas de llevarme a la cita más deprimente de la historia —dije—.
Lo menos que puedes hacer es contarme una sola cosa sobre ti y por qué te
importa todo eso de New Eden.

Arqueó las cejas divertido y sus ojos refulgieron como una hoguera.
—No ha sido una cita.
No sé cómo, consiguió que sonara guarro.
—Ah, claro, que tú no sales con nadie —repliqué—. ¿Por qué? ¿Es parte

de tu pasado oscuro y misterioso?
Su boca mala y sexy se tensó.
—¿Qué me das a cambio?
Se acercó un poco más y fui hiperconsciente de cada molécula de aire

que había entre nosotros. No había estado tan cerca de un hombre desde
Jacques. Jacques olía a colonia de lujo; Gus olía ahumado y dulce, a
incienso y a playa salada. Jacques tenía unos ojos azules cuya mirada me
rozaba como una brisa veraniega que hace sonar unas campanillas de
viento. La mirada oscura de Gus se me clavaba como un sacacorchos.
«¿Qué me das a cambio?»

—¿Una conversación animada? —La voz me salió extrañamente grave.
Negó con un movimiento leve de cabeza.
—Dime por qué te has mudado aquí y te contaré una sola cosa sobre mi

pasado oscuro y misterioso.



Consideré la oferta. La recompensa, pensé, bien valía el precio.
—Mi padre murió. Me dejó la casa en la playa.
La verdad, aunque no toda.
Por segunda vez, le cruzó la cara una expresión con la que no estaba

familiarizada —¿empatía?, ¿decepción tal vez?— demasiado rápido para
analizar qué significaba.

—Te toca —exigí.
—Vale —dijo con la voz raposa—, una cosa.
Asentí.
Gus se inclinó hacia mí y me puso la boca al lado de la oreja como si

conspirásemos. Su aliento cálido hizo que se me erizara la piel del cuello.
Echó una mirada fugaz hacia un lado para verme la cara y su otra mano me
tocó la cadera con tanta suavidad que podría haber sido la brisa. El calor
que sentía en los labios se extendió por mi centro, enzarzándoseme en los
muslos como una enredadera.

Era delirante que aquella noche en la universidad siguiera tan vívida en
mi mente que hasta sabía que me había tocado justo así. El primer contacto
cuando nos habíamos encontrado en la pista de baile, ligero como una
pluma y abrasador como el sol, cuidadoso, deliberado.

Me di cuenta de que estaba aguantando la respiración y, cuando me
obligué a respirar, las subidas y bajadas de mi pecho fueron absurdas, como
de novela erótica de época.

¿Cómo me estaba haciendo eso? Otra vez.
Después de la noche que acabábamos de pasar, aquella sensación,

aquella hambre no tendría que ser posible. Después del año que había
pasado, no pensaba que fuera posible.

—Te mentí —me susurró en la oreja—, sí que he leído tus libros.
Sus manos se aferraron a mi cintura y me apartó del coche, abrió la

puerta y entró. Y me dejó respirando con dificultad en el súbito frío de la
gasolinera.
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La no cita

El sábado me pasé demasiado tiempo intentando escoger el destino perfecto
para la primera incursión de Gus en lo romántico. Aunque estaba sufriendo
un bloqueo crónico como escritora, seguía siendo una experta en mi campo
y la lista de posibles lugares para su introducción a los chico conoce a chica
y los felices para siempre era infinita.

Había conseguido escribir otras mil palabras a primera hora de la
mañana, pero, desde entonces, había estado dando vueltas y buscando en
Google, intentando encontrar el lugar perfecto. Cuando vi que seguía sin
decidirme, cogí el coche, me fui al mercado y me paseé entre los puestos
bajo el sol en busca de inspiración. Miré los cubos llenos de flores recién
cortadas, echando de menos los días en los que podía permitirme un ramo
de margaritas para la cocina y de lirios de agua para la mesita de noche. Eso
era, claro, cuando Jacques y yo vivíamos juntos. Si alquilabas un piso tú
sola en Nueva York, no te quedaba mucho dinero para cosas que olían bien
una semana y luego se te morían en las narices.

En el puesto de un agricultor de la zona llené la bolsa de tomates
maduros, anaranjados y rojos, un poco de albahaca y menta, pepinos y una
lechuga trocadero. Si no conseguía decidir qué hacer aquella noche con
Gus, tal vez podría preparar una cena.



El estómago me gruñó cuando pensé en una buena comida. No es que
me encantara cocinar —llevaba demasiado tiempo, un tiempo que yo nunca
parecía tener—, pero sin duda había algo romántico en servirse dos copas
de vino tinto y moverse por una cocina limpia, cortando y lavando,
removiendo y probando sabores de una cuchara de madera. A Jacques le
encantaba cocinar. A mí se me daba bastante bien seguir una receta, pero él
tenía un estilo más intuitivo y le gustaba pasarse la noche cocinando. La
intuición en la cocina y la paciencia para no comer eran dos cosas que, para
mi gran desgracia, yo no tenía.

Pagué las verduras y me levanté las gafas de sol al entrar a la parte
cubierta del mercado para buscar algo de pollo o un bistec. Retomé la lluvia
de ideas.

Los personajes podían enamorarse en cualquier parte —en un
aeropuerto, en un taller de chapa y pintura o en un hospital—, pero yo
pensaba que a un antirromántico le haría falta algo un poco más obvio para
que las ideas empezaran a surgir. Para mí, las mejores siempre llegaban con
lo inesperado, con los errores y los accidentes. No hacía falta mucha
inspiración para elaborar el esqueleto de la trama, pero encontrar ese
momento —el momento perfecto que definía un libro, que le daba vida y lo
convertía en algo más que la suma de sus palabras—, eso requería una
alquimia que no se podía falsear.

El último año de mi vida lo demostraba. Podía inventarme todas las
historias que quisiera, pero daba igual si al final la historia no me
enamoraba, si la historia no tenía la fuerza de un ciclón y me atrapaba. Eso
era lo que siempre me había gustado de leer, lo que me había llevado a
escribir. Esa sensación de que se estaba tejiendo un mundo nuevo a tu
alrededor como una telaraña y tú no te podías mover hasta que se te
revelara por completo.

Aunque la entrevista con Grace no me había provocado uno de esos
tornados de inspiración acaparadores, sí que había levantado una brisa.



Había historias que merecían ser contadas, historias que nunca había tenido
en cuenta, y sentía una chispa de emoción al pensar que, tal vez, podría
contar una de ellas y disfrutar haciéndolo.

Quería hacer que Gus sintiera lo mismo. Quería que se levantara al día
siguiente deseando escribir. Demostrarle lo difícil que era escribir una
novela romántica era una cosa, y estaba segura de que lo acabaría viendo,
pero conseguir que entendiera lo que tanto me gustaba del género —que
leer y escribir era casi tan cautivador y transformativo como enamorarse de
verdad— sería otro reto distinto.

Estaba demasiado distraída para escribir cuando llegué a casa, así que
me puse a hacer algo útil. Me hice un moño alto, me puse unos pantalones
cortos y una camiseta de tirantes de Todd Rundgren y me fui al baño de
invitados de la planta de arriba con bolsas de basura y cajas.

Mi padre o Esa Mujer habían dejado el armario lleno de toallas y
productos de aseo personal. Los fui amontonando en cajas para donar que
luego llevé al recibidor una a una. En el tercer viaje, me detuve delante de
la ventana de la cocina, que daba a la casa de Gus. Estaba sentado a la mesa
y me mostraba una hoja de papel. Como si me hubiera estado esperando.

Yo apoyé la caja en el canto de la mesa y me sequé las gotas de sudor
que se me acumulaban en las sienes mientras leía:

¡OH, JANUARY, JANUARY! ¿POR QUÉ ERES JANUARY?

El mensaje era irónico. Las mariposas que sentí en el pecho no. Empujé
la caja para dejarla sobre la mesa, cogí mi libreta y me puse a garabatear.
Levanté la nota.

Perdona, he cambiado de teléfono. ¿Quién eres?

Gus se rio y volvió a su ordenador. Yo cogí la caja, la llevé al Kia y volví
a por las demás. La humedad de los últimos días se había marchado y había



dejado en su lugar una brisa cálida. Cuando hube terminado de cargar el
coche me serví una copa de rosado y me senté en la terraza.

El cielo estaba de un azul vivo. De vez en cuando, pasaba alguna nube
de algodón flotando perezosamente y los rayos de sol pintaban las copas de
los árboles de un verde pálido. Si cerraba los ojos y me abstraía del paisaje,
oía chillidos y risas en la orilla del lago.

En casa de mis padres, el jardín trasero daba al de otra familia, una con
tres niños pequeños. Tan pronto como se mudaron allí, mi padre plantó
arbustos perennes junto a la valla para darnos un poco de privacidad, pero
siempre le encantó, en las noches de verano, cuando nos sentábamos ya
tarde alrededor de la hoguera, oír los gritos y risas de los niños jugando al
pillapilla o saltando en la cama elástica o tumbados en una tienda de
campaña.

A mi padre le encantaba tener su espacio, pero también decía siempre
que le gustaba que le recordasen que había otras personas viviendo su vida.
Personas que no lo conocían y a las que no les importaba.

—Sé que lo de sentirse pequeños no les sienta muy bien a algunos —me
había dicho un día—, pero a mí me gusta bastante. No sientes tanta presión
cuando eres solo una vida entre seis mil millones. Y cuando estás pasando
por algo complicado... —En aquel momento, mi madre estaba con la
quimio—. Está bien saber que no eres, ni de lejos, el único.

Yo en aquel momento sentía todo lo contrario. Me guardaba para mí un
gran sufrimiento. Por el universo y por el cuerpo de mi madre, que la había
vuelto a traicionar. Por la vida que había soñado y que se desvanecía como
la niebla. Había visto en Facebook cómo mis compañeros de la Universidad
de Michigan hacían un máster y viajaban por todo el mundo (sin saber bien
de dónde sacaban el dinero). Había visto sus publicaciones del Día de la
Madre desde rincones remotos del mundo. Había oído a los niños que
vivían detrás de mis padres chillar y reír jugando al escondite.



Y estaba muy dolida porque el mundo pudiera hacernos aquello otra vez
a nosotros, y todavía más porque sabía que, si hablaba de ello, solo
conseguiría hacer sentir peor a mi madre.

Y luego superó el cáncer por segunda vez. Y me sentí agradecidísima.
Más aliviada de lo que nadie podía sentirse. Nuestra vida volvía a su cauce;
los tres, más fuertes que nunca. Estaba segura de que nada podría
separarnos.

Pero seguía de luto por aquellos años perdidos en consultas médicas y el
pelo que se le había caído a mi madre y el tiempo que pasó ella, que era tan
activa, tumbada en el sofá. Yo sabía que esos sentimientos no encajaban con
nuestra vida de postal poscáncer —no aportaban nada útil ni bueno—, así
que me los volví a guardar.

Cuando me enteré de lo de Sonya, salieron todos de golpe contra mi
padre, fermentados, convertidos en rabia con el tiempo, como uno de esos
payasos de juguete que sale disparado de una caja.

—Una pregunta.
Levanté la vista y vi a Gus apoyado en la barandilla de su terraza. La

camiseta gris que llevaba puesta estaba igual de arrugada que todo lo que le
había visto llevar. Dudaba de que su ropa llegara a pasar nunca del cesto de
la ropa limpia a los cajones. Y eso dando por hecho que la lavaba. Aunque
su pelo revuelto también sugería que tal vez acababa de levantarse de la
siesta.

Fui a apoyarme en la barandilla que quedaba a mi lado de los tres metros
que nos separaban.

—Espero que sea sobre el sentido de la vida. Eso o cuál es el primer
libro de la serie de Bridget Jones.

—Lo segundo, por supuesto —dijo—. Y también si tengo que llevar
esmoquin esta noche.

Me esforcé por no sonreír.



—Pagaría cien dólares por ver en qué condiciones está un esmoquin bajo
tu régimen de lavandería. Y eso que estoy sin blanca.

Él puso los ojos en blanco.
—A mí me gusta pensar que es más bien una democracia de lavandería.
—Ya, pero es que, si dejas que un ser inanimado vote si quiere que lo

laves o no, no te va a responder.
—January, ¿vas a llevarme a una recreación del baile de La Bella y la

Bestia o no? Estoy intentando prepararme.
Lo observé.
—Vale, te contestaré, pero a condición de que me digas si de verdad

tienes un esmoquin.
Me devolvió la mirada. Después de una pausa larga, suspiró y se inclinó

por encima de la barandilla. El sol había empezado a ponerse y las venas y
los músculos tensos de sus brazos fibrados crearon sombras sobre su piel.

—Vale. Sí. Tengo un esmoquin.
Yo me eché a reír.
—¿En serio? ¿Qué eres, un Kennedy? Nadie tiene un esmoquin en su

casa.
—He aceptado contestar a una pregunta. Ahora dime qué tengo que

ponerme.
—Teniendo en cuenta que solo te he visto con variaciones casi

imperceptibles de la misma ropa, puedes deducir sin miedo a equivocarte
que no planificaría algo para lo que necesitaras un esmoquin. Hasta ahora,
que ya sé que tienes un esmoquin. Ahora puede pasar cualquier cosa. Pero,
esta noche, tu disfraz de camarero cascarrabias está bien.

Él negó con la cabeza y se puso derecho.
—Fantástico —dijo, y entró en casa.
En ese momento supe adónde iba a llevar a Gus Everett.

 
 



—¡Hala! —soltó Gus con ironía.
La «feria» que había encontrado a doce kilómetros de nuestra calle

estaba en el aparcamiento que había delante de unos grandes almacenes y
cabía ahí con demasiada facilidad.

—Acabo de contar las atracciones —dijo Gus—. Siete.
—Ay, qué orgullosa estoy de que hayas contado hasta siete, yo que

pensaba que no sabías hacer la o con un canuto —lo provoqué—. A ver si a
la próxima llegas al diez.

—Mira, ojalá tuviera un canuto ahora mismo —refunfuñó Gus.
—Es perfecto —repliqué.
—¿Para qué?
—¿Para qué va a ser? —repuse—. Para enamorarse.
Gus soltó una carcajada y yo me sentí demasiado orgullosa de ello, otra

vez.
—Venga.
Sentí una punzada de arrepentimiento cuando di mi tarjeta de crédito en

la taquilla a cambio de dos pulseras de pase ilimitado, pero me alivió ver
que Gus me interrumpía para insistir en pagar él la suya. Esa era una de las
muchas cosas horribles de estar sin blanca: era una mierda tener que pensar
en si podías invitar a alguien.

—Eso no ha sido muy romántico por mi parte, supongo —dije mientras
nos metíamos entre la muchedumbre que se agolpaba alrededor de un
puesto en el que jugaban a meter pelotas en unos cántaros de leche de
hojalata.

—Bueno, por suerte para ti, eso de ahí es más o menos mi definición
exacta de romanticismo —indicó señalando los váteres portátiles que había
a un lado del solar.

Un adolescente con la gorra hacia atrás se abrazaba la barriga y pasaba el
peso de una pierna a la otra mientras esperaba a que uno de los baños se
quedara vacío y una pareja a su lado se enrollaba con ganas.



—Gus —dije inexpresiva—, esos dos se gustan tanto que se están liando
a un metro de un montón de mierda, literalmente. Esa yuxtaposición es, en
resumen, la lección entera sobre comedias románticas de esta noche. ¿De
verdad no provoca nada en ese corazoncito de hielo tuyo?

—¿En el corazón? No. En el estómago, un poco. Me está entrando
diarrea solo de ver a su amigo. ¿Te imaginas pasártelo tan mal con tus
amigos que un váter portátil se convierta en un rayo de esperanza? Algo a
lo que aferrarte. Un lugar en el que dejar de preocuparte. Estamos
observando a un futuro existencialista. Puede que hasta a un novelista
cachondo pero distante.

Puse los ojos en blanco.
—La noche que está pasando ese tío fue lo que viví yo en todo el

instituto y gran parte de la universidad y, de algún modo, sobreviví con el
tierno corazón intacto.

—¡Y una mierda! —espetó Gus.
—¿Cómo?
—Te conocía en la universidad, January.
—Me parece que esa es la más grande de la serie de grandes

exageraciones que has hecho esta noche.
—Vale, te conocía de vista —rectificó—, pero lo importante es que no

eras la sujetavelas con diarrea. Saliste con mucha gente. Con Marco, ¿no?
Ese tío del taller de Ficción de segundo. Y ¿no estuviste con ese chico
perfecto que estudiaba Medicina? El que era adicto a estudiar en el
extranjero y a hacerle de mentor a jóvenes desfavorecidos y, qué sé yo, a
escalar sin camiseta.

—Pfff, parece que estabas más enamorado de él que yo.
Una mirada escrutadora y cortante pasó por los ojos de Gus.
—Entonces estabas enamorada de él.
Pues claro. Lo había conocido en una guerra de bolas de nieve

improvisada en el campus de la universidad. No se me ocurría nada más



romántico que ese momento, cuando me levantó de un banco de nieve en el
que había caído, con los ojos azules resplandecientes y ofreciéndome su
gorro seco a cambio del mío, empapado por la nieve.

Me costó la friolera de diez minutos, que fue lo que tardó en
acompañarme a casa, decidir que era la persona más interesante que había
conocido nunca. Se estaba sacando el permiso de piloto y había querido
trabajar en urgencias desde que había perdido a su primo en un accidente de
coche cuando era pequeño. Se había ido a estudiar varios semestres fuera, a
Brasil, Marruecos y Francia (en París, donde vivían sus abuelos paternos), y
también había hecho una gran parte del Camino de Santiago él solo.

Cuando le dije que yo nunca había salido del país, me propuso al
momento un viaje espontáneo en coche a Canadá. Yo pensé que estaba de
broma hasta que paramos en una tienda libre de impuestos al otro lado de la
frontera hacia medianoche.

—Hala —me dijo con su sonrisa de modelo, brillante e ingenua—. A la
próxima tenemos que ir a algún sitio en el que te sellen el pasaporte.

Toda esa noche adoptó un tinte difuso y de color de rosa, como si lo
estuviéramos soñando todo. Si lo pensaba ahora, en cierto sentido, sí que
había sido un sueño: él haciéndose el interesante, yo haciéndome la
espontánea y la despreocupada, como siempre. Por fuera éramos muy
diferentes, pero, en esencia, los dos queríamos lo mismo: una vida envuelta
en un halo de magia, cada momento más espectacular y resplandeciente y
sabroso que el anterior.

Durante los seis años siguientes, estuvimos decididos a envolvernos en
ese halo mágico por el otro.

Eché a un lado los recuerdos.
—Nunca estuve con Marco —le respondí a Gus—. Fui con él a una

fiesta y él se fue con otra. Gracias por recordármelo.
La risa de Gus se convirtió en un oooh exagerado y apenado.
—No pasa nada. Seguí adelante.



Gus ladeó la cabeza con los ojos clavados en los míos.
—¿Y el chico perfecto?
—Estuvimos juntos —admití.
Pensaba que me casaría con él. Y luego mi padre murió y todo cambió.

Habíamos superado muchas cosas juntos durante la enfermedad de mi
madre, pero yo siempre había mantenido la entereza, había encontrado
formas de acallar la preocupación y pasármelo bien con él. Sin embargo,
cuando murió mi padre fue diferente. Jacques no sabía qué hacer con
aquella versión de mí, la que se quedaba en la cama y no podía escribir ni
leer sin desmoronarse, la que se paseaba por casa sin hacer nada y dejaba
que el montón de ropa sucia creciera y la fealdad entrara en nuestro piso de
ensueño, la que nunca quería dar fiestas ni pasear por el puente de Brooklyn
durante la puesta de sol ni planear una escapada de última hora al Parque
Nacional de Árboles de Josué.

Él me repetía una y otra vez que yo no era la misma, pero se equivocaba.
Era la misma de siempre. Solo había dejado de intentar emitir ese halo de
luz en la oscuridad por él y por nadie.

Fue nuestra preciosa vida juntos, las vacaciones increíbles, los grandes
gestos y los ramos hechos a mano con flores recién cortadas dispuestos en
jarrones, lo que nos había mantenido juntos tanto tiempo.

No fue que quisiera estar con él a todas horas. Ni que fuera el mejor
hombre que había conocido. (Pensaba que ese era mi padre, pero ahora era
el padre de mi serie preferida de los 2000, Veronica Mars.) Ni que fuera mi
persona favorita. (Esa era Shadi.) Ni que me hiciera reír hasta que me
saltaban las lágrimas. (Él se reía con facilidad, pero no solía hacer bromas.)
Ni que, cuando pasaba algo malo, fuera la primera persona a la que quería
llamar. (No lo era.)

Fue que nos habíamos conocido a la misma edad que mis padres, que la
guerra de nieve y el viaje en coche improvisado me habían parecido cosa
del destino, que mi madre lo adoraba. Encajaba tan bien en la historia de



amor que me había imaginado para mí misma que lo tomé por el amor de
mi vida.

Romper fue un asco en todos los sentidos, sí, pero, una vez que el dolor
inicial se fue, los recuerdos de nuestra relación empezaron a parecerme
escenas de alguna historia que había leído. No soportaba pensarlo. No
porque lo echara de menos, sino porque me sentía mal por haberle hecho
perder tanto tiempo —y por haberlo perdido yo— intentando ser la chica de
sus sueños.

—Estuvimos juntos —repetí—. Hasta el año pasado.
—Anda. —Gus se rio incómodo—. Eso es mucho tiempo. Ahora... me

arrepiento de haberme reído de su gusto por la escalada sin camiseta.
—No pasa nada —dije encogiéndome de hombros—. Me dejó en un

jacuzzi.
Detrás de una cabaña en las montañas de Catskill, tres días antes de que

terminara nuestro viaje con su familia. La espontaneidad no siempre es tan
sexy como se dice.

—Ya no eres tú misma —me había dicho—. Esto no funciona, January.
Nos fuimos a la mañana siguiente y, en el coche de camino a Nueva

York, me dijo que llamaría a sus padres cuando llegáramos para darles la
noticia.

—Mi madre llorará —dijo—. Y Brigitte también.
Ya en aquel momento me sentí más devastada por perder a los padres y a

la hermana de Jacques —una adolescente peleona con un estilo setentero
impecable— que al propio Jacques.

—¿En un jacuzzi? —dijo Gus haciéndose eco de mis palabras—. Joder.
En serio, ese tío siempre estaba tan pagado de sí mismo que dudo que
pensara que había mundo más allá del resplandor que emitía su propio
cuerpo.

Yo esbocé una sonrisa.
—Seguro que fue eso.



—Oye —dijo Gus.
—¿Qué?
Gus señaló con la cabeza un puesto de algodón de azúcar.
—Creo que deberíamos comer de eso.
—Por fin —exclamé.
—¿Qué? —preguntó Gus.
—La segunda cosa en la que estamos de acuerdo.
Gus pagó el algodón y yo no se lo discutí.
—No, tranquila —dijo burlón cuando no hice ademán de pagar—. Se

queda a deber y no pasa nada. Puedes pagármelo cuando quieras.
—¿Cuánto te ha costado? —pregunté mientras arrancaba un trozo

grande y me lo ponía en la boca de forma teatral.
—Tres dólares, pero no pasa nada. Me haces un Bizum luego.
—¿Seguro que no te molesta? —dije—. Puedo firmarte un cheque si

quieres.
—¿Sabes dónde hay un banco cerca? —dijo—. Igual me puedes hacer la

transferencia desde el cajero.
—¿Qué intereses te debo? —pregunté.
—Mira, dame los tres dólares cuando lleguemos a casa y, si algún día

necesito un trasplante de órganos, ya te llamo.
—Vale —coincidí—. Vamos a dejarlo para más adelante.
—Sí, creo que deberíamos consultarlo con nuestros abogados.
—Buena idea —convine—. Mientras tanto, ¿a qué te quieres subir?
—¿Cómo? —soltó Gus—. A nada de nada de lo que hay aquí.
—Vale —dije—. ¿A qué aceptarías subirte?
Habíamos estado andando, hablando y comiendo a una velocidad

alarmante y Gus se paró de pronto, ofreciéndome el último bocado de
algodón de azúcar.

—A eso —indicó mientras yo comía, y señaló un tiovivo de un tamaño
patético—. Tiene pinta de que ahí me resultará complicado morir.



—¿Cuánto pesas, Gus? ¿Tres cervezas, unos cuantos huesos y un
cigarro? —Y todas esas líneas angulosas y esos músculos fibrados que yo,
desde luego, no me quedaba mirando embobada—. Cualquiera de los
animales del carrusel podría matarte con un estornudo.

—Vaya —dijo—. Primero, puede que solo pese tres cervezas, pero eso
ya son tres cervezas más que tu exnovio. Daba la impresión de que para
comer solo mordisqueaba cuatro hierbajos entre sesiones de running. Yo
peso el doble que él fácilmente. Y, segundo, mira quién habla. ¿Qué mides,
uno cuarenta?

—Soy altísima, mido uno sesenta y tres, para que lo sepas —dije.
Él entrecerró los ojos y negó con la cabeza mirándome.
—Eres igual de mentirosa que de bajita.
—¿No mucho, entonces?
—El tiovivo: es mi última oferta —dijo Gus.
—Es el lugar perfecto para nuestro montaje.
—¿Nuestro qué?
—Nuestro montaje, como en una peli. Mujer joven, preciosa y muy alta

para su altura, con zapatillas de deporte brillantes, le enseña a un gruñón
miedoso y cascarrabias a disfrutar de la vida —dije—. Habría un montón de
escenas en las que yo saldría negando con la cabeza. Un montón más de mí
llevándote a rastras de una atracción a otra. De ti sacándonos de la cola para
no subir. De mí volviéndonos a meter en la cola. Sería monísimo y, lo más
importante, una gran ayuda para tu libro superromántico sobre una secta. Es
la parte divertida de la novela, en la que los lectores sonríen de oreja a
oreja. Necesitamos un montaje.

Gus se cruzó de brazos y me estudió con los ojos entrecerrados.
—Venga, Gus. —Le di un codazo—. Tú puedes. Sé adorable.
Dirigió una mirada fugaz hacia donde le había dado el codazo y luego

volvió a mirarme a la cara y frunció el ceño.
—Creo que no me has entendido bien. He dicho «adorable».



Su expresión malhumorada se esfumó.
—Vale, January, pero no será un montaje. Elige una sola trampa mortal.

Si sobrevivo, podrás dormir tranquila esta noche sabiendo que me has
llevado un paso más cerca de creer en los finales felices.

—Madre mía —dije—. Si tú escribieras esta escena, ¿moriríamos?
—Si yo escribiera esta escena, no iría sobre nosotros.
—Vaya. En primer lugar, me siento ofendida. En segundo lugar, ¿sobre

quién iría?
Él observó la multitud y yo seguí su mirada.
—Sobre ella —manifestó por fin.
—¿Quién?
Se acercó más a mí por detrás, se agachó un poco y puso la cabeza

encima de mi hombro derecho sin tocarlo.
—Aquella. Bajo la noria.
—¿La que lleva la camiseta de FÓLLAME, SOY IRLANDESA? —pregunté.
Sentí su risa cálida y áspera en la oreja. Estar tan cerca de él me traía

recuerdos de la noche en la fraternidad en los que prefería no pensar.
—La mujer que maneja la noria —me susurró en la oreja—. Tal vez

cometería un error y vería cómo alguien se hacía daño por su culpa. Este
trabajo sería, casi seguro, su última oportunidad, el único lugar en el que la
habían contratado después de haber cometido un error todavía peor. Puede
que en una fábrica. O puede que hubiera violado la ley para proteger a
alguien que le importara. Una especie de error casi inocente que puede
llevar a otros menos inocentes.

Me di la vuelta para mirarlo.
—O, tal vez, tendría la oportunidad de ser una heroína. Este trabajo es su

última oportunidad, pero le encanta y se le da bien. Le permite viajar y,
aunque apenas ve algo más que solares, conoce a gente. Y es una mujer
sociable. El error no es suyo, la máquina falla, pero ella toma una decisión
espontánea y le salva la vida a una niña. Esa niña crece y se convierte en



congresista o en cirujana. Sus caminos vuelven a cruzarse al cabo de un
tiempo. La maquinista de la noria es demasiado vieja para seguir viajando
con la feria. Vive sola y siente que ha desaprovechado la vida. Y, un día,
está sola y le da un ataque al corazón. Casi muere, pero consigue llamar a
emergencias. La ambulancia la lleva a toda prisa al hospital y resulta que su
médica es aquella niña.

»La mujer de la noria no la reconoce, claro, ha crecido mucho. Pero la
médica nunca podría olvidar la cara de la mujer de la noria. Se hacen
amigas. La mujer de la noria sigue sin poder viajar, pero, dos veces al mes,
la médica va a su casa, que es de esas prefabricadas, pero más grande que
una caravana, y ven pelis juntas. Películas ambientadas en diferentes países.
Ven Casablanca y piden comida marroquí. Ven El rey y yo y comen comida
siamesa, sea lo que sea eso. Y hasta ven El diario de Bridget Jones, ¡como
lo oyes!, mientras zampan fish and chips. Llegan a los veinte países antes
de que la mujer de la noria muera y, cuando se muere, la médica se da
cuenta de que su vida era un regalo y que había estado a punto de no poder
disfrutarlo. Coge algunas de las cenizas de la mujer de la noria, porque el
gilipollas desagradecido de su hijo no había ido a recogerlas, y se va de
viaje por todo el mundo, agradecida de estar viva. Fin.

Gus se me quedó mirando. Solo uno de los lados de su boca torcida
estaba en funcionamiento. Estaba casi segura de que sonreía, pero las
arrugas profundas entre sus cejas parecían indicar lo contrario.

—Pues escríbelo —dijo por fin.
—Pues puede que lo haga —respondí.
Se volvió a mirar a la mujer de pelo canoso que manejaba la noria.
—Esa —comentó—, estoy dispuesto a subirme a esa, pero solo porque

tengo fe ciega en la mujer de la noria.
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El plantón

No hubo montaje. La noche pasó lenta sobre el asfalto cálido, bajo el brillo
fluorescente y entre el ruido chirriante del metal de las atracciones baratas.
Horas comiendo fritanga y bebiendo cerveza con sabor a limón de latas
pegajosas entre visitas a cada una de las siete atracciones. Nada de llevar a
nadie a rastras a una cola. Solo paseamos y nos contamos historias.

Gus señaló a una chica embarazada con un tatuaje de alambre de espino.
—Esa se une a la secta.
—Qué va —le discutí.
—Que sí. Pierde al bebé. Es horrible. Lo único que empieza a devolverla

a la vida es un youtuber al que sigue, que está haciéndose famoso. Conoce
New Eden por él, va a un seminario un fin de semana y se queda para
siempre.

—Se queda dos años —rebatí—, pero después su hermano pequeño va a
buscarla. Ella no quiere verlo y los de seguridad intentan sacarlo de allí,
pero, entonces, saca una ecografía. Su novia, May, está embarazada. Es un
niño. Sale de cuentas en un mes. Ella no se va con él, pero, esa noche...

—Intenta marcharse —tomó el relevo Gus—. Se lo impiden. La
encierran en una sala blanca para descontaminarla. Dicen que, al haberse
expuesto a la energía de su hermano, se le ha alterado la química del



cerebro. Tiene que completar cinco pasos de purificación. Si, al final, sigue
queriendo irse, la dejarán.

—Los completa —dije yo—. El lector cree que la hemos perdido. Que
está atrapada. Pero la última frase del libro es una especie de pista. Algo
que ella y su hermano solían decir. Una señal de que ha guardado una parte
secreta de ella misma y de que el único motivo por el que no se ha
marchado todavía es porque hay gente atrapada a la que quiere salvar.

Estuvimos pasándonos la pelota así toda la noche y, cuando paramos, fue
solo porque subirme al zigzag me había dejado tan mareada que bajé
corriendo para ir al cubo de basura más cercano y vomitar.

A pesar de estar devolviendo el perrito caliente con chile que me
acababa de comer, no podía evitar pensar que la noche había sido más o
menos un éxito. Al fin y al cabo, Gus me había recogido el pelo y me lo
había apartado de la cara mientras vomitaba.

Por lo menos hasta que había refunfuñado: «Joder, no soporto el vómito»
y se había ido corriendo con arcadas.

De vuelta a casa, descubrí que no soporto era una forma menos
vergonzosa de decir me aterra.

El nominado al National Book Award Augustus Everett era emetófobo
desde que una niña llamada Ashley que iba a su clase le había vomitado en
la coronilla cuando tenía diez años.

—No vomito desde hace unos quince años —me dijo—. Y he tenido
gastroenteritis dos veces en este tiempo.

Yo luchaba para no reírme mientras conducía. En general, las fobias no
me hacían gracia, pero Gus era un enterrador convertido en investigador de
sectas. Nada de lo que Grace había dicho en la entrevista lo había hecho
siquiera pestañear y, sin embargo, unas atracciones baratas y un poco de
vómito casi acaban con él.

—Perdona —dije recuperando el control de mí misma.



Le eché una ojeada. Estaba despatarrado en el asiento del copiloto con
un brazo detrás de la cabeza.

—No me puedo creer que mi primera lección sobre historias de amor
haya desenterrado varios traumas que tenías. Por lo menos no has
terminado tú también..., ya sabes.

No lo dije por si acaso.
Sus ojos se volvieron a mirarme y un lado de la boca se le curvó hacia

arriba.
—Me he ido justo a tiempo, créeme. Un segundo más y te habría hecho

un Ashley Phillips.
—Toma ya —dije—. Y, aun así, has venido a recogerme el pelo. Qué

noble. Qué valiente. Qué generoso.
Lo decía para molestarlo, pero la verdad es que había sido muy amable.
—Sí, bueno, si no tuvieras un pelo tan bonito ni me habría molestado. —

Sus ojos volvieron a fijarse en la carretera—. Pero he aprendido la lección.
No intentaré hacerme el héroe nunca más.

—Mis padres se conocieron en una feria.
No había querido decirlo, se me había escapado.
Gus me miró con una expresión inescrutable.
—¿Sí?
Asentí. Tenía toda la intención de dejar el tema, pero los últimos días

habían aflojado algo que llevaba dentro y las palabras salieron por sí solas.
—El primer año de uni en la Universidad Estatal de Ohio.
—Ay, no, la Universidad Estatal de Ohio no... —bromeó.
La gente de Michigan y la de Ohio tenían una gran rivalidad de la que

solía olvidarme debido a mi total ignorancia en materia deportiva. Los
hermanos de mi padre lo habían llamado cariñosamente «el Gran Desertor»
y él me había llamado con el mismo nombre en broma cuando elegí la
Universidad de Michigan.

—Pues sí, esa misma —dije siguiéndole el juego.



Nos quedamos en silencio unos segundos.
—Venga —me animó Gus—, cuéntamelo.
—No —respondí con una sonrisa suspicaz—. No te interesa.
—Estoy obligado por ley a escucharte —afirmó—. ¿Cómo, si no, voy a

aprender sobre el amor?
Un dolor me atravesó el pecho.
—Pues igual de ellos no. Él le puso los cuernos. Mucho. Cuando ella

tenía cáncer.
—Vaya —dijo Gus—. Menuda mierda.
—Dice el hombre que no cree en la pareja.
Se pasó una mano por el pelo, que ya tenía despeinado, dejándolo más

desastrado aún. Sus ojos se volvieron hacia mí un instante y luego miró la
carretera de nuevo.

—La fidelidad nunca ha sido mi problema.
—Ser fiel durante un periodo de dos semanas no es muy impresionante

que digamos —señalé.
—Que sepas que salí con Tessa Armstrong un mes —dijo.
—Y ¿estuviste solo con ella? Porque me parece recordar una noche

sórdida en una fraternidad que sugiere lo contrario.
La sorpresa se adueñó de su cara.
—Entonces había cortado con ella.
—Te vi con ella esa mañana —solté.
Tendría que haberme dado vergüenza admitir que me acordaba de todo

aquello, pero Gus no pareció reparar en ello. De hecho, parecía algo
ofendido por mi observación.

Volvió a revolverse el pelo y dijo irritado:
—Corté con ella en la fiesta.
—No estaba en la fiesta —dije.
—No, pero, como no estábamos en el siglo XVII, tenía un teléfono.



—¿Llamaste a tu novia desde una fiesta y la dejaste? —exclamé—. Pero
¿por qué?

Me miró con los ojos entrecerrados.
—¿Por qué crees tú, January?
Agradecí la oscuridad. De pronto tenía la cara encendida. Sentía como si

me cayera lava por las entrañas. ¿Lo estaba entendiendo mal? ¿Debía
preguntar? Aquello había pasado hacía casi una década y, aunque las cosas
hubieran terminado de otra forma aquella noche, no tendría por qué
significar nada ahora.

A pesar de todo, estaba ardiendo.
—Coño —proferí.
No conseguí soltar nada más.
Él se rio.
—En fin, tus padres —dijo—. Seguro que no fue todo malo.
Yo carraspeé. No pudo sonar menos natural. Habría sido lo mismo si

hubiese gritado «NO QUIERO HABLAR SOBRE MIS PADRES TRISTES
MIENTRAS PIENSO COSAS GUARRAS SOBRE TI» y hubiese acabado
con aquella situación.

—No lo fue —dije centrándome en la carretera—. O eso creo.
—Y ¿la noche que se conocieron? —insistió.
De nuevo me salieron las palabras a borbotones, como si hubiera

necesitado soltarlas todo aquel año. O, tal vez, solo estaba agradecida por
tener algo que nos distrajera de la otra conversación.

—Fueron a una feria que organizaba una iglesia católica del pueblo —le
expliqué—. No fueron juntos, cada uno fue por su lado a la misma feria. Y
terminaron uno al lado del otro en la cola de Esmeralda. ¿Sabes cuál? La
vidente robot esa.

—Sí, la conozco bien —dijo Gus—. Fue una de las primeras chicas que
me gustó.



No había ningún motivo por el que eso tuviera que disparar fuegos
artificiales en mis mejillas y, sin embargo, ahí los tenía.

—En fin —continué—. Mi madre era la sujetavelas de una cita doble
descaradísima que habían intentado disfrazar de quedada en grupo. Así que,
cuando los demás se fueron al túnel del amor, ella fue a que le leyeran el
futuro. Mi padre dice que él se alejó de su grupo cuando vio a una chica
pelirroja preciosa con un vestido azul de lunares.

—¿El ama de casa esa que sale en los anuncios de preparados para
pasteles? —preguntó Gus.

—Esa es morena, ve a revisarte la vista —dije yo.
Una sonrisa le arqueó los labios.
—Perdón por interrumpir, continúa. Tu padre acababa de ver a tu madre.
Asentí.
—Total, que se pasó todo ese rato en la cola pensando en la forma de

empezar una conversación y, al final, cuando ella pagó por su predicción,
empezó a soltar tacos como una loca.

Gus se rio.
—Me encanta ver de dónde sacas tus admirables cualidades.
Le saqué el dedo y seguí.
—Se le había quedado la predicción medio encallada en la máquina. Y

mi padre apareció para salvarla. Consiguió arrancar la mitad de la hoja,
pero el resto seguía en la máquina, así que mi madre no conseguía saber qué
decía. Entonces él le dijo que debería quedarse por allí a ver si su fortuna
salía con la de él.

—Ah, el viejo truco —dijo Gus sonriendo.
—Siempre funciona —coincidí—. Total, que metió sus cinco centavos y

salieron las dos hojas. En la de ella decía: «Te encontrarás con un apuesto
desconocido». Y en la de él decía: «Tu historia está a punto de empezar».
Todavía las tenían enmarcadas en el salón. O, por lo menos, cuando fui a
casa por Navidad seguían ahí.



Ese dolor profundo que ya conocía me volvió a atravesar. Lo sentí como
un rallador de queso de metal que habían dejado ahí, a medio rallarme el
cuerpo. Pensaba que echar de menos a mi padre sería lo más difícil que
haría en la vida, pero resultó que lo peor, lo más difícil, era estar enfadada
con alguien con quien no podía hablar las cosas.

Alguien a quien quería tanto que necesitaba con desesperación procesar
todo aquello y encontrar una nueva normalidad. Mi padre nunca me daría
una verdadera explicación. Nunca le pediría perdón a mi madre. Nosotras
nunca podríamos llegar a ver las cosas «desde su punto de vista» o decidir
no hacerlo. Se había ido y todas las cosas de él a las que habíamos querido
aferrarnos habían quedado arrasadas.

—Tres meses después, se habían casado —le conté a Gus—. Unos
veinticinco años más tarde, el primer libro de su única hija, Deseos y besos
de esos, salió a la venta en Sandy Lowe Books con una dedicatoria que
decía...

—«A mis padres —recitó Gus—, que son la prueba de la mano fuerte,
aunque robótica, del destino.»

Me quedé con la boca abierta. Casi se me había olvidado lo que me
había dicho en la gasolinera, que había leído mis libros. O tal vez no me
había permitido pensar en ello, porque me preocupaba que significara que
no le habían gustado y, en cierto modo, seguía compitiendo con él y
necesitaba que me viera como su rival y su igual.

—¿Te acuerdas de eso? —La pregunta me salió como un suspiro.
Sus ojos se volvieron hacia mí y el corazón me dio un vuelco.
—Por eso te he preguntado por ellos —dijo—. Me pareció la dedicatoria

más amable que he leído.
Hice una mueca. Viniendo de él, puede que aquello no fuera un halago.
—«Amable»...
—Vale, January —reconoció con la voz grave—. Me pareció muy

bonita. ¿Es eso lo que quieres que admita?



De nuevo, el corazón me dio un salto.
—Sí.
—Me pareció preciosa —dijo enseguida con sinceridad.
Yo volví la cara hacia la ventanilla.
—Sí, bueno. Resultó ser una mentira, pero supongo que a mi madre le

pareció una mentira bastante buena. Sabía que la estaba engañando y siguió
con él.

—Lo siento.
Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Por fin, Gus carraspeó.

Hizo que pareciera muy natural.
—Me preguntaste por qué New Eden. Por qué quería escribir sobre eso.
Asentí, agradecida por el cambio de tema, pero también sorprendida.
—Supongo que... —Se tiró del pelo nervioso—. Bueno, mi madre murió

cuando yo era pequeño. No sé si lo sabías.
Yo no sabía cómo se suponía que tenía que saberlo, pero, aunque no lo

supiera, cuadraba con la imagen de él que me había hecho en la
universidad.

—Creo que no.
—Sí —dijo—. Mi padre era un mierda, pero mi madre... era genial. Y,

cuando era pequeño, pensaba: «Vale, somos nosotros contra el mundo.
Estamos atrapados en esta situación, pero no será para siempre». Y
esperaba que ella lo dejara. Hasta el punto de tener preparada una bolsa con
un puñado de cómics y algunos calcetines y unas barritas de cereales. Tenía
en la mente la imagen de nosotros subiéndonos de extranjis a un tren y
yendo hasta el final de la línea, ¿sabes?

Cuando me dirigió una mirada fugaz, tenía los labios curvados, pero la
sonrisa no era de verdad.

Era una expresión que decía: «Qué ridículo, ¿no? Qué tonto». Y yo sabía
leerla porque era la sonrisa que llevaba practicando un año: «Madre mía,
qué tonta fui, ¿no? No te preocupes, ahora soy más sensata».



Sentí un peso en las entrañas al pensar en aquella imagen: Gus antes de
ser el Gus que yo conocía. Un Gus que soñaba despierto con escapar, que
creía que alguien lo rescataría.

—¿Adónde pensabas ir? —pregunté. Lo que salió fue poco más que un
suspiro.

Sus ojos volvieron a la carretera y el músculo de su mandíbula se tensó
un instante y luego se relajó. Volvía a tener la cara serena.

—A un bosque de secuoyas —dijo—. Estoy bastante seguro de que
pensaba que podríamos construir una casa en un árbol.

—Una casa en una secuoya —repetí en voz baja, como si fuera una
oración, un secreto.

En cierto sentido, lo era. Era una pequeña parte de un Gus que nunca me
había imaginado, uno con ideas románticas y esperanza por cosas
improbables.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con New Eden?
Él se aclaró la voz, miró el retrovisor del copiloto y volvió a fijar la

mirada en la carretera.
—Supongo que... hace unos años, me di cuenta de que mi madre no era

una niña. —Se encogió de hombros—. Yo pensaba que estábamos
esperando el momento perfecto para marcharnos, pero ella nunca iba a
marcharse. Nunca me dijo que fuera a hacerlo. Podría habernos sacado de
ahí y no lo hizo.

Negué con la cabeza.
—Dudo que fuera tan simple.
—Por eso —murmuró—. Sé que no era tan simple y, cuando hablo de

este libro, le digo a la gente que quiero explorar «los motivos por los que la
gente se queda, sin importar lo que les cueste», pero la verdad es que quiero
entender sus motivos. Sé que no tiene sentido. Lo de la secta no tiene nada
que ver con ella.



«Sin importar lo que les cueste.» ¿Qué le había costado a la madre de
Gus quedarse? ¿Qué le había costado a Gus? El peso en mis entrañas se
había propagado y me presionaba el interior del pecho y las manos. Yo
había empezado a publicar novelas románticas porque quería seguir
viviendo en mis momentos más felices, en el refugio que el amor de mis
padres había sido siempre. Me había sentido reconfortada por los libros que
me prometían un final feliz y había querido darle a alguien ese mismo
regalo.

Gus escribía intentando entender algo horrible que le había pasado. No
era de extrañar que lo que escribíamos fuera tan diferente.

—Sí que tiene sentido —dije por fin—. Nadie entiende lo de buscar
respuestas parentales post mortem tanto como yo. Creo que, si ahora mismo
viera 300, encontraría la forma de pensar que va sobre mi padre.

Me dedicó una sonrisa apenas perceptible.
—Tremenda peli.
Era claramente un «Gracias» y «Pasemos a otro tema». Por muy

diferentes que yo creyese que éramos, me parecía como si Gus y yo
fuésemos dos extraterrestres que se habían encontrado en la Tierra y habían
descubierto que hablaban la misma lengua.

—Deberíamos hacer un cineclub —dije—. Siempre estamos de acuerdo
en esto de las pelis.

Se quedó callado un momento, pensativo.
—De verdad que era una dedicatoria preciosa —repitió—. No me

pareció una mentira. Puede que sea una verdad complicada, pero no una
mentira.

El calor me llenó hasta que me sentí como una tetera esforzándose
mucho por no silbar.

Cuando llegué a casa, abrí el portátil y compré un ejemplar de Las
revelaciones.

 



 
Y, entonces, llegó el verdadero montaje.

Diseccioné el manuscrito. Lo partí y guardé las partes en documentos
distintos. Ellie se convirtió en Eleanor. Pasó de ser una agente inmobiliaria
desdichada a una funambulista desdichada con una marca de nacimiento en
forma de mariposa en la mejilla (necesitaba detalles absurdamente
específicos). Su padre se convirtió en un tragasables y su madre, en una
mujer barbuda.

Pasaron del siglo XXI a principios del XX. Iban en un circo ambulante.
Aquella era su familia, un grupo muy unido que terminaba todas las noches
fumando tabaco de liar alrededor de una hoguera. Era el único mundo que
ella conocía.

Estaban juntos a todas horas, pero, de alguna forma, se contaban muy
pocas cosas. Con su trabajo no había mucho tiempo para hablar.

Le cambié el nombre al documento, de NOVELA_VERANO.docx a
SECRETOS_DE_FAMILIA.docx.

Quería saber si en algún momento se podía llegar a conocer a alguien. Si
saber cómo era —cómo se movía y hablaba, y las caras que ponía y las
cosas que intentaba no mirar— significaba conocerlo. O si saber cosas
sobre esa persona —dónde había nacido, todas las personas que había sido,
a quién quería, los mundos de los que venía— significaba algo.

Le di un secreto a cada uno. Eso fue lo más fácil.
La madre de Eleanor se estaba muriendo, pero no quería que nadie lo

supiera. Los payasos que todo el mundo pensaba que eran hermanos eran,
en realidad, amantes. El tragasables mandaba cheques a una familia que
vivía en Oklahoma.

Se volvieron cada vez más distintos a las personas que yo conocía, pero,
de algún modo, sus problemas y secretos se hicieron más personales. No
podía plasmar en papel a mi padre o a mi madre, no me saldría bien, pero



aquellos personajes llevaban dentro la verdad de las personas a las que yo
quería.

Sobre todo me gustaba escribir sobre un mecánico llamado Nick. Me
encantaba saber que nadie excepto yo reconocería nunca el esqueleto de
Augustus Everett alrededor del cual había construido el personaje.

Gus y yo nos acostumbramos a escribir en nuestras respectivas mesas de
la cocina hacia mediodía y, casi todos los días, nos turnábamos
escribiéndonos notas. Se volvieron cada vez más elaboradas. Era evidente
que, aunque algunas eran espontáneas, otras estaban planificadas, escritas
esa mañana o incluso la noche anterior. Cuando llegaba la inspiración. Las
que escribíamos en el momento se volvían especialmente absurdas cuando
llevábamos horas trabajando y la locura se apoderaba de nosotros. A veces
me reía tanto que perdía el control muscular de las manos y no podía
escribirle más. Nos reíamos hasta que los dos terminábamos con la cabeza
en la mesa. A él se le salía el café por la nariz. Yo casi me ahogaba
bebiendo el mío.

Todo empezó con clichés como «es mejor haber amado y perdido que
jamás haber amado» (yo) y «el universo no parece ni benigno ni hostil,
simplemente indiferente» (él), pero solía terminar con cosas como «escribir
es una mierda» (yo) y «¿lo dejamos y nos hacemos mineros de carbón?»
(él).

Una vez me escribió para decirme que «la vida es como una caja de
bombones: no sabes lo que te estás comiendo» y «la leyenda que hay en la
tapa para explicar el surtido siempre está mal hecha».

Yo le escribí para decirle que «si eres un pájaro, yo también».
Él me hizo saber que «en el espacio, nadie puede oír tus gritos» y yo le

respondí que «no toda la gente errante anda perdida».
Repasar las cosas de mi padre quedó en segundo plano, pero no me

importaba procrastinar. Por primera vez desde hacía meses, no me entraba
miedo cada vez que el ordenador o el móvil me avisaban de que había



llegado un mensaje. Estaba avanzando. Vale, una gran parte del avance era
investigación, pero, con cada nueva trivialidad que descubría sobre la
cultura circense del siglo XX, me parecía que se me encendía una bombilla
encima de la cabeza y surgía una nueva subtrama.

Por la noche, Gus y yo nos sentábamos cada uno en su terraza a tomar
una copa y mirábamos la puesta de sol sobre el lago. La mayoría de las
noches hablábamos de un lado a otro del espacio que nos separaba, sobre
todo de lo productivos (o poco productivos) que habíamos sido, de la gente
que veíamos desde ahí y las historias que nos imaginábamos sobre ellos.
Hablábamos sobre los libros (y películas) que nos gustaban (y que no
soportábamos), sobre la gente con la que habíamos ido a clase (tanto juntos
en la Universidad de Michigan como antes: Sara Tulane, que me tiraba del
pelo en la guardería; Mariah Siogren, que cortó con un Gus de dieciséis
años —cuando llevaban ya tres meses de relación, me dijo demasiado
orgulloso de sí mismo— porque se fumó un cigarro cuando estaba con ella
en el coche y «besar a un fumador es como lamer un cenicero»).

Hablamos sobre los trabajos horribles que habíamos tenido (el mío a
media jornada de limpiadora de coches en el instituto, en el que a menudo
sufría el acoso sexual de los clientes y en el que tenía que fregar el túnel de
lavado antes de poder irme a casa; el suyo como teleoperador en una fábrica
de uniformes, en el que le gritaban por errores en los bordados y retrasos en
los pedidos). Hablamos sobre los discos más bochornosos que teníamos y
los conciertos a los que habíamos ido que más vergüenza nos daban (que no
mencionaré, por dignidad).

Y, otras veces, nos quedábamos sentados en silencio, no se podía decir
que juntos, pero tampoco solos del todo.

—¿Qué me dices? —le pregunté una noche—. ¿El romanticismo y la
felicidad son más complicados de lo que pensabas?

Al cabo de un momento, dijo:
—Nunca he dicho que fueran fáciles.



—Lo diste a entender —señalé.
—Di a entender que eran fáciles para ti —repuso—. Para mí, son tan

complicados como te estarás imaginando.
La posibilidad flotaba en el aire: en cualquier momento, uno de los dos

podía haber invitado al otro a su casa y tanto el uno como la otra habríamos
aceptado. Pero ninguno lo hizo y las cosas siguieron como estaban.

El viernes salimos a investigar un poco más temprano que la semana
anterior y nos fuimos hacia el este, alejándonos del lago.

—¿Con quién hemos quedado esta vez? —pregunté.
Gus solo respondió:
—Ronald.
—¿McDonald? Me encantan sus hamburguesas.
—Lo creas o no, es otro Ronald —dijo Gus.
Estaba perdido en sus pensamientos, casi no participaba en nuestro pique

habitual. Esperé a que dijera algo más, pero no añadió nada.
—¿Gus?
Se volvió hacia mí como si se hubiera olvidado de que estaba allí y mi

presencia lo hubiera asustado. Se rascó el mentón. La barba, que solía llevar
corta, aunque poco cuidada, le había crecido.

—¿Todo bien? —pregunté.
Sus ojos pasaron de mí a la carretera y volvieron tres veces antes de que

asintiera. Casi pude verlo: cómo se tragaba lo que fuera que hubiera
sopesado si decirlo o no.

—Ronald formó parte de New Eden —explicó en lugar de eso—.
Entonces solo era un niño. Su madre lo sacó de allí pocos meses antes del
incendio. Su padre se quedó. Estaba demasiado metido en todo aquello.

—Entonces, su padre...
Gus asintió.
—Murió en el incendio.



Habíamos quedado con Ronald en un Olive Garden, una cadena de
restaurantes italianos, y, según entramos, Gus me advirtió de que Ronald
era exalcohólico.

—Lleva tres años sin beber —dijo Gus mientras esperábamos delante del
atril de la recepción—. Le he dicho que no beberíamos nada.

Llegamos antes que Ronald a la mesa y pedimos refrescos. No habíamos
tenido ningún problema hablando en el coche, pero lo de estar sentados cara
a cara en una mesa del Olive Garden era otra historia.

—¿No te sientes como si tu madre acabara de traernos a cenar antes del
baile de fin de curso? —pregunté.

—Nunca fui al baile de fin de curso —replicó.
Yo hice como si tocara con tristeza un violín y, en ese momento, me di

cuenta de que no tenía ni la menor idea de cómo se sujetaba un violín.
—Pero ¿qué...? —dijo Gus inexpresivo—. ¿Qué haces?
—Diría que estoy cogiendo un violín —respondí.
—No —dijo—. Ya te digo yo que no.
—¿Seguro?
—Segurísimo. ¿Por qué tienes el brazo izquierdo así tendido? ¿Se

supone que el violín hace equilibrios encima del brazo? Tienes que poner la
mano en el mástil.

—Solo intentas distraerme de la tragedia de que no fueras a ningún baile
de fin de curso.

Él rio, puso los ojos en blanco y se inclinó un poco más hacia delante.
—De algún modo, sobreviví con el tierno corazón intacto —dijo él

repitiendo las palabras que le había dicho en la feria.
Esa vez fui yo la que puso los ojos en blanco. Gus sonrió y me dio un

rodillazo por debajo de la mesa. Nos quedamos un momento sonriéndonos
por encima de una cestita de palillos a los que invitaba el Olive Garden. Yo
sentí como si me hirviera agua en el pecho. De pronto podía sentir sus
manos callosas recogiéndome el pelo en la nuca mientras yo iba hacia una



papelera de la feria. Lo sentía en las caderas y la cintura, pegándose a mí
mientras bailábamos en el sótano sudoroso de la fraternidad. Sentía el lado
de su mandíbula rascándome la sien.

Él rompió el contacto visual, miró el teléfono.
—Veinte minutos tarde —dijo sin mirarme—. Le daré diez más antes de

llamarlo.
Pero Ronald no respondió a la llamada de Gus. Ni tampoco a los

mensajes que le escribió ni al que le dejó en el contestador y, de pronto,
llevábamos una hora y veinte comiendo palillos que iba reponiendo
Vanessa, nuestra camarera, que había empezado a evitar nuestra mesa a toda
costa.

—A veces pasa —dijo Gus—. Se asustan. Cambian de idea. Piensan que
están preparados para hablar sobre algo y luego no lo están.

—¿Qué hacemos? —pregunté—. ¿Seguimos esperando?
Gus abrió uno de los menús que había sobre la mesa. Lo hojeó un

momento y señaló una foto de una bebida azul granizada con un paraguas
rosa encima.

—Esto, creo que lo que tenemos que hacer es beber esto.
—Joder —repuse yo—. Si nos bebemos hoy los granizados azules tendré

que pensar de cero el plan para mañana por la noche.
Gus levantó una ceja.
—Vaya, estaba viviendo la vida de escritor de novela romántica sin

saberlo.
—¿Lo ves? Naciste para esto, Augustus Everett.
Se estremeció.
—¿Por qué lo haces?
—¿El qué? —dijo.
—Augustus Everett —repetí. Se le levantaron los hombros, aunque, esta

vez, con más discreción—. ¡Justo eso!



Gus levantó el menú cuando Vanessa intentaba pasar de largo y ella paró
de golpe como el Coyote al borde de un precipicio.

—¿Puedes ponernos dos cosas de estas azules? —preguntó.
Con los ojos hacía eso tan intimidante y sexy de atravesarte como si

tuviera rayos X. A ella se le sonrojaron las mejillas al momento. O quizá yo
estaba proyectando en ella lo que me pasaba a mí.

—Claro.
Se fue deprisa y Gus volvió a mirar el menú.
—Augustus —dije.
—Coño —profirió mientras volvía a estremecerse.
—No te gusta nada contarles tus cosas a los demás, ¿eh?
—No especialmente —dijo—. Ya sabes lo de la emetofobia. Si te cuento

algo más, tendrás que firmar un contrato de confidencialidad.
—Con gusto —contesté.
Gus suspiró y se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en la

mesa. Su rodilla rozó la mía por debajo de la mesa, pero ninguno de los dos
se apartó y todo el calor de mi cuerpo pareció concentrarse en ese punto.

—El único que me llamaba así era mi padre. —Se encogió de hombros
—. Y solía ser con un tono de desaprobación. O gritando enrabietado.

Sentí un pinchazo en el estómago y un sabor amargo me subió por la
garganta mientras pensaba qué le podía decir. No pude evitar buscar en sus
pupilas señales de la historia que llevaba días contándome por partes. Su
madre se había quedado con su padre «sin importar lo que le costase» y una
parte de ese coste había sido que su hijo terminara detestando su propio
nombre.

Gus levantó la vista del menú. Parecía tranquilo, serio. Pero era una
mirada ensayada, a diferencia de la franqueza cautivadora que a veces se
apoderaba de su cara cuando estaba perdido en sus pensamientos,
intentando entender una información nueva.

—Lo siento —dije impotente—. Siento que tu padre fuera un capullo.



Gus se rio de forma casi imperceptible.
—¿Por qué siempre dice eso la gente? No tienes por qué sentirlo. Es algo

del pasado. No te lo he contado para que te sintieras mal.
—Bueno, me lo has contado porque te lo he preguntado, así que, por lo

menos, déjame que sienta haber hecho la pregunta.
Se encogió de hombros.
—No pasa nada.
—Gus —dije.
Él volvió a mirarme a los ojos. Sentí que me recorría una sensación

cálida de pies a cabeza. Su expresión había cambiado y ahora era curiosa.
—¿Cómo eras tú? —preguntó.
—¿Cómo?
—Tú ya sabes mucho sobre mi infancia. Quiero saber cómo era January

de pequeñita.
—Uy, era una intensa.
La vibración de su risa cruzó la mesa y mi interior se volvió efervescente

como el champán.
—Lo adivino. Escandalosa. Precoz. Con la habitación llena de libros

organizados con un sistema que solo tú entendías. Tenías muy buena
relación con tu familia y con un par de amigas cercanas, con las que
probablemente sigas hablando con asiduidad, pero te hacías amiga de todo
lo que se movía. Querías ser la mejor en todo, aunque nadie supiera que
habías ganado. Ah, y te ponías a hacer malabares o bailar claqué para
llamar la atención.

—Vaya —repuse algo estupefacta—. Me has clavado y, a la vez, me has
puesto a caldo, aunque las clases de claqué fueron idea de mi madre. Yo
solo quería los zapatos. Pero, bueno, se te ha olvidado que durante un breve
periodo de tiempo le hice un altar a Sinéad O’Connor porque pensé que me
hacía parecer interesante.

Él rio y negó con la cabeza.



—Seguro que eras una rarita monísima.
—La verdad es que sí que era una rarita —dije—. Creo que fue por ser

hija única. Mis padres me trataban como una tele andante. Como si fuera
una niña prodigio graciosísima e interesante. Me pasé la mayor parte de mi
vida con una confianza en mí misma y en mi futuro delirantes, en serio.

Y con una confianza delirante en que, pasara lo que pasara, mi casa
siempre sería el refugio de los tres. Sentí una quemazón en el pecho.
Cuando levanté la mirada y me encontré con los ojos de Gus, me acordé de
dónde estaba y de con quién estaba hablando y medio esperé que se burlase.
La ingenua optimista de los finales felices por fin había aterrizado, y las
gafas de color de rosa habían quedado por el suelo hechas añicos.

En lugar de eso, dijo:
—Hay cosas peores que tener una confianza delirante.
Estudié sus ojos oscuros y fijos en los míos, y su boca torcida y relajada:

una expresión de sinceridad total. Estaba más convencida que nunca de que
yo no era la única que había cambiado desde la universidad y no estaba
segura de qué decirle a este nuevo Gus Everett.

En algún momento los cócteles granizados azules habían aparecido en la
mesa como por arte de magia. Me aclaré la voz y levanté el vaso:

—Por Ronald.
—Por Ronald —coincidió Gus, y chocó su vaso de plástico con el mío.
—La mayor decepción de la noche hasta ahora es que no han puesto los

paraguas de papel —observé.
—Ves —dijo Gus—. Son este tipo de cosas las que me impiden creer en

los finales felices. En esta vida nunca te ponen los paraguas de papel que te
habían prometido.

—Gus, tú tienes que ser los paraguas de papel que quieres ver en este
mundo —repuse.

—Gandhi era un hombre sabio.



—En realidad era una cita de mi poetisa favorita, la famosa cantante de
los noventa, Jewel.

Presionó la rodilla contra la mía y el calor se acumuló entre mis piernas.
Yo le devolví la presión. Sus dedos ásperos me tocaron la rodilla con
vacilación y subieron hasta que se encontraron con mi mano. Despacio,
puse la palma hacia arriba y él me dibujó círculos intensos con el pulgar.

Cuando le acerqué más la mano, entrelazó los dedos con los míos y nos
quedamos ahí sentados, cogidos de la mano debajo de la mesa haciendo
como si no. Haciendo como si no estuviéramos actuando como niños de
dieciséis años y no estuviéramos un poco obsesionados con el otro.

¿Se podía saber qué estaba pasando? ¿Qué hacía y por qué no podía
parar? ¿Qué hacía él?

Cuando nos trajeron la cuenta, Gus retiró la mano de golpe y sacó la
cartera.

—Yo pago —dijo sin mirarme.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


13

El sueño

Soñé con Gus Everett y, cuando me desperté, necesité una ducha.
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La norma

Tenía el sábado planeado desde hacía tres días, lo cual me dejó la mañana
libre para trabajar en el libro. Iba lenta, no porque no tuviera ideas, sino
porque necesitaba investigar al detalle cada escena para asegurarme de que
tenía rigor histórico.

Me había puesto a trabajar a las ocho y había conseguido escribir unas
quinientas palabras cuando Gus se sentó a la mesa de su cocina, delante de
la mía. Escribió la primera nota del día y la levantó. Yo entrecerré los ojos
para leerla.

PERDONA QUE ME PUSIERA RARO ANOCHE.

Yo ya tenía la libreta y el rotulador listos. Como siempre. No sabía a qué
se refería exactamente, pero supuse que tenía algo que ver con ser adultos
que no estaban saliendo, pero que se daban la mano por debajo de la mesa
en el Olive Garden. Luché contra el nudo que se me estaba formando en el
estómago. Sí, había sido raro.

Y me había encantado.
De tanto observar la vida amorosa de Shadi había aprendido cómo

reaccionaban los relacionófobos como Gus Everett cuando se rompía la
barrera, cuando las cosas pasaban de amistosas a íntimas o de sexuales a



románticas. Los tíos como Gus nunca tiraban del freno cuando el tren de la
implicación emocional se ponía en marcha y siempre eran los que saltaban
y se alejaban de las vías cuando se daban cuenta de que el tren iba a
máxima velocidad.

Yo tenía que mantener la cabeza fría, prohibido romantizar. En cuanto
las cosas se pusieran complicadas, Gus se marcharía y, en ese momento, me
daría cuenta de lo poco lista que estaba para que eso pasara. Era el único
amigo que tenía allí. Tenía que conservar nuestra amistad. Y, además,
estaba la apuesta, de la cual no podría sacar todo el provecho si Gus me
hacía ghosting incluso antes de que la ganara.

Le contesté:

NO DIGAS TONTERÍAS, GUS, SIEMPRE HAS SIDO RARO.

Un lado de la boca se le curvó en una sonrisa. Me sostuvo la mirada un
segundo más de la cuenta y luego volvió a centrarse en la libreta. Cuando la
volvió a levantar, mostraba una serie de números. Reconocí los tres
primeros, el prefijo de la zona.

Me dio un vuelco el corazón. Garabateé los números en pequeño en la
parte de arriba de la hoja y luego escribí mi número mucho más grande
debajo, seguido de...

VOY A SEGUIR ESCRIBIÉNDOTE ESTAS NOTAS IGUAL.

Gus contestó:

BIEN.

Escribí otras quinientas palabras antes de las tres y media de la tarde y,
entonces, fui a donar las cajas que había llenado en la habitación de
invitados y el baño de arriba a la tienda de segunda mano. Cuando volví,
limpié a fondo el baño de arriba y bajé sin prisa a darme una ducha en el



baño que había estado usando las últimas dos semanas. La foto de mi padre
y Sonya seguía colgada de la pared, del revés.

Me sentía demasiado culpable para destruirla, pero pensaba que solo era
cuestión de tiempo reunir el valor de hacerlo. De momento, era un
recordatorio lóbrego de que todavía tenía por delante el trabajo más difícil:
el sótano, al que ni siquiera le había echado un ojo, y el dormitorio
principal, que había evitado a toda cosa.

Todavía no había bajado a la playa, lo que me pareció una pena, así que,
después de preparar una olla de macarrones que me sacara del apuro hasta
la noche, busqué el camino que pasaba entre los árboles y llevaba al agua.
La luz del sol poniente reflejada en las olas era increíble, toda llamaradas de
rojos y dorados al fondo del lago. Me quité las zapatillas, fui con ellas en la
mano hasta la orilla y solté un taco ahogado cuando el agua helada me
alcanzó los pies. Volví hacia atrás como pude, riéndome por lo bajo de la
impresión.

El ambiente era cálido, pero ni de lejos hacía tanto calor para que el agua
helada resultara agradable. La mayoría de las personas que quedaban en la
playa se habían puesto jerséis o se habían enrollado en toallas y mantas.
Todo el mundo, todas esas caras cortadas por el viento y quemadas por el
sol, todos esos pelos enredados, todos esos ojos entrecerrados estaban
vueltos hacia aquella luz intensa. Todos mirando el mismo sol.

Me dolió. De pronto me sentí más sola que nunca. No tenía a un Jacques
de pelo suave y lacio esperándome en Queens, nadie que me cocinara una
comida de verdad o me alejara del ordenador. Ni llamadas perdidas ni
mensajes de «Estaba pensando en Karyn y Sharyn y casi me meo encima
otra vez» de mi madre. Ni ninguna posibilidad de mandarle una foto de los
rayos de sol cayendo sobre el lago sin abrir la herida de esa casa.

Solo había visto a Shadi dos veces desde el funeral y, con su horario de
trabajo, casi todos sus mensajes llegaban mucho después de que yo me



fuera a la cama y yo le mandaba casi todas mis respuestas mucho antes de
que ella se despertara.

Mis amigas escritoras también habían dejado de preguntarme cómo me
iba, como si sintieran que cada correo, cada llamada y cada mensaje suyo
eran solo un recordatorio más de lo atrás que me estaba quedando. Cada
momento de cada día me hacía tambalearme hacia atrás mientras el resto
del mundo seguía avanzando.

La verdad es que hasta echaba de menos a Sharyn y Karyn: sentarme en
su alfombra de lanas de colores bebiendo ese asqueroso licor casero del que
estaban tan orgullosas mientras pregonaban las bondades de unos aceites
esenciales que habían hecho ellas mismas y que olían genial, aunque en
realidad no curaran el cáncer.

Mi mundo me parecía vacío. Como si no hubiera nadie en él, excepto
Gus, a veces, y como si no hubiese nada en él, excepto el libro y la apuesta.
Y, por mucho mejor que fuera aquel libro comparado con todas las
versiones que habían existido esos últimos doce meses, no era suficiente.

Estaba en una playa preciosa, en un lugar precioso y estaba sola. O peor,
no sabía si algún día dejaría de estar sola. Quería a mi madre y echaba de
menos al mentiroso de mi padre.

Me senté en la arena, me acerqué las rodillas al pecho, apoyé la frente en
ellas y lloré. Lloré hasta que tuve la cara roja y acalorada y empapada, y
habría seguido llorando si una gaviota no se me hubiera cagado en la
cabeza, pero la gaviota se me cagó en la cabeza, claro.

Así que me puse en pie y me di la vuelta para volver por el camino, pero
me encontré a alguien parado en medio, que al verme llorar puso caras raras
como Tom Hanks en Náufrago.

Encontrarme a Gus ahí de pie era como algo sacado de una película, pero
no había nada romántico ni mágico en aquella situación. Aunque había
estado llorando por estar sola, él era una de las últimas personas que
hubiera querido que me vieran así. Olvidándome por un momento de la



cagada que tenía en la cabeza, me sequé la cara y los ojos intentando
parecer más... no sé qué.

—Perdona —dijo Gus, claramente incómodo, y apartó la mirada hacia la
extensión de la playa—. Vi que venías aquí y...

—Un pájaro se me ha hecho caca en la cabeza —expliqué llorosa.
Al parecer, no tenía otra cosa más que decir.
Su expresión de empatía angustiosa se rompió con una carcajada

silenciosa. Salvó la distancia que nos separaba y me atrajo hacia él con poca
delicadeza para abrazarme. Al principio, me pareció que el gesto le
resultaba incómodo, si no doloroso, pero, aun así, el abrazo me alivió un
poco.

—No tienes por qué contármelo —me dijo—, pero que sepas que
puedes.

Enterré la cara en su hombro. Sus manos, que me daban palmaditas
torpes en la espalda, decidieron dibujar círculos lentos y suaves antes de
dejar de moverse y apretarme la columna, acercándome más a él. Dejé que
mi cuerpo se hundiera en él. El llanto paró tan de repente como había
empezado. Lo único en lo que podía pensar era en el contacto firme de su
pecho y su vientre, en los ángulos afilados de sus caderas y en el olor casi
ahumado que desprendía. En el calor de su cuerpo y su aliento.

Era mala idea quedarme ahí con él, tocarlo así, pero también era
embriagador. Decidí contar hasta tres y luego soltarlo.

Había llegado a dos cuando su mano se adentró en mi pelo, me acarició
la nuca, y luego se apartó de golpe y dio un paso abrupto hacia atrás.

—Jo, cuánta mierda.
Se miró la mano y el líquido que le goteaba.
—Sí, he dicho pájaro, pero la verdad es que puede que haya sido un

dinosaurio.
—Ya veo. Supongo que deberíamos ir a lavarnos y salir volando.
Sorbí por la nariz y me sequé las lágrimas que me quedaban en los ojos.



—¿Eso de «salir volando» no será una broma sobre pájaros?
—¡Qué va! —dijo Gus dándose la vuelta para seguir el camino conmigo

—. Lo he dicho porque doy por sentado que vamos a sobrevolar el lago en
helicóptero.

Me recorrió una tímida carcajada que deshizo el nudo de emoción que
aún tenía y me calentó el pecho.

—¿Esa es tu apuesta definitiva?
Él me miró de arriba abajo, como si estuviera valorando mi look y

comparándolo con el uniforme oficial de las citas en helicóptero.
—Pues sí, creo que sí.
—Caaasiiii.
—¿En serio? —dijo—. Entonces ¿qué es? ¿Sobrevolar el lago en

avioneta? ¿Sumergirnos en el lago en un submarino diminuto?
—Tendrás que esperar para descubrirlo.
Nos separamos para ir cada uno a su casa y quedamos en el coche veinte

minutos más tarde. Después de lavarme el pelo por segunda vez ese día, me
hice un moño y me puse la misma ropa (que no se había manchado de
caca). Ya había preparado la mayoría de las cosas para nuestra aventura
antes, así que lo único que me quedaba por hacer era coger lo que aún tenía
en el frigorífico y meterlo en la neverita de camping que había encontrado
en los armarios inferiores de la cocina.

Eran las siete y media cuando Gus y yo por fin nos pusimos en marcha y
las nueve menos veinte cuando nos pusimos a la cola para entrar a La noche
de Meg Ryan en el autocine Big Boy Bobby.

—No me lo puedo creer —dijo Gus cuando nos acercamos a la taquilla
para entregar las entradas que había comprado por internet—, son tres
películas.

Estaba leyendo el cartel luminoso que teníamos a la derecha: Cuando
Harry encontró a Sally, Algo para recordar y Tienes un e-mail.

—Pero ¿la mitad no son películas de Navidad?



El recepcionista levantó la barrera y yo entré con el coche.
—La mitad de tres son una y media, así que no, la mitad no son películas

de Navidad.
—¿Te he comentado que la cara de Meg Ryan me saca de mis casillas?
Yo me burlé.
—Primero, no. Segundo, eso es imposible. Su cara es monísima y

perfecta.
—Igual es eso —comentó Gus—. No sabría decirte por qué y sé que no

es lógico, pero... no la soporto.
—Esta noche eso cambiará —le prometí—. Confía en mí. Tienes que

abrir el corazón. Si lo consigues, tu mundo será un lugar mucho más bonito.
Y, tal vez, hasta consigas tener alguna oportunidad de escribir una comedia
romántica vendible.

—January —dijo con solemnidad mientras yo reculaba con el coche para
aparcar—, tú imagínate lo que me harías si te llevara a una lectura de seis
horas de un libro de Jonathan Franzen.

—Ni puedo ni quiero imaginármelo —contesté—. Y si decides usar uno
de nuestros viernes así, no podré hacer nada para impedírtelo, pero es
sábado y, por lo tanto, yo soy la capitana de este barco. Ahora ven a
ayudarme a buscar dónde podemos comprarnos el helado fantasía de Big
Bobby del que hablan en internet. Según la web «¡No te decepcionará!».

—Más vale.
Gus suspiró al salir del Kia para venir conmigo. Mientras proyectaban

los anuncios de forma algo tosca en la pantalla, cruzamos el solar y
llegamos a los puestos de comida. Yo iba a ponerme en la cola del puesto en
el que había un cartel de madera pintado para que pareciera un helado, pero
Gus me cogió del brazo para que no me pusiera en la cola.

—¿Puedes prometerme solo una cosa?
—Gus, no voy a enamorarme de ti.



—Una cosa más —dijo—. Por favor, haz todo lo que puedas para no
vomitar.

—Vale, si veo que voy a vomitar, me lo tragaré.
Gus se tapó la boca y tuvo una arcada.
—¡Era broma! No voy a vomitar. Por lo menos hasta que me lleves a esa

sesión de lectura de seis horas. Venga, que me he pasado la semana
esperando comer algo que no fuera bollería reseca.

—No creo que este vaya a ser el bufé rico en vitaminas y nutrientes que
según parece te estás imaginando.

—No necesito vitaminas, necesito nachos con queso y helado con sirope
de chocolate.

—Ah, en ese caso has planeado la noche perfecta.
Como yo había pagado las entradas, Gus pagó las palomitas y los

helados fantasía (seis dólares cada uno, sí que nos decepcionaron) e intentó
comprar refrescos antes de que yo, de la forma más indiscreta posible, lo
cortara esforzándome al máximo para hacerle entender que teníamos otras
opciones en el coche.

Cuando volvimos, abrí el maletero y bajé los asientos de atrás revelando
el montaje de cojines y mantas que había preparado antes y la neverita llena
de cerveza.

—¿Impresionado? —le pregunté a Gus.
—¿Con lo espacioso que es el maletero de tu coche? Mucho.
—Ja, ja, ja —dije.
—Ja, ja, ja —respondió Gus.
Entramos por el maletero abierto y yo encendí la radio del coche y puse

la emisora por la que daban el sonido de la película antes de colocarme al
lado de Gus justo cuando aparecían los créditos iniciales en la pantalla. A
pesar de lo que había dicho sobre el espacio del maletero, el Kia no era lo
que se dice grande. Tumbados bocabajo con la barbilla apoyada en las
manos, estábamos casi tocándonos en varios sitios y nuestros codos se



rozaban. Aquella posición no sería cómoda durante mucho rato y
recolocarnos con los dos dentro del coche sería un reto. Estar tan cerca de él
también.

En cuanto Meg Rayan apareció en la pantalla, se me acercó un poco y
susurró:

—¿En serio no te molesta su cara?
—Me parece que tienes que ir al médico —le dije entre dientes—. Esa

no es una reacción normal.
Cuando me dieron el adelanto de mi primer libro, compré unas veinte

películas de Meg Ryan para Shadi y para mí, para poder verlas juntas a
distancia siempre que quisiéramos, poniéndolas en el mismo momento para
mandarnos mensajes sobre lo que estaba pasando y parándolas cuando una
tenía que ir al baño.

—Tú espera a oír cómo pronuncia horses cantando el villancico en el
coche —le susurré a Gus—. Te cambiará la vida para siempre.

Gus me echó un vistazo como diciendo que no estaba ayudando.
—Uf, es que parece tan engreída... —dijo.
—Mucha gente me ha dicho que me parezco a ella —afirmé yo.
—No me lo creo.
—Vale, no me lo ha dicho nadie, pero deberían.
—Qué tontería —dijo él—. No te pareces en nada a ella.
—Por una parte, me ofendes. Por otra parte, me alivia que seguramente

mi cara no te parezca desagradable.
—No hay nada de tu cara que me pueda parecer desagradable —sostuvo

con naturalidad.
—Ni de la cara de Meg Ryan.
—Vale, lo retiro. Me encanta su cara. ¿Estás contenta?
Me volví a mirarlo. Tenía la cabeza apoyada en una mano, el cuerpo

vuelto hacia mí y la luz de la pantalla apenas le iluminaba los ojos,
dibujando en ellos líneas acuosas de colores. Tenía el pelo oscuro tan



revuelto como siempre, pero la barba volvía a estar bajo control y ese olor
ahumado seguía pegado a él.

—¿January? —susurró.
Yo me puse de lado, de cara a él, y asentí.
—Muy contenta.
Me empujó la rodilla con la suya. Yo hice lo mismo.
La sombra de una sonrisa pasó por su cara seria, tan deprisa que puede

que me lo imaginase.
—Me alegro —dijo.
Nos quedamos así mucho rato, haciendo como que mirábamos la

película desde un ángulo desde el que ninguno podía ver más de media
pantalla, con las rodillas tocándose.

Cuando uno de los dos se recolocaba, el otro hacía lo mismo. Cuando
uno de los dos no podía soportar la incomodidad de una postura, los dos
cambiábamos. Pero nunca rompíamos el contacto.

Estábamos en terreno pantanoso.
Hacía años que no me sentía así, que no sentía ese peso casi doloroso del

deseo, ese miedo paralizante de que cualquier movimiento equivocado lo
echaría todo a perder.

Levanté la vista cuando sentí su mirada sobre mí y él no la apartó. Quise
decir algo para rebajar la tensión, pero tenía un vacío brutal en la mente. No
me había quedado en blanco como una pantalla con el cursor parpadeando
cuando hay que sacar una novela de la nada. Era más bien un vacío como el
de cerrar los ojos con fuerza y ver colores que aparecen en la oscuridad. El
de haber estado mirando una llama demasiado tiempo.

Un vacío palpitante en el que sientes tanto que eres incapaz de pensar
nada.

El duelo de miradas se alargó hasta ser incómodo sin que ninguno de los
dos rompiera el contacto visual. Sus ojos parecían casi negros y, cuando les



daba la luz de la pantalla, se encendía en ellos la ilusión de unas llamas y
luego desaparecía.

En algún lugar profundo de mi mente, el instinto de supervivencia me
gritaba «Esos ojos son los de un depredador», pero ese era justo el motivo
por el que la naturaleza les daba ojos así, para que los conejitos estúpidos
como yo no tuvieran nada que hacer.

«¡No seas una conejita estúpida, January!»
—Tengo que ir al baño —dije de repente.
Gus sonrió.
—Acabas de ir.
—Tengo la vejiga diminuta —repliqué.
—Voy contigo.
—¡No, tranquilo! —exclamé con un tono jovial y, olvidándome de que

estaba dentro de un coche, me levanté tan deprisa que me di con la cabeza
contra el techo.

—¡Joder! —dijo Gus.
—Pero ¿qué...? —solté entre dientes, confundida.
Él se incorporó deprisa y vino arrastrando las rodillas hacia donde yo me

agarraba la cabeza.
—A ver.
Me cogió la cara con las manos y me inclinó la cabeza para poder verme

la coronilla.
—No te sangra —me dijo, y volvió a levantarme la cara con los dedos

enredados con suavidad en mi pelo.
Vagó con la mirada hasta mi boca y separó los labios torcidos.
Mierda.
Era una conejita.
Me incliné hacia él. Sus manos fueron hasta mi cintura y me arrastraron

hacia donde él estaba arrodillado para ponerme a horcajadas en su regazo.
Su nariz rozó el lado de la mía y yo levanté la boca hacia la de él intentando



eliminar el espacio entre nosotros. Sentimos la presión de la respiración
lenta del otro en el pecho, él me apretó los costados con las manos y mis
piernas reaccionaron pegándose más a él.

«Una vez, una vez, una vez» era lo único que era capaz de pensar. Esa
era su norma, ¿no? ¿Tan malo sería que pasara algo entre nosotros solo una
vez? Podríamos volver a ser amigos, vecinos que hablaban todos los días.
¿Podía tener algo sin ataduras una sola vez con el chico que me gustaba en
la uni y que se convirtió en mi archienemigo, siete años después de aquello?
No podía pensar con suficiente claridad para decidirlo. Tenía la respiración
acelerada y temblorosa. La suya era imperceptible.

Nos quedamos así un momento, como si ninguno de los dos quisiera
tener la culpa.

«¡Tú me tocaste primero!», diría yo.
«¡Tú te acercaste!», me soltaría él.
«¡Y luego tú me pusiste encima de ti!»
«¡Y tú acercaste la boca!»
«¡Y luego...!»
Su aliento cálido me acarició la mandíbula y llegó a mis labios. Me rozó

el labio inferior con los dientes y un pequeño gemido apagado de placer me
recorrió el cuerpo. La boca se le torció en una sonrisa a pesar de estar
hundiéndose, cálida y suave, en la mía, persuadiéndola para abrirse. Sabía a
vainilla y canela por el helado fantasía, pero mucho mejor. Su calor se coló
en mi boca, en mi cuerpo, hasta inundarme, viajando por mí como la
corriente de un río que había calentado el sol. El deseo me recorrió gota a
gota y fue llenando todos los recovecos que se formaban entre nuestros
cuerpos.

Me aferré a su camiseta, sintiendo el calor de su piel a través de la fina
tela. Necesitaba que se acercara, recordar cómo era estar pegada a él,
entrelazar nuestros cuerpos. Una de sus manos me subió por el lado del
cuello y enredó los dedos en mi pelo. Suspiré contra su boca mientras me



volvía a besar, más lento, más profundo, más brusco. Me levantó la barbilla
buscándome la boca con avidez y yo le agarré las costillas intentando
acercarme más. Me fue empujando hasta que toqué con la espalda un lado
del coche y se apretó con fuerza contra mí.

Se me escapó un jadeo estúpido al sentir su pecho firme contra el mío y
moví las caderas para rozarme con él. Él apoyó una mano en la ventanilla
que había detrás de mí y volvió a atrapar con los dientes mi labio inferior,
esta vez con algo más de fuerza. La respiración se me aceleró y se me
entrecortó cuando bajó la mano por el cristal de la ventanilla y me recorrió
el pecho, sobándome por encima de la camiseta.

Yo le pasé los dedos por el pelo, arqueé la espalda contra su mano y un
gruñido grave e involuntario le salió de la garganta. Se incorporó y me
tumbó de espaldas, y yo tiré de él con avidez. Me recorrió una ola de placer
al sentirlo duro contra mí e intenté acercarnos más de lo que permitía la
ropa. Volvió a salir de él ese sonido ronco.

No me acordaba de la última vez que me había puesto tanto.
Bueno, en realidad sí. Hacía siete años en el sótano de una fraternidad.
Me coló una mano debajo de la camiseta y me raspó la cadera con el

pulgar, que parecía deshacerse al avanzar. Su boca cálida y húmeda me
acarició el cuello de arriba abajo y se hundió con fuerza en mi clavícula.
Todo mi cuerpo le suplicaba más sin sutilezas, levantándose hacia él como
si fuera un imán. Me sentía como una adolescente y era maravilloso y era
horrible y...

Se puso tenso encima de mí cuando nos alcanzó un haz de luz que nos
devolvió a la realidad como un jarro de agua fría. Nos separamos de un
salto al ver a una mujer de mediana edad malhumorada apuntándonos con
una linterna. Tenía un triángulo de pelo gris encrespado y llevaba una
chaqueta de chándal con un logo serigrafiado.

Carraspeó.



Gus seguía encima de mí con una mano enredada en el dobladillo de mi
camiseta.

—Este es un establecimiento familiar —dijo la mujer entre dientes.
—Y lo hacen muy bien. —La voz de Gus salió pastosa y ronca.

Carraspeó y le dedicó a la mujer su mejor sonrisa maligna—. Justo
estábamos hablando mi mujer y yo de traer a los niños algún día.

Ella se cruzó de brazos, al parecer inmune a los encantos de la boca de
Gus. Qué suerte.

Él se incorporó y se quedó sentado de rodillas y yo me bajé la camiseta.
—Disculpe —dije muerta de vergüenza.
La mujer señaló con el pulgar el pasillo oscuro y cubierto de césped que

quedaba entre los coches.
—Fuera —rugió.
—Descuide —dijo Gus deprisa y cerró el maletero, separándonos de

ella.
Yo solté una carcajada histérica por la humillación y Gus se volvió hacia

mí con una leve sonrisa, con los labios magullados e hinchados y el pelo
hecho un desastre.

—Ha sido muy mala idea —susurré con impotencia.
—Sí.
Su voz había vuelto a su peligrosa aspereza. Se inclinó hacia mí en la

oscuridad y me atrapó en un último beso tan lento que dolía y tan excitante
que quitaba el sentido, cogiéndome la cara con los dedos abiertos.

—No volverá a pasar —me dijo, y todas las chispas que me recorrían las
venas se apagaron un poquito.

Una vez. Esa era su norma. Pero ¿esto contaba? Se me retorcieron las
entrañas de decepción. No podía ser. No me había satisfecho en absoluto.
En todo caso, me había dejado peor que antes y, por la forma en la que Gus
me miraba, pensé que debía de sentirse igual.

La mujer golpeó la ventanilla trasera y los dos dimos un brinco.



—Deberíamos irnos —comentó Gus.
Yo pasé con dificultad del asiento trasero al del conductor. Gus salió por

la puerta de atrás y entró por la del copiloto.
Conduje hasta casa sintiendo que mi cuerpo era una imagen térmica y

todos los lugares donde me había tocado y todos los que había mirado desde
el asiento del copiloto eran de un rojo vivo.

 
 

Gus no apareció en la mesa de la cocina el domingo a mediodía. Deduje que
era mala señal, que lo que había pasado había destruido la única amistad
que tenía en aquel pueblo y, en realidad, una de las pocas que tenía en el
mundo, ya que había resultado que Jacques y mis amigas no me querían a
mí sin aditivos.

Intenté sacarme a Gus de la cabeza, trabajar y centrarme solo en el libro,
pero daba un respingo cada vez que vibraba el móvil.

Un mensaje de Anya:

¡Hola, amor! Solo quería saber cómo va. 

A la editorial le gustaría mucho ver unas páginas
iniciales para darnos su opinión.

Un correo de Pete:

¡Hola! ¡Buenas noticias! Tus libros llegarán mañana. ¿Te vendría bien pasar a
firmarlos algún día de esta semana?

Un correo de Sonya, que no abrí, pero cuya primera frase pude ver:

Por favor, por favor, no dejes de ir al club de lectura por mí. De verdad, no tengo
ningún problema con quedarme en casa los lunes por la noche si tú quieres seguir...

Un mensaje de Shadi:

January. Ayuda. Quiero estar con el Sombrero
Encantado A TODAS HORAS. 




Ha venido a casa las tres últimas noches 

y anoche dejé QUE SE QUEDARA.

Yo le contesté:

Ya sabes lo que quiere 

decir eso. ¡¡Te gusta!!

Me respondió:

Odio enamorarme. ¡¡Echa por tierra 

mi reputación de malota!!

Yo le mandé una carita triste.

Ya lo sé, pero debes seguir adelante. 

Por el bien del Sombrero Encantado 


y para que yo pueda vivir a través de ti.

Recuerdos fugaces de la noche anterior me cruzaron la mente encendidos
como fuegos artificiales y las chispas me cayeron y me quemaron en todos
los lugares donde me había tocado. Sentí el fantasma de sus dientes en la
clavícula y tenía el omóplato algo magullado por el contacto con la puerta
del coche.

El deseo y la vergüenza me recorrieron entrelazados.
Madre mía, ¿qué había hecho? Tendría que haber sido más sensata. Y

también estaba la parte de mí que no podía dejar de pensar: «¿Voy a poder
hacerlo otra vez?».

No tenía por qué significar nada. Tal vez ese sería el momento en el que
aprendería a tener una relación sin ataduras.

O tal vez se había acabado y nunca en la vida volvería a oír hablar de
Gus Everett.

Se me habían acabado los cereales y el ramen, así que, después de haber
escrito a duras penas trescientas palabras seguidas, decidí parar para hacer
un viaje al súper y, al salir por la puerta, vi que el coche de Gus no estaba



donde solía aparcarlo. Me saqué el pensamiento de la cabeza. No tenía por
qué significar nada.

En el súper, volví a mirar la cuenta del banco y recorrí los pasillos con la
calculadora del móvil abierta, sumando el precio de unos cereales con
salvado cubiertos de azúcar y varias latas de sopa. Había conseguido reunir
una buena compra por dieciséis dólares cuando doblé una esquina para ir a
caja y la vi.

Pelo blanco y rizado, cuerpo esbelto, el mismo chal de croché.
El pánico me corrió por las venas tan deprisa que sentí como si me

hubieran inyectado adrenalina en el corazón. Abandoné el carro allí mismo,
en medio del pasillo, y, con la cabeza gacha, salí pitando hacia la puerta,
pasando por su lado. Si me vio, no dijo nada. O, si dijo algo, el corazón me
latía con tanta fuerza que no la oí. Me subí al coche a toda prisa
sintiéndome como si acabara de robar un banco y conduje veinte minutos
hasta llegar a otro súper, donde estaba tan agitada y paranoica que apenas
conseguí comprar nada.

Cuando llegué a casa, seguía temblorosa y no me ayudó que el coche de
Gus no hubiera aparecido todavía. Una cosa era tener que evitar a Sonya
una vez cada dos semanas cuando hacía la compra, pero, si terminaba
teniendo que evitar a mi vecino de al lado, entonces seguro que tendría que
poner en marcha el plan B: mudarme a Duluth.

Antes de meterme en la cama esa noche, eché un vistazo por las ventanas
delanteras de la casa una vez más, pero el coche de Gus seguía sin aparecer.
El miedo se me hinchó en el pecho como el globo más triste del mundo. Por
fin había encontrado un amigo, alguien con quien podía hablar, que parecía
querer pasar tiempo conmigo tanto como yo quería pasarlo con él, y ahora
había desaparecido. Porque nos habíamos besado. La rabia se encabritó en
mi interior obligando a la humillación y a la soledad a apartarse de en
medio por un momento, hasta que volvieran a salir a la superficie.



Pensé en mandarle un mensaje, pero me pareció el momento más extraño
para escribirle, así que me fui a dormir con una bola de angustia en el
estómago.

El lunes por la mañana todavía no había vuelto. «Esta noche», pensé. Si
su coche no estaba aparcado fuera esa noche, podría escribirle. Eso no sería
raro.

Me lo saqué de la cabeza y conseguí escribir dos mil palabras. Entonces
le mandé un mensaje a Anya:

Va bien (de verdad, (en serio (¡esta vez es
cierto!))), pero me gustaría escribir un poco más antes
de que nadie lea el adelanto. Creo que será difícil ver

adónde quiero llegar sin leerlo todo y me da miedo
que, si me salto alguna parte para resumirlo, pierda la

carrerilla que he cogido.

Luego le respondí a Pete:

¡Qué bien! ¿Qué tal te va el miércoles?

Lo cierto era que podría haber ido el domingo mismo cuando me llegó el
correo o el lunes cuando le mandé la respuesta, pero no quería que me
volviera a invitar al Club de lectura sangre roja, rusos blancos y vaqueros
azules. Posponer la visita a la librería hasta el miércoles eliminaba la
posibilidad de tener que pasar por aquello una semana más sin tener que
rechazar la invitación.

Aquella noche, a las once, el coche de Gus todavía no había vuelto y me
convencí a mí misma de que era preferible escribirle y luego de que era
mejor no escribirle cinco veces. Al final, dejé el móvil en el cajón de la
mesita de noche, apagué la lámpara y me fui a dormir.

El martes me desperté empapada en sudor. Me había olvidado de poner
la alarma y los rayos de sol se colaban entre las láminas de la persiana con
toda la fuerza, asándome con su pálida luz. Debían de ser casi las once. Salí
de debajo del grueso edredón y me quedé ahí tumbada un minuto más.



Seguía un poco angustiada. Y luego me sentí un poco furiosa por
sentirme angustiada. Qué estupidez. Era una mujer adulta. Gus me había
dejado claro cómo hacía las cosas, lo que pensaba del amor, y nunca había
dicho ni hecho nada que me llevara a pensar que había cambiado de
parecer. Sabía que, por muy atraída que me sintiera por él a veces, el único
lugar al que me llevaría nuestra relación era a su cama por una puerta
giratoria.

O a la parte de atrás de mi viejo coche.
Y, aunque hubiéramos llegado más lejos aquella noche, eso no habría

impedido que desapareciera durante días. En teoría, solo había una forma de
estar con Gus Everett, y me dejaría la misma angustia que sentía en ese
momento en cuanto terminara.

Tenía que sacármelo de la cabeza.
Me di una ducha fría. O, al menos, un segundo de ducha fría durante el

que solté tacos sin parar y casi me rompí el tobillo saltando para apartarme
del chorro de agua. ¿Cómo podían estar dándose duchas frías a todas horas
los personajes de los libros? Volví a poner el agua caliente y eché pestes
mientras me lavaba el pelo.

No estaba enfadada con él. No podía estarlo. Estaba furiosa conmigo
misma por ir por ese camino. Yo tenía más cabeza. Gus no era Jacques. Los
tíos como Jacques querían guerras de nieve y besos en la cima de la torre
Eiffel y paseos al amanecer por el puente de Brooklyn. Los tíos como Gus
querían discusiones mordaces y sexo sin ataduras encima de su montón de
ropa sin doblar.

En la parte de atrás de tu viejo coche en un establecimiento familiar.
Aunque no podía estar segura de que aquello no hubiera sido idea mía.
Era posible que yo me hubiera abalanzado sobre él. No sería la primera

vez que veía el mundo a través de esas gafas de color rosa y pensaba que las
cosas significaban algo cuando no significaban nada.



Estaba siendo tonta. Después de todo lo de mi padre, debería haber
tenido más sentido común. Justo cuando empezaba a curarme las heridas,
había corrido a enchocharme de la persona que, de todas todas, iba a
confirmar todos mis miedos sobre las relaciones.

Tenía que olvidarlo.
Decidí que escribir sería mi consuelo. Al principio iba lenta, cada

palabra era una decisión de no pensar en que Gus se había marchado, pero,
al cabo de un rato, cogí ritmo, casi tan bueno como el del día anterior.

El circo de la familia terminaba en Oklahoma, cerca de donde vivía la
segunda familia secreta del padre de Eleanor. Una semana, decidí. El grueso
del libro tendría lugar en la semana que el circo estaba instalado en la
Ciudad por Decidir (¿Tulsa?), Oklahoma. Escribir sobre otra época era un
reto nuevo. Me dejaba muchas notas a mí misma como «Descubrir qué
bebidas eran populares en aquel momento» o «Insertar insulto con rigor
histórico».

Pero lo importante era que tenía una visión de futuro.
Todos aquellos secretos se asomarían, estarían a punto de cambiarlo todo

y después se volverían a guardar con cuidado. Así ocurriría en una novela
de Augustus Everett, ¿no? Él diría que tenía una bonita cualidad cíclica
cuando se lo contara.

(Eso si tenía la oportunidad de contárselo.)
Quería que los lectores desearan que la nueva familia de Eleanor dijera

la verdad al final, pero que tuvieran miedo de cómo iba a implosionar la
situación. Me di cuenta de que alguien tenía que poseer una pistola y un
motivo para tener una reacción explosiva. El miedo, claro. La situación
tenía que ser como una olla de presión.

Tenía que ir aumentando la presión más y más, y conseguir rebajarla
justo a tiempo para que los personajes se fueran a su próximo destino.

El padre de Eleanor le debería dinero a hombres peligrosos en su ciudad
natal, lo cual sería, al parecer, el motivo por el que se había marchado de



allí, por el que había abandonado a su familia.
La madre de Eleanor sería la que tendría la pistola. Parecía justo darle

algo con lo que luchar. Pero, además, tendría que soportar el peso del
trastorno de estrés postraumático, recuerdos de un antiguo jefe al que le
gustaba ponerse violento con las chicas que trabajaban para él. Tenía que
tener la mecha corta, estar a punto de estallar, como yo me había sentido ese
último año.

Como quería que estuviera mi madre después de que todas las mentiras
de mi padre salieran a la luz.

Eleanor, por su parte, iba a enamorarse de un chico de la ciudad —o, por
lo menos, a creer que se había enamorado— la noche de su primera función
en Tulsa. A medida que pasaba la semana, estaría más y más cerca de
escapar del mundo en el que se había criado, pero tendría una revelación
terrible en el último momento: por más que a veces detestara ese mundo,
era el único al que pertenecía.

O tal vez se daría cuenta de que la vida que tanto había anhelado, la que
había observado desde detrás de las carpas del circo y desde encima de la
cuerda floja, iba pasando mientras ella trabajaba; era una ilusión, igual que
la vida que ya conocía.

El chico se enamoraría de otra tan deprisa como se había enamorado de
ella.

O se iría a la universidad o al ejército.
O sus padres se enterarían de lo suyo con Eleanor y lo convencerían de

que era una irresponsabilidad.
Sería una novela antirromántica. Y yo era más que capaz de escribirla.
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El pasado

—¡Ahí está la autora! —gritó Pete cuando entré en la cafetería—. ¿Te
pongo un café viernes, cielo?

Pensé que quería decir un café vienés. Fuera como fuera, negué con la
cabeza.

—¿Qué más me recomiendas?
—El té verde es bueno para la salud —dijo Pete pensativa.
—Venga, ponme uno.
A mi cuerpo le vendrían bien unos antioxidantes. O lo que fuera que

tuviera el té verde que lo hacía «bueno para la salud». Mi madre me lo
había explicado, pero en aquel momento lo que quería era hacerla feliz a
ella, no purificarme, así que no me acordaba bien.

Pete me tendió el vaso de plástico y esta vez me dejó pagar. Yo ignoré el
nudo que se me formó en el estómago. ¿Cuánto dinero me quedaba en la
cuenta? ¿Cuánto tiempo me quedaba hasta tener que volver arrastrándome a
casa de mi madre con el rabo entre las piernas?

Me recordé a mí misma que SECRETOS_DE_FAMILIA.docx crecía deprisa y se
iba convirtiendo en algo parecido a un libro, uno que hasta yo tendría
curiosidad de leer. Podía ser que Sandy Lowe terminara rechazándolo, pero
seguro que alguien lo querría.



Vale, seguro no, pero esperaba que sí.
Pete se quitó el delantal mientras me llevaba a la librería.
—Igual te iría bien una gabardina de Clark Kent —dije—. Parece menos

engorrosa que esos nudos y lazos.
—Sí, y ¿a quién no le gusta pedirle el café a una chica en gabardina? —

dijo Pete.
—Touchée.
—Pues aquí los tenemos.
Pete se paró delante del expositor de Las revelaciones, que ahora solo

era media pirámide de Las revelaciones. La otra mitad estaba formada de
libros de color rosa chicle, amarillo vivo y azul cielo. Pete sonrió de oreja a
oreja.

—He pensado que estaría bien hacer este expositor de escritores locales.
Mostrar todo el abanico de lo que tenemos por aquí, por North Bear Shores.
¿Qué te parece? Coge un montón, por cierto.

Pete ya estaba llevando una pila al mostrador, donde nos esperaban ya un
rollo de pegatinas de EJEMPLAR FIRMADO y un par de rotuladores.

—Genial —le dije, y la seguí con otro montón.
—¿Y Everett? —preguntó ella.
—Genial —respondí mientras cogía el rotulador sin tapa que me ponía

en la mano.
Empezó a abrir los libros por la portada y a pasármelos por el mostrador

para que los firmara, uno a uno.
—Parece que habéis estado pasando mucho tiempo juntos.
Yo vacilé.
—¿Parece?
Pete soltó una carcajada doblándose hacia atrás.
—Bueno, el chico es reservado y tengo que deducir muchas cosas por el

contexto de nuestras conversaciones, pero, sí, he reunido las pistas de que
habéis hecho amistad.



Intenté esconder mi sorpresa.
—¿Habláis mucho?
—Debe de contestar más o menos a un tercio de mis llamadas. Y sé que

lo saco de sus casillas llamándolo tanto, pero es que me preocupo por él. No
tenemos a nadie más de la familia aquí.

—¿Familia?
Levanté la vista para mirarla sin esconder ya mi confusión. Su expresión

también fue de sorpresa.
—Pensaba que lo sabías. Nunca sé lo que a él le parece privado y lo que

no. Cuenta tantas cosas en sus libros que una diría que se sentiría cómodo
quitándose la piel y paseándose por Times Square. Aunque, bueno, puede
que yo esté proyectando. Sé cómo sois los artistas. Él insiste en que es
ficción y en que debería leerla como tal.

Yo apenas la seguía. Supongo que mi cara lo dejaba claro, porque Pete se
explicó:

—Soy su tía. Su madre era mi hermana.
De pronto me sentí mareada. Me pareció que la librería se mecía de un

lado a otro. No tenía sentido. Dos semanas y media de comunicación
constante (aunque poco tradicional) y Gus ni siquiera me había contado las
partes más básicas de su vida.

—Pero lo llamas Everett —dije—. ¿Eres su tía y no lo llamas por su
nombre?

Ella se me quedó mirando un momento, confundida.
—¡Ah! Eso. Es una vieja costumbre. Cuando era un chavalín, yo

entrenaba a su equipo de fútbol. No podía mostrar favoritismo, así que lo
llamaba por el apellido como a cualquier otro jugador, y se me quedó el
hábito. La mitad de las veces se me olvida que tiene un nombre. Lo he
presentado como Everett a medio pueblo ya.

Me sentí como si se me hubiera caído una muñeca de madera al suelo y,
al ver que dentro había seis más, hubiera descubierto que era una muñeca



rusa. Estaba el Gus que conocía: divertido, desastrado, sexy. Y luego estaba
el otro Gus, el que desaparecía durante días, el que había jugado al fútbol
cuando era pequeño y vivía en el mismo pueblo que su tía, el que no
contaba más de lo que se veía obligado a contar sobre sí mismo, su familia
y su pasado, mientras yo le derramaba encima vino, lágrimas y todo lo que
tenía dentro.

Agaché la cabeza y volví a firmar en silencio. Pete siguió pasándome
libros por encima del mostrador y amontonando los que estaban firmados
en pilas ordenadas. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Ten paciencia con él, January. Le gustas mucho.
Yo seguí firmando.
—Creo que te has confun...
—No —negó.
La miré a los ojos azules y feroces, le sostuve la mirada.
—Me contó lo que pasó el día que te mudaste. No fue una primera

impresión fantástica. Es un problema recurrente que tiene.
—Eso dicen.
—Pero tienes que dejarle pasar esa —dijo—. Su cumpleaños es un día

duro para él desde la ruptura.
—¿Su cumpleaños? —repetí como un loro levantando la vista.
«¿Ruptura?», pensé.
Pete pareció sorprendida y luego insegura.
—Es que ella lo dejó ese día. Y, desde entonces, Markham le hace una

fiesta por todo lo alto para intentar que no piense en ello. Son buenos
amigos. Y, claro, Gus no aguanta las fiestas, pero no quiere que Markham
piense que está enfadado, así que le deja hacer.

—¿Que qué? —solté.
¿Era una broma? Pensé que Pete se había levantado esa mañana y había

pensado: «Mira, igual hoy le soltaré cachitos de información chocante sobre
Gus a January en orden aleatorio, pero, a la vez, críptico».



—¿Lo dejó en su cumpleaños? —repetí.
—¿No te contó que era eso lo que le rondaba por la cabeza la noche que

te mudaste? —preguntó—. Mira, eso sí que me sorprende. Si te hubiera
dicho que había estado pensando en su divorcio, habrías entendido por qué
fue tan borde contigo.

—Su divorcio —dije. El cuerpo entero se me estaba helando—. Era por
su... divorcio.

Gus estaba divorciado.
¡Gus había estado casado!
Sentía el cerebro como una peonza dándome vueltas dentro del cráneo.

No tenía sentido. Ningún sentido. Gus no podía haber estado casado. Pero si
no salía con nadie. Me pareció que la librería se tambaleaba a mi alrededor.

—No quería disgustarte —me dijo Pete—. Solo he pensado que podía
explicar...

—Tranquila, no pasa nada —repuse.
Y, entonces, volvió a pasar: la verborrea. La sensación de que me lo

había guardado todo más tiempo del que podía aguantar y ahora no podía
elegir cuánto soltaba.

—Supongo que estoy siendo exagerada. Es que... este año ha sido raro.
En mi cabeza el matrimonio siempre ha sido algo sagrado, ¿sabes? El
paradigma del amor, del tipo de amor que lo supera todo. Y me da rabia
cuando la gente piensa que sus malas experiencias justifican que pongan a
parir el concepto entero de matrimonio.

Que Gus pusiera a parir el concepto entero de matrimonio. Que dijera
que las relaciones eran sadomasoquistas sin contarme siquiera que había
estado casado. Que prácticamente me hiciera sentir estúpida por creer en el
amor duradero solo porque su intento no había salido bien. Que me hubiera
escondido ese intento.

Pero, aun así, ¿qué más me daba lo que él pensara? No tendría que
necesitar que nadie creyera en las cosas en las que yo creía o quisiera las



cosas que yo quería.
Al fin y al cabo, lo que me molestaba era que una parte de él debía de

pensar que era estúpida por seguir creyendo en algo que mi propio padre
había demostrado que era falso. Y, sobre todo, estaba molesta conmigo
misma por no abandonar esa creencia. Por seguir queriendo ese amor que
siempre me había imaginado que tendría.

Y una parte de mí, pequeña y estúpida, estaba molesta porque Gus había
querido en secreto a alguien lo suficiente para casarse con ella, pero, al
parecer, una breve sesión de morreos había bastado para hacer que se
mudara a la Antártida sin un mísero «¡Nos vemos!».

—No sé —dije negando con la cabeza—. ¿Tiene sentido?
—Claro que sí.
Pete me dio un apretón en el brazo.
Me daba la sensación de que me habría dicho lo mismo aun si lo que

decía no tenía ningún sentido; quizá sabía que era lo que necesitaba oír en
ese momento.
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Los muebles del porche

El jueves al mediodía, Gus había vuelto a la mesita de la cocina con menos
pintas de chico sexy y desaliñado, y más de que lo hubiera arrastrado por el
suelo un volquete con la puerta trasera rota. Sonrió y me saludó con la
mano, y yo le devolví el gesto a pesar de las náuseas que me agitaban el
estómago.

Garabateó una nota:

PERDONA QUE HAYA ESTADO DESAPARECIDO EN COMBATE ESTA SEMANA.

Deseé que esa nota no hubiera remplazado las náuseas con el subidón
antigravitatorio de montaña rusa que sentí. Miré a mi alrededor: ese día no
me había traído la libreta. Entré a la habitación y la cogí. Mientras volvía a
la cocina, escribí:

NO TIENES POR QUÉ DISCULPARTE.

Le enseñé la nota. La sonrisa de Gus flaqueó. Asintió y luego dirigió su
atención de nuevo al ordenador.

Fue difícil centrarme en escribir ahora que había vuelto, pero hice lo que
pude. Llevaba casi un cuarto del libro escrito y tenía que mantener el ritmo.



Hacia las cinco, observé (con discreción, o eso esperaba) cómo Gus se
levantaba y se movía por la cocina preparándose algo para comer. Cuando
terminó, volvió a sentarse delante del ordenador. Hacia las ocho y media,
me miró y señaló la parte de atrás de la casa. Aquella había sido nuestra
señal, lo más parecido a una invitación que nos mandábamos antes de salir
sin prisa cada uno a su terraza y (no) pasar la noche juntos.

Ahora aquello me parecía una metáfora muy obvia: él había mantenido
una brecha literal entre nosotros y yo iba de buena gana detrás de él cada
noche. Normal que estuviera tan confundida. Él había puesto barreras entre
nosotros con mucho cuidado y yo las había estado ignorando. Aquello se
me daba fatal, no estaba nada preparada para sentirme atraída por alguien
que no tenía ningún tipo de implicación emocional.

Negué con la cabeza para rechazar la invitación de Gus y añadí una nota:

LO SIENTO, TENGO DEMASIADO QUE HACER. TENGO A ANYA METIÉNDOME
PRISA.

Gus asintió comprensivo. Se puso de pie murmurando algo como «Si
cambias de idea...» y luego desapareció de mi vista un momento antes de
volver a aparecer en la terraza.

Se fue hasta el punto más alejado y se inclinó sobre la barandilla. La
brisa le agitó la camiseta y le levantó la manga izquierda hacia la parte de
atrás del brazo. Al principio pensé que se había hecho un tatuaje nuevo —
un círculo grande y todo negro por dentro—, pero luego me di cuenta de
que justo ahí era donde estaba la cinta de Moebius; se la había tapado por
completo desde la última vez que la había visto. Se quedó allí en esa
postura hasta que el sol se puso, la noche lo cubrió todo de azules intensos y
las luciérnagas empezaron a despertar a su alrededor, un millón de lucecitas
encendidas por una mano cósmica.

Él se volvió para mirar las puertas de atrás de mi casa y yo centré la vista
en la pantalla mientras escribía: «HACIENDO COMO QUE ESTOY
OCUPADA, MUY OCUPADA Y CENTRADA», para completar el engaño.



En realidad, llevaba casi doce horas delante del ordenador y solo había
escrito mil palabras. Aunque había conseguido abrir cuatro pestañas en el
ordenador, entre las cuales había dos de Facebook.

Tenía que salir de casa. Cuando Gus volvió a mirar hacia otro lado, me
escabullí de la mesa y salí al porche. El aire estaba cargado de humedad,
pero el calor no era incómodo. Me recosté en el sofá de mimbre y observé
las casas del otro lado de la calle. No había pasado mucho tiempo allí,
porque el agua estaba al otro lado de nuestras casas, pero las casitas que
parecían casas de muñecas del otro lado eran monas y coloridas, y cada
porche estaba equipado con su propia variación de los típicos muebles de
jardín. Ninguna era tan acogedora o ecléctica como la que había elegido
Sonya.

Si no tuviera ningún lazo negativo con aquellos muebles, me
entristecería tener que venderlos, pero pensé que aquel momento era tan
bueno como cualquier otro para hacerlo. Sería algo menos de lo que
preocuparme más adelante. Me puse de pie y encendí la luz del porche.
Hice fotos a cada mueble y algunas de todo el conjunto y luego abrí la web
de compraventa en el móvil.

Me quedé mirándola un momento, salí del navegador y abrí el correo.
Aún veía las palabras en negrita del último correo de Sonya. No había
eliminado ninguno, pero tampoco quería leerlos. Creé un mensaje nuevo y
puse su dirección.

ASUNTO: Muebles del porche.
Hola:
Estoy empezando a ordenar la casa. ¿Quieres los muebles del porche o los vendo?

Probé tres despedidas diferentes, pero ninguna me pareció adecuada. Al
final opté por poner solo una J. Le di al botón de MANDAR.

Ya estaba. Todo el trabajo emocional que tenía fuerzas para hacer ese
día. Así que me lavé la cara, me cepillé los dientes y me metí en la cama,
donde me quedé viendo Veronica Mars hasta que salió el sol.



 
 

El viernes, los golpes en la puerta llegaron horas antes de lo que esperaba.
Eran las dos y media de la tarde y, como me había dormido a las cinco de la
mañana, solo llevaba despierta un par de horas.

Cogí la bata del sofá y me la puse por encima de lo que llevaba (unos
bóxeres que le había robado a Jacques y mi camiseta desgastada de David
Bowie sin sujetador debajo). Abrí la cortina de lino que cubría el cristal de
la puerta y vi a Gus yendo de un lado a otro del porche con las manos
entrelazadas detrás de la cabeza, agachándola, como si estuviera estirando
el cuello.

Cuando abrí la puerta, se detuvo con los ojos bien abiertos y se volvió
hacia mí.

—¿Qué pasa? —pregunté.
En ese momento, vi los genes que compartía con Pete en la forma en la

que su expresión pasaba de confusa a sorprendida. Negó con la cabeza al
momento.

—Ha venido Ronald.
—¿Ronald? —dije yo—. Ronald el de... ¿Ronald? ¿El famoso Ronald

del Olive Garden?
—Desde luego el de McDonald’s no es —aclaró Gus—. Me ha llamado

hace un momento y me ha dicho que estaba aquí, en el pueblo. Me imagino
que ha venido en un arrebato. Lo tengo en casa ahora. ¿Puedes venir?

—¿Ahora? —dije yo como una tonta.
—¡Sí, January! ¡Ahora! ¡Porque lo tengo en casa! ¡Ahora!
—Sí —asentí—. Un momento, que me vista.
Cerré la puerta y corrí a la habitación. Esa semana no había puesto

muchas lavadoras. Lo único limpio que me quedaba era el estúpido vestido
negro. Así que, por supuesto, me puse una camiseta sucia y unos vaqueros.



Gus no tenía la llave echada y entré sin pensar. Cuando estuve dentro,
me di cuenta. Llevábamos casi un mes siendo amigos y por fin estaba en la
casa que había estado mirando con curiosidad la primera noche. Estaba
entre las estanterías de madera oscura atestadas de libros, y el olor ahumado
a incienso de Gus flotaba en el ambiente. Se notaba que era un espacio
habitado, había libros que se habían quedado abiertos en las mesas, pilas de
cartas encima de antologías y revistas literarias, alguna taza encima de un
posavasos. Pero, en comparación con el nivel habitual de desastre de Gus,
la sala estaba ordenada al detalle.

—¿January? —El pasillo estrecho que llevaba directo a la cocina pareció
tragarse su voz—. Estamos aquí.

Yo la seguí como si fueran migas de pan que llevaban a algún lugar
fantástico. O a una trampa.

Me paré en la cocina, una imagen en espejo de la mía: a la izquierda, el
rincón del desayuno, donde estaba la mesa tras la que había visto a Gus
tantas veces pegada a la pared bajo la ventana, y la encimera y los armarios
a la derecha. Gus me hizo una señal con la mano desde la siguiente
habitación, un pequeño despacho.

Yo quería tomarme mi tiempo, examinar cada centímetro de aquella casa
llena de secretos, pero Gus me miraba de esa forma tan fija que me hacía
pensar que me estaba leyendo la mente, así que entré deprisa al despacho.
Había un escritorio minimalista, de estilo escandinavo y sin trastos por
encima, pegado a la ventana trasera.

Desde casa de Gus se veían los árboles, pero estos terminaban antes de
que la parte derecha del edificio tapara el paisaje y, desde allí, había una
vista clara de la playa, de cómo la luz plateada se colaba entre las nubes y
rebotaba en la cresta de las olas como piedras que alguien tiraba al lago.

Ronald llevaba una camiseta roja y una gorra con rejilla en la parte de
atrás. Tenía bolsas de los ojos, lo que le confería el aspecto de un san
bernardo soñoliento. Se quitó la gorra y se puso de pie cuando entré en la



habitación, pero no me tendió la mano, lo que me dio la sensación
desconcertante de estar en una novela de Jane Austen.

—Hola —saludé—. Soy January.
—Encantado —dijo Ronald con una inclinación de cabeza.
Había una silla de escritorio (con el respaldo vuelto hacia la mesa para

que Gus estuviera mirando la pequeña habitación), un sillón metido en un
rincón (que Ronald había dejado vacío al levantarse) y una silla de la cocina
que era evidente que Gus había traído para aquella ocasión. Ronald se sentó
en ella y me hizo un gesto para que yo me quedara con el sillón.

—Gracias. —Me senté incorporándome al triángulo de sillas y rodillas
—. Y muchas gracias por hablar con nosotros.

Ronald se volvió a poner la gorra y se recolocó la visera, nervioso.
—El otro día no estaba listo. Perdón por haceros perder tanto tiempo

yendo a verme. Me siento fatal.
—No te preocupes —lo tranquilizó Gus—. Sabemos que es un tema muy

delicado.
Él asintió.
—Y el alcoholismo... Quería estar seguro de que podría sobrellevarlo.

Fui a una reunión de Alcohólicos Anónimos aquella noche, cuando
quedamos en el Olive Garden. Ahí es donde estaba.

—Totalmente comprensible —dijo Gus—. Esto es solo un libro. Tú eres
una persona.

«Solo un libro.» La frase me cogió por sorpresa viniendo de Gus. Gus
Everett, el de «los libros con finales felices son mentira», el de «os tragáis
todo lo que os dicen los libros», había pronunciado las palabras «solo un
libro» y, por algún motivo, eso me había desarmado un poco.

«Gus ha estado casado.»
Me pilló con la mirada fija en él. La aparté.
—Pero es justo eso —continuó Ronald—. Es un libro. Es una

oportunidad para contar una historia que puede ayudar a gente como yo.



Los labios de Gus se tensaron en un gesto de incomodidad. Yo todavía
no había leído mi ejemplar de Las revelaciones —me daba miedo cuánto
podría disminuir o exacerbar lo que sentía por él—, pero, por todo lo que
me había dicho Gus, sabía que no escribía tanto para salvar vidas como para
entender lo que las había destrozado.

La comedia romántica de Gus tenía que ser diferente, pero no me lo
imaginaba usando nada de lo que Ronald dijera para contar una historia que
empezara con un chico conoce a chica y terminara con un felices para
siempre. Los contenidos de su entrevista encajarían mucho más en su
próxima obra maestra.

Pero lo cierto era que se trataba de Gus. Cuando habíamos empezado
con todo aquello, yo había pensado que iba a escribir chorradas
limitándome a imitar lo que había visto hacer a otra gente, pero, en realidad,
mi nuevo proyecto tenía tanto de mí como cualquier otra cosa que hubiera
escrito. Tal vez en la novela romántica de Gus sí que cabía un lugar como
New Eden como telón de fondo y todo tipo de cosas horribles entre besos y
declaraciones de amor.

Tal vez le daría a alguien el final feliz que se merecía en un libro sobre
una secta.

O quizá Ronald perdía el tiempo con él.
—Será sincero —le dijo Gus—, pero no será New Eden. No serás tú.

Será, espero, un lugar que te puedas imaginar que existe, unos personajes
que te puedas imaginar que son reales. —Hizo una pausa, pensativo—. Y,
con suerte, a lo mejor podemos ayudar a alguien. A que se sienta
reconocido y comprendido. Que sienta que su historia importa.

Gus me lanzó una mirada tan fugaz que casi me la perdí. El corazón me
dio una voltereta al darme cuenta de que me estaba citando a mí, que estaba
citando algo que le había dicho la noche que hicimos la apuesta. Y no pensé
que se estuviera burlando, pensé que lo decía en serio.



—Pero, aunque no sea así —continuó centrándose en Ronald—, puede
que solo el hecho de contarlo te ayude.

Ronald tiró de un hilo suelto del agujero que tenía en la rodilla de los
vaqueros.

—Ya lo sé, pero quería asegurarme de que mi madre lo entendiera. Se
sigue sintiendo mal. Cree que igual podría haber convencido a mi padre
para que se marchase con nosotros. Piensa que seguiría vivo.

—Y tú, ¿qué piensas? —preguntó Gus.
Ronald apretó los labios.
—¿Crees en el destino, Augustus?
Gus escondió la mueca que le inspiró el nombre.
—Creo que algunas cosas son... inevitables.
Ronald se inclinó hacia delante y tiró de la visera de la gorra.
—Cuando era niño, era sonámbulo. Una muy mala costumbre. Daba

miedo. Una vez, antes de irnos a New Eden, mi madre me encontró de pie
en la orilla de la piscina de nuestro edificio con un cuchillo de untar en la
mano. Desnudo. Y yo ni siquiera dormía desnudo.

»Dos semanas antes de unirnos a New Eden, mi madre y yo estábamos
en un parque cuando estalló una tormenta. A ella siempre le había gustado
la lluvia, así que nos quedamos allí un buen rato. Empezaron los truenos,
tan fuertes que daban miedo. Y nos pusimos a correr hacia casa. Alrededor
del parque había una valla metálica y, cuando llegamos, me gritó que
esperase. No tenía muy claro cómo funcionaban los rayos, pero se imaginó
que era mala idea dejar que su hijo de seis años tocara una valla de metal.
Se enrolló la mano en la camiseta y abrió la verja para que pasara.

»Llegamos hasta casa y estábamos subiendo por la escalera cuando pasó.
Un chasquido como el golpe de un hacha gigantesca alcanzó la Tierra. Lo
juro, pensaba que habíamos chocado con el sol. Así de fuerte fue el
fogonazo.

—¿Qué fogonazo? —preguntó Gus.



—El del rayo que me alcanzó —dijo Ronald—. No éramos religiosos,
Augustus. Y mi padre menos, pero aquello asustó a mi madre. Decidió
cambiar. La semana siguiente fuimos a la iglesia, la más estricta que
encontró, y, al salir, alguien le dio un folleto. «NEW EDEN —ponía—.
Dios te invita a un nuevo comienzo. ¿Acudirás?»

Gus tomaba notas y asentía.
—¿Se lo tomó como una señal?
—Pensaba que Dios me había salvado la vida —explicó Ronald—, solo

para llamarle la atención. Una semana más tarde nos estábamos mudando al
poblado y mi padre le siguió el juego. No creía en Dios, pero consideraba
que la «educación espiritual» de un niño era el deber de su madre. No sé
qué le pasó, qué le hizo cambiar de opinión, pero durante los dos años
siguientes se involucró mucho más que mi madre. Y, entonces, una noche,
mi madre se despertó con una mala sensación. Oía los rugidos de una
tormenta y asomó la cabeza a la sala de estar, donde yo dormía, y vio que la
cama plegable estaba vacía, solo había unas mantas amontonadas.

»Intentó despertar a mi padre, pero él dormía como un tronco, así que
salió bajo la tormenta. Me encontró ahí de pie, completamente desnudo, en
medio del bosque y con rayos cayendo a mi alrededor como fuegos
artificiales bocabajo. Y ¿sabéis qué pasó entonces?

Ronald me miró e hizo una pausa.
—Uno cayó en la caravana. Se incendió entera. Ese fue el primer

incendio de New Eden, y no fue para tanto, no fue como el que mató a mi
padre. Ese lo apagaron antes de que pudiera causar demasiados daños, pero
mi madre me sacó de allí al día siguiente.

—¿Lo vio como otra señal? —preguntó Gus para confirmar.
—Pues, verás, es curioso —dijo Ronald—. Mi madre cree en el hado, en

el destino, en la mano divina de Dios, pero no tanto como para que no haya
posibilidad de culparse a sí misma por lo que le pasó a mi padre. Fue ella la
que nos llevó allí. Y fue ella la que me sacó a mí. No se lo dijo porque sabía



que estaba demasiado metido en todo aquello. No solo se habría negado a
irse, sino que nos habría expiado.

—¿Expiado? —pregunté.
—Es la jerga de New Eden —explicó Ronald—. Es una confesión en

nombre de otro. No querían que lo viéramos como una denuncia. Era una
expiación. Era hacer el sacrificio altruista de abrir una brecha en tu relación
con alguien a cambio de salvarlo del pecado. En el fondo, mi madre sabía
que, si le decía a mi padre que quería irse, nos habrían castigado a los dos.
A ella le habrían caído, por lo menos, dos semanas de aislamiento. A mí me
habrían pegado y luego me habrían dejado con otra familia hasta que
«hubieran restaurado su fe vacilante». Decían que no les gustaba la
violencia. Que castigarnos era el sacrificio que ellos hacían por amor, pero
se notaba a quiénes sí les gustaba.

»Ella sabía todo aquello, así que, fuera cosa del destino o no, mi madre
vio el futuro. No podría haberlo salvado a él, pero hizo lo que tenía que
hacer para salvarme a mí.

Gus estaba en silencio, pensativo. Así, perdido en sus pensamientos, de
pronto parecía más joven, un poco más delicado. Sentí la rabia en el vientre.
«¿Por qué nadie te salvó a ti? —pensé—. ¿Por qué nadie te cogió en brazos
y salió corriendo por la noche?»

Sabía que era complicado. Sabía que tenía que haber razones, pero eso
no evitó que sintiera una punzada de dolor. No era la historia que le habría
escrito yo. Para nada.

 
 

Gus cerró la puerta detrás de Ronald con un clic silencioso y se volvió para
mirarme. Durante un instante no dijimos nada, exhaustos tras las cuatro
horas de entrevista. Solo nos miramos.

Él se apoyó en la puerta.
—Hola —dijo por fin.



—Hola —respondí.
Se le coló un atisbo de sonrisa en los labios.
—Me alegro de verte.
—Sí. —Cambié el peso de pierna—. Y yo a ti.
Se incorporó, fue hacia el aparador de nogal que había en el rincón, sacó

dos vasos de tubo del armario de abajo y los puso al lado de las botellas de
bebidas oscuras dispuestas con cuidado.

—¿Quieres beber algo?
Claro que quería beber algo. Acababa de escuchar la historia

desgarradora de un niño al que le pegaban por crímenes imaginarios y,
aparte, estaba sola con él por primera vez desde que nos besamos. Estaba en
la otra punta de la habitación y el calor de la casa me parecía una metáfora
de la tensión entre nosotros, del embrollo espinoso de sentimientos que me
había dejado aquel día. Rabia contra todos los padres rotos, pena porque
ellos también debieron de sentirse como niños, indefensos, sin saber cómo
tomar las decisiones correctas, aterrorizados por si tomaban las erróneas.
Sentía angustia por Ronald y por lo que le había pasado, tristeza por mi
madre y por lo perdida que sabía que se tendría que estar sintiendo sin mi
padre y, aun con todo eso dentro, estar en la misma habitación que Gus me
hacía entrar en calor y sentir presión como si, desde la otra punta de la
habitación, ejerciera una fuerza física sobre mí.

Sentí el suave tintineo del hielo en los vasos. (¿Tenía hielo en un cubo en
la bandeja con los licores? Muy de señor adinerado, ¿no?)

Quería respuestas sobre Pete y sobre los padres de Gus y sobre su
matrimonio, pero ese era el tipo de detalles que una persona debía ofrecerse
a contar y Gus no lo había hecho. Ni siquiera me había invitado a su casa
hasta que uno de los sujetos de su investigación se había presentado allí sin
avisar. Lo cierto era que yo tampoco lo había invitado a la mía, pero mi casa
no era una parte de mí. De hecho, ni siquiera era mía. Solo era un peso que
tenía que soportar. La casa de Gus era su hogar.



Y Ronald había estado allí antes que yo.
Gus se volvió para mirarme con el ceño fruncido.
—Te has hecho un tatuaje. —Fue lo primero que se me ocurrió decir

cuando llevábamos demasiado rato en silencio.
Se miró el brazo al instante.
—Sí.
Ya está. Sin explicaciones, sin información sobre dónde había estado.

Me podía sentar allí, tomarme algo mientras hablábamos de libros y de
recuerdos insignificantes de niñas que nos habían vomitado en la nuca, pero
ya está.

Se me cayó el alma a los pies. Yo no quería eso, por lo menos no ahora
que había visto que había más. Si quisiera charlas triviales y conversaciones
minadas de temas explosivos que no se podían tocar, llamaría a mi madre.
Con él quería más. Así era yo.

—¿Whisky escocés? —preguntó Gus.
—Hoy no he adelantado mucho. Debería volver al trabajo.
—Sí. —Empezó a asentir despacio, distraído—. Sí, vale. Pues mañana.
—Mañana —repetí.
Me daba miedo planear nuestro sábado por la noche. Él dejó los vasos en

el aparador y fue a abrirme la puerta. Yo salí al porche, pero vacilé al oír el
sonido de mi nombre. Cuando me volví para mirar, tenía la sien izquierda
apoyada en el marco de la puerta.

Siempre estaba apoyándose en algo, como si no fuera capaz de soportar
su propio peso más de uno o dos segundos. Se recostaba, se repantigaba, se
encorvaba y se reclinaba. Nunca estaba solo de pie o sentado. Cuando
íbamos a la universidad, pensaba que le daba pereza todo menos escribir.
Ahora me preguntaba si, simplemente, estaba cansado, si la vida le había
dado tantos golpes que lo había dejado encorvado para siempre, si lo había
doblado para que nadie pudiera llegar a ese centro más tierno, a ese niño
que soñaba con huir en trenes y vivir entre las ramas de una secuoya.



—¿Sí? —dije.
—Me alegro de verte —dijo.
—Ya me lo habías dicho.
—Sí —contestó—. Es verdad.
Yo reprimí una sonrisa, sofoqué un aleteo en el estómago. Una sonrisa y

un aleteo no me bastaban. Estaba harta de secretos y mentiras, por muy
bonitos que fueran.

—Buenas noches, Gus.
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El baile

Gus escribió en una nota el sábado:

¿ESTA NOCHE TOCA ESMOQUIN?

Me entraba ansiedad cada vez que pensaba que podría estar a solas en el
coche con él, pero también tenía esa noche planeada desde el sábado
anterior y no quería romper el trato, no cuando estaba escribiendo por
primera vez desde hacía meses. Le respondí:

DESDE LUEGO.

Gus preguntó:

¿EN SERIO?

Le escribí:

NO. ¿TIENES BOTAS DE VAQUERO?

A lo que Gus contestó:

¿TÚ QUÉ CREES? CON TODO LO QUE SABES SOBRE MÍ, INTENTA ADIVINAR SI
TENGO BOTAS DE VAQUERO.

Yo me quedé mirando la página en blanco y le solté:



ERES UN HOMBRE CON MUCHOS SECRETOS. PODRÍAS TENER UN ARMARIO
ENTERO LLENO DE SOMBREROS TEXANOS. Y, SI LOS TIENES, PONTE UNO. A
LAS SEIS.

Cuando Gus apareció en mi puerta esa tarde, llevaba puesto el uniforme
de costumbre más una camisa negra arrugada. Llevaba el pelo hacia atrás de
una forma que sugería que se había estado pasando la mano por el pelo por
los nervios mientras escribía.

—¿No traes sombrero? —dije.
—No.
Se sacó una mano de detrás de la espalda. Llevaba dos cantimploras, de

esas finas y plegables que se podían esconder bajo la ropa.
—Pero he traído esto por si me llevas a una misa texana.
Me agaché al lado de la puerta para ponerme los botines bordados.
—Y, una vez más, demuestras que sabes mucho más de romance de lo

que habías dado a entender.
Al decirlo, sentí un pinchazo en el estómago.
«Gus ha estado casado.»
«Gus está divorciado.»
Por eso estaba tan convencido de que el amor no podía durar y no me

había contado ninguno de esos detalles tan importantes, porque no se había
abierto a mí de verdad.

Si mi comentario le trajo a la mente algo de todo eso, no lo dejó entrever.
—Para que lo sepas —dijo—, si en algún momento tengo que llevar un

sombrero de vaquero de verdad, es probable que caiga muerto.
—Tienes alergia a los sombreros vaqueros. —Cogí las llaves de la mesa

—. Me queda claro, vamos.
Habría sido una cita perfecta si hubiera sido una cita.
El aparcamiento del Black Cat Saloon estaba a reventar y el tosco

interior estaba igual de lleno.
—Veo muchas camisas de cuadros —advirtió Gus mientras entrábamos.



—¿Qué esperas ver en la noche de baile country, Gus?
—Es broma, ¿no? —dijo petrificado. Negué con la cabeza—. Tengo una

pesadilla recurrente en la que pasa justo esto y ahora me doy cuenta de que,
en realidad, era una premonición.

En el escenario de poca altura que había al fondo de aquella sala con
aspecto de granero, la banda volvió a tocar y una multitud de cuerpos
pasaron por nuestra izquierda y me empujaron hacia él. Él me cogió por las
costillas y me puso derecha mientras la multitud se dirigía a la pista de
baile.

—¿Estás bien? —gritó por encima de la música con las manos todavía
en mis costillas.

Yo tenía la cara encendida y el corazón me palpitaba a traición.
—Sí, bien.
Él se me acercó para que pudiera oírlo.
—Este ambiente parece peligroso para alguien de tu talla. Tal vez

deberíamos marcharnos e ir... a cualquier otro sitio, el que sea.
Cuando se retiró para mirarme, sonreí de oreja a oreja y negué con la

cabeza.
—Ni hablar. La clase no empieza hasta dentro de diez minutos.
Sus manos me soltaron y dejaron en mi piel zonas encendidas.
—Bueno, sobreviví a Meg Ryan.
—A duras penas —dije para picarlo.
De pronto me sonrojé al sentir la quemazón de ciertos recuerdos fugaces

en la mente. La boca de Gus abriendo la mía. Los dientes de Gus en mi
clavícula. Las manos de Gus apretándome las caderas, su pulgar
rascándome por debajo de la camiseta.

El momento se alargó. O, más bien, pareció que una tensión tiraba de
nosotros y, como no nos acercamos, el ambiente se quedó tenso. La canción
estaba terminando y un hombre larguirucho con cara de caballo subió al



escenario con un micrófono y llamó a los principiantes para que fueran a la
pista para bailar la siguiente canción.

Yo cogí a Gus por la muñeca y me abrí paso entre la gente hasta la pista
de baile. Por una vez, Gus se había sonrojado y le surcaban la frente arrugas
de preocupación.

—A cambio de esto tienes que meterme en tu testamento —dijo.
—Igual no es lo mejor hablar mientras dan las instrucciones —respondí

señalando con la cabeza al hombre con cara equina, que estaba usando a
una voluntaria para enseñarnos algunos pasos básicos mientras hablaba a la
velocidad de un subastador—. Me da la sensación de que este tío no va a
repetirse demasiado.

—Acuérdate, January, en tus últimas voluntades —susurró Gus rabioso.
—Y, a Gus Everett —le contesté con un murmullo—, ¡un armario lleno

de sombreros texanos!
Su risa crepitó como aceite hirviendo. Me acordé de ese sonido en mi

oído aquella noche en la fiesta. No nos habíamos dicho nada mientras
bailábamos en aquel sótano pringoso, ni una palabra, pero él se había reído
al lado de mi oreja y yo supe, o al menos sospeché, que se reía porque era
medio consciente de que tendríamos que haber sentido vergüenza de estar
así, tan encima del otro. Tendríamos que haber sentido vergüenza, pero esa
noche había cosas más urgentes que sentir. Como en el autocine.

Un calor me inundó el abdomen, pero reprimí el pensamiento.
Encima del escenario, el violinista empezó a tocar y, pronto, toda la

banda iba pasando de nota a nota. Los expertos inundaron la pista, llenando
los espacios entre los principiantes que esperaban con nerviosismo, de los
cuales nosotros éramos por lo menos el veinte por ciento. Gus se me acercó,
no queriendo que lo separaran del refugio en el que me había convertido
cuando habíamos entrado por esas puertas metálicas de doble hoja. Y el
presentador gritó por el micrófono:

—¿Preparados? ¡Allá vamos!



A su primera orden, la muchedumbre empujó hacia la derecha y nos
llevaron con ellos. Gus me cogió la mano cuando la masa de botas y
tacones fue en dirección contraria. Yo solté un chillido cuando Gus tiró de
mí para apartarme del camino de un señor decidido a pasar bailando a
nuestro lado, aunque eso supusiera pisarme el pie.

La canción no tenía letra, solo estaban las instrucciones del presentador,
con su ritmo extraño de subastador, y el sonido de los zapatos rascando el
suelo. Yo solté una carcajada cuando Gus fue hacia delante en lugar de
hacia atrás y me gané una mirada desagradable de la mujer rubia con el pelo
lleno de laca con la que se había chocado.

—Lo siento —gritó él por encima de la música, levantando las manos en
señal de paz.

Pero se topó con su pecho cubierto por encaje rosa cuando la gente
volvió a darse la vuelta.

—Ay, Dios —dijo echándose atrás como podía—. Lo siento, yo...
—¡No metas a Dios en esto! —le espetó la mujer poniendo los brazos en

jarra.
—Disculpe —intercedí cogiendo a Gus de la mano—. No puedo sacarlo

de casa.
—¿A mí? —gritó él medio riendo—. Si tú me has empujado y...
Tiré de él y lo llevé entre el gentío hasta la otra punta de la pista. Cuando

eché la vista atrás, la mujer había reanudado su baile con una expresión fría
como un témpano de hielo.

—¿Qué? ¿Le doy mi teléfono? —bromeó Gus con la boca cerca de mi
oreja.

—Creo que preferiría tus datos del seguro.
—O un retrato policial.
—O una barra de hierro —solté.
—Vale. —La sonrisa de Gus era tan amplia que se le escapó una

carcajada—. Ya basta. No haces más que buscar excusas para no bailar.



—¿Que yo busco excusas? —dije—. Tú le has tocado las tetas a esa
mujer para que te echaran.

—Pero ¿qué dices?
Negó con la cabeza, me cogió del brazo y tiró de mí mientras volvía a

bailar con torpeza.
—Estoy motivadísimo ya. Ve haciendo hueco en la agenda los sábados

desde hoy hasta la eternidad.
Me reí, tropezándome en los pasos como él, pero por dentro me estaba

esforzando porque el corazón dejara de darme saltos. No quería sentirme
así. Ya no era divertido, ahora sabía cómo acabaría todo: yo encariñada y
celosa, y él habiéndome contado sobre su vida lo mismo que le contaría a su
peluquero.

Pero luego decía cosas como esa («Ve haciendo hueco en tu agenda los
sábados desde hoy hasta la eternidad»). Me cogía por la cintura para que no
me chocara contra un pilar que no había visto en mi estado de fuga
disociativa danzarina. Mientras se reía, me hacía dar vueltas, me acercaba a
él y me hacía girar a su alrededor mientras el resto de la gente daba grandes
pasos hacia los lados y volvía con los pulgares enganchados a las trabillas
reales o imaginarias de los pantalones.

Aquel era un Gus diferente del que yo había visto (¿el que jugaba al
fútbol?, ¿el Gus que respondía a un tercio de las llamadas de su tía?, ¿el que
se había casado y divorciado?) y no sabía muy bien qué pensar de su
repentina aparición.

Algo había vuelto a cambiar en él y (queriendo o no) dejaba que se
notara. Parecía más ligero que antes, menos cansado. Estaba siendo
encantador y tonteaba conmigo, lo cual todavía me frustraba más después
de aquella semana.

—Necesitamos un chupito —dijo.
—Vale —accedí.



Quizá un chupito me quitaría aquella mala sensación. Esquivamos gente
hasta llegar a la barra y él apartó un montón de cacahuetes con cáscara para
pedir dos chupitos de whisky dobles.

—Brindemos —dijo levantando el suyo.
—¿Por qué? —pregunté.
Él me dedicó una sonrisa de complicidad.
—Por tus finales felices.
Pensaba que éramos amigos, que me respetaba, y ahora sentía que me

estaba llamando princesa de cuento otra vez, riéndose por dentro de lo
ingenua y estúpida que era mi forma de ver el mundo, con su matrimonio
fracasado como as en la manga que demostraba, una vez más, que sabía
más que yo. Una bomba de agresividad y rabia me estalló por dentro y me
tragué el whisky sin hacer chinchín. Gus pareció creer que había sido un
descuido. Él aún se estaba bebiendo el suyo cuando volví a la pista.

Tenía que admitir que había algo especialmente cómico en bailar country
enfadada, pero eso no me impidió hacerlo. Terminamos dos canciones más
y nos tomamos dos chupitos más.

Cuando volvimos para la cuarta canción —un baile más complejo para
que disfrutaran los bailarines avanzados mientras el presentador iba al baño
y descansaba las cuerdas vocales—, no teníamos ninguna esperanza de
poder seguir la coreografía. No habríamos podido ni aunque no hubiéramos
ido algo entonados. En un doble giro a la derecha, tropecé con un tablón del
suelo que estaba algo levantado y Gus me cogió por la cintura para que no
cayese. Su risa se extinguió cuando me vio la cara y se apoyó (cómo no) en
el pilar, mi enemigo de hacía un rato, tirando de mis caderas hacia él. Su
mano me quemaba la piel a través de los vaqueros y me esforcé por
mantener la cabeza fría a pesar del contacto.

—Oye —murmuró bajando la boca a la altura de mi oreja para que
pudiera oírlo por encima de la música—. ¿Qué te pasa?



Lo que me pasaba eran sus pulgares dibujando círculos en mis caderas,
su aliento de whisky contra la comisura de mis labios y lo estúpida que me
sentía porque tuviera aquel efecto sobre mí. Sí que era ingenua.

Siempre había confiado en mis padres, nunca había sentido que faltara
nada entre Jacques y yo, y ahora había empezado a encariñarme de alguien
que había hecho todo lo posible para convencerme de que no me
encariñase.

Me aparté de él. Quería decir: «Creo que debo irme a casa» o «No me
encuentro bien».

Pero nunca se me había dado bien esconder lo que sentía y, en el último
año, todavía menos.

No dije nada. Solo corrí hacia la puerta.
Salí como una exhalación al aire fresco del aparcamiento y fui directa al

Kia. Lo oí gritando mi nombre detrás de mí, pero estaba demasiado
avergonzada, frustrada, y no sabía qué más para darme la vuelta.

—January —repitió Gus corriendo hacia mí.
—Estoy bien. —Busqué las llaves en el bolsillo—. Solo... Tengo que

irme a casa. No... Es que no... —Se me apagó la voz mientras me peleaba
con la llave y la cerradura.

—No podemos irnos a ningún sitio hasta que se nos baje el alcohol —
señaló.

—Entonces me quedaré en el coche esperando.
Me temblaban las manos y la llave volvió a resbalar por encima de la

cerradura.
—Venga, déjame a mí.
Gus me cogió la llave de la mano, la metió en la cerradura y abrió el

coche, pero no se apartó para dejarme abrir la puerta del lado del conductor.
—Gracias —le dije sin mirarlo.
Me estremecí cuando me rozó la cara para apartarme el pelo de la

mejilla. Me lo puso detrás de la oreja.



—Sea lo que sea, puedes contármelo.
Entonces sí que levanté la vista. Ignoré el salto que me dio el corazón

cuando nos miramos a los ojos.
—¿Por qué?
Arqueó las cejas.
—¿Por qué qué?
—¿Por qué puedo contártelo? —dije—. ¿Por qué iba a contarte nada?
Apretó los labios. Se le tensó el músculo de la mandíbula.
—¿Qué está pasando? ¿Qué he hecho?
—Nada. —Me volví hacia el coche, pero el cuerpo de Gus seguía

bloqueando la puerta—. Apártate, Gus.
—No es justo —dijo—. ¿Estás enfadada conmigo y ni siquiera puedo

intentar arreglarlo? ¿Qué es lo que puedo haber...?
—Que no estoy enfadada contigo —dije.
—Claro que sí —rebatió él. Volví a intentar abrir la puerta. Esta vez se

apartó—. Por favor, dímelo, January.
—No —insistí con la voz temblándome peligrosamente—, no estoy

enfadada contigo. No tenemos una relación tan cercana. Ni siquiera somos
amigos. Solo soy una conocida.

Dos arrugas paralelas se le formaron entre las cejas y apretó la boca
torcida.

—Por favor —dijo casi sin aliento—, no hagas esto.
—¡¿Hacer qué?! —quise saber.
Abrió los brazos con desesperación.
—¡No lo sé! —dijo—. Lo que sea esto.
—¿Te crees que soy tonta?
—Pero ¿qué dices? —preguntó.
—Supongo que no debería sorprenderme que no me cuentes nada —

comenté—. Total, no me respetas a mí ni respetas mis opiniones.
—Claro que te respeto.



—Sé que estuviste casado —solté—. Sé que estuviste casado y que os
separasteis en tu cumpleaños, y no solo no me contaste nada de eso, sino
que me escuchaste soltar todo sobre por qué hago lo que hago y qué
significa todo eso para mí y... Y hablar sobre mi padre y lo que hizo... Y no
dijiste nada, con los humos bien subiditos...

Gus soltó una carcajada exasperada.
—¿Con los humos subidos?
—... pensando que era ingenua o estúpida...
—¿Cómo voy a pensar...?
—... guardando en secreto tu matrimonio fracasado, igual que todo lo

demás en tu vida, para poder mirar por encima del hombro a todas las
personas clichés como yo que todavía creen...

—Para —dijo de pronto.
—... mientras tú...
—¡Para!
Se apartó de mí con brusquedad, fue hasta el maletero del coche y luego

se volvió con cara de enfado.
—No me conoces, January.
Yo me reí sin ganas.
—Ya lo sé.
—No. —Negó con la cabeza. Volvió dando zancadas y se paró a menos

de quince centímetros de mí—. ¿Crees que el matrimonio me parece una
broma? Estuve casado dos años. Dos años y luego mi mujer me dejó por el
padrino de nuestra boda. ¿Qué tal ese cliché? Conozco peces de colores que
han vivido más tiempo. Y yo ni siquiera quería divorciarme. Me habría
quedado con ella, incluso después de los cuernos, pero ¿sabes qué, January?
No todo el mundo tiene finales felices. No puedes hacer nada para que
alguien te siga queriendo.

»Igual no te lo crees, pero no me paso horas escuchándote hablar y
juzgándote en silencio. Y si me lleva algo de tiempo contarte cosas como



“¿Sabes que mi mujer me dejó por mi compañero de habitación de la
universidad?” a lo mejor no tiene nada que ver contigo, ¿vale? A lo mejor
es porque no me gusta decir esa frase en voz alta. Tu madre no se marchó
cuando tu padre la engañó y mi madre no dejó a mi padre cuando me
rompió el puto brazo y, en cambio, yo no pude hacer nada para que mi
mujer se quedara conmigo.

Se me cayó el alma a los pies. Se me cerró la garganta. Sentí que el dolor
me atravesaba el pecho. De pronto todo tenía sentido: la vacilación y la
evasión, la falta de confianza en la gente, el miedo al compromiso.

Nadie había escogido a Gus. Desde que era un niño pequeño, nadie lo
había escogido a él y se sentía avergonzado por ello, como si fuera culpa
suya. Quería decirle que no, que no era porque él estuviera roto, sino
porque lo estaban los demás. Pero no conseguía decir nada. No podía más
que mirarlo —ahí plantado, cansado, con el pecho subiendo y bajando con
exhalaciones pesadas— y sentir su dolor y odiar un poco al mundo por
pisotearlo.

En ese momento no me importaba por qué había desaparecido ni dónde
había ido.

El centelleo intenso había desaparecido de sus ojos y agachó la cabeza
mientras se frotaba la frente.

Había millones de cosas que quería decirle, pero lo que me salió fue:
—¿Parker?
Él volvió a levantar la cabeza, con los ojos como platos y la boca

entreabierta.
—¿Qué?
—Tu compañero de habitación de la universidad —murmuré—. ¿Te

refieres a Parker?
Parker, el estudiante de Bellas Artes con ropa excéntrica. Parker, el que

se había arrancado casi toda la ceja izquierda. Tenía unos ojos azules
bonitos y una extravagancia que mis amigas y yo siempre pensamos que, en



la cama, se traduciría en una actitud de golden retriever contento. Y todas
estábamos seguras de que se iba a la cama con muchas.

Gus no me miraba. Volvía a frotarse la frente, con el mismo aspecto
avergonzado y destrozado que tenía yo hacía treinta segundos.

—En tu cumpleaños. Qué cabrona.
No me di cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que me contestó.
—Bueno, no lo tenía planeado. —Apartó la cara, con la mirada perdida

en el aparcamiento—. Se lo sonsaqué yo. Sabía que algo no iba bien y...
Bueno.

«Sigue siendo una cabrona», pensé. Negué con la cabeza. No tenía ni
idea de qué más decir. Di un paso y lo rodeé con los brazos hundiendo la
cara en su cuello y sintiendo en el pecho cuándo tomaba aire. Al cabo de un
momento, levantó los brazos y me rodeó con ellos y nos quedamos ahí,
donde no llegaba a alcanzarnos el único foco del aparcamiento,
aferrándonos el uno al otro.

—Lo siento —le susurré a su piel—. Ella tendría que haberte elegido a
ti.

Y lo dije de corazón, aunque no estaba segura de a quién me refería con
«ella».

Estrechó el abrazo. Presionó la nariz y la boca contra mi coronilla.
Dentro empezó a sonar una versión triste de una canción de Crosby, Stills,
Nash & Young y la guitarra sonaba como si las cuerdas estuvieran llorando.
Gus me meció.

—Quiero conocerte —le dije.
—Y yo que me conozcas —murmuró en mi pelo.
Nos quedamos así un momento más antes de que él volviera a hablar.
—Es tarde. Deberíamos tomar un café para irnos a casa.
Yo no quería irme. No quería separarme de Gus.
—Vale.



Se apartó de mí, despacio, y sus manos bajaron por mi cuello y se
pararon justo antes de llegar a los hombros. Tenía el pulgar áspero justo en
el borde de mi clavícula. Negó con la cabeza una sola vez.

—Nunca he creído que fueras estúpida.
Asentí. No sabía muy bien qué decir y, aunque lo supiera, no estaba

segura de si la voz me saldría grave y espesa como tenía la sangre o
temblorosa y de los nervios como tenía el corazón.

La mirada de Gus cayó hasta mi boca y luego subió a mis ojos.
—Pensaba... Pienso que es valiente creer en el amor. El amor duradero,

digo. Buscarlo aunque sepas que puedes hacerte daño.
—¿Y tú qué?
—¿Yo qué? —murmuró.
Quise aclararme la voz, pero no lo hice. Haría demasiado evidente lo que

pensaba, cómo me sentía.
—¿Crees que nunca más creerás?
Gus se echó atrás y la gravilla crujió bajo sus zapatos.
—Da igual si creo o no —comentó—. No creer en algo no te impide

quererlo. Si no tienes cuidado.
Su mirada desató el calor por mi cuerpo y volví a sentir el frío de golpe

en la piel cuando se dio la vuelta para ir hacia el bar.
—Venga —dijo—, vamos a por el café.
«Si no tienes cuidado.» El cuidado era algo con lo que yo no me andaba

demasiado cuando se trataba de Gus Everett.
Un buen ejemplo de ello fue la resaca a la mañana siguiente.
Me desperté y vi el primer mensaje que me había mandado al móvil.
Solo decía:

Ay.
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La ex

No pasamos más noches cada uno en su terraza. El domingo Gus vino a mi
casa con pinta de que un compactador de basura había empezado a
tragárselo y lo había escupido a medio tragar. 

Yo me encontraba por lo menos igual de mal que lo que él aparentaba.
Abatimos las tumbonas de la terraza y nos acostamos con bolsas de hielo

en la cabeza, bebiendo de las botellas de bebida isotónica que él había
traído.

—¿Has escrito? —me preguntó.
—Cuando pienso en palabras me entran ganas de potar.
A mi lado, a Gus le vino una arcada.
—Esa palabra —dijo.
—Perdona.
—¿Pedimos pizza? —preguntó él.
—¿Es broma? Pero si casi p...
—January —profirió Gus—, no digas esa palabra. Responde a la

pregunta y punto.
—Pues claro que pedimos pizza.
El lunes estábamos casi recuperados. Por lo menos lo suficiente para

pasarnos el día trabajando cada uno en su mesa (yo conseguí sacar dos mil



palabras). Hacia las dos menos cuarto, Gus me mostró la primera nota:

TIENES UN MENSAJE MÍO.

Le respondí:

ME ACUERDO DE CUANDO ME LO MANDASTE. FUE UN MOMENTO HISTÓRICO
EN NUESTRA AMISTAD.

Y dijo:

NO. TE ACABO DE MANDAR UN MENSAJE HACE UN MINUTO.

Yo había dejado el móvil cargándose al lado de la cama. Levanté el
índice y me fui deprisa a la habitación a cogerlo. El mensaje solo decía:

¿Sabes preparar margaritas?

Gus, has usado menos palabras aquí 

que en la nota para avisarme de que 


me habías mandado un mensaje.

Él respondió enseguida:

Quería hacerte una propuesta seria, 

las notas son una forma de comunicación muy
informal.

No sé preparar margaritas. 

Pero conozco a alguien que sí.

¿José Cuervo?

Abrí la persiana, me asomé por la ventana y grité hacia la parte de atrás
de la casa, que era donde estaban las ventanas de las cocinas:

—¡GOOGLE!
El móvil vibró con su respuesta:

Ven a mi casa.



Intenté no darme cuenta de lo que esas palabras provocaban en mi
cuerpo, el escalofrío de pies a cabeza, el calor.

Volví a por el ordenador y fui hasta su casa descalza. Gus me esperaba
en la entrada, apoyado en el marco de la puerta.

—¿Alguna vez te pones derecho? —pregunté.
—No, si puedo evitarlo —respondió, y me guio hasta su cocina. Yo me

senté en un taburete delante de la encimera mientras él sacaba las limas e
iba al salón a por la coctelera, el tequila y el triple seco.

—Por favor, no te molestes en ayudar —dijo con malicia.
—Tranquilo, no pensaba hacerlo.
Cuando acabó de preparar las bebidas, salimos al porche y trabajamos

hasta que los últimos rayos de sol desaparecieron en el azul oscuro del cielo
de Michigan y las estrellas aparecieron como si fueran agujeritos que
alguien iba haciendo, uno a uno. Cuando la barriga empezó a rugirnos, yo
volví a mi casa a por las sobras de la pizza y nos la comimos fría con las
piernas estiradas y los pies apoyados en la barandilla del porche.

—Mira —dijo Gus, y señaló el azul oscuro del cielo, donde dos hilos de
luz plateada pasaban entre las estrellas.

Tenía aquella mirada tan suya en los ojos y yo sentí un aleteo casi
doloroso en el pecho. Me encantaba esa expresión vulnerable de cuando
acababa de ver algo que le hacía sentir cosas y todavía no había podido
esconderlas.

«A veces me mira así a mí.»
Me centré en las estrellas fugaces.
—Me siento identificada —dije inexpresiva.
Gus soltó media carcajada.
—Somos igualitos: puro fuego y caídos del cielo.
Se volvió hacia mí con una mirada oscura e intensa que echó por tierra la

compostura prudente que había intentado recobrar. Lo recorrí con la mirada
y me esforcé por pensar en algo que decir.



—¿A qué viene el tachón negro? —dije, y señalé con la barbilla el
tatuaje renovado que llevaba en la parte de atrás del brazo, donde tenía la
piel algo más pálida que su color aceitunado habitual.

Pareció confundido hasta que me siguió la mirada.
—Ah —exclamó—, antes era otra cosa.
—Una cinta de Moebius, ya lo sé —dije, puede que demasiado deprisa.
Sus ojos se clavaron en los míos durante unos segundos intimidantes

mientras decidía qué decirme.
—Nos las tatuamos Naomi y yo.
Su nombre se quedó suspendido en el aire como la imagen que se te

queda en la retina después de que caiga un rayo. «Naomi.» La mujer con la
que se había casado Gus Everett, supuse. Él no pareció darse cuenta de la
impresión que me provocó. Tal vez pensaba que la mencionaba a menudo.
Tal vez haberme dicho que existía para él ya era como haberme enseñado
sus álbumes de fotos.

—Justo después de la boda.
—Ah —dije como una tonta. Sentí todavía más calor en las mejillas, que

me empezaron a picar. Se me daba muy bien lo de sacar temas de los que él
no tenía ganas de hablar—. Perdona.

Negó una vez con la cabeza y sus ojos siguieron clavados en mí,
intensos.

—Te dije que quería que me conocieras. Puedes preguntarme lo que sea.
A mí me sonó a «¡Ven, ponte encima de mí!».
Yo esperaba estar guapísima, todo lo guapa que puede estar una cuando

está roja como un tomate madurísimo.
Dejar el tema era lo más inteligente, pero no podía evitar ponerlo a

prueba, ver si yo, January Andrews, de verdad podía preguntarle cualquier
cosa a Gus Everett.

Me conformé con:
—¿Qué significaba?



—Parece que muy poca cosa —contestó él.
La decepción por lo rápido que se había deteriorado nuestra norma de

sinceridad hizo que se me retorciera el estómago, pero él tomó aire y
continuó:

—Si empiezas en un punto de una cinta de Moebius y continúas, cuando
has dado una vuelta, no terminas en el sitio en el que has empezado.
Terminas justo encima, pero al otro lado de la superficie. Y si luego sigues
y das otra vuelta entera, al final terminas donde habías empezado. Es como
un camino que se tarda en recorrer el doble de lo que debería. En aquel
momento, supongo que pensamos que significaba que la suma de los dos
era más grande de lo que éramos por separado.

Levantó un hombro y luego se rascó distraído el círculo negro.
—Cuando se fue, me parecía más bien una broma de mal gusto.

Míranos, aquí estamos, atrapados en caras opuestas de la misma superficie,
en teoría en el mismo lugar, pero para nada juntos. Unidos por estos tatuajes
estúpidos que son mil veces más permanentes que nuestro matrimonio.

—Jolín.
¿Había dicho «jolín»? Parecía una canguro haciendo pompas con el

chicle e intentando identificarse con su papá buenorro favorito. Y así era,
más o menos, como me sentía.

Gus me dedicó una media sonrisa.
—Pues sí, jolín —coincidió en voz baja.
Nos quedamos mirándonos fijamente un poco más de la cuenta.
—¿Cómo era?
Las palabras se me habían escapado y me recorrió una oleada de pánico

por haber hecho una pregunta que no estaba segura de que Gus quisiera
contestar y cuya respuesta no estaba segura de querer oír.

Sus ojos oscuros me estudiaron durante varios segundos. Carraspeó.
—Era fuerte —comentó—. Digamos que... impenetrable.



Las bromas se hacían solas, pero no lo interrumpí. Había llegado hasta
allí. Ahora tenía que saber qué tipo de mujer podía cautivar a Gus Everett.

—Era una artista visual increíble —dijo—. Así es como nos conocimos.
Cuando estaba haciendo el máster vi una de sus exposiciones en una galería
y me gustó su obra antes de conocerla a ella. De hecho, incluso cuando
estábamos juntos, me sentía como si nunca pudiera llegar a conocerla.
Como si siempre estuviera fuera de mi alcance. Por alguna razón, eso me
encantaba.

¿Qué tipo de mujer podía cautivar a Gus Everett?
Mi polo opuesto. No el tipo de mujer que era arisca cuando estaba de

mal humor, lloraba cuando estaba contenta, triste, agobiada... La que no
podía evitar que se le notara todo.

—Pero también pensaba que... —Vaciló—. Pensaba: «Es alguien a quien
no puedo romper». No me necesitaba. Y no me trataba con cuidado ni
estaba preocupada por salvarme ni por abrirse a mí lo suficiente para que yo
la ayudara a aclarar sus problemas. Puede que parezca un capullo, pero
nunca me he considerado capaz de cuidar de alguien... blando.

—Ah.
Me ardieron las mejillas y seguí con la vista fija en su brazo en lugar de

mirarlo a la cara.
—Lo vi con mis padres, ¿sabes? Él, el agujero negro, y ella, la luz

brillante que él siempre intentaba tragarse.
Le miré la cara, las arrugas que se le formaban entre las cejas.
—Gus. No eres un agujero negro. Y tampoco eres tu padre.
—Sí, ya lo sé. —Una sonrisa poco convincente le pasó por un lado de la

boca—. Pero tampoco soy una luz brillante.
Vale, no era una luz brillante, pero tampoco era el cínico que yo pensaba.

Era un realista que tenía demasiado miedo de esperar que las cosas fueran a
mejor en su vida, pero también era buenísimo escuchando a la gente y



haciéndolos sentir menos solos sin promesas o tópicos vacíos. A mí. A
Ronald. A Grace.

No tenía miedo de que las cosas se pusieran feas, de ver a alguien en su
peor momento, y no se mataba por conseguir que dejara de sentir lo que
sentía. Solo observaba esos sentimientos y, de algún modo, eso ayudaba a
sacarlos del cuerpo tras años de reclusión.

—Puede —le dije—, pero tienes tu propia luz. Y, por si vale de algo,
como antigua princesa de cuento y la chica más blanda del mundo, creo que
eres muy dulce.

Le vi los ojos tan cálidos e intensos que me convencí de que podía leer
todos mis pensamientos, todo lo que sentía por él y todo lo que pensaba
sobre él, escrito en mis pupilas. El calor que sentía en la cara se esparció
por todo el cuerpo y volví a centrarme en su tatuaje y le di un golpecito.

—Y, también, por si te vale de algo, creo que el tachón negro te pega. No
porque seas un agujero negro, sino porque es gracioso y raro.

—Si tú lo crees, entonces no me arrepiento —murmuró.
—Te hiciste un tatuaje —dije, todavía un poco alucinada.
—Tengo varios, pero si quieres ver los otros tendrás que pagarme una

cena.
—No, quiero decir que te hiciste un tatuaje de pareja. —Me atreví a

mirarlo y me lo encontré con la vista fija en mí, como si esperara una gran
revelación sobre lo que quería decir—. Joder, eso ya es nivel Cary Grant de
romántico.

—Es humillante.
Fue a rascárselo otra vez, pero encontró mis dedos encima.
—Es impresionante —repliqué.
Su palma callosa pasó por encima de la mía y la tapó. Yo me puse a

pensar en esa mano tocándome por debajo de la camiseta, rozándome por la
piel de la barriga. Su voz cavernosa me sacó de mi recuerdo:

—Y ¿el chico perfecto?



Yo vacilé.
—¿Jacques?
—Perdona —dijo Gus—, el Jacques perfecto. Seis años es mucho

tiempo. Tuviste que pensar que terminaríais haciéndoos tatuajes juntos y
con una manada de niños.

—Pensé...
Se me apagó la voz mientras buscaba las palabras en la sopa de letras

que tenía en la cabeza. Los dedos de Gus estaban cálidos y ásperos,
cuidadosos y ligeros, sobre los míos y tuve que nadar a contracorriente de
pensamientos como «Seguro que los científicos podrían reconstruirlo solo a
partir de esta mano» para llegar a cualquier recuerdo de Jacques.

—Era un protagonista, ¿sabes lo que te quiero decir?
—¿Debería saberlo? —bromeó Gus.
—Si te estás tomando en serio nuestro reto, sí —respondí—. Quiero

decir que era romántico. Dramático. Iluminaba la habitación en la que
entraba y tenía una historia increíble que contar para cada ocasión posible.
Y me enamoraba de él en todos los momentos increíbles que compartíamos.

»Pero luego, cuando estábamos juntos sin más, por ejemplo,
desayunando en un piso sucio que sabíamos que tendríamos que limpiar
después de un fiestón... No lo sé. Cuando no brillábamos para el otro, sentía
como que, bueno, que no estaba mal. Como si fuéramos actores de una
película que, cuando se apagaban las cámaras, no tenían mucho de que
hablar. Pero queríamos la misma vida, ¿sabes?

Gus asintió pensativo.
—Yo nunca pensé cómo sería mi vida y la de Naomi juntas, pero sabía

que serían eso: dos vidas. Tú elegiste a alguien que quería una relación, que
era lo que querías.

—Sí, pero no era suficiente. —Negué con la cabeza—. ¿Sabes esa
sensación de cuando estás mirando a alguien dormir y sientes que te invade
la alegría de que esa persona exista?



Una leve sonrisa apareció en la comisura de sus labios y asintió de forma
casi imperceptible.

—Bueno, pues yo quería a Jacques —afirmé—. Y me encantaban su
familia y sus platos y que sintiera pasión por su trabajo en urgencias y que
leyera mucho no ficción como mi padre y... Bueno, mi madre estaba
enferma. ¿Lo sabías?

La boca de Gus se volvió una fina línea apretada y seria, y frunció el
ceño.

—Por la clase de No Ficción —dijo—, pero ella estaba en remisión.
Asentí.
—Pero cuando terminé la carrera, volvió. Y yo me convencí a mí misma

de que iba a superarlo otra vez, pero a una parte de mí la consolaba pensar
que, si se moría, al menos habría conocido al hombre con el que me iba a
casar. A ella le parecía que Jacques era guapísimo y maravilloso, y mi padre
confiaba en que me daría la vida que yo quería. Y a mí me encantaba todo
eso, pero, cuando miraba a Jacques dormir, no sentía nada.

Gus se revolvió algo incómodo en el sofá y bajó la mirada.
—Y, cuando tu padre murió, ¿no quisiste casarte con Jacques? Como tu

padre lo conocía...
Respiré hondo. No le había confesado aquello a nadie. Me parecía todo

demasiado complicado, demasiado difícil de explicar hasta ese momento.
—En cierta forma, creo que me liberó. Primero, porque mi padre no era

quien pensaba que era, así que su opinión sobre Jacques me importaba
menos.

»Pero, sobre todo, cuando perdí a mi padre... A ver, era un mentiroso,
pero yo lo quería. Lo quería mucho. Tanto que pensar que ya no está en este
planeta todavía me parte por la mitad.

Hasta en ese momento sentí la presión del dolor, un peso desolador,
aunque familiar, en cada centímetro cuadrado de mi cuerpo.



—Y a Jacques y a mí —continué— nos encantaba la mejor versión del
otro en nuestra vida perfecta, pero, cuando las cosas se pusieron feas, solo
había... No había nada entre nosotros. No me quería cuando no era la
princesa de cuento, ¿sabes? Ni yo lo quería ya a él. Hubo mil veces que
pensé: «Es el novio perfecto», pero, cuando mi padre se fue y yo estaba
furiosa con él, tampoco podía dejar de echarlo de menos, me di cuenta de
que nunca había pensado: «Jacques es mi persona favorita».

Gus asintió.
—No te invadía la alegría cuando lo mirabas dormir.
Ese era el tipo de comentario que, si lo hubiera hecho hacía solo unas

semanas, podría habérmelo tomado como una burla, pero ahora lo conocía
más. Conocía esa forma de inclinar un poco la cabeza, esa expresión seria
que significaba que estaba en proceso de descubrir algo sobre mí.

Se la había visto en la cara en la universidad ese día que había señalado
que le daba finales felices a todo el mundo. La había vuelto a ver en la
librería de Pete cuando le vacilé diciendo que escribía para señoros que se
hacen pajas en grupo pensando en Hemingway.

Aquel día, en clase, había estado pensando algo sobre quién era yo y
cómo veía el mundo. Y, en la tienda de Pete, se estaba dando cuenta de que
lo odiaba.

Quería retirarlo, demostrarle que ahora lo entendía, que confiaba en él.
Quería darle algo secreto, como lo que él me había dado cuando había
hablado de Naomi. Quería contarle otra historia real en lugar de una mentira
preciosa. Así que dije:

—Una vez, por mi cumpleaños, Jacques me llevó a Nueva Orleans.
Fuimos a un montón de clubs de jazz y a restaurantes de comida cajún y a
tiendas de vudú. Y me pasé todo el viaje mandándole mensajes a Shadi
diciéndole cuánto me gustaría estar con ella bebiendo martinis y viendo Las
brujas de Eastwick.

Gus se rio.



—Shadi —dijo algo avergonzado—. Me acuerdo de ella.
—Ya, pues ella también se acuerda de ti —repliqué.
—O sea, que hablas de mí. —La sonrisa de Gus se ensanchó y le

brillaron los ojos—. Con Shadi, tu persona favorita.
—Tú hablas de mí con Pete —lo desafié.
Él asintió una sola vez, confirmándolo.
—Y ¿qué le dices?
—Tú eres el que me ha dicho que puedo preguntar lo que sea —respondí

—. ¿Qué le dices tú a Pete?
—Solo lo necesario —contestó—. Creo que lo último que le conté fue

que nos pillaron liándonos en el autocine.
Yo reí y lo empujé y luego me tapé la cara encendida con las manos.
—¡Ahora ya no podré pedir nunca más un café viernes!
Gus se rio, me cogió de las muñecas y tiró para apartarme las manos de

la cara.
—¿Lo ha vuelto a llamar así?
—¿Tú qué crees?
Negó con la cabeza sonriendo.
—Empiezo a sospechar que el dominio del café no es lo que mantiene en

pie el negocio.
Esa noche, cuando por fin nos levantamos para irnos a dormir, Gus no

me dio las buenas noches. Dijo:
—Mañana.
Y ese se convirtió en nuestro ritual nocturno.
Algunas veces él venía a mi casa. Otras veces iba yo a la suya. El muro

entre él y el resto del mundo no había desaparecido, pero era más bajo, al
menos entre nosotros.

El jueves por la noche, cuando estábamos sentados en el sofá de Sonya
de la sala de estar esperando a que nos trajeran el pad thai, por fin me habló
de Pete. No solo me contó que era su tía y que había sido su entrenadora de



fútbol, deporte en el que afirmaba ser malísimo, sino también que había
sido el motivo por el que se había mudado allí cuando Naomi lo había
dejado.

—Pete vivía cerca de mí cuando era pequeño, en Ann Arbor. Nunca
venía a casa, no se llevaba bien con mi padre, pero siempre formó parte de
mi vida. Y, bueno, cuando yo iba al instituto, a Maggie le dieron una plaza
de profesora de Geología aquí, en la universidad, así que se mudaron y aquí
han estado desde entonces. Pete me suplicó que viniera. Conocía al tipo que
vendía la casa y hasta me prestó el adelanto del pago. Me dijo que podía
devolvérselo cuando quisiera.

—Qué fuerte —comenté—, yo sigo flipando con que Maggie sea
profesora de Geología.

Asintió.
—Nunca menciones una piedra delante de ella. En serio. Nunca.
—Lo intentaré —dije—, pero será complicadísimo, con lo mucho que

surge el tema de las piedras en las conversaciones del día a día.
—Te sorprenderías —me prometió—. Te sorprenderías y te horrorizarías

y, sobre todo, te aburrirías a más no poder.
—Alguien tendría que inventar una inyección para el aburrimiento.
—Creo que eso es en resumen lo que son las drogas —dijo Gus—. En

fin, January, no hablemos más de piedras. Cuéntame por qué te mudaste
aquí de verdad.

Las palabras se me enredaron en la garganta. Solo pude sacar un par.
—Mi padre.
Gus asintió, como si eso fuera una explicación suficiente si no conseguía

decir nada más.
—¿Murió y tú quisiste alejarte?
Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas.
—Se crio aquí —dije—. Y, cuando murió... Descubrí que había estado

viniendo aquí. Mucho.



Gus arrugó las cejas. Se pasó la mano hacia atrás por el pelo, que estaba,
como de costumbre, cayéndole despeinado sobre la frente.

—¿Lo descubriste?
—Esta era su casa —expliqué—. Su segunda casa. Con... la mujer.
No me sentí con ganas de pronunciar su nombre. No quería que Gus la

conociera, no quería saber si tenía una opinión sobre ella, buena o mala, y el
pueblo era lo bastante pequeño para que fuera probable que la conociera.

—Ah. —Volvió a pasarse la mano por el pelo—. La mencionaste, más o
menos.

Se recostó en el sofá con la cerveza en la mano, apoyada en la parte
interior del muslo.

—¿Lo conociste? —solté antes de decidir siquiera si quería saber la
respuesta, y el corazón se me aceleró mientras esperaba a que me contestara
—. Llevas cinco años aquí. Lo más seguro es que... los hayas visto.

Gus me observó con ojos acuosos y oscuros, y la frente arrugada. Negó
con la cabeza.

—La verdad es que no me va mucho el rollo de los vecinos. La mayoría
de las casas de la calle son de alquiler. Si alguna vez lo vi, debí de pensar
que estaba de vacaciones. No me acordaría.

Aparté la mirada deprisa y asentí. Por un lado, era un alivio saber que
Gus nunca los había visto hacer una barbacoa en la terraza o arrancar las
malas hierbas juntos en el jardín o hacer cualquier otra cosa de las que
hacían las parejas. Y también me aliviaba que parecía no saber quién era
Esa Mujer. Pero, por otro lado, sentí que algo se desmoronaba y me di
cuenta de que una parte de mí había esperado todo ese tiempo que Gus lo
hubiera conocido, que tuviera alguna historia que contarme que yo nunca
hubiera oído, un trozo nuevo de mi padre, y que el triste sobre que se
mofaba de mí desde la caja de ginebra no fuera de verdad lo único que me
quedara por saber de él.

—January —musitó Gus con dulzura—, lo siento.



Me había puesto a llorar sin darme permiso para hacerlo. Me puse las
manos en la cara para esconderlo y Gus se me acercó, me rodeó los
hombros con un brazo y me atrajo hacia él. Con cuidado, me subió a su
regazo y me abrazó, con una mano enredada en mi pelo, sosteniéndome la
nuca, y la otra envolviéndome la cintura.

Una vez que empezaron a caer las lágrimas, no pude pararlas. La rabia y
la frustración. La traición y el dolor. La confusión que me había paralizado
el cerebro desde que descubrí la verdad. Salió todo a borbotones.

La mano de Gus se movió con suavidad por mi pelo, dibujándome
pequeños círculos en la nuca. Me besó la mejilla, la barbilla, el ojo,
atrapando las lágrimas mientras caían hasta que, poco a poco, me
tranquilicé. O tal vez se me acabaron las lágrimas. Tal vez me di cuenta de
que estaba sentada en el regazo de Gus como una niña pequeña y de que me
estaba besando para que dejara de llorar. O de que su boca se había
detenido, presionada contra mi frente, con los labios algo separados.

Volví la cara hacia su pecho y lo inhalé a él y al olor a su sudor y al
incienso que ya sabía que quemaba todos los días cuando empezaba a
escribir en su ritual solitario de antes de ponerse a trabajar, y al cigarro
ocasional por estrés (aunque, en general, había dejado de fumar). Me
estrujó contra él, con los brazos tensos, los dedos enroscados en mi nuca.

Se me calentó todo el cuerpo hasta que sentí que era lava ardiente y
líquida. Gus me acercó más a él y yo me amoldé a su cuerpo, me vertí en
todos sus resquicios. Cada una de sus respiraciones nos aproximaba más
hasta que se incorporó un poco y tiró de mí para que me quedase a
horcajadas sobre sus caderas mientras me apretaba contra él con un brazo.
Sentirlo debajo de mí hizo que me subiera una nueva ola de calor por los
muslos. Me raspó la cintura con la mano mientras nos mirábamos fijamente.

Fue como la noche del autocine multiplicada por diez. Porque ahora
sabía cómo era sentirlo encima de mí. Ahora sabía lo que me hacían los
rasguños de su mentón en la piel, ahora su lengua exploraría los recovecos



entre nuestras bocas, probaría la piel suave de encima de mis pechos. Y
estaba celosa de que él hubiera podido probar más de mí que yo de él.
Quería besarle la barriga, hundirle los dientes en las caderas y los dedos en
la espalda y recorrerlo de arriba abajo.

Llevó las manos hasta mi columna y las subió por ella mientras yo me
curvaba hacia él. Bajé la nariz rozando la suya. Casi podía sentir el aliento
de canela de su boca abierta. Me puso la mano derecha en una mejilla y fue
descendiendo, suave, hasta la clavícula y luego subió de nuevo hasta mi
boca, donde me presionó con los dedos firmes el labio inferior.

No pensé en ser precavida ni sensata, solo en tenerlo encima de mí,
debajo de mí, detrás de mí... En sus manos encendiéndome la piel. Yo
respiraba fuerte. Él también.

Con la punta de la lengua le rocé el dedo, que se dobló instintivamente y
entró en mi boca y tiró de mí hasta que nuestros labios quedaron separados
por solo un centímetro de aire eléctrico y vibrante.

Levantó la barbilla y nuestros labios se rozaron con una ligereza
exasperante. Tenía los ojos oscuros como el petróleo y su mirada
resbaladiza y cálida caía sobre mí. Sus manos bajaron por mis costados,
pasaron por las pantorrillas y luego volvieron a subirme por los muslos para
agarrarme el culo.

Solté un suspiro tembloroso cuando sus dedos pasaron por debajo de la
costura de los pantalones cortos que llevaba y me quemaron la piel.

—Joder —susurró negando con la cabeza—, qué bueno, January.
Sonó el timbre y todo el impulso que habíamos cogido chocó contra un

muro de realidad.
Nos quedamos mirándonos, inmóviles por un momento. La mirada de

Gus cayó por mi cuerpo y volvió a subir, tragó saliva.
—La cena —indicó con voz pastosa.
Me levanté de un salto y la neblina empezó a disiparse en mi cabeza. Me

arreglé el pelo y me sequé las lágrimas mientras iba hacia la puerta. Firmé



el comprobante, cogí la bolsa llena de fiambreras de poliestireno y le di las
gracias al repartidor con una voz tan espesa y confundida como la de Gus.

Cuando cerré la puerta y me di la vuelta, Gus estaba de pie, intranquilo,
con el pelo alborotado y la camiseta pegada al cuerpo donde yo había
llorado. Se rascó la coronilla y me lanzó una mirada vacilante.

—Lo siento.
Yo me encogí de hombros.
—No tienes por qué.
—Yo creo que sí —dijo.
Lo dejamos así.
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La playa

El viernes cogimos el coche para ir a casa de Ronald y hacerle la segunda
parte de la entrevista. La primera había sido tan completa que Gus no tenía
previsto hacerle otra, pero Ronald lo llamó esa mañana. Su madre se lo
había pensado y tenía cosas que decir sobre New Eden.

La casa era pequeña, de dos plantas. Parecía construida a finales de los
sesenta y olía como si alguien hubiera estado fumando dentro sin parar
desde entonces. A pesar de eso y de los muebles algo desmejorados, estaba
ordenadísima: las mantas dobladas en los brazos de los sofás, las plantas
formando una línea recta al lado de la puerta, macetas colgando de ganchos
en las paredes y el fregadero como los chorros del oro.

Ronald Schmidt debía de tener más o menos nuestra edad, pero Julie-
Ann Schmidt parecía diez años mayor que mi madre o más. Era menuda,
tenía la cara redonda y afable y arrugada. Me pregunté si el haber sido
tratada toda la vida como si fuera una mujer dulce por su físico y su cara le
había concedido el apretón de manos casi oprimente que nos ofreció.

Vivía allí con Ronald.
—La casa es mía, pero él la paga. —Se rio de su propia broma y le dio

unas palmaditas en la espalda—. Es un buen chico.



Vi que Gus entrecerraba los ojos valorando la situación. Pensé que
estaría buscando señales de violencia en sus interacciones, pero Ronald
estaba encorvado y sonriendo avergonzado.

—Siempre lo ha sido. Y deberíais escucharlo tocar el piano.
—¿Os traigo algo de beber? —corrió a preguntar Ronald.
—Un vaso de agua estaría genial —respondí, más para darle a Ronald

una excusa para esconderse que porque tuviera sed.
Mientras Ronald desaparecía por la puerta de la cocina, yo di una vuelta

por la sala, observando todos los marcos de madera de avellano que había
colgados en la pared. Era como si Ronald se hubiera quedado congelado a
los ocho años, con un chaleco de lana de cuello de pico y una camiseta de
color verde apagado. Su padre estaba en casi todas las fotos, pero, hasta en
las que no aparecía era fácil imaginárselo detrás de la cámara fotografiando
a la mujer menuda sonriente y al bebé que llevaba sobre una cadera o al
chiquillo que le cogía la mano o al niño desgarbado que sacaba la lengua al
lado de la jaula de los gorilas del zoo.

El padre de Ronald era larguirucho, castaño, y tenía las cejas pobladas y
el mentón hundido. Ronald era clavado a él.

—Tengo entendido que tiene más que contar —empezó a decir Gus—.
Cosas que piensa que Ronald no podría decirnos.

—Pues claro.
Julie-Ann se sentó en el sofá de dos plazas a cuadros azules y Gus y yo

nos sentamos juntos en otro sofá tapizado con una tela de trama gruesa de
color canela.

—Yo tengo una visión completa. Ronald solo vio lo que le dejamos ver
y, luego, al irnos como nos fuimos... Me temo que su opinión sobre aquel
lugar pasó de un extremo a otro.

Gus y yo nos miramos. Yo me incliné hacia delante, intentando mantener
una postura abierta y amistosa para combatir la suya, a la defensiva.

—La verdad es que pareció bastante justo.



Julie-Ann cogió un paquete de tabaco de encima de la mesa y se
encendió uno. Nos ofreció la cajetilla. Gus cogió uno, y yo sabía que era
más por hacerla sentir cómoda que porque quisiera uno, lo cual me hizo
sonreír. Aunque lo que escribíamos y lo que decíamos que creíamos era tan
diferente, empezaba a sentir que podía conocer a Gus, que podía leerlo
mejor que a nadie que hubiera conocido. Porque cada día que pasábamos
juntos, una sensación peculiar crecía en mi interior: «Eres como yo».

Julie-Ann le encendió el cigarrillo y volvió a recostarse en el sofá con las
piernas cruzadas.

—No eran malas personas —dijo—. La mayoría no. Y no podía dejar
que os llevaseis esa impresión. A veces... A veces las personas buenas o,
por lo menos, decentes hacen cosas malas. Y a veces creen de verdad que lo
que hacen está bien.

—Y ¿usted no cree que eso es solo una excusa? —preguntó Gus—. No
cree que existe algún tipo de brújula moral interior...

Su forma de decirlo parecía indicar que él sí lo creía, lo cual me habría
podido sorprender hacía unas semanas, pero ahora me parecía que cuadraba
a la perfección.

—Puede que empecemos teniendo algo así —dijo—, pero, si es así, va
cambiando con los años. ¿Cómo vas a creer que lo bueno es bueno y lo
malo es malo si todas las personas que te rodean dicen lo contrario? ¿Tienes
que creerte más listo que todos los demás?

Ronald volvió con tres vasos de agua entre las manos y los fue dando
uno a uno. Julie-Ann pareció vacilar ahora que su hijo había regresado a la
habitación, pero ni ella ni Gus le sugirieron que se fuera. Supuse que porque
Ronald tendría unos treinta años y pagaba aquella casa.

—Muchas de esas personas —prosiguió Julie-Ann— no tenían mucho.
Y no hablo solo de dinero, aunque también es cierto. Había muchos
huérfanos. Personas que no tenían relación con la familia. Personas que
habían perdido a su marido, a su mujer o a sus hijos. Al principio, New



Eden me hizo sentir que... Que el motivo por el que todo me había ido mal
en la vida hasta entonces era porque no había estado haciendo lo que debía.
Era como si tuvieran todas las respuestas y todo el mundo parecía feliz,
satisfecho. Y, después de una vida de querer... Y a veces no quería nada en
concreto, solo quería, sentía que el mundo no era lo suficientemente grande
o lo suficientemente brillante... Pues, después de vivir eso, sentía como si
por fin se abriera el telón.

»Tenía mis respuestas. Era como si hubieran resuelto una ecuación
científica increíble. Y ¿sabéis qué? En cierto modo funcionaba. Por lo
menos un tiempo. Seguías sus normas, hacías sus rituales, llevabas su ropa
y comías su comida, y era como si el mundo entero empezara a brillar desde
dentro. Nada parecía mundano. Había rezos para todo: para ir al baño, para
ducharse, para pagar las facturas. Por primera vez, agradecí estar viva.

»Eso es lo que hacían por ti. Así, cuando empezaban los castigos,
cuando empezabas a meter la pata y cometías errores, te daba la sensación
de que había una mano gigante en el tapón de la bañera a punto para
quitarlo y arrancarte todo lo que tenías. Y mi marido... Era un buen hombre.
Era un hombre bueno y perdido.

Le echó una mirada a Ronald y le dio una calada lenta al cigarro.
—Iba a ser arquitecto. A construir estadios y rascacielos. Le encantaba

dibujar y se le daba muy bien. Y entonces nos quedamos embarazados en el
instituto y él supo que todo aquello no iba a poder ser. Teníamos que ser
prácticos. Y no se quejó ni una vez. —Sus ojos señalaron a su hijo—. Claro
que no. Éramos afortunados. Mucho. Pero, a veces, cuando la vida te
estropea los planes... No sé cómo explicarlo, pero cuando estábamos allí
sentía que... Que mi marido se aferraba a lo que podía. Que tener razón
importaba menos que... estar bien.

Pensé en mi padre y en Sonya. En mi madre siguiendo con él aun
sabiendo lo que había hecho. En su insistencia en pensar que se había
acabado.



—Bueno, y ¿por qué tuvo que empezar? —le había preguntado en el
coche antes de que comenzara con su mantra: «No puedo hablar de esto, no
pienso hablar de esto».

Cuando tenía doce años, mis padres se habían separado. Muy poco
tiempo, solo un par de meses, pero él se había ido a casa de unos amigos
mientras mi madre esperaba a ver si podían arreglar las cosas. Yo no sabía
toda la historia. Nunca habían llegado al punto de ver quién gritaba más al
que llegaban la mayoría de los padres divorciados de mis amigas, pero,
hasta con doce años, había visto el cambio en mi madre: una melancolía
repentina, una tendencia a mirar por la ventana, a irse corriendo al baño y
volver con los ojos hinchados.

La noche antes de que mi padre se fuera de casa, yo abrí un resquicio de
la puerta de mi habitación y escuché sus voces conversando en la cocina.

—No lo sé —no dejaba de decir mi madre llorosa—. No lo sé. Siento
que se ha terminado.

—¿Nuestro matrimonio? —preguntó mi padre después de una pausa
larga.

—Mi vida —le respondió ella—. No soy más que tu mujer. La madre de
January. No soy nada más y no creo que puedas imaginarte cómo es. Tener
cuarenta y dos años y sentir que has hecho todo lo que tenías que hacer.

Yo no conseguí entender aquello en el momento y estaba claro que mi
padre tampoco, porque la mañana siguiente se sentaron conmigo en el
borde de la cama y me lo explicaron todo y luego vi cómo se alejaba en
coche con una maleta en el asiento de atrás.

Creí que la vida tal como la conocía se había terminado.
Luego, de pronto, mi padre volvió a casa. ¡Era la prueba de que todo se

podía arreglar! De que el amor puede vencer cualquier desafío, de que todo
en la vida acabaría siempre bien. Así que, cuando mi madre me sentó para
hablarme del cáncer y toda nuestra vida cambió, yo supe que no sería algo
permanente. Solo era otro giro en la trama de nuestra historia.



Después de eso, parecían más enamorados que nunca. Había más bailes.
Se cogían más de la mano. Se iban más fines de semana de escapada
romántica. Mi padre decía más cosas como «Tu madre ha sido muchas
personas en los veinte años que hace que la conozco y he tenido la
oportunidad de enamorarme de cada una de ellas, Janie. Esa es la clave del
matrimonio. Hay que seguir enamorándose de cada nueva versión del otro y
es la mejor sensación del mundo».

Su amor, pensaba yo, había trascendido el tiempo, la crisis de los
cuarenta, el cáncer y todo.

Pero esa separación había ocurrido y, mientras le gritaba a mi madre el
día del funeral, me pregunté si aquellos tres meses fueron cuando había
empezado todo, cuando mi padre y Sonya se habían rencontrado. Si, cuando
mi padre había estado con ella, lo que necesitaba era creer que todo podía
volver a estar bien. Si, cuando mi madre había vuelto con él después, había
necesitado fingir que todo iba bien.

Julie-Ann negó con la cabeza con suavidad cuando sus ojos buscaron los
míos.

—¿Me explico? —preguntó—. Solo necesitaba estar bien y podía hacer
cosas malas si el resultado era bueno.

Pensé en Jacques y en nuestra determinación por tener una vida preciosa,
mi desesperación por terminar con alguien que mi madre hubiera conocido,
alguien que le hubiera gustado. Pensé en el cáncer de mi madre y en la
infidelidad de mi padre y en la historia que llevaba contándome a mí misma
desde los doce años para no morirme de miedo por lo que podría pasar.
Pensé en las novelas románticas que había devorado cuando volvió el
cáncer y no pude seguir estudiando y creí que mi vida se desmoronaba otra
vez. En las noches que pasé escribiendo hasta que salía el sol y me dolían
los riñones porque necesitaba hacer pis, pero no quería dejar de trabajar
porque nada me parecía tan importante como el libro, como darles a



aquellos personajes ficticios el final que merecían, darles a mis lectoras el
final que merecían.

¿Personas aferrándose a la primera cosa estable que se encontraban?
Sí, se explicaba. Se explicaba muy bien.
Cuando nos fuimos de allí por la noche, le mandé un mensaje a mi

madre, algo que no hacía desde hacía meses:

Te quiero. Aunque no puedas volver 

a hablar de él nunca más, te querré igual, mamá. Pero

espero que puedas.

A los veinte minutos, me respondió:

Yo también, Janie. Todo lo que has dicho.

 
 

El sábado, bajamos a la playa.
—No es muy imaginativo —dije mientras andábamos por el camino

lleno de raíces. Gus abrió la boca, pero yo lo corté—. Ni se te ocurra hacer
una broma sobre lo poco imaginativo que es el género que escribo.

—Iba a decir que es una tontería que no hayamos bajado más a la playa
—respondió Gus.

—Supongo que daba por hecho que la tendrías muy vista.
Gus negó con la cabeza.
—Casi no he venido.
—¿En serio?
—Raíz —me avisó mientras lo miraba a él, y yo levanté los pies con

cuidado—. No soy el tío más playero del mundo.
—Pues claro —dije—, si lo fueras, llevarías el récord escrito en una

camiseta o en una gorra.
—Exacto —afirmó—. En fin, es que me gusta más esta playa en

invierno.
—¿Sí? Porque, en invierno, a mí lo que me gustaría es estar muerta.



La risa de Gus le resonó en la garganta. Saltó del camino entre los
árboles a la arena y me tendió una mano para que yo también saltara la
pequeña cornisa.

—Pues es increíble, ¿la has visto en invierno?
Negué con la cabeza.
—Aunque vine a Michigan a la universidad, no lo exploré mucho, casi

siempre me quedaba en el campus.
Gus asintió.
—Cuando Pete y Maggie vinieron a vivir aquí, yo venía de visita en las

vacaciones de Navidad. Me regalaban un billete de avión o de autobús y
pasaba aquí las fiestas.

—Supongo que a tu padre no le importaba.
Una ola de rabia repentina al pensar en Gus de pequeño, solo, sin nadie

que lo quisiera me había obligado a soltar aquellas palabras antes de que
pudiera retenerlas. Lo miré con curiosidad. Tenía la mandíbula algo tensa,
pero, por lo demás, estaba impasible.

Negó con la cabeza. Habíamos empezado a andar por la orilla y me miró
de lado y luego volvió a mirar la arena.

—No tienes por qué preocuparte por hablar de él. No fue para tanto.
—Gus. —Me paré y me volví hacia él—. El simple hecho de que tengas

que decir eso ya significa que fue peor de lo que tendría que haber sido.
Vaciló un segundo y volvió a ponerse a andar.
—No fue como crees —dijo—. Cuando mi madre murió, puede haberme

ido. Pete quería que viniera aquí a vivir con ella y con Maggie. Siempre
estaba intentando... que le contara nuestras peleas para poder conseguir mi
custodia, pero yo no quise. Tenía un montón de medicamentos del corazón,
pastillas que tenía que tomarse a diario, y solo se las tomaba si yo se lo
pedía tres veces. Pero, cuidado, que, si se lo pedía una cuarta, nos
peleábamos. Físicamente. A veces pensaba... —Se le apagó la voz—. Me
preguntaba si quería que lo matara. O si quería alterarse tanto que, al final,



se le parase el corazón. Dejé el instituto para trabajar y que él pudiera
comprar los medicamentos, pero, cuando yo me iba, dejaba de hacer nada
por él mismo. No comía, no se duchaba... Apenas lo mantenía con vida.
Igual él pensaba que ese era mi castigo.

—¿Tu castigo? —repetí con dificultad—. ¿Por qué?
Gus se encogió de hombros.
—No lo sé. Puede que por estar siempre de parte de ella.
—¿De tu madre?
Asintió.
—Creo que pensaba que éramos nosotros contra él. Y éramos nosotros

contra él. Le echaba la culpa a ella de todo lo que iba mal... De putas
tonterías como que a ella se le hubiera olvidado echar gasolina una noche, y
él se había dado cuenta de que tenía que parar a ponerla de camino al
trabajo y había llegado tarde. O que ella tirara un recibo que él había
pensado guardar o unas sobras que había en la nevera justo unas horas antes
de que él decidiera que, al final, sí que las quería.

»Conmigo también era un capullo, pero lo mío era más aleatorio. Si
sonaba el teléfono y lo despertaba, me pegaba. O si pensaba salir, pero tenía
que cancelar los planes porque nevaba, me daba una paliza para quemar la
rabia. Yo siempre intentaba descifrar el código secreto, las normas que
podía seguir para que no se enfadara. Así es como aprendemos a sobrevivir,
¿no? Prestamos atención a cómo funciona el mundo. Pero él no tenía
ningún código secreto. Era como si nuestros actos no tuvieran ninguna
relación con sus reacciones hacia nosotros. Actuaba como si yo fuera un
vago malcriado y egoísta y como si mi madre se creyera una reina. Como si
se limpiase el culo con su dinero. Mi madre se disculpaba a todas horas por
nada y luego, cuando él le hacía mucho daño o me lo hacía a mí, era él el
que se disculpaba. Y se relajaba unos días.

»Y, a pesar de todo, creo que perderla acabó de romper lo que fuera que
todavía tuviera dentro. No lo sé. —Hizo una pausa, pensativo—. Puede que



no fuera amor. Puede que tratarla como una mierda lo hiciera sentir
poderoso. Y, cuando yo crecí, ya no tenía ese poder sobre mí.

—Obligarte a tener que mantenerlo con vida era la única forma que le
quedaba de manipularte —comenté.

—No lo sé —admitió—. Puede ser, pero, si me hubiera ido, se habría
muerto antes.

—Y ¿crees que eso habría sido culpa tuya?
—Da igual de quién hubiera sido la culpa. Él estaría muerto y yo sabría

que podría haberlo evitado. Además, ella no se marchó. ¿Cómo iba a irme
yo sabiendo que no era lo que ella hubiera querido?

—Eso no lo sabes —dije—. Eras un niño.
—Pete dice mucho que nunca fui un niño.
—Eso es lo más triste que he oído nunca.
—No hagas como que doy pena —pidió—. Es cosa del pasado.
—¿Sabes cuál es tu problema? —le pregunté y, esta vez, cuando yo me

detuve, él también se paró.
—Sí, soy consciente de unos cuantos.
—No sabes diferenciar entre pena y empatía —dije—. No me das pena.

Me pone triste pensar que te trataran así. Me da rabia pensar que no tenías
las cosas que merecen todos los niños. Y, sí, me pone triste y me da rabia
que mucha gente pase por lo mismo por lo que tú pasaste, pero todavía es
peor porque eres tú. Y te conozco y me caes bien y quiero que tengas una
buena vida. Eso no es que me des pena, es que me importas.

Él se quedó mirándome y luego negó con la cabeza.
—No quiero que pienses así de mí.
—¿Así cómo? —pregunté.
—Como si hubiera sido un felpudo y estuviera roto y cabreado —dijo

con una expresión sombría y tensa.
—Es que no pienso así de ti. —Me acerqué un paso buscando las

palabras adecuadas—. Para mí solo eres Gus.



Él me observó. Un lado de la boca se le curvó formando una sonrisa
poco convincente que se esfumó y lo dejó con expresión cansada.

—Pero es así —afirmó en voz baja—. Estoy enfadado y jodido y, cada
vez que intento acercarme a ti, me saltan un montón de alarmas e intento
parecer normal, pero no puedo.

Me dio un vuelco el corazón. Intentaba acercarse a mí. Miré el lago
mientras trataba de orientarme.

—Pensaba que entendías que no existe ninguna persona normal.
—Puede que no —dijo Gus—, pero sigue habiendo una diferencia entre

las personas como yo y las personas como tú, January.
—No me insultes. —Me volví de pronto para mirarlo—. ¿Crees que yo

no estoy cabreada? ¿Crees que no me siento un poco rota? Tampoco es que
mi vida haya sido perfecta.

—Nunca he pensado que tu vida fuera perfecta —comentó.
—Y una mierda. Me llamaste princesa de cuento.
Él ahogó una risa.
—¡Porque eres una luz brillante! ¿No lo entiendes? —Negó con la

cabeza—. No es por lo que ha pasado. Es por la forma que tienes de lidiar
con las cosas, por quién eres. Siempre has sido una luz persistente de
cojones y, hasta en tu peor momento, cuando estás cabreada y te sientes
rota, sigues sabiendo cómo ser una persona, cómo decirle a la gente que...
Que la quieres.

—Para —dije. Hizo ademán de irse, pero lo cogí por los codos y lo
retuve delante de mí—. No vas a romperme, Gus.

Se quedó quieto, abrió un poco la boca y buscó algo en mi expresión.
Ladeó un poco la cabeza y unos surcos partieron de la parte interna de sus
cejas.

Esperaba que lo que estuviera comprendiendo en ese instante fuera que
yo lo entendía: que no tenía que hacer nada especial ni descifrar ningún
código misterioso para dejarme ver sus partes escondidas, que lo único que



tenía que hacer era seguir ahí conmigo y dejarme ir descubriéndolo poco a
poco como había hecho desde que nos conocíamos.

—No necesito que me digas que te importo —proferí por fin—. Hace
dos noches me abrazaste mientras lloraba. Creo que me soné en tu camiseta.
No te pido nada, excepto que me devuelvas el favor en el equivalente soso y
apacible que tengas tú para los lloros en el regazo.

Soltó una larga exhalación, se me acercó y enterró la cara en un lado de
mi cuello como un niño avergonzado, pero su aliento cálido me despertó
algo bajo la piel. Mis manos descendieron por la curvatura de los músculos
de sus brazos y se entrelazaron con sus dedos ásperos. El sol estaba cerca
del horizonte y las capas de nubes estaban manchadas de naranja pálido.
Parecían helados de mandarina derretidos flotando por un mar de azul añil.
Gus alzó la cara y volvió a mirarme a los ojos. La luz pasaba en grandes
haces entre las nubes y lo pintaba de color.

Fue un momento apacible, un silencio cómodo. Una de esas cosas que, si
la estuviera escribiendo, habría pensado que podía obviar.

Pero estaría equivocada, porque, en ese instante en el que no estaba
pasando nada y nos habíamos quedado sin cosas que decir, supe cuánto me
gustaba Gus Everett, lo importante que empezaba a ser para mí. Habíamos
sacado muchas cosas a la luz esos últimos tres días y sabía que surgirían
más con el tiempo, pero, por primera vez desde hacía un año, no me sentía
atestada de emociones y palabras que no dejaba salir.

Me sentía un poco vacía, ligera.
Feliz. No emocionada ni contentísima. Sentía ese nivel bajo y constante

de felicidad que, en los mejores momentos de la vida, fluye por debajo de
todo lo demás, como un amortiguador entre tú y el mundo por el que
caminas.

Estaba feliz de estar ahí, sin hacer nada, con Gus, y, aunque fuera algo
temporal, me bastaba para pensar que algún día volvería a estar bien. Puede
que no fuera justo como había estado antes de que muriera mi padre —era



probable que no—, pero sería diferente y me sentiría casi tan sana y salva
como entonces.

También sentía la tristeza, el dolor mortecino con el que me quedaría
cuando aquello que teníamos Gus y yo implosionara. Podía imaginarme a la
perfección cada una de las sensaciones, en el vientre y las palmas de las
manos, las pulsaciones de dolor por la pérdida que me recordarían lo bien
que me sentía al estar ahí con él, pero, esta vez, no pensé que alejarme fuera
la solución.

Quería aferrarme a él, a aquel momento, al menos un tiempo.
Como si estuviera de acuerdo, Gus me apretó las manos.
—Pero sí —me dijo. Fue casi un susurro, algo tierno y algo tosco como

el propio Gus—. Sí que me importas.
—Sí —asentí—. Ya lo sé.
La luz anaranjada se reflejó en sus dientes cuando sonrió e intensificó las

sombras en los hoyuelos que tan poco mostraba. Y nos quedamos ahí,
dejando que no pasara nada a nuestro alrededor.
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20

El sótano

Tengo malas noticias y malas noticias.

Shadi me mandó un mensaje la mañana siguiente. Le respondí:

¿Cuál es mejor que me digas antes?

Me incorporé poco a poco con cuidado de no despertar a Gus. Decir que
nos habíamos quedado dormidos en el sofá sería mentir. Tuve que decidir a
conciencia dormirme la noche anterior.

Por primera vez desde que habíamos empezado a pasar tiempo juntos,
nos habíamos aventurado en el mundo de los maratones cinematográficos.

—Tú eliges una y luego yo otra —había dicho él.
Así es como habíamos terminado viendo —o hablando mientras se

reproducía— Mientras dormías, Un tranvía llamado Deseo, Piratas del
Caribe 3 (como castigo por hacerme ver Un tranvía llamado Deseo) y
Glitter, la película de Mariah Carey (mientras descendíamos ya al reino de
la locura). E, incluso después de eso, estaba despejadísima.

Gus había propuesto que pusiéramos La ventana indiscreta y, a media
película, poco antes de que la primera luz del sol entrase por las ventanas,
por fin dejamos de hablar. Nos tumbamos muy quietos en extremos



opuestos del sofá con las pantorrillas y los pies enredados en medio y nos
fuimos a dormir.

En casa hacía frío, había dejado las ventanas abiertas y se habían
empañado cuando la temperatura había empezado a subir poco a poco por
la mañana. Gus estaba acurrucado casi en posición fetal enrollado en una
manta de sofá y yo le puse por encima las dos mantas que había estado
usando yo antes de irme hacia la cocina, intentando no hacer ruido al
encender el fogón sobre el que estaba la tetera.

Era una mañana tranquila y azul. Si el sol había salido, estaba atrapado
tras una capa de neblina. Haciendo el menor ruido posible, cogí la bolsa de
café molido y la cafetera francesa de la bandeja giratoria.

Ya no notaba la misma sensación que la primera mañana con aquel
ritual; de algún modo se había vuelto más habitual y, por ello, más
hogareño.

En algún momento de la semana anterior, había empezado a sentir que
aquella casa era mi casa.

Me vibró el teléfono en la mano. Era Shadi.

Me he enamorado.

Le contesté emocionada:

¿Del Sombrero Encantado?

Shadi siempre era la mejor, pero Shadi enamorada... era inigualable. De
alguna forma, era aún más ella misma. Más loca, más divertida, más
graciosa, más sensata, más dulce. El amor la hacía brillar y, aunque después
todos sus desamores eran devastadores, ella nunca se cerraba. Cada vez que
volvía a enamorarse, su alegría parecía desbordarla y empaparme a mí y al
mundo en general.

¿Para qué pregunto? Cuéntamelo TODO.

Bueno... Pasamos todas las noches juntos y a su
mejor amigo le caigo SUPERBIÉN y él a mí también. Y



la otra noche nos quedamos despiertos hasta que
salió el sol y cuando él estaba en el baño, su mejor
amigo me dijo: «Ten cuidado con él. Está loco por ti» y
yo en plan: «y yo por él xd». En resumen, tengo más
malas noticias.

Eso me has dicho. Cuéntame.

Quiere que vaya a ver a su familia...

Uy, sí, es terrible. ¿Y si son MAJOS? 

¿¿¿Y si te obligan a jugar al Uno y a beber whisky con

cola en el porche???

BUENO... Es que quiere que vaya esta semana. Por el
Cuatro de Julio.

Me quedé mirando las palabras sin saber bien qué decir. Por un lado,
llevaba viviendo en una isla de Gus Everett desde hacía un mes y no había
terminado con fiebre de la pradera ni me había agobiado.

Por otro lado, hacía meses que no veía a Shadi y la echaba de menos.
Gus y yo teníamos una amistad embriagadora e intensa que solía reservarse
para campamentos de verano y para la semana de orientación de la
universidad, pero Shadi y yo llevábamos años siendo amigas. Podíamos
hablar de todo sin tener que rebobinar y explicar el contexto. Aunque, a
decir verdad, el estilo comunicativo de Gus tampoco requería mucho
contexto. Los pedazos de su vida que compartía conmigo iban dándome
poco a poco ese contexto. Me hacía una imagen más clara de él cada día y,
cuando me iba a dormir por las noches, era con ganas de saber más de él
por la mañana.

Pero, aun así..., Shadi continuó:

Sé que es muy mal momento. Pero ya he hablado con
mi jefe y vuelvo a librar en agosto, por mi cumple, y TE
PROMETO que yo misma iré a meter en cajas lo que
haya en la mazmorra sexual.



La tetera empezó a silbar y yo dejé el teléfono para verter el agua sobre
el café molido y tapar la cafetera para que infusionara. El móvil se iluminó
con otro mensaje y me incliné sobre la encimera para leerlo.

A ver, que no tengo que ir. Pero, en parte, siento como
si tuviera que ir. Pero en realidad no. Si me necesitas,
puedo ir ahora mismo.

No podía hacerle eso, apartarla de algo que era evidente que la hacía más
feliz de lo que la había visto desde hacía meses.

Abriendo las negociaciones, le pregunté:

Si vinieras en agosto, 

¿cuántos días te quedarías?

Me llegó un correo a la bandeja de entrada y lo abrí algo agitada. Sonya
por fin había respondido a mi pregunta sobre los muebles del porche:

January:
Me encantaría quedarme con los muebles del porche, pero me temo que no puedo

permitirme comprártelos. Así que, si lo que proponías era dármelos, dime cuándo podría
ir a recogerlos con una camioneta y algunas amigas. Si estabas ofreciendo
vendérmelos, gracias por la oferta, pero no puedo aceptarla.

Sea como sea, ¿podríamos hablar en algún momento? En persona estaría bien,
yo...

—Hola.
Cerré el correo y, cuando me di la vuelta, encontré a Gus, que entraba en

la cocina arrastrando los pies y frotándose el ojo derecho con la palma de la
mano. Tenía el pelo ondulado levantado en un lado de la cabeza y la
camiseta arrugada como un trozo de pergamino muy antiguo tras el cristal
de un museo, con una de las mangas doblada revelando una parte de su
brazo que yo no había visto antes. Sentí un anhelo repentino por sus
hombros.

—Vaya —dije—, conque así es Gus Everett antes de adecentarse.
Con los ojos todavía entrecerrados por el sueño, se abrió de brazos.



—¿Qué te parece?
Sentí un aleteo en el corazón.
—Es justo lo que me había imaginado. —Le di la espalda mientras

buscaba un par de tazas por los armarios—. Es decir, estás igualito que
siempre.

—Voy a tomármelo como un cumplido.
—Estás en tu derecho como ciudadano estadounidense.
Me volví a dar la vuelta esperando parecer más tranquila de lo que me

sentía en realidad respecto al hecho de despertarme en la misma casa que él.
Agarraba la encimera con las manos, apoyado, como siempre, en ella.

Tenía la boca curvada en una sonrisa.
—Alabado sea Jack Reacher.
Yo me santigüé.
—Amén.
—¿Está listo el café?
—Casi.
—¿Porche o terraza? —preguntó.
Intenté imaginarme agobiada de estar con él. Intenté imaginarme que

aquello, al final, me cansaba: esa sonrisa, esa ropa arrugada, el idioma que
solo Gus y yo hablábamos, las bromas y los llantos y el tocarnos y no
tocarnos.

Llegó un mensaje nuevo de Shadi:

Me quedaré POR LO MENOS una semana.

Yo le contesté:

Pues nos vemos en agosto, guapa. Mantenme
informada de cómo de «encantado» está tu corazón.

 
 

Era miércoles y nos habíamos pasado el día escribiendo en mi casa (yo ya
llevaba escrito un tercio largo del libro) esperando a que llegara el



comprador de los muebles del dormitorio de arriba. No había vendido los
del porche ahora que Gus y yo habíamos cogido la costumbre de usarlo
algunas noches. Había empezado a meter en cajas varios chismes que había
por toda la planta baja y los llevaba a la tienda de segunda mano, y hasta
había empezado a vender los muebles que no necesitaba de la planta baja.
Se habían llevado el sofá de dos plazas y el sillón de la sala de estar y el
reloj que había encima de la chimenea, y había donado los salvamanteles,
las velas y los cirios.

Tal vez porque empezaba a parecer menos un hogar y más una casa de
muñecas, se había convertido en nuestra oficina de facto y ese día, cuando
acabamos de trabajar, nos trasladamos a casa de Gus.

Él había ido a la cocina a por más hielo y yo aproveché la oportunidad
para examinar con detenimiento (cotillear) los libros que tenía en las
estanterías como había querido hacer desde la noche que me mudé y las vi
iluminadas a través de la ventana de la sala de estar. Tenía una buena
colección de clásicos y contemporáneos. Toni Morrison, Gabriel García
Márquez, William Faulkner, George Saunders, Margaret Atwood, Roxane
Gay. En general, los tenía colocados por orden alfabético, pero estaba claro
que no había continuado haciéndolo con los últimos que había comprado,
que se amontonaban delante y encima de los otros libros con los recibos
saliéndoles de debajo de las cubiertas.

Me agaché para poder ver mejor la última balda de la estantería más
alejada de la puerta, que estaba toda desordenada, y ahogué un grito al ver
un lomo en el que se podía leer INSTITUTO GREGORY L. WARNER.

Abrí el anuario y busqué los apellidos que empezaban por E. Se me
escapó una carcajada cuando fijé la mirada en la foto en blanco y negro de
un Gus desgreñado con un pie a cada lado de unas vías de tren ruinosas.

—Ay, Señor. Gracias, gracias, Dios mío.
—Venga ya —dijo Gus al entrar en la sala de estar—. ¿Es que no

respetas nada, January?



Dejó el cubo con hielo en el aparador e intentó quitarme el anuario de las
manos.

—Todavía no he terminado —protesté tirando del libro—. De hecho,
creo que nunca terminaré. Quiero que sea lo primero que vea cuando me
despierte y lo último que vea al irme a dormir.

—Oye, pervertida, quédate con tus catálogos de ropa interior.
Intentó arrancármelo de las manos, pero yo me di la vuelta y me lo

apreté contra el pecho obligándolo a rodearme con los brazos.
—¡Puede que me quites la vida —grité evitando sus manos—, puede que

me quites la libertad, pero jamás me quitarás este maldito anuario, Gus!
—Preferiría que me lo dieras y ya está —dijo lanzándose otra vez a por

él.
Cogió un lado del libro con cada mano envolviéndome con los brazos,

pero yo seguí sin soltarlo.
—No lo digo en broma. Esta foto es demasiado buena para esconderla,

no seas modesto. Tienen que verla en The New York Times, en GQ. Tienes
que presentarla al concurso de hombre más sexy del mundo de Forbes.

—Te recuerdo que tengo diecisiete años en la foto —declaró—. Deja de
sexualizar a mi yo de diecisiete años.

—A los diecisiete habría estado obsesionada contigo —le dije—. Parece
que te hayas puesto un disfraz de adolescente rebelde por Halloween. Y es
cierto lo que dicen, hay cosas que no cambian. Te juro que llevas puesta
justo la misma ropa que en la foto.

—Eso es del todo falso —repuso, todavía pegado a mi espalda,
rodeándome con los brazos y sujetando el libro.

Yo había conseguido tener la página marcada con el dedo y, cuando lo
volví a abrir, su agarre se relajó. Se asomó por encima de mi hombro para
ver mejor y sus manos me rascaron los brazos y se posaron en mis caderas.

Como si necesitara apoyarse. Como si no quisiera caer por encima de mi
hombro.



¿Cuántas veces podíamos terminar en situaciones como esa? ¿Y cuánto
tardaría yo en perder el autocontrol que había conseguido mantener?

En cuanto pasara algo concreto entre nosotros, se acabaría. Lo perdería.
Se asustaría, tendría miedo de gustarme, de que esperara demasiado de él,
de no poder evitar hacerme daño. Y a mí... me gustaría demasiado y no
podría evitar que me hiciera daño.

Era demasiado romántica para algo sin ataduras y, aunque no podíamos
ser menos compatibles, ya sentía por Gus cosas que iban más allá de la
atracción física.

Y parecía que ninguno de los dos era capaz de dejar de traspasar los
límites.

Mientras mirábamos el anuario, o hacíamos ver que lo mirábamos, sus
manos iban con suavidad hacia delante y hacia atrás, acercándome a él y
alejándome. Era una metáfora terriblemente apropiada. Sentía la tirantez de
su vientre contra la espalda y decidí centrarme en su foto.

Mi aturdimiento inicial se desvaneció y observé la foto como si la viera
por primera vez. Diría que el treinta por ciento de los chicos que aparecían
en mi anuario del instituto había elegido el mismo look de adolescente
depresivo, pero el de Gus era diferente. La línea torcida de su boca estaba
seria y tensa. La cicatriz blanca que le dividía el labio superior era más
visible, más reciente, y tenía un cerco oscuro alrededor de los ojos. Aunque
Gus me sorprendía a todas horas en pequeñas cosas, también sentía que, en
cierto modo, lo conocía o lo reconocía de un modo instintivo. En el club de
lectura, Gus supo que algo me había cambiado y, contemplando aquella
foto, yo supe que algo le había pasado poco antes de que la sacaran.

—¿Esto fue después de que tu madre...? —Fui incapaz de pronunciar las
palabras.

Gus asintió y yo sentí la presión de su mentón contra el hombro.
—Ahí estaba en último curso y ella había muerto dos años antes.



—Pensaba que habías dejado el instituto —comenté, y él asintió de
nuevo.

—El hermano de mi padre era el encargado de un cementerio enorme.
Yo sabía que me contrataría a tiempo completo en cuanto cumpliera los
dieciocho, con seguro médico y todo, pero Markham insistió en hacerme la
foto y mandarla de todos modos.

—Gracias, Markham —susurré intentando que la conversación fuera
alegre a pesar de la tristeza que se me acumulaba en el pecho.

Me pregunté si en ese momento mis ojos tendrían aquel aspecto,
perdidos y huecos; si, tras el funeral de mi padre, mi cara se había quedado
así de vacía.

—Ojalá te hubiera conocido —dije con impotencia.
No podría haber cambiado nada, pero podría haber estado ahí. Podría

haberlo querido.
Puede que mi padre fuera un mentiroso y un mujeriego, y que viajase

mucho por negocios, pero yo no tenía ningún recuerdo de haberme sentido
realmente sola cuando era pequeña. Mis padres siempre habían estado ahí y
mi casa siempre había sido un lugar seguro.

 
 

No me extrañaba que le hubiera parecido una princesa de cuento a Gus,
dando saltitos por la vida con mis zapatos de purpurina y con plena
confianza en el universo y una gran insistencia en que cualquier persona
podía ser lo que quisiera, tener lo que quisiera. Me dolía no poder volver
atrás y verlo a él con más claridad, ser más paciente. Tendría que haber
percibido la soledad en Gus Everett. Tendría que haber dejado de contarme
cuentos a mí misma y haber mirado a mi alrededor.

Sus manos seguían moviéndose. Me di cuenta de que me movía con él
como si me meciera una ola. Vi que, cuando me atraía hacia él, yo me
pegaba a su cuerpo y me arqueaba para sentirlo contra el mío. Sus manos



bajaron hasta mis piernas y me agarraron y yo hice todo lo que pude por
seguir respirando con normalidad.

Estábamos jugando a un juego: ¿cómo de lejos podíamos llegar sin
admitir que estaba pasando algo?

—He tenido una idea —dijo él.
—¡No me digas! —me burlé, aunque mi voz seguía pastosa por todas las

emociones contradictorias—. ¿Quieres que vaya a por una cámara y lo
documente?

Las manos de Gus me empujaron y yo me apoyé en él.
—Muy graciosa —respondió impasible—. Como te decía, he tenido una

idea, pero afecta a nuestra investigación.
Ah. La investigación. El recordatorio de que, fuera lo que fuese aquello,

teníamos que formularlo en los términos de nuestro acuerdo, de que, al fin y
al cabo, aquello seguía siendo una especie de juego.

—Vale, ¿de qué se trata?
Me volví hacia él y sus manos me rozaron la piel mientras me daba la

vuelta, pero no me soltó.
—Bueno —dijo, e hizo una mueca—. Les he dicho a Pete y a Maggie

que iría a su fiesta del Cuatro de Julio, pero es el viernes.
—Ah.
Di un paso atrás. Había algo que me desorientaba al recordar que existía

el resto del mundo cuando tenía sus manos encima.
—Entonces ¿necesitas saltarte una de nuestras noches de investigación?
—Bueno, lo que pasa es que también tengo que ir a ver New Eden

pronto si quiero seguir escribiendo el borrador —manifestó—. Así que,
como no puedo ir el viernes, había pensado en ir el sábado.

—Vale —dije—, entonces ¿nos saltamos la clase de comedia romántica
y hacemos una excursión en la clase de literatura oscura?

Gus negó con la cabeza.
—Tú no tienes por qué ir... Esto puedo hacerlo solo.



Se mordió el labio inferior y la cicatriz que tenía al lado del arco de
Cupido se puso más blanca de lo normal.

Suspiré. Otra vez lo mismo. La princesa de cuento no es capaz de
soportar este mundo cruel.

—Gus —dije despacio—, si tú vas, yo también. Ese es el trato.
—¿Aunque yo me salte el entrenamiento para protas de novela

romántica esta semana?
—Creo que ya has bailado suficiente country este mes —repuse—. Te

mereces un descanso e ir a la fiesta del Cuatro de Julio.
—¿Y tú? —preguntó.
—Yo siempre me merezco un descanso —contesté—, pero los míos

consisten, sobre todo, en bailar country.
Se aclaró la voz.
—Me refiero al viernes.
—¿Qué pasa con el viernes?
—¿Quieres ir el viernes a casa de Pete?
—Sí —respondí enseguida. Gus me dirigió su clásica sonrisa con la boca

cerrada—. Espera. Puede. —Su expresión se apagó y me di prisa por añadir
—: Hay alguna forma de... —Pensé y repensé cómo decirlo—. Pete es
amiga de la amante de mi padre.

—Oh. —La boca de Gus se abrió de pronto—. Ojalá... me lo hubiera
dicho cuando le pregunté si podía invitarte. No le habría dicho que sí si
hubiera sabido...

—Puede que no lo sepa, no estoy segura.
—O puede que intentara arrancarme una promesa omitiendo información

importante —dijo.
—Bueno, tú deberías ir —concluí—. Yo no estoy segura de poder.
—Lo averiguaré —dijo Gus deprisa—, pero ¿si ella no va...?
—Iré —afirmé—, pero que sepas que voy a sacar el tema de las piedras

con Maggie.



—Eres muy retorcida, January Andrews —comentó Gus—. Y eso es lo
que me encanta de ti.

El corazón me hizo una pirueta.
—Ah, vale, era eso.
—Bueno —dijo—, esa es una cosa. Me parecía un poco insensible

invitarte a la fiesta que da mi tía y luego hablar de tu culo.
 
 

Yo solía usar las fiestas como excusa para comprarme ropa que fuera con la
temática. O, por lo menos, zapatos nuevos. Sin embargo, incluso después de
haber vendido una buena cantidad de muebles, cuando entré en la cuenta
del banco el viernes por la mañana, la web prácticamente me miró mal.

Le mandé un mensaje a Gus.

No creo que pueda ir a la fiesta, 

porque acabo de descubrir que 


no puedo permitirme llevar 

ni una ración de ensaladilla.

Vi los puntos suspensivos aparecer en la pantalla mientras él escribía.
Paró. Volvió a empezar. Al cabo de un minuto, el símbolo desapareció y yo
volví a quedarme mirando la puerta del sótano.

Había pospuesto ordenar el dormitorio y el baño principales, y ya había
vaciado casi toda la planta baja (hasta lo que colgaba de las paredes). Eso
solo me dejaba el sótano.

Respiré hondo, abrí la puerta y escudriñé lo que había al fondo de la
oscura escalera. Vi cemento. Eso era bueno, no me daba motivos para
pensar que el sótano estaba terminado y que habría más muebles cuya
retirada tendría que organizar. Pulsé el interruptor, pero la bombilla estaba
fundida. No estaba oscuro del todo, ni mucho menos, desde fuera había
visto unas ventanas hechas de bloques cuadrados de vidrio que dejaban que
entrara algo de luz natural. Blandí el móvil como si fuera una linterna y



bajé. Había unos cuantos tubos de plástico verdes y rojos apilados contra la
pared al lado de una estantería de metal llena de herramientas y un
congelador. Me acerqué a la estantería y toqué una caja de bombillas
cubierta de polvo. Mis dedos agarraron la tapa y la abrieron.

Alguien había cogido ya una de las bombillas.
Tal vez la que se había fundido en la escalera.
Tal vez mi padre había bajado allí a hacer otra cosa y se había dado

cuenta, como yo, de que el interruptor no funcionaba. Había cogido la
bombilla y había subido la mitad de la escalera, donde podía cambiarla sin
ponerse de puntillas.

Aquella vez, sentí el dolor como un arpón. ¿No se suponía que tenía que
mejorar con el tiempo? ¿Cuándo dejaría de sentir un dolor tan fuerte en el
pecho que me impedía llenar los pulmones al tocar algo que mi padre había
usado? ¿Cuándo dejaría de llenarme de miedo la carta que había en la caja
de ginebra?

—¿January?
Me volví hacia la voz esperando que fuera un fantasma, un asesino o un

fantasma asesino que llevara escondido en las entrañas de la casa todo aquel
tiempo.

En lugar de eso, me encontré a Gus, iluminado desde atrás por la luz del
pasillo, que bajaba por la escalera, agachándose para verme por debajo de la
pared que tapaba los primeros escalones.

—Coño —exclamé ahogando un grito, aún vibrando por la adrenalina.
—La puerta de la calle no estaba cerrada —dijo descendiendo poco a

poco por la escalera—. Me ha dado un poco de miedo ver la puerta del
sótano abierta.

—Y a mí oír una voz en el sótano cuando pensaba que estaba sola.
—Disculpa. —Miró a su alrededor—. No hay muchas cosas por aquí.
—No hay ninguna mazmorra sexual.
—¿Era una posibilidad? —preguntó.



—Shadi tenía esperanzas.
—Ya. —Tras un instante de silencio, dijo—: Sabes que no tienes que

pasar por esto, ¿no? No tienes que revisar todas estas cosas si no quieres.
—Es un poco raro vender una casa llena de herramientas polvorientas y

una sola caja de bombillas —apunté—. Queda como en una zona gris entre
totalmente amueblada y vacía de cojones. Además, necesito el dinero.
Tengo que venderlo todo: liquidación total. Y con liquidación quiero decir
que o lo vendo todo o lleno la casa de agua e intento cobrar el dinero del
seguro.

—De eso he venido a hablar —declaró.
Lo miré boquiabierta.
—¿Ibas a sugerirme que inundara la casa para defraudar al seguro?
—Quería hablar de la ensaladilla —dijo—. Tendría que haberte dicho

que no hay ninguna necesidad de llevar nada a la fiesta del Cuatro de Julio
de Pete y Maggie. De hecho, lo que traigas terminará debajo de la mesa,
que ya estará demasiado llena con todo lo que ellas habrán puesto y, al final,
harán que te lo vuelvas a llevar a casa. Si intentas dejártelo por educación,
te lo encontrarás al cabo de tres días en el bolso, caliente y mohoso.

—¿Ellas lo pondrán todo? —pregunté.
—Todo.
—¿Rusos blancos también? —Gus asintió—. ¿Y piedras? ¿Habrá

piedras o debería llevar una de casa? Para romper el hielo.
—Me acabo de acordar de algo —dijo Gus—: ya no estás invitada.
—Ya te digo yo que estoy invitada —repliqué—. No le negarán la

entrada a alguien que lleve piedras.
—Vale, en ese caso, me parece que me estoy resfriando. Tendrás que ir

sola.
—Tranquilo. —Lo agarré del brazo—. No sacaré el tema de las piedras...

muchas veces.
Sonrió burlón y se me acercó negando con la cabeza.



—No puedo ir. Me encuentro muy mal.
—Sobrevivirás.
Tenía todavía la mano en su brazo y su piel ardía bajo mis dedos.

Cuando apreté con más fuerza, se aproximó todavía más volviendo a negar
con la cabeza. Mi espalda topó con los fríos bordes de la estantería de metal
y Gus me recorrió con la mirada de arriba abajo y la piel se me erizó a su
paso. Lo atraje más hacia mí y nuestras barrigas se tocaron. Un deseo
pesado se me acumuló tras las costillas y el ombligo y en todos los puntos
en los que nos estábamos tocando.

Me puso las manos en las caderas con suavidad y las llevó hacia las
suyas, y el calor me recorrió como llamas que recorren un reguero de
gasolina. Se me entrecortó la respiración. Sentí como si la sangre se me
espesara y se me ralentizara en las venas, pero tenía el corazón acelerado al
ver el cambio en su expresión. Parecía que se le había quemado la sonrisa
en las comisuras de los labios y los ojos se le oscurecieron al centrarse en
mí.

Si podía leerme la mente en ese momento, no me importaba. Hasta lo
deseaba.

«Una vez, una vez, una vez» me pasó por la cabeza en bucle como una
planta rodadora por el desierto.

Y, entonces, Gus se inclinó y su nariz bajó rozando la mía hasta que su
aliento se encontró con mis labios, abriéndolos sin tocarlos, y yo le hundí
los dedos en la piel cuando su boca buscó la mía con brusquedad. Ese
primer beso fue tan intenso, tan caliente y tan lento que sentí como si fuera
a derretirme pegada a su cuerpo antes de que hubiera terminado.

Sabía a café y a las últimas caladas de un cigarro, y yo cada vez tenía
más ganas de él. Le enredé las manos en el pelo cuando sentí su lengua en
mi boca. Me empujó con el cuerpo contra la estantería de las herramientas y
me cogió la mandíbula con las manos para levantarme el mentón y darme



otro beso, más profundo, como si estuviéramos desesperados por sondar las
profundidades del otro.

Cada beso, cada caricia era tosca y cálida, como él. Sus manos
descendieron por mi pecho y luego las tuve debajo de la camiseta. Sentí sus
dedos ligeros como la nieve al caer, por la cintura, por el sujetador,
haciéndome estremecer mientras nuestros cuerpos se rozaban. La estantería
chirrió cuando Gus me empujó poco a poco contra ella y él se rio en mi
boca, lo que, de alguna forma, me hizo desearlo con más ansia.

Me aferré a su camiseta y su boca se deslizó por mi cuello lenta y
hambrienta. Me cogió de la cintura con una mano mientras la otra se metía
por debajo del encaje de mi sujetador de media copa dibujando círculos
sobre mí. Al principio fue dulce, cada momento era lánguido y deliberado,
pero, a medida que me iba arqueando con sus caricias, aumentó la presión y
me hizo ahogar un jadeo.

Se apartó respirando fuerte.
—¿Te he hecho daño?
Negué con la cabeza y Gus me puso una mano en la mejilla y me volvió

con cuidado la cabeza para besarme una sien y la otra. Yo le agarré el
dobladillo de la camiseta y lo alcé por encima de su cabeza. Sentí un aleteo
en el pecho al ver sus músculos fibrados y tersos. En cuanto dejé caer la
camiseta al suelo, volvió a agarrarme y sus manos callosas me acariciaron
los costados mientras iban recogiendo la tela de mi camiseta. La echó a un
lado y me observó con intensidad.

—Dios —soltó con la voz grave y áspera.
Me esforcé por no sonreír.
—¿Me estás rezando a mí, Gus?
Su mirada negra como la tinta subió por mi cuerpo hasta encontrarse con

la mía. Los músculos de su mandíbula se tensaron y yo me arqueé sobre él
mientras sus manos me recorrían la espalda para desabrocharme el
sujetador.



—Algo así.
Arrastró uno de los tirantes del sujetador y me lo bajó por el brazo,

repasando con los ojos el lento avance de sus dedos por el lado de mi
pecho, resiguiendo su curva. Al subir, me pasó la palma áspera por el pecho
e hizo que me estremeciera. El contacto seguía siendo tan ligero que me
exasperaba, pero su mirada oscura y furiosa parecía penetrarme y yo seguí
su movimiento, respondiendo a sus caricias.

Sonrió con un lado de la boca cuando sus ojos volvieron a fijarse en los
míos. Soltó el otro tirante y el sujetador cayó. La intensidad de su mirada
oscura sobre mi pecho, devorándome con los ojos y tomándose su tiempo
para hacerlo me hizo retorcerme como si pudiera rozarme con ella. Se le
tensó la mandíbula y me apretó contra él con fuerza.

Habría consecuencias. Aquello no podía ser buena idea.
Se me acercó más, atrapándome contra la estantería, yo le agarré las

caderas.
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La barbacoa

Las manos de Gus bajaron por mis costados, por todos los recovecos y
curvas.

—Eres preciosa, January —susurró, y me besó con más dulzura—.
Joder, eres preciosa. Eres como el sol.

Su boca también me recorrió el cuerpo saboreando todos los lugares
donde me había tocado. No era suficiente. Hundí las uñas en su espalda y él
se alejó de la estantería y me puso encima del congelador que había al lado,
intentando desabrocharme con torpeza el botón de los pantalones cortos. Yo
elevé las caderas para que pudiera quitármelos y, cuando volvió a
levantarse, sus manos me subieron por las piernas y se metieron por los
lados de mi ropa interior para hundirse en mi piel. Yo me arqueé hacia él y
me alzó los muslos hasta sus caderas. Su boca se movía con fuerza contra la
mía.

—Dios, January —dijo.
El deseo me ahogó la voz y la convirtió en un jadeo cuando intenté

responder. Me froté contra él y su agarre se volvió más fuerte.
Dejamos de ser dulces. Yo no podía frenarme lo suficiente para tratarlo

con cuidado y tampoco quería que él me tratase con cuidado. Le desabroché
los pantalones y se los bajé de un tirón. Metió una mano entre mis muslos y



gimió. La otra mano me agarró la cadera mientras su boca descendía por mi
vientre. Me apretó los muslos con las manos y yo me aferré a los lados del
congelador cuando bajó entre mis piernas y me probó. La respiración se me
fue acelerando a medida que la presión aumentaba en mi interior. Hundió
los dedos en mis caderas y su nombre se me escapó de entre los labios. Me
agarró las caderas, el culo, con más fuerza. No era suficiente. Lo necesitaba
a él. Me di cuenta de que lo había dicho en voz alta cuando él me contestó:

—Y yo a ti, January.
Se incorporó, tiró de mí hasta el borde del congelador y me levantó las

caderas hacia él mientras yo apretaba los muslos contra los lados de su
cuerpo.

—Gus —dije jadeando. Su mirada subió por mi cuerpo. El calor me
palpitaba bajo la piel—. ¿Tienes condones?

Le llevó un momento contestar, como si su cerebro estuviera traduciendo
una lengua que no era la suya. Tenía los ojos todavía oscuros y
hambrientos, y las manos se aferraban con fuerza a mis muslos.

—¿Aquí? —dijo—. ¿En el sótano de la segunda casa de tu padre?
—Pensaba más bien en los bolsillos de los pantalones —repuse todavía

sin aliento.
Su risa sonó como un traqueteo ronco.
—¿Cómo te sentirías si hubiera traído condones para hablarte de lo de la

ensaladilla?
—Agradecida —contesté.
—No sabía que iba a pasar esto. —Se pasó una mano por el pelo,

angustiado, mientras la otra seguía aferrada a mí casi haciéndome daño—.
En casa. Tengo algunos.

Nos miramos un momento y al otro estábamos recogiendo la ropa del
suelo y vistiéndonos. Mientras subíamos corriendo por la escalera, Gus me
tocó el culo.



—Dios —volvió a decir—. Señor, gracias por este día. Y gracias
también a Jack Reacher.

No nos entretuvimos poniéndonos los zapatos; salimos corriendo por la
puerta y cruzamos el jardín descalzos. Yo llegué a la puerta de su casa
primero y me di la vuelta justo cuando Gus subía los escalones. Soltó una
risa ronca al verme y negó con la cabeza mientras me cogía por las caderas
y volvía a besarme, apretándome contra la puerta.

Enredé los dedos en su pelo olvidando dónde estábamos, olvidándolo
todo excepto sus manos recorriéndome, metiéndose debajo de mi ropa, su
lengua separándome los labios mientras yo le tocaba todo lo que podía. Se
me escapó un leve lamento de insatisfacción y él pasó la mano por mi lado
para girar el pomo y me hizo entrar en su casa de espaldas.

Apenas habíamos avanzado un metro cuando me quitó la camiseta y yo
le volví a quitar la suya. En un instante, estaba sobre su mesa auxiliar, él me
desabrochaba los pantalones y me arañaba las caderas y los muslos al
bajármelos y dejarlos caer al suelo. Se me acercó entre mis piernas.

Yo me acerqué más a él cuando bajó las manos por mis pechos y me
cogió los pezones. Me acarició hasta que toda yo me tensé. Me levantó en
brazos de la mesa y se dio la vuelta para ponerme contra la estantería. Sus
manos se hundieron en mis muslos y yo me arqueé contra la estantería para
mover las caderas contra él.

«No es suficiente. Ni de lejos.»
Se desabrochó los pantalones y se los bajó teniéndome encima. Yo le

arañé el torso y bajé la mano para tirar de sus calzoncillos con poca
efectividad. Él me recolocó contra la estantería y se los bajó.

Fue casi demasiado sentirlo contra mí. Ahogué un jadeo al presionar las
caderas contra él. Él me sujetó con una mano abierta y gruñó contra mi piel.

—Joder, January.
El retumbo de su voz me hizo estremecer. Tendió la mano libre hacia el

estante a la altura de mi hombro hasta dar con un bote azul que yo podía ver



con el rabillo del ojo.
Sacó un condón y yo me reí a pesar de que intenté evitarlo.
—Qué fuerte —le murmuré en la oreja—. ¿Siempre lo haces contra una

estantería? ¿Tengo tus libros detrás de mí ahora mismo? ¿Es un tema de
ego?

Él se echó atrás con una sonrisa irónica mientras abría el envoltorio con
los dientes.

—Es para tenerlos a mano cuando salgo por la puerta, listilla.
Dejó de apretarme con tanta fuerza y se separó unos centímetros de mí.
—Es la primera vez que lo hago así, pero, si no te gusta, siempre

podemos esperar a encontrar una buena cueva en una playa un día de lluvia.
Me aferré a él con avidez y le atrapé el labio inferior con los dientes

antes de que pudiera alejarse más. Él eliminó el espacio que había entre
nosotros y me besó hambriento mientras se ponía el condón. Sus manos
volvieron a mi cintura, esta vez dulces y suaves, y me atrajo para darme un
beso lento y sensual mientras yo temblaba de anticipación.

La primera embestida fue increíblemente lenta y todo mi cuerpo se tensó
a su alrededor mientras se hundía en mí. Me quedé sin respiración y vi
estrellitas por la sorpresa de su tamaño y el placer que me atravesó.

—Ay, Dios —solté sin aliento mientras él se movía.
—¿Me estás rezando a mí? —me dijo a la oreja burlón y un escalofrío

me bajó por la columna vertebral.
No podía soportar que fuera tan lento. Empecé a moverme deprisa, con

ganas, y él igualó mi intensidad.
Me apartó de la estantería y se dio la vuelta para sentarse en el sofá y

ponerme encima de él al mismo tiempo que se acostaba. Yo susurré su
nombre con voz entrecortada cuando volvió a entrar en mí mientras me
sujetaba por las costillas con las manos abiertas. Me incliné sobre él y le
puse las manos sobre el pecho intentando no perder el control. Su boca me



acarició un pecho y un latido embriagador de calor y deseo me recorrió el
cuerpo.

—Te tengo ganas desde hace tanto —confesó entre dientes apretándome
el culo con las manos.

Una onda se expandió por mi pecho al oír su voz áspera.
—Y yo a ti —admití en un susurro—, desde aquella noche en el

autocine.
—No —dijo con firmeza—. Antes de eso.
Sentí una agitación como si tuviera un ventilador esparciéndome

purpurina por dentro y todo lo que sentía en el cuerpo tenso y tembloroso
aumentó de intensidad cuando Gus susurró contra mi piel:

—Antes de que abrieras la puerta con ese vestido negro y las botas hasta
el muslo y antes de que te viera en el club de lectura con el pelo todo
mojado y encrespado.

Me pasó una mano por la cintura y nos dio la vuelta. Yo le rodeé la
cadera con una pierna y bajé el otro pie acariciándole la pantorrilla mientras
él murmuraba al lado de mi mejilla y su voz ronca me recorría como una
corriente eléctrica.

Me besó la mandíbula con suavidad.
—Y antes de la puta fiesta en la fraternidad.
El corazón me dio una voltereta dentro del pecho, e intenté decirle que

yo también, pero una de sus manos había terminado detrás de mi cuello y la
otra bajaba por mi centro, y me atravesaba los pensamientos como un
cuchillo caliente cortando mantequilla. Nos cabalgamos el uno al otro, nos
perdimos en el otro y todo lo que nos rodeaba se volvió borroso y
prescindible.

—Oh —gemí cuando él embistió con más fuerza, más profundo.
Y, de pronto, perdí el control, una oleada tras otra de placer se

expandieron por mi cuerpo mientras yo lo apretaba con fuerza. Él se
encogió encima de mí, enterrando la boca en mi cuello mientras nos



deshacíamos juntos, con la respiración entrecortada y los músculos
temblando.

Cayó a mi lado, aún sin aliento, pero dejó un brazo sobre mí, con los
dedos aferrados a mis costillas, y se le escapó una risa leve y ronca mientras
se cubría los ojos con el otro brazo y negaba con la cabeza.

—¿Qué? —pregunté todavía recuperando el aliento.
Me puse de lado y Gus hizo lo mismo. Dejó caer la mano que le tapaba

la cara y me acarició el lado del muslo y la cadera. Se inclinó y me besó el
hombro, que me brillaba por el sudor, y luego enterró la cara en ese lado de
mi cuello.

—Me he acordado de lo que has dicho de la estantería —dijo con voz
cavernosa—. No puedes dejar de meterte conmigo ni cuando pierdo la
cabeza por tu cuerpo.

Me recorrió una sensación cálida: era vergüenza y aturdimiento, y algo
más dulce y difícil de nombrar. «Antes de eso», lo oí susurrar en mi mente.
Me tumbé de espaldas y recosté la cabeza en un cojín. La mano de Gus fue
de mi cadera a mi barriga y abrió los dedos al inclinarse para besarla con
suavidad.

Yo tenía las extremidades flojas y exhaustas, pero el corazón todavía
acelerado. Aunque había sabido que iba a acabar pasando algo entre Gus y
yo, nunca me lo había imaginado así, sin quitarme las manos de encima,
con los ojos puestos en mi boca y mi cuerpo y mis ojos, besándome la
barriga y riéndose con la boca pegada a mi piel mientras estábamos
tumbados, desnudos, abrazados como si hubiésemos hecho aquello mil
veces.

«¿Qué significa esto? —pensé, seguido de—: ¡Deja de buscarle un
significado a todo!» Pero la presión en mi pecho aumentaba a medida que
comprendía la importancia de lo que había pasado. Como ya me imaginaba,
me había encantado tocar a Gus, que él me tocara, pero todo lo que había



pasado... era inesperado y puede que todavía me hubiera gustado más de lo
que pensaba.

Me apoyó la cabeza en el pecho y trazó con la mano un camino por el
valle que había entre mis caderas con la suavidad de una pluma. Me besó el
espacio entre los pechos, las costillas e, incluso en aquel estado de
relajación casi absoluta, me recorrió un escalofrío.

—Me encanta tu cuerpo —dijo, y sentí su voz grave dentro.
—Yo también soy bastante fan del tuyo —repuse. Le toqué con un dedo

la cicatriz del labio—. Y de tu boca.
Su sonrisa torcida se ensanchó y él se incorporó un poco apoyándose en

el codo, con la otra mano todavía abierta encima de mi ombligo.
—Te juro que no he ido a tu mazmorra sexual a seducirte.
Yo me incorporé.
—¿Cómo sabes que no te he seducido yo?
Su sonrisa torcida se ensanchó.
—Porque no hacía falta.
Sus palabras volvieron a resonar en mí: «Te tengo ganas desde hace

tanto. No. Antes de eso». El corazón me dio un salto en el pecho y luego
volvió a saltar porque sonó un teléfono.

—Joder —se quejó Gus, y me besó la barriga por última vez antes de
levantarse del sofá.

Cogió los pantalones del suelo y sacó el teléfono del bolsillo.
La sonrisa se le fundió al mirarlo y unas arrugas de consternación le

brotaron de las cejas oscuras.
—¿Gus?
Una preocupación repentina me corrió por las venas. Cuando levantó la

vista parecía algo desestabilizado. Cerró la boca de golpe y volvió a mirar
el teléfono.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Tengo que cogerlo.
—Ah.



Me senté en el sofá, muy consciente de pronto de lo desnuda que estaba.
—Vale.
—Joder —dijo, esta vez en voz baja—. Solo me llevará unos minutos.

¿Podemos vernos luego en tu casa?
Yo me quedé mirándolo, luchando contra el dolor que crecía en mi

pecho.
¿Qué más daba que me echara de su casa después de acostarnos para

coger una llamada misteriosa?
Estaba bien. Todo tenía que estar bien. Yo tenía que estar bien.
Ya me había sacado la espinita y podía olvidarme de él. O así se suponía

que funcionaba. Nunca había tenido intención de que nos tumbásemos
desnudos mientras él registraba cada parte de mi cuerpo con un beso lento y
concienzudo. Y, aun así, se me cayó el alma a los pies al levantarme a
recoger la ropa.

—Claro —dije.
Antes de que me hubiera podido poner la camiseta, Gus ya se iba por el

pasillo.
—Diga —oí que decía.
Y luego cerró la puerta de un dormitorio y me dejó sola.
Eran las once cuando volví a mi casa. Se suponía que Gus y yo teníamos

que salir pronto para ir a la barbacoa. Pete le había dicho a Gus que Sonya
no podría ir hasta más tarde, así que, como aquella aventura (y no va con
segundas) duraba desde la mañana hasta la noche, lo mejor que podíamos
hacer era ir la primera mitad del día y marcharnos mucho antes de que
sirvieran el vino dulce y lanzaran los fuegos artificiales. Cuando Gus me lo
comentó, le propuse que fuésemos en coches separados para que él pudiera
quedarse hasta el amargo final.

—¿Estás de broma? —me había dicho—. Ni te imaginas de cuántos
pellizcos en la mejilla me salvas viniendo. No voy a quedarme solo con esa
gente más de treinta segundos.



—Y ¿si tengo que ir al baño? —le había preguntado yo.
Gus se había encogido de hombros.
—Huiré y te dejaré atrás si es necesario.
—¿Tú no tenías cuatrocientos años? —había repuesto yo—. Me parece

que eres algo mayor tanto para que te pellizquen las mejillas como para
tener un miedo tan profundo a que te pellizquen las mejillas.

—Puede que tenga cuatrocientos años, pero ellas me sacan, por lo
menos, mil años y tienen unas garras de buitre.

Era raro pensar que esa conversación había tenido lugar doce horas antes
de lo que acababa de ocurrir. Un escalofrío me recorrió la columna.

La idea de no volver a estar me produjo un dolor nuevo que me rebotó
por el cuerpo y me golpeó en cada uno de los lugares que él había estudiado
con los ojos, la boca y las manos. La idea de no volver a verlo así, desnudo
y vulnerable y sin su armadura, susurrándome secretos que me calaban
hasta los huesos, hacía que se me formara un nudo en el estómago.

Una vez, esa era la norma de Gus. Y esta vez sí que contaría.
«Solo tenía una llamada importante —me dije—. No es por la norma ni

por nada.» Pero no podía estar segura.
No supe nada de Gus hasta las doce menos cuarto, cuando me mandó un

mensaje:

¿Estás lista en 5 minutos?

Lo dudaba. Incluso quemando energía andando de un lado para otro, el
recuerdo de lo que había ocurrido y la angustia por lo que iba a pasar
seguían retumbándome en la cabeza. Y no esperaba que lo olvidara, que me
mandara un mensaje como si no hubiera pasado nada, pero tendría que
habérmelo esperado.

Suspiré y le respondí:

Claro



Me fui corriendo a mi habitación para ponerme un vestido blanco
veraniego y unas sandalias que me había comprado la última vez que había
ido a la tienda de segunda mano. Me recogí el pelo y luego me lo volví a
soltar antes de maquillarme todo lo que pude en los dos minutos que me
quedaban.

Gus se había arreglado un poco. Tenía el pelo igual de enmarañado, pero
se había puesto una camisa azul con una escasez razonable de arrugas y se
la había arremangado mostrando los antebrazos venosos y duros. El único
saludo que recibí fue una inclinación de cabeza antes de que entrara por la
puerta del conductor.

Yo me coloqué a su lado como mínimo el doble de incómoda de lo que
había pensado que estaría en mi versión imaginaria de aquella situación.
«¡Conejita estúpida, conejita estúpida, conejita estúpida!», me reproché.

Pero entonces pensé en cómo me había besado la barriga, con tanto
cuidado y dulzura. ¿De verdad había rollos de una noche —o de una
mañana— que parecían tan... reales?

Miré por la ventana y puse mi voz más despreocupada (muy poco
acertada, un cero de diez):

—¿Todo bien?
—Ajá —respondió Gus.
Intenté leer su expresión. Supe que debía preocuparme, pero nada más.
Cuando llegamos a la calle de Pete y Maggie, ya estaba llena de coches.

Gus aparcó al doblar la esquina y me guio por una puerta lateral que daba a
uno de los caminos de su jardín.

No entramos por la puerta principal de la casa, sino que rodeamos el
edificio y fuimos directos al jardín trasero.

Un coro de voces se alzó gritando el nombre de Gus. Cuando terminó,
Pete cantó: «¡January!», y el resto de los invitados la imitaron. Había por lo
menos veinte personas alrededor de un par de mesas cuadradas bajo una
celosía cubierta de hiedra. Botellines de cerveza y vasos de plástico rojos



llenaban las mesas cubiertas por manteles llenos de estrellas y, tal como se
me había prometido, una mesa alargada a un lado del jardín estaba tan llena
de bandejas de comida y latas de cerveza que unas cosas se amontonaban
encima de otras.

—Ahí está el guapo de mi sobrino y su encantadora compañera.
Pete estaba al lado de la barbacoa, dándoles la vuelta a unas

hamburguesas, y llevaba un delantal en el que ponía BESA A LA COCINERA.
Había añadido ¡ES BROMA! ¡ESTOY FELIZMENTE CASADA! con rotulador, y
Maggie llevaba también un delantal blanco cuyo mensaje estaba escrito
todo a mano: BESA A LA GEÓLOGA. Los invitados estaban apiñados alrededor
de una mesa cuadrada que había en la terraza de cedro tintado que quedaba
en el centro del fantástico jardín y, un poco más allá, unos cuantos más
chapoteaban en la enorme piscina azul.

—¡Espero que hayáis traído el bañador! —le dijo Pete a Gus cuando él
se inclinó para abrazarla evitando la paleta que llevaba en la mano. Ella le
dio un sonoro beso en la mejilla y se echó un poco para atrás—. El agua
está perfecta.

Yo miré a Gus.
—Pero ¿Gus tiene bañador?
—Técnicamente no —dijo Maggie acercándose para besar a su sobrino

en la mejilla—, no tiene bañador.
Se volvió para darme uno a mí y continuó:
—Pero, aun así, nosotras tenemos uno aquí para él. ¡Era como un pez

cuando era pequeño! Lo llevábamos a la piscina del pueblo y teníamos que
poner una alarma para sacarlo de la piscina y que no se hiciera pis dentro.
Sabíamos que nunca saldría por su propio pie.

—Esta historia es totalmente inventada —dijo Gus—. Eso no pasó.
—Os lo juro —insistió Maggie con su tono melancólico y etéreo—. No

tendrías más de cinco años. ¿Te acuerdas, Gussy? Cuando eras pequeño, tú
y Rose veníais a la piscina con nosotras un par de días a la semana.



La expresión de Gus cambió. Fue algo tras sus ojos, como si estuviera
cerrando una verja de metal tras ellos.

—No, no me suena nada.
¿Rose? El nombre real de Pete era Posy, un ramillete de flores, así que

Rose debía de ser su hermana, la madre de Gus.
—Bueno, pero los hechos son los que son —continuó Maggie—. Tanto

si ahora nadas como si no, antes te encantaba nadar. Y tienes el bañador
esperándote en la habitación.

Luego me miró de arriba abajo.
—Seguro que podemos encontrar algo para ti también. Te vendrá un

poco largo. Y un poco ancho. Eres muy menuda, ¿no?
—Pues no me lo parecía hasta este verano.
Maggie me pasó la mano por el brazo y sonrió serena.
—Eso es lo que pasa por vivir entre los holandeses de Michigan. Por

aquí somos muy robustos. Ven y te presento a todo el mundo. Gussy, ven tú
también a saludar.

Y con eso, nos llevó por todo el jardín trasero. Gus ya conocía a todo el
mundo —eran, sobre todo, profesores de la universidad, sus parejas, sus
hijos y dos hermanas de Maggie—, pero, al parecer, tenía muy poco que
decirle a nadie aparte de dirigir un saludo educado. Darcy, la hermana
menor de Maggie, era casi diez centímetros más alta que ella y tenía el pelo
rubio pajizo y unos ojos azules enormes, mientras que Lolly era unos treinta
centímetros más baja que Maggie y llevaba el pelo gris cortado recto a la
altura del cuello.

—Tiene un síndrome terrible de hija mediana —me susurró Maggie al
oído mientras nos guiaba a Gus y a mí hacia otro rincón del jardín donde
unos niños jugaban a meter una bolsa llena de judías en un agujero. Dos de
los labradores corrían afables de un lado a otro intentando con pocas ganas
atrapar las bolsas que los niños les tiraban.

—Seguro que os dejan jugar —nos dijo Maggie señalándolos.



Gus dibujó una amplia sonrisa de esa forma poco común y sincera
volviéndose hacia ella.

—Creo que mejor empezaremos tomándonos algo.
Ella le dio unas palmaditas en el brazo.
—Se nota que eres el ahijado de Pete. ¡Os serviré un poco de mi

mundialmente famoso ponche azul!
Ella empezó a andar delante y, cuando la seguimos, Gus me lanzó una

mirada conspiratoria avisándome de que la bebida estaría malísima, pero,
después del tenso trayecto hasta allí, bastó con eso para que una ola de calor
me recorriera el cuerpo hasta los pies.

—Mundialmente infame —me susurró.
—Oye, ¿tú sabes de qué roca está hecho este camino? —le dije también

susurrando.
Él negó con la cabeza, incrédulo.
—Para que lo sepas: esa pregunta es lo único que no podría perdonarte

nunca.
Habíamos dejado de andar en un recoveco formado por unas plantas

exuberantes, fuera de la vista de los que jugaban con las bolsas de judías y
de la terraza de madera.

—Gus —dije—. ¿Va todo bien?
Durante un instante, me lanzó una mirada intensa. Parpadeó y la

expresión se desvaneció. La sustituyó una indiferencia metódica.
—Sí, no es nada.
—Pero sí que hay algo que no es nada —insistí yo.
Gus negó con la cabeza.
—No. No hay nada más que ponche azul y de eso habrá mucho. Intenta

controlar el ritmo.
Empezó a andar hacia la terraza y tuve que seguirlo. Cuando llegamos,

Maggie ya tenía preparados dos vasos llenos hasta el tope. Di un sorbo e
hice lo que pude por no toser.



—¿Qué lleva?
—Vodka —contestó Maggie animada, contando los ingredientes con los

dedos—. Ron de coco. Curasao azul. Tequila. Zumo de piña. Y un chorrito
de ron normal. ¿Te gusta?

—Muy bueno —dije.
Olía a botella de acetona abierta.
—¿Gussy? —preguntó.
—Increíble —respondió él.
—Está mejor que el año pasado, ¿eh? —dijo Pete abandonando su

puesto junto a la barbacoa para unirse a nuestro grupo.
—Por lo menos es más probable que le quite la pintura a un coche si se

le cae encima —comentó Gus.
Pete soltó una carcajada y le dio una palmada a Gus en el brazo.
—¿Lo ves, Maggie? Ya te he dicho que se podría usar como combustible

de avión.
Maggie sonrió sin molestarse por sus bromas y el sol iluminó la cara de

Gus en el ángulo perfecto para revelar su hoyuelo secreto y aclararle los
ojos, de color ámbar. Esos ojos se fijaron en mí y su ligera sonrisa se
acentuó. No parecía otra persona. Parecía más tranquilo, más seguro, como
si todo aquel tiempo yo hubiera estado solo con su sombra.

En aquel momento sentí que había descubierto algo escondido y sagrado,
más íntimo que lo que había pasado entre nosotros en su casa. Era como si
Gus hubiera descorrido las cortinas de una casa que yo había estado
admirando desde fuera, con cuyo interior había soñado, pero había
subestimado.

Acabábamos de hacerlo como si el mundo estuviera ardiendo a nuestro
alrededor, pero, si alguna vez tenía la oportunidad de volver a besar a Gus,
quería que fuera a aquella versión de él. La que no parecía tan cansada por
el resto del mundo que tenía que apoyarse en todo para seguir en pie.

—... a lo mejor la primera semana de agosto, ¿no? —decía Pete.



Ella, Maggie y Gus me estaban mirando, esperando una respuesta cuya
pregunta no había escuchado.

—A mí me va bien —dijo Gus—. ¿January?
Todavía parecía relajado, feliz. Sopesé mis opciones: acceder a algo sin

tener ni la menor idea de qué era ese algo, admitir que no había prestado
atención o intentar sonsacarles más información con algunas preguntas (que
podían delatarme).

—¿Qué...? ¿A qué hora? —pregunté esperando haber elegido la opción
buena y una pregunta con sentido.

—Entre semana solemos hacerlo a las siete, pero, como será fin de
semana, puede ser a la hora que queramos. Tal vez siga siendo mejor
hacerlo tarde. Al fin y al cabo, es un pueblo de playa y puede que a la gente
del pueblo le guste leer, pero leen tumbados bocabajo sobre la arena.

—Creo que podría ser muy interesante —afirmó Maggie juntando las
manos con suavidad—. Lo que hacéis, desde fuera, parece muy diferente,
pero imagino que la mecánica interna sigue siendo muy similar. Es como la
espectrolita y...

—Salud —dijo Gus.
—No, Gussy, no he estornudado —le dijo Maggie pedagógica—. La

espectrolita es un mineral muy bonito...
—Es muy curioso —coincidió Pete—. Parece llegado del espacio

exterior. Si tuviera que hacer una película de ciencia ficción pondría un
planeta entero hecho de espectrolita.

—Hablando de ciencia ficción... —dijo Gus.
Me buscó con la mirada y supe que había encontrado una forma de

desviar la conversación y alejarla de las piedras.
—¿Alguna ha visto Contact? Sale Jodie Foster. Es una película loca de

cojones.
—Everett —dijo Pete—, ¡esa boca!



Maggie soltó una risa alegre y se tapó la boca con las manos. Llevaba las
uñas pintadas de un blanco roto cremoso y salpicadas por estrellas azul
claro. Ese día, Pete las llevaba de color granate. Me pregunté si las
manicuras eran algo a lo que la había aficionado Maggie, una parte de su
mujer que se le había pegado con los años. Siempre me había gustado esa
idea, que dos personas se convertían en una. O, por lo menos, se
entrelazaban, como las raíces de dos árboles.

—Bueno, volviendo a lo de antes —dijo Pete mirándome—. Puede que a
las siete sea buena hora, para no quitarle a la gente mucho tiempo de playa.

—Genial —exclamé—. ¿Te importaría mandarme todos los detalles por
correo para confirmarlo? Así compruebo la agenda cuando llegue a casa.

—No sé muy bien qué detalles. ¡Lo único que tienes que saber es a qué
hora debes aparecer por allí! Maggie y yo pensaremos buenas preguntas que
plantearos —repuso Pete.

Debió de notarse mi vacilación, porque Gus se me acercó un poco.
—Yo te mandaré el correo.
—Gus Everett, he visto todavía menos pruebas de que tengas correo

electrónico que de que tengas un bañador —dije.
Se encogió de hombros y arqueó las cejas.
—Bueno, me alegro de no ser la única —comentó Pete—. ¡Cuando

mandas tantos vídeos de perritos y no te contestan, empiezas a plantearte si
esa persona intenta decirte algo con su silencio!

Gus le pasó un brazo por los hombros.
—Ya te he dicho que no miro el correo. Eso no significa que sea incapaz

de mandar uno si me lo piden. En persona. Por un buen motivo.
—Los vídeos de perritos son un buen motivo para casi cualquier cosa —

razonó Maggie.
—¿Para qué los queremos, si ya tenemos a vuestros perros correteando

por aquí? —preguntó Gus.



—Y hablando de labradores —comentó Maggie—, ¿sabéis que la
espectrolita también se llama labradorita y que...?

Gus me miró sonriendo. Resultó que tenía toda la razón. Tendríamos que
haber evitado el tema de las piedras a toda costa. Me despisté bastante
pronto cuando Maggie empezó a pasar de un mineral a otro cuando un
detalle le recordaba a otros. Al cabo de un rato, hasta la mirada (en general,
devota) de Pete pareció perderse.

—¡Madre mía! —dijo con poca discreción cuando alguien llegó
rodeando la casa—. Será mejor que vaya a saludar a los invitados.

—Si quieres, ve a saludar —le comentó Gus a Maggie—, ¡no te
preocupes por nosotros!

Maggie puso cara de estar ofendidísima.
—¡Nunca! —gritó aferrándose al brazo de Gus—. Puede que tu tía sea

así de voluble, pero para mí no hay nadie más importante que tú, Gussy. Ni
siquiera los labradores... Pero no se lo digas a ellos.

Me acerqué a Gus y le susurré:
—Ni siquiera la labradorita.
Él volvió la cara unos centímetros hacia mí y sonrió. Estaba tan cerca

que lo veía desenfocado y el olor del ponche azul en sus labios azules hizo
que la sangre me hirviera como si me hubiera inyectado petazetas.

—Entonces ¿yo voy justo después de los labradores? —bromeó un
hombre que había en la mesa.

—No, no seas bobo, Gilbert —dijo Pete volviendo con los recién
llegados con un ramo precioso en la mano—. Estás empatado con los
labradores.

Gus me miró desde ahí arriba y su sonrisa se esfumó y dejó atrás una
expresión torcida y pensativa. Estaba viendo cómo volvía a esconderse en sí
mismo y sentí una necesidad repentina de intentar aferrarme a él, de
agarrarlo para que se quedara.

Clavó los ojos en mí.



—Tengo que ir a sacar el ponche azul de mi cuerpo. ¿Estarás bien aquí
sola?

—Claro —afirmé—. A no ser que vayas a entrar para esconder fotos de
cuando eras pequeño. En ese caso, no, no estaré bien aquí sola.

—No voy a esconder nada.
—¿Seguro? —insistí tratando de hacerlo sonreír, que volviera a salir el

Gus feliz y confiado—. Porque Pete me lo dirá. No tienes forma de
ocultarlas.

Sonrió con un lado de la boca y le brillaron los ojos.
—Si quieres seguirme hasta el baño para asegurarte, es cosa tuya.
El corazón me dio un brinco.
—Vale.
—¿Vale? —dijo.
El calor ya me invadía el cuerpo bajo su aguda mirada.
—Gus —dije—, ¿te gustaría que fuera al baño contigo?
Él se rio. No se movió. Me recorrió con la vista de arriba abajo y de

abajo arriba y luego contempló a Pete. Cuando me volvió a mirar, la sonrisa
había desaparecido y el brillo de sus ojos se había ido sin dejar rastro.

—No, tranquila —repuso—. Ahora vuelvo.
Me tocó el brazo con suavidad, dio media vuelta y entró en la casa,

dejándome más avergonzada de lo que lo había estado en mucho tiempo. O,
por lo menos, de lo que lo había estado desde la noche en la que bebí vino
del bolso en el club de lectura. Por desgracia, me imaginé que ahora
volvería a ir por el mismo camino, intentando enterrar el recuerdo de lo que
acababa de pasar.

Gus me había rechazado. Horas después de empotrarme contra una
estantería, me había rechazado.

Aquello era mucho peor que el peor de los casos que mi cabeza había
inventado cuando había sopesado los pros y los contras de empezar algo
con Gus.



¿Por qué había dicho eso de que me había tenido ganas tanto tiempo? En
el momento me había parecido muy sexy, pero ahora me hacía sentir como
un cabo suelto que Gus por fin había podido atar. Mi estúpido defecto
fatídico me había vuelto a traicionar.

Esperé unos minutos al lado de las puertas correderas de cristal con la
cara ardiendo y la cabeza enterrada en el vaso. Di un respingo cuando me
vibró el móvil con un correo electrónico de Gus. Se me aceleró el corazón y
luego me desilusioné cuando lo abrí. Solo decía:

Librería de Pete, 2 de agosto a las siete de la tarde.

Recordé lo que había dicho Maggie de que lo que hacíamos parecía tan
diferente que sería muy interesante. Estaba casi segura de que me había
comprometido a hacer una charla sobre libros con él.

«Conejita estúpida, conejita estúpida, conejita estúpida.» Me había
pasado un mes teniendo un contacto casi constante con Gus. Si me hubiera
pasado un mes entero con la única compañía de una pelota de vóley
cubierta de sangre, suponía que también habría llorado cuando se la llevara
la marea.

Conocía a Gus. Sabía que su vida era complicada. Sabía que había
construido unos muros tan gruesos a su alrededor que me costaría años
cincelarlos para ver qué había al otro lado, y que su desconfianza del
mundo era un rasgo casi definitorio. Sabía que no era la princesa mágica
que podía arreglarlo todo simplemente siendo ella misma.

A la hora de la verdad, sabía muy bien quién era Gus Everett, pero eso
no cambiaba nada. Porque, aunque lo más probable era que nunca
aprendiera a ser romántico y bailar bajo la lluvia, a mí me gustaba Gus. Sin
más. Tal como era.

Yo sola me había buscado aquel desengaño y ahora sospechaba que no
podría hacer nada más que prepararme y esperar a sentirlo con toda la
fuerza.
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La excursión

—¡Venga, Gussy, tírate!
Maggie salpicó el borde de la piscina, pero Gus apenas dio un paso atrás,

negando con la cabeza y sonriendo.
—¿Qué, te da miedo que te estropee la permanente? —se burló Pete

desde la barbacoa.
—¿Y de que entonces descubramos que te haces la permanente? —

añadí.
Cuando sus ojos se volvieron hacia mí, me emocioné, pero enseguida me

acordé de que el bañador dado de sí que me había prestado Maggie me
hacía parecer un polo derretido envuelto en papel higiénico.

—Puede que me dé miedo que nadie ponga una alarma que me recuerde
que tengo que salir e ir al baño —dijo Gus.

En la otra punta de la piscina, un niño flaco y una niña gordita se tiraron
de bomba desde bordes opuestos y nos empaparon.

Gus me volvió a mirar.
—Y también está eso.
—¿El qué? ¿Pasárselo bien? ¿Te da miedo que sea contagioso?
—No, me da miedo que la piscina ya esté toda llena de pis. Disfrutad del

baño.



Gus volvió a entrar en la casa y yo intenté no mirar más o menos cada
minuto si había vuelto a salir.

Maggie encontró una pelota de playa y empezamos a pasárnosla. En
cuanto me di cuenta, eran las cuatro y, como Sonya llegaba a las cinco, me
retiré para cambiarme. Maggie también salió animada y cogió las toallas
amarillas que habíamos dejado en el cemento alrededor de la piscina.

Me tapó los hombros con una antes de que pudiera cogérsela de las
manos y me llevó dentro.

—Puedes usar el baño de arriba —me dijo con una sonrisa amable que
casi parecía un guiño.

—Ah —respondí incómoda—, vale.
Cogí mi ropa y me dirigí a la estrecha escalera de madera con escalones

que crujían al pisarlos. Daban un giro de ciento ochenta grados y
terminaban en el pasillo de la planta de arriba. El baño estaba al final, una
monstruosidad de azulejos rosas que de tan fea al final parecía mona. Había
dos puertas a un lado del pasillo y una tercera al otro, todas cerradas.

Era casi hora de irse. Tendría que llamar a todas las puertas hasta
encontrarlo. Intenté no sentirme avergonzada ni herida, pero no me fue
fácil.

«La primera vez que hablasteis, Gus te dejó claro que no era alguien de
quien pudieras esperar nada, January. El tipo de hombre que ni tú podrías
romantizar.»

Me sequé con la toalla y me vestí en el baño, salí y llamé con suavidad a
la primera puerta. No hubo respuesta, así que pasé a la que había al otro
lado del pasillo.

Un «¿Sí?» apagado llegó del otro lado y abrí la puerta con cuidado.
Gus estaba en la cama individual que había en un rincón con las piernas

estiradas y la espalda contra la pared. A su derecha, la persiana estaba algo
abierta y en el suelo oscuro se formaban líneas de luz.

—¿Hora de irse? —preguntó rascándose la nuca.



Yo observé los muebles desparejados y la falta de plantas. En la mesita
de noche había una lámpara con forma de balón de fútbol y, enfrente de los
pies de la cama, la pequeña estantería azul estaba llena de ejemplares de
ediciones estadounidenses y extranjeras de los libros de Gus.

—¿Acaso has venido a reflexionar sobre tu propia mortalidad? —le
pregunté señalando con la cabeza la estantería.

—Solo me dolía la cabeza —contestó él.
Me acerqué a la cama para sentarme a su lado, pero él se puso de pie

antes de que yo llegara.
—Será mejor que me despida. Y tú también, si no quieres que Pete te

ponga en la lista negra.
Y entonces salió de la habitación y yo me quedé allí sola. Me acerqué a

la estantería. Encima había cuatro fotos enmarcadas. Una algo difuminada
de un bebé con los ojos oscuros rodeado de falsas nubes esponjosas. La
siguiente era de Pete y Maggie unos treinta años más jóvenes con gafas de
sol encima de la cabeza y un niño pequeño con sandalias entre ellas. Por
encima de su cabeza, entre los hombros de Pete y Maggie, se veía un trozo
del castillo de la Cenicienta.

La tercera foto era mucho más vieja, un retrato sepia de una niña
sonriente con el pelo oscuro y rizado y un hoyuelo. La cuarta era una foto
de equipo, con niños y niñas con jerséis morados, todos en fila al lado de
una Pete más joven y delgada que llevaba un silbato colgado del cuello y
una gorra que casi le tapaba los ojos. Encontré a Gus enseguida, flaco y
descuidado con una sonrisa tímida algo torcida hacia un lado.

Subieron voces de la planta de abajo.
—¿Seguro que no podéis quedaros? —decía Pete.
Dejé la foto, salí de la habitación y cerré la puerta detrás de mí.
Estuvimos en silencio los primeros minutos del trayecto de vuelta a casa,

pero, al final, Gus preguntó:
—¿Te lo has pasado bien?



—Pete y Maggie son geniales —respondí sin comprometerme.
Gus asintió.
—Sí.
—Vale —dije sin saber qué más decir.
Me miró con una expresión severa que se suavizó un poco, pero apretó

los labios y no volvió a mirarme.
Yo me centré en los edificios que pasaban deprisa por la ventanilla. Casi

todas las tiendas habían cerrado, pero había habido un desfile mientras
estábamos en casa de Pete y todavía había puestos de comida a ambos lados
de la calle y familias vestidas de rojo, blanco y azul yendo de uno a otro con
bolsas de palomitas y molinillos de viento con la bandera americana.

Tenía muchísimas preguntas, pero todas eran confusas, impreguntables.
En la historia que me contaba, no quería ser la protagonista que dejaba que
un malentendido estúpido estropeara algo tan claramente bueno, pero, en la
vida real, prefería arriesgarme a que pasara eso y mantener la dignidad que
seguir dándoselo todo mascado a Gus hasta que, al final, dijera la verdad y
admitiera que no quería estar conmigo como yo quería estar con él.

«Más de una vez —pensé triste—. Compartiendo algo real, aunque no
fuera perfecto.»

Cuando aparcamos en la acera delante de nuestras casas (tardamos más
de lo normal en llegar porque había mucha gente paseando por la calle),
Gus dijo:

—Ya me dices algo de mañana.
—¿De mañana?
—De la excursión a New Eden. —Abrió la puerta del coche—. Si

todavía quieres ir, dímelo.
¿Ya estaba? ¿Ahora tampoco tenía ningún interés en mí ni como

compañera de investigación?
Salió del coche. Se había terminado. Eran las cinco de la tarde y cada

uno se iba por su lado. El Cuatro de Julio, en un pueblo en el que yo no



conocía a nadie que no fueran sus tías.
—¿Por qué no tendría que querer ir? —pregunté furiosa—. Ya te dije

que sí. —Él ya estaba a medio camino de su casa. Se volvió y se encogió de
hombros—. ¿Tú quieres que vaya? —intenté averiguar.

—Si tú quieres —dijo él.
—Eso no es lo que te he preguntado. Te he preguntado si quieres que

vaya contigo mañana.
—Quiero que hagas lo que tú quieras.
Me crucé de brazos.
—A qué hora —escupí.
—Sobre las nueve —dijo él—. Supongo que nos llevará todo el día.
—Genial. Pues nos vemos.
Entré a mi casa y me puse a andar de un lado para otro enfadada y,

cuando eso no funcionó, me senté delante del ordenador y tecleé furiosa
hasta que cayó la noche. Cuando no conseguí sacar ni una amarga palabra
más, me fui a la terraza a ver cómo los fuegos artificiales sobrevolaban el
lago a toda velocidad y las chispas caían al agua como estrellas fugaces.
Intenté no mirar hacia la casa de Gus, pero veía el brillo del ordenador en la
cocina de vez en cuando.

Gus seguía escribiendo a medianoche cuando Shadi me mandó un
mensaje:

Bueno, pues ya está. Estoy enamorada. DEP, Shadi.

Ya éramos dos.
 
 

Me desperté porque un trueno hizo temblar la casa y me levanté. Eran las
ocho, pero la habitación seguía a oscuras por las nubes de tormenta.

Temblando, cogí la bata de la silla del tocador y corrí a la cocina para
poner el agua a calentar. Rayos enormes saltaban del cielo al lago agitado y
se veían destellos de luz por las puertas correderas como una serie de



flashes de cámara. Lo observé estupefacta. Nunca había visto una tormenta
sobre una gran masa de agua, por lo menos no fuera de una película. Me
pregunté si aquello afectaría a los planes de Gus.

Tal vez sería mejor. Sería mejor si pudiera, básicamente, hacerme
ghosting. Yo podría llamar y anular la charla en la librería y no volveríamos
a vernos más y él podría seguir con su querida norma de no estar con nadie
más de una vez y yo podría irme a Ohio y casarme con un representante de
seguros, fuese lo que fuese eso.

Me preparé un café y me senté a trabajar y, una vez más, las palabras
brotaron solas. Había llegado a las cuarenta mil palabras. El mundo de
aquella familia se estaba viniendo abajo. La otra familia del padre de
Eleanor había aparecido por el circo. Su madre había tenido un
encontronazo con un espectador y estaba más tensa que nunca. Eleanor se
había acostado con el chico de Tulsa y la habían pillado volviendo a su
tienda, pero el mecánico, Nick, la había encubierto.

Y los payasos. Casi los habían descubierto tras un momento de ternura
en el bosque que había detrás del circo y habían terminado discutiendo por
eso. Uno de los dos se había ido a un bar de la ciudad y había acabado
durmiendo la mona en un calabozo.

No sabía cómo iba a concluir todo, pero sabía que tenía que ponerse
peor. Para entonces ya eran las nueve y cuarto y no sabía nada de Gus. Fui
hasta la cama deshecha y me senté, mirando por la ventana hacia su
despacho. De su ventana salía la luz cálida de las lámparas.

Le mandé un mensaje.

¿Este tiempo interferirá con la investigación?

Supongo que no será una excursión muy cómoda,
pero yo iré de todas formas.

Pregunté:

¿Yo sigo invitada?



Claro.

Y, al cabo de un minuto, mandó otro mensaje:

¿Tienes botas de montaña?

Qué va.

¿Qué talla usas?

Un 38, ¿por? ¿Crees que igual 

usamos la misma?

Le cogeré prestadas unas a Pete.

Y luego añadió:

Si aún quieres venir.

VAMOS A VER, ¿estás intentando 

que no vaya?

Tardó mucho más de lo normal en contestar y la espera empezó a
angustiarme. Aproveché para vestirme. Al final respondió:

No. Es que no quiero que 

te sientas obligada a venir.

Yo vacilé, debatiendo qué hacer. Volvió a escribirme:

Claro que quiero que vengas, si tú quieres.

Contesté enfadada y aliviada a la vez:

Pues no está tan claro. No me lo habías dejado
nada claro.

¿Está claro ahora?

Un poco más.

Quiero que vengas.

Pues ve a por los zapatos.



Trae el portátil si quieres. Puede que 

tenga que estar allí un buen rato.

Veinte minutos más tarde, Gus tocó el claxon desde la calle y yo me puse
el chubasquero y corrí bajo la lluvia. Se inclinó para abrir la puerta antes de
que hubiera llegado al coche y yo la cerré al entrar y me quité la capucha.
Dentro del coche había una buena temperatura, los cristales estaban
empañados y el asiento de atrás estaba ocupado por linternas, una mochila
grande, una más pequeña impermeable y un par de botas de montaña llenas
de barro con cordones rojos. Cuando me vio mirarlas, dijo:

—Son un treinta y nueve... ¿Te irán bien?
Cuando lo miré, pareció asustarse un poco, pero fue un gesto tan leve

que pude habérmelo imaginado.
—Por suerte para ti, he traído un par de calcetines gruesos por si acaso.
Me saqué los calcetines hechos una bola del bolsillo de la chaqueta y se

los lancé. Él los cogió al vuelo y los desdobló.
—¿Qué habrías hecho si las botas hubieran sido pequeñas?
—Me habría cortado los dedos —dije impasible.
Sonrió por fin mirándome desde debajo de sus pestañas gruesas y negras

como el azabache. Llevaba el pelo retirado de la frente como de costumbre
y unas cuantas gotas de lluvia le habían salpicado la piel cuando yo había
entrado. Al tragar, el hoyuelo de su mejilla apareció y luego se esfumó.

No soportaba lo que me hacía sentir eso. Una zanahoria tan diminuta no
tendría que vencer al instinto de mi cerebro de conejita estúpida que me
gritaba: «CORRE».

—¿Lista?
Asentí. Se sentó mirando hacia delante y nos alejamos de nuestras casas.

La lluvia había amainado lo suficiente para que los limpiaparabrisas
pudieran emitir su chirrido al rozar el cristal a un ritmo tranquilo, y nosotros
entablamos una conversación cómoda hablando de nuestros libros y la



lluvia y el ponche azul. Dejamos ese último tema bastante rápido. Al
parecer, ninguno de los dos quería mencionar Ayer.

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando llevábamos una hora en el coche
y él salió de la autovía.

Por mi búsqueda en internet, sabía que New Eden quedaba, como
mínimo, a una hora más en coche.

—No es uno de mis lugares para asesinar —me aseguró.
—¿Es una sorpresa?
—Si tú quieres que lo sea... Pero puede que te decepcione.
—¿Es el ovillo de lana más grande del mundo? —intenté adivinar.
Me miró de pronto con los ojos entrecerrados, evaluándome.
—¿Eso te decepcionaría?
—No —dije después de que el corazón me diera un salto—, pero he

pensado que puede que tú pensaras que sí.
—Hay algunas maravillas que nadie puede presenciar sin echarse a

llorar, January. Y un ovillo de lana gigante es una de ellas.
—Vale, dímelo.
—Vamos a poner gasolina.
Lo miré.
—Pues sí, me ha decepcionado.
—Igual que la vida.
—Otra vez con lo mismo no —supliqué.
Pasaron otros sesenta y tres minutos hasta que Gus salió de la autovía

cerca de Arcadia y luego recorrimos otros veinticuatro kilómetros por
carreteras secundarias que atravesaban el bosque antes de que cogiera un
camino embarrado y me dijera que metiera el ordenador en la mochila
impermeable.

—Este sí que es un buen lugar para asesinar —opiné cuando salimos.
Por lo que pude ver, allí no había nada aparte de una ladera empinada a

la derecha y los árboles en la parte superior de la ladera.



—Supongo que alguien lo usará —dijo Gus, y se asomó al coche—, pero
no es el mío. Venga, cámbiate los zapatos. Lo que queda tenemos que
hacerlo a pie.

Gus se puso la mochila más grande y cogió una de las linternas y me
dejó coger la otra mochila una vez que me hube puesto los calcetines y las
botas.

—Por aquí —me indicó empezando a subir directamente por la cuesta
embarrada hacia el bosque.

Se volvió para tenderme la mano y, después de que yo me resbalase en el
barro tres veces, consiguió subirme hasta el camino. O, al menos, eso es lo
que parecía, aunque no había señales ni posibles razones para que allí
comenzara un camino.

El bosque estaba en silencio, excepto por nuestros pasos pesados y
nuestra respiración y el sonido de fondo de la llovizna salpicando las hojas.
Yo llevaba la capucha puesta, pero la lluvia no caía, sino que llegaba en
forma de neblina fina. Me había acostumbrado a los azules y los grises del
lago, a los dorados del sol derramándose sobre el agua y las copas de los
árboles, pero allí todo era más intenso y oscuro, todos los tonos de verde
eran la versión más saturada de sí mismos.

Estaba más en paz de lo que lo había estado en dos días, por no decir en
todo el año. La incomodidad entre Gus y yo quedó suspendida mientras
caminábamos por aquel silencioso templo que era el bosque. El sudor se me
acumuló alrededor de las axilas, en la frente y en la ropa interior hasta que
me paré a quitarme la chaqueta. Sin decir nada, Gus se detuvo y se quitó
también la suya. Vi aparecer una franja aceitunada de su vientre plano
cuando se le subió la camiseta. Miré hacia otro lado cuando se la volvió a
bajar.

Recogimos las mochilas y seguimos andando. Los muslos empezaron a
quemarme y el sudor acumulado y la lluvia hacían que la camiseta de
tirantes y los vaqueros se me pegasen a la piel. Hubo un momento en el que



la lluvia volvió a arreciar y nos refugiamos encorvados en una cueva poco
profunda unos minutos hasta que amainó el aguacero. El cielo gris
dificultaba calcular cuánto tiempo había pasado, pero supuse que habíamos
estado al menos dos horas caminando entre árboles hasta que, por fin, el
bosque se volvió menos espeso y el esqueleto calcinado de New Eden
apareció ante nosotros.

—Joder —susurré, y me detuve al lado de Gus.
Asintió.
—¿Lo habías visto antes? —pregunté.
—Solo en fotos —respondió, y empezó a andar hacia la caravana

chamuscada más cercana.
El segundo incendio, a diferencia del que causó el rayo, no había sido un

accidente. La investigación policial había concluido que alguien había
echado gasolina en todas las caravanas. El profeta, un hombre que se
llamaba a sí mismo padre Abe, había muerto delante de la última caravana
que se había incendiado, lo que llevó a las autoridades a especular que él
había sido el que había prendido fuego a todo.

Gus tragó saliva. La voz le salió ronca cuando apuntó a la caravana de la
derecha y dijo:

—Esa era la enfermería. Fueron los primeros.
«En arder», pensé. Me volví para esconder una arcada.
—Las personas son horribles —dijo Gus detrás de mí.
Yo me tragué la bilis. Me picaban los ojos. Me escocían las fosas

nasales. Gus me miró de lado y su expresión se suavizó.
—¿Quieres que montemos la tienda?
Debió de ver la cara que puse, porque enseguida añadió:
—Para poder usar el ordenador.
Señaló con la cabeza el cielo oscuro y agitado mientras se quitaba la

mochila.
—No creo que esto vaya a amainar pronto.



—Pero aquí no —dije—. Plantar una tienda aquí en medio no me parece
bien.

Asintió y seguimos andando, alejándonos hasta que ya no veíamos el
poblado, hasta que casi podía fingir que estábamos en otro bosque, muy
lejos de lo que había pasado en New Eden. Gus iba sacando palos de tienda
de la bolsa y yo me acerqué para ayudar. Me temblaban las manos del frío y
de la inquietud que me provocaba estar allí, y centré toda mi atención en
montar la tienda e intentar bloquear el recuerdo de los restos quemados de
la secta.

La distracción solo duró unos minutos. Terminamos de montar la tienda
y pusimos todas nuestras cosas a salvo del agua en el interior, excepto una
libreta pequeña y un lápiz que Gus se sacó del bolsillo cuando volvimos al
poblado.

Me lanzó una mirada incierta que no supe interpretar y se dirigió a una
de las caravanas o, mejor dicho, a tres que habían unido con unos pasillos
de contrachapado y lonas. Tragué saliva y lo seguí, pero, después de dar
unos pasos, él se paró y se volvió hacia mí.

—Puedes volver a la tienda —dijo con la voz ronca—. No tienes por qué
ver esto.

Se me hizo un nudo en la garganta. Estaba claro que yo no quería ver
aquello, pero me molestó que hubiera dicho que yo no necesitaba verlo
mientras que él estaba decidido a explorarlo. Se notaba que a él tampoco le
gustaba nada estar allí. Y, aun así, allí estaba, enfrentándose a ello.

Siempre era así. Nunca apartaba la vista de nada. Puede que pensara que
alguien tenía que ser testigo de la oscuridad o puede que esperara que, si
miraba el vacío lo suficiente, sus ojos se acostumbrarían a la oscuridad y
podría ver las respuestas que escondía.

«Las cosas malas pasan por este motivo —diría la oscuridad—. Este es
el sentido que tiene todo.»



Yo no podía esconderme de aquello. No podía dejar a Gus ahí solo. Si
iba a descender al abismo, yo me ataría la misma cuerda a la cintura y
bajaría con él.

Negué con la cabeza y fui a ponerme a su lado. Hundió la mirada para
estudiarme con las pestañas curvadas hacia abajo, llenas de gotitas de
lluvia, oscuras y pesadas contra sus mejillas aceitunadas.

Había muchas cosas que quería decir, pero lo único que conseguí sacar
fue:

—Estoy aquí.
Y, cuando lo dije, frunció el ceño y se le tensó la mandíbula y me miró

de esa forma tan particular de Gus que hizo que el nudo que tenía en la
garganta subiera unos centímetros.

Asintió y volvió a contemplar la caravana, señalándola con el mentón.
—La casa del padre Abe. Al parecer, pedía consejo a un grupo de

ángeles, así que necesitaba todo ese espacio.
Aparté la vista de Gus y miré la caravana ennegrecida. Al instante me

sentí mareada y a la deriva, como si el ambiente siguiera saturado de
dióxido de carbono y ceniza.

«¿Por qué pasan las cosas malas? —pensé—. ¿Cómo va a tener sentido
todo esto?» Pero no apareció ante mí ninguna gran verdad. No había
ninguna buena razón que explicase por qué ocurrió aquel desastre y no
había ninguna razón que explicase por qué la vida de Gus había sido como
había sido. Mierda, los R.E.M. tenían razón en Everybody Hurts: todas y
cada una de las personas de este mundo van sufriendo por turnos. A veces
lo único que podemos hacer es aferrarnos unos a otros hasta que la
oscuridad nos escupe.

Gus parpadeó y se deshizo de su aturdimiento solemne. Se puso en
cuclillas y garabateó en la libreta, que hacía equilibrios sobre su pierna, y
yo me quedé de pie a su lado, con las piernas temblando, pero los ojos



abiertos. «Estoy aquí —le dije en mi pensamiento—. Estoy aquí y yo
también lo veo.»

Nos movimos por el poblado así, en silencio, como fantasmas, y Gus
intentaba que la lluvia no le mojara las notas mientras nos empapaba la ropa
y la piel, y nos calaba hasta los huesos.

Cuando le habíamos dado una vuelta entera a todo el terreno, él volvió a
encaminarse hacia la caravana apedazada del padre Abe y me miró por
primera vez desde hacía dos horas.

—Hace mucho frío —dijo—. Deberías volver a la tienda.
Lo cierto era que hacía mucho frío. Se había levantado viento y la

temperatura había empezado a bajar hasta el punto de que sentía los
vaqueros como bolsas de hielo contra la piel, pero ninguna parte de mí
pensaba que ese era el motivo por el que me echaba.

—Por favor, January —insistió Gus en voz baja.
Y fue el por favor lo que me hizo ceder. ¿Qué estaba haciendo? Gus me

importaba, pero, si no quería que me aferrase a él, tenía que soltarlo.
—Vale —acepté con los dientes castañeando—. Me espero en la tienda.
Gus asintió, dio media vuelta y se alejó fatigosamente. Con una punzada

de dolor en el corazón, volví a la tienda, me arrodillé y entré a gatas. Me
acurruqué en posición fetal para calentarme y cerré los ojos escuchando la
cortina de agua que caía sobre la lona. Intenté dejar que todos los
pensamientos y sentimientos se alejaran, pero, en lugar de eso, me dio la
impresión de que crecían conforme me iba quedando dormida y una ola
oscura y creciente de emociones me empujó a un sueño inquieto.

Y luego el chirrido de la cremallera me sacó del sueño y abrí los ojos
nublados y encontré a Gus agachado en la puerta de la tienda, chorreando.

—Hola.
Me salió una voz cavernosa. Me incorporé arreglándome el pelo mojado.
—Perdona que haya tardado tanto —dijo entrando y cerrando la

cremallera—. Tenía que hacer fotos exhaustivas, dibujar un mapa y todo



eso.
Se sentó a mi lado y se desabrochó la cremallera del chubasquero, que se

había vuelto a poner después de que nos hubiésemos separado.
Yo me encogí de hombros.
—No pasa nada. Ya me dijiste que nos llevaría todo el día.
Desvió la mirada hacia el techo de la tienda.
—Y me refería solo al día —aclaró—. Lo de la tienda era solo una

precaución por el mal tiempo. Muchos años viviendo en Michigan.
Asentí como si lo entendiera. Pensé que tal vez lo entendía.
—En fin —dijo, y miró hacia donde yo tenía los pies—. Si estás lista,

podemos volver.
Nos quedamos en silencio un momento.
—Gus —dije cansada.
—Dime.
—¿Puedes decirme qué pasa?
Él dobló las piernas y apoyó las palmas en el suelo, detrás de la espalda,

mirándome. Respiró hondo.
—¿Qué parte?
—Todo —dije—. Quiero saberlo todo.
Negó con la cabeza.
—Ya te lo dije. Puedes preguntarme lo que quieras.
—Vale. —Intenté engullir el nudo del tamaño de un puño que tenía en la

garganta—. ¿De qué iba lo de la llamada?
—¿De qué iba?
—No me hagas decirlo —susurré compungida. Pero él parecía todavía

confundido. Apreté los dientes y cerré los ojos—. ¿Era Naomi?
—No —respondió.
Pero no era «No, ¿cómo puedes pensar eso?». Sonó más bien como «No,

pero todavía me llama por teléfono» o «No, pero era otra persona a la que
quiero».



Sentí un nudo muy tenso en el estómago, pero me obligué a abrir los
ojos.

La frente de Gus se había arrugado y una gota le cayó por el afilado
pómulo.

—Era mi amiga, Kayla Markham.
—¿Kayla?
Mi voz sonó temblorosa y patética. ¿El mejor amigo de Gus desde el

instituto, Markham, era una mujer? Una expresión fugaz de comprensión
pasó por la cara de Gus.

—No es... Es mi abogada. También es amiga de Naomi... Lleva nuestro
divorcio.

—Ah —exclamé. Sonó débil y estúpido, justo como yo me sentía—.
¿Vuestra amiga en común lleva vuestro divorcio?

—Sé que es raro. —Se revolvió el pelo—. Se supone que es imparcial.
Me monta una fiesta de cumpleaños enorme todos los años, pero luego
tengo que ver fotos de ella y Naomi en Cancún una semana entera. Nunca
hablamos del tema y, aun así, lleva el divorcio, es...

—¿Muy raro? —intenté adivinar.
Él exhaló de golpe.
—Muy raro.
Parte de la presión que sentía en el pecho desapareció, pero daba igual

qué significara Kayla Markham para Gus, nada de eso cambiaba cómo se
había portado el día anterior.

—Si no es por ella, ¿por qué intentas deshacerte de mí? —pregunté con
voz temblorosa y baja.

Los ojos de Gus se ensombrecieron.
—January. —Negó con la cabeza—. No es eso.
—Sí que lo es —dije. Me había intentado convencer de no llorar, pero no

sirvió de nada. En cuanto lo dije, surgieron las lágrimas y empecé a hablar
con voz aguda—: Ayer me ignoraste. Intentaste que no quedáramos hoy. Me



has mandado a la tienda cuando he tratado de quedarme contigo y... no
querías que viniera. Tendría que haberte hecho caso.

—January, no. —Me puso las manos a ambos lados de la cara con
torpeza y me levantó la frente para que nuestras miradas se encontraran—.
No es eso en absoluto. —Me besó la frente—. No es por ti. Para nada.

Me besó la mejilla izquierda, llena de lágrimas, y atrapó otra lágrima que
me caía por la derecha. Me atrajo hacia su pecho y me rodeó con los brazos,
envolviéndome con su calor húmedo mientras me acariciaba la coronilla
con la nariz y la boca.

—Me siento estúpida —lloriqueé—. Pensaba que de verdad...
—Y así es —se dio prisa por decir apartándose de mí—. January, no

quería que vinieras hoy porque sabía que sería duro. No quería ser el
motivo por el que te pasaras el día en un cementerio quemado. No quería
que pasaras por esto. Ya está.

Me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y la dulzura del gesto
solo hizo que las lágrimas cayeran más deprisa.

—Pero ayer no querías que estuviera en casa de Pete —insistí con la voz
entrecortada—. Me invitaste, nos acostamos y cambiaste de idea.

Le tembló la boca en una clara expresión de pena.
—Sí que quería que estuvieras allí —susurró. Cuando otra lágrima me

bajó por la mejilla la interceptó con el pulgar—. Mira, este divorcio se ha
alargado tontamente. Yo esperaba que lo pidiera ella, pero no lo hizo y, no
sé, a mí no me importó, así que no se lo pedí hasta hace unas semanas. Me
dijo que firmaría los papeles si iba a tomarme algo con ella, así que me fui a
Chicago a verla y, al volver, creía que estaba todo arreglado. Ayer me llamó
Markham y me dijo que Naomi se lo había pensado mejor. Quiere
«negociar algunos detalles»... Lo único que era de los dos eran unas ollas de
cobre muy caras que tiene ella y los coches. No debería ser complicado,
pero lo he retrasado demasiado y... —Se frotó la frente—. Y luego



Markham me preguntó qué le contaba y le hablé de ti, de que estabas
pasando el verano aquí y ella pensó que era mala idea...

—¿Mala idea?
Se me revolvió el estómago. Eso no me parecía muy imparcial. De

hecho, sonaba muy parcial.
—Porque te vas —explicó Gus enseguida—. Y sabe... Sabe lo estúpido

que me vuelvo cuando se trata de ti, que estaba loco por ti en la universidad
y...

—Pero ¿qué dices? —lo interrumpí—. Si nunca me hablaste.
Soltó una risa irónica.
—¡Porque tú me odiabas! —soltó—. Llegaba tarde a clase para poder

elegir el asiento según dónde te habías sentado tú y recogía a toda prisa para
salir de clase contigo; una semana te pedí bolis todos los días y hacía ver
que se me caían los libros como si estuviera en una película del Gordo y el
Flaco cuando te quedabas atrás para estar los dos solos, y ¡tú ni me mirabas!
No me mirabas ni cuando en clase trabajábamos en tus relatos y te estaba
hablando a ti. Nunca descubrí qué te había hecho y luego te vi en esa fiesta
y por fin me mirabas y... ¡Pues eso! ¡Que me vuelvo estúpido cuando se
trata de ti!

Toda aquella información me turbó. Repasé todas las interacciones que
podía recordar e intenté verlas como él las había descrito, pero en casi todas
había sido yo la que se quedaba mirándolo y apartaba la vista cuando él se
daba cuenta, celosa, frustrada y algo salida. Podía creerme que tal vez Gus
me hubiera tenido ganas desde antes de la famosa fiesta de la fraternidad,
porque a mí también me atraía, pero no me cuadraba nada más.

—Gus —dije—, mis relatos eran los únicos que criticabas. Te burlabas
de mí.

Puede que nunca hubiera visto una expresión de conmoción tan clara.
—¡Porque era un capullo! —exclamó, lo cual no explicó mucho, pero

luego continuó—: ¡Tenía veintitrés años y era un elitista que pensaba que



toda nuestra clase me hacía perder el tiempo, excepto tú! Pensaba que era
evidente lo que sentía por ti y por tus textos. Pero ¡ese es el problema! No
tenía ni idea de lo que te pasaba por la cabeza entonces, ni ahora...

—¿Qué crees que significa que te bajara los pantalones? —repliqué.
Se cogió el pelo de la coronilla.
—Eso es lo que intento decirte, lo que he intentado decirte desde que

llegaste —dijo sin aliento—. No me acuerdo de cómo tiene que ir nada de
esto ni de lo que se supone que tengo que hacer. Incluso antes de que
Naomi y yo... January, yo no soy como Jacques.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté dolida.
—No soy el tipo de tío con quien las mujeres quieren salir —aclaró

frustrado—. Nunca lo he sido. Soy el que buscan para enrollarse y
mandarse mensajes borrachos y con el que quieren quedar para cambiar de
aires cuando acaban de dejar una relación de siete años con un médico y no
pasa nada, pero yo no quiero eso contigo, ¿vale? No puedo.

Algo me apretó la garganta y me estranguló la voz, que salió débil y
endeble.

—¿Eso es lo que crees? ¿Que todo esto es una especie de crisis de
identidad por la que estoy pasando?

Sentí su mirada pesada sobre mí y, por una vez, me pareció ver con
claridad lo que había detrás de sus ojos. Sí, eso era justo lo que pensaba,
que, igual que nuestra apuesta, Gus era algo que solo estaba probando
mientras descansaba de mi yo de verdad. Como si estuviera en una versión
invertida de Come, reza, ama que desaparecería tan rápido como había
aparecido.

—Quiero ser tu hombre perfecto, January, joder, pero no puedo —
continuó—. No lo soy.

«Yo no soy como Jacques.» Yo había pensado que estaba insultando a
Jacques o metiéndose conmigo por haber salido con alguien como él, pero
no era eso.



Gus seguía pensando que le faltaba algo, una pieza especial que tenían
los demás, lo que hacía que las personas se quedaran contigo. Y eso me
rompió un poco el corazón. Me rompió el corazón saber que, cuando
íbamos a la universidad, creyera que ni siquiera lo miraba.

Negué con la cabeza.
—No necesito que seas un hombre perfecto —dije con la voz llena de

emoción, como si no fuera la frase más estúpida que había pronunciado en
la vida.

—Sí —insistió él—. Todo lo que he hecho en las últimas veinticuatro
horas te ha hecho daño, January. Quieres que sepa lo que esperas de mí y no
lo sé. Quieres que sepa cómo hacer esto y no lo sé.

—No —dije—, solo quiero que me digas lo que sientes. Quiero saber
qué es lo que quieres.

—Voy a cagarla —dijo con impotencia.
—¡Puede! —exclamé—. Pero eso no es lo que te he pedido. Dime lo que

quieres, Gus. No lo que no puedes tener o lo que crees que yo quiero o por
qué no me lo puedes dar. Tú dime qué necesitas por una vez. Es lo único
que te pido.

—Te necesito a ti —confesó en voz baja—. De todas las formas
posibles. Quiero que salgamos juntos y jugar con la puta pelota de playa en
una piscina contigo, pero estoy en la mierda, January.

»Estoy atrapado en un matrimonio con una mujer que vive con otro,
esperando que acabe. Me medico. Voy a terapia. Intento dejar de fumar y
hasta aprender a meditar... Y, al mismo tiempo, mientras soy un despojo
andante, quiero estar contigo de una forma que no sé si ninguno de los dos
es capaz de asumir. No quiero hacerte daño y no quiero sentir cómo sería
perderte.

Se detuvo un instante. En la luz apagada de la tienda, su cara era toda
sombras angulosas, pero sus ojos vidriosos parecían titilar desde dentro.
Respiró varias veces y dijo en un susurro:



—No es que no quiera estar contigo, January... Siempre lo he querido. Es
solo que también quiero que seas feliz y me da miedo no llegar a ser nunca
la persona que pueda hacerte feliz.

La intensidad de su mirada se apagó, como si hubiera quemado todo el
combustible que contenía, y a mí me encantaban sus ojos así también,
cálidos y sinceros y serenos. Le toqué las mejillas y él me miró a los ojos
todavía respirando con dificultad. Una sensación de calidez me hirvió en el
pecho y se extendió hasta los dedos mientras los apretaba contra su
mandíbula angulosa.

—Pues déjame ser feliz contigo, Gus —dije, y lo besé con suavidad,
como el ser único y delicado que era.

Me pasó las manos por la espalda y me atrajo hacia él.
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El lago

Gus me recostó en el suelo, con la mano todavía en mi nuca y los dedos
enredados en mi pelo. Tiré para que se pusiera encima de mí mientras él
cogía el dobladillo de mi camiseta de tirantes y lo levantaba. Cuando me
quitó la camiseta húmeda y la tiró a un lado, me cogió la cara entre las
manos y me volvió a dar un beso, lento e intenso, espeso y áspero y
perfecto como él. Me pasó la mano por el torso y volvió a bajar para
desabrocharme los vaqueros mojados y, juntos, conseguimos quitarme las
botas y los pantalones antes de que él me pusiera en su regazo.

—January —susurró en la oscuridad, como si fuera un hechizo o una
plegaria.

Yo quería decirle su nombre completo así. Hacer que Augustus tuviera
un significado diferente para él, pero sabía que eso llevaría tiempo y, por
Gus, pensé que podía tener paciencia. Así que solo lo besé, le pasé los
dedos por el vientre cálido para subirle la camiseta empapada, quitársela y
tirarla encima de la mía. Nos tumbamos en la oscuridad, mirándonos, sin
prisa y sin vergüenza.

En el sótano, parecía que teníamos prisa por devorarnos. Aquella vez era
diferente. Ahora podía estudiar a Gus como siempre había querido, saborear
todas las líneas angulosas que había observado a escondidas mientras sus



manos repasaban las curvas de mis caderas y las ondulaciones de mis
costillas con la misma admiración silenciosa, con la mirada atenta detrás de
las manos. Cada parte de mí que contemplaba parecía encenderse, toda la
sangre de mi cuerpo corría a la superficie y se acumulaba ahí esperando que
él la disipara con la boca o las manos.

Me hundió los labios en el lado del cuello y en la parte de delante y en el
espacio entre mis pechos.

—Perfecta —susurró contra mi piel.
Rozó con las puntas de los dedos todos los lugares por los que habían

pasado sus labios y nuestras miradas se encontraron.
—Eres perfecta —repitió con la voz áspera, y me dio un beso suave en

los labios, tan lento y cálido que pensé que me derretía por dentro.
Me desabrochó el sujetador y me apretó contra él. Empecé a notar un

pinchazo de deseo en la parte baja del vientre al sentir su pecho contra el
mío y sus manos repasando mis costados. Estábamos calados hasta los
huesos y sentíamos la boca y la piel resbaladizas y cálidas al acariciarnos y
parar, al enredarnos y desenredarnos con los dedos, los labios, la lengua y
las caderas.

Sabía a bosque, a pino y a rocío, y a canela y a él. Nos separamos lo
suficiente para quitarle los pantalones y los calzoncillos, y de pronto lo
tenía encima, con la boca subiendo por el interior de mi muslo mientras
enrollaba las manos en mis bragas y me las bajaba. Sus labios se hundieron
en mi tripa y descendieron por la curva que dibujaba. Ahogué un jadeo
cuando su boca por fin se encontró conmigo y mis manos hallaron el
camino hasta su pelo y su cuello mientras él me levantaba las caderas hacia
su boca y todos los nervios de mi cuerpo querían encontrarse con él, todas
las sensaciones se concentraban en ese punto.

Tiré de él hacia arriba, sus manos me dibujaron círculos en los pechos y
yo le rodeé las caderas con las piernas y me froté contra él sintiendo cómo
se estremecía.



—¿Condón? —susurré, y él fue a coger su mochila y rebuscó dentro
mientras yo me arqueaba bajo su cuerpo.

Lo encontró y abrió el envoltorio y luego, en pocos segundos, se
adentraba en mí, su boca descubría la mía, me pasaba las manos por el pelo
y por la piel, yo sentía su aliento contra mi oreja, su nombre me recorría
entera como un maremoto y su voz murmuraba el mío en la curva de mi
cuello mientras él se introducía más y mandaba palpitaciones de placer por
todo mi cuerpo.

La lluvia caía a nuestro alrededor y yo me despojé de todo lo que no
fuera Gus o aquel momento. Me perdí en él y, en lugar de intentar
convencerme de que algún día todo iría bien, me centré en que, en aquel
instante, todo iba bien.

Las manos de Gus encontraron las mías cuando la tensión creciente nos
hizo estremecernos y aferrarnos al otro, jadeando y pegados y temblando.
Cuando terminamos, no me soltó. Nos quedamos acostados uno al lado del
otro debajo de la manta que sacó de la mochila, con las manos entrelazadas
y las respiraciones aceleradas y sincronizadas.

Esa noche lo hicimos dos veces más: una hora más tarde, más o menos,
cuando Gus interrumpió la conversación sobre la charla en la librería de
Pete para besarme, y también más tarde, aturdidos por el sueño, cuando nos
despertamos en la oscuridad enredados en el otro y desnudos, yo
arrimándome a él y él con una erección.

Cuando acabamos, sacó una bolsa de nachos y un par de barritas
energéticas de la mochila junto con las dos cantimploras que había llevado a
la noche de country.

Me incorporé apoyándome en un codo para observarlo y él encendió una
de las linternas y quedó iluminado con tonos rojos y dorados. Me tendió los
nachos.

—¿Solo por precaución? —dije señalando las provisiones con la cabeza.



El hoyuelo de Gus se hizo más profundo. Me pasó una mano por el
brazo y luego bajó por mi clavícula.

—Una precaución optimista. Es que ahora soy optimista.
Me llevó los dedos hasta el mentón y lo levantó para volverme a besar el

cuello. Acercó la otra mano y me cogió ambos lados de la cara para darme
un beso profundo y lento, y devorarme. Cuando se echó atrás, entrelazó los
dedos en mi pelo y me pasó el pulgar por el labio inferior.

—¿Eres feliz, January?
—Muchísimo —dije—. ¿Y tú?
Me apretó contra él y me besó la sien. Su voz crepitó en mi oreja.
—Soy muy feliz.

 
 

Por la mañana, nos pusimos la ropa húmeda, recogimos nuestras cosas y
anduvimos hasta el coche. El cielo estaba claro y despejado, y Gus
encendió la radio y luego me dio la mano y las apoyamos en el cambio de
marcha. Estábamos cubiertos de motas de la luz que pasaba entre los
árboles y atravesaba el parabrisas.

En ese momento, sentí que tenía al Gus de casa de Pete. Y me sentí un
poco más como la January de antes, la que podía dejarse llevar sin miedo.
Busqué en mi interior esa sensación de angustia, de esperar que fuera a
pasar algo malo. Podía encontrarla si me esforzaba lo suficiente, pero, por
primera vez, no quería. Me parecía que aquel instante valía toda la pena que
pudiera traerme después e intenté repetírmelo hasta estar segura de que lo
recordaría si lo necesitaba.

Gus levantó mi mano del cambio de marchas y la apretó contra su boca
mientras me miraba.

Esa noche, me percaté de que todo aquello podía desvanecerse,
desaparecer delante de mí. Y había medio esperado que pasara cuando los
primeros rayos de luz matutina alcanzaran la tienda y Gus se diera cuenta



de lo que había hecho y, sobre todo, de todo lo que había dicho; pero, en
lugar de eso, cuando había abierto los ojos, me había sonreído con los
labios cerrados, me había abrazado y había frotado la cara contra el lado de
mi cabeza, besándome el pelo.

En lugar de eso, estábamos en el coche y Gus Everett me había cogido
de la mano y no me la soltaba.

Lo que había sucedido hacía dos días en su casa había parecido
inevitable, un choque cuya trayectoria estaba marcada desde el principio del
verano. En cambio, aquello era algo en lo que yo ni me había permitido
soñar. No habría sabido cómo. Gus no se parecía a nadie de la historia que
yo me había contado.

Paramos a desayunar en un bar de carretera y yo me escabullí al baño
para llamar a Shadi. Las hermanas pequeñas del Sombrero Encantado
(pronto tendríamos que empezar a llamarlo por su nombre, Ricky, si las
cosas seguían así) compartían habitación con Shadi ante la insistencia de su
madre, y ella se escabulló para hablar conmigo al final de la calle de la
urbanización, pero seguía susurrando como si tuviera a toda la familia
durmiendo amontonada encima de ella.

—¡Madre mía! —dijo entre dientes.
—Sí —dije yo.
—MADRE MÍÍÍÍÍÍÍA —repitió.
—Sí, Shad.
—Vaya tela.
—Vaya tela —coincidí.
—Qué ganas tengo de ir y verlo pilladísimo por ti —declaró.
Esa idea hizo que sintiera que mi interior burbujeaba.
—Ya veremos.
—No, ya veremos, no —repuso con decisión—. ¡Claro que sí! Ni Gus el

Malo Sexy puede estar tan mal de la cabeza, habibati.



Una señora estaba llamando a la puerta del baño, así que nos despedimos
deprisa diciéndonos «Te quiero» y «Adiós» y yo volví al asiento tapizado
con un vinilo pegajoso y a la pila de tortitas y a Gus. Gus, sexy, despeinado,
con una sonrisa letárgica, me volvió a coger la rodilla por debajo de la mesa
e hizo que me bajaran chispas por la tripa y me subieran por los muslos.

Quise volver al baño. Y que él viniera detrás.
Nuestra parada para desayunar se convirtió en una visita a la librería del

pueblo de al lado, donde solo tenían mi primer libro y no había ningún
expositor especial de Las revelaciones. Y esa visita se convirtió en una
parada en un bar con terraza.

—¿Cuál es tu mala reseña favorita? —le pregunté.
Él sonrió para sí mientras pensaba, removiendo el whisky con ginger ale

que tenía delante.
—¿En una revista o de un lector?
—Primero de un lector.
—Ya sé —dijo—. Estaba en Amazon. Una estrella: «No pedí este libro».
Yo me reí echando la cabeza hacia atrás.
—Me encantan las de gente que ha pedido el libro por error y luego dan

su opinión basándose en lo diferente que era del libro que querían pedir.
La risa de Gus sonó como un traqueteo. Me tocó la rodilla por debajo de

la mesa.
—A mí me gustan las que tratan de explicar lo que yo quería hacer.

Como: «El autor intenta escribir como Franzen, pero no es ningún
Franzen».

Yo hice como que me venían arcadas y Gus se tapó los ojos hasta que
paré.

—Pero ¿lo intentabas?
—¿Escribir como Franzen? —Se rio—. No, January. Solo procuro

escribir libros buenos. Que parezcan de Salinger.



Yo me eché a reír y él me devolvió una sonrisa. Volvimos a quedarnos en
silencio, un silencio cómodo, mientras bebíamos.

—¿Puedo preguntarte algo? —dije al cabo de un minuto.
—No —respondió Gus inexpresivo.
—Genial —continué—. ¿Por qué intentaste alejarme de New Eden? Es

decir, sé que me dijiste que no querías que tuviera que verlo y lo entiendo,
pero hiciste la apuesta para convencerme de que el mundo era como tú
decías que era, ¿no? Y tenías la oportunidad perfecta.

Se quedó en silencio un momento. Se pasó la mano por el pelo revuelto.
—¿De verdad crees que la hice por eso?
—A ver, espero que fuera al menos en parte un plan muy elaborado para

acostarte conmigo —bromeé, pero su expresión era seria, incluso algo
nerviosa.

Negó con la cabeza y miró hacia la ventana.
—Nunca he querido que vieras el mundo como yo lo veo —dijo.
—Pero la apuesta... —insistí intentando entenderlo.
—La apuesta fue idea tuya —me recordó—. Yo solo pensé que, tal vez,

si tratabas de escribir lo que yo escribo... No lo sé, supongo que esperaba
que te dieras cuenta de que no era lo tuyo —dijo, y se dio prisa en añadir—:
¡No porque no seas capaz! Sino porque tú no eres así. Tu forma de pensar
las cosas no es esa. Siempre he pensado que tu forma de ver el mundo era...
increíble.

Un leve rubor le subió a las mejillas aceitunadas y negó con la cabeza.
—Nunca he querido que la perdieras.
Sentí una maraña de emociones en la garganta.
—¿Aunque lo que veo no sea real?
El ceño y los labios de Gus se destensaron.
—Cuando quieres a alguien —dijo vacilante—, quieres hacer que vea el

mundo de otra forma, darle sentido a todo lo feo y multiplicar las cosas
buenas. Eso es lo que tú haces. Por tus lectoras. Por mí. Creas cosas bonitas



porque amas el mundo y puede que el mundo no siempre sea como aparece
en tus libros, pero... Creo que al escribirlos cambias un poquito el mundo. Y
el mundo no puede permitirse perder algo así.

Se rascó la cabeza.
—Siempre he admirado eso. Tu forma de escribir siempre hace que el

mundo parezca mejor y la gente, un poco más valiente.
Sentí calidez y humedad en el pecho, como si el bloque de hielo que

había estado alojado en él desde que murió mi padre empezara a romperse,
solo un poquito, y los trozos se derritieran. Lo cierto era que descubrir la
verdad sobre mi padre había hecho que el mundo me pareciera oscuro y
desconocido, pero ir descubriendo a Gus poco a poco había conseguido lo
contrario.

—O puede que tenga razón —dije en voz baja— y a veces la gente es
mejor y más valiente de lo que cree.

Una leve sonrisa pasó fugaz por sus labios y desapareció mientras
pensaba.

—Creo que nunca he querido al mundo como tú. Recuerdo tenerle
miedo. Y luego estar rabioso con él. Y luego... decidir que no me importase
demasiado y ya está. Pero, no lo sé, tal vez cuando hago estas cosas, cuando
hablo con gente como Ronald y ando entre caravanas calcinadas, hay una
parte de mí que espera encontrar algo.

—¿Como qué?
Las palabras me salieron como un suspiro.
Él apoyó los codos en la mesa.
—Como el mundo sobre el que tú escribes. Una prueba de que el mundo

no es tan malo como parece o de que es más bueno que malo, de que, si
sumáramos todo..., toda la mierda y todas las flores silvestres, el resultado
sería positivo.

Fui a cogerle la mano y me dejó. Tenía los ojos oscuros relajados y
abiertos.



—Cuando me enteré de la aventura de mi padre, intenté hacer esos
cálculos —admití—. ¿Hasta dónde podía haber llegado con sus mentiras y
su infidelidad sin dejar de ser un buen padre? ¿Hasta qué punto podía
haberse involucrado con Esa Mujer sin que eso significara que ya no quería
a mi madre? O que no le gustaba su vida. Intenté calcular lo feliz que era,
cuánto nos echaba de menos cuando se iba y, cuando me sentía
especialmente mal, cuánto debía de odiarnos para querer hacer lo que hizo,
pero nunca encontré las respuestas.

»Y, a veces, todavía las quiero y, otras veces, me aterra lo que podría
descubrir, pero las personas no son problemas matemáticos. —Me encogí
de hombros—. Puedo echar de menos a mi padre y odiarlo al mismo
tiempo. Puedo estar preocupada por el libro y destrozada por mi familia y
asqueada por la casa en la que estoy viviendo y, a pesar de todo eso, mirar
el lago Michigan y sentirme sobrecogida por lo grande que es. Me pasé
todo el verano pasado pensando que nunca volvería a ser feliz y, ahora, un
año después, sigo angustiada y preocupada y enfadada, pero, en algunos
momentos, también soy feliz. Las cosas malas no pueden cavar un pozo tan
hondo que no haya nada que pueda volver a hacerte feliz. Por mucha
mierda que haya, siempre habrá flores silvestres. Siempre habrá Petes y
Maggies y tormentas en el bosque y rayos de sol reflejados en las olas.

Gus sonrió.
—Y sexo contra estanterías y en tiendas de campaña.
—Sí —dije—, a no ser que haya una segunda Edad de Hielo y el mundo

se congele. Y, en ese caso, por lo menos habrá copos de nieve hasta el
amargo final.

Gus me puso la mano en la mejilla.
—No necesito copos de nieve. —Me besó—. No mientras tenga mi

enero, a mi January.
 
 



Holaaaaa, bombón. Solo quería confirmar que
seguimos con la idea de la entrega del manuscrito
para el 1 de septiembre. Sandy no deja de preguntar y
yo hago de barricada humana que te la quita de
encima con mucho gusto, pero está desesperada por
comprarte algo y, si sigo prometiéndole un libro..., de
verdad tiene que haber 

un libro al final de esto.

Gus se había quedado a dormir y, cuando me aparté para coger el
teléfono, se dio la vuelta, todavía dormido, para seguirme y apoyó la cara al
lado de mi teta y la mano abierta sobre mi tripa desnuda.

Se me aceleró el corazón tanto por la emoción todavía nueva que me
provocaba su cuerpo como por el mensaje que Anya me había mandado al
móvil. No podía mandarle el libro sin terminar. Era un milagro que no me
hubiera echado ya y no podía ponerla en una situación complicada con
Sandy Lowe sin intentar amortiguar el golpe. Me escabullí de las manos de
Gus ignorando sus quejas, cogí la bata y le escribí a Anya de camino a la
cocina:

Puedo hacerlo. Te lo prometo.

Me respondió:

El 1 de septiembre. Y esta vez 

no se puede aplazar.

No me preocupé por preparar café. Ya estaba bastante despejada.
Me senté a la mesa y empecé a escribir. Cuando Gus se levantó, puso la

tetera al fuego, volvió a la mesa y le dio un trago al botellín de cerveza que
se había dejado ahí la noche anterior.

Levanté la mirada.
—Qué asco.
Él me tendió la cerveza.
—¿Quieres?
Le di un trago.



—Es peor de lo que me imaginaba.
Él me sonrió desde ahí arriba. Me raspó la clavícula con la mano, que

bajó por mi cuerpo abriéndome la bata. Sus dedos se detuvieron en el
cinturón y deshizo el nudo dejando que la tela se abriera. Me agarró por la
cintura y me puso de pie.

Me hizo girar para ponerme de espalda a la mesa y me subió a ella
acercándose a mí entre mis piernas. Cogió la bata por el cuello y me la bajó
dejándome desnuda sobre la mesa.

—Estoy trabajando —susurré.
Él me levantó uno de los muslos y lo apoyó en su cadera acercándose

más.
—¿Ah, sí?
Su otra mano pasó por mi pecho y cogió un pezón.
—Es verdad, que tienes que ganar una apuesta. Esto puede esperar.
Tiré de él.
—No, no puede esperar.

 
 

Centrarme era muy complicado. 
O, mejor dicho, centrarme en algo que no fuera Gus era muy

complicado. Decidimos que cada uno escribiría en su casa, lo cual habría
podido ser una solución más eficaz si alguno de los dos tuviera autocontrol
suficiente para no pasarse el día escribiendo notas.

Él escribió un día:

Qué ganas tengo.

Yo le respondí:

¿Desde cuándo es tan duro esto de escribir?

Él escribió:



Duro...

No era él siempre el instigador. El miércoles, tras resistirme tanto como
pude, escribí:

Ojalá estuvieras aquí.

Y dibujé una flecha hacia abajo apuntándome a mí.
Respondió:

Ojalá.

Y después:

Escribe dos mil palabras y luego hablamos.

Esa terminó siendo la clave para poder trabajar. Nos pusimos objetivos
nuevos. Dos mil palabras y podríamos estar en la misma habitación. Cuatro
mil y podríamos tocarnos.

Nuestro acuerdo parecía menos una carrera individual y más una en la
que íbamos con una pierna atada a la del otro, todo trabajo en equipo y
apoyo mutuo. Yo seguía decidida a ganar, pero ya no estaba segura de qué
quería demostrar o a quién.

Por las noches a veces salíamos. Al restaurante tailandés en el que
habíamos pedido comida a domicilio tantas veces, un lugar muy pintoresco
en el que todo estaba bañado en oro y te sentabas en cojines en el suelo y
pedías de un menú cuya cubierta imitaba el papiro. A la pizzería en la que
habíamos pedido a domicilio tantas veces, un lugar menos pintoresco con
sofás rojos de plástico e iluminación de sala de interrogatorios. También
fuimos al Tipsy Fish, un bar del pueblo y, cuando entraba alguien que Gus
conocía de por allí, Gus le saludaba con la cabeza sin apartar la mano de mí.

Incluso mientras jugábamos a dardos y luego al billar, estábamos
tocándonos, claramente juntos, con la mano de Gus en mi cadera o apoyada
con suavidad en la parte baja de la espalda por debajo de la camiseta, con



mis dedos entrelazados con los suyos o enganchados a una trabilla de su
pantalón.

La noche siguiente, cuando salíamos de Pizza My Heart, pasamos por
delante de la librería de Pete y la vimos dentro con Maggie, tomándose una
copa de vino en los sillones de la cafetería.

—Deberíamos saludar —sugirió Gus.
Nos colamos dentro.
—Es nuestro aniversario —explicó Maggie jovial.
—En North Bear Shores —añadió Pete—, del día que nos mudamos

aquí. No nuestro aniversario aniversario. Eso es el 13 de enero.
—¿Qué dices? —contesté yo—. Es el día de mi cumpleaños.
—¿En serio? —Maggie parecía encantada—. Pues ¡claro! ¿Cómo no? El

mejor día del año. No me extraña que Dios haya hecho algo así.
—Un día maravilloso —coincidió Pete.
Maggie asintió.
—Igual que hoy.
—Volvería a mudarme aquí —dijo Pete—. Es lo mejor que hemos hecho

nunca, aparte de enamorarnos.
—Y adoptar a los labradores —añadió Maggie con aire pensativo.
—Y extender cierta invitación al club de lectura, que parece haber

funcionado bien —agregó Pete con un guiño.
—Quieres decir engañarnos —dijo Gus sonriendo.
Me miró y yo me pregunté si estaríamos pensando lo mismo. Puede que

mudarme allí o ir al club de lectura en casa de Pete aquella noche no fuera
lo mejor que había hecho en la vida, pero era algo bueno. Lo mejor que
había hecho, por lo menos, desde hacía unos años.

—Quedaos a tomar una copita rápida, Gussy —insistió Maggie
sirviéndonos ya en los vasos de plástico transparente que usaban para el
café con hielo.



Una copa se convirtió en dos, dos en tres, y Gus me subió a su regazo en
el sillón de enfrente de ellas, que tenían las manos juntas, acomodadas entre
sus dos sillones. Las de Gus me dibujaban círculos en la espalda
despreocupadamente mientras iba pasando la noche y hablábamos y
reíamos.

Nos fuimos a medianoche, cuando Pete por fin sentenció que tendrían
que irse a casa a ver a los labradores y Maggie empezó a dar vueltas
recogiendo las cosas, pero estábamos demasiado mareados para coger el
coche, así que volvimos andando y soportando el calor y los mosquitos.

Y, mientras caminábamos, yo no dejaba de pensar «Casi lo quiero.
Empiezo a quererlo. Lo quiero».

Y, cuando llegamos a las casas, las ignoramos y seguimos andando por el
camino que bajaba al lago. Era viernes, al fin y al cabo, y seguíamos
comprometidos con el acuerdo.

Nos quitamos la ropa y corrimos, gritando, hacia el agua helada cogidos
de la mano. Seguimos hasta que nos llegó a los muslos, a la cintura, al
pecho. Nos castañeaban los dientes y sentíamos la piel viva con cada
escalofrío mientras el agua helada nos zarandeaba hacia un lado y hacia el
otro.

—Esto es horrible —dijo Gus jadeando.
—¡En mi cabeza no estaba tan fría! —chillé yo.
Gus me pegó a él, me abrazó y me frotó la espalda para calentarme la

piel.
Y luego me dio un beso profundo y susurró:
—Te quiero.
Y, otra vez, con las manos en mi pelo y la boca en mis sienes y mejillas y

mandíbula mientras pasaba una bolsa de plástico raída a la deriva por la
superficie del agua:

—Te quiero. Te quiero.
—Lo sé.



Hundí los dedos en su espalda como si aferrarme a él pudiera detener el
tiempo y mantenernos allí. A nosotros, al lago demasiado frío y a la basura
que flotaba en él.

—Yo también te quiero.
—Y pensar —dijo— que me prometiste que no te enamorarías de mí.
 
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


24

El libro

—No quiero hacerlo —afirmé.
Gus y yo estábamos en la planta de arriba, delante del dormitorio

principal.
—No tienes por qué —me recordó.
—Si tú puedes aprender a bailar bajo la lluvia...
—Todavía no lo he hecho... —me interrumpió.
—... yo puedo mirar de frente las cosas feas —terminé.
Abrí la puerta. Tuve que respirar unas cuantas veces antes de

tranquilizarme lo suficiente para moverme. Había una cama grande de
matrimonio contra la pared que teníamos enfrente, flanqueada por dos
mesitas de noche turquesa a juego y lámparas cuyas pantallas estaban
decoradas con cuentas azules y verdes. Había una reproducción enmarcada
de un cuadro de Klimt colgada encima del cabezal. Enfrente de la cama
había una cómoda con un diseño de mediados del siglo XX que ocupaba
toda la pared y, en un rincón, había una mesita redonda cubierta con un
mantel amarillo y decorada con un montón de libros. Mis libros.

Por lo demás, la habitación era ordinaria e impersonal. Gus abrió uno de
los cajones.

—Vacío.



—Ella lo ha vaciado ya.
Me tembló la voz. Gus me dirigió una sonrisa vacilante.
—Y ¿eso no es bueno?
Yo me acerqué y abrí los cajones uno a uno. Nada. En ninguno. Fui hasta

la mesita de noche de la izquierda. No tenía cajones, solo dos estantes. En
uno de ellos había una caja de porcelana.

Tenía que estar ahí. Lo que había estado esperando. La respuesta
profunda y oscura que había esperado que apareciera ante mí todo el
verano. La abrí.

Vacía.
—¿January?
Gus estaba al lado de la mesa redonda levantando el mantel. Desde el

suelo, me miraba una caja fea y gris. Tenía un teclado numérico en la parte
delantera.

—¿Una caja fuerte?
—O un microondas muy viejo —bromeó Gus.
Me acerqué despacio.
—Seguramente estará vacía.
—Seguramente —coincidió Gus.
—O habrá una pistola.
—¿Tu padre era de los que llevan pistola?
—En Ohio no.
En Ohio lo que le gustaban eran las biografías y pasar las noches

cómodo en casa, dar la mano como se esperaba en las visitas al médico y
asistir a clases de cocina mediterránea de una de esas cajas de experiencias.
Era el padre que me despertaba antes de que saliera el sol para llevarme al
agua y me dejaba manejar el barco. Por lo que yo sabía, dejar que una niña
de ocho años condujera por un lago vacío en intervalos de veinte segundos
era el límite de su impulsividad y su temeridad.

Pero todo era posible allí, en su segunda vida.



—No te muevas —dijo Gus.
Antes de que pudiera protestar, había salido de la habitación. Oí sus

pasos por la escalera y, un momento más tarde, volvió con una botella de
whisky.

—¿Para qué es eso? —pregunté.
—Para que no te tiemble el pulso.
—Pero ¿voy a sacarme una bala del brazo o qué?
Gus puso los ojos en blanco y destapó la botella.
—Para que no te tiemble el pulso al abrir la caja fuerte.
—Si bebiéramos batidos verdes como bebemos alcohol, seríamos

inmortales.
—Si bebiéramos batidos verdes como bebemos alcohol, no podríamos

levantarnos del váter y eso no te sería de mucha ayuda en este momento —
dijo Gus.

Cogí la botella y di un trago. Nos sentamos delante de la caja fuerte.
—¿Su cumpleaños? —propuso Gus.
Yo me eché hacia delante y pulsé el número. Unas luces rojas

parpadearon y la puerta siguió cerrada.
—En casa, todos los códigos eran su aniversario —dije—. El de mis

padres. Dudo que aquí funcione.
Gus se encogió de hombros.
—¿La fuerza de la costumbre?
Pulsé la fecha con pocas expectativas, pero de todos modos sentí un

pinchazo en el estómago cuando parpadearon las luces rojas.
No estaba preparada para la nueva ola de celos que me alcanzó. No era

justo que no hubiera podido conocerlo del todo. No era justo que Sonya
hubiera tenido partes de él que yo ya no tendría nunca. Tal vez el código de
la caja fuera una fecha importante para ellos, un aniversario o el
cumpleaños de ella.

Fuera como fuera, ella sabría la combinación.



Lo único que tenía que hacer era mandarle un correo, pero no era algo
que quisiera hacer.

Gus me acarició la parte interior del codo y me devolvió al presente.
—No tengo tiempo para esto. —Me puse de pie—. Tengo que acabar un

libro.
«Esta semana», decidí.

 
 

Me dije a mí misma que lo importante era que la casa sería fácil de vender.
Una caja fuerte no era nada, no me desbarataba los planes. La casa estaba
casi vacía. Podía venderla y volver a mi vida.

Ahora, cuando pensaba en eso, tenía que hacer todo lo posible por evitar
la pregunta de en qué lugar nos dejaría eso a Gus y a mí, por supuesto.
Había ido allí a arreglar algunas cosas y, en lugar de eso, las había
complicado más, pero no sabía bien cómo, en aquel caos, mi trabajo iba
viento en popa. Escribía a un ritmo que no había alcanzado desde mi primer
libro. Sentía que la historia me adelantaba a toda velocidad y hacía lo
posible por seguirle el ritmo.

Desterré a Gus de la casa excepto una hora cada noche (poníamos una
alarma y todo) y me pasaba el resto del tiempo escribiendo en el segundo
dormitorio de arriba, donde lo único que veía era la calle de abajo. Escribía
hasta altas horas de la noche y, cuando me despertaba, seguía donde lo
había dejado.

No me quitaba los pantalones de chándal tirados y hasta juré que les
buscaría un nombre mejor si conseguía acabar el libro, como si estuviera
negociando con un dios interesadísimo por mi vestuario (nada minimalista).

No me duchaba, apenas comía. Tragaba agua y café, pero nada más
sólido.

A las dos de la madrugada del sábado 2 de agosto, el día de la charla en
la librería de Pete, por fin llegué al capítulo final de



SECRETOS_DE_FAMILIA.docx y me quedé mirando cómo parpadeaba el cursor.
Todo había terminado más o menos como me lo había imaginado. La

pareja de payasos estaba a salvo, pero seguían llevando su vida a
escondidas. El padre de Eleanor le había robado el anillo de boda a su
madre y lo había vendido para darle a su otra familia el dinero que
necesitaba. La madre de Eleanor seguía sin saber que la otra familia existía
y creía que solo había dejado el anillo por algún sitio y que, tal vez, cuando
sacaran las cosas en la próxima ciudad, caería de algún bolsillo o de entre
unas toallas. En su corazón, el trozo de lana de colores que su marido le
había atado en el dedo era suficiente para remplazarlo. Al fin y al cabo,
muchas veces el amor no estaba hecho de cosas brillantes, sino de cosas
prácticas, de cosas que envejecían y se oxidaban, pero que se podían reparar
y pulir, de cosas que se perdían todos los días y que había que reponer.

Y Eleanor... Eleanor tenía el corazón destrozado.
El circo se iba. Tulsa se iba encogiendo detrás de ellos y la semana que

habían pasado allí se desvanecía como un sueño al despertar. Ella miraba
atrás sintiendo un dolor que pensaba que nunca dejaría de atravesarla.

Y ese era justo el punto en el que se suponía que tenía que dejarlo. Lo
sabía.

Tenía una bonita cualidad cíclica. Había un equilibrio precario que quien
leía podría imaginar derrumbándose en algún momento, cuando se hubieran
terminado las páginas. O tal vez no.

Ya lo tenía, justo como debía ser, y sentía el pecho pesado, el cuerpo frío
y los ojos llenos de lágrimas, aunque quizá más por agotamiento y por el
ventilador del techo que por otra cosa.

Pero no podía dejarlo ahí. Porque, por muy bonito que fuera aquel
momento en su tristeza, yo no me lo creía. No era el mundo que yo conocía.
En este mundo perdemos cosas bonitas: años de salud de una madre, la
oportunidad de dedicarnos a lo que soñamos o a nuestro padre antes de
tiempo; pero también encontramos otras: una cafetería con el peor café del



mundo, un bar en el que hay noche de country y un vecino que es un
desastre y también es guapísimo como Gus Everett. Puse las manos en el
teclado y empecé a escribir.

Unos copos blancos comenzaron a revolotear a su alrededor, pegándose a su pelo y su ropa.
Eleanor levantó la vista del camino polvoriento maravillándose por la repentina nevada. Pero no
era nieve, claro. Era polen. Habían salido flores silvestres blancas a ambos lados de la carretera y
el viento las sacudía.

Eleanor se preguntó cuál sería su próximo destino y cómo serían las flores allí.

Guardé el borrador y se lo mandé a Anya.

Asunto: Algo diferente
Por favor, no me odies.
Un beso,

J.

 
 

Me levanté temprano y fui veinte minutos en coche a imprimir el borrador
en la empresa de mensajería más cercana solo para tenerlo entre las manos.
Cuando volví, Gus me esperaba en el porche, tumbado en el sofá con el
antebrazo cubriéndole los ojos. Lo levantó para mirarme y luego me sonrió
y se incorporó dejándome espacio para que me sentara.

Puso mis piernas sobre su regazo y tiró de mí para que me acercara.
—¿Y bien? —dijo.
Dejé caer el montón de papel sobre su regazo.
—Ahora solo tengo que esperar a ver si Anya me echa. Y cuánto se

enfada Sandy. Y si podemos vender el libro y tengo algo para sentirme
superior.

—Anya no va a echarte —afirmó Gus.
—Y ¿Sandy?
—Es probable que se enfade —dijo—, pero has escrito un libro. Y

escribirás más. Y seguro que alguno que ella querrá. Venderás el libro,



aunque no tiene por qué ser antes de que yo venda el mío y, sea como sea,
estoy seguro de que encontrarás algo para sentirte superior.

Me encogí de hombros.
—Haré todo lo que pueda. ¿Y tú? ¿Te queda poco?
—La verdad es que sí. Al menos para acabar el borrador. Lo tendré

dentro de una semana o dos.
—Eso será más o menos lo que me llevará a mí fregar los platos que me

he dejado por toda la casa esta semana.
—Estamos sincronizados —dijo Gus—. Es el destino.
—El destino suele hacer estas cosas, sí.
Nos separamos antes de la charla para prepararnos y, después de secarme

el pelo tras una necesaria ducha, me tumbé en la cama, exhausta, y miré
cómo daba vueltas el ventilador. La habitación me parecía diferente. Mi
cuerpo me parecía diferente. Me podría haber convencido a mí misma de
que le había robado las extremidades y la vida a otra persona y estaba
encantada con ellas.

Me quedé dormida y me desperté una hora antes de la charla. Gus llamó
a la puerta media hora más tarde y nos fuimos a pie a la librería.
Normalmente, no me gustaba nada sudar antes de dar una charla, pero allí
parecía importar menos. Todo el mundo iba algo sudoroso por North Bear
Shores y no me apetecía demasiado ponerme el vestido negro tan rígido
después de pasarme el verano en pantalones cortos y camiseta, así que me
volví a poner el vestido blanco veraniego de segunda mano y las botas
bordadas.

Cuando llegamos a la librería, Pete y Maggie nos llevaron al despacho a
tomar una copa de champán.

—Para espantar los nervios —comentó Maggie animada.
Gus y yo intercambiamos una mirada. Los dos habíamos dado

suficientes charlas para saber que, en pueblos como aquel, quienes se
presentaban eran amigos y familia (al menos cuando sacabas el primer



libro; después de eso, la mayoría ni se molestaba en aparecer) y quienes
trabajaban en la librería. Maggie y Pete habían puesto el expositor de libros
al lado del mostrador y habían preparado unas diez sillas, así que estaba
claro que ellas también sabían cómo iba aquello.

—Qué pena que no haya clases en la universidad —dijo Pete, como si
adivinara lo que estaba pensando—, si no, la librería estaría llena. A los
profesores les gusta hacer obligatoria la asistencia a estas cosas. O, por lo
menos, dar puntos por venir.

Maggie asintió.
—Yo la habría hecho obligatoria para mis alumnos.
—A partir de ahora meteré la labradorita en todos los libros —le prometí

— solo para que tengas una excusa para hacerlos venir.
Se puso las manos en el corazón como si fuera la cosa más bonita que

había oído en meses.
—Es la hora, chicos —anunció Pete, y salió la primera.
Había cuatro sillas más en fila tras el mostrador y Pete nos hizo pasar a

Gus y a mí entre ella y Maggie, que nos «entrevistarían». Lauren y su
marido estaban entre el público junto con un par de mujeres que reconocí de
la barbacoa, y cinco desconocidos.

En general, prefería no conocer a tantas personas del público. De hecho,
prefería no conocer a nadie, pero aquel ambiente parecía agradable,
relajado.

Pete seguía de pie, dándole la bienvenida a todo el mundo. Yo miré a
Gus y supe enseguida que algo iba mal.

Tenía la cara pálida y las manos en tensión. Toda la calidez se había
esfumado, como si se hubiera escapado por una válvula. Susurré su nombre,
pero él seguía con la vista clavada en el público. Seguí su mirada hasta una
mujer pequeña con rizos casi negros y ojos azules a juego con sus pómulos
elevados y su cara en forma de corazón. Me llevó unos segundos atar cabos,



unos pocos segundos de feliz ignorancia antes de sentir que se me caía el
alma a los pies.

El corazón me iba a toda velocidad, como si mi cuerpo lo entendiera
antes de que mi cerebro fuera capaz de admitirlo. Miré a Maggie. Tenía los
labios tensos y las manos apretadas en el regazo. Estaba tiesa y quieta, algo
nada típico en ella, y Pete seguía hablando con seguridad. También pude ver
el cambio en su lenguaje corporal, un poco como una postura de madre osa:
una actitud protectora agresiva, como si estuviera lista para atacar.

Se sentó y recolocó la silla mientras se preparaba. Fue un gesto bastante
normal, pero pensé que tal vez estaba alterada.

A mí el corazón seguía golpeándome el pecho con tanta fuerza que pensé
que todo el público lo oiría, y empezaron a sudarme las manos.

Naomi era preciosa. Tendría que haberlo sabido. Supongo que ya lo
sabía. Pero no esperaba verla. Y menos allí, sola, mirando a Gus así.

«Arrepentida —pensé. Y luego—: Hambrienta.»
Se me revolvió el estómago. Había ido allí con una intención clara. Tenía

que decirle algo a Gus.
Me entró miedo de vomitar allí mismo.
Pete había comenzado a hacernos preguntas. «¿Por qué no empezáis

hablándonos un poco de vuestros libros?» o algo por el estilo.
Gus se volvió para mirarla. Estaba respondiendo. No oí lo que decía,

pero el tono era tranquilo, mecánico, y luego me miró a mí esperando una
respuesta y su cara era del todo inescrutable.

Era como la habitación principal de la casa de mi padre: impersonal,
despojada de toda traza de humanidad. No había nada para mí en ella. De
verdad pensé que terminaría vomitando.

Tragué saliva y empecé a describir mi último libro. Lo había hecho
muchas veces, era casi como si tuviera un guion. Ni siquiera tenía que
escucharme a mí misma, solo tenía que dejar que las palabras fueran
saliendo.



Sentía muchas náuseas.
Y luego Pete planteó otra pregunta de una lista escrita a mano que tenía

delante («Habladnos de vuestros libros», «¿Cómo es vuestro proceso de
escritura?», «¿Por dónde empezáis?», «¿Cuáles son vuestras influencias?»,
etcétera) y, entre pregunta y pregunta, Maggie hizo contribuciones más
místicas («Si vuestro libro fuera una bebida, ¿qué sería?», «¿Alguna vez os
imagináis dónde deberían leerse vuestros libros?», «¿Cómo es el proceso
emocional de escribir un libro?», «¿Ha habido algún momento de vuestra
vida personal que hayáis sido incapaces de capturar solo con palabras?»).

«Este momento sería bastante difícil», pensé.
¿De cuántas formas diferentes se podría escribir «Eleanor tenía

muchísimas ganas de vomitar todo lo que había comido aquel día»?
Seguramente de muchas. El tiempo iba pasando poco a poco y yo no

sabía si quería que pasara más deprisa o si lo que vendría después solo
empeoraría las cosas.

Me dio la impresión de que la propia duda rompió el hechizo. La hora
pasó. El puñado de personas que había venido se acercaba a hablar con
nosotros y a que les firmáramos libros, y yo apretaba los dientes e intentaba
bailar una coreografía social mientras, por dentro, pasaban plantas
rodadoras por mi corazón desolado.

Naomi se quedó atrás, apoyada en una estantería. Me pregunté si Gus le
habría pegado lo de apoyarse en los sitios o viceversa. Tenía miedo de
seguir mirándola y reconocer más partes de Gus en ella cuando me había
pasado la última hora intentando encontrar trazas de él en mí como una
desesperada, encontrar una prueba de que había susurrado mi nombre
contra mi piel con pasión aquella misma tarde. Pete había arrinconado a
Naomi y procuraba sacarla de la librería, pero ella se negaba; luego se les
unió Lauren para intentar que no montaran una escena.

Yo no oía lo que decían, pero veía cómo se le movían los rizos cuando
asentía. El grupo alrededor de la mesa se iba disolviendo. Maggie estaba en



la caja cobrándoles con los ojos claros fijos en la conversación que tenía
lugar cerca de la puerta, en la otra punta de la librería.

Gus por fin me miró. Parecía que iba a darme una explicación, pero mi
expresión debió de hacer que se lo pensara mejor. Carraspeó.

—Debería ir a comprobar por qué ha venido.
No dije nada. No hice nada. Él me sostuvo la mirada menos de dos

segundos, se levantó y cruzó la librería. Tenía calor en la cara, pero el resto
del cuerpo frío, temblando. Gus le dijo a Pete que se fuera y, cuando Pete
me miró, yo no pude devolverle la mirada. Me levanté y entré deprisa por la
puerta de la oficina y luego salí por la puerta de atrás que daba a un callejón
en el que no había más que un par de contenedores.

Él no la había invitado. Eso lo sabía. Pero no podía saber qué le hacía
sentir verla ni por qué había venido.

Naomi la fuerte, la guapa, cuya inescrutabilidad había fascinado a Gus.
Naomi, la que no lo necesitaba ni había intentado salvarlo. A quien él no
había tenido nunca miedo de romper. Con quien había querido pasar el resto
de su vida. Con quien se habría quedado, a pesar de todo, si hubiera podido.

Deseaba gritar, pero lo único que era capaz de hacer era llorar. Se me
había acabado la rabia y ahora lo único que me quedaba era el miedo. Puede
que fuera lo que había tenido todo ese tiempo, escondido detrás de
emociones más espinosas.

Sin saber muy bien qué hacer, volví a pie a casa. Era de noche cuando
llegué y, como se me había olvidado dejar la luz del porche encendida,
cuando alguien se levantó del sofá de mimbre, casi me caí por la escalera.

—¡Lo siento! —dijo la voz de mujer—. No quería asustarte.
Solo la había oído dos veces, pero su sonido se me había quedado

grabado en el cerebro. Nunca la olvidaría.
—Esperaba que pudiéramos hablar —comentó Sonya—. No, necesito

hablar contigo. Por favor. Cinco minutos. Hay muchas cosas que no sabes.
Cosas que te ayudarán, creo. Esta vez lo he escrito todo.
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—No quiero oírlo —le dije.
—Lo sé —repuso Sonya—, pero le habré fallado a tu padre si no te lo

digo.
Me reí con sorna.
—Ya, esa es la cosa. No tendrías que haber tenido siquiera la

oportunidad de fallarle a mi padre.
—¿No tendría que haber tenido? Si empezaras por el principio de la vida

de tu padre y la predijeras toda como «tendría que haber sido», puede que
nunca hubiera conocido a tu madre. Puede que tú no hubieras nacido.

Sentí un zumbido por dentro cuando la rabia se apoderó de mí.
—¿Puedes irte de la puerta de mi casa, por favor?
—No lo entiendes.
Se sacó un trozo de papel doblado del bolsillo de los vaqueros y lo abrió.
—Por favor, cinco minutos.
Yo empecé a abrir la puerta, pero ella se puso a leer detrás de mí.
—Conocí a Walt Andrews cuando tenía quince años, en clase de

Literatura. Fue mi primera cita, mi primer beso, mi primer novio. El primer
hombre, o chico, al que le dije «Te quiero».



La llave se encalló en la cerradura. Dejé de moverme, estupefacta. Me
volví hacia ella sin aliento. Sonya me lanzó una ojeada ansiosa y volvió a
mirar la hoja.

—Rompimos varios meses después de que se fuera a la universidad. No
supe nada de él en veinte años y, entonces, un día, me lo encontré aquí.
Estaba de viaje de negocios a una hora al este de North Bear Shores y había
decidido alargar su estancia un par de días. Decidimos ir a cenar. Estuvimos
hablando horas antes de que admitiera que acababa de separarse.

»Cuando nos despedimos, los dos creíamos que no volveríamos a
vernos. —Me miró—. Lo digo de verdad. Pero, cuando salía del pueblo, a
tu padre se le averió el coche. —Volvió a estudiar la nota. Tenía lágrimas en
los ojos—. Los dos estábamos heridos en aquel momento. Algunos días, lo
que había entre nosotros era lo único bueno en mi vida.

»Empezamos a vernos todos los fines de semana. Hasta se pidió una
semana de vacaciones y vino a buscar una casa. Las cosas avanzaban
deprisa. ¡Todo era muy fácil! No te cuento nada de esto para hacerte daño,
pero de verdad pensaba que la vida nos había dado una segunda
oportunidad. Pensaba que nos casaríamos.

Dejó de hablar solo un segundo y negó con la cabeza. Se dio prisa por
seguir antes de que pudiera pararla.

—Pidió un traslado a la oficina de Grand Rapids. Se compró la casa, esta
casa. En aquel momento estaba hecha un desastre, se caía a pedazos, pero
yo era más feliz de lo que lo había sido en años. Tu padre hablaba de traerte
aquí, de traer el barco y pasarnos todo el verano en él, los tres. Yo pensaba:
«Voy a vivir aquí hasta el día que me muera con un hombre que me quiere».

—Estaba casado —susurré. Me parecía que se me iba a venir abajo la
garganta—. Seguía casado.

«Gus sigue casado», pensé.
La emoción crecía dentro de mí. Quería odiarla. La odiaba. Y también

sentía su dolor mezclándose con el mío. Sentía toda la emoción de un nuevo



amor, uno que te curaba, una segunda oportunidad con alguien de quien casi
te habías olvidado. Y sentía el dolor de cuando su vida «real» volvía a
aparecer, la angustia de saber que tenía un pasado con otra persona, una
relación que la tuya no podía cambiar.

Sonya cerró los ojos con fuerza.
—No me parecía real hasta que diagnosticaron el cáncer a tu madre.
Aquella palabra seguía haciéndome estremecer. Intenté esconderlo. Volví

a forcejear con la llave, pero ahora se me habían acumulado tantas lágrimas
en los ojos que no veía nada.

Sonya siguió leyendo, ahora más deprisa.
—Seguimos en contacto unos meses. No estaba seguro de lo que iba a

pasar. Solo sabía que tenía que estar a su lado y no había nada que yo
pudiera hacer al respecto. Las llamadas se volvieron más escasas y luego
dejaron de llegar. Y, un día, me mandó un correo solo para decirme que ella
estaba mucho mejor. Y que a ellos les iba mucho mejor.

Yo había dejado de intentar abrir la puerta, sin querer. Me había vuelto
hacia ella, con los mosquitos y las polillas zumbando a mi alrededor.

—Pero eso fue hace años.
Asintió.
—Y cuando volvió el cáncer, me llamó. Estaba desolado, January. No

fue porque me echara de menos, eso lo sabía. Fue por ella. Tenía mucho
miedo y, la siguiente vez que pasó por aquí por trabajo, accedí a verlo. Él
buscaba consuelo y yo... había empezado a salir con un amigo de Maggie,
un buen hombre, viudo. Todavía no era nada serio, pero yo sabía que podía
llegar a serlo. Y puede que eso me diera un poco de miedo, o puede que una
parte de mí siempre fuera a querer a tu padre, o que fuéramos egoístas y
débiles. No lo sé. Y no voy a hacer como si lo supiera.

»Pero te diré algo: esa segunda vez no me hice ilusiones de cómo
acabarían las cosas. Si tu padre hubiera perdido a tu madre, no habría
podido ni mirarme y, de todas formas, yo no habría podido creerme que me



quería. Fui una distracción y puede que hasta yo misma creyera que se lo
debía.

»Y, cuando empezó a arreglar la casa, supe sin que me lo dijera que no
era para nosotros. Y volvió a pasar lo mismo cuando tu madre fue
recobrando la salud. El tiempo entre visitas se fue alargando. Las llamadas
escasearon y dejaron de llegar. Esa vez ni siquiera recibí un correo. Puedo
decirte que no queríamos hacerle daño a nadie. Aquí no hay respuestas
fáciles. Sé que no debería tener derecho a estar desolada, pero lo estoy.

»Estoy desolada y enfadada conmigo misma por haberme metido en esta
situación y me siento humillada por estar aquí contigo...

—Entonces ¿qué haces aquí? —quise saber. Negué con la cabeza. Me
sacudió otra ola de rabia—. Si se había terminado como dices, ¿cómo es
que tenías esa carta?

—¡No lo sé! —gritó, y al instante los ojos se le inundaron de lágrimas
que empezaron a caerle por la cara, rápidas e incesantes—. Puede que
quisiera que tuvieras la casa, pero pensase que tu madre no tendría la fuerza
de decirte que existía o que no estaba bien pedirle a ella que lo hiciera.
Puede que pensara que, si te mandaba la llave y la carta a ti, no habría nadie
aquí intentando convencerte de que lo perdonaras. ¡No lo sé, January!

«Es verdad, mi madre nunca me lo habría contado», pensé enseguida.
Hasta que me lo había dicho Sonya, mi madre no había sido capaz de hablar
del tema, de confirmarlo o de explicármelo. Quería recordar todas las cosas
buenas. Quería aferrarse a ellas tanto que no pudieran desvanecerse y no
soltarlas ni un poco para que no quedara espacio para las partes de él en las
que todavía le dolía pensar.

Sonya sollozó y se secó los ojos inundados de lágrimas.
—Lo único que sé es que, cuando murió, su notario me mandó la carta,

la llave y una nota de Walt en la que me pedía a mí que te diera las dos
cosas. Y yo no quería... He pasado página. Por fin estoy con alguien a quien
quiero, por fin soy feliz, pero él se había ido y no podía decirle que no. A él



no. Deseaba que supieras la verdad, que lo supieras todo, y quería que
siguieras queriéndolo después de saberlo. Creo que me mandó para que me
asegurase de que lo perdonabas. —La voz le tembló peligrosamente—. Y
puede que yo haya venido porque necesito que alguien sepa que yo también
lo siento, que yo también lo echaré de menos siempre. Puede que quiera que
alguien entienda que soy una persona, no solo el error de otro.

—Me da igual que seas una persona —escupí. Y, al momento, me di
cuenta de que era verdad. No odiaba a Sonya. Ni siquiera la conocía.
Aquello no tenía nada que ver con ella. Las lágrimas me caían más deprisa
y me hacían respirar con dificultad—. Es por él. Son todas las cosas que
nunca podré saber sobre él o preguntarle siquiera. ¡Es lo que le ha hecho a
mi madre! Nunca sabré cómo crear una familia o qué puedo creerme, si es
que puedo creer algo, de lo que he aprendido de ellos. Ahora tengo que
pensar en cada recuerdo y preguntarme qué era mentira. Ya no puedo
conocerlo más. No lo tengo. Ya no lo tengo.

Ahora las lágrimas eran un torrente. Tenía la cara empapada. La línea de
puntos de dolor con la que había estado viviendo un año parecía haberse
roto y haberme partido de arriba abajo.

—Ay, cielo —dijo Sonya en voz baja—. Nunca podemos conocer del
todo a las personas a las que queremos. Cuando las perdemos, siempre hay
más cosas que podríamos haber sabido, pero eso es lo que intento decirte.
Esta casa, este pueblo, esta vista... eran una parte de él que quería compartir
contigo. Y estás aquí, ¿no? Estás aquí y tienes la casa en la playa que a él le
encantaba en un pueblo que le encantaba y tienes todas las cartas y...

—¿Las cartas? —dije—. Tengo una carta.
Pareció sorprendida.
—¿No has encontrado las otras?
—¿Qué otras?
Parecía confundida de verdad.
—No la has leído. La primera. No la has leído.



Claro que no la había leído, porque era el último trozo de él que me
quedaba por descubrir y no estaba lista para ello. Hacía más de un año que
había muerto y seguía sin estar lista para despedirme. Quería decirle
muchas cosas, pero no adiós. La carta estaba en el fondo de la caja, donde
había pasado todo el verano.

Sonya tragó saliva, dobló la chuleta y se la metió en el bolsillo de su
jersey ancho.

—Te quedan partes de él, eres la última persona en el mundo que tiene
partes de él, y, si no quieres mirarla, es cosa tuya, pero no hagas como si no
te hubiera dejado nada.

Se volvió para irse. Eso era todo lo que tenía que decir y yo había dejado
que lo soltara. Me sentía estúpida, como si hubiera perdido una especie de
juego cuyas normas nadie me había explicado, pero, al mismo tiempo,
aunque seguía tambaleándome por el dolor que sentía, después de que
Sonya hubiera arrancado el coche y se hubiera ido, continuaba en pie.

Había tenido la conversación que llevaba todo el verano temiendo. Había
entrado en las habitaciones que tenía cerradas. Me había enamorado y había
sentido cómo se me rompía el corazón y seguía en pie. Ya no quedaba
ninguna mentira bonita que contarme. Y yo seguía en pie.

Me volví hacia la puerta con resolución renovada y entré. Fui directa por
la casa a oscuras hasta la cocina y bajé la caja. Una capa de polvo había
cubierto el sobre. Soplé para quitarlo y levanté la solapa, que no estaba
sellada, para sacar la carta. La leí ahí mismo, de pie, inclinándome encima
del fregadero con una sola luz amarilla encendida sobre mí.

Me temblaban las manos con tanta fuerza que era difícil saber qué ponía.
Aquella noche. Aquella noche había sido casi tan mala como la noche

que lo perdimos o la de su funeral. En cualquier otra situación, lo único que
hubiera querido habría sido estar con mis padres.

No, ahora también quería estar con mis padres. Quería tener a mi padre
con su pijama raído y las piernas cruzadas encima del sofá leyendo una



biografía de Marie Curie. Y me encantaría tener a mi madre dando vueltas a
su alrededor con ropa de deporte quitándoles el polvo obsesivamente a los
marcos de fotos que había encima de la chimenea mientras canturreaba la
canción favorita de mi padre: It’s June in January, because I’m in love.

Aquella había sido la escena que me había encontrado cuando había
vuelto por sorpresa el primer Acción de Gracias desde que me había ido a la
universidad, cuando una oleada de morriña me había hecho tomar la
decisión de ir a pasar las vacaciones en casa en el último momento. Cuando
había abierto la puerta de casa y había entrado con la bolsa de viaje, mi
madre había gritado y se le había caído el bote de limpiacristales al suelo.
Mi padre había bajado las piernas del sofá y me había mirado con los ojos
entrecerrados desde la otra punta de la sala de estar inundada de luz dorada.

—¿No me engañan los ojos? —dijo—. ¿Es mi querida hija, reina pirata
de los mares?

Los dos corrieron hacia mí, me abrazaron y yo me puse a llorar, como si
solo pudiera comprender del todo cuánto los había echado de menos cuando
por fin estábamos juntos.

Ahora volvía a estar destrozada y necesitaba a mis padres. Quería
sentarme en el sofá entre ellos, que mi madre me tocara el pelo y contarles
que la había cagado, que me había enamorado de alguien que había hecho
todo lo posible por disuadirme.

Que había terminado sin blanca. Que mi vida se desmoronaba y no tenía
ni idea de cómo arreglarlo. Que tenía el corazón más roto de lo que jamás lo
había tenido y me daba miedo ser incapaz de arreglarlo.

Cogí con fuerza la hoja de libreta que tenía delante y parpadeé para
despejarme las lágrimas lo suficiente para empezar a leer.

La carta, como el sobre, llevaba la fecha de mi vigesimonoveno
cumpleaños, el 13 de enero, siete meses largos después de que muriera mi
padre, lo que le dio un toque onírico y surrealista a todo aquello cuando
empecé a leer.



Querida January:
Por lo general, aunque no siempre, te escribo estas cartas en tu

cumpleaños, pero todavía falta mucho para que cumplas veintinueve y
quiero estar listo para poder darte esta carta y todas las demás en ese
momento, así que este año empiezo pronto.

Esta contiene una disculpa y no me gusta nada darte un motivo
para odiarme justo antes de que celebremos tu cumpleaños, pero intento
ser valiente. A veces me preocupa que la verdad no valga el dolor que
provoca. En un mundo perfecto, no sabrías nada de mis errores. O,
mejor dicho, ni siquiera los habría cometido.

Pero no ha sido así, claro, y me he pasado años dándole vueltas a
qué decirte. Pienso mucho en que quiero que me conozcas. Puede que te
parezca egoísta, y lo es, pero no solo es egoísta, January. Cuando la
verdad salga a la luz, no quiero que te destroce. Quiero que sepas que
mi amor por ti ha sido más grande que mis errores, más grande que
cualquier cosa buena o mala que haya hecho. Del todo inquebrantable.

Me da miedo lo que te puede hacer la verdad. Me da miedo que no
puedas quererme como soy, pero tu madre tuvo la oportunidad de
decidirlo por ella misma y tú también la mereces.

1401, Queen’s Beach Lane. La caja fuerte. El mejor día de mi vida.

Subí corriendo la escalera y giré para ir al dormitorio principal. El
dobladillo del mantel seguía pisado con el reloj para que se pudiera ver la
caja. El corazón me latía con fuerza. Esta vez tenía que acertar. Pensé que el
cuerpo se me partiría en dos por el peso que sentiría en el pecho si no
acertaba. Pulsé el número, el mismo que estaba garabateado en la esquina
superior derecha de la carta. Mi cumpleaños. Parpadearon unas luces verdes
y la cerradura hizo clic.

Había dos cosas en la caja: una pila gruesa de sobres unidos con una
goma verde grande y una llave con un llavero azul de PVC. Impresas en



blanco sobre la superficie estaban las palabras PUERTO DEPORTIVO SWEET

HARBOR, NORTH BEAR SHORES.
Saqué el montón de cartas y me quedé contemplándolas. Todas llevaban

mi nombre escrito con distintos bolígrafos y la letra se volvía más clara y
decidida a medida que iba mirando las más antiguas. Me apreté los sobres
contra el pecho y me salió un sollozo. Él los había tocado.

A lo largo del verano se me había ido olvidando eso de la casa, pero
aquello era diferente. Llevaba mi nombre, era un trozo de él que había
tallado y me había dejado a mí.

Y supe que podía sobrevivir a leerlas por todas las cosas a las que ya
había sobrevivido. Podía afrontarlo todo. Me levanté con dificultad y cogí
las llaves al salir por la puerta. El GPS de mi móvil encontró el puerto sin
dificultades. Estaba a cuatro minutos. Doblé dos esquinas y ya estaba en el
aparcamiento oscuro. Había dos coches más, supuse que de trabajadores,
pero, cuando avancé por el embarcadero, no apareció nadie para decirme
que me fuera. Estaba sola, con el leve chapoteo del agua contra los pilares
del embarcadero y el choque suave de los barcos contra la madera.

No sabía qué buscaba, pero sabía que buscaba algo. Agarraba las cartas
con fuerza con una mano mientras recorría el embarcadero y todas las
ramificaciones que salían del muelle principal.

Y, de pronto, ahí estaba, todo blanco con letras azules y con las velas
plegadas. JANUARY.

Subí con paso vacilante, me senté en el banco y miré el agua.
—Papá —susurré.
No estaba segura de qué creía que había después de la muerte, si es que

había algo, pero pensé en el tiempo y me imaginé aplanándolo para que
todos los momentos en aquel espacio se volvieran uno. Casi podía oír su
voz. Casi podía sentirlo poniéndome la mano en el hombro.

Volví a sentirme perdida. Cada vez que empezaba a saber por dónde ir,
me daba la impresión de que acababa más perdida. ¿Cómo podía confiar en



lo que teníamos Gus y yo? ¿Cómo podía fiarme de mis propios
sentimientos? Las personas eran complicadas. No eran problemas
matemáticos, eran montones de emociones y decisiones y suerte tonta. El
mundo también era complicado, no era una preciosa película francesa algo
difuminada, sino un desastre horrible con trazas de luz y amor y sentido.

Una brisa agitó las cartas que tenía en el regazo. Me aparté el pelo de los
ojos lacrimosos y abrí el primer sobre.

Querida January:
Hoy has nacido. Te esperaba desde hacía meses. No ha sido una

sorpresa. Tu madre y yo teníamos muchas ganas de tenerte incluso antes
de que empezaras a existir.

Lo que no me esperaba era sentirme como si hoy también hubiera
nacido yo.

Me has convertido en una persona nueva: el padre de January. Y sé
que seré esta persona el resto de mi vida. Te estoy mirando, January,
mientras escribo esto, y apenas soy capaz de escribir.

Estoy anonadado, January. No sabía que podía ser esta persona. No
sabía que podía sentir todo esto. No me puedo creer que algún día vayas
a ponerte una mochila y a saber coger un lápiz o a opinar sobre cómo te
gusta llevar el pelo. Te miro y no me puedo creer que vayas a ser más
fantástica de lo que ya eres.

Diez dedos de las manos. Diez dedos de los pies. Y, aunque no
tuvieras ninguno, seguirías siendo la cosa más impresionante que he
visto.

No puedo explicarlo. ¿Tú lo sientes? Ahora que ya tienes edad para
leer esto y para saber quién eres, ¿tienes esa palabra que se me escapa,
la palabra para eso que te hace diferente de todo lo demás?

Supongo que debería contarte algo sobre mí, sobre quién soy en
este momento mientras te veo dormir en el pecho de tu madre.



Bueno, pues encantado de conocerte, January. Soy tu padre, el
hombre que has creado de la nada con tan solo tus deditos de las manos
y de los pies.

 
 

Una cada año, siempre escritas ese día.

January, hoy cumples un año. ¿Quién soy hoy, January? Soy la
mano que te guía cuando das tus pasos torpes. Hoy tu madre y yo hemos
hecho espaguetis, así que supongo que se podría decir que también soy
chef. Tu chef personal. Nunca me ha gustado mucho cocinar, pero
supongo que es lo que hay.

 
 

Feliz segundo cumpleaños, January. El pelo se te ha oscurecido
mucho. No te acordarás de cuando eras rubia, ¿no? Me gusta más así.
Te queda muy bien. Tu madre dice que te pareces a su abuela, pero yo
creo que eres más como mi madre. Ella también te habría querido.
Intentaré hablarte un poco de ella. Era de un lugar llamado North Bear
Shores. De ahí vengo yo también. Yo vivía allí cuando tenía tu edad. Era
muy malo a los dos años, según me decía siempre mi madre. Me imagino
que gritaba hasta desmayarme, pero eso debía de ser, por lo menos en
parte, por mi hermano mayor, Randy. Un poquito imbécil, pero hay que
quererlo. Ahora vive en Hong Kong porque es «superguay».

 
 

January, no me puedo creer que tengas cuatro años. Ya tienes forma
de persona. Supongo que siempre la has tenido, pero ahora más que
nunca.



Cuando yo tenía cuatro años destrocé mi triciclo. Iba por un muelle
de camino al faro que había al final. Mi madre se había distraído con
una amiga y yo pensé que estaría muy bien saltar del muelle pedaleando
para ver si iba lo bastante deprisa para seguir rodando por encima del
agua. Como el Correcaminos. Ella me vio en el último momento y gritó
mi nombre. Cuando intenté volverme para mirarla tiré del manillar y
terminé empotrándome en el faro. Así es como me hice la gran cicatriz
rosa que tengo en el codo. Supongo que ahora ya no es tan grande. O,
más bien, que ahora tengo el codo un poco más grande. La semana
pasada tú te abriste la cabeza en la chimenea. No fue terrible, ni
siquiera te pusieron puntos, pero tu madre y yo lloramos toda la noche
cuando te dormiste.

Nos sentíamos fatal. A veces, January, cuando eres padre te sientes
como un niño a quien alguien ha dejado a cargo de otro niño por error.
«¡Buena suerte!», te dice el imprudente desconocido antes de darte la
espalda para siempre. Me temo que siempre cometeremos errores.
Espero que se vuelvan más y más pequeños al hacernos mayores. O más
viejos, que lo de crecer ya se nos ha acabado.

 
 

¡Ocho! ¡Tienes ocho años y eres más lista que el hambre! No dejas
de leer, January. A mí no me gustaba nada leer a los ocho años. La
verdad es que se me daba fatal, y Randy y Douglas eran crueles y se
burlaban de mí, aunque ahora Douglas es manso como un corderito.
Supongo que, si se me hubiera dado mejor, me habría gustado más. O
viceversa. Mi padre era un hombre ocupado, pero fue quien me enseñó a
leer, January. Y, desde que empezó, no dejaba que mi madre me dijera
nada de lectura. «Bueno, cuando tengas edad, la que te enseñará a
conducir seré yo», me decía ella. Tu libro favorito ahora mismo es El
árbol generoso. Madre mía, January, ese libro me parte el alma. Tu



madre es un poco como ese árbol y me preocupa que tú también lo seas.
No me malinterpretes, ser generoso es bueno, pero, aun así... Ojalá
pudieras ser un poco más dura, como tu padre. Es por tu propio bien.

¿Sabes qué? Cuando tenía ocho años robé por primera vez. No lo
justifico, claro está, pero el objetivo de esto es la sinceridad. Robé chicle
de la tienda de chucherías de toda la vida que había en la calle principal
de North Bear Shores. Me encantaba esa tienda. Tenían unos
ventiladores enormes para que el chocolate no se derritiera en verano y,
los días que mi madre estaba ocupada, mis hermanos y yo nos íbamos
allí para no pasar tanto calor. Nunca me pareció muy divertido ir a la
playa solo. Puede que ahora me pareciera diferente. Hace tiempo que no
voy. Tu madre y yo hemos pensado en llevarte pronto.

 
 

January, tienes trece años y eres más valiente de lo que nadie a los
trece años tendría que serlo. Hoy, no sé quién soy. Sigo siendo tu padre,
claro. Y el marido de tu madre. Pero, January, a veces la vida es muy
dura. A veces te exige tanto que empiezas a perder partes de ti. Yo estoy
perdido, January. ¿Te acuerdas del faro del que te hablé? Creo que te
hablé de él. A veces pienso que tú eres ese faro. «Sigue mirando a
January —me digo—. No dejará que te extravíes. Si te centras en
January, no te apartarás demasiado de tu camino.» Pero puede que haya
estado tan centrado que me he chocado de pleno contra ti.

Y le he hecho lo mismo a tu madre. Sé que este año has pasado
mucho miedo, pero, por favor, recuerda que, de una forma u otra, tu
madre y yo volveremos a encontrar el camino a nosotros mismos y al
otro. Por favor, no tengas miedo, pequeñita mía, mi reina pirata de los
mares. De una forma u otra, todo irá bien.

 
 



A los dieciséis me dieron mi primer beso, January. La chica se
llamaba Sonya y era espigada y serena.

 
 

Tu cumpleaños no es hasta dentro de unos meses, pero tengo que
escribir esto ahora. Hoy te vas a la universidad, January, y tengo miedo
de que eso me mate. No puedo decirte eso, claro. Te sentirías muy
culpable y no deberías. Estás haciéndolo bien, se mire por donde se
mire. Siempre has sido muy lista. Debes ir a la universidad. Y no te vas
para siempre, pero, cuando te levantes esta mañana y cojamos el coche
y vayamos hacia el norte, no te miraré por el retrovisor. Y, cuando leas
esto (¿¿¿cuándo será???), piensa en aquel día. ¿Te darás cuenta de que
no puedo mirarte? No creo, tú misma estás muy nerviosa, pero, si te
acuerdas, ahora ya sabes por qué. Me da miedo dar media vuelta y
volver las tres horas en coche si muestras algún tipo de vacilación.
Quiero quedarme contigo para siempre. ¿Quién soy yo sin ti?

 
 

Tendrías que estar haciendo un máster y lo sabemos, January. Puto
cáncer. Ya eres adulta, así que, cuando leas esto, ya no te escandalizaré
escribiendo palabrotas. Y los dos sabemos que estás más que
familiarizada con la palabra cáncer. Pues eso, puto cáncer. Tengo que
ser sincero, January. Siento que nuestras vidas están implosionando y
una parte de mí quiere mandarte muy muy lejos hasta que la implosión
termine.

Te dije que te diría la verdad, así que ahí va. Si la escribo aquí, sé
que no voy a poder retirarla. Algún día leerás esto. Algún día lo sabrás.

Estoy engañando a tu madre. Algunas veces me siento como si
buscara consuelo y otras me parece que me estoy castigando. Y aún hay



otros días en los que me pregunto si todo es una forma de decirle al
universo que le den. «Si quieres destrozarme la vida, yo puedo
destrozármela más y mejor.»

Algunos días pienso que estoy enamorado de Sonya. Sonya, así se
llama. Hace tiempo estuve enamorado de ella, cuando éramos niños.
Creo que te lo dije en una carta cuando cumpliste dieciséis años. A esa
edad la besé. Sé que no quieres oírlo, pero creo que necesito decirlo.
Estoy enamorado de una versión de mí mismo que no puede existir en
este infierno. ¿Crees que soy horrible, January? No pasa nada si lo
crees. He sido horrible en muchos momentos de mi vida.

Quiero volver a ser el hombre que tu madre me hizo: su nuevo
marido. El hombre que tú me hiciste: el padre que te adora. Estoy
buscando algo de mí mismo que perdí y no es justo para nadie.

Si pudiera recuperar el pasado, aquellos años maravillosos antes de
que volviera el cáncer, lo haría sin pensar. Voy a arreglar esto. No me
des por perdido, January. Este no es el final de la historia.

 
 

January, hoy cumples veintiocho.
Cuando yo tenía veintiocho, mi preciosa mujer dio a luz a nuestra

hija. Este mismo día. El 13 de enero, considerado por muchos el mejor
día de la historia. A veces pienso en cómo serán tus hijos. No
necesariamente con Jacques, aunque me parecería bien.

Me imagino una niña que se parece a January. Puede que tenga
diez dedos en las manos y diez dedos en los pies, pero, aunque no tenga
ninguno, será perfecta. Y pienso en la mujer que serás para ella, en el
tipo de madre que serás.

Cuando pienso en eso, January, casi siempre lloro, porque sé que lo
harás mejor que yo y ese pensamiento me alivia mucho, pero, aunque no



lo hagas mejor, aunque cometas errores como los que yo cometí, te
conozco, January.

Te conozco mucho mejor de lo que tú me conoces a mí, y lo siento,
pero, si tenía que haber algún desequilibrio, no puedo decir que me sepa
mal que la balanza se haya inclinado hacia mí.

¿Recuerdas tu primera ruptura? La mencioné en la carta de cuando
cumpliste diecisiete. Estabas hecha polvo. Tu madre llamó a Taco Bell y
se hizo pasar por ti, diciendo que estabas demasiado enferma para ir a
trabajar.

En ese momento, estuve enamoradísimo de ella. Sabía justo lo que
tenía que hacer. La forma como te cuidó... No hay palabras.

Lo sabe, por cierto. Sabe todo lo que te he contado. Me dejó
tomarme mi tiempo para contártelo. Me da miedo que se avergüence,
que crea que todo el mundo se compadecerá de ella. Ya sabes que no lo
soporta. No está segura de que tengas que saberlo. Puede que no. Y, si
es así, lo siento, pero supongo que quería que vieras toda la verdad.

Si crees que la historia termina mal, es porque todavía no ha
terminado.

Desde que empecé a escribir estas cartas he sido un millón de cosas
diferentes, algunas bonitas y otras feas.

Pero hoy, en tu vigésimo octavo cumpleaños, me siento el mismo
hombre que hace todos aquellos años.

Mirándote. Contándote los deditos. Preguntándome qué es lo que te
hace tan diferente del resto del mundo. No sé cuándo ha pasado, pero
vuelvo a ser feliz. Creo que, aunque las cosas no sigan así, siempre
llevaré conmigo este momento. ¿Cómo puedo estar triste habiendo visto
a mi niña crecer y convertirse en la mujer que es?

January, tienes veintiocho años y yo soy tu padre.
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La mejor amiga

Me tumbé en la cubierta y miré las estrellas. Unas nubes esponjosas y
oscuras cruzaban el cielo ocultándolas una a una y yo lo observaba como
una cuenta atrás, aunque no sabía para qué. Las cartas estaban amontonadas
a mi alrededor, todas desdobladas y leídas. Dos horas no habían sido
suficientes para pasar página, pero era un tiempo que no me esperaba pasar
con él. Palabras silenciadas que por fin me había dicho. Me sentía como si
hubiera viajado en el tiempo.

Sentía que era una herida medio curada que había vuelto a quedarse en
carne viva. Tenía Everybody Hurts en la cabeza. Entendía por qué la idea de
que tu sufrimiento no es único podía ser un consuelo.

Era algo que hacía que el sufrimiento pareciera a la vez más grande y
más pequeño. Más pequeño, porque todo el mundo sufre. Más grande,
porque por fin era capaz de admitir que todos los otros sentimientos en los
que me había estado centrando eran una distracción del dolor más profundo.

Mi padre se había ido. Y siempre lo echaría de menos.
Y tenía que vivir con eso.
Cogí el móvil y abrí la app de YouTube. Escribí Everybody Hurts y la

escuché allí mismo en el altavoz del móvil. Cuando terminó, la volví a
poner.



El dolor cogió un ritmo sosegado. Me parecía casi como si estuviera
haciendo ejercicio: sentía una quemazón creciente en los músculos y
articulaciones. Una vez, cuando tuve cefalea tensional una buena
temporada, mi médica me dijo que el dolor era la forma que tenía el cuerpo
de pedirnos que lo escucháramos.

—A veces es un simple aviso —me contó—. Y a veces es como una
valla publicitaria.

Yo no sabía cuál era el propósito de aquel dolor, pero pensé: «Si lo
escucho, que se quede satisfecho y acceda a volver a esconderse un
tiempo».

Tal vez aquella noche de sufrimiento me daría al menos un día de alivio.
La canción volvió a terminar. La puse otra vez.
Era una noche fría. Me pregunté cuánto frío haría en enero. Quería verlo.

Sería otra parte de él que podría conocer.
Recogí las cartas y los sobres, los ordené en una pila y me levanté para

irme a casa, pero, entonces, cuando pensé en la casa en la orilla del lago,
una extraña variación de aquel dolor agudo resonó en mi interior, Gus en re
menor.

Me sentí como si me estuviera derrumbando, como si me hubieran
arrancado el tejido conjuntivo entre las costillas izquierdas y derechas y
fuera a partirme por la mitad.

Hacía horas que nos habíamos separado. No había recibido ninguna
llamada, ni siquiera un mensaje. Pensé en su expresión cuando había visto a
Naomi, como si fuera una aparición. Una aparición menuda y preciosa a la
que había querido tantísimo que se había casado con ella. Tantísimo que
quería solucionar las cosas cuando ella le había dejado el corazón hecho
pedazos.

Rompí a llorar otra vez, tanto que no veía.
Abrí la conversación con Shadi y escribí:

Te necesito.



Pasaron segundos antes de que respondiera:

Cojo el primer tren.

Me quedé mirando el teléfono un segundo más. Solo había otra persona
con la que de verdad quería hablar en aquel momento. Apreté el contacto y
me puse el teléfono a la oreja.

Estábamos en mitad de la noche. No esperaba que respondiera, pero, al
segundo tono, descolgó el teléfono.

—¿Janie? —susurró mi madre enseguida—. ¿Estás bien?
—No —gemí.
—Cuéntamelo, cariño —me pidió. Oí cómo se incorporaba, el frufrú de

las sábanas y el débil clic de la lámpara de la mesita de noche al encenderla
—. Estoy aquí, cariño. Tú cuéntamelo todo.

La voz me salió aguda cuando empecé por el principio:
—¿Sabías que Jacques rompió conmigo en un jacuzzi?
Mi madre ahogó un grito.
—¡El muy rastrero!
Y luego le conté el resto. Se lo conté todo.

 
 

Shadi llegó a las diez de la mañana con una bolsa de viaje en la que habría
podido dormir cómodo un jugador de la NBA y una caja llena de alimentos
frescos. Cuando abrí la puerta y me la encontré en el porche soleado, lo
primero que hice fue asomarme a la caja y preguntar:

—¿No traes alcohol?
—¿Sabes que hay un mercado increíble a dos calles de aquí? —dijo ella

entrando deprisa—. ¿Y que creo que el único conductor de Uber que hay
aquí sufre pérdida de visión?

Intenté reírme, pero el simple hecho de verla hacía que se me llenaran
los ojos de lágrimas.



—Ay, cariño —dijo Shadi, y dejó la caja en el sofá antes de envolverme
en un abrazo que era todo agua de rosas y aceite de coco—. Lo siento
mucho —susurró jugando con mi pelo con dulzura, como una madre.

Se echó atrás y me cogió de los brazos, observándome.
—Lo bueno es —continuó en voz baja— que tienes la piel como la de un

bebé. ¿Qué has estado comiendo?
Yo señalé la caja llena de calabacines y otras verduras y dije:
—Ya te digo que eso no.
—La dieta de la escritora, ¿no? —adivinó.
Y, cuando asentí, me dio unas palmaditas en el brazo y se fue hacia la

cocina cogiendo la caja en brazos por el camino.
—Ya me lo imaginaba. Antes del alcohol y las lágrimas, necesitas

verduras. Y supongo que unos huevos o algo más.
Se paró en seco cuando llegó a la cocina, ahogando un grito bien por el

tamaño, la decoración y las vistas o porque la tenía hecha un verdadero
asco.

—Vaaaale —exclamó recuperándose mentalmente mientras sacaba las
verduras y las dejaba en el único trozo de encimera que quedaba a la vista
—. ¿Qué tal si te cambias los pantalones y yo empiezo a preparar el
brunch?

—¿Qué tienen de malo estos? —dije señalando los pantalones de
chándal—. Ahora son mi uniforme oficial, porque soy una tirada.

Shadi puso los ojos en blanco y repicó con las uñas pintadas de azul
sobre la encimera.

—En serio, Janie, no hace falta que vayas de punta en blanco, pero no
voy a cocinarte nada hasta que te pongas, al menos, unos pantalones que
tengan un botón o una cremallera.

En ese momento, me gruñó el estómago como si intentara convencerme,
y yo me di la vuelta y me fui al dormitorio de la planta baja. Había un
puñado de camisetas arrugadas que Gus había dejado las dos últimas



semanas en el suelo y ninguno había recogido, y las amontoné a patadas
detrás de la puerta del armario, donde no tendría que verlas, y luego me
puse unos vaqueros cortados y una camiseta de Ella Fitzgerald.

Preparar el brunch nos llevó una hora y media, y luego Shadi insistió en
que termináramos de fregarlo todo antes de empezar a comer.

—Mira esta pila —intenté razonar con ella señalando una torre inclinada
de cuencos con restos de cereales—. Llegará la Navidad y todavía no
habremos acabado.

—Entonces me alegro de haberme traído el abrigo —respondió Shadi
encogiéndose de hombros tranquilísima.

Al final, solo nos llevó media hora meterlo todo en el lavaplatos y fregar
lo que no había cabido. Cuando terminamos de comer, Shadi insistió en
limpiar toda la casa. Lo único que quería hacer yo era tumbarme en el sofá,
ponerme un montón de patatas fritas en el pecho y comérmelas mientras
veía realities, pero resultó que Shadi tenía razón. Limpiar fue una
distracción mucho mejor.

Por una vez, no pensé en las mentiras de mi padre o en Sonya viniendo a
hablar conmigo en el funeral. No repetí en mi cabeza trozos de la pelea con
mi madre en el coche y no me vino a la mente la sonrisa preciosa y
arrepentida en los gruesos labios de Naomi. No me preocupé por el libro ni
por lo que pensaría Anya ni por lo que haría Sandy. No pensé en nada.

Mientras limpiaba entré en trance. Deseé poder quedarme en una cámara
criogénica emocional que me permitiera pasar durmiendo la peor parte del
dolor que estaba evitando.

La primera llamada de Gus llegó a las once y no contesté. No hubo otra
hasta al cabo de veinte minutos, y, cuando llegó esa, que hizo que me diera
un vuelco el corazón, no dejó mensaje en el contestador ni me mandó
ninguno al móvil.

Apagué el teléfono y lo metí en un cajón de la cómoda de mi dormitorio.
Shadi y yo decidimos no hablar de ello, de Gus el MS, del Sombrero



Encantado ni de nada más, hasta que hubiéramos acabado con el trabajo, lo
cual resultó una buena norma, porque la limpieza estaba ayudando a
anestesiarme y, cada vez que mi mente hacía ademán de pensar en Gus, el
efecto anestésico se me pasaba un poco.

A las seis, Shadi decidió que habíamos terminado y me desterró a la
ducha mientras ella empezaba a hacer la cena. Preparó ratatouille, porque,
al parecer, tenía el antojo desde que había visto Ratatouille con las
hermanas pequeñas de Ricky el fin de semana del Cuatro de Julio.

—Puedes hablarme de él —le aseguré cuando estábamos cada una
sentada a un lado de la mesa, yo de espaldas a la casa de Gus a pesar de que
la casa y las persianas estaban cerradas—. Sigo queriendo escuchar lo feliz
que eres.

—Después de cenar —dijo Shadi.
Y, de nuevo, tenía razón. Resultó que necesitaba aquello, otra comida a

base de verduras mientras charlábamos tranquilas sobre cosas sin
importancia. Cosas que habíamos visto que publicaban en las redes nuestros
excompañeros de clase, libros que había estado leyendo ella, series que
había estado viendo yo (solo Veronica Mars).

Después de cenar, el cielo se nubló y, mientras yo fregaba los platos y
cubiertos y Shadi preparaba sazeracs, empezó a llover de buena gana y los
restallidos de truenos lejanos atravesaron la casa como miniterremotos.
Cuando hube secado la fuente del ratatouille y la hube guardado en el
armario a la derecha del horno, Shadi me dio mi vaso y nos fuimos al sofá
en el que yo había pasado mi primera noche y nos acurrucamos cada una en
una punta, con los pies juntos bajo una manta.

—A ver —dijo—. Empieza por el principio.
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La lluvia

Estuvimos hablando toda la noche mientras las tormentas iban y venían
como olas, siempre trayendo nuevos truenos y relámpagos justo cuando
parecía que amainaba. Nuestra conversación duró todo ese rato, con pausas
para llorar y las que hizo Shadi para prepararnos más copas.

En el tiempo que llevábamos siendo amigas, yo había sido testigo de
cinco de sus rupturas de las que te destrozan la vida.

—Ya era hora de que me pidieras algo —me aseguró Shadi—.
Necesitaba que lloraras un montón para poder pedirte que me consueles
cuando Ricky me deje hecha un asco.

—¿Va a dejarte hecha un asco? —le pregunté sorbiendo los mocos.
Shadi soltó un suspiro profundo.
—Casi seguro.
Tenía la costumbre de enamorarse de gente que no tenía ningún interés

por enamorarse. Siempre empezaba como algo sin ataduras, un lío que, por
casualidad, enraizaba. Al final, siempre había algo que se interponía, algo
que había estado presente desde el principio, pero que no había parecido un
problema en aquel momento, cuando no había ningún compromiso.

Hubo un cocinero adicto a las pastillas, un skater alcohólico, el tutor de
un programa extraescolar para jóvenes desfavorecidos que prometía mucho,



pero que, al final, le dijo a Shadi que la quería en la misma frase en la que
admitió que prefería seguir soltero unos cuantos años más...

Mi mejor amiga desorientaba a los hombres de Chicago. Era excéntrica y
escandalosa, tendía a beber mucho y le gustaba pasarse toda la noche de
fiesta; estaba cómoda con los líos sin compromiso y siempre era la persona
más divertida y ofensiva, y publicaba selfis desnuda cada dos por tres. Era
enigmática, lo más cercano al estereotipo de fantasía masculina que había
visto fuera de una película, pero, en el fondo, era una romántica
empedernida.

Cuando conectaba con alguien, se abría como una rosa y mostraba el
corazón más tierno, puro, desinteresado y leal que yo había conocido. Y,
cuando los hombres-niños con los que acababa saliendo por azar veían esa
parte de ella, solían acabar prendadísimos de ella y ella de ellos. Y soñaban
con un futuro que ninguno de los dos buscaba al principio.

—Ojalá pudiera hacer algo, lo que fuera, para evitarlo —dijo ella.
—Eso no te lo crees ni tú —repuse para picarla, y poco a poco se le fue

formando una sonrisa en el rostro.
—Me encanta enamorarme y a la vez no lo soporto.
—Ya somos dos —dije—. Los hombres son lo peor.
—Lo pe-or.
Nos quedamos en silencio unos segundos. Las lágrimas de las mejillas se

me habían secado y había empezado a salir el sol, pero las nubes de
tormenta lo tapaban y difuminaban la luz azulada que entraba entre las
láminas de las persianas e iluminaba el sofá.

—Oye —soltó ella al final—. Creo que ya era hora.
—¿De qué? —pregunté yo.
—De que te enamoraras —dijo—. Te conozco desde hace un montón y

no había podido verlo. Ya era hora.
—Ya me conocías antes de Jacques. Lo viste.



—Sí —convino Shadi encogiéndose de hombros—. Sé que querías a
Jacques. Y puede que al final lo que acabas sintiendo sea lo mismo, pero de
él nunca te vi enamorarte.

—Entonces ¿enamorarse es la parte que duele? —pregunté riéndome sin
ganas—. Y si terminas queriendo a alguien sin que duela, ¿no te has
enamorado?

—No —dijo Shadi con seriedad—. Enamorarse es la parte que te deja
sin aliento. Es la parte en la que no te puedes creer que la persona que tienes
delante exista y, además, se haya cruzado en tu camino. Tiene que hacerte
sentir afortunada de estar viva en ese momento y ese lugar.

Las lágrimas me nublaron la vista. Sí, había sentido aquello con Gus,
pero también me había pasado antes.

—Te equivocas cuando dices que no me has visto pasar por eso —dije, y
Shadi ladeó la cabeza, pensativa—. Así es como me sentí cuando te conocí
a ti.

Dibujó una sonrisa y me lanzó uno de los cojines del sofá.
—Te quiero, Janie —declaró.
—Yo te quiero más.
Después, la sonrisa se desvaneció y Shadi negó con la cabeza.
—Seguro que él también te quiere —me dijo con sinceridad—. Puedo

sentirlo.
—Si ni siquiera nos has visto juntos —señalé—. Si ni lo conoces.
—Puedo sentirlo. —Hizo un gesto hacia la pared justo cuando otro

trueno hacía temblar la casa y un rayo cortaba el cielo—. Emana de su casa.
Es que soy médium.

—Y ¿así es como me das esa noticia bomba? —bromeé.
—Pues sí —dijo Shadi—. Ahí lo dejo.

 
 



Puede que hubieran pasado segundos desde el momento en el que por fin
me dormí en el sofá y el momento en el que empezaron los golpetazos en la
puerta, o puede que hubieran pasado horas. La sala de estar continuaba
cubierta de sombras tormentosas y los truenos seguían haciendo temblar el
suelo.

Shadi se incorporó de pronto al otro lado del sofá y se apretó la manta
contra el pecho. Puso los ojos verdes como platos la segunda vez que
sonaron los golpes.

—¿Van a matarnos con un hacha? —me preguntó con un susurro en la
oscuridad.

Luego oí su voz al otro lado de la puerta:
—January.
Shadi se echó para atrás hasta que tocó el brazo del sofá.
—Es él, ¿verdad?
Él volvió a llamar y yo me levanté sin saber qué hacía, qué debía hacer,

qué quería hacer. Miré a Shadi, preguntándoselo todo en silencio.
Ella se encogió de hombros cuando volvimos a oír los golpes.
—Por favor —profirió Gus—. Por favor, January, no seguiré

pidiéndotelo si no quieres, pero habla conmigo, por favor.
Dejó de hablar y el lamento del viento se alargó como una elipsis que

suplicaba que dijera algo más. Sentía como si la garganta se me hubiera
venido abajo, como si tuviera que tragar los escombros varias veces antes
de que me pudieran salir las palabras.

—¿Tú qué harías? —le pregunté a Shadi.
Ella respiró hondo.
—Ya sabes lo que haría, Janie.
Me lo había dicho aquella noche: «Ojalá pudiera hacer algo, lo que

fuera, para evitarlo». Lo gracioso era que podía hacer algo para evitarlo,
pero, aun así, nunca conseguía dejar de responder a los mensajes y las
llamadas, no era capaz de convencerse de no ir a visitar a la familia de un



nuevo rollo durante las vacaciones y era imposible que no se aferrara a la
posibilidad del amor.

Yo no sabía —ni podía saber— lo que iba a decirme Gus sobre la noche
anterior, sobre Naomi o sobre lo que quedaba entre nosotros. No podía
saberlo, pero podía sobrevivir a ello.

Volví a pensar en aquel momento en el coche en el que intenté grabar el
recuerdo en mi mente para poder decirme, al mirar atrás, que había valido la
pena.

Que durante unas semanas había sido más feliz que en todo el año.
«Sí —pensé—. Es verdad.»
Me quedé sin aliento, como si hubiera vuelto a meterme corriendo y

desnuda en las frías olas del lago Michigan. Me sentí agradecida por tener a
Shadi allí, por haber leído las cartas de mi padre y por haberme mudado al
lado de Augustus Everett.

Fuera lo que fuera lo que viniera a continuación, podía sobrevivir a todo,
como había hecho Shadi tantas veces.

Para cuando me di cuenta de eso, había pasado un minuto entero sin que
sonaran más golpes en la puerta ni gritos, y se me aceleró el corazón cuando
salí corriendo hacia la puerta mientras Shadi aplaudía desde el sofá como si
estuviera viendo una carrera olímpica desde las gradas.

Abrí la puerta de par en par, pero el porche, oscuro y tormentoso, estaba
vacío. Corrí descalza hacia la escalera y observé el jardín, la calle y la
escalera de la casa de Gus.

No se lo veía por ninguna parte. Bajé corriendo la escalera en un gesto
temerario y, a medio camino, atajé por el césped, con los dedos
hundiéndoseme en el barro. Ya había llegado al jardín de Gus cuando me di
cuenta: su coche no estaba allí.

Se había ido. Llegaba tarde. No estaba segura de si me había vuelto a
poner a llorar o si ya había gastado todas las lágrimas. Arqueé las costillas,
me dolía todo lo que contenían. Me temblaban los hombros y tenía la cara



mojada, pero puede que fuera por el aguacero que caía en nuestra callecita,
al lado de la playa. Estaba toda anegada y una corriente se llevaba a toda
prisa hojas y basura.

Yo quería gritar. Había sido muy paciente con Gus todo el verano. Le
había dicho que lo sería y lo había sido, y ahora había vuelto a encerrarme
en mí misma en lo que seguramente era nuestra última oportunidad.

Me apreté el dorso de la mano contra la boca cuando un sollozo roto me
salió del pecho. Quería dejarme caer sobre el césped empantanado y que me
absorbiera. «Si fuera el suelo, sentiría aún menos que cuando estaba
limpiando», pensé.

O tal vez sentiría todas las pisadas, todos los pies que caminaban sobre
mí, pero tal vez eso era mejor que la desolación de aquel momento.

Porque sabía que Shadi tenía razón. Me había enamorado. Por fin. Había
sido cosa del destino que mi camino se hubiera cruzado con alguien a quien
podía querer como quería a Gus Everett, y me seguía sintiendo afortunada
y, a la vez, devastada.

Se encendió una luz en el límite de mi campo de visión y me di la vuelta
esperando encontrar a Shadi en el porche, pero la luz no venía del porche de
mi casa.

Venía del de la de Gus.
Y entonces empezó a sonar la música a tanto volumen como la primera

noche. Como si hubiera un festival en nuestra calle.
Oí la voz de Sinéad O’Connor y los primeros versos tristes de Nothing

Compares 2 U.
Se abrió la puerta y él salió a la luz, tan empapado como yo, aunque, no

sé cómo, su pelo ondulado y canoso seguía desafiando a la gravedad,
levantándose en ángulos extraños como si se acabara de despertar.

Con la canción todavía llenando la calle, solo interrumpida por el
estruendo lejano y ocasional de la tormenta que se retiraba, Gus vino hacia
mí bajo la lluvia. Parecía tener tan poco claro si reír o llorar como yo en



aquel momento y, cuando estuvo delante de mí, intentó decir algo, pero se
dio cuenta de que la canción estaba demasiado alta para hablar a un
volumen normal. Yo temblaba y me castañeaban los dientes, pero no era por
el frío. Me sentía más bien como si estuviera fuera de mi cuerpo, lejos.

—¡No he planeado esto nada bien! —gritó, por fin, por encima de la
música, señalando con el mentón hacia su casa.

Una sonrisa me pasó fugaz por el rostro, aunque sentí un pinchazo de
dolor en el abdomen.

—He pensado... —Se pasó la mano por el pelo y miró a nuestro
alrededor—. No sé. He pensado que podríamos bailar.

Se me escapó una carcajada que nos sorprendió a los dos y la cara de
Gus se iluminó al oírla. En cuanto desapareció el último rastro de risa, las
lágrimas volvieron a llenarme los ojos y noté escozor en la nariz.

—¿Vas a bailar conmigo bajo la lluvia? —le pregunté con la voz espesa.
—Te lo prometí —repuso serio, y me cogió por la cintura—. Te dije que

aprendería.
Negué con la cabeza y me esforcé por que la voz no se me cortara.
—No estás obligado a cumplir ninguna promesa, Gus.
Poco a poco, me atrajo hacia él y me rodeó con los brazos. El frío de la

lluvia solo mitigó un poco el calor que desprendía.
—Lo que importa no es la promesa —murmuró justo encima de mi oreja

derecha mientras empezaba a balancearse, meciéndome de un lado a otro en
una aproximación dulce a un baile, lo contrario que aquella noche en la
fiesta de la fraternidad—. Es que te la hice a ti.

A January la blanda. January, la que nunca podía esconder lo que
pensaba. January, a quien siempre había tenido miedo de romper.

Se me hizo un nudo en la garganta. Casi me dolía que me abrazara así
sin saber qué era lo que iba a decirme o si aquella sería la última vez que
me abrazaría. Intenté decir algo para insistir en que no me debía nada, que
entendía que las cosas eran complicadas.



No conseguí emitir sonido alguno. Tenía la mano en mi pelo. Volví a
cerrar los ojos para contener otro torrente de lágrimas y enterré la cara en su
hombro empapado.

—Pensaba que te habías ido. Tu coche... —Se me apagó la voz.
—Está atrapado en una cuneta. Y está lloviendo como si fuera a acabarse

el mundo.
Me dedicó una sonrisa forzada, pero yo no fui capaz de devolvérsela.
La canción había terminado, pero seguíamos meciéndonos, aferrándonos

al otro, y yo temía el momento en el que se separaría de mí y, al mismo
tiempo, apreciaba aquel momento en el que todavía no lo había hecho.

—Te he estado llamando —dijo.
Y yo asentí porque no fui capaz de decir «Lo sé».
Me esforcé por meter aire en los pulmones y pregunté:
—¿Era Naomi?
No especifiqué que me refería a la mujer preciosa que había ido a la

charla, pero no hacía falta.
—Sí —respondió Gus en voz baja.
Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.
—Quería hablar —explicó por fin—. Fuimos a tomar algo al lado.
«Sigo en pie», pensé. Bueno, no exactamente. Estaba apoyada, dejando

que él llevara gran parte de mi peso, pero estaba viva. Y Shadi estaba en
casa, esperándome. Estaría bien.

—Quiere volver contigo —conseguí decir.
Quería preguntarlo, pero salió más bien como una afirmación.
Gus se apartó lo suficiente para mirarme a los ojos, pero yo no le devolví

la mirada. Mantuve la mejilla pegada a su pecho.
—Se ve que Parker y ella rompieron hace un tiempo —aclaró Gus

volviendo a apoyar la barbilla en mi cabeza. Me apretó la espalda con más
fuerza—. Dice... Dice que lo lleva pensando mucho tiempo, pero que quería
esperar. Asegurarse de que no era solo un lío por despecho.



—¿Cómo vas a ser tú un lío por despecho? —pregunté—. Si eres su
marido.

Su risa ronca resonó por mi cuerpo.
—Yo le dije algo parecido. —Se me encogió el estómago—. No es mala

persona —dijo Gus como si estuviera defendiéndola ante mí.
Se me revolvieron las tripas.
—Me alegra oírlo.
—¿En serio? —preguntó Gus ladeando la cabeza—. ¿Por qué?
—No deberías estar casado con una capulla, supongo. Nadie debería,

excepto puede que otros capullos.
—Bueno, de eso se trata —añadió en voz baja—. Me preguntó si algún

día podría perdonarla. Y creo que podría. Algún día. —Yo no dije nada—.
Y luego me preguntó si me veía volviendo a estar con ella y... me lo
imagino. Creo que es posible.

Pensé que tal vez debería decir algo. ¿«Oh»? ¿«Vale»? ¿«Pues bueno»?
El sufrimiento no parecía satisfecho con lo que había escuchado. Aulló
dentro de mí.

—Gus —susurré, y cerré los ojos cuando empezaron a caerme lágrimas
cálidas por la mejilla. Negué con la cabeza.

—Me preguntó si podíamos arreglar el matrimonio —murmuró.
Dejé caer los brazos. Me aparté de él, secándome la cara mientras ponía

distancia entre nosotros. Me quedé mirando el césped inundado y mis dedos
embarrados.

—No esperaba oírla decir eso nunca —comentó Gus sin aliento—. Y no
sé... Necesitaba tiempo para aclararlo todo. Así que vine a casa y... empecé
a darle vueltas a todo. Y quería llamarte, pero me parecía muy egoísta hacer
que me ayudaras a aclararme. Así que ayer me pasé el día pensando —dijo
—. Al principio pensé... —Se detuvo otra vez y sacudió la cabeza
compulsivamente—. Pensé que sí, que puedo volver a estar con Naomi,
pero, aunque pudiéramos estar juntos, no creo que pudiera volver a



casarme. Fue todo demasiado complicado y doloroso. Y luego pensé más en
eso y me di cuenta de que no era cierto.

Apreté los ojos cuando lucharon por salir más lágrimas. «Por favor,
para», quería rogarle, pero me sentía atrapada en mi propio cuerpo,
prisionera.

—January —pidió en voz baja—, mírame.
Yo negué con la cabeza. Oí sus pasos por el césped. Me cogió las manos

sin vida.
—Lo que quiero decir es que era cierto, pero sobre ella y yo. No sobre ti.

—Abrí los ojos y lo miré a la cara, borrosa tras las lágrimas. Tragó saliva y
apretó la mandíbula—. Nunca había conocido a nadie a quien se le dé tan
bien ser mi persona favorita. Cuando pienso en estar contigo todos los días,
ninguna parte de mí siente claustrofobia. Y cuando pienso en tener que
discutir como lo hacíamos Naomi y yo, no me asusta. Porque confío en ti
más de lo que he confiado nunca en nadie, ni siquiera en Pete.

»Cuando pienso en ti, January, y pienso en hacer la colada contigo e
intentar hacer dietas asquerosas de batidos verdes detox, solo siento
felicidad. Veo el mundo diferente de lo que pensaba que podría ser y no
quiero buscar lo que está roto o lo que podría ir mal. No quiero prepararme
para lo peor y perderme el poder estar contigo.

»Quiero ser el que te da lo que te mereces y quiero dormir a tu lado todas
las noches y ser la persona con quien te desahogas de las cosas de los libros,
y no creo que nunca pueda llegar a merecer nada de eso y sé que esto que
hay entre nosotros no es algo seguro, pero es lo que quiero intentar. Porque
sé que el tiempo que pueda pasar queriéndote valdrá lo que pueda venir
después.

Se parecía mucho a lo que yo había pensado hacía un momento y
también cuando volvíamos de New Eden, cuando estábamos cogidos de la
mano apoyados en el cambio de marchas, pero ahora sonaba diferente, me
parecía un poco amargo.



—Valdrá la pena —volvió a decir, en voz más baja, con más urgencia.
—Eso no puedes saberlo —susurré.
Me aparté de él poco a poco, secándome las lágrimas de los ojos.
—Vale —murmuró Gus—, no puedo saberlo, pero lo creo. Lo veo.

Déjame demostrarte que tengo razón. Déjame demostrarte que puedo
quererte para siempre.

—Los dos somos un desastre —dije con un hilo de voz—. No eres solo
tú. Quería pensar que sí, pero no. Mi vida está en ruinas. Siento que tengo
que volver a aprenderlo todo, sobre todo cómo estar enamorada. No sé ni
por dónde empezar.

Gus me apartó las manos de la cara, surcada por las lágrimas. Esbozaba
una sonrisa tenue, pero, incluso bajo la luz nublada de la mañana, podía ver
el hoyuelo que se le formaba en la mejilla. Llevó las manos hasta mis
caderas, tiró de mí con suavidad y me apoyó la barbilla en la cabeza.

—Por aquí —me susurró en el pelo.
Me dio un vuelco el corazón. ¿Era posible lo que me proponía? Quería

que fuera así, quería a Gus en todas las facetas de mi vida, como él había
dicho.

—Cuando te veo dormir —confesó con voz temblorosa—, me invade la
alegría de que existas.

Volvieron a llenárseme los ojos de lágrimas que luchaban por caer.
—Y ¿si no somos felices para siempre, Gus? —musité.
Él lo pensó con las manos todavía acariciándome y agarrándome y

apretándome como si no pudieran estarse quietas. Sus ojos oscuros se
centraron en los míos. Cuando levanté la mirada, la suya era esa sexy y
mala, pero ahora parecía menos sexy y mala, y más... de Gus.

—Pues lo mejor será que disfrutemos de ser felices por ahora —propuso
Gus.

—Felices por ahora.



Saboreé las palabras, me las pasé por el paladar como si fueran vino. La
única promesa que tenemos en la vida es el momento que vivimos. Y yo era
feliz.

Feliz por ahora.
Podía vivir con eso. Podía aprender a vivir con eso.
Poco a poco, empezó a mecerme otra vez. Yo le pasé los brazos por el

cuello y dejé que los suyos me rodearan la cintura y nos quedamos ahí,
aprendiendo a bailar bajo la lluvia.
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Nueve meses después

—¿Lista? —preguntó Gus.
Yo abracé la prueba de imprenta de La gran familia Marconi contra el

pecho. Sospechaba que nunca estaría lista. Ni para aquel libro ni para él.
Entregárselo al mundo sería como tirarme de cabeza de un avión y solo
esperaba que hubiera algo abajo que decidiera frenar la caída.

—¿Y tú? —le pregunté a Gus.
Ladeó la cabeza mientras lo pensaba. Él acababa de pasar a la fase de

corrección de estilo del libro, así que su manuscrito estaba literalmente
cogido con pinzas en lugar de tener la encuadernación barata de libro de
bolsillo que usaban para las pruebas de imprenta.

Al final, yo había vendido el libro tres semanas antes que él, pero el suyo
se había vendido por un poco más de dinero y los dos habíamos decidido
dejar de lado lo de los seudónimos. Habíamos escrito unos libros de los que
estábamos orgullosos y, aunque eran diferentes de lo que solíamos escribir,
seguían siendo nuestros.

Era raro no ver el solecito sobre unas olas, el logo de Sandy Lowe, en el
lomo, donde lo habían llevado todos mis libros, pero sabía que el próximo,
Cascarrabias, lo llevaría, y eso me hacía sentir bien.



Cascarrabias les encantaría a mis lectoras. A mí también me encantaba.
Ni más ni menos de lo que me gustaba La gran familia Marconi, pero tal
vez era más protectora con los Marconi que con mis otros protagonistas,
porque no sabía cómo los juzgarían.

Anya había insistido en que «quien no quiera envolver a los Marconi en
la seda más suave y darles de comer uvas, una a una, son asnos para cuya
boca no está hecha la miel, no te preocupes». Me lo había dicho esa
mañana, cuando me había mandado la primera reseña del adelanto, que
había sido positiva en general, excepto cuando describía a los personajes
como «incómodos» y a Eleanor como «algo estridente».

—Creo que sí —respondió Gus, y me tendió su montón de páginas.
No tenía motivo para preocuparse, y me dije a mí misma que yo tampoco

lo tenía. Ese año había leído sus dos libros y él ya se había leído los míos
antes y, de momento, la escritura del otro no nos había provocado ninguna
repulsa.

De hecho, leer Las revelaciones había sido un poco como nadar por la
mente de Gus. Era desgarrador y bonito, pero graciosísimo en algunos
momentos y muy raro en muchos otros.

Yo le di mi libro y él sonrió al ver la cubierta ilustrada, las rayas
verticales del circo que terminaban rizándose abajo y atando a las siluetas
de los personajes entre ellas, uniéndolas.

—Es un buen día —dijo Gus.
A veces lo decía, a menudo cuando estábamos haciendo cualquier cosa

mundana, como meter los platos en el lavavajillas o quitarle el polvo al
recibidor de su casa con la ropa asquerosa de hacer la limpieza puesta.
Desde que había vendido la casa de mi padre en febrero había pasado
mucho tiempo en la casa de la playa de Gus, pero él también venía a mi
piso en el centro. Estaba encima de la tienda de música y, durante el día,
mientras trabajábamos en mi mesita del desayuno, oíamos a universitarios



que se paraban a probar baterías que nunca lograrían meter en la habitación
de la residencia. Incluso cuando nos molestaba era algo que compartíamos.

Lo cierto es que a Gus y a mí a veces nos gustaba hacer el gruñón juntos.
Por la noche, cuando cerraba la tienda, los dueños, un hermano y una

hermana de mediana edad que llevaban dilataciones de marfil a juego en la
oreja, siempre subían la música —Dylan o Neil Young y Crazy Horse o los
Rolling Stones— y se sentaban en la escalera de atrás y compartían un
porro. Gus y yo nos sentábamos en el balcón diminuto encima de ellos y
dejábamos que el olor y la música subieran hasta nosotros.

—Es un buen día —decía él.
O, si había cerrado la puerta del balcón y nos habíamos vuelto a quedar

encerrados fuera, decía algo como «Qué día de mierda».
Y entonces bajaba por la escalera de incendios hasta donde estaban

fumando los hermanos y les preguntaba si podía pasar por la tienda para
subir por la escalera del edificio y ellos le decían:

—Claro, tío.
Y, al cabo de un minuto, aparecía por detrás de mí con una cerveza

fresca en la mano.
A veces echaba de menos la cocina de mi antigua casa, los azulejos

blancos y azules pintados a mano, pero aquellas últimas semanas, cuando
empezaba el verano, había oído el griterío y las risas de la familia de seis
que se quedaba allí y me había imaginado que apreciarían el toque de los
azulejos tanto como yo. Quizá, algún día, uno de los cuatro niños les
describiría aquellos diseños meticulosos a sus propios hijos, un recuerdo de
la infancia que había conseguido mantenerse vívido mientras el resto se
volvían imprecisos y borrosos.

—Sí que es un buen día —coincidí.
El día siguiente era el aniversario de cuando Naomi había dejado a Gus,

la noche de su trigésimo tercer cumpleaños, y por fin le había dicho a
Markham que prefería no hacer una gran fiesta.



—Solo quiero sentarme en la playa y leer —le había dicho.
Y ese había sido nuestro plan desde hacía dos semanas: por fin nos

intercambiaríamos los libros y los leeríamos al aire libre.
Sin duda me sorprendió que lo propusiera. Aunque a los dos nos

encantaban las vistas, ese último año había observado que Gus no mentía
cuando dijo lo poco que iba a la playa. Le parecía que por el día había
demasiada gente y por la noche, total, hacía demasiado frío para nadar. En
enero y febrero pasamos mucho más tiempo allí, caminando al lado de las
olas heladas, abriendo los brazos en la orilla del mundo, mirando con los
ojos entrecerrados cómo se iba la luz con las chaquetas ondeando.

El lago se congelaba tanto que podíamos andar más allá del faro contra
el que mi padre había estampado el triciclo. Y, es más, el agua se helaba tan
arriba y la nieve se acumulaba tanto encima que podíamos llegar a pie hasta
la parte superior del faro como si fuera parte de una civilización perdida
enterrada debajo de nosotros. Y Gus me pasaba el brazo por el cuello y
tarareaba: It’s June in January, because I’m in love.

Me había tenido que comprar un abrigo más grande. Uno que parecía un
saco de dormir con mangas. Tenía la capucha forrada de pelo y anillos
rellenos de plumón hasta los tobillos y, aun así, a veces tenía que ponerme
varias capas de sudaderas y camisetas debajo.

Pero el sol... Joder, el sol era increíble esos días de invierno. La luz
reverberaba contra todas las aristas de los cristales y salía despedida con
más fuerza que cuando llegaba. Era como estar en otro planeta, solos Gus y
yo, más cerca de una estrella de lo que nunca lo habíamos estado. Las caras
se nos dormían tanto que no sentíamos que nos caía la moquita, y, cuando
volvíamos a casa, teníamos los dedos amoratados (tanto si llevábamos
guantes como si no) y las mejillas sonrojadas y encendíamos la chimenea
de gas y caíamos derrotados en el sofá, temblando y con los dientes
castañeando y con el cuerpo demasiado entumecido para desvestirnos y
abrazarnos debajo de las mantas con ningún tipo de delicadeza.



—January, January —canturreaba Gus con los dientes castañeando por el
frío—. Aunque no haya copos de nieve, tendremos enero todo el año.

Antes no me gustaba el invierno, pero ahora lo entendía. Sentarnos sobre
una manta en la arena aquella noche estaba bien, pero compartíamos las
olas centelleantes con un montón de personas más. Los gritos y chillidos
entre olas que rompían en la orilla eran otro tipo de belleza, se parecían más
a esas noches en las que me sentaba en el patio trasero de casa de mis
padres y oía a los hijos de los vecinos perseguir a las luciérnagas. Me
alegraba que Gus quisiera probarlo.

Estuvimos leyendo un par de horas y volvimos a casa a oscuras como
pudimos. Dormí en su casa aquella noche y, cuando me desperté, él ya se
había levantado y oí el borboteo de la cafetera que venía de la cocina.

Volvimos a la playa aquella tarde y nos sentamos uno al lado del otro a
leer. Me pregunté qué pensaría del final de mi libro, si le parecería
demasiado forzado o si lo decepcionaría que no me hubiera atrevido a
escribir un final infeliz de verdad.

Pero su libro era más corto y acabé antes, con una carcajada que lo hizo
levantar la mirada de la página sobresaltado.

—¿Qué? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Te lo digo cuando termines.
Me tumbé en la arena y miré el cielo de color lavanda. El sol había

empezado a ponerse y hacía rato que habíamos merendado. Me rugió el
estómago. Sofoqué otra carcajada.

El libro nuevo de Gus, con el título provisional de La taza ya está rota,
no tenía nada de comedia romántica, aunque presentaba un hilo romántico
muy potente entretejido en la trama y se había acercado muchísimo a
desarrollar un final feliz.

El protagonista, Travis, se había ido de la secta con todas las pruebas que
necesitaba. Hasta había convencido a Doris de que se marchara con él. Y



fueron felices, muy felices, pero no durante más de una o dos páginas antes
de que el meteorito apocalíptico que el profeta había predicho alcanzara la
Tierra.

El mundo no había terminado; de hecho, Travis y Doris habían sido las
únicas víctimas mortales. El meteorito no alcanzó el poblado, sino que cayó
en el bosque de al lado de la carretera por la que iban ellos. Ni siquiera los
había matado el meteorito, sino la distracción que había provocado. Los
ojos de Travis se habían apartado de la carretera a la que tanto le había
costado llegar.

La rueda derecha se le había salido a la cuneta y, cuando había
rectificado con demasiado ímpetu, se había estampado contra un tráiler que
pasaba a toda velocidad en dirección contraria. El coche se había parado de
golpe, aplastado como una lata.

Cerré los ojos ante aquel cielo oscuro y me tragué la risa. No sabía por
qué no podía parar, pero pronto aquel sentimiento me creció en el abdomen
y me di cuenta de que no estaba riendo. Estaba llorando. Me sentí a la vez
derrotada y comprendida.

Enfadada, porque esos personajes se merecían algo mejor que lo que les
había tocado, pero, en cierto modo, su experiencia me consolaba. «Sí —
pensé—. Así es muchas veces la vida.» Haces todo lo que puedes por
sobrevivir y te acaba saboteando algo que se escapa a tu control, incluso
una parte oscura de ti mismo.

A veces es tu cuerpo. Tus células se convierten en veneno y se enfrentan
a ti. O un dolor crónico que te brota del cuello y te vuelve al cráneo hasta
que te parece que te clavan unas uñas en el cerebro.

A veces es la lujuria o el sufrimiento o la soledad o el miedo lo que te
saca de la carretera y te lleva a algo que te has pasado meses o años
evitando. Contra lo que has estado luchando.

Al menos lo último que habían visto, el meteorito cayendo a la Tierra,
los había distraído por su belleza. No habían tenido miedo. Se habían



quedado fascinados. Tal vez eso fuera todo lo que se podía desear en la
vida.

No sabía cuánto tiempo había estado ahí tumbada, con lágrimas
cayéndome en silencio por las mejillas, pero sentí que un pulgar atrapaba
una y abrí los ojos y vi la cara dulce de Gus. El cielo se había oscurecido y
era de un azul intenso. Ver ese color en la piel de alguien revolvería el
estómago. En aquella situación era precioso. Es curioso cómo las cosas
pueden repelernos en algunos contextos y ser maravillosas en otros.

—Eh —me dijo con cariño—, ¿qué pasa?
Yo me senté y me sequé la cara.
—Muy feliz el final ese —le contesté.
Gus frunció el ceño.
—Es un final feliz.
—¿Para quién?
—Para ellos —repuso—. Son felices. No se arrepienten de nada. Y han

ganado. Y ni siquiera lo han visto venir. Para nosotros, viven en ese
momento para siempre, así de felices. Juntos y libres.

Un escalofrío me recorrió los brazos. Sabía lo que quería decir. Siempre
había agradecido que mi padre se hubiera ido mientras dormía. Esperaba
que la noche anterior él y mi madre hubieran visto algo en la tele que lo
hubiera hecho reír tanto que hubiera tenido que quitarse las gafas y secarse
las lágrimas de los ojos. O algo donde saliera un barco. Esperaba que
hubiera tomado un martini de los que preparaba mi madre de más para que
no hubiera sentido ninguna preocupación al meterse en la cama que no
fuera que por la mañana tal vez no se levantaría hecho una rosa.

Se lo había dicho a mi madre cuando había ido a verla por Navidad. Ella
había llorado y me había abrazado con fuerza.

—Fue algo así —me prometió—. Una gran parte de nuestras vidas fue
algo así.



Las conversaciones sobre él iban y venían. Aprendí a no forzarlas. Ella
aprendió a soltar todo lo que se había guardado, poco a poco, y también que
a veces está bien dejar que entre un poco de fealdad en tu historia, que eso
no te quitaba toda la belleza.

—Es un final feliz —repitió Gus volviéndome a traer a la playa—.
Además, ¿tu final qué, eh? Todo queda atado y bien atado.

—Qué va —dije—. El único chico al que Eleanor pensó siquiera que
quería se ha casado.

—Sí, y ella y Nick acabarán juntos seguro —opinó Gus—, se nota desde
el principio. Es evidente que él la quiere y ella a él.

Yo puse los ojos en blanco.
—Creo que estás proyectando.
—Puede ser —dijo sonriéndome.
—Supongo que los dos hemos fracasado —declaré poniéndome en pie.
Gus me siguió. Empezamos a subir por el camino sinuoso y lleno de

raíces.
—Yo no lo veo así. Creo que he escrito mi versión de un final feliz y tú

has escrito la tuya de uno triste. Teníamos que escribir algo en lo que
creyéramos.

—Y tú sigues pensando que el mejor final para una historia de amor
consiste en que un meteorito choque contra la Tierra.

Gus se rio.
Se nos había olvidado dejar la luz del porche encendida, pero no

podíamos tropezar con nada. Él nunca había tenido muebles en el porche.
Cuando yo le había dado los de mi padre a Sonya, habíamos decidido
ahorrar para comprarnos unos, pero se nos había olvidado enseguida. Gus
metió por fin la llave en la cerradura y luego se paró para mirarme en la
oscuridad antes de girarla. Me puso la mano en la mejilla y su boca cálida
besó la mía. Cuando se apartó, se le enredó mi pelo en la barba y me dijo en
voz baja:



—Si me cayera un meteorito mientras voy contigo en el coche, pensaría
que habría muerto por todo lo alto.

Todavía sentía calor en las mejillas cuando me decía cosas como esa. La
sensación de que tenía lava en el estómago seguía apareciendo. Abrió la
puerta y me cogió de la mano cuando entramos. Dejó los manuscritos en el
zapatero de detrás de la puerta antes de tender la mano para encender la luz
y un coro de voces se alzó gritando: «¡SORPRESA!».

Yo me eché atrás confundida. Pete y Maggie y mi madre con su nuevo
corte de pelo ondulado por encima de los hombros y los pantalones de lino
que se ponía siempre que viajaba, Shadi y su nuevo novio el Hombre Lobo
Sexy de Luisiana (ahora ya tan metido en su vida que solíamos llamarlo por
su nombre real, Armand) y Kayla Markham estaban en el despacho,
sonriendo como si estuvieran posando para la valla publicitaria de un
dentista, con copas de champán en la mano y, tal vez lo más desconcertante,
con ropa que recordaba un poco a la de los piratas. Había un cartel cargado
de espumillón colgado encima de la puerta que tenían detrás en el que, con
letras coloridas, ponía FELIZ ANIVERSARIO. De todos los grandes gestos que
había visto, aquel era el más extraño.

—¿Qué...? —dije sin estar muy segura de cómo seguir—. Esto es...
¿Qué?

Gus estaba a mi lado y, cuando alcé los ojos para mirarlo, sonrió con un
lado de la boca.

—Tengo una buena idea, January —me dijo, y luego su cara empezó a
bajar conforme se iba arrodillando delante de mí.

Yo tenía la mano entre las suyas y me di cuenta de que estaba temblando.
O estaba temblando él, o los dos. Me miró desde abajo iluminado por la luz
cálida del despacho.

Me salió un hilo de voz:
—¿Otra película de Piratas del Caribe?



Él me dirigió una gran sonrisa, tan grande que creía que, si me asomaba
a su garganta, podía verle latir el corazón.

—January Andrews, hace un año te conocí por segunda vez y eso me ha
cambiado la vida. Y no me importa cómo termine mientras pueda pasarla
toda a tu lado.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño cuadrado blanco, un
trozo de hoja de libreta tan arrugado que parecía como si lo hubieran
doblado y desdoblado cientos de veces. Poco a poco, lo desdobló una vez
más y me mostró las dos palabras que había escritas en grandes letras
negras.

CÁSATE CONMIGO.

Tal vez debería haberme tomado el tiempo de contestarle por escrito,
pero en lugar de eso me aferré a él y lo besé.

—Sí —dije con la boca sobre la suya, y luego—: Sí, sí.
Pete y Maggie nos vitorearon. Mi madre aplaudió. Shadi se lanzó a

abrazarme.
En los libros, siempre me había parecido que los felices para siempre

eran un nuevo comienzo, pero yo no me sentí así. Mi felices para siempre
era un hilo de muchos felices por ahora unidos entre sí que empezaba no
hacía un año, sino treinta años antes. Mi felices para siempre ya había
empezado, por lo que ese día no fue ni un final ni un principio.

Fue solo otro buen día. Un día perfecto. Un felices por ahora tan grande
y profundo que sabía —o, más bien, creía de verdad— que no tenía que
preocuparme por el mañana.
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Detrás del libro

Tengo una amiga que piensa que la película El resplandor es tronchante.
Dice que no puede verla sin reírse. Su parte favorita es cuando Shelley
Duval encuentra el manuscrito en el que ha estado trabajando Jack
Nicholson todo el invierno y se da cuenta de que en todas las páginas está
escrita la misma frase una y otra vez. Es un momento escalofriante, porque
el personaje es consciente de cuál es el estado mental de su marido.

Pero, para mi amiga, también es un chiste buenísimo.
Me dice que es una película entera sobre un escritor que está bloqueado.

Si, como dicen, las cosas más graciosas tienen algo de verdad, sí, es un
momento gracioso. Porque, cuando trabajas en algo tan grande como un
libro, hay un montón de momentos en los que dejas de ver con claridad el
trabajo, en los que no tienes ni idea de lo que haces, en los que casi te
convences de que todas esas ideas geniales que tenías antes de empezar en
realidad eran una basura.

Hay momentos en los que quizá no te sorprendería mucho darte cuenta
de que has escrito «No por mucho madrugar amanece más temprano» dos
mil millones de veces. Hay momentos en los que toda tu casa puede
empezar a parecerte un poco encantada, como si el papel pintado del pasillo
pudiera ser la manifestación de los enredos de la trama que no consigues
desenredar y hubiera cobrado vida y te fuera asfixiando poco a poco.

Y tiene cierta gracia, si tienes un humor algo retorcido, la idea de que tal
vez toda esa película de miedo trate de lo solitario, confuso y perturbador
que puede ser bloquearse y no ser capaz de escribir.



Cuando mis amigos me preguntan de qué va La novela del verano les
digo que va sobre una desilusionada escritora de novelas románticas y un
escritor de novelas literarias que hacen un trato para intercambiar géneros
literarios durante el verano. Cuando otros escritores me preguntan de qué va
La novela del verano les digo que sobre el bloqueo a la hora de escribir.

Todo el verano que estuve escribiendo La novela del verano lo pasé sin
una pizca de energía ni inspiración. Sentía como si no tuviera nada más que
decir, no había personajes nuevos rondándome la cabeza ni una historia que
me muriera por contar. Y, aun así, con la llegada repentina del calor me
entraron ganas de escribir.

Cada vez que hay un cambio de estación, me pasa. Tanto la
transformación de los olores y colores de la naturaleza como el aire, que
transmite algo diferente, siempre me dan ganas de crear.

Intenté hacer un maratón de Netflix. Intenté enfrascarme en una lectura
veraniega fresca y ligera. Intenté convencerme a mí misma de hacer yoga o
sacar al perro a pasear. Di muchas vueltas improductivas por la casa y me
tumbé en varias posturas en el suelo.

Pero lo único que quería hacer era trabajar.
Lo cual no habría sido un problema si hubiera tenido alguna idea para un

libro.
Por más que me estrujara el cerebro, hiciera lluvias de ideas y buscara en

Google tonterías como «sobre qué debería escribir», no encontraba ni una
pizca de inspiración.

Por eso, claro está, lo único sobre lo que podía escribir era sobre no
poder escribir. No me parecía buena idea. Y, desde luego, no parecía algo
que pudiera convertirse en un libro, pero era lo único que tenía.

Así que empecé a escribir sobre una escritora bloqueada. Y pensé en
todas las veces que me había bloqueado yo, todas las estaciones en las que
las palabras no querían salir y la trama no se desenredaba y pensé en todas



las razones distintas por las que nos bloqueamos, en lo creativo y en otros
ámbitos.

Las cosas que surgen en la vida y que nos ponen muy difícil hacer lo que
nos importa. Las crisis que nos hacen cuestionarnos si de verdad nos
importa algo o si está bien que nos siga importando cuando parece que el
mundo se desmorona a nuestro alrededor.

Cuestioné mi bloqueo. Me pregunté cómo se relacionaba con el resto de
las partes de mi vida. Y en qué parecía disonar del resto de ella.

Y, cuanta más curiosidad me entraba, más inspiración me llegaba.
January creció mucho más allá de mí, era un personaje real y completo. Una
mujer espinosa, complicada y desconsolada con una historia rica e
importante.

Se convirtió en una escritora de novela romántica, lo cual yo no me
consideraba en ese momento. Mis preguntas cambiaron: ¿qué haría que le
costara escribir? ¿Qué tendría que pasar para que dudara de si podría volver
a escribir algún día? ¿Cómo se relaciona el bloqueo con el resto de las cosas
que pasan en su vida? ¿Qué sería lo que la haría volver a luchar por ella
misma y por lo que quiere?

A veces perdemos la capacidad de crear solo porque estamos cansados.
Necesitamos descansar y recuperarnos. En cambio, otras veces, no podemos
seguir adelante porque hay preguntas complicadas que tenemos que
hacernos primero, obstáculos en el camino que tenemos que superar o
muros que debemos derrumbar, porque hay preguntas que piden ser
abordadas.

Y, cuando tenemos el valor necesario para hacerlo, podemos crear algo
bello, algo que no sabíamos que éramos capaces de hacer antes de empezar.

Así que, sí, a veces crear es una historia de terror.
Pero, otras veces, nos enamoramos perdidamente.
Sea como sea, seguramente nos reiremos.
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