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Sinopsis

Dos escritores, unas vacaciones y una apuesta. 

Todo puede suceder durante un verano. 

January  Andrews  es  escritora  de  novelas  románticas  y  una  soñadora empedernida. 

August  Everett  escribe  novelas  serias  y  cree  que  el  amor  verdadero  es sólo un cuento chino. 

Pero January y Gus tienen mucho más en común de lo que creen: Los dos están arruinados. Los dos están bloqueados. Y los dos necesitan escribir un bestseller antes de que termine el verano. 
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LA NOVELA DEL VERANO

Emily Henry
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La casa

Tengo un defecto fatídico. 

Me gusta pensar que todos lo tenemos. O, por lo menos, me resulta más fácil  escribir  si  creo  a  mis  protagonistas  a  partir  de  ese  rasgo  de autosabotaje  y  hago  que  todo  lo  que  les  ocurre  gire  en  torno  a  esa característica  concreta:  aquello  que  aprendieron  a  hacer  para  protegerse  y que ahora no pueden dejar de hacer, aunque ya no les sirva. 

Tal vez, por ejemplo, alguien no pudiera controlar mucho su vida en la infancia.  De  modo  que,  para  evitar  las  decepciones,  aprendió  a  no preguntarse  nunca  qué  era  lo  que  quería  de  verdad.  Y  eso  le  funcionó durante mucho tiempo. Pero, ahora que se ha dado cuenta de que no tiene lo que no sabía que quería, va cuesta abajo y sin frenos por la autovía de la crisis  de  los  treinta  con  una  maleta  llena  de  dinero  y  un  hombre  llamado Stan encerrado en el maletero. 

Puede que su defecto fatídico sea que no pone los intermitentes. 

O  puede  que,  como  yo,  alguien  sea  un  romántico  empedernido.  No puede  parar  de  contarse  una  historia,  la  que  trata  de  su  propia  vida, rematada por una banda sonora melodramática y la luz dorada que entra por las ventanillas del coche. 

Yo  empecé  a  los  doce  años.  Mis  padres  me  sentaron  para  darme  la noticia.  Fue  la  primera  vez  que  le  detectaron  a  mi  madre  unas  células sospechosas  en  el  pecho  izquierdo,  y  me  dijo  tantas  veces  que  no  me preocupara que pensé que me castigaría si me pillaba preocupándome. Mi madre  era  una  mujer  de  acción,  risueña,  optimista,  no  era  de  las  que  se preocupaban,  pero  vi  que  estaba  aterrada,  así  que  yo  me  sentí  igual, inmovilizada en el sofá, sin saber qué decir para no empeorar las cosas. 

Pero, entonces, mi padre, que era un hombre hogareño y amante de los libros,  hizo  algo  inesperado.  Se  puso  de  pie,  nos  cogió  de  la  mano  a  mi madre y a mí, y dijo:

—¿Sabéis  lo  que  necesitamos  para  quitarnos  este  mal  cuerpo?  ¡Salir  a bailar! 

En  nuestra  urbanización  no  había  discotecas  ni  pubs,  solo  un  asador mediocre en el que tocaba un grupo de versiones los viernes por la noche, pero  a  mi  madre  se  le  iluminó  la  cara  como  si  la  acabaran  de  invitar  a subirse a un  jet privado para ir al Copacabana. 

Se  puso  el  vestido  amarillo  mantequilla  y  unos  pendientes  de  metal martillado  que  refulgían  cuando  se  movía.  Mi  padre  pidió  un  whisky escocés  de  veinte  años  para  ellos  y  un  Shirley  Temple  para  mí,  y  los  tres dimos  vueltas  y  nos  bamboleamos  hasta  marearnos,  riendo  y  tropezando con  todo.  Reímos  hasta  no  poder  casi  mantenernos  en  pie,  y  mi  padre,  al que todo el mundo conocía como un hombre reservado, cantó  Brown Eyed Girl como si no nos estuviera mirando toda la sala. 

Cuando la fiesta terminó nos apiñamos agotados en el coche y volvimos a  casa  por  calles  tranquilas.  Mamá  y  papá  iban  cogidos  de  la  mano, aferrándose el uno al otro. Yo apoyé la cabeza en la ventanilla del coche y, viendo  cómo  pasaban  parpadeando  las  luces  de  las  farolas  por  el  cristal, pensé: «Todo irá bien. Siempre estaremos bien». 

Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta:  cuando  el  mundo  parecía  oscuro  y aterrador,  el  amor  podía  hacerte  salir  a  bailar,  la  risa  podía  llevarse  una

parte  del  dolor,  y  la  belleza  podía  erosionar  el  miedo.  En  aquel  momento decidí que mi vida estaría llena de esas tres cosas. No solo por mi bien, sino por el de mi madre y el del resto de las personas que me rodeaban. 

Habría  intención.  Habría  belleza.  Habría  luz  de  velas  y  canciones  de Fleetwood Mac sonando de fondo. 

Es  decir,  empecé  a  contarme  a  mí  misma  una  bonita  historia  sobre  mi vida, sobre el destino y sobre la forma en la que suceden las cosas. Y, a los veintiocho, mi historia era perfecta. 

Tenía unos padres perfectos (sin cáncer) que me llamaban varias veces por  semana,  alegres  por  el  vino  o  por  la  compañía  del  otro;  un  novio perfecto (políglota y que medía uno noventa) que trabajaba en urgencias y sabía cocinar  coq au vin; un piso perfecto, bohemio pero  chic, en Queens, Nueva  York;  un  trabajo  perfecto  escribiendo  novelas  románticas  —

inspiradas por los padres perfectos y el novio perfecto— para Sandy Lowe Books. 

Una vida perfecta. 

Pero  solo  era  algo  que  yo  me  contaba  y,  cuando  surgió  un  gran  fallo argumental, todo se vino abajo. Así funcionan las historias. 

Ahora,  a  los  veintinueve,  estaba  abatida,  sin  blanca,  medio  en  la  calle, solterísima  y  aparcando  delante  de  una  casa  a  la  orilla  de  un  lago  cuya existencia me provocaba náuseas. Romantizar mi vida a lo grande ya no me servía,  pero  mi  defecto  fatídico  seguía  de  copiloto  en  mi  deslucido  Kia Soul,  narrando  las  cosas  a  medida  que  ocurrían:  «January  Andrews  miró por  la  ventanilla  el  lago  turbulento  que  golpeaba  la  orilla  en  el  atardecer. 

Intentó convencerse de que aquel viaje no había sido un error». 

Estaba claro que había sido un error, pero no tenía otra opción. Una no puede renunciar al alojamiento gratis cuando está sin blanca. 

Aparqué en la calle y levanté la mirada hacia la fachada de aquella casita del  lago  sobredimensionada,  con  sus  ventanas  centelleantes,  el  porche  de

cuento de hadas y los tallos del barrón descuidado que bailaban con la brisa cálida. 

Cotejé la dirección del GPS con la que estaba escrita en el llavero. Y sí, era esa. 

Me  entretuve  un  momento,  como  si  un  asteroide  apocalíptico  pudiera acabar  conmigo  antes  de  que  me  viera  obligada  a  entrar.  Luego  respiré hondo,  salí  del  coche  y  saqué  con  dificultad  del  asiento  trasero  la  maleta abarrotada  y  una  caja  de  cartón  llena  de  botellas  de  ginebra  de  las  de  un litro setenta y cinco. 

Me aparté un mechón de pelo oscuro de los ojos para observar las tejas azul aciano y las molduras blancas como la nieve. «Haz como si fuera un Airbnb.»

Al  momento,  me  vino  a  la  cabeza  un  anuncio  imaginario  de  Airbnb:

«Casita  con  mucho  encanto  a  la  orilla  del  lago.  Tres  habitaciones  y  tres baños. Prueba de que tu padre era un cabrón y tu vida ha sido una mentira». 

Empecé a subir los escalones que se habían levantado aprovechando la ladera de la colina cubierta de hierba, sintiendo la sangre en los oídos como si fuera a presión por una manguera, y las piernas temblorosas, anticipando el momento en el que se abrirían las puertas del infierno y el suelo cedería bajo mis pies. 

«Eso ya ocurrió. El año pasado. Y no te mató, así que esto tampoco.»

En el porche, cada una de las sensaciones de mi cuerpo se agudizó. El cosquilleo en la cara, el nudo en la garganta, la transpiración del cuello. Me apoyé la caja de ginebra en la cadera y metí la llave en la cerradura mientras una parte de mí deseaba que no entrase, que todo aquello resultara ser una broma enrevesada que mi padre había preparado antes de morir. 

O, aún mejor, que no estuviera muerto. Que saliera de un salto de detrás de  los  arbustos  gritando:  «¡Has  picado!  No  te  habrás  creído  en  serio  que tenía  una  vida  secreta,  ¿no?  ¿De  verdad  pensabas  que  tenía  otra  casa  con una mujer que no es tu madre?». 

La llave giró sin dificultad. La puerta se abrió hacia dentro. 

La casa estaba en silencio. 

Sentí una puñalada de dolor. El mismo dolor que sentía por lo menos una vez al día desde que mi madre me llamó para decirme lo del ictus y la oí decir aquellas palabras entre lloros: «Se ha muerto, Janie». 

No tenía padre. Ni allí ni en ningún sitio. Y luego otro dolor, el que era como  si  alguien  retorciera  el  cuchillo:  «En  realidad,  el  padre  al  que  tú conociste nunca existió». 

Nunca lo tuve. Como tampoco tuve nunca a mi ex, Jacques, ni a su  coq au vin. 

Solo era una historia que me había estado contando a mí misma. A partir de ese momento, sería la cruda realidad o nada. Me armé de valor y entré. 

Lo primero que pensé fue que la verdad no era tan fea. El nidito de amor de mi padre era diáfano: una sala de estar que desembocaba en una cocina de  estilo  desenfadado  con  baldosas  azules  y  un  rincón  acogedor  para desayunar  y,  justo  detrás,  una  pared  acristalada  que  daba  a  la  terraza  con suelo de madera teñida de oscuro. 

Si aquella casa hubiera sido de mi madre, todo habría sido de una mezcla de tonos neutros y apaciguadores, pero la sala bohemia en la que acababa de entrar habría encajado más en el piso en el que vivía con Jacques que en casa de mis padres. Sentí que se me revolvía el estómago al imaginar a mi padre allí, entre aquellas cosas que mi madre nunca habría elegido: la mesa de  desayuno  rústica  pintada  a  mano,  las  estanterías  de  madera  oscura,  el sofá hundido y cubierto de cojines disparejos. 

No había ni rastro de la versión de él que yo había conocido. 

Me sonó el móvil en el bolsillo y dejé la caja en la encimera de granito para contestar. 

—¿Diga? —La voz me salió débil y áspera. 

—¿Cómo es? —dijo enseguida la voz al otro lado del teléfono—. ¿Tiene una mazmorra para hacer guarradas? 

—¿Shadi? —adiviné. 

Me coloqué el teléfono entre la oreja y el hombro para destapar una de las botellas de ginebra y di un trago para coger fuerzas. 

—Me preocupa de verdad que pueda ser la única persona que te llame para preguntártelo —respondió Shadi. 

—Eres la única que sabe siquiera de la existencia del nidito de amor —

señalé. 

—No soy la única que lo sabe —me discutió ella. 

Técnicamente  tenía  razón.  Aunque  yo  me  había  enterado  de  que  mi padre  tenía  una  casa  secreta  en  el  lago  en  su  funeral  el  año  anterior,  mi madre lo sabía desde hacía más tiempo. 

—Vale —repuse—, eres la única a quien le he hablado de ella. Bueno, dame un momento, que acabo de llegar. 

—¿Ahora mismo? 

Shadi  respiraba  con  fuerza,  lo  cual  quería  decir  que  iba  de  camino  al restaurante a trabajar. Como teníamos horarios tan diferentes, la mayoría de nuestras conversaciones telefónicas tenían lugar mientras ella iba al trabajo. 

—Es una forma de hablar —dije—. Llevo aquí diez minutos, pero ahora acabo de sentir que he llegado. 

—Sabias palabras —indicó Shadi—, muy profundas. 

—Chisss. Lo estoy asimilando. 

—¡Busca la mazmorra de las guarradas! —exclamó Shadi deprisa, como si fuera a colgarle. 

No pensaba hacerlo. Simplemente estaba allí, con el teléfono en la oreja, aguantando la respiración e intentando que el corazón acelerado no se me saliera del pecho mientras examinaba con la mirada la segunda vida de mi padre. 

Y,  entonces,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  convencerme  de  que  era imposible que mi padre hubiera estado allí, reparé en algo enmarcado en la pared. Un recorte de la lista de bestsellers de  The New York Times de hacía

tres  años,  el  mismo  que  había  colocado  sobre  la  chimenea  de  casa.  Ahí estaba yo, en el número quince, en el último puesto. Y ahí, tres puestos más arriba  —por  un  retorcido  capricho  del  destino—,  estaba  mi  rival  de  la universidad,  Gus  (aunque  ahora  se  hacía  llamar  Augustus,  porque  era  un Hombre  Serio),  y  su  primera  y  sesuda  novela,  Las revelaciones.  Se  había mantenido  en  la  lista  cinco  semanas  (aunque  tampoco  es  que  me  fijara demasiado; bueno sí, sí que me fijé, y mucho). 

—¿Qué? —me apremió Shadi—. ¿Qué te parece? 

Yo me di la vuelta y me quedé mirando el tapiz de un mandala que había colgado encima del sofá. 

—Hace que me pregunte si mi padre fumaba maría. 

Me  volví  hacia  las  ventanas  del  lado  de  la  casa,  que  estaban  alineadas casi a la perfección con las de los vecinos, un fallo de diseño que mi madre nunca habría pasado por alto al ir a visitar la casa para comprarla. 

Pero  aquella  no  era  su  casa  y  yo  no  podía  tener  mejores  vistas  de  las estanterías que cubrían de arriba abajo las paredes del despacho del vecino. 

—¡Ay,  madre,  a  ver  si  no  es  un  nidito  de  amor  y  usaba  la  casa  para plantar  hierba!  —Shadi  parecía  encantada—.  Tendrías  que  haber  leído  la carta, January. Todo ha sido un malentendido. Tu padre te está dejando el negocio familiar. Esa Mujer es su socia, no su amante. 

¿Sería muy horrible desear que tuviera razón? 

Fuera  como  fuese,  tenía  toda  la  intención  de  leer  la  carta.  Solo  había estado esperando el momento adecuado, deseando que se aplacara la rabia que tenía y que aquellas últimas palabras de mi padre fueran reconfortantes. 

Sin embargo, había pasado un año entero y el terror que sentía al pensar en abrir el sobre iba creciendo día a día. Era tan injusto que él pudiera tener la última  palabra  y  yo  no  tuviera  forma  de  contestarle.  De  gritar  o  llorar  o pedirle  más  respuestas.  Una  vez  que  lo  hubiera  abierto,  no  podría  volver atrás. Eso sería todo. El último adiós. 

Así  que,  hasta  nuevo  aviso,  la  carta  vivía  feliz  (aunque  solitaria)  en  el fondo de la caja de ginebra que me había traído de Queens. 

—No  la  usaba  para  plantar  hierba  —informé  a  Shadi  y  abrí  la  puerta corredera  para  salir  a  la  terraza—.  A  no  ser  que  la  plantación  esté  en  el sótano. 

—Imposible —respondió—. Ahí está la mazmorra. 

—Dejemos  de  hablar  de  lo  triste  que  es  mi  vida  —dije—.  ¿Qué  me cuentas tú? 

—¿Del Sombrero Encantado? —dijo Shadi. 

Si no compartiera un piso minúsculo con cuatro personas en Chicago, tal vez  yo  me  habría  quedado  en  su  casa.  Aunque  no  era  capaz  de  trabajar demasiado  cuando  estaba  con  Shadi  y  mi  situación  económica  era demasiado nefasta para no trabajar. Tenía que terminar mi próximo libro en aquel infierno de casa en el que no tenía que pagar alquiler. Y, entonces, tal vez, podría permitirme pagar un piso sin Jacques. 

—Si  de  lo  que  quieres  hablar  es  del  Sombrero  Encantado  —le  dije—, pues sí. Suéltalo todo. 

—Todavía no me ha hablado —repuso Shadi con un susurro melancólico

—,  pero  es  como  que  noto  que  me  mira  cuando  estamos  en  la  cocina. 

Tenemos una conexión. 

—¿No  te  preocupa  que  la  conexión  no  sea  con  el  tío  que  lleva  un sombrero  vintage de ala estrecha, sino, tal vez, con el fantasma del primer dueño  del  sombrero?  ¿Qué  harías  si  te  dieras  cuenta  de  que  te  has enamorado de un fantasma? 

—Pues...  —dijo  Shadi,  y  se  quedó  pensando  un  momento—.  Supongo que tendría que actualizar la bío de Tinder. 

Llegó una brisa desde el agua que había al pie de la colina y me esparció las ondas de color castaño del cabello por los hombros. El sol del atardecer proyectó  rayos  dorados  sobre  todas  las  cosas  que  veía,  tan  brillantes  y cálidos  que  tuve  que  entrecerrar  los  ojos  para  observar  los  tintes

anaranjados y amarillos con los que pintaba la playa. Si aquella fuera solo una casa que había alquilado, sería el lugar perfecto para escribir la historia de amor cuqui que llevaba meses prometiéndole a Sandy Lowe Books. 

Me di cuenta de que Shadi había estado hablando. Me estaba contando más cosas sobre el Sombrero Encantado. Se llamaba Ricky, pero nunca lo llamábamos así. Siempre hablábamos de la vida amorosa de Shadi en clave. 

Estaba el hombre algo mayor que regentaba aquella marisquería fantástica (el  Señor  de  los  Peces),  también  había  un  tío  al  que  llamábamos  Mark porque  se  parecía  a  otro  Mark  famoso,  y  ahora  estaba  este  compañero  de trabajo  nuevo,  un  camarero  que  llevaba  todos  los  días  un  sombrero  que Shadi detestaba y al que, sin embargo, no se podía resistir. 

Volví a prestarle atención a la conversación cuando Shadi decía:

—... el finde del Cuatro de Julio. ¿Puedo ir a visitarte ese finde? 

—Para eso queda más de un mes. 

Quería decirle que, para entonces, ni siquiera estaría allí, pero sabía que no  era  cierto.  Me  llevaría  por  lo  menos  todo  el  verano  escribir  un  libro, vaciar  la  casa  y  vender  las  dos  cosas  para  poder  volver  a  vivir  con  cierta comodidad (o eso esperaba). No en Nueva York, tal vez en un lugar un poco menos caro. 

Suponía  que  Duluth,  al  noroeste  de  Minnesota,  sería  asequible.  Mi madre nunca iría allí a visitarme, pero, de todas formas, no nos habíamos visto  mucho  ese  último  año,  aparte  de  la  visita  de  tres  días  que  le  había hecho  por  Navidad.  Me  había  llevado  a  rastras  a  cuatro  clases  de  yoga,  a tres bares atestados en los que preparaban zumos y a una representación de El cascanueces con un chaval desconocido en el papel protagonista, como si,  por  quedarnos  solas  un  segundo,  mi  padre  fuera  a  salir  a  colación  y fuéramos a arder por combustión espontánea. 

Toda mi vida, mis amigas habían estado celosas de la relación que tenía con  ella,  de  lo  a  menudo  que  hablábamos,  de  la  sinceridad  con  la  que  lo

hacíamos (o eso creía yo) y de lo bien que lo pasábamos. Y, ahora, nuestra relación era la partida menos competitiva del mundo de pillapilla telefónico. 

Yo había pasado de tener dos padres que me querían y un novio con el que  vivía  a,  básicamente,  tener  solo  a  Shadi,  mi  mejor  amiga  a  (larga) distancia. Lo único bueno de mudarme de Nueva York a North Bear Shores, Michigan, era que estaba más cerca de Chicago y de su casa. 

—Queda demasiado para el Cuatro de Julio —me quejé—. Estás solo a tres horas de aquí. 

—Ya, y no sé conducir. 

—Entonces lo mejor será que devuelvas el carné —respondí. 

—Créeme,  estoy  esperando  a  que  caduque.  Me  sentiré  muy  libre.  No aguanto  que  la  gente  crea  que  sé  conducir  por  el  mero  hecho  de  que, legalmente,  pueda  hacerlo.  —A  Shadi  se  le  daba  fatal  conducir.  Gritaba cada vez que giraba a la izquierda—. Además, ya sabes lo mal que está lo de  cambiar  turnos  en  hostelería.  Tengo  suerte  de  que  mi  jefe  me  haya dejado  cogerme  el  Cuatro  de  Julio.  No  me  extrañaría  que  ahora  esperase una mamada. 

—Ni  hablar,  las  mamadas  son  para  las  fiestas  importantes.  Por  darte fiesta el Cuatro de Julio basta con una paja con los pies de las de toda la vida. 

Tomé otro trago de ginebra, me di la vuelta donde acababa la terraza de madera  y  casi  suelto  un  grito.  En  la  terraza  que  había  tres  metros  a  la derecha  de  la  mía,  asomaba  por  encima  del  respaldo  de  una  tumbona  la parte  de  atrás  de  una  cabeza  de  pelo  castaño  y  rizado.  Recé  para  mis adentros  porque  aquel  hombre  estuviera  dormido  y  por  no  tener  que pasarme todo el verano viviendo al lado de alguien que me había oído gritar

«una paja con los pies de las de toda la vida». 

Como  si  me  hubiera  leído  la  mente,  se  incorporó  y  cogió  la  botella  de cerveza de la mesa de jardín, dio un trago y se volvió a recostar. 

—Tienes toda la razón. Ni siquiera tendré que quitarme los Crocs —me dijo Shadi—. Bueno, acabo de llegar al trabajo, pero mantenme informada de si lo del sótano son drogas o látigos. 

Le di la espalda a la terraza del vecino. 

—No voy a comprobarlo hasta que vengas a verme. 

—Qué mala —dijo Shadi. 

—Así tendrás que venir —respondí—. Te quiero. Adiós. 

—Y yo a ti más —insistió ella antes de colgar—. Adiós. 

Me volví hacia la cabeza rizada, medio esperando a que me saludara él, medio debatiendo si la que debía presentarse era yo. 

No conocía bien a ninguno de mis vecinos de Nueva York, pero aquello era Michigan y, por las historias que contaba mi padre de haberse criado en North  Bear  Shores,  estaba  segura  de  que,  en  algún  momento,  ese  hombre vendría a pedirme azúcar (nota: comprar azúcar). 

Carraspeé y me forcé a dibujar mi mejor intento de sonrisa amable. El hombre  volvió  a  incorporarse  para  dar  otro  trago  a  la  cerveza  y  yo  grité desde mi terraza:

—¡Perdón por molestar! 

Él hizo un gesto vago con la mano y pasó la página del libro que tenía sobre el regazo. 

—¿A  quién  pueden  molestarle  las  pajas  con  los  pies  como  moneda  de cambio? —dijo arrastrando las palabras, con una voz ronca y aburrida. 

Yo  hice  una  mueca  mientras  buscaba  una  respuesta...  La  que  fuera.  La antigua  January  habría  sabido  qué  decir,  pero  yo  tenía  la  mente  tan  en blanco como cuando abría el Word para escribir. 

Vale, tal vez me había vuelto un poco ermitaña ese último año. Tal vez no sabía muy bien qué había hecho todo ese año, porque no había sido ni visitar a mi madre ni escribir ni tampoco ganarme a los vecinos. 

—Bueno —grité—, ahora vivo aquí. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, volvió a agitar la mano con desinterés y refunfuñó:

—Avísame si necesitas azúcar. 

Pero consiguió que sonara más bien a «No me hables nunca más a no ser que veas que mi casa está en llamas e, incluso entonces, primero párate a escuchar si oyes sirenas». 

Pues  igual  los  del  Medio  Oeste  no  eran  tan  hospitalarios  como  decían. 

Por lo menos en Nueva York, nuestras vecinas nos trajeron galletas cuando nos  mudamos  allí.  (Eran  de  las  que  no  llevan  gluten,  pero  sí  LSD

espolvoreado por encima, pero la intención es lo que cuenta.)

—O  si  quieres  saber  dónde  encontrar  el  Leroy  Fetich  más  cercano  —

añadió el Gruñón. 

Sentí el calor de una ola de vergüenza y rabia subiéndome a las mejillas. 

Las palabras me salieron antes de que tuviera tiempo de pensar:

—Solo tengo que esperar a que te subas al coche y seguirte. —Él soltó una  carcajada  áspera  de  sorpresa,  pero  siguió  sin  dignarse  a  mirarme—. 

Encantadísima de conocerte —añadí con rabia, y me di la vuelta para entrar deprisa por las puertas correderas acristaladas y volver a la seguridad de la casa, donde era muy probable que tuviera que esconderme todo el verano. 

—Mentirosa —oí que murmuraba antes de que yo cerrara la puerta. 
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El funeral

No estaba preparada para inspeccionar el resto de la casa, así que me senté a la  mesa  para  escribir.  Como  de  costumbre,  el  documento  en  blanco  me miraba, acusatorio, y se negaba a llenarse solo de palabras o personajes, por más que yo le devolviera la mirada. 

Un  secreto  sobre  escribir  historias  con  final  feliz:  ayuda  creer  en  los finales felices. 

Y uno sobre mí: yo creía en los finales felices hasta el día del funeral de mi padre. 

Mis  padres,  mi  familia,  habían  pasado  por  muchas  cosas.  Y,  de  algún modo, siempre conseguíamos salir de todas ellas más fuertes, con más amor y más risas que antes. Hubo una breve separación cuando yo era pequeña y mi  madre  empezó  a  sentir  que  había  perdido  la  identidad,  empezó  a quedarse  mirando  por  la  ventana  como  si  fuese  a  verse  a  sí  misma  fuera viviendo  la  vida  y  fuese  a  descubrir  qué  tenía  que  hacer  a  partir  de  ese momento. Después hubo bailes en la cocina, manos entrelazadas y besos en la frente cuando mi padre volvió a casa. El primer diagnóstico de mi madre y  la  cena  de  celebración  carísima  cuando  lo  superó,  en  la  que  comimos como  si  fuéramos  millonarios,  riendo  hasta  que  nos  salió  por  la  nariz  el vino  carísimo  (a  ellos)  y  el  refresco  italiano  (a  mí),  como  si  pudiéramos

permitirnos derrocharlo, como si las deudas médicas no existieran. Y luego el  segundo  cáncer  y  las  ganas  renovadas  de  vivir  tras  la  mastectomía:  las clases de cerámica, de bailes de salón, de yoga y de cocina marroquí con las que  mis  padres  llenaron  sus  agendas,  como  si  estuvieran  decididos  a embutir toda la vida que pudieran en el menor tiempo posible. Viajes de fin de semana largo para visitarnos a Jacques y a mí en Nueva York, trayectos en  el  metro  en  los  que  mi  madre  me  suplicaba  que  dejara  de  contarle anécdotas de nuestras vecinas fumetas Sharyn y Karyn (que no eran familia y que nos pasaban panfletos terraplanistas por debajo de la puerta con cierta regularidad)  porque  tenía  miedo  de  mearse  encima  mientras  mi  padre  le desmentía a Jacques la teoría terraplanista en voz baja. 

Vicisitudes. Final feliz. Complicaciones. Final feliz. Quimio. Final feliz. 

Y, entonces, justo en medio del final más feliz que habíamos tenido hasta entonces, mi padre se fue. 

Yo estaba ahí plantada, en medio del vestíbulo de la iglesia episcopal de mis  padres,  en  un  mar  de  gente  de  luto  susurrando  palabras  inútiles, sintiéndome  como  si  hubiera  llegado  allí  sonámbula,  apenas  capaz  de recordar el vuelo, el trayecto al aeropuerto, el momento de hacer la maleta. 

Acordándome por millonésima vez en los últimos tres días de que se había ido de verdad. 

Mi madre se había escabullido al baño y yo estaba sola cuando la vi: la única mujer a la que no reconocí. Con un vestido gris y sandalias de piel, un chal  de  croché  sobre  los  hombros  atado  en  el  pecho  y  el  pelo  blanco revuelto por el viento. Me miraba fijamente. 

Un  segundo  después,  vino  hacia  mí  y,  por  alguna  razón,  se  me  heló  la sangre.  Fue  como  si  mi  cuerpo  supiera  que  las  cosas  estaban  a  punto  de cambiar.  La  presencia  de  aquella  desconocida  en  el  funeral  iba  a  hacer descarrilar mi vida tanto como la muerte de mi padre. 

Sonrió  con  indecisión  y  se  detuvo  delante  de  mí.  Olía  a  vainilla  y cítricos. 

—Hola,  January  —dijo  con  un  hilo  de  voz,  y  sus  dedos  jugaban nerviosos con los flecos del chal—. He oído hablar mucho de ti. 

Tras ella, la puerta del baño se abrió y salió mi madre. Se paró de golpe, helada, con una expresión que yo no había visto nunca. ¿La conocía? ¿Le tenía miedo? 

No quería que habláramos. ¿Por qué? 

—Soy  una  vieja  amiga  de  tu  padre  —me  explicó  la  mujer—.  Es...  Era alguien muy importante para mí. Se podría decir que lo conozco de toda la vida. Durante un tiempo fuimos como uña y carne y... no dejaba de hablar de ti. —Intentó soltar una risa despreocupada y no lo consiguió ni de lejos

—. Lo siento —dijo con la voz ronca—, prometí que no lloraría, pero... 

Yo me sentía como si me hubieran tirado de un edificio y la caída nunca fuera a terminar. 

«Una vieja amiga.» Eso había dicho. No «la amante» ni «la otra». Pero yo lo sabía, por la forma en que lloraba, una especie de espejo deformado de las lágrimas de mi madre durante el funeral. Reconocí la expresión de su cara como la misma que había visto en el espejo aquella mañana mientras me ponía corrector en las ojeras. La muerte de mi padre le había hecho un daño irreparable. 

Se sacó algo del bolsillo. Un sobre con mi nombre escrito a mano y una llave encima. De la llave colgaba un llavero con una dirección garabateada con la misma letra inconfundible del sobre. La de mi padre. 

—Él quería que tuvieras esto —aclaró—. Es tuyo. 

Me puso el sobre en la mano y dejó la suya allí un segundo. 

—Es una casa preciosa, al lado del lago Michigan —soltó de pronto—. 

Te  encantará.  Él  siempre  decía  que  te  encantaría.  Y  la  carta  es  para  tu cumpleaños. Puedes abrirla entonces o... cuando quieras. 

Mi cumpleaños. Mi cumpleaños no era hasta dentro de siete meses. Mi padre no estaría para mi cumpleaños. Mi padre se había ido. 

Detrás de la mujer, mi madre consiguió volver a moverse y vino hacia nosotras con un gesto asesino. 

—Sonya —siseó. 

Entonces supe lo que me faltaba por saber. 

Que yo no me había enterado de nada, pero mi madre sí. 

Cerré  el  documento  de  Word  como  si,  al  clicar  en  la  X  de  la  esquina, cerrase también mis recuerdos. Buscando una distracción, repasé la bandeja de entrada hasta el correo de mi agente, Anya. 

Había llegado hacía dos días, antes de que me fuera de Nueva York, y yo había encontrado excusas cada vez más descabelladas para ir posponiendo abrirlo.  Hacer  la  maleta.  Guardar  mis  cosas  en  un  trastero.  Conducir. 

Intentar beber toda el agua posible mientras hacía pis. «Escribir», énfasis en las comillas. Emborracharme. Comer. Respirar. 

Anya  tenía  fama  de  ser  dura,  un  bulldog  en  lo  que  a  las  editoriales  se refería,  pero  con  los  escritores  era  como  la  señorita  Honey,  la  dulce profesora  de   Matilda,  mezclada  con  una  bruja  sexy.  Siempre  querías complacerla a toda costa, tanto porque te daba la sensación de que nadie te había querido y admirado con tanta pureza, como porque sospechabas que podía hacer que te persiguiera una colonia de pitones si quería. 

Apuré el tercer gin-tonic de la noche, abrí el mensaje y leí: Hola, medusa preciosa y milagrosa, artista angelical, maquinita de dinero mía: Sé  que  últimamente  tu  vida  está  siendo  una  locura,  pero  Sandy  me  ha  vuelto  a escribir  y  está  muy  interesada  en  saber  cómo  va  el  manuscrito  y  si  estará  listo  para finales de verano como dijimos. Como siempre, estoy más que encantada de ponerme al teléfono (o hablar por mensaje o subirme al lomo de Pegaso) para ayudarte a hacer una lluvia de ideas/debatir los detalles de la trama/HACER LO QUE SEA para ayudarte a  traer  al  mundo  más  de  esas  palabras  preciosas  e  historias  maravillosas  sin  igual. 

Escribir cinco libros en cinco años sería un reto para cualquiera (hasta para alguien con tu increíble talento), pero creo que hemos llegado al límite con SLB y es hora de apretar los dientes y dar a luz un bonito libro, si puede ser. 

Besos y abrazos, 

Anya

«Apretar los dientes y dar a luz.» Sospechaba que sería más fácil sacar a un  bebé  humano  completamente  formado  de  mi  útero  a  finales  de  verano que escribir y vender un libro. 

Decidí  que,  si  me  iba  a  dormir  en  ese  momento,  podría  levantarme temprano  y  escribir  unos  miles  de  palabras.  Vacilé  ante  la  puerta  de  la habitación de la planta baja. No había forma de estar segura de qué cama habían compartido mi padre y Esa Mujer. 

Estaba en una casa del terror del adulterio geriátrico. Podría haber sido gracioso si ese último año no hubiera perdido la capacidad de encontrarle la gracia a todo mientras escribía comedias románticas que terminaban con un conductor  de  autobús  que  se  dormía  y  todos  los  personajes  caían  por  un precipicio. 

«ES SUPERINTERESANTE —decía Anya en mis constantes fantasías en las que le mandaba uno de mis borradores—. A ver, que yo me leería tu lista de la  compra  y  reiría  y  lloraría  leyéndola,  pero  no  es  un  libro  para  Sandy Lowe.  De  momento,  necesita  más  encanto  y  menos  catastrofismo, bombón.»

Iba a necesitar ayuda para dormir allí. Me serví otro gin-tonic y cerré el ordenador. El ambiente en la casa era cálido y sofocante, así que me quedé en ropa interior y di una vuelta por la planta baja abriendo ventanas antes de apurar el vaso y estirarme en el sofá. 

Era aún más cómodo de lo que parecía. Me cagué en Esa Mujer y en sus gustos preciosos y eclécticos. También decidí que era demasiado bajo para que un hombre con la espalda mal fuera sentándose y levantándose, por lo que supuse que no lo habrían usado para «hacer sus cosas». 

Aunque mi padre no siempre había estado mal de la espalda. Cuando yo era niña, me llevaba en su barco casi todos los fines de semana que estaba en casa y, por lo que vi, navegar era un noventa por ciento agacharse a atar y  desatar  nudos,  y  un  diez  por  ciento  quedarse  mirando  al  sol,  con  los brazos abiertos para que el viento hiciera ondear el cortavientos y... 

El dolor me creció con fuerza en el pecho. 

Aquellas mañanas en que nos levantábamos temprano e íbamos al lago artificial que había a media hora de casa siempre habían sido algo nuestro, casi siempre el día después de que él volviese de un viaje. A veces yo ni siquiera sabía que ya estaba en casa. Me despertaba en mi cuarto, todavía a oscuras, porque mi padre estaba haciéndome cosquillas en la nariz mientras cantaba  en  un  susurro  la  canción  de  Dean  Martin  por  la  que  me  había puesto  mi  nombre:   It’s  June  in  January,  because  I’m  in  love.  Yo  me levantaba de un salto, con el corazón acelerado, sabiendo que aquello quería decir que íbamos a pasar el día en el barco, solos. 

Ahora me preguntaba si todas aquellas frías mañanas tan bonitas habían sido fruto de la culpa, si eran momentos de readaptación a la vida con mi madre después de un fin de semana con Esa Mujer. 

Debería  guardarme  lo  de  contar  historias  para  mi  manuscrito.  Me  lo saqué todo de la cabeza y me tapé la cara con un cojín del sofá. El sueño me engulló como una ballena bíblica. 

Cuando me desperté de golpe, la sala estaba a oscuras y retumbaba por la música. 

Me  levanté  y  me  dirigí  poco  a  poco,  aturdida  y  en  una  neblina  de ginebra,  hacia  el  taco  de  cuchillos  que  había  en  la  cocina.  No  había  oído hablar de ningún asesino en serie que empezara los crímenes despertando a la  víctima  con   Everybody  Hurts  de  R.E.M.,  pero  no  podía  descartar  esa posibilidad. 

A  medida  que  me  acercaba  a  la  cocina,  el  volumen  de  la  música  fue bajando y me di cuenta de que venía del otro lado de la casa. De la casa del Gruñón. 

Miré los números que brillaban encima del horno. Las doce y media de la noche y mi vecino estaba poniendo a todo trapo la canción que más se oía en  viejas  tragicomedias  en  las  que  el  protagonista  volvía  a  casa  solo  y encorvado, luchando contra la lluvia. 

Fui a grandes pasos hasta la ventana y saqué el torso. Las ventanas del Gruñón  también  estaban  abiertas  y  pude  ver  una  hilera  de  gente  en  la cocina,  con  vasos  y  tazas  y  botellas  en  la  mano,  apoyando  las  cabezas cansadas  en  los  hombros  de  otros  o  pasándoles  el  brazo  por  los  hombros mientras cantaban con fervor. 

Era una fiesta loca. Parecía que el Gruñón no detestaba a todo el mundo, solo a mí. Me puse las manos alrededor de la boca a modo de megáfono y grité por la ventana:

—¡PERDONAD! 

Lo  intenté  dos  veces  más  sin  respuesta,  cerré  la  ventana  de  golpe  y recorrí  la  planta  baja  y  fui  cerrando  las  demás.  Cuando  terminé,  seguía pareciendo que R.E.M. estaba dando un concierto en mi mesita de café. 

Y, entonces, por un precioso instante, la canción paró y los sonidos de la fiesta, las risas y las conversaciones y los tintineos de las botellas bajaron y se convirtieron en un murmullo constante. 

Y luego volvió a empezar. 

La misma canción. A más volumen todavía. Dios. Mientras me volvía a poner los pantalones de chándal, consideré los pros y los contras de llamar a la  policía  para  quejarme  del  ruido.  Por  un  lado,  podría  negar  con  cierta credibilidad ante mi vecino que la que había llamado era yo. (¡Señor, no fui yo  quien  llamó  al  agente!  ¡No  soy  más  que  una  jovencita  de  veintinueve años, no una vieja solterona malhumorada que detesta la risa, la diversión, el  cante  y  la  danza!)  Pero,  por  el  otro,  desde  que  mi  padre  había  muerto, llevaba muy mal lo de perdonar pequeñas ofensas. 

Me puse la sudadera con una pizza estampada, salí de la casa hecha una furia  y  subí,  marcando  los  pasos,  la  escalera  del  vecino.  Antes  de  tener tiempo de pensármelo dos veces, ya había llamado al timbre. 

Sonó por encima de la música con el mismo tono grave que un reloj de pie,  pero  la  gente  no  dejó  de  cantar.  Conté  hasta  diez  y  volví  a  llamar. 

Dentro,  las  voces  ni  siquiera  vacilaron.  Si  los  invitados  a  la  fiesta  oían  el timbre, lo estaban ignorando. 

Llamé con el puño durante unos segundos antes de aceptar que no iba a salir  nadie  y  me  di  la  vuelta  para  volver  dando  zancadas  por  donde  había venido. «A la una», decidí. Les daría hasta la una y entonces llamaría a la policía. 

Dentro de casa la música sonaba todavía más fuerte de lo que recordaba y,  en  los  pocos  minutos  que  habían  pasado  desde  que  había  cerrado  las ventanas, la temperatura había subido y ahora hacía un calor sofocante. Sin nada  mejor  que  hacer,  saqué  un  libro  de  la  maleta  y  fui  hacia  la  terraza, buscando  a  tientas  los  interruptores  de  la  luz  al  lado  de  las  puertas correderas. 

Los  pulsé  con  los  dedos,  pero  no  pasó  nada.  Las  bombillas  de  fuera estaban  fundidas.  ¡Pues,  hala,  a  leer  con  la  luz  del  móvil  a  la  una  de  la madrugada en la terraza de la segunda casa de mi padre! Salí. Un escalofrío me recorrió la piel por el frío que traía la brisa que subía del agua. 

La terraza del Gruñón también estaba a oscuras, excepto por una solitaria bombilla  fluorescente  rodeada  de  torpes  polillas.  Y,  por  eso,  casi  grité cuando algo se movió entre las sombras. 

Y con  casi grité quiero decir que grité de lo lindo. 

—¡Coño! —dijo la sombra oscura con voz entrecortada y se levantó de la tumbona. 

Y  con   sombra  oscura  quiero  decir,  cómo  no,  «el  hombre  que  había estado descansando tranquilo en la oscuridad hasta que yo le había dado un susto de muerte». 

—¿Qué?  ¿Qué?  —preguntó  como  si  esperase  que  le  dijese  que  estaba cubierto de escorpiones. 

Si hubiera sido así, aquello habría sido menos incómodo. 

—¡Nada! —dije todavía recuperando el aliento por la sorpresa—. ¡No te había visto! 

—¿No me habías visto? —repitió. Soltó una risa ronca, poco convencido

—. ¿En serio? ¿No me habías visto en mi terraza? 

Técnicamente,  ahora  tampoco  lo  veía.  La  luz  de  la  terraza  estaba  un metro por detrás de él y más arriba, por lo que lo convertía en poco más que una silueta alta con forma humanoide con un halo de luz alrededor del pelo oscuro y despeinado. Y, en realidad, llegados a ese punto, seguramente lo mejor sería pasarme el verano sin tener que mirarlo a la cara. 

—¿También gritas cuando los coches pasan por la autovía o cuando ves gente  al  otro  lado  de  la  ventana  de  un  restaurante?  ¿Quieres  que  tapemos todas las ventanas perfectamente alineadas para no verme de repente con un cuchillo o una maquinilla de afeitar en la mano? 

Yo me crucé de brazos con agresividad. O lo intenté. La ginebra todavía me tenía un poco confusa y patosa. 

Lo  que  quería  decir  —lo  que  la  antigua  January  habría  dicho—  era

«Perdona,  ¿podrías  bajar  la  música  un  poquito?».  De  hecho,  lo  más probable  era  que  la  antigua  January  se  hubiera  rebozado  en  purpurina,  se hubiera  puesto  sus  mocasines  de  terciopelo  favoritos  y  se  hubiera presentado en la puerta del Gruñón con una botella de champán, decidida a ganarse su simpatía. 

Pero, hasta el momento, ese era el tercer peor día de mi vida y la antigua January  debía  de  estar  enterrada  donde  fuera  que  hubieran  metido  a  la antigua Taylor Swift, así que lo que dije fue:

—¿Puedes apagar esa banda sonora de adolescente angustiado? 

La silueta se rio y se apoyó en la barandilla de la terraza, con el botellín de cerveza colgándole de la mano. 

—¿Te parece que soy el que pone la música? 

—No,  me  parece  que  eres  el  que  está  sentado  a  oscuras  en  su  propia fiesta  —le  dije—,  pero,  cuando  he  llamado  al  timbre  para  pedirles  a  tus amiguitos  de  la  fraternidad  que  bajaran  el  volumen,  estaban  demasiado ocupados con sus chupitos de gelatina, así que te lo pido a ti. 

Me  observó  en  la  oscuridad  durante  un  instante  o,  por  lo  menos,  eso supuse, ya que ninguno de los dos podía ver al otro. 

Por fin, dijo:

—Mira, nadie se alegrará más que yo cuando esta noche termine y todo el mundo se vaya de mi casa, pero la verdad es que es sábado por la noche, es verano y estamos en una calle llena de casas de vacaciones. A no ser que el barrio entero haya despegado de North Bear Shores y haya aterrizado en el pueblecito de  Footloose, no me parece una locura poner música a estas horas.  Y,  tal  vez,  solo  tal  vez,  la  vecina  recién  llegada  que  hablaba  sobre hacer pajas con los pies gritando tanto que los pájaros salían volando pueda permitirse ser indulgente si una triste fiesta termina más tarde de lo que a ella le gustaría. 

Ahora me tocaba a mí observar a aquella figura amorfa en la oscuridad. 

Si es que tenía razón. Era un gruñón, pero yo también. Las fiestas de la estafa  piramidal  de  venta  de  vitaminas  en  polvo  de  Karyn  y  Sharyn terminaban  todavía  más  tarde  y  eran  entre  semana,  muchas  veces  cuando Jacques tenía turno en urgencias a la mañana siguiente. Y yo, a veces, hasta me unía a la fiesta. ¿Y ahora no podía soportar un karaoke un sábado por la noche? 

Y lo peor de todo: antes de que pudiera pensar algo que decir, la casa del Gruñón  se  quedó  milagrosamente  en  silencio.  A  través  de  las  puertas  de atrás  vi  que  la  multitud  se  disipaba,  la  gente  se  abrazaba  y  se  despedía, dejaba el vaso y se ponía la chaqueta. 

Había discutido con él por nada y ahora tenía que vivir a su lado durante meses. Si necesitaba azúcar, me tocaría joderme. 

Quería disculparme por el comentario del adolescente angustiado o, por lo  menos,  por  los  pantalones  de  chándal  que  llevaba.  Últimamente  mis reacciones  siempre  parecían  exageradas  y  no  había  una  forma  fácil  de explicarlas cuando algún desconocido tenía la mala suerte de presenciarlas. 

«Perdona —me imaginaba diciendo—. No quería transformarme en una abuela malhumorada. Es que mi padre murió y luego me enteré de que tenía una amante y una segunda casa y de que mi madre lo sabía, pero nunca me lo  había  dicho  y  sigue  sin  querer  hablar  conmigo  sobre  nada  de  eso  y,  al final,  cuando  me  derrumbé,  mi  novio  decidió  que  ya  no  me  quería  y  mi carrera profesional está estancada y mi mejor amiga vive demasiado lejos, ah, y, por cierto, el picadero de mi padre que he mencionado es esta casa, y antes me gustaban las fiestas, pero hace un tiempo que no hay nada que me guste,  así  que,  por  favor,  disculpa  mi  comportamiento  y  disfruta  de  la noche. Gracias y buenas noches.»

En lugar de eso, sentí en el estómago ese dolor, como si retorcieran un cuchillo que tenía clavado, las lágrimas hicieron que me escociera la nariz y me salió un chillido patético cuando dije, sin hablarle a nadie en concreto:

—Estoy muy   cansada. 

Aunque  solo  podía  ver  su  silueta,  me  di  cuenta  de  que  se  ponía  tenso. 

Había  aprendido  que  no  era  algo  raro  en  la  gente  cuando  intuían  que  una mujer estaba al borde del colapso emocional. Durante las últimas semanas de  nuestra  relación,  Jacques  era  como  una  de  esas  serpientes  que  sienten cuándo  habrá  un  terremoto.  Se  inquietaba  cada  vez  que  mis  emociones asomaban  y,  entonces,  decidía  que  nos  hacía  falta  algo  de  la  tienda  de  la esquina y salía corriendo por la puerta. 

Mi  vecino  no  dijo  nada,  pero  tampoco  se  fue  corriendo.  Se  quedó  ahí, incómodo,  mirándome  fijamente  en  la  oscuridad.  Estuvimos  así  cinco segundos, esperando a ver qué pasaba antes: que yo empezara a llorar o que él saliera corriendo. 

Y  entonces  la  música  empezó  a  retumbar  de  nuevo.  Era  un  temazo  de Carly Rae Jepsen que, en otros tiempos, me había encantado, y el Gruñón se sobresaltó. Miró hacia las puertas correderas y luego otra vez hacia mí. 

—Voy a echarlos —dijo enseguida, se dio la vuelta y entró en la casa. 

La  gente  de  la  cocina  gritó  «¡EVERETT!»  al  unísono  cuando  lo  vieron. 

Parecía  que  en  cualquier  momento  iban  a  ponerlo  cabeza  abajo  y  hacerlo beber de un barril de cerveza, pero lo vi inclinándose hacia una chica rubia para gritarle algo y, un momento después, la música paró definitivamente. 

Bueno.  La  próxima  vez  que  quisiera  quedar  bien,  quizá  el  plato  de galletas de LSD fuera mejor idea. 
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El primer encuentro

Me desperté y la cabeza me palpitaba. Vi en el móvil un mensaje de Anya:

¡Hola, bombón! Quería asegurarme  

de que recibiste mi correo sobre  

la mente maravillosa que tienes  

y la fecha de entrega de este verano  

de la que hablamos. 

Ese punto final me resonó por el cráneo como un toque de difuntos. 

Había  vivido  mi  primera  resaca  a  los  veinticuatro  años,  la  mañana después de que Anya le vendiera mi primer libro,  Deseos y besos de esos, a Sandy Lowe. (Jacques había comprado su champán francés preferido para celebrarlo  y  bebimos  de  la  botella  mientras  cruzábamos  el  puente  de Brooklyn  esperando  a  que  saliera  el  sol,  porque  nos  parecía  muy romántico.)  Más  tarde,  tirada  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño,  juré  que  me lanzaría sobre un cuchillo afilado antes de volver a sentir el cerebro como si fuera un huevo friéndose en una roca bajo el sol de Cancún. 

Pero  ahí  estaba,  hundiendo  la  cara  en  un  cojín  adornado  con  abalorios con el cerebro crepitando en la sartén que era mi cráneo. Corrí al baño de la planta baja. No tenía ganas de vomitar, pero esperaba que, si hacía como si las tuviera, mi cuerpo caería en la trampa y sacaría el veneno que llevaba en la barriga. 

Me  dejé  caer  de  rodillas  delante  del  váter  y  levanté  la  mirada  hacia  la foto enmarcada que colgaba de un lazo en la pared. 

Mi padre y Esa Mujer estaban en una playa. Llevaban cortavientos. Él la rodeaba por los hombros y el viento tiraba del pelo rubio de ella, que aún no era  canoso,  y  le  aplastaba  a  él  los  rizos  que  empezaban  llenarse  de  canas contra la frente. Los dos sonreían. 

Y luego, en una broma más sutil pero igualmente graciosa del universo, vi el revistero al lado del váter, que contenía justo tres regalos. 

Un ejemplar de hacía dos años de la revista de Oprah. Un ejemplar de mi tercer libro,  Luz del norte. Y el dichoso  Las revelaciones, de tapa dura, con una de esas pegatinas que decían EJEMPLAR FIRMADO, ni más ni menos. 

Abrí la boca y vomité con fuerza en el váter. Luego me puse de pie, me enjuagué y le di la vuelta al marco para que quedara de cara a la pared. 

—Nunca más —dije en voz alta. 

¿El primer paso para una vida sin resacas? Seguramente, no mudarse a una casa que te lleva a la bebida habría sido un buen comienzo. Iba a tener que encontrar otras formas de afrontar la situación. Como... la naturaleza. 

Volví a la sala de estar, saqué el cepillo de dientes de la maleta y me lavé los dientes en el fregadero. El siguiente paso fundamental para poder seguir con mi existencia era café en vena. 

Cuando  estaba  escribiendo  el  borrador  de  un  libro,  vivía  prácticamente con mis ilustres pantalones de chándal más tirados, así que, aparte de una serie de pantalones de chándal igual de feos, iba ligera de equipaje. Hasta había  visto  unos  cuantos  vídeos  de   vloggers  de  moda  sobre  fondos  de armario  minimalistas  en  un  intento  de  conseguir  el  máximo  número  de looks  de  unos  vaqueros  cortados  muy  cortos  (que  me  ponía,  sobre  todo, cuando  estaba  limpiando  para  calmar  el  estrés)  y  una  colección  de camisetas  con  caras  de  famosos,  vestigios  de  una  fase  por  la  que  pasé cuando tenía veintipocos años. 

Me puse una que tenía estampada la cara sombría y en blanco y negro de Joni  Mitchell,  embutí  el  cuerpo  hinchado  por  el  alcohol  en  los  vaqueros cortos y me calcé mis botines con bordados de flores. 

Me  encantaban  los  zapatos,  desde  los  más  baratos  y  horteras  hasta  los más  caros  y  espectaculares.  Y  resultaba  que  eso  no  era  compatible  con  el concepto  del  fondo  de  armario  minimalista.  Solo  me  había  traído  cuatro pares  y  dudaba  que  nadie  fuera  a  considerar  que  las  deportivas  con purpurina que me compré en el súper o las botas hasta el muslo de Stuart Weitzman en las que me había dejado el dinero por un capricho fueran «un básico». 

Cogí las llaves del coche e iba a salir a la luz cegadora del sol del verano cuando oí que el móvil vibraba entre los cojines del sofá. Era un mensaje de Shadi:

Me he liado con el Sombrero Encantado. 

Seguido por un montón de calaveras. 

Mientras volvía a salir tropezando, le contesté:

BUSCA UN EXORCISTA, PERO YA. 

Intenté  no  pensar  demasiado  en  la  humillante  disputa  de  la  noche anterior con el vecino mientras bajaba los escalones trotando hacia el Kia, pero  eso  me  liberó  la  mente  y  volví  a  pensar  en  el  tema  que  menos  me gustaba. 

Mi padre. La última vez que habíamos salido con el barco, habíamos ido al lago artificial con el Kia y me había dicho que iba a dármelo. También fue  el  día  que  me  dijo  que  me  arriesgara,  que  me  fuera  a  vivir  a  Nueva York. Jacques ya estaba allí estudiando Medicina y teníamos una relación a distancia para que yo pudiera estar con mi madre. Mi padre tenía que viajar mucho  por  «trabajo»  y,  aunque  en  el  fondo  me  creyera  mi  propia  historia (que  nuestra  vida  al  final  siempre  iría  bien),  una  gran  parte  de  mí  tenía

todavía  demasiado  miedo  de  dejar  a  mi  madre  sola,  como  si  mi  ausencia fuera a darle al cáncer espacio para volver por tercera vez. 

—Tu madre está bien —me había asegurado mi padre cuando estábamos sentados en el aparcamiento frío y oscuro. 

—Podría volver —repliqué. No quería perderme ni un segundo con ella. 

—Podría  pasar  cualquier  cosa,  January.  —Eso  fue  lo  que  me  dijo—. 

Podría pasarnos cualquier cosa a mí, a tu madre o incluso a ti en cualquier momento. Pero, ahora mismo, no pasa nada. Haz algo por ti misma por una vez, hija. 

Puede que pensara que el hecho de que yo me fuera a Nueva York a vivir con  mi  novio  equivalía,  básicamente,  a  que  él  se  comprase  una  segunda casa para esconderse con su amante. Yo había decidido dejar de estudiar y no  hacer  un  máster  para  ayudar  a  cuidar  a  mi  madre  durante  el  segundo tratamiento de quimio, había puesto hasta el último centavo que tenía para ayudar  con  las  facturas  médicas,  y  ¿dónde  había  estado  él?  ¿Con  un cortavientos, bebiendo pinot noir en la playa con Esa Mujer? 

Alejé  ese  pensamiento  mientras  me  metía  en  el  coche.  Sentí  el  cuero caliente en los muslos y arranqué mientras iba bajando la ventanilla. 

Al final de la callé, giré a la izquierda, alejándome del agua en dirección al centro. La ensenada que corría por el lado derecho de la carretera lanzaba rayos de luz hacia la ventanilla del coche y el viento cálido me rugía en los oídos. Durante un instante, fue como si la vida hubiera dejado de existir a mi  alrededor.  Simplemente  flotaba,  pasaba  al  lado  de  hordas  de adolescentes con poca ropa que rodeaban el puesto de perritos calientes a la izquierda,  familias  haciendo  cola  delante  de  la  heladería  a  la  derecha  y manadas de ciclistas que iban en dirección contraria, hacia la playa. 

A  medida  que  avanzaba  por  la  calle  principal,  los  edificios  iban acercándose  más  unos  a  otros  hasta  quedar  hombro  con  hombro:  un restaurante italiano diminuto con balcones cubiertos de enredaderas pegado a  una  tienda  de  patines  apretada  contra  el  pub  irlandés  de  al  lado,  al  que

seguía  una  tienda  de  chucherías  de  toda  la  vida  y,  por  fin,  una  cafetería llamada  Pete’s  Coffee  (que  no  Peet’s  Coffee,  la  famosa  marca  de  cafés  y cafeterías, aunque, en realidad, parecía que el letrero estaba hecho para que se confundiera con Peet’s). 

Aparqué  en  un  sitio  libre  y  me  zambullí  en  el  delicioso  fresco  del  aire acondicionado del Pete’s (que no Peet’s) Coffee. El parqué estaba pintado de  blanco  y  las  paredes  de  azul  oscuro,  con  estrellas  plateadas  que  se arremolinaban  entre  mesa  y  mesa  y  que  eran  interrumpidas  de  vez  en cuando  por  alguna  buena  reseña  atribuida  a  Anónimo.  La  sala  daba directamente  a  una  librería  bien  iluminada  con  las  palabras  PETE’S  BOOKS

escritas  encima  de  la  puerta  con  la  misma  pintura  plateada.  Había  una pareja mayor con chalecos polares sentada en los sillones medio hundidos del rincón del fondo. Aparte de la mujer de cincuenta y muchos que estaba en la caja y de mí, eran las únicas personas que había allí. 

—Supongo que ha salido un día demasiado bueno para no pasarlo al aire libre —dijo la camarera como si me leyera la mente. 

Tenía  la  voz  ronca  a  juego  con  el  pelo  corto  al  estilo  militar,  y  los pendientes  de  aro  pequeñitos  que  llevaba  parpadearon  con  la  luz  tenue cuando me indicó que me acercase con un gesto. Tenía las uñas de un rosa pálido. 

—No seas tímida, aquí en Pete’s estamos en familia. 

Sonreí. 

—Dios, espero que no. 

Ella dio una palmada en la barra y rio. 

—Sí, la familia es complicada —coincidió—. Bueno, ¿qué te pongo? 

—Combustible de avión. 

Asintió con cara de entenderme bien. 

—O sea, que eres una de esas. ¿De dónde eres, cielo? 

—De Nueva York hasta hace poco. Antes, de Ohio. 

—Ah,  pues  tenemos  familia  en  Nueva  York.  En  el  estado,  no  en  la ciudad. Pero tú hablas de la ciudad, ¿no? 

—De Queens —confirmé. 

—Nunca he ido —dijo ella—. ¿Quieres leche? ¿Azúcar? 

—Un poco de leche no estaría mal —contesté. 

—¿Entera? ¿Semi? ¿Con una decimosexta parte de la grasa? 

—Sorpréndeme. No soy muy quisquillosa con las fracciones. 

Echó  la  cabeza  para  atrás  y  volvió  a  reír  mientras  se  movía  sin  prisa entre las máquinas. 

—¿Quién tiene tiempo para eso? De verdad que hasta North Bear Shores va  demasiado  deprisa  para  mí  algunos  días.  A  lo  mejor  si  me  pusiera  a beber el combustible de avión este que bebes tú sería otro cantar. 

Que la camarera que te prepara el café no tome café no era lo ideal, pero me caía bien aquella mujer con sus aritos diminutos en las orejas. Lo cierto era que me caía tan bien que sentí un pinchazo de nostalgia. 

Por la antigua January. A la que le encantaba ir de cabeza a las fiestas y coordinar disfraces de grupo, la que no podía ir a la gasolinera o estar en la cola de correos sin terminar haciendo planes para ir a tomar un café o a la inauguración de una exposición con alguien que acababa de conocer. Tenía el teléfono lleno de contactos como «Sarah, del bar del ancla» o «Mike, el que lleva la tienda  vintage». A Shadi la había conocido en el baño de una pizzería  cuando  salió  del  cubículo  con  las  mejores  botas  Frye  que  había visto nunca. Echaba de menos sentir esa curiosidad profunda por la gente, esa chispa de emoción al darme cuenta de que tenía algo en común con otra persona o la admiración de descubrir un talento o una cualidad escondida. 

A veces, echaba de menos llevarme bien con la gente. 

Pero  con  aquella  camarera  era  muy  fácil  llevarse  bien.  Aunque  el  café fuera malo, sabía que volvería. Le puso la tapa de plástico al vaso y me lo puso delante. 

—Los  clientes  nuevos  no  pagan  nada  —me  dijo—.  Solo  te  pido  que vuelvas. 

Sonreí, le prometí que volvería y metí el último billete de un dólar que me  quedaba  en  el  bote  de  las  propinas  mientras  ella  volvía  a  su  tarea  de limpiar la barra. Yendo hacia la puerta, me paralicé al oír la voz de Anya en mi  cabeza:  «¡Eeeeeeeeh,  bomboncito!  TE  JURO  que  no  estoy  intentando entrometerme, pero ya sabes que los clubs de lectura son tu mejor mercado. 

Si  estás  a  dos  pasos  de  la  librería  de  un  pueblecito,  ¡deberías  asomarte  a saludar!». 

Sabía que aquella Anya imaginaria tenía razón. En ese momento, todas y cada una de las ventas eran importantes. 

Forcé una sonrisa y crucé la puerta que daba a la librería. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y ponerme cualquier otra ropa que no fuera aquel disfraz de extra de un videoclip de Jessica Simpson rodado en 2002. 

La librería era pequeña, tenía estanterías de roble contra las paredes y un laberinto  de  estanterías  más  bajas  que  iba  y  venía  sin  orden  alguno  en  el centro de la sala. No había nadie en el mostrador y, mientras esperaba, eché un vistazo al trío de preadolescentes con aparatos en los dientes que había en la sección de romántica para asegurarme de que no estaban soltando esas risitas  por  uno  de  mis  libros.  Las  cuatro  quedaríamos  traumatizadas  de forma  irreversible  si  el  librero  me  llevaba  hacia  allí  para  firmar  algunos libros y la pelirroja tenía  Calidez del sur en las manos. Las niñas suspiraron y  soltaron  risitas  nerviosas  cuando  la  pelirroja  se  apretó  el  libro  contra  el pecho y reveló la cubierta: los bustos de un hombre y una mujer desnudos abrazados y envueltos en llamas. Vale, no era uno de los míos. 

Tomé  un  sorbo  del  café  con  leche  y  lo  devolví  de  inmediato  al  vaso. 

Sabía a barro. 

—Perdona  por  hacerte  esperar,  cielo  —dijo  una  voz  rasposa  detrás  de mí.  Me  di  la  vuelta  y  vi  que  se  acercaba  una  mujer  zig zagueando  para esquivar las estanterías—. Las rodillas ya no me funcionan como antes. 

Al principio pensé que debía de ser la hermana gemela de la camarera y que las dos habían abierto el negocio juntas, pero entonces me di cuenta de que  estaba  deshaciendo  el  nudo  de  la  cintura  del  delantal  gris  en  el  que ponía PETE’S mientras se acercaba al mostrador. 

—¿Te puedes creer que yo ganaba competiciones de  roller derby? —me dijo  mientras  dejaba  caer  el  delantal  hecho  una  bola  en  el  mostrador—. 

Bueno, lo creas o no, es cierto. 

—Ahora mismo ya no me sorprendería que fueras la alcaldesa de North Bear Shores. 

Soltó una estruendosa carcajada. 

—Pues no, ¡no puedo decir que lo sea! Aunque la verdad es que, si me dejaran, le pondría las pilas a este pueblo. Es un reducto progresista aquí en Michigan, pero la gente que controla el dinero siguen siendo pijos golfistas que se escandalizan por todo. 

Intenté  no  sonreír.  Era  algo  que  habría  podido  decir  mi  padre perfectamente... El dolor me atravesó como si me hubieran marcado con un hierro al rojo vivo. 

—En  fin,  ¿qué  más  daremos  mis  opinioncitas  y  yo?  —dijo  levantando las pobladas cejas de color rubio ceniza—. Solo soy una pobre autónoma. 

¿En qué puedo ayudarte, cielo? 

—Solo quería presentarme —reconocí—. La verdad es que soy escritora, publico  con  Sandy  Lowe  Books  y  pasaré  aquí  el  verano,  así  que  había pensado que podría venir a saludar y firmar algunos libros si tienes de los míos. 

—¡Ooooh,  otra  escritora  en  el  pueblo!  —exclamó—.  ¡Qué  emoción! 

North Bear Shores atrae a un montón de artistas. Yo creo que es por nuestro estilo  de  vida.  Y  por  la  universidad.  Tenemos  un  montón  de librepensadores. Es una pequeña comunidad muy bonita. Te encantará vivir aquí... 

La forma en la que bajó el tono sugería que esperaba que yo añadiera mi nombre al final de la frase. 

—January —dije—. Andrews. 

—Pete  —se  presentó  ella  dándome  la  mano  con  el  vigor  de  un  boina verde que acabara de decir: «¡A ver ese apretón de mano, muchacho!». 

—¿Pete? —repetí yo—. ¿La de la famosa cafetería Pete’s Cof fee? 

—Esa misma. Mi nombre en el registro es Posy. ¿Qué clase de nombre es ese? —Hizo ver que le daba una arcada—. En serio, ¿a ti te parece que tengo cara de Posy? ¿Alguien en el mundo tiene cara de Posy? 

Negué con la cabeza. 

—Puede que un bebé con un disfraz barato de florecilla. 

—En  cuanto  empecé  a  hablar  dejé  bien  claro  cómo  quería  que  me llamaran. En fin, January Andrews. —Pete se acercó al ordenador y tecleó mi nombre—. Veamos si tenemos tu libro. 

Nunca corregía a la gente cuando decían  libro en lugar de  libros, pero, a veces, esa suposición me molestaba. Me daba la impresión de que la gente pensaba que mi carrera profesional era fruto de la suerte. Como si hubiera estornudado y me hubiera salido una novela romántica de la nariz. 

Y  luego  estaba  la  gente  que  hacía  como  si  supiera  mi  secreto  cuando, después de una conversación sobre arte o política, descubrían que escribía literatura  femenina:  «Bueno,  para  pagar  las  facturas,  ¿no?»,  decían  casi suplicándome que les confirmase que, en realidad, no quería escribir libros sobre mujeres o sobre el amor. 

—Parece que no tenemos ninguno —dijo Pete levantando la mirada de la pantalla—. Pero voy a pedirlos, mira lo que te digo. 

—¡Qué  bien!  —exclamé—.  Tal  vez  podríamos  hacer  un  taller  más adelante. 

Pete ahogó un grito y me agarró del brazo. 

—¡Tengo una idea, January Andrews! Deberías venir a nuestro club de lectura. Nos encantaría que vinieras. Es una buena forma de involucrarse en

la comunidad. Es los lunes. ¿Te va bien el lunes? ¿Mañana? 

En mi cabeza, Anya dijo: «¿Sabes lo que hizo que triunfara  La chica del tren? Los clubs de lectura». 

Eso era exagerar un poco, pero Pete me caía bien. 

—El lunes me va bien. 

—¡Genial! Te mandaré mi dirección. A las siete de la tarde hay mucha bebida, siempre es la bomba. —Cogió una tarjeta de visita y me la pasó por encima del mostrador—. Usas el correo electrónico, ¿no? 

—A todas horas. 

La sonrisa de Pete se ensanchó. 

—Bueno,  pues  mándame  un  correo  y  lo  prepararemos  todo  para  que vengas mañana. 

Le  prometí  que  se  lo  mandaría,  me  di  la  vuelta  para  marcharme  y  casi choqué con un expositor. Me quedé mirando cómo temblaba la pirámide de libros y, mientras estaba ahí parada, esperando a ver si caían, me di cuenta de  que  estaba  toda  formada  por  el  mismo  libro,  y  cada  ejemplar  estaba marcado con la pegatina de EJEMPLAR FIRMADO. 

Un escalofrío inquietante me subió por la espalda. 

Ahí,  en  la  cubierta  abstracta  en  blanco  y  negro,  en  letras  cuadradas  y rojas debajo de  Las revelaciones, estaba su nombre. Fui atando cabos. Fui encadenando  deducciones  una  detrás  de  otra  como  piezas  de  dominó  que iban cayendo. No quería decirlo en voz alta, pero puede que lo hiciera. 

Porque la campana que había encima de la puerta de la librería sonó y, cuando  levanté  la  mirada,  ahí  estaba.  Piel  aceitunada.  Unos  pómulos  tan afilados que podían cortar. Boca torcida y una voz hosca que nunca podré olvidar. Pelo oscuro y despeinado que enseguida pude imaginar con un halo de luz fluorescente. 

Augustus Everett. Gus, como yo lo conocía en la universidad. 

—¡Everett! —lo llamó Pete con cariño desde detrás del mostrador. 

Mi vecino, el Gruñón. 

Hice lo que habría hecho cualquier mujer adulta sensata al encontrarse con su antiguo rival de la universidad convertido en vecino de al lado: me escondí detrás de la estantería más cercana. 
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La boca

¿Lo  peor  de  ser  la  rival  de  la  universidad  de  Gus  Everett?  Que  no  estaba segura  de  que  él  supiera  que  lo  era.  Tenía  tres  años  más  que  yo.  Había dejado el instituto y había aprobado el examen de acceso a la universidad tras unos años trabajando de enterrador. Yo sabía todo aquello porque todas las  redacciones  que  entregó  el  primer  trimestre  formaban  parte  de  una colección centrada en el cementerio en el que había trabajado. 

Los  demás  alumnos  de  Escritura  Creativa  íbamos  rascando  material  de donde  podíamos  (sobre  todo,  de  la  infancia:  partidos  de  fútbol  que habíamos ganado en el último segundo, peleas con nuestros padres, viajes con  amigos)  y  Gus  Everett  escribía  sobre  los  ocho  tipos  de  viudas  que había,  analizaba  los  epitafios  más  comunes,  los  más  graciosos,  los  que revelaban con sutileza una relación truncada entre el fallecido y la persona que pagaba la lápida... 

Como  yo,  Gus  pudo  ir  a  la  universidad  gracias  a  un  montón  de  becas, pero no estaba muy claro cómo las había conseguido, porque no practicaba deportes  ni  se  había  graduado  en  el  instituto,  técnicamente.  La  única explicación era que fuera buenísimo escribiendo. 

Para  rematarlo  todo,  Gus  Everett  era  absurda  y  exasperantemente atractivo. Y no el tipo de guapo universal que casi no llama la atención con

una belleza objetiva. Más bien emanaba magnetismo. Vale, solo era un poco más alto que la media y tenía los músculos fibrados de alguien que no deja de  moverse,  pero  que  tampoco  hace  ejercicio  —de  esa  gente  que  está  en forma gracias a la genética y a la inquietud en vez de a los buenos hábitos

—, pero era mucho más que eso. 

Era su forma de hablar y de moverse, de mirar las cosas. No hablo de su forma de ver el mundo, sino, literalmente, de su forma de mirar las cosas. 

Parecía que los ojos se le oscurecían y agrandaban cuando se fijaba en algo, y se le fruncía el ceño sobre la nariz algo aguileña. 

Por no hablar de su boca torcida, que tendría que estar prohibida. 

Antes  de  dejar  la  universidad  para  irse  de   au pair  (una  ocupación  que abandonó  pronto),  Shadi  me  pedía  todas  las  noches  a  la  hora  de  cenar noticias de Gus el Malo Sexy, a veces abreviado como GMS. Yo estaba un pelín colada por él y por su prosa. 

Hasta  que  por  fin  hablamos  en  clase  por  primera  vez.  Yo  repartía  mi último relato para que lo valorasen los demás y, cuando llegué a él, me miró fijamente a los ojos —con la cabeza algo inclinada con curiosidad— y dijo:

«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez». 

Yo  todavía  no  escribía  nada  romántico  —ni  siquiera  me  di  cuenta  de cuánto me gustaba leer novelas románticas hasta el segundo diagnóstico de mi madre dos años después, cuando necesité una buena distracción—, pero lo cierto es que sí que escribía de forma romántica sobre un mundo bueno en  el  que  las  cosas  pasaban  por  algo  y  en  el  que  el  amor  y  la  conexión humana eran lo único que importaba de verdad. 

Y Gus Everett me había mirado con esos ojos, que se volvían profundos y oscuros como si estuvieran absorbiendo toda la información posible sobre mí, y había decidido que yo era una burbuja que debía pinchar. 

«Déjame adivinarlo: todos viven felices para siempre. Otra vez.»

Nos pasamos los siguientes cuatro años ganando por turnos los premios y concursos de escritura de la facultad, pero conseguimos no hablar apenas, 

excepto  en  los  talleres,  en  los  cuales  casi  nunca  valoraba  ningún  relato excepto los míos y casi siempre llegaba tarde sin el material y me pedía que le  dejara  un  boli.  Y  hubo  una  noche  loca,  en  la  fiesta  de  una  fraternidad, que... no es que habláramos, pero, desde luego, interactuamos. 

La verdad era que nos encontrábamos por todos lados, en parte porque salió con dos compañeras de habitación mías y con muchas otras chicas del piso de la residencia (aunque digo «salir» en sentido poco estricto). Gus era conocido por tener una fecha de caducidad de entre dos y cuatro semanas y, aunque la primera compañera de habitación había empezado a quedar con él esperando  ser  la  excepción,  la  segunda  y  muchas  otras  lo  hicieron plenamente  conscientes  de  que  Gus  Everett  era  solo  alguien  con  quien pasarlo bien hasta un máximo de treinta y un días. 

Si no escribías relatos con finales felices. En ese caso, lo más probable era que pasaras cuatro años siendo su rival, luego seis más buscándolo en Google  para  comparar  vuestras  carreras  profesionales  y  luego  te  lo encontraras vestida con la ropa que llevaría una animadora adolescente para recaudar dinero lavando coches. 

Es decir, ahí, en ese momento. Entrando en Pete’s Books. 

Mientras caminaba a grandes zancadas por un lateral de la librería con la cabeza  gacha  y  la  cara  vuelta  hacia  las  estanterías  como  si  estuviera echándoles  un  vistazo  a  los  libros  (mientras  iba  casi  corriendo,  lo  más normal del mundo), ya estaba pensando en el mensaje que iba a mandarle a Shadi. 

—January  —me  llamó  Pete—.  January,  ¿dónde  estás?  Quiero  que conozcas a alguien. 

No me enorgullece admitir que, cuando me paré en seco, estaba mirando a la puerta, valorando si podía escaparme sin responder. 

Es importante señalar que sabía de sobra que había una campana sobre la puerta y, aun así, no fui capaz de tomar una decisión inmediata. 

Al  final  respiré  hondo,  me  obligué  a  sonreír  y  salí  de  detrás  de  las estanterías aferrándome a aquel café con leche asqueroso como si fuera una pistola. 

—Holaaaaaaaaaa —dije, y saludé con la mano de forma marcadamente robótica. 

Tuve que obligarme a mirarlo. Estaba igual que en la foto que salía en sus libros: con los pómulos afilados, los ojos oscuros a rabiar y los brazos fibrados  de  un  enterrador  convertido  en  novelista.  Llevaba  una  camiseta azul  (o  negra  desteñida)  arrugada  y  unos  pantalones  azules  (o  negros desteñidos) arrugados y empezaban a salirle canas en el pelo y en la barba de poco más de un día que le rodeaba la boca torcida. 

—Esta es January Andrews —anunció Pete—. Es... escritora. Se acaba de mudar aquí. 

Casi  podía  verle  en  la  cara  cómo  se  daba  cuenta  de  lo  mismo  que  me había  dado  cuenta  yo.  Tenía  los  ojos  puestos  en  mí  mientras  relacionaba conmigo lo poco que había visto de mí la noche anterior. 

—Ya nos conocemos, de hecho —indicó. 

El  fuego  de  mil  soles  se  me  agolpó  en  la  cara  y  en  el  pecho  y  en  las piernas y en el resto de las partes del cuerpo que estaban expuestas. 

—¿Sí? —preguntó Pete encantada—. ¿Y eso? 

Se  me  abrió  la  boca,  pero  no  emitió  ningún  sonido.  La  palabra universidad  se  las  arregló  para  huir  de  mi  cabeza  mientras  mis  ojos  se volvían hacia Gus. 

—Somos vecinos —dijo él—. ¿No? 

Dios...  ¿Era  posible  que  no  se  acordase  de  mí?  Coño,  que  me  llamo January. Que no es Rebecca o Christy/Christina/Christine. Intenté no darle demasiadas vueltas al hecho de que Gus se hubiera olvidado de mí, porque, si pensaba demasiado en ello, solo conseguiría que mi piel pasara del tono langosta demasiado hecha a berenjena. 

—Sí —creo que dije. 

El teléfono al lado de la caja empezó a sonar y Pete levantó un dedo para disculparse mientras se volvía para contestar, dejándonos solos. 

—Bueno —dijo Gus por fin. 

—Bueno —repetí como un loro. 

—Y ¿qué escribes, January Andrews? 

Me esforcé por no mirar con el rabillo del ojo el monumento hecho de Las revelaciones colocadas en espiral en el expositor que tenía al lado. 

—Romántica, sobre todo. 

Gus levantó una ceja. 

—Ah. 

—¿Ah, qué? —pregunté yo, ya a la defensiva. 

Él se encogió de hombros. 

—Solo  ah. 

Me crucé de brazos. 

—Sabes muy bien lo que querías decir con ese «solo  ah». 

Se apoyó en el mostrador, también se cruzó de brazos y frunció el ceño. 

—Pues qué rápido —dijo. 

—¿El qué? 

—Te he ofendido. Con una sílaba.  Ah. Impresionante. 

—¿Ofendido?  Esta  no  es  mi  cara  de  ofendida.  Tengo  esta  cara  porque estoy  cansada.  El  rarito  de  mi  vecino  estuvo  toda  la  noche  poniendo  su música para llorar a todo volumen. 

Asintió pensativo. 

—Sí, y seguro que también era «la música» lo que hacía que te costara caminar tanto anoche. Oye, si tienes un problema con «la música», que no te dé vergüenza pedir ayuda. 

—En  fin  —dije,  todavía  luchando  por  no  sonrojarme—.  No  me  has dicho  qué  escribes  tú,  Everett.  Seguro  que  es  algo  muy  rompedor  e importante.  Muy  nuevo  y  fresco.  Como  una  historia  sobre  un  hombre

blanco  desilusionado  que  vaga  por  el  mundo  incomprendido  y  cachondo pero distante. 

Le salió una carcajada como un ladrido. 

—¿«Cachondo  pero  distante»?  Por  oposición  a  las  proclividades sexuales tan artísticas del género que escribes tú, ¿no? Dime, ¿qué te parece más fascinante escribir sobre piratas que se enamoran o sobre hombres lobo que se enamoran? 

Yo volvía a estar hecha una furia. 

—Lo  que  importa  no  es  lo  que  a  mí  me  gusta,  sino  lo  que  quieren  las lectoras.  ¿Cómo  es  lo  de  escribir   fan  fiction  para  cuatro  señoros  que  se hacen pajas en grupo pensando en Hemingway? ¿Los conoces a los cuatro? 

Había algo liberador en la nueva January. 

La cabeza de Gus se inclinó de una forma que me era muy familiar, y frunció el ceño mientras sus ojos me estudiaban con tanta intensidad que se me  erizó  la  piel.  Separó  los  labios  carnosos  como  si  fuera  a  hablar,  pero, justo en ese momento, Pete colgó el teléfono, vino a nuestro lado y no lo dejó hablar. 

—Qué  casualidad,  ¿no?  —preguntó,  y  dio  una  palmada—.  ¡Dos escritores con libros publicados viviendo en la misma calle de North Bear Shores!  Seguro  que  os  pasáis  el  verano  dándole  a  la  lengua.  Ya  te  había dicho que el pueblo está lleno de artistas, January. ¿Qué te parece? —Rio entusiasmada—. ¡En cuanto lo he dicho ha entrado Everett! Parece que hoy tengo al universo de mi parte. 

El  sonido  del  móvil  sonándome  en  el  bolsillo  me  salvó  de  tener  que responder. Para variar, corrí a coger la llamada, impaciente por escapar de aquella conversación. Esperaba que fuera Shadi, pero en la pantalla ponía ANYA y se me heló la sangre. 

Levanté la mirada y me encontré con los ojos oscuros de Gus clavados en mí. Tuvo un efecto intimidatorio. Aparté la mirada hacia Pete. 

—Lo siento..., tengo que contestar. Pero encantada de conocerte. 

—¡Lo mismo digo! —me aseguró Pete mientras yo me retiraba entre el laberinto de estanterías—. ¡No te olvides de mandarme un correo! 

—Te veo en casa —se despidió Gus cuando ya le daba la espalda. 

Yo cogí la llamada de Anya y salí fuera. 
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Los labradores

—Júrame  que  puedes  hacerlo,  January  —me  decía  Anya  mientras  yo  me alejaba del centro a toda velocidad—. Si le prometo a Sandy un libro para el 1 de septiembre, tengo que tener un libro el 1 de septiembre. 

—He escrito libros en la mitad de tiempo —grité para que me oyera por encima del viento. 

—No,  si  eso  ya  lo  sé,  pero  estamos  hablando  de  este  manuscrito. 

Estamos  hablando  de  uno  en  concreto  que  te  ha  llevado,  hasta  la  fecha, quince meses. ¿Cuánto has adelantado? 

El corazón me iba a mil por hora. Sabría que le mentía. 

—No está escrito —reconocí—. Pero está pensado. Solo necesito algo de tiempo para sacarlo adelante sin distracciones. 

—Se me da bien no distraer. Puedo ser la persona que menos te distraiga del mundo, pero, por favor... Por favor, por favor, por favor, no me mientas. 

Si necesitas descansar... 

—No quiero descansar —dije. Y no podía permitírmelo. Tenía que hacer lo que fuera. Vaciar la casa de la playa para venderla. Escribir una novela romántica a pesar de haber perdido hacía poco casi toda la fe en el amor y la humanidad—. De hecho, está yendo muy bien. 

Anya fingió estar satisfecha y yo fingí creer que ella estaba satisfecha. 

Estábamos a 2 de junio y tenía poco menos de tres meses para escribir algo que se pareciera a un libro. 

Así que, cómo no, en lugar de irme directa a casa a trabajar, fui hacia el supermercado. Había tomado dos sorbos del café de Pete y me sobraban los dos.  Tiré  el  café  en  la  papelera  de  camino  al  súper  y  lo  remplacé  por  un americano con hielo enorme del Starbucks que había en el centro comercial antes  de  abastecerme  de  comida  para  escribir  (macarrones,  cereales  y cualquier cosa que no costara demasiado preparar) suficiente para un par de semanas. 

Cuando  llegué  a  casa,  el  sol  estaba  alto  y  hacía  un  calor  denso  y pegajoso, pero al menos el café con hielo había mitigado el martilleo que sentía  en  el  cráneo.  Cuando  terminé  de  sacar  la  compra  de  las  bolsas,  me llevé el ordenador a la terraza, pero me di cuenta de que había dejado que se le acabase la batería la noche anterior. Volví dentro para enchufarlo a la luz y me encontré con el teléfono vibrando encima de la mesa. Era un mensaje de Shadi:

¿QUÉ DICES? ¿Gus, el Malo Sexy? 

¿Ha preguntado por mí? Dile  

que lo echo de menos. 

Yo le respondí:

Sigue sexy. Sigue MALO. Y NO le diré nada

porque NO pienso volver a hablarle mientras viva. No se acordaba de mí. 

Shadi contestó enseguida:

Hmmmm, es IMPOSIBLE que sea verdad. Eres su

princesa de cuento. Eres su yo malvado. O él es tu yo malvado. O algo así. 

Se  refería  a  otra  situación  humillante  con  Gus  que  yo  había  intentado olvidar. Él había acabado yendo a clase de Matemáticas Básicas con Shadi

y  le  había  dicho  que  había  visto  que  éramos  amigas.  Cuando  ella  se  lo confirmó,  él  le  preguntó  «de  qué  iba  yo».  Cuando  Shadi  le  pidió  que  le explicara  mejor  qué  coño  quería  decir  eso,  él  se  encogió  de  hombros  y murmuró algo sobre que yo me comportaba como una princesa de cuento a la que habían criado las criaturas del bosque. 

Shadi le dijo que en realidad era una emperatriz a la que habían criado dos espías muy sexis. 

Verlo en persona después de todo este tiempo ha

sido horrible. Estoy traumatizada. Por favor, ven a cuidarme para que recupere la salud. 

Pronto,  habibati. 

Yo  tenía  el  objetivo  de  escribir  mil  quinientas  palabras  ese  día.  Solo conseguí  cuatrocientas,  pero,  pensando  en  positivo,  también  gané veintiocho  partidas  consecutivas  del  Solitario  Spider  antes  de  parar  y hacerme unas verduras salteadas para la cena. Después de comer, me quedé sentada a oscuras, hecha un ovillo delante de la mesa de la cocina, con una copa  de  vino  tinto  que  reflejaba  el  brillo  de  la  pantalla  del  portátil.  Solo necesitaba un primer borrador malo. Había escrito decenas, me salían más deprisa de lo que era capaz de teclear, y luego, durante los meses siguientes, los reescribía a conciencia. 

Entonces ¿por qué no era capaz de obligarme a escribir ese libro malo? 

Cuánto  echaba  de  menos  la  época  en  la  que  las  palabras  me  salían  a borbotones, cuando escribir finales felices, besos bajo la lluvia y escenas de pedida de mano en las que la música iba  in crescendo era la mejor parte del día. 

Entonces  el  amor  verdadero  me  parecía  el  premio  gordo,  lo  único  que podía capear cualquier tormenta y salvar a cualquiera tanto de la monotonía como del miedo, y sentía que escribir sobre él era lo mejor que podía darle al mundo. 
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Y, aunque esa parte de mi forma de ver la vida se estaba tomando un año sabático, tenía que ser cierto que, a veces, las mujeres con el corazón roto encontraban  su  final  feliz,  sus  momentos  bajo  la  lluvia  de  música   in crescendo y felicidad en estado puro. 

El  ordenador  me  avisó  de  que  me  había  llegado  un  correo.  Empecé  a sentir  un  nudo  en  el  estómago  que  no  desapareció  hasta  que  hube confirmado  que  solo  era  la  respuesta  de  Pete  con  la  dirección  del  club  de lectura y un mensaje de una sola frase:

Trae tu bebida favorita, aunque no hace falta que traigas nada Sonreí. Tal vez una versión de Pete terminaría apareciendo en el libro. 

—Paso a paso —dije en voz alta. 

Cogí el vino y fui hacia la puerta de atrás. 

Ahuequé las manos, me las puse a los lados de los ojos para que el cristal no deslumbrara y miré hacia la terraza de Gus. Antes había estado saliendo humo del brasero, pero ahora ya no, estaba desierta. 

Decidí abrir la puerta y salir. El mundo solo se veía en tonos de azul y plateado,  y  el  suave  murmullo  de  las  olas  rompiendo  contra  la  arena  se volvía más fuerte por el silencio de todo lo demás. Una racha de viento hizo que  se  movieran  las  copas  de  los  árboles  y  que  yo  me  estremeciera.  Me apreté más la bata, apuré la copa y me volví para entrar en casa. 

Al principio, pensé que el brillo azulado que había visto provenía de mi portátil,  pero  la  luz  no  salía  de  mi  casa.  Brillaba  por  las  ventanas,  por  lo demás  oscuras,  de  la  casa  de  Gus,  con  intensidad  suficiente  para  que  lo viera paseándose delante de la mesa. Se detuvo de pronto y se agachó un momento  para  escribir,  después  cogió  el  botellín  de  cerveza  de  la  mesa  y empezó a pasearse otra vez mientras se pasaba la mano por el pelo. 

Reconocí a la perfección esa coreografía. Podía burlarse de mí con sus historias de piratas y hombres lobo enamorados tanto como quisiera, pero, a

la hora de la verdad, Augustus Everett seguía yendo de un lado para otro en la oscuridad para ver si se le ocurría algo, igual que los demás. 





Pete vivía en una casa victoriana pintada de rosa a las afueras del campus universitario. Hasta con la tormenta eléctrica que llegaba por el lago aquel lunes por la tarde, su casa parecía una casita de muñecas monísima. 

Aparqué  delante  de  su  casa  y  levanté  la  mirada  para  observar  las ventanas invadidas por la hiedra y las torrecillas encantadoras. El sol no se había  puesto  del  todo,  pero  las  nubes  de  color  gris  claro  que  llenaban  el cielo  difuminaban  la  luz  y  la  convertían  en  un  resplandor  verdoso  y apagado, y el jardín que se extendía desde el porche de Pete hasta la valla blanca de madera parecía exuberante y mágico bajo el velo de bruma. Era la forma perfecta de huir de la cueva de escritora en la que me había estado escondiendo todo el día. 

Cogí la bolsa de tela llena de marcapáginas firmados y pines con citas de Calidez del sur del asiento del copiloto y salí del coche. Me puse la capucha para  correr  bajo  la  lluvia  y  abrí  la  puerta  de  la  valla  para  colarme  por  el camino de piedras. 

El  jardín  de  Pete  era,  seguramente,  el  lugar  más  pintoresco  en  el  que había estado, pero creo que lo mejor fue que, por encima del estruendo de los truenos, sonaba  Another Brick in the Wall, de Pink Floyd, a tal volumen que noté en los pies el temblor del porche. 

Antes de que pudiera llamar, se abrió la puerta y Pete, con una copa de plástico azul muy llena en la mano, dijo cantando:

—¡Jaaaaaaaaaaaaanuary Andrews! 

En algún lugar tras ella, un coro de voces contestó:

—¡January Annnnnndrews! 

—Peeeeete  —canté  yo  a  modo  de  respuesta  levantando  la  botella  de chardonnay que había comprado al pasar por una tienda de camino allí—. 

Muchas gracias por invitarme. 

—Ohhhh. 

Aceptó  la  botella  de  vino,  entrecerró  los  ojos  mientras  examinaba  la etiqueta  y  soltó  una  risita.  El  vino  se  llamaba  POSY,  pero  yo  lo  había tachado y había escrito PETE. 

—¡Parece francés! —dijo riendo—. Que es como decimos  elegante los holandeses  de  Michigan.  —Me  hizo  un  gesto  para  que  la  siguiera  por  el pasillo—. Pasa y conocerás a las chicas. 

Había un montón de zapatos, sobre todo sandalias y botas de montaña, bien colocados en una alfombra al lado de la puerta, de modo que me quité con  los  pies  las  botas  de  agua  verdes  con  tacón  que  llevaba  y  seguí  el camino  que  Pete  marcaba  con  los  pies  descalzos  por  el  pasillo.  Tenía  las uñas de los pies pintadas de color lavanda a juego con la manicura recién hecha y, con aquellos vaqueros desteñidos y la camisa de lino que llevaba, tenía un aspecto más afable que en la cafetería. 

Pasamos al lado de una cocina con las encimeras de granito abarrotadas de botellas de alcohol y entramos en la sala de estar que quedaba al fondo de la casa. 

—Normalmente,  lo  hacemos  en  el  jardín,  pero,  por  lo  general,  no tenemos  a  Dios  jugando  a  los  bolos  en  la  planta  de  arriba,  así  que  hoy tendremos que conformarnos con esto. Tú eres la penúltima en llegar. 

La  sala  era  lo  bastante  pequeña  para  parecer  llena  de  gente  con  solo cinco  personas  dentro.  Aunque  los  tres  labradores  negros  echándose  la siesta  en  el  sofá  (dos  de  ellos)  y  en  el  sillón  (el  tercero)  no  ayudaban. 

Habían traído a la habitación sillas de madera de un verde vivo, al parecer para  que  se  sentaran  los  humanos,  y  las  habían  colocado  formando  un pequeño semicírculo. Uno de los perros saltó del sofá y se paseó moviendo la cola entre el mar de piernas para saludarme. 

—Chicas  —dijo  Pete  poniéndome  una  mano  en  la  espalda—,  esta  es January. ¡Ha traído vino! 

—¡Vino, qué bien! —exclamó una mujer con el pelo largo y rubio que se acercó para darme un abrazo y un beso. 

Cuando la rubia se apartó, Pete le dio la botella de vino y rodeó todo lo que  había  en  el  centro  de  la  habitación  para  llegar  hasta  el  equipo  de música. 

—Yo soy Maggie —se presentó la rubia. 

Su gran estatura y su esbeltez estaban acentuadas por el mar de prendas blancas y holgadas que llevaba. Me sonrió desde ahí arriba (pareciéndome a la  vez  Galadriel,  hechicera  del  Bosque  de  Oro,  y  Stevie  Nicks,  de Fleetwood  Mac,  pero  ya  mayor)  y  los  rabillos  de  los  ojos  se  le  arrugaron con ternura. 

—Encantada de conocerte, January. 

La voz de Pete se oyó con demasiada fuerza cuando la música dejó de sonar por debajo:

—¡Es mi señora! 

La  sonrisa  serena  de  Maggie  parecía  su  forma  de  poner  los  ojos  en blanco. 

—Maggie  a  secas  está  bien.  Y  esta  es  Lauren.  —Apartó  el  brazo  para que  yo  tuviera  espacio  para  saludar  a  la  mujer  con  rastas  y  un  vestido naranja sin mangas—. Y ahí detrás, en el sofá, está Sonya. 

Sonya. El nombre me golpeó en la barriga como un martillo. Antes de verla siquiera, se me había secado la boca. Empecé a tener visión de túnel. 

—Hola, January —dijo Esa Mujer con voz dócil desde debajo de uno de los labradores que roncaban. Forzó una sonrisa—. Me alegro de verte. 
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El club de lectura

¿Había una forma digna de toparse con la amante de tu padre muerto? Si la había, me imaginaba que no era soltar «Tengo que ir al baño», arrancarle de las  manos  a  la  anfitriona  la  botella  de  vino  que  le  había  dado  y  salir corriendo por el pasillo en busca de un baño, pero eso fue lo mejor que se me ocurrió. 

Abrí la rosca de la botella de vino y empecé a tragar allí mismo, en aquel baño con decoración náutica. Pensé en irme, pero, por algún motivo, esa me pareció la opción más vergonzosa. Aun así, se me pasó por la cabeza que podía  salir  por  la  puerta,  meterme  en  el  coche  y  conducir  hasta  Ohio  sin hacer ninguna parada. No tendría que volver a ver a esa gente nunca más. 

Podía  ponerme  a  trabajar  en  el  asador  La  Ponderosa.  ¡La  vida  podía  ser maravillosa! O también podía quedarme en aquel baño para siempre. Tenía vino, tenía un váter, ¿qué más podía necesitar? 

Lo  cierto  es  que  no  fue  mi  buena  actitud  ni  mi  fortaleza  de  espíritu  lo que  me  sacó  del  baño.  Fue  el  ruido  de  pasos  y  una  conversación  que  se acercaba por el pasillo. 

—Vaya, ¿seguro que no puedes quedarte? —decía Pete con un tono que sonaba mucho más a «¿Se puede saber qué pasa, Sonya? ¿Por qué te tiene miedo esa chiquilla?». 

—No, de verdad que me gustaría, pero se me había olvidado una llamada de  trabajo...  Mi  jefa  no  dejará  de  mandarme  correos  hasta  que  esté  en  el coche con el Bluetooth puesto —le decía Sonya. 

—Sí, Bluetooth y  bluetath... —repuso Pete. 

—Eso —le dije yo a la boca de la botella de vino. 

El chardonnay me estaba subiendo deprisa. Repasé el día para hacer un recuento de lo que había comido y entender por qué. Lo único que estaba segura de haber comido era el puñado de mininubes de golosina que había cogido en un muy necesario descanso para ir al baño. 

Vaya. 

La puerta de la casa se abrió. Oí una despedida por encima del golpeteo de la lluvia contra el tejado. Seguía encerrada en un baño. 

Dejé la botella en el lavabo, me miré en el espejo y me apunté con rabia a los pequeños ojos marrones. 

—Esta  será  la  noche  más  complicada  que  tengas  que  pasar  en  todo  el verano —susurré. 

Era mentira, pero me lo creí. Me arreglé el pelo, me quité la chaqueta, escondí la botella de vino en la bolsa de tela y salí al pasillo. 

—Sonya  ha  tenido  que  irse  —comentó  Pete,  aunque  sonó  más  a  «¿Se puede saber qué pasa, January?». 

—¿Ah, sí? —dije—. Qué pena. 

Aunque sonó más a «¡Gracias a Dios, al Bluetooth y al  bluetath!». 

—Pues sí —repuso Pete. 

La seguí otra vez hasta la sala de estar, donde los labradores se habían recolocado y las mujeres también. Uno de los perros se había apartado a la otra  punta  del  sofá  y  Maggie  había  cogido  el  sitio  que  había  dejado, mientras  que  el  segundo  labrador  se  había  ido  al  sillón,  prácticamente encima  del  tercero.  Lauren  estaba  sentada  en  una  de  las  sillas  verdes  de respaldo alto. Pete miró la hora en el reloj de cuero que llevaba. 

—Enseguida llegará. Estará tardando por la tormenta, pero ¡seguro que podemos empezar pronto! 

—Genial —dije. 

La habitación seguía dando algunas vueltas. Apenas era capaz de mirar hacia donde Sonya había estado instalada en el sofá, grácil y relajada con sus rizos blancos en un moño, todo lo contrario a mi madre, que era bajita y llevaba  un  flequillo  recto.  Aproveché  la  oportunidad  para  rebuscar  los marcapáginas en la bolsa (con cuidado de no volcar el vino). 

Alguien  llamó  a  la  puerta  y  Pete  se  puso  de  pie  de  un  salto.  Se  me aceleró el corazón al pensar que tal vez Sonya había cambiado de opinión y había vuelto, pero, entonces, oí una voz grave y áspera que avanzaba por el pasillo.  Pete  volvió  y  trajo  consigo  a  un  Augustus  Everett  empapado  y desaliñado. Se pasó una mano por el pelo canoso y lo sacudió para secarlo. 

Daba la impresión de que acababa de levantarse de la cama y había venido andando bajo la tormenta mientras bebía de una botella de licor escondida en una bolsa de papel marrón. Aunque yo tampoco era quién para juzgarlo en aquel momento. 

—Chicas  —dijo  Pete—,  creo  que  todas  conocéis  ya  al  único  e incomparable Augustus Everett. 

Gus  asintió,  saludó  con  la  mano  y...  ¿sonrió?  Es  una  palabra  algo generosa para lo que hizo. Su boca reconoció que había más personas en la misma habitación que él, diría yo, y luego sus ojos se encontraron con los míos y las comisuras de los labios se le encorvaron hacia arriba. Me saludó con la cabeza. 

—January. 

Mi mente puso en marcha sus débiles engranajes, que patinaban por el vino,  para  intentar  averiguar  qué  me  molestaba  tanto  de  la  situación.  Sí, estaba  el  engreído  de  Gus  Everett.  Estaba  lo  de  haberme  topado  con  Esa Mujer y haberme encerrado en el baño a beber vino. Y... 

La diferencia en las presentaciones de Pete. 

«Esta es January» era lo que decía un padre para obligar a dos niños de parvulitos a hacerse amigos. 

«El  único  e  incomparable  Augustus  Everett»  era  como  se  presentaba  a un invitado especial en un club de lectura. 

—Por  favor,  siéntate  aquí,  al  lado  de  January  —dijo  Pete—.  ¿Quieres algo de beber? 

Qué  mal.  Lo  había  malinterpretado.  No  estaba  ahí  como  invitada,  sino como posible miembro del club de lectura. 

Había ido a un club de lectura sobre  Las revelaciones. 

—¿Quieres algo de beber? —preguntó Pete volviendo a la cocina. 

Gus observó las copas de plástico azules que Lauren y Maggie tenían en la mano. 

—¿Qué tomáis vosotras, Pete? —preguntó volviéndose hacia el pasillo. 

—Pues la primera ronda del club de lectura siempre es un ruso blanco, pero January ha traído vino, si te apetece más. 

A mí me espantaba la idea de que alguien empezara la noche bebiendo un ruso blanco tanto como la posibilidad de tener que pasar la vergüenza de sacar el vino del bolso para dárselo a Gus. 

Por la sonrisa en la cara de Pete, vi que a ella nada la divertiría más. 

Gus se inclinó hacia delante y apoyó los codos en los muslos. La manga izquierda de la camiseta se le subió y dejó ver un tatuaje negro y fino que llevaba en la parte de atrás del brazo. Era un círculo cerrado, pero retorcido. 

Una cinta de Moebius, me parecía que se llamaba. 

—Un ruso blanco suena muy bien —respondió Gus. 

Cómo no. 

A la gente le encantaba imaginarse a sus escritores preferidos sentados delante  de  una  máquina  de  escribir  saboreando  el  whisky  más  fuerte  y hambrientos  de  conocimiento.  A  mí  no  me  extrañaría  si  el  hombre desaliñado sentado junto a mí, el que se había reído de mi trabajo, llevase

ropa interior sucia a la que le había dado la vuelta y sobreviviese a base de ganchitos de queso de marca blanca. 

Podía  aparecer  con  las  pintas  del  tío  que  le  vende  marihuana  a  un universitario cuando su camello habitual se ha ido de vacaciones a la playa y  seguirían  tomándolo  más  en  serio  que  a  mí  con  aquel  vestido  tieso  de Michael Kors que llevaba. Ya podía hacerme a mí la foto para la solapa el jefe de fotografía de una prestigiosa revista de negocios, que él, sacándose una foto frunciendo el ceño con la cámara digital de 2002 de su madre en la terraza de su casa, se ganaba más respeto que yo. 

Hasta podría haber mandado una fotopolla si hubiera querido. La habrían colocado  en  la  solapa  justo  encima  de  la  biografía  de  dos  líneas  que  le habrían dejado vomitar. «Cuanto más corto, más elegante», que diría Anya. 

Sentí que Gus tenía los ojos puestos en mí. Me imaginé que él, a su vez, había sentido cómo lo ponía a parir en mi cabeza. Y que Lauren y Maggie sentían que aquel encuentro había sido una malísima idea. 

Pete volvió con otra copa azul llena de vodka lechoso y Gus le dio las gracias. Respiré hondo mientras Pete se sentaba en una silla. 

¿Podía ir peor aquella noche? 

El labrador que tenía más cerca se tiró un sonoro pedo. 

—¡Bueno pues! —dijo Pete dando una palmada. 

Qué coño. Saqué el vino del bolso y di un trago. Maggie soltó una risita y el labrador se echó a un lado y metió la cara entre los cojines del sofá. 

—Empieza la sesión del Club de lectura rojo, ruso blanco y azul, y me muero por saber qué os ha parecido el libro. 

Maggie  y  Lauren  intercambiaron  una  mirada  mientras  bebían  un  sorbo de ruso blanco. Maggie dejó el suyo en la mesa y se golpeó el muslo con suavidad. 

—Pues mira, me ha encantado. 

La risa de Pete fue ronca pero cálida. 

—A ti te encanta todo, Maggie. 

—Pues no. No me ha gustado el espía. El protagonista no, el otro. Era un borde. 

¿Espías? ¿Salían espías en  Las revelaciones? Miré a Gus, que parecía tan desconcertado como yo. Se había quedado boquiabierto con el ruso blanco apoyado en el muslo izquierdo. 

—A mí tampoco me ha gustado mucho ese —coincidió Lauren—, sobre todo al principio, aunque hacia el final ya me caía mejor. Cuando se cuenta la  historia  de  los  lazos  de  su  madre  con  la  URSS,  he  empezado  a entenderlo. 

—Ese detalle es bueno —convino Maggie—. Vale, lo retiro. Al final a mí también me cae bien. Aunque sigue sin gustarme cómo trata a la agente Michelson. Eso no pienso excusarlo. 

—No, claro que no —intervino Pete. 

Maggie hizo un suave gesto de desdén con la mano. 

—Un misógino total. 

Lauren asintió. 

—Y ¿qué os ha parecido cuando se descubre lo del gemelo? 

—La verdad es que a mí me ha aburrido un poco y os explicaré por qué

—dijo Pete. 

Y  nos  explicó  por  qué,  pero  yo  casi  no  escuché  nada  porque  estaba absorta en la gimnasia que hacía la cara de Gus. 

Era  imposible  que  el  libro  del  que  hablaban  fuera  el  suyo.  No  parecía horrorizado, sino perplejo, como si pensara que alguien le estaba gastando una broma, pero todavía no estuviera tan seguro como para decirlo en voz alta.  Ya  había  vaciado  el  vaso  de  ruso  blanco  y  volvía  la  cabeza  hacia  la cocina como si esperase que otro viniera solito. 

—¿Alguien más lloró cuando la hija de Mark cantó  Amazing Grace en el funeral?  —preguntó  Lauren  con  las  manos  en  el  corazón—.  Eso  me emocionó, la verdad. ¡Y sabéis de sobra que tengo el corazón de piedra! Es que Doug G. Hanke es un escritor increíble. 

Miré a mi alrededor: el aparador, las estanterías al otro lado de sofá, el revistero debajo de la mesita de café. De repente me fijé en los nombres y títulos de decenas o centenares de libros de bolsillo de colores oscuros. 

 Operación ejército del aire.  El juego de Moscú.  Identidad falsa.  Bandera roja.  Oslo después del ocaso. 

Club  de  lectura  rojo,  ruso  blanco  y  azul.  Los  colores  de  la  bandera estadounidense, las referencias a Rusia... 

Yo,  January  Andrews,  escritora  de  novela  romántica,  y  el  prodigio literario, Augustus Everett, habíamos ido a parar a un club de lectura en el que traficaban, sobre todo, con novelas de espías. Me costó ahogar la risa y, de hecho, no conseguí hacerlo muy bien. 

—January —dijo Pete—. ¿Todo bien? 

—Fantástico  —contesté—.  Creo  que  he  bebido  demasiado  vino  del bolso. Augustus, será mejor que te lo termines tú. 

Le tendí la botella. Él levantó una ceja oscura y severa. 

Creo  que  no  le  sonreí,  pero,  a  pesar  de  todo,  conseguí  parecer  triunfal mientras esperaba a que aceptara la botella, a la que le faltaban dos tercios del chardonnay. 

—Lo he pensado mejor —dijo Maggie animada— y creo que sí que me ha gustado el giro del hermano gemelo. 

En algún lugar, un labrador se tiró un pedo. 
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—Muchíííísimas  gracias  por  invitarnos,  Pete  —le  dije  mientras  la  atraía hacia mí para darle un abrazo en el recibidor. 

Ella me dio unas palmaditas en la espalda. 

—Vuelve  cuando  quieras.  ¡Sobre  todo  los  lunes!  ¿Qué  digo?  Vuelve todos los lunes. El Club de lectura rojo, ruso blanco y azul necesita savia nueva. Ya ves que aquí las cosas se estancan un poco. A Maggie le gusta consentirme,  pero  no  le  va  mucho  lo  de  leer  ficción,  y  creo  que  Lauren viene para socializar. También es mujer de docente. 

—¿Mujer de docente? 

Pete asintió. 

—Maggie trabaja en la universidad con el marido de Lauren —respondió deprisa, y luego añadió—: ¿Cómo te vas a casa, cielo? 

La  verdad  es  que  el  vino  no  me  había  subido  tanto  como  me  gustaría, pero sabía que lo mejor era no arriesgarme a conducir. 

—Yo la llevo —dijo Gus digno, como si no le hiciera ninguna gracia. 

—Pediré un Uber —repuse yo. 

—¿Un  Uber?  —repitió  Pete—.  En  North  Bear  Shores,  no  lo  creo. 

Tenemos, aproximadamente, uno, ¡y dudo que trabaje después de las diez! 

Hice como si mirase el móvil. 

—Pues  está  aquí,  así  que  tengo  que  irme.  Gracias  otra  vez,  Pete.  En serio, ha sido... interesantísimo. 

Me dio unas palmaditas en el brazo y yo salí bajo la lluvia mientras abría la  app de Uber. Detrás de la cortina de lluvia oí a Gus y Pete despedirse en voz baja en el porche y, entonces, se cerró la puerta y supe que estábamos solos en el jardín. 

Por eso empecé a andar muy deprisa, crucé la entrada y recorrí la acera a lo largo de la valla sin apartar la mirada del mapa en blanco de la  app de Uber. La cerré y la volví a abrir. 

—A  ver  si  lo  adivino  —dijo  Gus  arrastrando  las  palabras—.  Es  justo como te ha dicho la persona que vive aquí: no hay ningún Uber. 

—Está a cuatro minutos —mentí. 

Él se me quedó mirando. Yo me puse la capucha y le di la espalda. 

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Te da miedo que solo haya un paso de subir a mi coche a tirarte por un tobogán desde mi tejado y participar en una de mis famosas competiciones de chupitos de gelatina? 

Me crucé de brazos. 

—No te conozco. 

—No  como  al  conductor  de  Uber  de  North  Bear  Shores,  con  el  que tienes una relación muy cercana. 

No  dije  nada  y,  poco  después,  Gus  se  subió  a  su  coche  y  el  motor empezó a traquetear, pero el coche no se movió. Me hice la ocupada con el móvil. ¿Por qué no se iba? Me esforcé por no mirar hacia el coche, aunque cada segundo que pasaba bajo la fría lluvia me parecía más tentador. 

Volví a mirar la  app. Nada. 

La  ventanilla  del  copiloto  bajó  y  Gus  se  inclinó  sobre  el  asiento agachando la cabeza para verme. 

—January. 

Soltó un suspiro. 

—Augustus. 

—Ya  han  pasado  cuatro  minutos.  No  va  a  venir  ningún  Uber.  ¿Puedes subir al coche, por favor? 

—Iré andando. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo que hacer ejercicio —dije. 

—Y coger una neumonía. 

—Estamos a dieciocho grados —comenté. 

—Veo cómo tiemblas. 

—Puede  que  tiemble  por  la  expectativa  de  dar  un  estimulante  paseo hasta casa. 

—Puede que tu temperatura corporal esté cayendo en picado y la tensión y el pulso estén bajando y el tejido epitelial se esté rompiendo mientras se congela. 

—¿Qué dices? El corazón me va a mil. Acabo de asistir a una sesión de tres  horas  de  un  club  de  lectura  sobre  novelas  de  espías.  Necesito  correr para soltar un poco de adrenalina. 

Empecé a caminar por la acera. 

—Hacia el otro lado —gritó Gus. 

Yo di media vuelta y empecé a ir en dirección contraria, pasando al lado del coche de Gus. Él torció la boca en la luz tenue del salpicadero. 

—Sabes  que  vivimos  a  once  kilómetros  de  aquí,  ¿no?  A  ese  paso, llegarás  hacia  las...  Nunca.  Te  meterás  en  un  arbusto  y  es  probable  que pases ahí el resto de tu vida. 

—Pues  es  justo  el  tiempo  que  necesito  para  que  me  baje  el  alcohol  —

dije yo. 

Gus avanzó poco a poco con el coche a mi lado. 

—Además  —añadí—,  no  puedo  arriesgarme  a  levantarme  mañana  con resaca otra vez. Prefiero que me atropellen. 

—Sí, pues me temo que te van a atropellar y que, además, te levantarás con resaca. Deja que te lleve a casa. 

—Me dormiré borracha. No mola. 

—Vale, pues no te llevaré a casa hasta que se te haya pasado. Sé el mejor truco para eso en todo North Bear Shores. 

Me detuve y me volví hacia él. Él también se detuvo, esperando. 

—Por asegurarme —dije—, no te estás refiriendo a algo sexual, ¿no? 

Puso una media sonrisa. 

—No, January, no me refiero a nada sexual. 

—Eso  espero.  —Abrí  la  puerta  del  copiloto,  me  metí  en  el  coche  y apreté los dedos contra las rejillas de la calefacción—. Porque llevo espray de pimienta en el bolso. Y una pistola. 

—Pero  ¿qué  coño?  —gritó,  y  puso  punto  muerto—.  ¿Estás  borracha  y llevas una pistola dando tumbos en la bolsa del vino? 

Me abroché el cinturón. 

—Era broma. Lo de la pistola, no lo de matarte si intentas algo. Eso lo digo en serio. 

Se rio, pero parecía más impactado que divertido. Hasta en la oscuridad del coche vi que tenía los ojos muy abiertos y la boca torcida tensa. Negó con la cabeza, se secó la lluvia de la frente con el dorso de la mano y volvió a meter la marcha. 





—¿Este es el truco? —pregunté cuando entramos en el aparcamiento. 

La  lluvia  había  amainado,  pero  los  charcos  en  los  baches  del  asfalto agrietado  brillaban  con  el  reflejo  del  cartel  de  neón  que  había  encima  del edificio rectangular y bajo. 

—El truco para que se me pase la borrachera son... dónuts. 

Eso  era  lo  único  que  decía  el  cartel.  A  todos  los  efectos,  aquel  era  el nombre del establecimiento. 

—¿Qué  te  esperabas?  —preguntó  Gus—.  ¿Tendría  que  hacer  como  si fuera  a  tirarnos  por  un  barranco  o  contratar  a  alguien  para  que  fingiera

secuestrarte? O, espera, ¿el comentario sobre cosas sexuales era sarcástico? 

¿En realidad querías que te sedujera? 

—No, solo digo que, la próxima vez que quieras convencerme de que me suba a tu coche, ahorrarás un montón de tiempo si me dices lo de los dónuts desde el principio. 

—Espero que no tenga que convencerte para que subas a mi coche muy a menudo —dijo. 

—No, no muy a menudo —respondí—. Solo los lunes. 

Él  dibujó  otra  sonrisa,  apenas  visible,  como  si  prefiriese  no  mostrarla. 

Enseguida  sentí  que  el  coche  era  demasiado  pequeño  y  que  él  estaba demasiado  cerca.  Me  esforcé  por  apartar  la  mirada  y  salí  del  coche.  La cabeza se me aclaró al momento. El edificio brillaba como un matamoscas eléctrico y, por las ventanas, se podían ver los sillones de color naranja de los años setenta y una pecera llena de carpas koi. 

—Oye, tendrías que plantearte hacerte conductor de Uber —dije. 

—¿Sí? 

—Sí,  la  calefacción  va  de  maravilla.  Seguro  que  el  aire  acondicionado también está más o menos bien. No hueles a Axe y no me has dirigido la palabra en todo el trayecto. Cinco estrellas. Seis estrellas. Mejor que ningún Uber que haya cogido nunca. 

—Hmm.  —Gus  abrió  la  puerta  sucia  para  que  pasara  y  sonó  una campana  encima  de  mí—.  Igual  la  próxima  vez  que  te  subas  a  un  Uber puedes anunciar que llevas un arma cargada. Igual te dan mejor servicio. 

—Pues sí. 

—Y, ahora, no te asustes. 

—¿Qué? —le pregunté volviéndome para mirarlo. 

—¡Hola! —gritó con fuerza una voz por encima de la canción de los Bee Gees que resonaba algo distorsionada por la sala. 

Me  di  media  vuelta  y  me  encontré  con  un  hombre  detrás  de  la  vitrina iluminada. La radio estaba sobre el mostrador, y emitía tanto ruido blanco

como falsetes disco. 

—Hola —respondí. 

—Buenas —dijo el hombre con una inclinación de cabeza exagerada. 

Tenía,  por  lo  menos,  la  edad  de  mis  padres,  era  flaco  como  un  palo  y llevaba  las  gafas  gruesas  sujetas  a  la  coronilla  con  una  goma  amarillo fosforito. 

—Hola —repetí. 

Tenía  el  cerebro  atrapado  en  una  rueda  de  hámster,  dándole  vueltas  al mismo  pensamiento  una  y  otra  vez:  aquel  señor  de  edad  avanzada  iba  en ropa interior. 

—¡Hola,  buenasssss!  —canturreó  él,  al  parecer  decidido  a  no  perder aquel juego. 

Apoyó los codos en el mostrador. La ropa interior, por suerte, incluía una camiseta blanca y, afortunadamente, había optado por unos bóxeres blancos y no por un slip. 

—Hola —dije por última vez. 

Gus se interpuso entre mi boca abierta y el mostrador. 

—¿Nos pones doce de ayer? 

—Claro. 

El vendedor de dónuts en ropa interior fue dando pasos de baile laterales hasta la punta del mostrador y cogió una caja de cartón de la pila que había encima.  La  llevó  hasta  la  caja  registradora   vintage  y  apretó  un  par  de números. 

—Cinco dólares justos, colega. 

—¿Y café? —dijo Gus. 

—Por  principio,  no  puedo  cobrarte  por  ese  brebaje.  —Señaló  con  la cabeza la jarra de café americano—. Esa cosa lleva ahí recalentándose tres horas largas. ¿Quieres que te prepare otro? 

Gus se volvió hacia mí. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Es para ti. ¿Qué prefieres? ¿Gratis y malo o de un dólar y...? —No se animó a decir «bueno», lo que me dio toda la información que necesitaba. 

«Esa cosa» siempre estaba ahí, recalentándose. 

—Gratis —dije. 

—Pues lo acordado, cinco justos —respondió el hombre. 

Fui a sacar la cartera, pero Gus se me adelantó y puso cinco billetes de un dólar sobre el mostrador con decisión. Ladeó la cabeza e hizo un gesto para que aceptara el vaso de poliestireno y la caja de dónuts que me tendía el  hombre.  Para  que  cupieran  doce  en  aquella  caja,  los  había  compactado hasta convertirlos en una sola masa frita cuadrada. Los cogí y me dejé caer en uno de los sillones. 

Gus se sentó delante de mí, se inclinó sobre la mesa y abrió la caja. Se quedó  mirando  aquella  masa  de  dónuts  machacados  que  había  entre nosotros. 

—Dios, qué mala pinta. 

—Por fin —dije—. Por fin estamos de acuerdo en algo. 

—Seguro que estamos de acuerdo en muchas cosas. 

Sacó de la caja un dónut de sirope de arce y nueces aplastado y se volvió a incorporar en el sillón, examinándolo bajo la luz fluorescente. 

—Como ¿por ejemplo? 

—Todas las cosas importantes —indicó Gus—. La composición química de la atmósfera de la Tierra, si el mundo de verdad necesita seis películas de Piratas del Caribe, que solo habría que beber rusos blancos si ya sabes que vas a vomitar de todas formas. 

Consiguió  meterse  el  dónut  entero  en  la  boca.  Y  luego,  con  total seriedad, me miró a los ojos. Yo solté una carcajada. 

—¿Gué pafffa? —dijo. 

Negué con la cabeza. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

Él masticó y tragó lo suficiente para contestar:

—No, January, no voy a pedirle que baje la música. —Tendió el brazo y cogió otro pegote de dónut de la caja—. Pero yo sí que tengo una pregunta para ti, Andrews. ¿Por qué te has mudado aquí? 

Puse los ojos en blanco e ignoré su pregunta. 

—Si  fuera  a  pedirte  que  convencieras  a  ese  tío  de  hacer  un  pequeño cambio  en  sus  prácticas  empresariales,  te  aseguro  que  no  sería  por  el volumen de la radio. 

Una amplia sonrisa brotó de los labios de Gus y el corazón me dio un vuelco a traición. No estaba segura de haberlo visto sonreír así nunca y esa sonrisa tenía algo embriagador. Los ojos se le fueron hacia el mostrador y yo  seguí  su  mirada.  El  hombre  ligero  de  ropa  estaba  bailando  el  boogie-woogie  entre  los  hornos.  Los  ojos  de  Gus  volvieron  a  centrar  toda  su atención en los míos. 

—¿Vas a decirme por qué te has mudado aquí? 

Yo me metí un trozo de dónut en la boca y negué con la cabeza. 

Él se encogió de hombros a medias. 

—Entonces no puedo contestar a tu pregunta. 

—Las conversaciones no funcionan así —le dije—. No son intercambios de favores. 

—Es justo lo que son —me contradijo él—. Por lo menos cuando no te interesan las pajas con los pies. 

Me tapé la cara con las manos. 

—Fuiste  muy  desagradable,  por  cierto  —le  dije,  aunque  estaba avergonzada. 

Él  se  quedó  en  silencio.  Me  encogí  cuando  sus  dedos  ásperos  me cogieron por las muñecas y me apartaron las manos de la cara. La sonrisa burlona se había esfumado y ahora tenía el ceño fruncido y la mirada oscura como la tinta. 

—Lo sé. Lo siento. Tenía un mal día. 

El corazón me dio otro vuelco. No esperaba que se disculpara. Nunca se había disculpado por el comentario de «todos viven felices para siempre». 

—Pues  dabas  una  fiesta  —dije  rehaciéndome—.  Ya  me  gustaría  ver cómo es cuando tienes un buen día. 

La comisura del labio le tembló vacilante. 

—Si quitaras la fiesta, estarías mucho más cerca. En fin, ¿me perdonas? 

Dicen que no se me da muy bien lo de causar una buena primera impresión. 

Yo me crucé de brazos y, envalentonada por la disculpa o por el vino, le dije:

—Esa no fue mi primera impresión. 

Una expresión inescrutable pasó por su cara y desapareció antes de que pudiera descifrarla. 

—¿Cuál era tu pregunta? —dijo—. Si contesto, ¿me perdonarás? 

—El  perdón  tampoco  funciona  así  —contesté,  y,  cuando  empezó  a frotarse la frente, respondí—: Pero sí. 

—Vale. Una pregunta —dijo. 

Me incliné sobre la mesa. 

—Pensabas que hablarían de tu libro, ¿a que sí? 

—¿Quiénes? 

Frunció el ceño. 

—Las de espías y bebidas frías. 

Fingió estar horrorizado. 

—¿No te estarás refiriendo al Club de lectura rojo, ruso blanco y azul? 

Porque  ese  mote  que  les  has  puesto  es  una  afrenta  para  todos  los  salones literarios del mundo, por no hablar de una falta de respeto a la libertad y a los Estados Unidos de América. 

Sentí  cómo  se  me  formaba  una  sonrisa.  Me  recosté  en  el  sillón, satisfecha. 

—Sí que lo pensabas. Pensabas que estaban leyendo  Las revelaciones. 

—En primer lugar —dijo Gus—, llevo cinco años viviendo aquí y Pete nunca me había invitado a un club de lectura, así que, sí, me pareció una suposición  razonable  en  ese  momento.  En  segundo  lugar  —continuó,  y cogió  un  dónut  de  bizcocho  glaseado  de  la  caja—,  igual  deberías  ir  con cuidado, January Andrews. Acabas de confesar que sabes cómo se titula mi libro. ¿Quién sabe qué otros secretos están a punto de escapársete? 

—¿Cómo  sabes  que  no  lo  acabo  de  buscar  en  Google?  —repliqué—. 

Puede que nunca hubiera oído hablar de él. 

—Y  ¿cómo  sabes  tú  que  el  que  me  hayas  buscado  en  Google  no  me resulta todavía más divertido? —dijo Gus. 

—¿Cómo  sabes  que  no  te  estaba  buscando  en  Google  porque  me  daba miedo que tuvieras antecedentes penales? 

Gus repuso:

—¿Cómo  sabes  que  no  seguiré  contestando  a  tus  preguntas  con  más preguntas hasta que nos muramos? 

—Y ¿cómo sabes tú que no me importa una mierda? 

Gus negó con la cabeza, sonriendo, y dio otro bocado. 

—Uf, esto es horrible. 

—¿Los dónuts o la conversación? —pregunté. 

—La conversación, sin duda. Los dónuts están buenos. Yo también te he buscado  en  Google,  por  cierto.  Deberías  pensar  en  ponerte  un  nombre todavía más raro. 

—Les  transmitiré  la  sugerencia  a  los  mandamases,  pero  no  puedo prometerte  nada  —dije—.  Habría  que  hacer  un  montón  de  papeleo  y chorradas burocráticas. 

— Calidez  del  sur  parece  bastante  sexy  —apuntó  él—.  ¿Te  van  los sureños? ¿Te ponen los petos vaqueros y los tíos desdentados? 

Puse los ojos en blanco. 

—Algo me dice que no has estado en el sur y que es posible que no lo encuentres ni en una brújula. Además, ¿por qué todo el mundo piensa que

los  libros  escritos  por  mujeres  tienen  que  ser  semiautobiográficos?  ¿La gente da por hecho que los hombres blancos solitarios...? 

—Cachondos pero distantes —añadió Gus. 

—¿... cachondos pero distantes sobre los que tú escribes son tú? 

Asintió pensativo, con los ojos negros fijos en mí. 

—Buena pregunta. ¿Tú crees que yo voy por ahí cachondo pero distante? 

—Sin duda. 

Eso pareció divertirlos a él y a su boca torcida. 

Miré por la ventana. 

—Si Pete no pensaba discutir ni tus libros ni los míos, ¿cómo se le pudo olvidar  decirnos  cuál  era  el  libro  que  iban  a  leer?  Si  quisiera  que  nos apuntásemos al club, lo normal sería que nos hubiera dado la oportunidad de leerlo. 

—Esto  no  ha  sido  ningún  despiste  —comentó  Gus—.  Ha  sido  una manipulación  deliberada  de  la  verdad.  Sabe  que,  si  no,  no  habría  ido  ni loco. 

—Pfff. Y ¿cuál era el objetivo de este malvado plan? ¿Convertirse en un personaje secundario excéntrico de la próxima novela de Augustus Everett? 

—¿Se  puede  saber  qué  es  lo  que  tienes  en  contra  de  mis  libros,  que, supuestamente, no has leído? —preguntó. 

—¿Qué tienes tú contra los míos —dije yo—, que está claro que no has leído? 

—¿Cómo estás tan segura? 

—Por la referencia a los piratas. —Cogí un dónut con glaseado de fresa cubierto de fideos de colores—. Ese no es el tipo de novela romántica que escribo.  De  hecho,  mis  libros  no  están  clasificados  como  romántica,  sino como literatura femenina. 

Gus  se  hundió  en  el  sillón  y  estiró  los  brazos  esbeltos  y  aceitunados hacia arriba, girando las muñecas para hacerlas crujir. 

—No  entiendo  por  qué  tiene  que  haber  un  género  solo  de  libros  para mujeres. 

Yo  solté  una  risa  burlona.  Ya  volvía.  Ese  enfado  que  estaba  siempre alerta crecía como si hubiera estado esperando una excusa. 

—Ya. Pues no eres el único que no lo entiende —le aclaré—. Sé cómo contar una historia, Gus, y sé cómo escribir una frase. Si cambias todas mis Jessicas por Johns, ¿sabes lo que sale? Literatura. Literatura a secas. Apta para  cualquiera,  pero,  no  sé  cómo,  por  ser  una  mujer  que  escribe  sobre mujeres,  he  eliminado  a  la  mitad  de  la  población  de  la  Tierra  de  mis posibles  lectores  y  ¿sabes  qué?  No  es  algo  de  lo  que  me  avergüence.  De hecho,  me  cabrea.  Que  la  gente  como  tú  dé  por  sentado  que  es  imposible que mis libros valgan vuestro tiempo, mientras que tú podrías ir a la tele, tirarte  un  pedo  y  cagarte  encima  en  directo  y   The  New  York  Times  te aplaudiría por tu valiente muestra de humanidad. 

Gus me miraba serio, con la cabeza ladeada y una arruga tensa entre las cejas. 

—Y, ahora, ¿puedes llevarme a casa? —le pedí—. Estoy más que sobria. 
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Gus  se  levantó  y  yo  cogí  la  caja  de  dónuts  y  el  vaso  de  «esa  cosa»  y  lo seguí. Había parado de llover, pero ahora había bancos de niebla espesa. Sin mediar palabra, subimos al coche y nos alejamos de Dónuts, con la palabra de color azul reflejada en el retrovisor. 

—Son  los  finales  felices  —dijo  Gus  cuando  se  incorporaba  a  la  calle principal. 

—¿Qué? 

Se me hizo un nudo en el estómago. «Todos viven felices para siempre. 

Otra vez.»

Gus carraspeó. 

—No es que no me tome la novela romántica en serio como género. Y

me gusta leer sobre mujeres. Pero me cuestan los finales felices. 

Me dirigió una mirada fugaz. Luego siguió mirando la carretera. 

—¿Te  cuestan?  —repetí  como  si  eso  fuera  a  hacer  que  sus  palabras cobraran sentido—. ¿Te cuesta... leer finales felices? 

Se pasó la mano por el bíceps, un tic nervioso que no recordaba. 

—Supongo que sí. 

—¿Por qué? —pregunté más confundida que ofendida. 

—La vida es más o menos una serie de momentos buenos y malos hasta el momento en el que morimos —explicó tenso—, que se podría decir que es uno malo. El amor no cambia eso. Me cuesta abandonar mi incredulidad. 

Además, ¿te viene a la cabeza alguna relación de la vida real que termine como la de la Bridget Jones de los cojones? 

Ahí estaba, el Gus Everett que conocía. El que pensaba que yo era una ingenua total. Y, aunque tenía algunas pruebas que demostraban que tenía razón, no pensaba dejar que echase por tierra algo que había sido todo para mí, el género que me había mantenido a flote cuando le detectaron el cáncer a  mi  madre  por  segunda  vez  y  todo  el  futuro  que  habíamos  imaginado  se había desvanecido como humo en la brisa. 

—En  primer  lugar  —dije—,  «la  Bridget  Jones  de  los  cojones»  es  una serie.  Es,  literalmente,  el  peor  ejemplo  que  podrías  haber  elegido  para demostrar  que  tienes  razón.  Es  la  antítesis  de  un  estereotipo  simplista  y equivocado  del  género  romántico.  Hace  justo  lo  que  yo  quiero  hacer:  que las  lectoras  se  sientan  reconocidas  y  comprendidas,  que  sientan  que  sus historias, las historias de mujeres, importan. Y, en segundo lugar, ¿en serio me estás diciendo que no crees en el amor? 

Me sentía un poco desesperada. Sentía que, si dejaba que él ganara esa batalla, sería la gota que colmase el vaso: no habría forma de volver a ser yo, de creer en el amor y en que el mundo y las personas que lo habitaban eran puras y bellas, de volver a disfrutar de escribir. 

Gus  arrugó  el  ceño.  Sus  ojos  oscilaban  entre  la  carretera  y  yo  con  esa mirada  profunda  y  absorbente  que  Shadi  y  yo  pasamos  tanto  tiempo intentando describir. 

—A ver, el amor existe —manifestó por fin—. Pero es mejor ser realista para  que  las  cosas  no  te  estallen  en  la  cara  sin  parar.  Y  hay  muchas  más probabilidades  de  que  el  amor  te  estalle  en  la  cara  que  de  que  te  traiga felicidad  eterna.  Y  si  no  te  hace  daño  a  ti,  entonces  eres  tú  la  que  le  está haciendo daño a otra persona. 

»Tener  una  relación  es  prácticamente  sadomasoquista.  Sobre  todo cuando  todo  lo  que  te  puede  dar  una  relación  romántica  también  te  lo  da una amistad sin destrozar la vida de nadie cuando llega el inevitable final. 

—¿Todo? —dije yo—. ¿Sexo? 

Él arqueó una ceja. 

—Para el sexo ni siquiera te hace falta la amistad. 

—Y ¿para ti nunca pasa a ser algo más? ¿Puedes mantener las dos cosas separadas? 

—Si eres realista, sí —afirmó—. Tienes que tener unas normas. No pasa a ser nada más si solo ocurre una vez. 

Vaya. Ahora Gus caducaba todavía antes. 

—¿Lo ves? —dije—. Sí que eres cachondo pero distante, Gus. 

Me miró con el rabillo del ojo, sonriendo. 

—¿Qué? 

—Es la segunda vez que me llamas Gus esta noche. 

Me sonrojé. Era verdad, parecía que ahora prefería Everett. 

—¿Y qué? 

—Venga, January. 

Volvió a mirar la carretera. Los focos delanteros iluminaban más allá del asfalto y se veían parpadeos de árboles perennes que pasaban por nuestro lado. 

—Me acuerdo de ti. 

Sus  ojos  se  volvieron  a  fijar  en  mí.  Sentí  el  peso  de  su  mirada  casi  de forma física, como si me estuviera agarrando con las manos. 

Yo agradecí la oscuridad, porque sentía el calor en las mejillas. 

—¿De qué? 

—Vamos, déjalo. No fue hace tanto. Y estuvo aquella noche... 

Ay, por favor. No iríamos a hablar de aquella noche, ¿no? 

Fue  la  única  vez  que  hablamos  fuera  de  clase.  Bueno,  no  hablamos. 

Fuimos a la misma fiesta de una fraternidad. La temática, muy imprecisa, 

era «clásicos». 

Gus y su amigo Parker habían ido disfrazados de Ponyboy y Johnny, de Rebeldes,  la  novela  de  Susan  Eloise  Hinton,  y  los  chicos  borrachos  de  la fraternidad se pasaron la noche llamándolos  Greased Lightning. Shadi y yo fuimos  de  Thelma  (ella)  y  Louise  (yo)  cuando  están  en  la  estación  de servicio. 

La novia del momento de Gus, Tessa, se había ido a casa a pasar el fin de semana. Vivía en la misma residencia que yo y terminábamos coincidiendo en  muchas  fiestas.  Era  el  motivo  por  el  que  Gus  y  yo  habíamos  estado encontrándonos esas últimas semanas, pero aquella noche fue diferente. 

Estábamos  a  principios  de  curso,  todavía  no  había  llegado  el  otoño. 

Shadi y yo habíamos estado bailando en el sótano de paredes sudorosas y yo había estado ojeando a Gus, algo cabreada porque su último relato había sido genial y él era tan atractivo que era absurdo y su crítica de mis relatos seguía siendo cierta y estaba harta de que me pidiera bolígrafos y, para más inri, me había pillado mirándolo y, desde ese momento, sentía —o pensaba (¿esperaba?)— que él también me estaba observando. 

Lo vi en la barra improvisada de la habitación de al lado. En la mesa de beer pong de arriba. Al lado del barril de cerveza de la cocina. Y, de pronto, estaba  quieto,  de  pie  entre  la  multitud  de  cuerpos  que  saltaban  y  bailaban espasmódicamente al ritmo de  Sandstorm (Shadi había secuestrado el iPod como de costumbre), a tan solo unos metros de mí, y los dos nos mirábamos fijamente y, de algún modo, me sentí resarcida, convencida de que, al fin y al cabo, todo ese tiempo él me había visto como su competencia. 

No sabía si yo me había acercado a él, si él se había acercado a mí o si nos  habíamos  encontrado  a  medio  camino.  Solo  sabía  que  habíamos terminado  bailando  juntos  (muy  pegados).  Había  recuerdos  fugaces  de aquella noche que todavía me hacían estremecer: sus manos en mis caderas, mis manos en su cuello, su cara pegada al mío, sus brazos rodeándome la cintura. 

¿Cachondo  pero  distante?  No,  aquella  noche,  Gus  Everett  había  sido todo contacto eléctrico y aliento contra mi piel. 

Fuéramos  rivales  o  no,  aquella  noche  fue  palpable  lo  mucho  que  nos deseábamos. Los dos habíamos estado a punto de cometer un error. 

Y,  entonces,  Shadi  me  salvó  rapándose  el  pelo  en  el  baño  con  una maquinilla eléctrica que había encontrado debajo del lavabo y haciendo que nos echasen a las dos y nos prohibiesen volver a cualquier fiesta de aquella fraternidad  de  por  vida.  Aunque  no  habíamos  intentado  volver  en  los últimos años y yo sospechaba que las fraternidades tenían una memoria más bien corta. De cuatro años como máximo. 

Parecía ser que yo tenía mucha más memoria. 

—¿January? 

Levanté  la  vista  y  me  sorprendió  la  mirada  oscura  que  había  estado recordando y que ahora tenía en aquel coche, conmigo. Me había olvidado de la diminuta cicatriz blanca que tenía en el labio, a la derecha del arco de Cupido, y me pregunté cómo había conseguido olvidarla. 

Carraspeé. 

—Le dijiste a Pete que nos conocimos la otra noche. 

—Le dije que éramos vecinos. 

Volvió  a  mirar  la  carretera.  Volvió  a  mirarme  a  mí.  Esa  forma  de mirarme y luego apartar la mirada justo un segundo más tarde de la cuenta me pareció un ataque personal. Contrajo la boca. 

—No estaba seguro de que te acordaras de mí. —Algo de esa frase me hizo sentir como un lazo al que rascan con unas tijeras para rizarlo—. Pero nadie me llama Gus, excepto la gente que me conoce de antes de publicar

—continuó. 

—¿Por? —pregunté. 

—Porque no quiero que cualquier vecino tarado que haya tenido pueda buscarme en Google y dejarme reseñas crueles —dijo—. O pueda pedirme que le regale libros. 

—Bueno, yo no quiero que me regales libros —le aseguré. 

—¿Seguro? —se burló—. ¿No quieres añadir otra reliquia a tu altar? 

—No vas a distraerme —dije—, no he terminado con esta conversación. 

—Joder. De verdad que no quería ofenderte —me prometió—. Otra vez. 

—No me has ofendido —repuse sin estar muy segura. Tal vez sí que me había ofendido, pero su disculpa me había vuelto a coger desprevenida. De hecho, me había dejado desconcertada—. Solo creo que dices tonterías. 

Habíamos  llegado  a  casa  sin  que  me  diera  cuenta  y  Gus  aparcó  en  la calle y se volvió hacia mí. Por segunda vez, fui consciente de lo pequeño que  era  el  coche,  de  lo  cerca  que  estábamos,  de  cómo  parecía  que  la oscuridad amplificaba la intensidad de sus ojos fijos en los míos. 

—January, ¿por qué has venido aquí? 

Yo me reí, incómoda. 

—¿Al coche al que me has suplicado que me subiera? 

Él negó con la cabeza, frustrado. 

—Estás diferente. 

Sentí cómo la sangre me subía a toda prisa a las mejillas. 

—Quieres decir que ya no soy una princesa de cuento. 

La confusión se le extendió por el rostro. 

—Eso es lo que me llamaste hace años —dije—. Quieres que te diga que tenías razón, que algo me ha sacado de mi ensueño y las cosas no son como en mis libros, ¿no? 

Ladeó la cabeza. El músculo de la mandíbula se le contrajo. 

—Yo no he dicho eso. 

—Es justo lo que has dicho. 

Volvió a negar con la cabeza. 

—Pues no es lo que quería decir —replicó—. Lo que quería decir... Tú siempre estabas tan... —Resopló—. No lo sé, ahora bebes vino que traes en el bolso. Supongo que hay un motivo. 

Era  incapaz  de  abrir  la  boca  y  sentí  una  opresión  en  el  pecho.  Gus Everett  era  la  última  persona  que  esperaba  que  me  leyera  como  un  libro abierto. 

Miré  por  la  ventana  hacia  la  casa  de  la  playa  como  si  fuera  una  señal luminosa  de  salida  de  emergencia,  una  forma  de  escapar  de  aquella conversación. Oía las olas rompiendo en la orilla detrás de las casas, pero la niebla seguía demasiado espesa para ver nada. 

—No  te  pido  que  me  lo  cuentes  —dijo  Gus  al  cabo  de  un  segundo—. 

Solo... No lo sé. Es raro verte así. 

Me  volví  hacia  él  y  subí  las  piernas  al  asiento  mientras  lo  observaba, buscando  sorna  en  su  expresión,  pero  tenía  la  cara  seria,  los  ojos  oscuros entrecerrados, el ceño fruncido y la cabeza medio ladeada en ese gesto tan particular  que  me  hacía  sentir  como  si  estuviera  bajo  un  microscopio.  La mirada mala sexy que sugería que te estaba leyendo la mente. 

—No estoy escribiendo nada —dije. 

No estaba segura de por qué lo admitía, y menos a Gus, pero era mejor a él que a Anya o a Sandy. 

—No  tengo  un  duro  y  mi  editora  está  desesperadísima  por  comprarme algo...  Y  lo  único  que  tengo  es  un  puñado  de  páginas  malas  y  tres  meses para terminar un libro por el que alguien que no sea mi madre quiera pagar dinero. Eso es lo que pasa. 

Ahuyenté  todos  los  pensamientos  sobre  la  relación  truncada  con  mi madre  y  la  conversación  que  habíamos  tenido  después  del  funeral  para centrarme en lo menos malo de mi situación. 

—Es algo que he hecho antes —expliqué—. He escrito cuatro libros sin problemas. Y ya es bastante malo sentirme incapaz de hacer lo único que se me da bien, lo que me hace sentir yo misma, pero, además, está lo de estar sin blanca. 

Gus asintió pensativo. 

—Siempre  cuesta  más  escribir  cuando  estás  obligado.  Es  como  si...  la presión lo convirtiese en un trabajo como cualquier otro y, al mismo precio, podrías  estar  vendiendo  seguros.  De  repente  contar  la  historia  pierde  la urgencia. 

—Exacto —coincidí. 

—Pero  lo  conseguirás  —afirmó  con  serenidad  al  momento—.  Seguro que tienes un millón de finales felices revoloteándote por la cabeza. 

—Vale,  a  ver...  A:  no,  no  los  hay  —dije—.  Y  B:  no  es  tan  fácil  como piensas,  Gus.  Los  finales  felices  no  importan  si  el  trayecto  hasta  ellos  no vale nada. —Apoyé la cabeza en la ventanilla—. La verdad es que, ahora mismo, puede que sea más fácil dejar lo de la literatura femenina optimista y subirme al tren de la novela literaria oscura. Por lo menos me daría una excusa  para  describir  las  tetas  de  alguna  nueva  forma  horrible.  Como

«bulbos suculentos de carne y músculo». En mis libros nunca puedo decir

«bulbos suculentos y carnosos». 

Gus se recostó en la puerta del conductor y soltó una carcajada, lo cual me hizo sentir a la vez mal por burlarme de él y toda una triunfadora por haberlo hecho reír otra vez. Estaba claro que yo no era la única que había cambiado. 

—Tú nunca podrías escribir así —dijo—. No es tu estilo. 

Me crucé de brazos. 

—¿No crees que sea capaz? 

Gus puso los ojos en blanco. 

—Solo digo que tú no eres así. 

—No era así —lo corregí—, pero, como tú mismo has señalado, ahora soy diferente. 

—He  dicho  que  estabas  diferente.  Estás  pasando  por  algo  —dijo  y,  de nuevo, sentí un cosquilleo incómodo porque podía ver mi interior como con rayos X, además de una chispa de la vieja llama de competitividad que Gus siempre  encendía  en  mí—,  pero  me  atrevería  a  decir  que  es  igual  de

improbable  que  tú  te  saques  de  la  manga  algo  oscuro  y  deprimente  como que yo me ponga en plan  Cuando Harry encontró a Sally. 

—Yo  puedo  escribir  lo  que  quiera  —sostuve—.  Aunque  entiendo  que escribir  una  historia  con  final  feliz  puede  ser  difícil  para  alguien  cuyos finales felices suelen tener lugar durante un rollo de una noche. 

Los ojos de Gus se oscurecieron y, de pronto, esbozó una media sonrisa. 

—¿Me estás retando, Andrews? 

—Solo digo —lo imité— que tú no eres así. 

Gus se rascó el mentón y los ojos se le enturbiaron al abstraerse en sus pensamientos. Dejó caer la mano para apoyarla sobre el volante y se centró de pronto en mí. 

—Vale —dijo—, tengo una idea. 

—¿La  séptima  de   Piratas  del  Caribe?  ¡Es  una  locura  tan  grande  que podría funcionar! 

—En realidad —dijo Gus—, he pensado que podríamos hacer un trato. 

—¿Qué tipo de trato, Augustus? 

Se estremeció visiblemente ante la mención de su nombre completo y se acercó. Una chispa de expectación —aunque no estaba segura de qué— me recorrió el cuerpo, pero solo fue a abrir la caja que yo tenía en el regazo y cogió un dónut. De coco. 

Le dio un mordisco. 

—Tú intentas escribir una novela literaria oscura, a ver si ahora eres así, si eres capaz de ser esa persona. 

Puse los ojos en blanco y le robé el último bocado de dónut de la mano. 

Él continuó, impasible:

—Y yo escribiré una historia con final feliz. 

Lo miré a los ojos. Una parte de la luz del porche llegaba ahora a través de la niebla, pasaba con suavidad por la ventanilla del coche y se quedaba en  el  ángulo  marcado  de  su  cara  y  en  el  rizo  oscuro  que  le  caía  sobre  la frente. 

—Es broma, ¿no? 

—No  —dijo—.  No  eres  la  única  que  está  atascada.  No  me  iría  mal descansar de lo que estoy escribiendo... 

—Claro, porque escribir romántica será tan fácil como echarte una siesta

—lo provoqué. 

—Y tú podrás dejarte llevar por tu nueva visión oscura de la vida y ver qué  tal  te  va,  ver  si  esta  es  la  nueva  January  Andrews.  Y,  quien  venda primero el libro, con un seudónimo, si lo prefieres, gana. 

Abrí la boca para decir algo, pero no me salió palabra alguna. La cerré y lo volví a intentar:

—¿Qué gana? 

Gus levantó las cejas. 

—Bueno,  primero,  habrás  vendido  un  libro,  así  que  podrás  pagar  las facturas y mantener el suministro de vino para tu bolso y, segundo... —Se quedó pensando un momento—. El que pierda hará promoción del libro del ganador,  escribirá  una  reseña  para  la  cubierta,  lo  recomendará  en entrevistas, lo elegirá cuando vaya de invitado a un club de lectura y todo eso; hará que se venda. Y, tercero, si ganas, podrás restregármelo por la cara para siempre, cosa que sospecho que consideras casi impagable. 

No conseguí ni de lejos esconder la sonrisa que se me estaba formando. 

—Cierto. 

Todo  lo  que  decía  tenía,  por  lo  menos,  algo  de  sentido.  En  mi  cabeza giraban unos engranajes que habían estado fuera de servicio durante aquel último año. Creía que podía escribir el tipo de libro que escribía Gus, que podía imitar la gran novela americana. 

Las  historias  de  amor  eran  diferentes.  Significaban  mucho  para  mí  y había hecho esperar demasiado a mis lectoras para darles algo en lo que no creía de corazón. 

Todo empezaba a cobrar sentido. Todo menos un detalle. Entrecerré los ojos. Gus me imitó con un gesto exagerado. 

—Y ¿qué ganas tú con todo esto? —le pregunté. 

—Pues  lo  mismo  —dijo—.  Quiero  algo  con  lo  que  pueda  sentirme superior. Y dinero, el dinero siempre va bien. 

—Vaya —dije—. ¿Hay problemas en el paraíso cachondo pero distante? 

—Lleva  mucho  tiempo  escribir  mis  libros  —dijo  Gus—.  He  hecho buenos  avances,  pero,  incluso  con  las  becas,  me  quedan  deudas  de  la universidad y algunas de antes. Y, además, me gasté mucho en esta casa. Si puedo vender algo rápido, me vendría bien. 

Yo fingí espanto y me puse las manos en el corazón. 

—¿Y  te  rebajarías  a  difundir  el  sueño  americano  sadomasoquista  del amor duradero? 

Gus torció el gesto. 

—Si no te gusta el plan, olvídalo. 

Pero ahora no podía olvidarlo. Ahora tenía que demostrarle a Gus que lo que yo hacía era más difícil de lo que parecía, que era tan capaz como él. 

Además,  que  Augustus  Everett  hiciera  promoción  de  mi  libro  tenía  unas ventajas que no podía permitirme desaprovechar. 

—Hagámoslo —acepté. 

Clavó los ojos en mí y su sonrisa malvada apareció a un lado de su labio superior. 

—¿Estás segura? Podría ser muy humillante. 

Me salió una carcajada involuntaria. 

—Tranquilo,  lo  será  —dije—,  pero  te  lo  pondré  un  poco  más  fácil.  Te haré un cursillo acelerado de comedia romántica. 

—Vale —dijo Gus—. Entonces yo te llevaré conmigo durante el proceso de investigación. Te ayudaré a dejarte llevar por tu nihilismo latente y tú me enseñarás a cantar como si nadie me escuchara, a bailar como si nadie me mirara y a amar como si nunca me hubieran hecho daño. 

Su sonrisa, aunque leve y algo engreída, era contagiosa. 

—¿En serio crees que puedes? —le pregunté. 

Él levantó un hombro. 

—¿Y tú? 

Le sostuve la mirada mientras pensaba. 

—¿Y  promocionarás  el  libro?  Si  gano  y  lo  vendo,  ¿escribirás  una  cita para ponerla en la cubierta, por muy malo que sea? 

Sus  ojos  volvían  a  hacerlo,  eso  tan  sexy  y  malo  de  expandirse  y oscurecerse como si estuviera perdido en sus pensamientos. 

—Me acuerdo de cómo escribías con veintidós años —dijo con cuidado

—. No será malo. 

Me esforcé por no sonrojarme. No entendía cómo podía pasar de ser un maleducado, casi condescendiente, a desarmarme con sus cumplidos. 

—Pero sí —añadió inclinándose hacia delante—. Aunque sea la secuela de  Una relación peligrosa en formato novela, si la vendes, la promocionaré. 

Yo me eché hacia atrás para poner algo de distancia entre nosotros. 

—Vale,  ¿qué  te  parece  si  entre  semana  escribimos  y  dejamos  el  fin  de semana para la formación? 

—Formación —repitió. 

—Los  viernes  iré  contigo  a  hacer  la  investigación  que  tú  harías,  que podría ser... —Hice un gesto para que llenara el espacio en blanco. 

Él me dedicó su sonrisa torcida. 

—Todo tipo de cosas fascinantes —dijo para acabar la frase—. Y luego, los  sábados,  investigaremos  como  lo  harías  tú:  subiremos  en  globo aerostático, daremos clases de navegación, haremos viajes en moto para dos personas, cenaremos a la luz de las velas en un restaurante con terraza en el que toca un grupo de versiones malo y todo el rollo. 

El calor me subió por el cuello. Había dado en el clavo, otra vez. A ver, no había hecho lo del viaje en moto para dos personas (no quería matarme), pero sí que había subido en globo para prepararme para mi tercera novela, Luz del norte. 

Le tembló la comisura de los labios, parecía encantado con mi expresión. 

—Entonces ¿trato hecho? 

Me tendió la mano. 

La cabeza empezó a darme vueltas. Tampoco tenía ninguna otra idea. Tal vez una escritora deprimida solo podía escribir un libro deprimente. 

—Vale. 

Le di la mano haciendo como si no sintiera las chispas que saltaban de su piel directas a mis venas. 

—Solo una cosa más —dijo con sobriedad. 

—¿Qué? 

—Prométeme que no te enamorarás de mí. 

—¡Lo que me faltaba! —Le empujé el hombro y me dejé caer contra el respaldo riendo—. ¿En serio me citas medio mal  Un paseo para recordar? 

Gus sonrió de nuevo. 

—Una peli genial —dijo—. Perdón, una gran obra. 

Yo puse los ojos en blanco, todavía temblando de la risa. 

A él también le salió media carcajada. 

—En serio. Creo que una vez toqué una teta en el cine con esa peli. 

—Me niego a creer que nadie degradaría la mejor historia de amor jamás contada, con Mandy Moore como protagonista, dejando que Gus Everett de adolescente le tocara una teta. 

—En este país eres libre de creer lo que quieras, January Andrews —dijo

—. Tom Cruise en  Jack Reacher se juega la vida a diario para proteger esa libertad. 
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El manuscrito

Cuando  me  desperté,  no  tenía  resaca,  pero  sí  un  mensaje  de  Shadi  que decía:

¡¡¡Tiene UN PERCHERO ENTERO  

lleno de sombreros  vintage!!! 

Le contesté:

Y tú ¿cómo sabes eso? 

Me levanté del sofá y fui a la cocina. Aunque no había reunido el valor necesario  para  subir  al  piso  de  arriba  ni  para  empezar  a  dormir  en  la habitación  de  invitados  de  la  planta  baja,  sí  que  había  empezado  a familiarizarme con los armarios de la cocina. 

Sabía que la tetera con muchas rosas pequeñitas dibujadas ya estaba en los fogones y que no había cafetera eléctrica, pero sí una de esas francesas de émbolo y un molinillo de café en una bandeja giratoria. Debía suponer que aquella era una de las contribuciones de Sonya, porque a mi padre solo lo había visto beber café de cápsulas de Starbucks que mi madre compraba en cantidades industriales o el té verde que ella le suplicaba que bebiera en lugar del café. 

Yo  tampoco  era  una  sibarita  del  café  —no  me  importaba  si  le  ponían siropes de sabores o nata batida—, pero empezaba casi todas las mañanas con  algo  lo  bastante  bebible  como  para  tomarlo  solo.  Llené  la  tetera  y encendí el fuego. El olor terrenal y cálido del gas cobró vida con la llama. 

Enchufé el molinillo y miré por la ventana mientras molía. La neblina de la noche anterior seguía allí, cubriendo los árboles que había entre la casa y la playa  de  azules  y  grises  oscuros.  Había  refrescado  en  casa.  Sentí  un escalofrío y me ceñí más la bata. 

Mientras  esperaba  a  que  el  café  infusionara,  el  móvil  vibró  sobre  la encimera. Shadi empezó:

A VER. Unos cuantos salimos por ahí después de

trabajar y, COMO SIEMPRE, pasaba de mí a más no

poder, PERO cuando no lo miraba, sentía su mirada clavada en mí. Al final se fue al baño y yo también tenía que ir y estaba esperando  

en el pasillo y, cuando salió, me dijo «hola, Shad» y yo

«vaya, te juro que hasta ahora pensaba que no

hablabas» y él se encogió de hombros. Y yo le dije

«EN FIN, estaba pensando en irme». Y él «joder, 

¿sí?». En plan que se notaba que estaba

decepcionado, así que le dije «estaba pensando en irme contigo». ¡¡Y se puso supernervioso!! Y contento en plan «¿Sí? Me parece bien. ¿Cuándo quieres

irte?». 

Y yo «pues ahora, ¿cuándo va a ser?». 

Y, bueno, lo demás ya se sabe. 

Escribí:

Vaya. Clásica historia de amor. 

Respuesta de Shadi:

Pues sí. Chica conoce a chico. Chico pasa de ella menos cuando ella no mira. Chica se va a casa con chico y ve cómo cuelga  

el sombrero encantado en un perchero lleno de sombreros. 

Sonó la alarma del temporizador. Prensé el café, lo serví en una taza con forma  de  orca  caricaturizada  y  me  lo  llevé  junto  con  el  ordenador  a  la terraza.  La  agradable  neblina  refrescaba  cada  centímetro  de  la  piel  que llevaba al aire. Me acurruqué en una de las sillas y empecé a preparar una lista de cosas que hacer ese día y el resto del verano. 

Antes  que  nada,  tenía  que  pensar  qué  iba  a  hacer  con  el  libro,  si descartaba  lo  del  amor  veraniego  optimista  con  un  padre  soltero.  Y  luego tenía que planear la clase de comedia romántica del sábado con Gus. 

Me  dio  un  vuelco  el  corazón  al  pensarlo.  Había  medio  esperado levantarme  en  pánico  por  nuestro  acuerdo,  pero  estaba  ilusionada.  Por primera vez desde hacía años iba a escribir un libro que nadie en absoluto esperaba.  Y,  además,  tenía  el  privilegio  de  ver  a  Gus  Everett  intentar escribir una historia de amor. 

O puede que yo hiciera el ridículo y, peor todavía, decepcionara a Anya. 

Pero no podía quedarme pensando en eso. Había trabajo que hacer. 

Además  de  trabajar  en  el  libro  y  quedar  con  el  (de  verdad)  único conductor de Uber para recoger el coche de casa de Pete, decidí que ese día conquistaría el segundo dormitorio de la planta de arriba y separaría lo que hubiera allí dentro en montones para tirar, donar y vender. 

También me propuse trasladar mis cosas al dormitorio de la planta baja. 

No había estado mal en el sofá aquellas primeras noches, pero esa mañana me había levantado con unas buenas contracturas en el cuello. 

La mirada se me fue hacia el ventanal de la parte trasera de la casa de Gus. En ese preciso momento, entró en la cocina poniéndose una camiseta oscura y arrugada (¡qué sorpresa...!). Me di la vuelta en la silla. 

Era imposible que me hubiera visto mirándolo. Aunque, cuanto más lo pensaba, más me preocupaba haberme quedado contemplándolo un par de segundos más de lo debido antes de darme la vuelta. Tenía un recuerdo muy

nítido  de  las  curvas  de  los  brazos  de  Gus  al  tirar  de  la  camiseta  para pasársela por la cabeza, de la extensión plana del vientre enmarcada por los ángulos  de  las  caderas.  No  estaba  tan  fibrado  como  en  la  universidad (aunque eso tampoco era muy difícil), pero le sentaba bien. O tal vez a la que le sentaba bien era a mí. 

En fin, estaba claro que lo había estado mirando. 

Eché  un  vistazo  rápido  y  me  sobresalté.  Gus  estaba  de  pie  detrás  del ventanal. Levantó la taza como haciendo un brindis. Yo levanté la mía en respuesta y él se fue arrastrando los pies. 

Si  Gus  Everett  ya  se  iba  a  poner  a  trabajar,  yo  tenía  que  ponerme también. Abrí el ordenador y me quedé mirando el documento al que había estado  dándole  vueltas  los  últimos  días.  Era  un  clásico  chico  conoce  a chica.  No  había  de  eso  en  las  novelas  de  Augustus  Everett,  eso  estaba clarísimo. 

Y  ¿qué  había?  No  había  leído  ninguna,  ni   Rochambeau  ni   Las revelaciones, pero sí suficientes reseñas para saciar mi curiosidad. 

Gente  haciendo  cosas  mal  por  buenas  razones.  Gente  haciendo  cosas bien por malas razones. Gente que solo conseguía lo que quería si al final eso los destruía. 

Familias retorcidas y llenas de secretos. 

¡Oye, de eso sí sabía! El dolor me atravesó. Lo sentí como los primeros segundos de una quemadura, cuando no estás segura de si es calor o frío lo que se te ha metido en la piel, pero sabes que, sea lo que sea, te dejará una herida. 

El  recuerdo  de  la  discusión  con  mi  madre  después  del  funeral  se  alzó como un tsunami. 

Jacques  se  había  ido  al  aeropuerto  en  cuanto  hubo  terminado  la  misa para volver al trabajo y se había perdido el cara a cara con Sonya y, cuando ella se marchó a toda prisa, mi madre y yo tampoco nos quedamos mucho más. 

Discutimos  todo  el  trayecto  hasta  casa.  No,  no  era  verdad.  Discutí  yo. 

Años de sentimientos que había decidido no sentir ahora se veían obligados a salir a la luz por otros tantos años de traición. 

—¿Cómo has podido escondérmelo? —le grité mientras conducía. 

—¡No tenía que venir! —alegó mi madre, y hundió la cara en las manos

—. No puedo hablar de esto —dijo con un sollozo, negando con la cabeza

—. No puedo. 

A partir de ese momento, cualquier cosa que yo dijera se encontraba con

«No  puedo  hablar  de  esto.  No  puedo  hablar  de  esto.  No  pienso  hablar  de esto. No puedo». 

Tendría  que  haberlo  entendido.  Tendría  que  haberme  preocupado  más por lo que sentía ella. 

Se suponía que aquel tendría que haber sido el momento en el que me convertía en adulta, la abrazaba con fuerza, le prometía que todo iría bien y me hacía cargo de su dolor, pero en la iglesia me había partido por la mitad y  todo  lo  que  llevaba  dentro  había  empezado  a  salir  a  la  luz  por  primera vez. 

Cientos  de  noches  en  las  que  había  decidido  no  llorar.  Miles  de momentos  en  los  que  me  había  preocupado  por  estar  preocupada.  Por ponerles las cosas más difíciles a mis padres si me preocupaba. Porque tenía que ser fuerte. Porque tenía que estar feliz para no ser una carga para ellos. 

Todos aquellos años en los que me aterraba que mi madre muriese, yo había escondido lo feo para transformar mi vida en un precioso escaparate por ella. 

Había  hecho  reír  a  mis  padres.  Había  hecho  que  estuvieran  orgullosos. 

Había traído buenas notas a casa, había luchado con uñas y dientes por estar a la altura de Gus Everett. Me había quedado despierta hasta tarde leyendo con mi padre y me había levantado pronto para fingir que me gustaba hacer yoga con mi madre. Les había contado mi vida y les había preguntado mil cosas sobre la suya para no arrepentirme nunca de haber perdido el tiempo

con ellos. Y había escondido los sentimientos complicados que iban de la mano de intentar memorizar a alguien a quien quieres, por si acaso. 

Me  enamoré  con  veintidós  años,  igual  que  ellos,  de  un  chico  que  se llamaba Jacques y que era la persona más querida por todo el mundo y más interesante que había conocido. Y había exhibido nuestra felicidad siempre que había tenido la ocasión. Había dejado los estudios para estar cerca de ellos, pero al publicar un libro a los veinticinco años había demostrado que, en realidad, no me había perdido nada. 

«¡Mirad!  ¡Estoy  bien!  ¡Mirad!  ¡Tengo  todas  las  cosas  bonitas  que deseabais que tuviera! ¡Mirad! ¡Esto no me ha afectado en absoluto! 

»Mirad, todos viven felices para siempre. Otra vez.»

Había  hecho  todo  lo  posible  por  demostrar  que  estaba  bien,  que  no estaba preocupada. Lo había dado todo por contar esa historia. Esa en la que los tres éramos indestructibles. 

En el trayecto de vuelta a casa desde el funeral, ya no quería estar bien. 

Quería  ser  una  niña.  Quería  chillar,  dar  portazos,  gritar:  «Te  odio,  me estás destrozando la vida», como no había hecho. 

Quería que mi madre me castigara y luego se colara en mi habitación y me besara la cabeza y susurrara: «Entiendo que tengas miedo». 

En lugar de eso, mi madre se secó las lágrimas, respiró hondo y repitió:

—No pienso hablar de esto. 

—Vale —dije derrotada, rota—. Pues no hablaremos de esto. 

Cuando volví a Nueva York, todo cambió. Las llamadas de mi madre se volvieron escasas y las pocas que recibía eran como un tornado. Repasaba como un ciclón cada detalle de la semana que había pasado ella y luego me preguntaba cómo me iba y, si vacilaba demasiado, entraba en pánico y se excusaba diciendo que tenía que irse a alguna clase de gimnasia de la que se había olvidado. 

Se  había  pasado  años  preparándose  para  su  propia  muerte  sin  tener tiempo  para  prepararse  para  aquello.  Que  él  nos  dejara  y  que  la  cruda

realidad entrara en su funeral y rasgara todos nuestros bonitos recuerdos por la mitad. Mi madre estaba sufriendo. Y yo lo sabía. 

Pero yo también estaba sufriendo, tanto que, por primera vez, no podía reír  ni  bailar  para  ahuyentar  siquiera  una  pizca  de  ese  sufrimiento.  Ni siquiera era capaz de escribir un final feliz. 

No tenía ningunas ganas de sentarme delante del portátil en la terraza de aquella  casa  llena  de  secretos  y  hacerle  un  exorcismo  al  recuerdo  de  mi padre que tenía en el corazón, pero parecía que había encontrado lo único que era capaz de hacer, porque ya había empezado a escribir. 

La primera vez que se encontró con el amor de la vida de su padre fue en su funeral. 





Mi historia de amor con las novelas románticas había empezado en la sala de espera de la consulta de radiología a la que iba mi madre. No quiso que entrara con ella —insistía en que la hacía sentirse mayor—, por lo que me quedé  ahí  sentada,  leyendo  un  manido  libro  de  bolsillo  de  la  estantería  e intentando distraerme del siniestro tictac del reloj que había colgado encima de la ventanilla de recepción. 

Pensé  que  me  quedaría  mirando  una  página  durante  veinte  minutos, atrapada  en  la  rueda  de  la  ansiedad,  pero,  en  lugar  de  eso,  leí  ciento cincuenta páginas y me metí el libro en el bolso sin querer cuando fue hora de irse a casa. 

Fue  la  primera  vez  que  sentí  alivio  en  semanas  y,  a  partir  de  ese momento,  leí  sin  parar  todas  las  novelas  románticas  con  las  que  pude hacerme. Y luego, sin planearlo, empecé a escribir una, y esa sensación, la sensación de enamorarme perdidamente de una historia y de sus personajes cuando brotaban de mí, no se podía comparar con nada. 

La primera vez que le diagnosticaron cáncer a mi madre, aprendí que el amor  era  una  vía  de  escape,  pero  fue  la  segunda  vez  cuando  aprendí  que también podía ser un salvavidas cuando te estabas ahogando. 

Cuanto más trabajaba en aquella historia de amor, menos impotente me sentía  ante  el  mundo.  Puede  que  tuviera  que  descartar  el  plan  de  seguir estudiando para poder trabajar de profesora, pero todavía podía ayudar a la gente. Podía darles algo bueno, algo divertido y esperanzador. 

Y funcionó. Durante años, tuve un propósito, tuve algo bueno en lo que centrarme.  Sin  embargo,  cuando  murió  mi  padre,  escribir  —lo  único  que siempre me había tranquilizado, un verbo que a mí me parecía más bien un lugar íntimo, lo que me había liberado de mis momentos más oscuros y me había  traído  esperanza  al  pecho  cuando  sentía  el  corazón  hundido—  de pronto me había parecido imposible. 

Hasta ese momento. 

Y,  vale,  aquello  era  más  un  diario  escrito  en  tercera  persona  que  una novela, pero las palabras me brotaban de las manos y hacía tantísimo que eso  no  ocurría  que  hasta  me  habría  alegrado  si  hubiera  visto  escrito  mil veces «No por mucho madrugar amanece más temprano» en el documento como en  El resplandor. 

Esto tenía que ser mejor (¿no?):

Ella no tenía ni idea de si su padre había querido a Esa Mujer de verdad o no. Tampoco sabía si había querido a su madre. Las tres cosas que sabía sin duda que había querido eran los libros, los barcos y el mes de enero. 

Y  no  era  porque  yo  hubiera  nacido  en  enero.  Él  siempre  había  hecho como si yo hubiera nacido en enero precisamente porque era el mejor mes, y no al revés. 

En Ohio, yo lo había considerado el peor mes del año. Muchas veces no nevaba  hasta  febrero,  lo  cual  significaba  que  enero  eran  unas  semanas grises, frías y apagadas en las que ya no tenías la ilusión de que las fiestas estuvieran al caer. 

—En West Michigan es diferente —decía siempre mi padre. 

Estaba el lago. Y la superficie se congelaba y quedaba cubierta por una gruesa  capa  de  nieve.  Según  decía,  se  podía  caminar  por  encima  como  si

fuera  una  tundra  de  Marte.  Cuando  íbamos  a  la  universidad,  Shadi  y  yo habíamos hecho planes para coger el coche un fin de semana e ir a verlo, pero a ella la llamaron para comunicarle que su sheltie se había muerto, así que  nos  pasamos  el  fin  de  semana  viendo  adaptaciones  televisivas  de clásicos de la literatura inglesa y comiendo galletas con chocolate y nubes de golosina fundidas. 

Me puse a teclear otra vez. 


Si  las  cosas  hubieran  sido  de  otra  forma,  quizá  habría  ido  al  lago  en  invierno  en  lugar  de  en verano,  se  habría  sentado  al  lado  de  la  ventana  para  contemplar  los  tonos  azules  cubiertos  de blanco y los extraños verdes helados de la playa nevada. 

Pero había tenido una sensación extraña, el miedo de encontrarse cara a cara con el fantasma de su padre si se hubiera plantado allí en el momento indicado. 

Lo habría visto por todos lados. Me habría preguntado cómo se hubiera sentido  él  respecto  a  cada  detalle,  habría  recordado  una  nevada  de  su infancia  que  él  me  había  descrito:  «Todos  esos  orbes  diminutos,  January, como  si  el  mundo  entero  estuviera  hecho  de  granos  de  azúcar.  De  azúcar puro». 

Tenía una forma muy particular de describir las cosas. Cuando mi madre leyó mi primer libro, me dijo que veía el reflejo de mi padre en él. En mi forma de escribir. 

Tenía sentido. Al fin y al cabo, había aprendido a apreciar las historias gracias a él. 

Antes  estaba  orgullosa  de  todas  las  cosas  que  tenía  en  común  con  él,  veía  sus  similitudes  con cariño.  Eran  personas  nocturnas.  Desordenadas.  Siempre  llegaban  tarde,  siempre  con  un  libro bajo el brazo . 

No  le  dábamos  ninguna  importancia  a  ponernos  crema  solar  y  éramos adictos  a  las  patatas,  cocinadas  de  todas  las  formas  posibles.  Nos llenábamos de vida cuando salíamos a navegar, con los brazos abiertos, los cortavientos aleteando, los ojos entornados por el sol. 

Ahora le preocupaba que aquellas similitudes sacaran a la luz lo peor de ella. Tal vez ella, como su padre, fuese incapaz del amor que se había pasado la vida persiguiendo. 

O tal vez ese amor, simplemente, no existía. 
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La entrevista

Había  leído  por  ahí  que  llevaba  diez  mil  horas  convertirse  en  experto  en algo. Escribir era diferente, un algo demasiado vago para que diez mil horas sirvieran  para  mucho.  Puede  que  estar  tumbada  diez  mil  horas  en  una bañera  vacía  inmersa  en  una  lluvia  de  ideas  te  convirtiera  en  experto  en hacer  lluvias  de  ideas  en  una  bañera  vacía.  Puede  que  diez  mil  horas  de pasearle el perro al vecino intentando solucionar un problema de la trama en voz baja te transformaran en un profesional desenredando tramas. 

Pero esas cosas eran parte de un todo. 

Probablemente  había  pasado  más  de  diez  mil  horas  tecleando  novelas (tanto  las  publicadas  como  las  que  había  descartado)  y  seguía  sin  ser  una experta  mecanógrafa,  y  todavía  menos  una  experta  escribiendo  libros. 

Porque, incluso habiendo pasado diez mil horas escribiendo y otras diez mil horas  leyendo  novelas  optimistas,  eso  no  me  convertía  en  experta escribiendo otro tipo de libros. 

No  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  estar haciendo  algo.  Había  bastantes  probabilidades  de  que  le  mandara  aquel borrador  a  Anya  y  recibiera  una  respuesta  del  tipo  «¿Por  qué  me  has mandado el menú de una marisquería?». 

Pero,  tanto  si  estaba  consiguiendo  algo  con  aquel  libro  como  si  no, estaba escribiendo. En vaivenes, como si estuviera sincronizada con las olas que rompían en algún punto tras aquel muro de niebla. 

No era mi vida, pero se le acercaba bastante. La conversación entre las tres mujeres —Ellie, su madre, y la doble de Sonya, Lucy— podría haber sido la que tuvimos nosotras palabra por palabra, aunque yo sabía que no debía fiarme demasiado de mi memoria en aquellos momentos. 

Si  mis  recuerdos  eran  precisos,  era  imposible  que  mi  padre  hubiera estado  allí,  en  aquella  casa,  cuando  el  cáncer  de  mi  madre  volvió.  Era imposible, porque, hasta que murió, yo tenía recuerdos de los dos bailando descalzos  en  la  cocina,  de  él  arreglándole  el  pelo  y  besándole  la  cabeza, llevándola  al  hospital  conmigo  en  el  asiento  trasero  y  con  la  lista  de reproducción  para  cuya  creación  me  había  pedido  ayuda  sonando  por  los altavoces del coche. 

 Always on My Mind, de Willie Nelson. 

Tenía recuerdos de las manos de mis padres agarradas con fuerza entre los asientos del coche. 

También me acordaba de los «viajes de trabajo», claro. De eso se trataba: yo me acordaba de las cosas como pensaba que habían sido, y luego estaba la verdad, Esa Verdad, que había rasgado los recuerdos por la mitad como si fueran fotos. 

Dediqué de lleno los tres días siguientes a escribir, limpiar y poco más. 

Aparte de una caja de papel de regalo, unos cuantos juegos de mesa y un montón  de  toallas  y  sábanas  de  recambio,  no  había  nada  remotamente personal en el dormitorio de invitados de la planta de arriba. Podría haber sido cualquier casa de vacaciones del país o, tal vez, una casa piloto, una promesa  a  medias  de  que  tu  vida  podría  ser  también  así  de  bonita  y genérica. 

La decoración de la planta de arriba me gustaba bastante menos que el rollo  acogedor  y  bohemio  de  abajo.  No  sabía  si  sentirme  aliviada  o

traicionada por ello. 

Si antes había más de él o, peor, de ella allí, ella ya se había encargado de que no quedara ni rastro. 

El  miércoles  hice  fotos  de  los  muebles  y  las  publiqué  en  una  web  de compraventa. El jueves metí las sábanas de sobra, los juegos de mesa y el papel de regalo en cajas para donarlos. El viernes cogí todas las sábanas y las  toallas  de  las  estanterías  del  baño  de  invitados  de  arriba,  las  llevé  al cuarto de la lavadora, que estaba en la planta baja, y las puse a lavar antes de sentarme a escribir. 

La neblina por fin se había disipado y en la casa volvía a hacer un calor pegajoso,  así  que  abrí  las  puertas  y  ventanas  y  encendí  todos  los ventiladores. 

Había  entrevisto  a  Gus  algunas  veces  aquellos  últimos  días,  pero  muy pocas.  Al  parecer,  iba  de  aquí  para  allí  mientras  escribía.  Si  estaba trabajando en la mesa de la cocina por la mañana, nunca seguía ahí cuando yo  iba  a  ponerme  la  segunda  taza  de  café.  Si  no  lo  veía  en  todo  el  día, aparecía de pronto en la terraza por la noche, escribiendo solo con la luz del portátil y con una nube de polillas que se chocaban a su alrededor. 

En  cuanto  lo  veía,  perdía  la  concentración.  Era  demasiado  divertido imaginarme  lo  que  podía  estar  escribiendo,  pensar  en  todas  las posibilidades. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera sobre vampiros. 

La  tarde  del  viernes  coincidimos  por  primera  vez,  ambos  sentados delante de las ventanas enfrentadas. 

Él, sentado a la mesa de su cocina, de cara a mi casa. 

Yo, sentada a la mesa de mi cocina, de cara a la suya. 

Cuando  nos  dimos  cuenta,  él  levantó  el  botellín  de  cerveza  igual  que había levantado la taza de café para brindar conmigo a distancia. Yo levanté el vaso de agua. 

Teníamos  las  ventanas  abiertas.  Podríamos  haber  hablado,  pero habríamos tenido que gritar. 

En lugar de eso, Gus sonrió y cogió el subrayador y la libreta que tenía al lado. Garabateó en ella un momento y luego la levantó para que yo pudiera leer:

LA VIDA NO TIENE SENTIDO, JANUARY. ASÓMATE AL ABISMO. 

Yo reprimí una carcajada, busqué un rotulador en la mochila, tiré de mi libreta y abrí una página en blanco. En letras grandes y cuadradas, escribí: ESTO ME RECUERDA A AQUEL VIDEOCLIP DE TAYLOR SWIFT. 

Se  le  formó  una  sonrisa  en  la  cara.  Negó  con  la  cabeza  y  volvió  a centrarse  en  escribir.  Ninguno  de  los  dos  dijo  nada  más  y  ninguno  de  los dos  se  movió  del  sitio.  No  hasta  que  él  llamó  a  la  puerta  para  nuestra primera  excursión  de  investigación,  con  un  vaso  de  metal  para  llevar  en cada mano. 

Miró  de  arriba  abajo  el  vestido  —el  mismo  vestido  negro  que  había llevado al club de lectura y que hacía que me picara todo— y las botas que llevaba, y negó con la cabeza. 

—Así... no vas bien. 

—Si estoy genial —repliqué. 

—Estoy de acuerdo. Si fuéramos a ver el American Ballet Theatre, irías perfecta. Pero ya te digo yo, January, que para esta noche no vas bien. 





—Volveremos tarde —me avisó Gus. 

Íbamos en su coche hacia el norte, en paralelo al lago. El sol estaba bajo y sus últimos rayos febriles lo pintaban todo de modo que parecía algodón de azúcar a contraluz. Cuando le había pedido que me eligiera él la ropa y me ahorrara la molestia, había supuesto que se sentiría incómodo. En lugar de eso, me siguió hasta el dormitorio de invitados de la planta baja, miró las cuatro  cosas  que  tenía  colgadas  en  el  armario  y  escogió  los  mismos

pantalones cortos que llevaba en la librería de Pete y la camiseta de Carly Simon, y nos fuimos. 

—No me sabe mal irme a dormir tarde —dije—, excepto si me obligas a escucharte cantar  Everybody Hurts en bucle. 

Me dedicó una leve sonrisa y entrecerró los párpados con sorna. 

—Tranquila. Eso fue una ocasión especial en la que me dejé convencer. 

No volverá a pasar. 

Paramos  en  un  semáforo.  Gus  golpeaba  el  volante  con  los  dedos, inquieto, y mi mirada bajó por las venas de sus antebrazos y subió por el bíceps hasta donde se encontraba con la manga de la camiseta. Jacques era guapo como un modelo de ropa interior, todo tonificado, con una sonrisa de míster universo y pelo castaño claro que le quedaba todos los días igual de bien. Pero eran todas las pequeñas imperfecciones de Gus —sus cicatrices y arrugas,  las  líneas  torcidas  y  angulosas  de  su  silueta—  y  cómo  se combinaban lo que siempre había hecho que me resultara tan difícil dejar de mirarlo y que quisiera ver más. 

Se  inclinó  hacia  delante  para  toquetear  el  regulador  de  temperatura  y volvió  los  ojos  hacia  mí.  Yo  aparté  la  vista  y  miré  por  la  ventanilla, intentando vaciar la mente antes de que pudiera leerla. 

—¿Quieres que te sorprenda? —dijo. 

Al parecer, a mi corazón se le olvidó el siguiente latido. 

—¿Qué? 

—Con adónde vamos. 

Me relajé. 

—Mmm. Que me sorprendas con algo lo bastante perturbador para que tú creas que merece estar en un libro... No, gracias. 

—Creo que haces bien —coincidió—. Vamos a entrevistar a una mujer cuya hermana estuvo en una secta suicida. 

—Estás de broma. 

Negó con la cabeza. 

—Dios —dije con una carcajada por la impresión. 

De pronto la tensión que me había imaginado se disipó. 

—Gus, ¿vas a escribir una comedia romántica sobre una secta suicida? 

Puso los ojos en blanco. 

—Había  pactado  esta  entrevista  antes  de  nuestra  apuesta.  Además,  lo hacemos para que tú aprendas a escribir novela literaria. 

—Bueno, sea como sea, lo de asomarse al abismo no iba en broma —

dije—.  La  lección  es  «todo  es  una  mierda,  ahora  ponte  a  escribir  sobre ello», ¿no? 

Gus sonrió con suficiencia. 

—No, listilla. Se trata de aprender sobre los personajes y la atención al detalle. 

Yo me hice la sorprendida. 

—¡No te lo vas a creer, pero en la literatura femenina también tenemos de eso! 

—Oye, eres tú la que empezó con esta parte del plan de dar lecciones al otro  —señaló  Gus—.  Si  vas  a  reírte  de  mí  todo  el  rato,  no  tengo  ningún problema en dejarte en el primer bar que encuentre por la zona residencial donde hagan micro abierto de monólogos y recogerte cuando vuelva. 

—Vale,  vale  —accedí  con  un  gesto  para  que  siguiera  conduciendo—. 

Personajes y detalles, decías... 

Se encogió de hombros. 

—Me  gusta  escribir  sobre  situaciones  improbables,  sobre  personajes  y hechos que parecen demasiado absurdos para ser reales, pero que tienen su lógica.  Lo  específico  ayuda  a  hacer  creíble  lo  increíble,  por  eso  hago  un montón  de  entrevistas.  Es  interesante  lo  que  la  gente  recuerda  de  una situación. Por ejemplo, si voy a escribir sobre el líder fanático de una secta que  cree  que  es  la  consciencia  de  un  alien  que  se  ha  ido  reencarnando durante  siglos  en  todos  los  líderes  mundiales,  también  necesito  saber  qué zapatos lleva y qué desayuna. 

—¿De  verdad  lo  necesitas  saber?  —lo  provoqué—.  ¿Los  lectores  te  lo imploran? 

Se rio. 

—Oye, igual el motivo por el que no has podido terminar tu libro es que no dejas de preguntarte qué quieren leer los demás en lugar de qué quieres escribir tú. 

Me crucé de brazos, irritada. 

—Y  dime,  Gus,  ¿cómo  vas  a  darle  un  giro  romántico  a  tu  libro  sobre sectas suicidas? 

Inclinó la cabeza hacia atrás y sus pómulos afilados le ensombrecieron las mejillas. Se rascó el mentón. 

—En primer lugar, ¿en qué momento he dicho que la entrevista sea para la comedia romántica? Podría dejar apartadas todas las notas que he tomado de  esto  hasta  que  gane  la  apuesta  y  luego  volver  a  escribir  mi  próxima novela «oficial». 

—¿Es eso lo que harás? —le pregunté. 

—Aún  no  lo  sé  —admitió—.  Estoy  intentando  averiguar  si  puedo combinar las ideas. 

—Puede  —dije  dudosa—.  Cuéntame  los  detalles,  a  ver  si  puedo ayudarte. 

—Vale. A ver. —Cambió la posición de las manos en el volante—. La premisa  original  era,  en  resumen,  que  un  periodista  se  entera  de  que  su novia  del  instituto,  una  exdrogadicta,  se  ha  unido  a  una  secta,  y  decide infiltrarse y desarticularla. Pero, cuando se mete, empieza a subir de rango muy  deprisa,  mucho  más  que  la  mujer  a  la  que  había  ido  a  salvar.  Y, entonces, empieza a ver cosas, pruebas de que el líder tiene razón. En todo. 

Al final, a la chica le entraría miedo e intentaría salir de allí y convencerlo a él de que se fuera con ella. 

—Y supongo —dije— que se van, pasan la luna de miel en París y se instalan  en  una  casita  en  el  sur  de  Francia.  Casi  seguro  que  se  hacen

vinicultores. 

—Pues  él  iba  a  asesinarla  —repuso  Gus  impasible—.  Para  salvar  su alma. No había decidido si eso iba a ser lo que por fin hundiría a la secta, lo que haría que detuvieran a todos los líderes y tal, o si él iba a convertirse en el  nuevo  profeta.  Me  gustaba  la  segunda  opción,  porque  me  parecía  que cerraba el círculo: quería sacarla de la secta y lo hace, quería desarticularla y lo hace. Pero la segunda me parece más cíclica, en cierto sentido. Como si cualquier  persona  dolida  con  complejo  de  salvador  pudiera  terminar haciendo  justo  lo  que  hace  el  primer  líder  de  la  secta.  No  lo  sé.  Igual aparece un personaje joven adicto a las drogas al final de todo. 

—Muy cuqui todo —comenté. 

—Justo lo que pretendía —respondió. 

—Y, ¿qué? ¿Alguna idea para la versión no horrible del libro? 

—A ver, la propuesta del sur de Francia me ha gustado, es la leche. 

—Me alegra que lo veas igual que yo. 

—En fin —dijo—, ya veré lo que hago. Creo que una comedia romántica sobre una secta tiene chispa. ¿Y tú? ¿De qué va tu libro? 

Hice como si me vomitara encima. 

—Muy  cuqui  también  —dijo  él  haciéndose  eco  de  mis  palabras,  y  me dirigió una sonrisa. 

Hablando de chispas, a veces sus ojos parecían reflejar un fuego que no había. Por favor, el coche estaba casi a oscuras. Sus ojos no deberían poder, física  o  moralmente,  brillar  así.  Sus  pupilas  les  faltaban  al  respeto  a  las leyes de la naturaleza. La piel empezó a arderme bajo su mirada. 

—No tengo ni idea de sobre qué iba a ir mi libro —dije cuando él por fin volvió  a  mirar  a  la  carretera—.  Y  tengo  muy  poca  idea  de  sobre  qué  irá ahora. Creo que sobre una chica. 

Él esperó unos segundos a que siguiera y luego dijo:

—Rompedor. 

—Ya. 

Había más. Estaba el padre al que adoraba. Estaba su amante y su casa de la playa en el pueblo en el que se había criado y las citas de radioterapia de su mujer. Pero, aunque la relación entre Gus Everett y yo era más cálida (por culpa de sus ojos), no estaba lista para las preguntas que podían surgir en esa conversación. 

—Y  ¿por  qué  te  mudaste  aquí?  —le  pregunté  después  de  un  largo silencio. 

Gus  se  movió  inquieto  en  el  asiento.  Estaba  claro  que  había  muchas cosas de las que él tampoco quería hablar conmigo. 

—Por  el  libro  —dijo—.  Leí  que  había  habido  una  secta  aquí.  En  los noventa. Tenían un poblado enorme en el bosque y todo, antes de que los pillaran.  Hacían  todo  tipo  de  cosas  ilegales.  Llevo  aquí  unos  cinco  años, entrevistando a gente, investigando y todo eso. 

—¿En serio? ¿Llevas cinco años trabajando en esto? 

Volvió la vista hacia mí. 

—Requiere  mucha  investigación.  Y  una  parte  de  ese  tiempo  lo  pasé terminando mi segundo libro y haciendo la gira de promoción y todo eso. 

No  han  sido  cinco  años  seguidos  sentado  delante  de  una  máquina  de escribir con solo una botella de plástico para mear. 

—Tu médico se alegrará de oírlo. 

Seguimos avanzando por la carretera en un silencio tenso durante un rato hasta que Gus bajó su ventanilla, lo cual me dio permiso para bajar la mía. 

Las  rachas  de  viento  cálido  que  entraban  por  las  ventanas  abiertas disolvieron  cualquier  incomodidad  del  silencio  en  el  que  habíamos  caído. 

Podíamos  haber  sido  dos  desconocidos  en  la  misma  playa,  en  el  mismo autobús o en el mismo ferry. 

Mientras  avanzábamos,  el  sol  iba  desapareciendo  centímetro  a centímetro.  Al  cabo  de  un  rato,  Gus  jugueteó  con  la  radio  y  subió  el volumen  en  una  emisora  de  viejos  éxitos  en  la  que  estaba  sonando  Paul Simon. 

—Me  encanta  esta  canción  —me  dijo  por  encima  del  ruido  del  ciclón que se había formado en el coche. 

—¿En  serio?  —respondí  sorprendida—.  Me  imaginaba  que  me  harías escuchar  a  Elliott  Smith  o  la  versión  de   Hurt  de  Johnny  Cash  todo  el trayecto. 

Gus puso los ojos en blanco, pero estaba sonriendo. 

—Y yo me imaginaba que traerías una lista de reproducción de Mariah Carey. 

—Vaya, ojalá lo hubiera pensado. 

La  mayor  parte  de  su  risa  ronca  se  perdió  en  el  viento,  pero  oí  lo suficiente para sentir calor en las mejillas. 

Pasaron  dos  horas  hasta  que  salimos  de  la  autovía  y,  luego,  treinta minutos más de carreteras secundarias estropeadas por el hielo, iluminadas solo por los faros del coche y las estrellas. 

Por  fin,  salimos  de  la  carretera  que  serpenteaba  por  el  bosque  al aparcamiento de gravilla de un bar que tenía el techo de chapa ondulada. El cartel luminoso decía THE BY-WATER. Aparte de las motos y lo que quedaba de  la  carrocería  de  una  camioneta  Toyota,  el  solar  estaba  vacío,  pero  las ventanas,  iluminadas  por  carteles  luminosos  de  Budweiser  y  Miller, revelaban que el bar estaba concurrido. 

—Dime la verdad —dije—, ¿me has traído aquí para asesinarme? 

Gus paró el motor y subió las ventanillas. 

—Venga  ya.  Llevo  tres  horas  conduciendo.  Ya  tengo  un  lugar  perfecto para asesinar en North Bear Shores. 

—¿Todas  tus  entrevistas  son  en  antros  espeluznantes  en  medio  del bosque? —pregunté. 

Se encogió de hombros. 

—Solo las buenas. 

Salimos  del  coche.  Sin  el  viento  a  ochenta  por  hora,  hacía  un  calor pegajoso  y  cada  pocos  pasos  cruzábamos  una  nube  de  mosquitos  o

luciérnagas. Me pareció oír el sonido del agua a la que remitía el nombre del  bar,  que  venía  de  la  espesura  que  había  detrás.  Supuse  que  no  era  el lago. Debía de ser un arroyo. 

Siempre me ponía algo nerviosa ir a lugares como aquel cuando no era de  la  zona,  pero  Gus  parecía  tranquilo  y  casi  nadie  levantó  la  vista  de  su cerveza, su mesa de billar o su pareja apoyada en la pared al lado de la vieja máquina  de  discos.  Estaba  lleno  de  gorras  de  camuflaje  y  camisetas  de tirantes y chaquetas de trabajo de lona de color tostado. 

Estaba agradecidísima de que Gus hubiera insistido en que me cambiase de ropa. 

—¿Con quién hemos quedado? —pregunté manteniéndome cerca de él, que observaba a la concurrencia. 

Levantó la barbilla hacia una mujer sola que estaba sentada a una mesa alta al fondo. 

Grace  tenía  cincuenta  y  tantos  y  los  hombros  caídos  de  alguien  que  se había pasado mucho tiempo sentado, pero no necesariamente relajado. Era camionera y tenía cuatro hijos que iban al instituto, pero ninguna pareja en la que apoyarse. 

—Aunque eso no importa —dijo dándole un sorbo a su Heineken—. No hemos venido a hablar de eso. Queréis que os hable de Hope. 

Hope era su hermana. Hope y Grace, «esperanza y gracia». Gemelas del norte  de  Michigan,  aunque  no  de  la  península  superior,  ya  nos  lo  había dicho. 

—Queremos hablar de lo que crea que es relevante —dijo Gus. 

Ella  quiso  asegurarse  de  que  no  era  para  una  noticia.  Gus  negó  con  la cabeza. 

—Es una novela. Ninguno de los personajes se llamará como ustedes ni se  les  parecerá  ni  serán  ustedes.  La  secta  no  será  la  misma.  Esto  es  para ayudarnos a entender a los personajes. Qué hace que alguien se una a una

secta, cuándo se dio cuenta de que algo no iba bien con Hope... Ese tipo de cosas. 

Sus  ojos  se  dirigieron  hacia  la  puerta  y  luego  volvieron  a  mirarnos. 

Había incertidumbre en su expresión. 

Me  sentí  culpable.  Sabía  que  había  venido  por  voluntad  propia,  pero aquello  no  debía  de  ser  fácil,  sacar  el  lodo  que  le  anegaba  el  corazón  y mostrárselo a dos desconocidos. 

—No tiene por qué contárnoslo —solté, y sentí toda la fuerza de los ojos de  Gus  volviéndose  hacia  mí,  pero  seguí  centrada  en  Grace,  en  sus  ojos vidriosos y en sus labios medio abiertos—. Y sé que hablar sobre ello no deshará lo que pasó, pero no hablarlo tampoco. Y, si hay algo que necesite decir,  puede  decirlo.  Aunque  sea  lo  que  más  le  gustaba  de  ella,  puede contárnoslo. 

Sus ojos se transformaron en dos resquicios afilados de zafiro y su boca, un  nudo  apretado.  Durante  un  segundo,  se  quedó  inmóvil  y  sombría,  una virgen  del  Medio  Oeste  en  una  piedad  de  piedra,  con  algún  recuerdo sagrado arropado en el regazo, donde no podíamos verlo bien. 

—Su risa —dijo por fin—. Roncaba al reírse. 

Las  comisuras  de  mis  labios  se  elevaron,  pero  un  nuevo  pesar  se  me instaló en el pecho. 

—Me encanta cuando la gente hace eso —admití—. Mi mejor amiga lo hace. Siempre me parece que se ahoga de vida. En el buen sentido. Como si la vida se le subiera por la nariz, ¿sabe? 

Una sonrisa suave y tenue se le formó en los labios. 

—En el buen sentido —dijo en voz baja. 

Entonces la sonrisa le tembló con tristeza y se rascó la barbilla quemada por  el  sol.  Los  hombros  caídos  le  subieron  un  poco  cuando  apoyó  los antebrazos en la mesa. Carraspeó. 

—Y  no  me  di  cuenta  —masculló—.  No  me  di  cuenta  de  que  algo  iba mal. ¿Es eso lo que querías saber? —Se le pusieron los ojos llorosos y negó

una vez con la cabeza—. No tuve ni idea hasta que ya se había ido. 

Gus ladeó la cabeza. 

—¿Cómo puede ser? 

Las  lágrimas  se  le  acumularon  en  los  ojos  pese  a  que  se  encogió  de hombros. 

—Porque seguía riendo. 





Estuvimos en silencio la mayor parte de la vuelta a casa. Con las ventanillas subidas,  la  radio  apagada  y  los  ojos  en  la  carretera.  Gus,  imaginaba  yo, estaba ordenando mentalmente la información que le había dado Grace. 

Yo estaba perdida en los pensamientos sobre mi padre. Me resultaba fácil imaginarme evitando las preguntas que me planteaba sobre él hasta tener la edad de Grace. Hasta que Sonya ya no estuviera y mi madre tampoco, y ya no quedara nadie para darme respuestas, por más que las quisiera. 

No  estaba  dispuesta  a  pasarme  la  vida  evitando  cualquier  pensamiento acerca del hombre que me había criado, sintiéndome mal cada vez que me acordara del sobre que había en la caja de encima de la nevera. 

Pero también estaba cansada del dolor en medio de las costillas, del peso que  me  oprimía  las  clavículas  y  el  sudor  nervioso  que  brotaba  cuando pensaba en la verdad demasiado tiempo. 

Cerré los ojos y me apoyé con fuerza contra el reposacabezas mientras el recuerdo  subía  como  la  marea.  Intenté  luchar  contra  él,  pero  estaba demasiado cansada, así que ahí lo tenía. El chal de croché, la cara que puso mi madre, la llave en la palma de mi mano. 

No tenía ningunas ganas de volver a aquella casa. 

El coche se paró y abrí los ojos de golpe. 

—Perdona —tartamudeó Gus. Había pisado el freno a fondo para evitar chocar  contra  un  tractor  en  el  stop  de  un  cruce—.  No  estaba  prestando atención. 

—¿Perdido en esa mente maravillosa? —me burlé, pero la voz me salió inexpresiva. 

Si Gus lo oyó, no dio ninguna señal de ello. La comisura más animada de sus labios estaba torcida hacia abajo en una mueca. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sí. 

Se quedó callado un segundo más. 

—Ha sido bastante intenso, si quieres hablar del tema... 

Volví  a  pensar  en  la  historia  de  Grace.  Ella  había  pensado  que  Hope estaba  mejor  que  nunca  cuando  había  comenzado  a  salir  con  sus  nuevos amigos. Para empezar, había dejado la heroína, un reto casi insuperable. 

—Recuerdo  que  su  piel  tenía  mejor  aspecto  —había  dicho  Grace—.  Y

sus  ojos.  No  sé  muy  bien  qué  era,  pero  estaban  diferentes  también.  Creía que había recuperado a mi hermana. Cuatro meses después, estaba muerta. 

Había muerto por accidente, por una hemorragia interna provocada por los  «castigos».  El  resto  del  poblado  de  caravanas  que  formaba  New  Eden había  ardido  en  llamas  cuando  la  investigación  del  FBI  estaba  a  punto  de echárseles encima. 

Todo  lo  que  nos  había  contado  Grace  le  vendría  de  perlas  a  la  trama original de Gus. No dejaba mucho espacio para el chico conoce a chica y el felices  para  siempre,  pero  de  eso  se  trataba.  La  investigación  de  aquella noche  había  sido  para  mí,  para  llevar  a  mi  cerebro  por  los  caminos  que conducían al tipo de libro que tenía que escribir. 

No  entendía  cómo  lo  hacía  la  gente.  Cómo  podía  soportar  Gus  ir  por aquellos  caminos  lúgubres  solo  para  escribir  algo.  Cómo  podía  seguir preguntando  cuando  lo  único  que  quería  yo  aquella  noche  era  agarrar  a Grace  y  abrazarla  fuerte,  pedirle  perdón  por  lo  que  el  mundo  le  había quitado, encontrar alguna manera de que la pérdida le pesara unos gramos menos. 

—Tengo que parar a echar gasolina —informó Gus, y salió de la autovía a una gasolinera Shell desierta. No había más que kilómetros y kilómetros de secarral en todas direcciones. 

Salí del coche para estirar las piernas mientras Gus repostaba. Al caer la noche se había refrescado el ambiente, pero no demasiado. 

—¿Es uno de tus lugares para asesinar? —pregunté rodeando el coche y yendo hacia él. 

—Me niego a contestar por si intentas quitármelo. 

—Haces bien —respondí. 

Tras un momento, no pude guardarme más la pregunta. 

—¿No  te  afecta?  Tener  que  vivir  en  la  tragedia  de  otros,  digo.  Cinco años es mucho tiempo para obligarse a pasar por algo así. 

Gus  volvió  a  colocar  la  pistola  de  la  manguera  en  el  surtidor, concentrado en enroscar la tapa del depósito. 

—Todo el mundo tiene sus mierdas, January. A veces, pensar en las de los demás es casi un alivio. 

—Vale —dije—, hagámoslo. 

Las cejas de Gus se arquearon y la boca mala y sexy se le aflojó. 

—¿Qué? 

Me crucé de brazos y apoyé la cadera en la puerta del conductor. Estaba cansada  de  ser  la  más  delicada.  La  chica  borracha  que  lleva  vino  en  el bolso,  la  única  que  intentaba  no  temblar  mientras  otra  mujer  volcaba  su dolor en la mesa de un cuchitril. 

—Cuéntame  esas  mierdas  misteriosas  tuyas.  A  ver  si  de  verdad  me ayudan a olvidarme de las mías. 

Y, ahora, de las de Grace, que me pesaban casi lo mismo en el pecho. 

Los  ojos  oscuros  y  líquidos  de  Gus  me  miraron  de  arriba  abajo  en  la cara. 

—Nah —dijo por fin, y se acercó a la puerta, pero yo me quedé apoyada

—. Estás en medio. 

—¿Ah, sí? 

Alargó la mano hacia la manilla y yo me moví a un lado para taparla. Su mano se agarró a mi cadera en lugar de a la manilla y una chispa cálida me atravesó el cuerpo. 

—Todavía  más  en  medio  —indicó  con  una  voz  grave  que  hacía  que sonase más como «Atrévete a quedarte ahí». 

Sentí un cosquilleo en las mejillas. Todavía tenía la mano apoyada en mi cadera como si se le hubiera olvidado que estaba ahí, pero se le movió un dedo sin querer y supe que no se le había olvidado. 

—Acabas de llevarme a la cita más deprimente de la historia —dije—. 

Lo menos que puedes hacer es contarme una sola cosa sobre ti y por qué te importa todo eso de New Eden. 

Arqueó las cejas divertido y sus ojos refulgieron como una hoguera. 

—No ha sido una cita. 

No sé cómo, consiguió que sonara guarro. 

—Ah, claro, que tú no sales con nadie —repliqué—. ¿Por qué? ¿Es parte de tu pasado oscuro y misterioso? 

Su boca mala y sexy se tensó. 

—¿Qué me das a cambio? 

Se  acercó  un  poco  más  y  fui  hiperconsciente  de  cada  molécula  de  aire que  había  entre  nosotros.  No  había  estado  tan  cerca  de  un  hombre  desde Jacques.  Jacques  olía  a  colonia  de  lujo;  Gus  olía  ahumado  y  dulce,  a incienso  y  a  playa  salada.  Jacques  tenía  unos  ojos  azules  cuya  mirada  me rozaba  como  una  brisa  veraniega  que  hace  sonar  unas  campanillas  de viento.  La  mirada  oscura  de  Gus  se  me  clavaba  como  un  sacacorchos. 

«¿Qué me das a cambio?»

—¿Una conversación animada? —La voz me salió extrañamente grave. 

Negó con un movimiento leve de cabeza. 

—Dime por qué te has mudado aquí y te contaré una sola cosa sobre mi pasado oscuro y misterioso. 

Consideré la oferta. La recompensa, pensé, bien valía el precio. 

—Mi padre murió. Me dejó la casa en la playa. 

La verdad, aunque no toda. 

Por  segunda  vez,  le  cruzó  la  cara  una  expresión  con  la  que  no  estaba familiarizada  —¿empatía?,  ¿decepción  tal  vez?—  demasiado  rápido  para analizar qué significaba. 

—Te toca —exigí. 

—Vale —dijo con la voz raposa—, una cosa. 

Asentí. 

Gus se inclinó hacia mí y me puso la boca al lado de la oreja como si conspirásemos. Su aliento cálido hizo que se me erizara la piel del cuello. 

Echó una mirada fugaz hacia un lado para verme la cara y su otra mano me tocó  la  cadera  con  tanta  suavidad  que  podría  haber  sido  la  brisa.  El  calor que sentía en los labios se extendió por mi centro, enzarzándoseme en los muslos como una enredadera. 

Era delirante que aquella noche en la universidad siguiera tan vívida en mi mente que hasta sabía que me había tocado justo así. El primer contacto cuando  nos  habíamos  encontrado  en  la  pista  de  baile,  ligero  como  una pluma y abrasador como el sol, cuidadoso, deliberado. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  aguantando  la  respiración  y,  cuando  me obligué a respirar, las subidas y bajadas de mi pecho fueron absurdas, como de novela erótica de época. 

¿Cómo me estaba haciendo eso? Otra vez. 

Después  de  la  noche  que  acabábamos  de  pasar,  aquella  sensación, aquella  hambre  no  tendría  que  ser  posible.  Después  del  año  que  había pasado, no pensaba que fuera posible. 

—Te mentí —me susurró en la oreja—, sí que he leído tus libros. 

Sus  manos  se  aferraron  a  mi  cintura  y  me  apartó  del  coche,  abrió  la puerta y entró. Y me dejó respirando con dificultad en el súbito frío de la gasolinera. 
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La no cita

El sábado me pasé demasiado tiempo intentando escoger el destino perfecto para la primera incursión de Gus en lo romántico. Aunque estaba sufriendo un bloqueo crónico como escritora, seguía siendo una experta en mi campo y la lista de posibles lugares para su introducción a los chico conoce a chica y los felices para siempre era infinita. 

Había  conseguido  escribir  otras  mil  palabras  a  primera  hora  de  la mañana,  pero,  desde  entonces,  había  estado  dando  vueltas  y  buscando  en Google,  intentando  encontrar  el  lugar  perfecto.  Cuando  vi  que  seguía  sin decidirme, cogí el coche, me fui al mercado y me paseé entre los puestos bajo el sol en busca de inspiración. Miré los cubos llenos de flores recién cortadas, echando de menos los días en los que podía permitirme un ramo de margaritas para la cocina y de lirios de agua para la mesita de noche. Eso era,  claro,  cuando  Jacques  y  yo  vivíamos  juntos.  Si  alquilabas  un  piso  tú sola en Nueva York, no te quedaba mucho dinero para cosas que olían bien una semana y luego se te morían en las narices. 

En  el  puesto  de  un  agricultor  de  la  zona  llené  la  bolsa  de  tomates maduros, anaranjados y rojos, un poco de albahaca y menta, pepinos y una lechuga  trocadero.  Si  no  conseguía  decidir  qué  hacer  aquella  noche  con Gus, tal vez podría preparar una cena. 

El  estómago  me  gruñó  cuando  pensé  en  una  buena  comida.  No  es  que me encantara cocinar —llevaba demasiado tiempo, un tiempo que yo nunca parecía tener—, pero sin duda había algo romántico en servirse dos copas de  vino  tinto  y  moverse  por  una  cocina  limpia,  cortando  y  lavando, removiendo  y  probando  sabores  de  una  cuchara  de  madera.  A  Jacques  le encantaba cocinar. A mí se me daba bastante bien seguir una receta, pero él tenía  un  estilo  más  intuitivo  y  le  gustaba  pasarse  la  noche  cocinando.  La intuición en la cocina y la paciencia para no comer eran dos cosas que, para mi gran desgracia, yo no tenía. 

Pagué  las  verduras  y  me  levanté  las  gafas  de  sol  al  entrar  a  la  parte cubierta del mercado para buscar algo de pollo o un bistec. Retomé la lluvia de ideas. 

Los  personajes  podían  enamorarse  en  cualquier  parte  —en  un aeropuerto,  en  un  taller  de  chapa  y  pintura  o  en  un  hospital—,  pero  yo pensaba que a un antirromántico le haría falta algo un poco más obvio para que las ideas empezaran a surgir. Para mí, las mejores siempre llegaban con lo  inesperado,  con  los  errores  y  los  accidentes.  No  hacía  falta  mucha inspiración  para  elaborar  el  esqueleto  de  la  trama,  pero  encontrar  ese momento —el momento perfecto que definía un libro, que le daba vida y lo convertía  en  algo  más  que  la  suma  de  sus  palabras—,  eso  requería  una alquimia que no se podía falsear. 

El  último  año  de  mi  vida  lo  demostraba.  Podía  inventarme  todas  las historias  que  quisiera,  pero  daba  igual  si  al  final  la  historia  no  me enamoraba, si la historia no tenía la fuerza de un ciclón y me atrapaba. Eso era  lo  que  siempre  me  había  gustado  de  leer,  lo  que  me  había  llevado  a escribir.  Esa  sensación  de  que  se  estaba  tejiendo  un  mundo  nuevo  a  tu alrededor  como  una  telaraña  y  tú  no  te  podías  mover  hasta  que  se  te revelara por completo. 

Aunque  la  entrevista  con  Grace  no  me  había  provocado  uno  de  esos tornados  de  inspiración  acaparadores,  sí  que  había  levantado  una  brisa. 

Había historias que merecían ser contadas, historias que nunca había tenido en  cuenta,  y  sentía  una  chispa  de  emoción  al  pensar  que,  tal  vez,  podría contar una de ellas y disfrutar haciéndolo. 

Quería hacer que Gus sintiera lo mismo. Quería que se levantara al día siguiente  deseando  escribir.  Demostrarle  lo  difícil  que  era  escribir  una novela romántica era una cosa, y estaba segura de que lo acabaría viendo, pero  conseguir  que  entendiera  lo  que  tanto  me  gustaba  del  género  —que leer y escribir era casi tan cautivador y transformativo como enamorarse de verdad— sería otro reto distinto. 

Estaba  demasiado  distraída  para  escribir  cuando  llegué  a  casa,  así  que me puse a hacer algo útil. Me hice un moño alto, me puse unos pantalones cortos  y  una  camiseta  de  tirantes  de  Todd  Rundgren  y  me  fui  al  baño  de invitados de la planta de arriba con bolsas de basura y cajas. 

Mi  padre  o  Esa  Mujer  habían  dejado  el  armario  lleno  de  toallas  y productos de aseo personal. Los fui amontonando en cajas para donar que luego llevé al recibidor una a una. En el tercer viaje, me detuve delante de la ventana de la cocina, que daba a la casa de Gus. Estaba sentado a la mesa y me mostraba una hoja de papel. Como si me hubiera estado esperando. 

Yo apoyé la caja en el canto de la mesa y me sequé las gotas de sudor que se me acumulaban en las sienes mientras leía:

¡OH, JANUARY, JANUARY! ¿POR QUÉ ERES JANUARY? 

El mensaje era irónico. Las mariposas que sentí en el pecho no. Empujé la caja para dejarla sobre la mesa, cogí mi libreta y me puse a garabatear. 

Levanté la nota. 

Perdona, he cambiado de teléfono. ¿Quién eres? 

Gus se rio y volvió a su ordenador. Yo cogí la caja, la llevé al Kia y volví a por las demás. La humedad de los últimos días se había marchado y había

dejado  en  su  lugar  una  brisa  cálida.  Cuando  hube  terminado  de  cargar  el coche me serví una copa de rosado y me senté en la terraza. 

El cielo estaba de un azul vivo. De vez en cuando, pasaba alguna nube de algodón flotando perezosamente y los rayos de sol pintaban las copas de los árboles de un verde pálido. Si cerraba los ojos y me abstraía del paisaje, oía chillidos y risas en la orilla del lago. 

En casa de mis padres, el jardín trasero daba al de otra familia, una con tres  niños  pequeños.  Tan  pronto  como  se  mudaron  allí,  mi  padre  plantó arbustos perennes junto a la valla para darnos un poco de privacidad, pero siempre  le  encantó,  en  las  noches  de  verano,  cuando  nos  sentábamos  ya tarde alrededor de la hoguera, oír los gritos y risas de los niños jugando al pillapilla  o  saltando  en  la  cama  elástica  o  tumbados  en  una  tienda  de campaña. 

A  mi  padre  le  encantaba  tener  su  espacio,  pero  también  decía  siempre que le gustaba que le recordasen que había otras personas viviendo su vida. 

Personas que no lo conocían y a las que no les importaba. 

—Sé que lo de sentirse pequeños no les sienta muy bien a algunos —me había dicho un día—, pero a mí me gusta bastante. No sientes tanta presión cuando eres solo una vida entre seis mil millones. Y cuando estás pasando por  algo  complicado...  —En  aquel  momento,  mi  madre  estaba  con  la quimio—. Está bien saber que no eres, ni de lejos, el único. 

Yo en aquel momento sentía todo lo contrario. Me guardaba para mí un gran sufrimiento. Por el universo y por el cuerpo de mi madre, que la había vuelto a traicionar. Por la vida que había soñado y que se desvanecía como la niebla. Había visto en Facebook cómo mis compañeros de la Universidad de Michigan hacían un máster y viajaban por todo el mundo (sin saber bien de  dónde  sacaban  el  dinero).  Había  visto  sus  publicaciones  del  Día  de  la Madre  desde  rincones  remotos  del  mundo.  Había  oído  a  los  niños  que vivían detrás de mis padres chillar y reír jugando al escondite. 

Y estaba muy dolida porque el mundo pudiera hacernos aquello otra vez a  nosotros,  y  todavía  más  porque  sabía  que,  si  hablaba  de  ello,  solo conseguiría hacer sentir peor a mi madre. 

Y  luego  superó  el  cáncer  por  segunda  vez.  Y  me  sentí  agradecidísima. 

Más aliviada de lo que nadie podía sentirse. Nuestra vida volvía a su cauce; los  tres,  más  fuertes  que  nunca.  Estaba  segura  de  que  nada  podría separarnos. 

Pero seguía de luto por aquellos años perdidos en consultas médicas y el pelo que se le había caído a mi madre y el tiempo que pasó ella, que era tan activa, tumbada en el sofá. Yo sabía que esos sentimientos no encajaban con nuestra vida de postal poscáncer —no aportaban nada útil ni bueno—, así que me los volví a guardar. 

Cuando  me  enteré  de  lo  de  Sonya,  salieron  todos  de  golpe  contra  mi padre, fermentados, convertidos en rabia con el tiempo, como uno de esos payasos de juguete que sale disparado de una caja. 

—Una pregunta. 

Levanté  la  vista  y  vi  a  Gus  apoyado  en  la  barandilla  de  su  terraza.  La camiseta gris que llevaba puesta estaba igual de arrugada que todo lo que le había visto llevar. Dudaba de que su ropa llegara a pasar nunca del cesto de la ropa limpia a los cajones. Y eso dando por hecho que la lavaba. Aunque su  pelo  revuelto  también  sugería  que  tal  vez  acababa  de  levantarse  de  la siesta. 

Fui a apoyarme en la barandilla que quedaba a mi lado de los tres metros que nos separaban. 

—Espero  que  sea  sobre  el  sentido  de  la  vida.  Eso  o  cuál  es  el  primer libro de la serie de Bridget Jones. 

—Lo  segundo,  por  supuesto  —dijo—.  Y  también  si  tengo  que  llevar esmoquin esta noche. 

Me esforcé por no sonreír. 

—Pagaría cien dólares por ver en qué condiciones está un esmoquin bajo tu régimen de lavandería. Y eso que estoy sin blanca. 

Él puso los ojos en blanco. 

—A mí me gusta pensar que es más bien una democracia de lavandería. 

—Ya, pero es que, si dejas que un ser inanimado vote si quiere que lo laves o no, no te va a responder. 

—January,  ¿vas  a  llevarme  a  una  recreación  del  baile  de   La  Bella  y  la Bestia o no? Estoy intentando prepararme. 

Lo observé. 

—Vale,  te  contestaré,  pero  a  condición  de  que  me  digas  si  de  verdad tienes un esmoquin. 

Me devolvió la mirada. Después de una pausa larga, suspiró y se inclinó por encima de la barandilla. El sol había empezado a ponerse y las venas y los músculos tensos de sus brazos fibrados crearon sombras sobre su piel. 

—Vale. Sí. Tengo un esmoquin. 

Yo me eché a reír. 

—¿En  serio?  ¿Qué  eres,  un  Kennedy?  Nadie  tiene  un  esmoquin  en  su casa. 

—He  aceptado  contestar  a  una  pregunta.  Ahora  dime  qué  tengo  que ponerme. 

—Teniendo  en  cuenta  que  solo  te  he  visto  con  variaciones  casi imperceptibles  de  la  misma  ropa,  puedes  deducir  sin  miedo  a  equivocarte que no planificaría algo para lo que necesitaras un esmoquin. Hasta ahora, que ya sé que tienes un esmoquin. Ahora puede pasar cualquier cosa. Pero, esta noche, tu disfraz de camarero cascarrabias está bien. 

Él negó con la cabeza y se puso derecho. 

—Fantástico —dijo, y entró en casa. 

En ese momento supe adónde iba a llevar a Gus Everett. 





—¡Hala! —soltó Gus con ironía. 

La  «feria»  que  había  encontrado  a  doce  kilómetros  de  nuestra  calle estaba en el aparcamiento que había delante de unos grandes almacenes y cabía ahí con demasiada facilidad. 

—Acabo de contar las atracciones —dijo Gus—. Siete. 

—Ay,  qué  orgullosa  estoy  de  que  hayas  contado  hasta  siete,  yo  que pensaba que no sabías hacer la o con un canuto —lo provoqué—. A ver si a la próxima llegas al diez. 

—Mira, ojalá tuviera un canuto ahora mismo —refunfuñó Gus. 

—Es perfecto —repliqué. 

—¿Para qué? 

—¿Para qué va a ser? —repuse—. Para enamorarse. 

Gus soltó una carcajada y yo me sentí demasiado orgullosa de ello, otra vez. 

—Venga. 

Sentí una punzada de arrepentimiento cuando di mi tarjeta de crédito en la taquilla a cambio de dos pulseras de pase ilimitado, pero me alivió ver que Gus me interrumpía para insistir en pagar él la suya. Esa era una de las muchas cosas horribles de estar sin blanca: era una mierda tener que pensar en si podías invitar a alguien. 

—Eso no ha sido muy romántico por mi parte, supongo —dije mientras nos  metíamos  entre  la  muchedumbre  que  se  agolpaba  alrededor  de  un puesto  en  el  que  jugaban  a  meter  pelotas  en  unos  cántaros  de  leche  de hojalata. 

—Bueno,  por  suerte  para  ti,  eso  de  ahí  es  más  o  menos  mi  definición exacta de romanticismo —indicó señalando los váteres portátiles que había a un lado del solar. 

Un adolescente con la gorra hacia atrás se abrazaba la barriga y pasaba el peso  de  una  pierna  a  la  otra  mientras  esperaba  a  que  uno  de  los  baños  se quedara vacío y una pareja a su lado se enrollaba con ganas. 

—Gus —dije inexpresiva—, esos dos se gustan tanto que se están liando a un metro de un montón de mierda, literalmente. Esa yuxtaposición es, en resumen,  la  lección  entera  sobre  comedias  románticas  de  esta  noche.  ¿De verdad no provoca nada en ese corazoncito de hielo tuyo? 

—¿En  el  corazón?  No.  En  el  estómago,  un  poco.  Me  está  entrando diarrea  solo  de  ver  a  su  amigo.  ¿Te  imaginas  pasártelo  tan  mal  con  tus amigos que un váter portátil se convierta en un rayo de esperanza? Algo a lo  que  aferrarte.  Un  lugar  en  el  que  dejar  de  preocuparte.  Estamos observando  a  un  futuro  existencialista.  Puede  que  hasta  a  un  novelista cachondo pero distante. 

Puse los ojos en blanco. 

—La  noche  que  está  pasando  ese  tío  fue  lo  que  viví  yo  en  todo  el instituto y gran parte de la universidad y, de algún modo, sobreviví con el tierno corazón intacto. 

—¡Y una mierda! —espetó Gus. 

—¿Cómo? 

—Te conocía en la universidad, January. 

—Me  parece  que  esa  es  la  más  grande  de  la  serie  de  grandes exageraciones que has hecho esta noche. 

—Vale, te conocía de vista —rectificó—, pero lo importante es que no eras la sujetavelas con diarrea. Saliste con mucha gente. Con Marco, ¿no? 

Ese  tío  del  taller  de  Ficción  de  segundo.  Y  ¿no  estuviste  con  ese  chico perfecto  que  estudiaba  Medicina?  El  que  era  adicto  a  estudiar  en  el extranjero  y  a  hacerle  de  mentor  a  jóvenes  desfavorecidos  y,  qué  sé  yo,  a escalar sin camiseta. 

—Pfff, parece que estabas más enamorado de él que yo. 

Una mirada escrutadora y cortante pasó por los ojos de Gus. 

—Entonces estabas enamorada de él. 

Pues  claro.  Lo  había  conocido  en  una  guerra  de  bolas  de  nieve improvisada  en  el  campus  de  la  universidad.  No  se  me  ocurría  nada  más

romántico que ese momento, cuando me levantó de un banco de nieve en el que  había  caído,  con  los  ojos  azules  resplandecientes  y  ofreciéndome  su gorro seco a cambio del mío, empapado por la nieve. 

Me  costó  la  friolera  de  diez  minutos,  que  fue  lo  que  tardó  en acompañarme a casa, decidir que era la persona más interesante que había conocido  nunca.  Se  estaba  sacando  el  permiso  de  piloto  y  había  querido trabajar en urgencias desde que había perdido a su primo en un accidente de coche cuando era pequeño. Se había ido a estudiar varios semestres fuera, a Brasil, Marruecos y Francia (en París, donde vivían sus abuelos paternos), y también había hecho una gran parte del Camino de Santiago él solo. 

Cuando  le  dije  que  yo  nunca  había  salido  del  país,  me  propuso  al momento un viaje espontáneo en coche a Canadá. Yo pensé que estaba de broma hasta que paramos en una tienda libre de impuestos al otro lado de la frontera hacia medianoche. 

—Hala —me dijo con su sonrisa de modelo, brillante e ingenua—. A la próxima tenemos que ir a algún sitio en el que te sellen el pasaporte. 

Toda  esa  noche  adoptó  un  tinte  difuso  y  de  color  de  rosa,  como  si  lo estuviéramos  soñando  todo.  Si  lo  pensaba  ahora,  en  cierto  sentido,  sí  que había  sido  un  sueño:  él  haciéndose  el  interesante,  yo  haciéndome  la espontánea  y  la  despreocupada,  como  siempre.  Por  fuera  éramos  muy diferentes, pero, en esencia, los dos queríamos lo mismo: una vida envuelta en un halo de magia, cada momento más espectacular y resplandeciente y sabroso que el anterior. 

Durante los seis años siguientes, estuvimos decididos a envolvernos en ese halo mágico por el otro. 

Eché a un lado los recuerdos. 

—Nunca  estuve  con  Marco  —le  respondí  a  Gus—.  Fui  con  él  a  una fiesta y él se fue con otra. Gracias por recordármelo. 

La risa de Gus se convirtió en un  oooh exagerado y apenado. 

—No pasa nada. Seguí adelante. 

Gus ladeó la cabeza con los ojos clavados en los míos. 

—¿Y el chico perfecto? 

—Estuvimos juntos —admití. 

Pensaba que me casaría con él. Y luego mi padre murió y todo cambió. 

Habíamos  superado  muchas  cosas  juntos  durante  la  enfermedad  de  mi madre,  pero  yo  siempre  había  mantenido  la  entereza,  había  encontrado formas  de  acallar  la  preocupación  y  pasármelo  bien  con  él.  Sin  embargo, cuando  murió  mi  padre  fue  diferente.  Jacques  no  sabía  qué  hacer  con aquella versión de mí, la que se quedaba en la cama y no podía escribir ni leer sin desmoronarse, la que se paseaba por casa sin hacer nada y dejaba que el montón de ropa sucia creciera y la fealdad entrara en nuestro piso de ensueño, la que nunca quería dar fiestas ni pasear por el puente de Brooklyn durante la puesta de sol ni planear una escapada de última hora al Parque Nacional de Árboles de Josué. 

Él me repetía una y otra vez que yo no era la misma, pero se equivocaba. 

Era la misma de siempre. Solo había dejado de intentar emitir ese halo de luz en la oscuridad por él y por nadie. 

Fue  nuestra  preciosa  vida  juntos,  las  vacaciones  increíbles,  los  grandes gestos y los ramos hechos a mano con flores recién cortadas dispuestos en jarrones, lo que nos había mantenido juntos tanto tiempo. 

No  fue  que  quisiera  estar  con  él  a  todas  horas.  Ni  que  fuera  el  mejor hombre que había conocido. (Pensaba que ese era mi padre, pero ahora era el padre de mi serie preferida de los 2000,  Veronica Mars.) Ni que fuera mi persona  favorita.  (Esa  era  Shadi.)  Ni  que  me  hiciera  reír  hasta  que  me saltaban las lágrimas. (Él se reía con facilidad, pero no solía hacer bromas.) Ni que, cuando pasaba algo malo, fuera la primera persona a la que quería llamar. (No lo era.)

Fue que nos habíamos conocido a la misma edad que mis padres, que la guerra de nieve y el viaje en coche improvisado me habían parecido cosa del  destino,  que  mi  madre  lo  adoraba.  Encajaba  tan  bien  en  la  historia  de

amor que me había imaginado para mí misma que lo tomé por el amor de mi vida. 

Romper fue un asco en todos los sentidos, sí, pero, una vez que el dolor inicial  se  fue,  los  recuerdos  de  nuestra  relación  empezaron  a  parecerme escenas  de  alguna  historia  que  había  leído.  No  soportaba  pensarlo.  No porque  lo  echara  de  menos,  sino  porque  me  sentía  mal  por  haberle  hecho perder tanto tiempo —y por haberlo perdido yo— intentando ser la chica de sus sueños. 

—Estuvimos juntos —repetí—. Hasta el año pasado. 

—Anda. —Gus se rio incómodo—. Eso es mucho tiempo. Ahora... me arrepiento de haberme reído de su gusto por la escalada sin camiseta. 

—No  pasa  nada  —dije  encogiéndome  de  hombros—.  Me  dejó  en  un jacuzzi. 

Detrás de una cabaña en las montañas de Catskill, tres días antes de que terminara nuestro viaje con su familia. La espontaneidad no siempre es tan sexy como se dice. 

—Ya no eres tú misma —me había dicho—. Esto no funciona, January. 

Nos  fuimos  a  la  mañana  siguiente  y,  en  el  coche  de  camino  a  Nueva York,  me  dijo  que  llamaría  a  sus  padres  cuando  llegáramos  para  darles  la noticia. 

—Mi madre llorará —dijo—. Y Brigitte también. 

Ya en aquel momento me sentí más devastada por perder a los padres y a la  hermana  de  Jacques  —una  adolescente  peleona  con  un  estilo  setentero impecable— que al propio Jacques. 

—¿En un  jacuzzi? —dijo Gus haciéndose eco de mis palabras—. Joder. 

En  serio,  ese  tío  siempre  estaba  tan  pagado  de  sí  mismo  que  dudo  que pensara  que  había  mundo  más  allá  del  resplandor  que  emitía  su  propio cuerpo. 

Yo esbocé una sonrisa. 

—Seguro que fue eso. 

—Oye —dijo Gus. 

—¿Qué? 

Gus señaló con la cabeza un puesto de algodón de azúcar. 

—Creo que deberíamos comer de eso. 

—Por fin —exclamé. 

—¿Qué? —preguntó Gus. 

—La segunda cosa en la que estamos de acuerdo. 

Gus pagó el algodón y yo no se lo discutí. 

—No,  tranquila  —dijo  burlón  cuando  no  hice  ademán  de  pagar—.  Se queda a deber y no pasa nada. Puedes pagármelo cuando quieras. 

—¿Cuánto  te  ha  costado?  —pregunté  mientras  arrancaba  un  trozo grande y me lo ponía en la boca de forma teatral. 

—Tres dólares, pero no pasa nada. Me haces un Bizum luego. 

—¿Seguro  que  no  te  molesta?  —dije—.  Puedo  firmarte  un  cheque  si quieres. 

—¿Sabes dónde hay un banco cerca? —dijo—. Igual me puedes hacer la transferencia desde el cajero. 

—¿Qué intereses te debo? —pregunté. 

—Mira,  dame  los  tres  dólares  cuando  lleguemos  a  casa  y,  si  algún  día necesito un trasplante de órganos, ya te llamo. 

—Vale —coincidí—. Vamos a dejarlo para más adelante. 

—Sí, creo que deberíamos consultarlo con nuestros abogados. 

—Buena idea —convine—. Mientras tanto, ¿a qué te quieres subir? 

—¿Cómo? —soltó Gus—. A nada de nada de lo que hay aquí. 

—Vale —dije—. ¿A qué aceptarías subirte? 

Habíamos  estado  andando,  hablando  y  comiendo  a  una  velocidad alarmante  y  Gus  se  paró  de  pronto,  ofreciéndome  el  último  bocado  de algodón de azúcar. 

—A eso —indicó mientras yo comía, y señaló un tiovivo de un tamaño patético—. Tiene pinta de que ahí me resultará complicado morir. 

—¿Cuánto  pesas,  Gus?  ¿Tres  cervezas,  unos  cuantos  huesos  y  un cigarro? —Y todas esas líneas angulosas y esos músculos fibrados que yo, desde  luego,  no  me  quedaba  mirando  embobada—.  Cualquiera  de  los animales del carrusel podría matarte con un estornudo. 

—Vaya —dijo—. Primero, puede que solo pese tres cervezas, pero eso ya  son  tres  cervezas  más  que  tu  exnovio.  Daba  la  impresión  de  que  para comer  solo  mordisqueaba  cuatro  hierbajos  entre  sesiones  de   running.  Yo peso el doble que él fácilmente. Y, segundo, mira quién habla. ¿Qué mides, uno cuarenta? 

—Soy altísima, mido uno sesenta y tres, para que lo sepas —dije. 

Él entrecerró los ojos y negó con la cabeza mirándome. 

—Eres igual de mentirosa que de bajita. 

—¿No mucho, entonces? 

—El tiovivo: es mi última oferta —dijo Gus. 

—Es el lugar perfecto para nuestro montaje. 

—¿Nuestro qué? 

—Nuestro montaje, como en una peli. Mujer joven, preciosa y muy alta para  su  altura,  con  zapatillas  de  deporte  brillantes,  le  enseña  a  un  gruñón miedoso y cascarrabias a disfrutar de la vida —dije—. Habría un montón de escenas en las que yo saldría negando con la cabeza. Un montón más de mí llevándote a rastras de una atracción a otra. De ti sacándonos de la cola para no subir. De mí volviéndonos a meter en la cola. Sería monísimo y, lo más importante, una gran ayuda para tu libro superromántico sobre una secta. Es la  parte  divertida  de  la  novela,  en  la  que  los  lectores  sonríen  de  oreja  a oreja. Necesitamos un montaje. 

Gus se cruzó de brazos y me estudió con los ojos entrecerrados. 

—Venga, Gus. —Le di un codazo—. Tú puedes. Sé adorable. 

Dirigió una mirada fugaz hacia donde le había dado el codazo y luego volvió a mirarme a la cara y frunció el ceño. 

—Creo que no me has entendido bien. He dicho «adorable». 

Su expresión malhumorada se esfumó. 

—Vale, January, pero no será un montaje. Elige una sola trampa mortal. 

Si  sobrevivo,  podrás  dormir  tranquila  esta  noche  sabiendo  que  me  has llevado un paso más cerca de creer en los finales felices. 

—Madre mía —dije—. Si tú escribieras esta escena, ¿moriríamos? 

—Si yo escribiera esta escena, no iría sobre nosotros. 

—Vaya. En primer lugar, me siento ofendida. En segundo lugar, ¿sobre quién iría? 

Él observó la multitud y yo seguí su mirada. 

—Sobre ella —manifestó por fin. 

—¿Quién? 

Se  acercó  más  a  mí  por  detrás,  se  agachó  un  poco  y  puso  la  cabeza encima de mi hombro derecho sin tocarlo. 

—Aquella. Bajo la noria. 

—¿La que lleva la camiseta de FÓLLAME, SOY IRLANDESA? —pregunté. 

Sentí  su  risa  cálida  y  áspera  en  la  oreja.  Estar  tan  cerca  de  él  me  traía recuerdos de la noche en la fraternidad en los que prefería no pensar. 

—La  mujer  que  maneja  la  noria  —me  susurró  en  la  oreja—.  Tal  vez cometería  un  error  y  vería  cómo  alguien  se  hacía  daño  por  su  culpa.  Este trabajo sería, casi seguro, su última oportunidad, el único lugar en el que la habían contratado después de haber cometido un error todavía peor. Puede que  en  una  fábrica.  O  puede  que  hubiera  violado  la  ley  para  proteger  a alguien  que  le  importara.  Una  especie  de  error  casi  inocente  que  puede llevar a otros menos inocentes. 

Me di la vuelta para mirarlo. 

—O, tal vez, tendría la oportunidad de ser una heroína. Este trabajo es su última  oportunidad,  pero  le  encanta  y  se  le  da  bien.  Le  permite  viajar  y, aunque  apenas  ve  algo  más  que  solares,  conoce  a  gente.  Y  es  una  mujer sociable. El error no es suyo, la máquina falla, pero ella toma una decisión espontánea y le salva la vida a una niña. Esa niña crece y se convierte en

congresista  o  en  cirujana.  Sus  caminos  vuelven  a  cruzarse  al  cabo  de  un tiempo. La maquinista de la noria es demasiado vieja para seguir viajando con  la  feria.  Vive  sola  y  siente  que  ha  desaprovechado  la  vida.  Y,  un  día, está sola y le da un ataque al corazón. Casi muere, pero consigue llamar a emergencias. La ambulancia la lleva a toda prisa al hospital y resulta que su médica es aquella niña. 

»La mujer de la noria no la reconoce, claro, ha crecido mucho. Pero la médica  nunca  podría  olvidar  la  cara  de  la  mujer  de  la  noria.  Se  hacen amigas. La mujer de la noria sigue sin poder viajar, pero, dos veces al mes, la médica va a su casa, que es de esas prefabricadas, pero más grande que una caravana, y ven pelis juntas. Películas ambientadas en diferentes países. 

Ven  Casablanca  y piden comida marroquí. Ven  El rey y yo y comen comida siamesa, sea lo que sea eso. Y hasta ven  El diario de Bridget Jones, ¡como lo oyes!, mientras zampan  fish and chips. Llegan a los veinte países antes de  que  la  mujer  de  la  noria  muera  y,  cuando  se  muere,  la  médica  se  da cuenta de que su vida era un regalo y que había estado a punto de no poder disfrutarlo. Coge algunas de las cenizas de la mujer de la noria, porque el gilipollas  desagradecido  de  su  hijo  no  había  ido  a  recogerlas,  y  se  va  de viaje por todo el mundo, agradecida de estar viva. Fin. 

Gus  se  me  quedó  mirando.  Solo  uno  de  los  lados  de  su  boca  torcida estaba  en  funcionamiento.  Estaba  casi  segura  de  que  sonreía,  pero  las arrugas profundas entre sus cejas parecían indicar lo contrario. 

—Pues escríbelo —dijo por fin. 

—Pues puede que lo haga —respondí. 

Se volvió a mirar a la mujer de pelo canoso que manejaba la noria. 

—Esa —comentó—, estoy dispuesto a subirme a esa, pero solo porque tengo fe ciega en la mujer de la noria. 
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No hubo montaje. La noche pasó lenta sobre el asfalto cálido, bajo el brillo fluorescente y entre el ruido chirriante del metal de las atracciones baratas. 

Horas  comiendo  fritanga  y  bebiendo  cerveza  con  sabor  a  limón  de  latas pegajosas entre visitas a cada una de las siete atracciones. Nada de llevar a nadie a rastras a una cola. Solo paseamos y nos contamos historias. 

Gus señaló a una chica embarazada con un tatuaje de alambre de espino. 

—Esa se une a la secta. 

—Qué va —le discutí. 

—Que sí. Pierde al bebé. Es horrible. Lo único que empieza a devolverla a la vida es un  youtuber al que sigue, que está haciéndose famoso. Conoce New  Eden  por  él,  va  a  un  seminario  un  fin  de  semana  y  se  queda  para siempre. 

—Se queda dos años —rebatí—, pero después su hermano pequeño va a buscarla.  Ella  no  quiere  verlo  y  los  de  seguridad  intentan  sacarlo  de  allí, pero, entonces, saca una ecografía. Su novia, May, está embarazada. Es un niño. Sale de cuentas en un mes. Ella no se va con él, pero, esa noche... 

—Intenta  marcharse  —tomó  el  relevo  Gus—.  Se  lo  impiden.  La encierran  en  una  sala  blanca  para  descontaminarla.  Dicen  que,  al  haberse expuesto  a  la  energía  de  su  hermano,  se  le  ha  alterado  la  química  del

cerebro. Tiene que completar cinco pasos de purificación. Si, al final, sigue queriendo irse, la dejarán. 

—Los completa —dije yo—. El lector cree que la hemos perdido. Que está  atrapada.  Pero  la  última  frase  del  libro  es  una  especie  de  pista.  Algo que ella y su hermano solían decir. Una señal de que ha guardado una parte secreta  de  ella  misma  y  de  que  el  único  motivo  por  el  que  no  se  ha marchado todavía es porque hay gente atrapada a la que quiere salvar. 

Estuvimos pasándonos la pelota así toda la noche y, cuando paramos, fue solo  porque  subirme  al  zigzag  me  había  dejado  tan  mareada  que  bajé corriendo para ir al cubo de basura más cercano y vomitar. 

A  pesar  de  estar  devolviendo  el  perrito  caliente  con  chile  que  me acababa  de  comer,  no  podía  evitar  pensar  que  la  noche  había  sido  más  o menos un éxito. Al fin y al cabo, Gus me había recogido el pelo y me lo había apartado de la cara mientras vomitaba. 

Por lo menos hasta que había refunfuñado: «Joder, no soporto el vómito»

y se había ido corriendo con arcadas. 

De  vuelta  a  casa,  descubrí  que   no  soporto  era  una  forma  menos vergonzosa de decir  me aterra. 

El  nominado  al  National  Book  Award  Augustus  Everett  era  emetófobo desde que una niña llamada Ashley que iba a su clase le había vomitado en la coronilla cuando tenía diez años. 

—No  vomito  desde  hace  unos  quince  años  —me  dijo—.  Y  he  tenido gastroenteritis dos veces en este tiempo. 

Yo luchaba para no reírme mientras conducía. En general, las fobias no me hacían gracia, pero Gus era un enterrador convertido en investigador de sectas.  Nada  de  lo  que  Grace  había  dicho  en  la  entrevista  lo  había  hecho siquiera  pestañear  y,  sin  embargo,  unas  atracciones  baratas  y  un  poco  de vómito casi acaban con él. 

—Perdona —dije recuperando el control de mí misma. 

Le eché una ojeada. Estaba despatarrado en el asiento del copiloto con un brazo detrás de la cabeza. 

—No  me  puedo  creer  que  mi  primera  lección  sobre  historias  de  amor haya  desenterrado  varios  traumas  que  tenías.  Por  lo  menos  no  has terminado tú también..., ya sabes. 

No lo dije por si acaso. 

Sus ojos se volvieron a mirarme y un lado de la boca se le curvó hacia arriba. 

—Me he ido justo a tiempo, créeme. Un segundo más y te habría hecho un Ashley Phillips. 

—Toma  ya  —dije—.  Y,  aun  así,  has  venido  a  recogerme  el  pelo.  Qué noble. Qué valiente. Qué generoso. 

Lo decía para molestarlo, pero la verdad es que había sido muy amable. 

—Sí, bueno, si no tuvieras un pelo tan bonito ni me habría molestado. —

Sus ojos volvieron a fijarse en la carretera—. Pero he aprendido la lección. 

No intentaré hacerme el héroe nunca más. 

—Mis padres se conocieron en una feria. 

No había querido decirlo, se me había escapado. 

Gus me miró con una expresión inescrutable. 

—¿Sí? 

Asentí.  Tenía  toda  la  intención  de  dejar  el  tema,  pero  los  últimos  días habían aflojado algo que llevaba dentro y las palabras salieron por sí solas. 

—El primer año de uni en la Universidad Estatal de Ohio. 

—Ay, no, la Universidad Estatal de Ohio no... —bromeó. 

La gente de Michigan y la de Ohio tenían una gran rivalidad de la que solía  olvidarme  debido  a  mi  total  ignorancia  en  materia  deportiva.  Los hermanos de mi padre lo habían llamado cariñosamente «el Gran Desertor»

y  él  me  había  llamado  con  el  mismo  nombre  en  broma  cuando  elegí  la Universidad de Michigan. 

—Pues sí, esa misma —dije siguiéndole el juego. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. 

—Venga —me animó Gus—, cuéntamelo. 

—No —respondí con una sonrisa suspicaz—. No te interesa. 

—Estoy obligado por ley a escucharte —afirmó—. ¿Cómo, si no, voy a aprender sobre el amor? 

Un dolor me atravesó el pecho. 

—Pues  igual  de  ellos  no.  Él  le  puso  los  cuernos.  Mucho.  Cuando  ella tenía cáncer. 

—Vaya —dijo Gus—. Menuda mierda. 

—Dice el hombre que no cree en la pareja. 

Se pasó una mano por el pelo, que ya tenía despeinado, dejándolo más desastrado aún. Sus ojos se volvieron hacia mí un instante y luego miró la carretera de nuevo. 

—La fidelidad nunca ha sido mi problema. 

—Ser fiel durante un periodo de dos semanas no es muy impresionante que digamos —señalé. 

—Que sepas que salí con Tessa Armstrong un mes —dijo. 

—Y  ¿estuviste  solo  con  ella?  Porque  me  parece  recordar  una  noche sórdida en una fraternidad que sugiere lo contrario. 

La sorpresa se adueñó de su cara. 

—Entonces había cortado con ella. 

—Te vi con ella esa mañana —solté. 

Tendría que haberme dado vergüenza admitir que me acordaba de todo aquello,  pero  Gus  no  pareció  reparar  en  ello.  De  hecho,  parecía  algo ofendido por mi observación. 

Volvió a revolverse el pelo y dijo irritado:

—Corté con ella en la fiesta. 

—No estaba en la fiesta —dije. 

—No, pero, como no estábamos en el siglo XVII, tenía un teléfono. 

—¿Llamaste a tu novia desde una fiesta y la dejaste? —exclamé—. Pero

¿por qué? 

Me miró con los ojos entrecerrados. 

—¿Por qué crees tú, January? 

Agradecí la oscuridad. De pronto tenía la cara encendida. Sentía como si me  cayera  lava  por  las  entrañas.  ¿Lo  estaba  entendiendo  mal?  ¿Debía preguntar? Aquello había pasado hacía casi una década y, aunque las cosas hubieran  terminado  de  otra  forma  aquella  noche,  no  tendría  por  qué significar nada ahora. 

A pesar de todo, estaba ardiendo. 

—Coño —proferí. 

No conseguí soltar nada más. 

Él se rio. 

—En fin, tus padres —dijo—. Seguro que no fue todo malo. 

Yo  carraspeé.  No  pudo  sonar  menos  natural.  Habría  sido  lo  mismo  si hubiese gritado «NO QUIERO HABLAR SOBRE MIS PADRES TRISTES

MIENTRAS PIENSO COSAS GUARRAS SOBRE TI» y hubiese acabado con aquella situación. 

—No lo fue —dije centrándome en la carretera—. O eso creo. 

—Y ¿la noche que se conocieron? —insistió. 

De  nuevo  me  salieron  las  palabras  a  borbotones,  como  si  hubiera necesitado soltarlas todo aquel año. O, tal vez, solo estaba agradecida por tener algo que nos distrajera de la otra conversación. 

—Fueron a una feria que organizaba una iglesia católica del pueblo —le expliqué—. No fueron juntos, cada uno fue por su lado a la misma feria. Y

terminaron uno al lado del otro en la cola de Esmeralda. ¿Sabes cuál? La vidente robot esa. 

—Sí, la conozco bien —dijo Gus—. Fue una de las primeras chicas que me gustó. 

No  había  ningún  motivo  por  el  que  eso  tuviera  que  disparar  fuegos artificiales en mis mejillas y, sin embargo, ahí los tenía. 

—En  fin  —continué—.  Mi  madre  era  la  sujetavelas  de  una  cita  doble descaradísima que habían intentado disfrazar de quedada en grupo. Así que, cuando los demás se fueron al túnel del amor, ella fue a que le leyeran el futuro.  Mi  padre  dice  que  él  se  alejó  de  su  grupo  cuando  vio  a  una  chica pelirroja preciosa con un vestido azul de lunares. 

—¿El  ama  de  casa  esa  que  sale  en  los  anuncios  de  preparados  para pasteles? —preguntó Gus. 

—Esa es morena, ve a revisarte la vista —dije yo. 

Una sonrisa le arqueó los labios. 

—Perdón por interrumpir, continúa. Tu padre acababa de ver a tu madre. 

Asentí. 

—Total,  que  se  pasó  todo  ese  rato  en  la  cola  pensando  en  la  forma  de empezar una conversación y, al final, cuando ella pagó por su predicción, empezó a soltar tacos como una loca. 

Gus se rio. 

—Me encanta ver de dónde sacas tus admirables cualidades. 

Le saqué el dedo y seguí. 

—Se le había quedado la predicción medio encallada en la máquina. Y

mi  padre  apareció  para  salvarla.  Consiguió  arrancar  la  mitad  de  la  hoja, pero el resto seguía en la máquina, así que mi madre no conseguía saber qué decía. Entonces él le dijo que debería quedarse por allí a ver si su fortuna salía con la de él. 

—Ah, el viejo truco —dijo Gus sonriendo. 

—Siempre funciona —coincidí—. Total, que metió sus cinco centavos y salieron las dos hojas. En la de ella decía: «Te encontrarás con un apuesto desconocido». Y en la de él decía: «Tu historia está a punto de empezar». 

Todavía las tenían enmarcadas en el salón. O, por lo menos, cuando fui a casa por Navidad seguían ahí. 

Ese dolor profundo que ya conocía me volvió a atravesar. Lo sentí como un  rallador  de  queso  de  metal  que  habían  dejado  ahí,  a  medio  rallarme  el cuerpo.  Pensaba  que  echar  de  menos  a  mi  padre  sería  lo  más  difícil  que haría en la vida, pero resultó que lo peor, lo más difícil, era estar enfadada con alguien con quien no podía hablar las cosas. 

Alguien a quien quería tanto que necesitaba con desesperación procesar todo aquello y encontrar una nueva normalidad. Mi padre nunca me daría una verdadera explicación. Nunca le pediría perdón a mi madre. Nosotras nunca podríamos llegar a ver las cosas «desde su punto de vista» o decidir no hacerlo. Se había ido y todas las cosas de él a las que habíamos querido aferrarnos habían quedado arrasadas. 

—Tres  meses  después,  se  habían  casado  —le  conté  a  Gus—.  Unos veinticinco años más tarde, el primer libro de su única hija,  Deseos y besos de  esos,  salió  a  la  venta  en  Sandy  Lowe  Books  con  una  dedicatoria  que decía... 

—«A mis padres —recitó Gus—, que son la prueba de la mano fuerte, aunque robótica, del destino.»

Me  quedé  con  la  boca  abierta.  Casi  se  me  había  olvidado  lo  que  me había  dicho  en  la  gasolinera,  que  había  leído  mis  libros.  O  tal  vez  no  me había permitido pensar en ello, porque me preocupaba que significara que no  le  habían  gustado  y,  en  cierto  modo,  seguía  compitiendo  con  él  y necesitaba que me viera como su rival y su igual. 

—¿Te acuerdas de eso? —La pregunta me salió como un suspiro. 

Sus ojos se volvieron hacia mí y el corazón me dio un vuelco. 

—Por eso te he preguntado por ellos —dijo—. Me pareció la dedicatoria más amable que he leído. 

Hice una mueca. Viniendo de él, puede que aquello no fuera un halago. 

—«Amable»... 

—Vale,  January  —reconoció  con  la  voz  grave—.  Me  pareció  muy bonita. ¿Es eso lo que quieres que admita? 

De nuevo, el corazón me dio un salto. 

—Sí. 

—Me pareció preciosa —dijo enseguida con sinceridad. 

Yo volví la cara hacia la ventanilla. 

—Sí, bueno. Resultó ser una mentira, pero supongo que a mi madre le pareció una mentira bastante buena. Sabía que la estaba engañando y siguió con él. 

—Lo siento. 

Durante unos minutos ninguno de los dos habló. Por fin, Gus carraspeó. 

Hizo que pareciera muy natural. 

—Me preguntaste por qué New Eden. Por qué quería escribir sobre eso. 

Asentí, agradecida por el cambio de tema, pero también sorprendida. 

—Supongo que... —Se tiró del pelo nervioso—. Bueno, mi madre murió cuando yo era pequeño. No sé si lo sabías. 

Yo no sabía cómo se suponía que tenía que saberlo, pero, aunque no lo supiera,  cuadraba  con  la  imagen  de  él  que  me  había  hecho  en  la universidad. 

—Creo que no. 

—Sí —dijo—. Mi padre era un mierda, pero mi madre... era genial. Y, cuando  era  pequeño,  pensaba:  «Vale,  somos  nosotros  contra  el  mundo. 

Estamos  atrapados  en  esta  situación,  pero  no  será  para  siempre».  Y

esperaba que ella lo dejara. Hasta el punto de tener preparada una bolsa con un puñado de cómics y algunos calcetines y unas barritas de cereales. Tenía en  la  mente  la  imagen  de  nosotros  subiéndonos  de  extranjis  a  un  tren  y yendo hasta el final de la línea, ¿sabes? 

Cuando me dirigió una mirada fugaz, tenía los labios curvados, pero la sonrisa no era de verdad. 

Era una expresión que decía: «Qué ridículo, ¿no? Qué tonto». Y yo sabía leerla  porque  era  la  sonrisa  que  llevaba  practicando  un  año:  «Madre  mía, qué tonta fui, ¿no? No te preocupes, ahora soy más sensata». 

Sentí un peso en las entrañas al pensar en aquella imagen: Gus antes de ser el Gus que yo conocía. Un Gus que soñaba despierto con escapar, que creía que alguien lo rescataría. 

—¿Adónde pensabas ir? —pregunté. Lo que salió fue poco más que un suspiro. 

Sus ojos volvieron a la carretera y el músculo de su mandíbula se tensó un instante y luego se relajó. Volvía a tener la cara serena. 

—A  un  bosque  de  secuoyas  —dijo—.  Estoy  bastante  seguro  de  que pensaba que podríamos construir una casa en un árbol. 

—Una  casa  en  una  secuoya  —repetí  en  voz  baja,  como  si  fuera  una oración, un secreto. 

En cierto sentido, lo era. Era una pequeña parte de un Gus que nunca me había  imaginado,  uno  con  ideas  románticas  y  esperanza  por  cosas improbables. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con New Eden? 

Él  se  aclaró  la  voz,  miró  el  retrovisor  del  copiloto  y  volvió  a  fijar  la mirada en la carretera. 

—Supongo que... hace unos años, me di cuenta de que mi madre no era una  niña.  —Se  encogió  de  hombros—.  Yo  pensaba  que  estábamos esperando  el  momento  perfecto  para  marcharnos,  pero  ella  nunca  iba  a marcharse. Nunca me dijo que fuera a hacerlo. Podría habernos sacado de ahí y no lo hizo. 

Negué con la cabeza. 

—Dudo que fuera tan simple. 

—Por  eso  —murmuró—.  Sé  que  no  era  tan  simple  y,  cuando  hablo  de este libro, le digo a la gente que quiero explorar «los motivos por los que la gente se queda, sin importar lo que les cueste», pero la verdad es que quiero entender sus motivos. Sé que no tiene sentido. Lo de la secta no tiene nada que ver con ella. 

«Sin  importar  lo  que  les  cueste.»  ¿Qué  le  había  costado  a  la  madre  de Gus  quedarse?  ¿Qué  le  había  costado  a  Gus?  El  peso  en  mis  entrañas  se había  propagado  y  me  presionaba  el  interior  del  pecho  y  las  manos.  Yo había  empezado  a  publicar  novelas  románticas  porque  quería  seguir viviendo  en  mis  momentos  más  felices,  en  el  refugio  que  el  amor  de  mis padres había sido siempre. Me había sentido reconfortada por los libros que me  prometían  un  final  feliz  y  había  querido  darle  a  alguien  ese  mismo regalo. 

Gus escribía intentando entender algo horrible que le había pasado. No era de extrañar que lo que escribíamos fuera tan diferente. 

—Sí  que  tiene  sentido  —dije  por  fin—.  Nadie  entiende  lo  de  buscar respuestas parentales  post mortem tanto como yo. Creo que, si ahora mismo viera  300, encontraría la forma de pensar que va sobre mi padre. 

Me dedicó una sonrisa apenas perceptible. 

—Tremenda peli. 

Era  claramente  un  «Gracias»  y  «Pasemos  a  otro  tema».  Por  muy diferentes  que  yo  creyese  que  éramos,  me  parecía  como  si  Gus  y  yo fuésemos dos extraterrestres que se habían encontrado en la Tierra y habían descubierto que hablaban la misma lengua. 

—Deberíamos hacer un cineclub —dije—. Siempre estamos de acuerdo en esto de las pelis. 

Se quedó callado un momento, pensativo. 

—De  verdad  que  era  una  dedicatoria  preciosa  —repitió—.  No  me pareció  una  mentira.  Puede  que  sea  una  verdad  complicada,  pero  no  una mentira. 

El  calor  me  llenó  hasta  que  me  sentí  como  una  tetera  esforzándose mucho por no silbar. 

Cuando  llegué  a  casa,  abrí  el  portátil  y  compré  un  ejemplar  de   Las revelaciones. 



 

Y, entonces, llegó el verdadero montaje. 

Diseccioné  el  manuscrito.  Lo  partí  y  guardé  las  partes  en  documentos distintos. Ellie se convirtió en Eleanor. Pasó de ser una agente inmobiliaria desdichada a una funambulista desdichada con una marca de nacimiento en forma  de  mariposa  en  la  mejilla  (necesitaba  detalles  absurdamente específicos).  Su  padre  se  convirtió  en  un  tragasables  y  su  madre,  en  una mujer barbuda. 

Pasaron  del  siglo  XXI  a  principios  del  XX.  Iban  en  un  circo  ambulante. 

Aquella era su familia, un grupo muy unido que terminaba todas las noches fumando tabaco de liar alrededor de una hoguera. Era el único mundo que ella conocía. 

Estaban  juntos  a  todas  horas,  pero,  de  alguna  forma,  se  contaban  muy pocas cosas. Con su trabajo no había mucho tiempo para hablar. 

Le  cambié  el  nombre  al  documento,  de   NOVELA_VERANO.docx  a SECRETOS_DE_FAMILIA.docx. 

Quería saber si en algún momento se podía llegar a conocer a alguien. Si saber  cómo  era  —cómo  se  movía  y  hablaba,  y  las  caras  que  ponía  y  las cosas  que  intentaba  no  mirar—  significaba  conocerlo.  O  si  saber  cosas sobre esa persona —dónde había nacido, todas las personas que había sido, a quién quería, los mundos de los que venía— significaba algo. 

Le di un secreto a cada uno. Eso fue lo más fácil. 

La  madre  de  Eleanor  se  estaba  muriendo,  pero  no  quería  que  nadie  lo supiera. Los payasos que todo el mundo pensaba que eran hermanos eran, en  realidad,  amantes.  El  tragasables  mandaba  cheques  a  una  familia  que vivía en Oklahoma. 

Se volvieron cada vez más distintos a las personas que yo conocía, pero, de  algún  modo,  sus  problemas  y  secretos  se  hicieron  más  personales.  No podía plasmar en papel a mi padre o a mi madre, no me saldría bien, pero

aquellos personajes llevaban dentro la verdad de las personas a las que yo quería. 

Sobre  todo  me  gustaba  escribir  sobre  un  mecánico  llamado  Nick.  Me encantaba  saber  que  nadie  excepto  yo  reconocería  nunca  el  esqueleto  de Augustus Everett alrededor del cual había construido el personaje. 

Gus y yo nos acostumbramos a escribir en nuestras respectivas mesas de la  cocina  hacia  mediodía  y,  casi  todos  los  días,  nos  turnábamos escribiéndonos notas. Se volvieron cada vez más elaboradas. Era evidente que,  aunque  algunas  eran  espontáneas,  otras  estaban  planificadas,  escritas esa mañana o incluso la noche anterior. Cuando llegaba la inspiración. Las que escribíamos en el momento se volvían especialmente absurdas cuando llevábamos horas trabajando y la locura se apoderaba de nosotros. A veces me  reía  tanto  que  perdía  el  control  muscular  de  las  manos  y  no  podía escribirle más. Nos reíamos hasta que los dos terminábamos con la cabeza en  la  mesa.  A  él  se  le  salía  el  café  por  la  nariz.  Yo  casi  me  ahogaba bebiendo el mío. 

Todo  empezó  con  clichés  como  «es  mejor  haber  amado  y  perdido  que jamás  haber  amado»  (yo)  y  «el  universo  no  parece  ni  benigno  ni  hostil, simplemente indiferente» (él), pero solía terminar con cosas como «escribir es  una  mierda»  (yo)  y  «¿lo  dejamos  y  nos  hacemos  mineros  de  carbón?»

(él). 

Una  vez  me  escribió  para  decirme  que  «la  vida  es  como  una  caja  de bombones: no sabes lo que te estás comiendo» y «la leyenda que hay en la tapa para explicar el surtido siempre está mal hecha». 

Yo le escribí para decirle que «si eres un pájaro, yo también». 

Él me hizo saber que «en el espacio, nadie puede oír tus gritos» y yo le respondí que «no toda la gente errante anda perdida». 

Repasar  las  cosas  de  mi  padre  quedó  en  segundo  plano,  pero  no  me importaba procrastinar. Por primera vez desde hacía meses, no me entraba miedo  cada  vez  que  el  ordenador  o  el  móvil  me  avisaban  de  que  había

llegado un mensaje. Estaba avanzando. Vale, una gran parte del avance era investigación,  pero,  con  cada  nueva  trivialidad  que  descubría  sobre  la cultura circense del siglo XX, me parecía que se me encendía una bombilla encima de la cabeza y surgía una nueva subtrama. 

Por la noche, Gus y yo nos sentábamos cada uno en su terraza a tomar una  copa  y  mirábamos  la  puesta  de  sol  sobre  el  lago.  La  mayoría  de  las noches hablábamos de un lado a otro del espacio que nos separaba, sobre todo de lo productivos (o poco productivos) que habíamos sido, de la gente que  veíamos  desde  ahí  y  las  historias  que  nos  imaginábamos  sobre  ellos. 

Hablábamos  sobre  los  libros  (y  películas)  que  nos  gustaban  (y  que  no soportábamos), sobre la gente con la que habíamos ido a clase (tanto juntos en la Universidad de Michigan como antes: Sara Tulane, que me tiraba del pelo  en  la  guardería;  Mariah  Siogren,  que  cortó  con  un  Gus  de  dieciséis años  —cuando  llevaban  ya  tres  meses  de  relación,  me  dijo  demasiado orgulloso de sí mismo— porque se fumó un cigarro cuando estaba con ella en el coche y «besar a un fumador es como lamer un cenicero»). 

Hablamos  sobre  los  trabajos  horribles  que  habíamos  tenido  (el  mío  a media jornada de limpiadora de coches en el instituto, en el que a menudo sufría el acoso sexual de los clientes y en el que tenía que fregar el túnel de lavado antes de poder irme a casa; el suyo como teleoperador en una fábrica de uniformes, en el que le gritaban por errores en los bordados y retrasos en los pedidos). Hablamos sobre los discos más bochornosos que teníamos y los conciertos a los que habíamos ido que más vergüenza nos daban (que no mencionaré, por dignidad). 

Y, otras veces, nos quedábamos sentados en silencio, no se podía decir que juntos, pero tampoco solos del todo. 

—¿Qué  me  dices?  —le  pregunté  una  noche—.  ¿El  romanticismo  y  la felicidad son más complicados de lo que pensabas? 

Al cabo de un momento, dijo:

—Nunca he dicho que fueran fáciles. 

—Lo diste a entender —señalé. 

—Di  a  entender  que  eran  fáciles  para  ti  —repuso—.  Para  mí,  son  tan complicados como te estarás imaginando. 

La posibilidad flotaba en el aire: en cualquier momento, uno de los dos podía haber invitado al otro a su casa y tanto el uno como la otra habríamos aceptado. Pero ninguno lo hizo y las cosas siguieron como estaban. 

El  viernes  salimos  a  investigar  un  poco  más  temprano  que  la  semana anterior y nos fuimos hacia el este, alejándonos del lago. 

—¿Con quién hemos quedado esta vez? —pregunté. 

Gus solo respondió:

—Ronald. 

—¿McDonald? Me encantan sus hamburguesas. 

—Lo creas o no, es otro Ronald —dijo Gus. 

Estaba perdido en sus pensamientos, casi no participaba en nuestro pique habitual. Esperé a que dijera algo más, pero no añadió nada. 

—¿Gus? 

Se volvió hacia mí como si se hubiera olvidado de que estaba allí y mi presencia lo hubiera asustado. Se rascó el mentón. La barba, que solía llevar corta, aunque poco cuidada, le había crecido. 

—¿Todo bien? —pregunté. 

Sus ojos pasaron de mí a la carretera y volvieron tres veces antes de que asintiera.  Casi  pude  verlo:  cómo  se  tragaba  lo  que  fuera  que  hubiera sopesado si decirlo o no. 

—Ronald  formó  parte  de  New  Eden  —explicó  en  lugar  de  eso—. 

Entonces solo era un niño. Su madre lo sacó de allí pocos meses antes del incendio. Su padre se quedó. Estaba demasiado metido en todo aquello. 

—Entonces, su padre... 

Gus asintió. 

—Murió en el incendio. 

Habíamos  quedado  con  Ronald  en  un  Olive  Garden,  una  cadena  de restaurantes  italianos,  y,  según  entramos,  Gus  me  advirtió  de  que  Ronald era exalcohólico. 

—Lleva tres años sin beber —dijo Gus mientras esperábamos delante del atril de la recepción—. Le he dicho que no beberíamos nada. 

Llegamos antes que Ronald a la mesa y pedimos refrescos. No habíamos tenido ningún problema hablando en el coche, pero lo de estar sentados cara a cara en una mesa del Olive Garden era otra historia. 

—¿No te sientes como si tu madre acabara de traernos a cenar antes del baile de fin de curso? —pregunté. 

—Nunca fui al baile de fin de curso —replicó. 

Yo hice como si tocara con tristeza un violín y, en ese momento, me di cuenta de que no tenía ni la menor idea de cómo se sujetaba un violín. 

—Pero ¿qué...? —dijo Gus inexpresivo—. ¿Qué haces? 

—Diría que estoy cogiendo un violín —respondí. 

—No —dijo—. Ya te digo yo que no. 

—¿Seguro? 

—Segurísimo.  ¿Por  qué  tienes  el  brazo  izquierdo  así  tendido?  ¿Se supone que el violín hace equilibrios encima del brazo? Tienes que poner la mano en el mástil. 

—Solo intentas distraerme de la tragedia de que no fueras a ningún baile de fin de curso. 

Él rio, puso los ojos en blanco y se inclinó un poco más hacia delante. 

—De  algún  modo,  sobreviví  con  el  tierno  corazón  intacto  —dijo  él repitiendo las palabras que le había dicho en la feria. 

Esa vez fui yo la que puso los ojos en blanco. Gus sonrió y me dio un rodillazo por debajo de la mesa. Nos quedamos un momento sonriéndonos por encima de una cestita de palillos a los que invitaba el Olive Garden. Yo sentí  como  si  me  hirviera  agua  en  el  pecho.  De  pronto  podía  sentir  sus manos callosas recogiéndome el pelo en la nuca mientras yo iba hacia una

papelera de la feria. Lo sentía en las caderas y la cintura, pegándose a mí mientras bailábamos en el sótano sudoroso de la fraternidad. Sentía el lado de su mandíbula rascándome la sien. 

Él rompió el contacto visual, miró el teléfono. 

—Veinte minutos tarde —dijo sin mirarme—. Le daré diez más antes de llamarlo. 

Pero  Ronald  no  respondió  a  la  llamada  de  Gus.  Ni  tampoco  a  los mensajes  que  le  escribió  ni  al  que  le  dejó  en  el  contestador  y,  de  pronto, llevábamos  una  hora  y  veinte  comiendo  palillos  que  iba  reponiendo Vanessa, nuestra camarera, que había empezado a evitar nuestra mesa a toda costa. 

—A veces pasa —dijo Gus—. Se asustan. Cambian de idea. Piensan que están preparados para hablar sobre algo y luego no lo están. 

—¿Qué hacemos? —pregunté—. ¿Seguimos esperando? 

Gus  abrió  uno  de  los  menús  que  había  sobre  la  mesa.  Lo  hojeó  un momento y señaló una foto de una bebida azul granizada con un paraguas rosa encima. 

—Esto, creo que lo que tenemos que hacer es beber esto. 

—Joder —repuse yo—. Si nos bebemos hoy los granizados azules tendré que pensar de cero el plan para mañana por la noche. 

Gus levantó una ceja. 

—Vaya,  estaba  viviendo  la  vida  de  escritor  de  novela  romántica  sin saberlo. 

—¿Lo ves? Naciste para esto, Augustus Everett. 

Se estremeció. 

—¿Por qué lo haces? 

—¿El qué? —dijo. 

—Augustus Everett —repetí. Se le levantaron los hombros, aunque, esta vez, con más discreción—. ¡Justo eso! 

Gus levantó el menú cuando Vanessa intentaba pasar de largo y ella paró de golpe como el Coyote al borde de un precipicio. 

—¿Puedes ponernos dos cosas de estas azules? —preguntó. 

Con  los  ojos  hacía  eso  tan  intimidante  y  sexy  de  atravesarte  como  si tuviera rayos X. A ella se le sonrojaron las mejillas al momento. O quizá yo estaba proyectando en ella lo que me pasaba a mí. 

—Claro. 

Se fue deprisa y Gus volvió a mirar el menú. 

—Augustus —dije. 

—Coño —profirió mientras volvía a estremecerse. 

—No te gusta nada contarles tus cosas a los demás, ¿eh? 

—No especialmente —dijo—. Ya sabes lo de la emetofobia. Si te cuento algo más, tendrás que firmar un contrato de confidencialidad. 

—Con gusto —contesté. 

Gus  suspiró  y  se  inclinó  hacia  delante,  apoyando  los  antebrazos  en  la mesa. Su rodilla rozó la mía por debajo de la mesa, pero ninguno de los dos se apartó y todo el calor de mi cuerpo pareció concentrarse en ese punto. 

—El único que me llamaba así era mi padre. —Se encogió de hombros

—. Y solía ser con un tono de desaprobación. O gritando enrabietado. 

Sentí  un  pinchazo  en  el  estómago  y  un  sabor  amargo  me  subió  por  la garganta mientras pensaba qué le podía decir. No pude evitar buscar en sus pupilas  señales  de  la  historia  que  llevaba  días  contándome  por  partes.  Su madre se había quedado con su padre «sin importar lo que le costase» y una parte  de  ese  coste  había  sido  que  su  hijo  terminara  detestando  su  propio nombre. 

Gus  levantó  la  vista  del  menú.  Parecía  tranquilo,  serio.  Pero  era  una mirada  ensayada,  a  diferencia  de  la  franqueza  cautivadora  que  a  veces  se apoderaba  de  su  cara  cuando  estaba  perdido  en  sus  pensamientos, intentando entender una información nueva. 

—Lo siento —dije impotente—. Siento que tu padre fuera un capullo. 

Gus se rio de forma casi imperceptible. 

—¿Por qué siempre dice eso la gente? No tienes por qué sentirlo. Es algo del pasado. No te lo he contado para que te sintieras mal. 

—Bueno, me lo has contado porque te lo he preguntado, así que, por lo menos, déjame que sienta haber hecho la pregunta. 

Se encogió de hombros. 

—No pasa nada. 

—Gus —dije. 

Él  volvió  a  mirarme  a  los  ojos.  Sentí  que  me  recorría  una  sensación cálida de pies a cabeza. Su expresión había cambiado y ahora era curiosa. 

—¿Cómo eras tú? —preguntó. 

—¿Cómo? 

—Tú ya sabes mucho sobre mi infancia. Quiero saber cómo era January de pequeñita. 

—Uy, era una intensa. 

La vibración de su risa cruzó la mesa y mi interior se volvió efervescente como el champán. 

—Lo  adivino.  Escandalosa.  Precoz.  Con  la  habitación  llena  de  libros organizados  con  un  sistema  que  solo  tú  entendías.  Tenías  muy  buena relación  con  tu  familia  y  con  un  par  de  amigas  cercanas,  con  las  que probablemente sigas hablando con asiduidad, pero te hacías amiga de todo lo  que  se  movía.  Querías  ser  la  mejor  en  todo,  aunque  nadie  supiera  que habías  ganado.  Ah,  y  te  ponías  a  hacer  malabares  o  bailar  claqué  para llamar la atención. 

—Vaya —repuse algo estupefacta—. Me has clavado y, a la vez, me has puesto  a  caldo,  aunque  las  clases  de  claqué  fueron  idea  de  mi  madre.  Yo solo quería los zapatos. Pero, bueno, se te ha olvidado que durante un breve periodo de tiempo le hice un altar a Sinéad O’Connor porque pensé que me hacía parecer interesante. 

Él rio y negó con la cabeza. 

—Seguro que eras una rarita monísima. 

—La verdad es que sí que era una rarita —dije—. Creo que fue por ser hija  única.  Mis  padres  me  trataban  como  una  tele  andante.  Como  si  fuera una niña prodigio graciosísima e interesante. Me pasé la mayor parte de mi vida con una confianza en mí misma y en mi futuro delirantes, en serio. 

Y  con  una  confianza  delirante  en  que,  pasara  lo  que  pasara,  mi  casa siempre  sería  el  refugio  de  los  tres.  Sentí  una  quemazón  en  el  pecho. 

Cuando levanté la mirada y me encontré con los ojos de Gus, me acordé de dónde estaba y de con quién estaba hablando y medio esperé que se burlase. 

La  ingenua  optimista  de  los  finales  felices  por  fin  había  aterrizado,  y  las gafas de color de rosa habían quedado por el suelo hechas añicos. 

En lugar de eso, dijo:

—Hay cosas peores que tener una confianza delirante. 

Estudié sus ojos oscuros y fijos en los míos, y su boca torcida y relajada: una expresión de sinceridad total. Estaba más convencida que nunca de que yo  no  era  la  única  que  había  cambiado  desde  la  universidad  y  no  estaba segura de qué decirle a este nuevo Gus Everett. 

En algún momento los cócteles granizados azules habían aparecido en la mesa como por arte de magia. Me aclaré la voz y levanté el vaso:

—Por Ronald. 

—Por Ronald —coincidió Gus, y chocó su vaso de plástico con el mío. 

—La mayor decepción de la noche hasta ahora es que no han puesto los paraguas de papel —observé. 

—Ves —dijo Gus—. Son este tipo de cosas las que me impiden creer en los finales felices. En esta vida nunca te ponen los paraguas de papel que te habían prometido. 

—Gus,  tú  tienes  que  ser  los  paraguas  de  papel  que  quieres  ver  en  este mundo —repuse. 

—Gandhi era un hombre sabio. 

—En realidad era una cita de mi poetisa favorita, la famosa cantante de los noventa, Jewel. 

Presionó la rodilla contra la mía y el calor se acumuló entre mis piernas. 

Yo  le  devolví  la  presión.  Sus  dedos  ásperos  me  tocaron  la  rodilla  con vacilación  y  subieron  hasta  que  se  encontraron  con  mi  mano.  Despacio, puse la palma hacia arriba y él me dibujó círculos intensos con el pulgar. 

Cuando le acerqué más la mano, entrelazó los dedos con los míos y nos quedamos  ahí  sentados,  cogidos  de  la  mano  debajo  de  la  mesa  haciendo como  si  no.  Haciendo  como  si  no  estuviéramos  actuando  como  niños  de dieciséis años y no estuviéramos un poco obsesionados con el otro. 

¿Se  podía  saber  qué  estaba  pasando?  ¿Qué  hacía  y  por  qué  no  podía parar? ¿Qué hacía él? 

Cuando  nos  trajeron  la  cuenta,  Gus  retiró  la  mano  de  golpe  y  sacó  la cartera. 

—Yo pago —dijo sin mirarme. 
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El sueño

Soñé con Gus Everett y, cuando me desperté, necesité una ducha. 
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La norma

Tenía el sábado planeado desde hacía tres días, lo cual me dejó la mañana libre  para  trabajar  en  el  libro.  Iba  lenta,  no  porque  no  tuviera  ideas,  sino porque necesitaba investigar al detalle cada escena para asegurarme de que tenía rigor histórico. 

Me había puesto a trabajar a las ocho y había conseguido escribir unas quinientas palabras cuando Gus se sentó a la mesa de su cocina, delante de la mía. Escribió la primera nota del día y la levantó. Yo entrecerré los ojos para leerla. 

PERDONA QUE ME PUSIERA RARO ANOCHE. 

Yo ya tenía la libreta y el rotulador listos. Como siempre. No sabía a qué se refería exactamente, pero supuse que tenía algo que ver con ser adultos que no estaban saliendo, pero que se daban la mano por debajo de la mesa en el Olive Garden. Luché contra el nudo que se me estaba formando en el estómago. Sí, había sido raro. 

Y me había encantado. 

De  tanto  observar  la  vida  amorosa  de  Shadi  había  aprendido  cómo reaccionaban  los  relacionófobos  como  Gus  Everett  cuando  se  rompía  la barrera,  cuando  las  cosas  pasaban  de  amistosas  a  íntimas  o  de  sexuales  a

románticas. Los tíos como Gus nunca tiraban del freno cuando el tren de la implicación emocional se ponía en marcha y siempre eran los que saltaban y  se  alejaban  de  las  vías  cuando  se  daban  cuenta  de  que  el  tren  iba  a máxima velocidad. 

Yo  tenía  que  mantener  la  cabeza  fría,  prohibido  romantizar.  En  cuanto las cosas se pusieran complicadas, Gus se marcharía y, en ese momento, me daría cuenta de lo poco lista que estaba para que eso pasara. Era el único amigo  que  tenía  allí.  Tenía  que  conservar  nuestra  amistad.  Y,  además, estaba  la  apuesta,  de  la  cual  no  podría  sacar  todo  el  provecho  si  Gus  me hacía  ghosting incluso antes de que la ganara. 

Le contesté:

NO DIGAS TONTERÍAS, GUS, SIEMPRE HAS SIDO RARO. 

Un lado de la boca se le curvó en una sonrisa. Me sostuvo la mirada un segundo más de la cuenta y luego volvió a centrarse en la libreta. Cuando la volvió  a  levantar,  mostraba  una  serie  de  números.  Reconocí  los  tres primeros, el prefijo de la zona. 

Me dio un vuelco el corazón. Garabateé los números en pequeño en la parte  de  arriba  de  la  hoja  y  luego  escribí  mi  número  mucho  más  grande debajo, seguido de... 

VOY A SEGUIR ESCRIBIÉNDOTE ESTAS NOTAS IGUAL. 

Gus contestó:

BIEN. 

Escribí otras quinientas palabras antes de las tres y media de la tarde y, entonces,  fui  a  donar  las  cajas  que  había  llenado  en  la  habitación  de invitados  y  el  baño  de  arriba  a  la  tienda  de  segunda  mano.  Cuando  volví, limpié a fondo el baño de arriba y bajé sin prisa a darme una ducha en el

baño que había estado usando las últimas dos semanas. La foto de mi padre y Sonya seguía colgada de la pared, del revés. 

Me sentía demasiado culpable para destruirla, pero pensaba que solo era cuestión  de  tiempo  reunir  el  valor  de  hacerlo.  De  momento,  era  un recordatorio lóbrego de que todavía tenía por delante el trabajo más difícil: el  sótano,  al  que  ni  siquiera  le  había  echado  un  ojo,  y  el  dormitorio principal, que había evitado a toda cosa. 

Todavía no había bajado a la playa, lo que me pareció una pena, así que, después de preparar una olla de macarrones que me sacara del apuro hasta la noche, busqué el camino que pasaba entre los árboles y llevaba al agua. 

La luz del sol poniente reflejada en las olas era increíble, toda llamaradas de rojos y dorados al fondo del lago. Me quité las zapatillas, fui con ellas en la mano  hasta  la  orilla  y  solté  un  taco  ahogado  cuando  el  agua  helada  me alcanzó los pies. Volví hacia atrás como pude, riéndome por lo bajo de la impresión. 

El ambiente era cálido, pero ni de lejos hacía tanto calor para que el agua helada resultara agradable. La mayoría de las personas que quedaban en la playa  se  habían  puesto  jerséis  o  se  habían  enrollado  en  toallas  y  mantas. 

Todo el mundo, todas esas caras cortadas por el viento y quemadas por el sol,  todos  esos  pelos  enredados,  todos  esos  ojos  entrecerrados  estaban vueltos hacia aquella luz intensa. Todos mirando el mismo sol. 

Me dolió. De pronto me sentí más sola que nunca. No tenía a un Jacques de pelo suave y lacio esperándome en Queens, nadie que me cocinara una comida  de  verdad  o  me  alejara  del  ordenador.  Ni  llamadas  perdidas  ni mensajes de «Estaba pensando en Karyn y Sharyn y casi me meo encima otra vez» de mi madre. Ni ninguna posibilidad de mandarle una foto de los rayos de sol cayendo sobre el lago sin abrir la herida de esa casa. 

Solo había visto a Shadi dos veces desde el funeral y, con su horario de trabajo,  casi  todos  sus  mensajes  llegaban  mucho  después  de  que  yo  me

fuera a la cama y yo le mandaba casi todas mis respuestas mucho antes de que ella se despertara. 

Mis amigas escritoras también habían dejado de preguntarme cómo me iba, como si sintieran que cada correo, cada llamada y cada mensaje suyo eran  solo  un  recordatorio  más  de  lo  atrás  que  me  estaba  quedando.  Cada momento  de  cada  día  me  hacía  tambalearme  hacia  atrás  mientras  el  resto del mundo seguía avanzando. 

La verdad es que hasta echaba de menos a Sharyn y Karyn: sentarme en su alfombra de lanas de colores bebiendo ese asqueroso licor casero del que estaban  tan  orgullosas  mientras  pregonaban  las  bondades  de  unos  aceites esenciales  que  habían  hecho  ellas  mismas  y  que  olían  genial,  aunque  en realidad no curaran el cáncer. 

Mi  mundo  me  parecía  vacío.  Como  si  no  hubiera  nadie  en  él,  excepto Gus, a veces, y como si no hubiese nada en él, excepto el libro y la apuesta. 

Y,  por  mucho  mejor  que  fuera  aquel  libro  comparado  con  todas  las versiones que habían existido esos últimos doce meses, no era suficiente. 

Estaba en una playa preciosa, en un lugar precioso y estaba sola. O peor, no sabía si algún día dejaría de estar sola. Quería a mi madre y echaba de menos al mentiroso de mi padre. 

Me senté en la arena, me acerqué las rodillas al pecho, apoyé la frente en ellas  y  lloré.  Lloré  hasta  que  tuve  la  cara  roja  y  acalorada  y  empapada,  y habría  seguido  llorando  si  una  gaviota  no  se  me  hubiera  cagado  en  la cabeza, pero la gaviota se me cagó en la cabeza, claro. 

Así que me puse en pie y me di la vuelta para volver por el camino, pero me encontré a alguien parado en medio, que al verme llorar puso caras raras como Tom Hanks en  Náufrago. 

Encontrarme a Gus ahí de pie era como algo sacado de una película, pero no  había  nada  romántico  ni  mágico  en  aquella  situación.  Aunque  había estado  llorando  por  estar  sola,  él  era  una  de  las  últimas  personas  que hubiera  querido  que  me  vieran  así.  Olvidándome  por  un  momento  de  la

cagada  que  tenía  en  la  cabeza,  me  sequé  la  cara  y  los  ojos  intentando parecer más... no sé qué. 

—Perdona —dijo Gus, claramente incómodo, y apartó la mirada hacia la extensión de la playa—. Vi que venías aquí y... 

—Un pájaro se me ha hecho caca en la cabeza —expliqué llorosa. 

Al parecer, no tenía otra cosa más que decir. 

Su  expresión  de  empatía  angustiosa  se  rompió  con  una  carcajada silenciosa. Salvó la distancia que nos separaba y me atrajo hacia él con poca delicadeza  para  abrazarme.  Al  principio,  me  pareció  que  el  gesto  le resultaba  incómodo,  si  no  doloroso,  pero,  aun  así,  el  abrazo  me  alivió  un poco. 

—No  tienes  por  qué  contármelo  —me  dijo—,  pero  que  sepas  que puedes. 

Enterré  la  cara  en  su  hombro.  Sus  manos,  que  me  daban  palmaditas torpes  en  la  espalda,  decidieron  dibujar  círculos  lentos  y  suaves  antes  de dejar de moverse y apretarme la columna, acercándome más a él. Dejé que mi  cuerpo  se  hundiera  en  él.  El  llanto  paró  tan  de  repente  como  había empezado. Lo único en lo que podía pensar era en el contacto firme de su pecho y su vientre, en los ángulos afilados de sus caderas y en el olor casi ahumado que desprendía. En el calor de su cuerpo y su aliento. 

Era  mala  idea  quedarme  ahí  con  él,  tocarlo  así,  pero  también  era embriagador. Decidí contar hasta tres y luego soltarlo. 

Había llegado a dos cuando su mano se adentró en mi pelo, me acarició la nuca, y luego se apartó de golpe y dio un paso abrupto hacia atrás. 

—Jo, cuánta mierda. 

Se miró la mano y el líquido que le goteaba. 

—Sí,  he  dicho  pájaro,  pero  la  verdad  es  que  puede  que  haya  sido  un dinosaurio. 

—Ya veo. Supongo que deberíamos ir a lavarnos y salir volando. 

Sorbí por la nariz y me sequé las lágrimas que me quedaban en los ojos. 

—¿Eso de «salir volando» no será una broma sobre pájaros? 

—¡Qué va! —dijo Gus dándose la vuelta para seguir el camino conmigo

—. Lo he dicho porque doy por sentado que vamos a sobrevolar el lago en helicóptero. 

Me  recorrió  una  tímida  carcajada  que  deshizo  el  nudo  de  emoción  que aún tenía y me calentó el pecho. 

—¿Esa es tu apuesta definitiva? 

Él  me  miró  de  arriba  abajo,  como  si  estuviera  valorando  mi   look  y comparándolo con el uniforme oficial de las citas en helicóptero. 

—Pues sí, creo que sí. 

—Caaasiiii. 

—¿En  serio?  —dijo—.  Entonces  ¿qué  es?  ¿Sobrevolar  el  lago  en avioneta? ¿Sumergirnos en el lago en un submarino diminuto? 

—Tendrás que esperar para descubrirlo. 

Nos separamos para ir cada uno a su casa y quedamos en el coche veinte minutos más tarde. Después de lavarme el pelo por segunda vez ese día, me hice  un  moño  y  me  puse  la  misma  ropa  (que  no  se  había  manchado  de caca).  Ya  había  preparado  la  mayoría  de  las  cosas  para  nuestra  aventura antes, así que lo único que me quedaba por hacer era coger lo que aún tenía en el frigorífico y meterlo en la neverita de camping que había encontrado en los armarios inferiores de la cocina. 

Eran las siete y media cuando Gus y yo por fin nos pusimos en marcha y las nueve menos veinte cuando nos pusimos a la cola para entrar a La noche de Meg Ryan en el autocine Big Boy Bobby. 

—No me lo puedo creer —dijo Gus cuando nos acercamos a la taquilla para  entregar  las  entradas  que  había  comprado  por  internet—,  son  tres películas. 

Estaba  leyendo  el  cartel  luminoso  que  teníamos  a  la  derecha:   Cuando Harry encontró a Sally,  Algo para recordar y  Tienes un e-mail. 

—Pero ¿la mitad no son películas de Navidad? 

El recepcionista levantó la barrera y yo entré con el coche. 

—La mitad de tres son una y media, así que no, la mitad no son películas de Navidad. 

—¿Te he comentado que la cara de Meg Ryan me saca de mis casillas? 

Yo me burlé. 

—Primero,  no.  Segundo,  eso  es  imposible.  Su  cara  es  monísima  y perfecta. 

—Igual es eso —comentó Gus—. No sabría decirte por qué y sé que no es lógico, pero... no la soporto. 

—Esta  noche  eso  cambiará  —le  prometí—.  Confía  en  mí.  Tienes  que abrir el corazón. Si lo consigues, tu mundo será un lugar mucho más bonito. 

Y, tal vez, hasta consigas tener alguna oportunidad de escribir una comedia romántica vendible. 

—January —dijo con solemnidad mientras yo reculaba con el coche para aparcar—, tú imagínate lo que me harías si te llevara a una lectura de seis horas de un libro de Jonathan Franzen. 

—Ni puedo ni quiero imaginármelo —contesté—. Y si decides usar uno de  nuestros  viernes  así,  no  podré  hacer  nada  para  impedírtelo,  pero  es sábado  y,  por  lo  tanto,  yo  soy  la  capitana  de  este  barco.  Ahora  ven  a ayudarme  a  buscar  dónde  podemos  comprarnos  el  helado  fantasía  de  Big Bobby del que hablan en internet. Según la web «¡No te decepcionará!». 

—Más vale. 

Gus  suspiró  al  salir  del  Kia  para  venir  conmigo.  Mientras  proyectaban los  anuncios  de  forma  algo  tosca  en  la  pantalla,  cruzamos  el  solar  y llegamos a los puestos de comida. Yo iba a ponerme en la cola del puesto en el que había un cartel de madera pintado para que pareciera un helado, pero Gus me cogió del brazo para que no me pusiera en la cola. 

—¿Puedes prometerme solo una cosa? 

—Gus, no voy a enamorarme de ti. 

—Una  cosa  más  —dijo—.  Por  favor,  haz  todo  lo  que  puedas  para  no vomitar. 

—Vale, si veo que voy a vomitar, me lo tragaré. 

Gus se tapó la boca y tuvo una arcada. 

—¡Era broma! No voy a vomitar. Por lo menos hasta que me lleves a esa sesión  de  lectura  de  seis  horas.  Venga,  que  me  he  pasado  la  semana esperando comer algo que no fuera bollería reseca. 

—No creo que este vaya a ser el bufé rico en vitaminas y nutrientes que según parece te estás imaginando. 

—No necesito vitaminas, necesito nachos con queso y helado con sirope de chocolate. 

—Ah, en ese caso has planeado la noche perfecta. 

Como  yo  había  pagado  las  entradas,  Gus  pagó  las  palomitas  y  los helados fantasía (seis dólares cada uno, sí que nos decepcionaron) e intentó comprar  refrescos  antes  de  que  yo,  de  la  forma  más  indiscreta  posible,  lo cortara esforzándome al máximo para hacerle entender que teníamos otras opciones en el coche. 

Cuando volvimos, abrí el maletero y bajé los asientos de atrás revelando el montaje de cojines y mantas que había preparado antes y la neverita llena de cerveza. 

—¿Impresionado? —le pregunté a Gus. 

—¿Con lo espacioso que es el maletero de tu coche? Mucho. 

—Ja, ja, ja —dije. 

—Ja, ja, ja —respondió Gus. 

Entramos por el maletero abierto y yo encendí la radio del coche y puse la emisora por la que daban el sonido de la película antes de colocarme al lado de Gus justo cuando aparecían los créditos iniciales en la pantalla. A pesar de lo que había dicho sobre el espacio del maletero, el Kia no era lo que  se  dice  grande.  Tumbados  bocabajo  con  la  barbilla  apoyada  en  las manos,  estábamos  casi  tocándonos  en  varios  sitios  y  nuestros  codos  se

rozaban.  Aquella  posición  no  sería  cómoda  durante  mucho  rato  y recolocarnos con los dos dentro del coche sería un reto. Estar tan cerca de él también. 

En cuanto Meg Rayan apareció en la pantalla, se me acercó un poco y susurró:

—¿En serio no te molesta su cara? 

—Me parece que tienes que ir al médico —le dije entre dientes—. Esa no es una reacción normal. 

Cuando  me  dieron  el  adelanto  de  mi  primer  libro,  compré  unas  veinte películas  de  Meg  Ryan  para  Shadi  y  para  mí,  para  poder  verlas  juntas  a distancia siempre que quisiéramos, poniéndolas en el mismo momento para mandarnos mensajes sobre lo que estaba pasando y parándolas cuando una tenía que ir al baño. 

—Tú  espera  a  oír  cómo  pronuncia   horses  cantando  el  villancico  en  el coche —le susurré a Gus—. Te cambiará la vida para siempre. 

Gus me echó un vistazo como diciendo que no estaba ayudando. 

—Uf, es que parece tan engreída... —dijo. 

—Mucha gente me ha dicho que me parezco a ella —afirmé yo. 

—No me lo creo. 

—Vale, no me lo ha dicho nadie, pero deberían. 

—Qué tontería —dijo él—. No te pareces en nada a ella. 

—Por una parte, me ofendes. Por otra parte, me alivia que seguramente mi cara no te parezca desagradable. 

—No hay nada de tu cara que me pueda parecer desagradable —sostuvo con naturalidad. 

—Ni de la cara de Meg Ryan. 

—Vale, lo retiro. Me encanta su cara. ¿Estás contenta? 

Me  volví  a  mirarlo.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  una  mano,  el  cuerpo vuelto  hacia  mí  y  la  luz  de  la  pantalla  apenas  le  iluminaba  los  ojos, dibujando  en  ellos  líneas  acuosas  de  colores.  Tenía  el  pelo  oscuro  tan

revuelto como siempre, pero la barba volvía a estar bajo control y ese olor ahumado seguía pegado a él. 

—¿January? —susurró. 

Yo me puse de lado, de cara a él, y asentí. 

—Muy contenta. 

Me empujó la rodilla con la suya. Yo hice lo mismo. 

La sombra de una sonrisa pasó por su cara seria, tan deprisa que puede que me lo imaginase. 

—Me alegro —dijo. 

Nos  quedamos  así  mucho  rato,  haciendo  como  que  mirábamos  la película  desde  un  ángulo  desde  el  que  ninguno  podía  ver  más  de  media pantalla, con las rodillas tocándose. 

Cuando  uno  de  los  dos  se  recolocaba,  el  otro  hacía  lo  mismo.  Cuando uno  de  los  dos  no  podía  soportar  la  incomodidad  de  una  postura,  los  dos cambiábamos. Pero nunca rompíamos el contacto. 

Estábamos en terreno pantanoso. 

Hacía años que no me sentía así, que no sentía ese peso casi doloroso del deseo,  ese  miedo  paralizante  de  que  cualquier  movimiento  equivocado  lo echaría todo a perder. 

Levanté la vista cuando sentí su mirada sobre mí y él no la apartó. Quise decir algo para rebajar la tensión, pero tenía un vacío brutal en la mente. No me había quedado en blanco como una pantalla con el cursor parpadeando cuando hay que sacar una novela de la nada. Era más bien un vacío como el de cerrar los ojos con fuerza y ver colores que aparecen en la oscuridad. El de haber estado mirando una llama demasiado tiempo. 

Un  vacío  palpitante  en  el  que  sientes  tanto  que  eres  incapaz  de  pensar nada. 

El duelo de miradas se alargó hasta ser incómodo sin que ninguno de los dos rompiera el contacto visual. Sus ojos parecían casi negros y, cuando les

daba la luz de la pantalla, se encendía en ellos la ilusión de unas llamas y luego desaparecía. 

En  algún  lugar  profundo  de  mi  mente,  el  instinto  de  supervivencia  me gritaba «Esos ojos son los de un depredador», pero ese era justo el motivo por el que la naturaleza les daba ojos así, para que los conejitos estúpidos como yo no tuvieran nada que hacer. 

«¡No seas una conejita estúpida, January!»

—Tengo que ir al baño —dije de repente. 

Gus sonrió. 

—Acabas de ir. 

—Tengo la vejiga diminuta —repliqué. 

—Voy contigo. 

—¡No, tranquilo! —exclamé con un tono jovial y, olvidándome de que estaba dentro de un coche, me levanté tan deprisa que me di con la cabeza contra el techo. 

—¡Joder! —dijo Gus. 

—Pero ¿qué...? —solté entre dientes, confundida. 

Él se incorporó deprisa y vino arrastrando las rodillas hacia donde yo me agarraba la cabeza. 

—A ver. 

Me cogió la cara con las manos y me inclinó la cabeza para poder verme la coronilla. 

—No te sangra —me dijo, y volvió a levantarme la cara con los dedos enredados con suavidad en mi pelo. 

Vagó con la mirada hasta mi boca y separó los labios torcidos. 

Mierda. 

Era una conejita. 

Me incliné hacia él. Sus manos fueron hasta mi cintura y me arrastraron hacia donde él estaba arrodillado para ponerme a horcajadas en su regazo. 

Su nariz rozó el lado de la mía y yo levanté la boca hacia la de él intentando

eliminar  el  espacio  entre  nosotros.  Sentimos  la  presión  de  la  respiración lenta del otro en el pecho, él me apretó los costados con las manos y mis piernas reaccionaron pegándose más a él. 

«Una vez, una vez, una vez» era lo único que era capaz de pensar. Esa era su norma, ¿no? ¿Tan malo sería que pasara algo entre nosotros solo una vez? Podríamos volver a ser amigos, vecinos que hablaban todos los días. 

¿Podía tener algo sin ataduras una sola vez con el chico que me gustaba en la uni y que se convirtió en mi archienemigo, siete años después de aquello? 

No podía pensar con suficiente claridad para decidirlo. Tenía la respiración acelerada y temblorosa. La suya era imperceptible. 

Nos  quedamos  así  un  momento,  como  si  ninguno  de  los  dos  quisiera tener la culpa. 

«¡Tú me tocaste primero!», diría yo. 

«¡Tú te acercaste!», me soltaría él. 

«¡Y luego tú me pusiste encima de ti!»

«¡Y tú acercaste la boca!»

«¡Y luego...!»

Su aliento cálido me acarició la mandíbula y llegó a mis labios. Me rozó el labio inferior con los dientes y un pequeño gemido apagado de placer me recorrió  el  cuerpo.  La  boca  se  le  torció  en  una  sonrisa  a  pesar  de  estar hundiéndose, cálida y suave, en la mía, persuadiéndola para abrirse. Sabía a vainilla y canela por el helado fantasía, pero mucho mejor. Su calor se coló en  mi  boca,  en  mi  cuerpo,  hasta  inundarme,  viajando  por  mí  como  la corriente de un río que había calentado el sol. El deseo me recorrió gota a gota  y  fue  llenando  todos  los  recovecos  que  se  formaban  entre  nuestros cuerpos. 

Me aferré a su camiseta, sintiendo el calor de su piel a través de la fina tela.  Necesitaba  que  se  acercara,  recordar  cómo  era  estar  pegada  a  él, entrelazar  nuestros  cuerpos.  Una  de  sus  manos  me  subió  por  el  lado  del cuello y enredó los dedos en mi pelo. Suspiré contra su boca mientras me

volvía a besar, más lento, más profundo, más brusco. Me levantó la barbilla buscándome  la  boca  con  avidez  y  yo  le  agarré  las  costillas  intentando acercarme más. Me fue empujando hasta que toqué con la espalda un lado del coche y se apretó con fuerza contra mí. 

Se me escapó un jadeo estúpido al sentir su pecho firme contra el mío y moví las caderas para rozarme con él. Él apoyó una mano en la ventanilla que había detrás de mí y volvió a atrapar con los dientes mi labio inferior, esta  vez  con  algo  más  de  fuerza.  La  respiración  se  me  aceleró  y  se  me entrecortó cuando bajó la mano por el cristal de la ventanilla y me recorrió el pecho, sobándome por encima de la camiseta. 

Yo le pasé los dedos por el pelo, arqueé la espalda contra su mano y un gruñido  grave  e  involuntario  le  salió  de  la  garganta.  Se  incorporó  y  me tumbó de espaldas, y yo tiré de él con avidez. Me recorrió una ola de placer al  sentirlo  duro  contra  mí  e  intenté  acercarnos  más  de  lo  que  permitía  la ropa. Volvió a salir de él ese sonido ronco. 

No me acordaba de la última vez que me había puesto tanto. 

Bueno, en realidad sí. Hacía siete años en el sótano de una fraternidad. 

Me  coló  una  mano  debajo  de  la  camiseta  y  me  raspó  la  cadera  con  el pulgar,  que  parecía  deshacerse  al  avanzar.  Su  boca  cálida  y  húmeda  me acarició  el  cuello  de  arriba  abajo  y  se  hundió  con  fuerza  en  mi  clavícula. 

Todo mi cuerpo le suplicaba más sin sutilezas, levantándose hacia él como si fuera un imán. Me sentía como una adolescente y era maravilloso y era horrible y... 

Se puso tenso encima de mí cuando nos alcanzó un haz de luz que nos devolvió  a  la  realidad  como  un  jarro  de  agua  fría.  Nos  separamos  de  un salto al ver a una mujer de mediana edad malhumorada apuntándonos con una  linterna.  Tenía  un  triángulo  de  pelo  gris  encrespado  y  llevaba  una chaqueta de chándal con un logo serigrafiado. 

Carraspeó. 

Gus seguía encima de mí con una mano enredada en el dobladillo de mi camiseta. 

—Este es un establecimiento familiar —dijo la mujer entre dientes. 

—Y  lo  hacen  muy  bien.  —La  voz  de  Gus  salió  pastosa  y  ronca. 

Carraspeó  y  le  dedicó  a  la  mujer  su  mejor  sonrisa  maligna—.  Justo estábamos hablando mi mujer y yo de traer a los niños algún día. 

Ella se cruzó de brazos, al parecer inmune a los encantos de la boca de Gus. Qué suerte. 

Él se incorporó y se quedó sentado de rodillas y yo me bajé la camiseta. 

—Disculpe —dije muerta de vergüenza. 

La mujer señaló con el pulgar el pasillo oscuro y cubierto de césped que quedaba entre los coches. 

—Fuera —rugió. 

—Descuide  —dijo  Gus  deprisa  y  cerró  el  maletero,  separándonos  de ella. 

Yo solté una carcajada histérica por la humillación y Gus se volvió hacia mí  con  una  leve  sonrisa,  con  los  labios  magullados  e  hinchados  y  el  pelo hecho un desastre. 

—Ha sido muy mala idea —susurré con impotencia. 

—Sí. 

Su  voz  había  vuelto  a  su  peligrosa  aspereza.  Se  inclinó  hacia  mí  en  la oscuridad y me atrapó en un último beso tan lento que dolía y tan excitante que quitaba el sentido, cogiéndome la cara con los dedos abiertos. 

—No volverá a pasar —me dijo, y todas las chispas que me recorrían las venas se apagaron un poquito. 

Una  vez.  Esa  era  su  norma.  Pero  ¿esto  contaba?  Se  me  retorcieron  las entrañas de decepción. No podía ser. No me había satisfecho en absoluto. 

En todo caso, me había dejado peor que antes y, por la forma en la que Gus me miraba, pensé que debía de sentirse igual. 

La mujer golpeó la ventanilla trasera y los dos dimos un brinco. 

—Deberíamos irnos —comentó Gus. 

Yo pasé con dificultad del asiento trasero al del conductor. Gus salió por la puerta de atrás y entró por la del copiloto. 

Conduje  hasta  casa  sintiendo  que  mi  cuerpo  era  una  imagen  térmica  y todos los lugares donde me había tocado y todos los que había mirado desde el asiento del copiloto eran de un rojo vivo. 





Gus no apareció en la mesa de la cocina el domingo a mediodía. Deduje que era  mala  señal,  que  lo  que  había  pasado  había  destruido  la  única  amistad que tenía en aquel pueblo y, en realidad, una de las pocas que tenía en el mundo, ya que había resultado que Jacques y mis amigas no me querían a mí sin aditivos. 

Intenté sacarme a Gus de la cabeza, trabajar y centrarme solo en el libro, pero daba un respingo cada vez que vibraba el móvil. 

Un mensaje de Anya:

¡Hola, amor! Solo quería saber cómo va. 

A la editorial le gustaría mucho ver unas páginas iniciales para darnos su opinión. 

Un correo de Pete:

¡Hola!  ¡Buenas  noticias!  Tus  libros  llegarán  mañana.  ¿Te  vendría  bien  pasar  a firmarlos algún día de esta semana? 

Un correo de Sonya, que no abrí, pero cuya primera frase pude ver: Por  favor,  por  favor,  no  dejes  de  ir  al  club  de  lectura  por  mí.  De  verdad,  no  tengo ningún problema con quedarme en casa los lunes por la noche si tú quieres seguir... 

Un mensaje de Shadi:

January. Ayuda. Quiero estar con el Sombrero

Encantado A TODAS HORAS. 

Ha venido a casa las tres últimas noches y anoche dejé QUE SE QUEDARA. 

Yo le contesté:

Ya sabes lo que quiere  

decir eso. ¡¡Te gusta!! 

Me respondió:

Odio enamorarme. ¡¡Echa por tierra  

mi reputación de malota!! 

Yo le mandé una carita triste. 

Ya lo sé, pero debes seguir adelante. 

Por el bien del Sombrero Encantado  

y para que yo pueda vivir a través de ti. 

Recuerdos fugaces de la noche anterior me cruzaron la mente encendidos como fuegos artificiales y las chispas me cayeron y me quemaron en todos los lugares donde me había tocado. Sentí el fantasma de sus dientes en la clavícula y tenía el omóplato algo magullado por el contacto con la puerta del coche. 

El deseo y la vergüenza me recorrieron entrelazados. 

Madre  mía,  ¿qué  había  hecho?  Tendría  que  haber  sido  más  sensata.  Y

también estaba la parte de mí que no podía dejar de pensar: «¿Voy a poder hacerlo otra vez?». 

No tenía por qué significar nada. Tal vez ese sería el momento en el que aprendería a tener una relación sin ataduras. 

O tal vez se había acabado y nunca en la vida volvería a oír hablar de Gus Everett. 

Se me habían acabado los cereales y el ramen, así que, después de haber escrito a duras penas trescientas palabras seguidas, decidí parar para hacer un viaje al súper y, al salir por la puerta, vi que el coche de Gus no estaba

donde solía aparcarlo. Me saqué el pensamiento de la cabeza. No tenía por qué significar nada. 

En el súper, volví a mirar la cuenta del banco y recorrí los pasillos con la calculadora  del  móvil  abierta,  sumando  el  precio  de  unos  cereales  con salvado cubiertos de azúcar y varias latas de sopa. Había conseguido reunir una buena compra por dieciséis dólares cuando doblé una esquina para ir a caja y la vi. 

Pelo blanco y rizado, cuerpo esbelto, el mismo chal de croché. 

El  pánico  me  corrió  por  las  venas  tan  deprisa  que  sentí  como  si  me hubieran inyectado adrenalina en el corazón. Abandoné el carro allí mismo, en  medio  del  pasillo,  y,  con  la  cabeza  gacha,  salí  pitando  hacia  la  puerta, pasando por su lado. Si me vio, no dijo nada. O, si dijo algo, el corazón me latía  con  tanta  fuerza  que  no  la  oí.  Me  subí  al  coche  a  toda  prisa sintiéndome como si acabara de robar un banco y conduje veinte minutos hasta llegar a otro súper, donde estaba tan agitada y paranoica que apenas conseguí comprar nada. 

Cuando llegué a casa, seguía temblorosa y no me ayudó que el coche de Gus  no  hubiera  aparecido  todavía.  Una  cosa  era  tener  que  evitar  a  Sonya una  vez  cada  dos  semanas  cuando  hacía  la  compra,  pero,  si  terminaba teniendo que evitar a mi vecino de al lado, entonces seguro que tendría que poner en marcha el plan B: mudarme a Duluth. 

Antes de meterme en la cama esa noche, eché un vistazo por las ventanas delanteras de la casa una vez más, pero el coche de Gus seguía sin aparecer. 

El miedo se me hinchó en el pecho como el globo más triste del mundo. Por fin había encontrado un amigo, alguien con quien podía hablar, que parecía querer pasar tiempo conmigo tanto como yo quería pasarlo con él, y ahora había desaparecido. Porque nos habíamos besado. La rabia se encabritó en mi  interior  obligando  a  la  humillación  y  a  la  soledad  a  apartarse  de  en medio por un momento, hasta que volvieran a salir a la superficie. 

Pensé en mandarle un mensaje, pero me pareció el momento más extraño para  escribirle,  así  que  me  fui  a  dormir  con  una  bola  de  angustia  en  el estómago. 

El lunes por la mañana todavía no había vuelto. «Esta noche», pensé. Si su coche no estaba aparcado fuera esa noche, podría escribirle. Eso no sería raro. 

Me lo saqué de la cabeza y conseguí escribir dos mil palabras. Entonces le mandé un mensaje a Anya:

Va bien (de verdad, (en serio (¡esta vez es

cierto!))), pero me gustaría escribir un poco más antes de que nadie lea el adelanto. Creo que será difícil ver adónde quiero llegar sin leerlo todo y me da miedo que, si me salto alguna parte para resumirlo, pierda la carrerilla que he cogido. 

Luego le respondí a Pete:

¡Qué bien! ¿Qué tal te va el miércoles? 

Lo cierto era que podría haber ido el domingo mismo cuando me llegó el correo  o  el  lunes  cuando  le  mandé  la  respuesta,  pero  no  quería  que  me volviera a invitar al Club de lectura sangre roja, rusos blancos y vaqueros azules.  Posponer  la  visita  a  la  librería  hasta  el  miércoles  eliminaba  la posibilidad  de  tener  que  pasar  por  aquello  una  semana  más  sin  tener  que rechazar la invitación. 

Aquella noche, a las once, el coche de Gus todavía no había vuelto y me convencí  a  mí  misma  de  que  era  preferible  escribirle  y  luego  de  que  era mejor  no  escribirle  cinco  veces.  Al  final,  dejé  el  móvil  en  el  cajón  de  la mesita de noche, apagué la lámpara y me fui a dormir. 

El martes me desperté empapada en sudor. Me había olvidado de poner la alarma y los rayos de sol se colaban entre las láminas de la persiana con toda la fuerza, asándome con su pálida luz. Debían de ser casi las once. Salí de debajo del grueso edredón y me quedé ahí tumbada un minuto más. 

Seguía  un  poco  angustiada.  Y  luego  me  sentí  un  poco  furiosa  por sentirme  angustiada.  Qué  estupidez.  Era  una  mujer  adulta.  Gus  me  había dejado claro cómo hacía las cosas, lo que pensaba del amor, y nunca había dicho  ni  hecho  nada  que  me  llevara  a  pensar  que  había  cambiado  de parecer. Sabía que, por muy atraída que me sintiera por él a veces, el único lugar  al  que  me  llevaría  nuestra  relación  era  a  su  cama  por  una  puerta giratoria. 

O a la parte de atrás de mi viejo coche. 

Y,  aunque  hubiéramos  llegado  más  lejos  aquella  noche,  eso  no  habría impedido que desapareciera durante días. En teoría, solo había una forma de estar  con  Gus  Everett,  y  me  dejaría  la  misma  angustia  que  sentía  en  ese momento en cuanto terminara. 

Tenía que sacármelo de la cabeza. 

Me di una ducha fría. O, al menos, un segundo de ducha fría durante el que solté tacos sin parar y casi me rompí el tobillo saltando para apartarme del chorro de agua. ¿Cómo podían estar dándose duchas frías a todas horas los  personajes  de  los  libros?  Volví  a  poner  el  agua  caliente  y  eché  pestes mientras me lavaba el pelo. 

No  estaba  enfadada  con  él.  No  podía  estarlo.  Estaba  furiosa  conmigo misma por ir por ese camino. Yo tenía más cabeza. Gus no era Jacques. Los tíos como Jacques querían guerras de nieve y besos en la cima de la torre Eiffel y paseos al amanecer por el puente de Brooklyn. Los tíos como Gus querían discusiones mordaces y sexo sin ataduras encima de su montón de ropa sin doblar. 

En la parte de atrás de tu viejo coche en un establecimiento familiar. 

Aunque no podía estar segura de que aquello no hubiera sido idea mía. 

Era posible que yo me hubiera abalanzado sobre él. No sería la primera vez que veía el mundo a través de esas gafas de color rosa y pensaba que las cosas significaban algo cuando no significaban nada. 

Estaba  siendo  tonta.  Después  de  todo  lo  de  mi  padre,  debería  haber tenido  más  sentido  común.  Justo  cuando  empezaba  a  curarme  las  heridas, había  corrido  a  enchocharme  de  la  persona  que,  de  todas  todas,  iba  a confirmar todos mis miedos sobre las relaciones. 

Tenía que olvidarlo. 

Decidí  que  escribir  sería  mi  consuelo.  Al  principio  iba  lenta,  cada palabra era una decisión de no pensar en que Gus se había marchado, pero, al cabo de un rato, cogí ritmo, casi tan bueno como el del día anterior. 

El  circo  de  la  familia  terminaba  en  Oklahoma,  cerca  de  donde  vivía  la segunda familia secreta del padre de Eleanor. Una semana, decidí. El grueso del  libro  tendría  lugar  en  la  semana  que  el  circo  estaba  instalado  en  la Ciudad por Decidir (¿Tulsa?), Oklahoma. Escribir sobre otra época era un reto  nuevo.  Me  dejaba  muchas  notas  a  mí  misma  como  «Descubrir  qué bebidas  eran  populares  en  aquel  momento»  o  «Insertar  insulto  con  rigor histórico». 

Pero lo importante era que tenía una visión de futuro. 

Todos aquellos secretos se asomarían, estarían a punto de cambiarlo todo y después se volverían a guardar con cuidado. Así ocurriría en una novela de  Augustus  Everett,  ¿no?  Él  diría  que  tenía  una  bonita  cualidad  cíclica cuando se lo contara. 

(Eso si tenía la oportunidad de contárselo.)

Quería que los lectores desearan que la nueva familia de Eleanor dijera la  verdad  al  final,  pero  que  tuvieran  miedo  de  cómo  iba  a  implosionar  la situación.  Me  di  cuenta  de  que  alguien  tenía  que  poseer  una  pistola  y  un motivo  para  tener  una  reacción  explosiva.  El  miedo,  claro.  La  situación tenía que ser como una olla de presión. 

Tenía  que  ir  aumentando  la  presión  más  y  más,  y  conseguir  rebajarla justo a tiempo para que los personajes se fueran a su próximo destino. 

El padre de Eleanor le debería dinero a hombres peligrosos en su ciudad natal, lo cual sería, al parecer, el motivo por el que se había marchado de

allí, por el que había abandonado a su familia. 

La  madre  de  Eleanor  sería  la  que  tendría  la  pistola.  Parecía  justo  darle algo  con  lo  que  luchar.  Pero,  además,  tendría  que  soportar  el  peso  del trastorno  de  estrés  postraumático,  recuerdos  de  un  antiguo  jefe  al  que  le gustaba  ponerse  violento  con  las  chicas  que  trabajaban  para  él.  Tenía  que tener la mecha corta, estar a punto de estallar, como yo me había sentido ese último año. 

Como quería que estuviera mi madre después de que todas las mentiras de mi padre salieran a la luz. 

Eleanor, por su parte, iba a enamorarse de un chico de la ciudad —o, por lo menos, a creer que se había enamorado— la noche de su primera función en  Tulsa.  A  medida  que  pasaba  la  semana,  estaría  más  y  más  cerca  de escapar  del  mundo  en  el  que  se  había  criado,  pero  tendría  una  revelación terrible  en  el  último  momento:  por  más  que  a  veces  detestara  ese  mundo, era el único al que pertenecía. 

O tal vez se daría cuenta de que la vida que tanto había anhelado, la que había observado desde detrás de las carpas del circo y desde encima de la cuerda floja, iba pasando mientras ella trabajaba; era una ilusión, igual que la vida que ya conocía. 

El chico se enamoraría de otra tan deprisa como se había enamorado de ella. 

O se iría a la universidad o al ejército. 

O sus padres se enterarían de lo suyo con Eleanor y lo convencerían de que era una irresponsabilidad. 

Sería una novela antirromántica. Y yo era más que capaz de escribirla. 
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El pasado

—¡Ahí  está  la  autora!  —gritó  Pete  cuando  entré  en  la  cafetería—.  ¿Te pongo un café viernes, cielo? 

Pensé que quería decir un café vienés. Fuera como fuera, negué con la cabeza. 

—¿Qué más me recomiendas? 

—El té verde es bueno para la salud —dijo Pete pensativa. 

—Venga, ponme uno. 

A  mi  cuerpo  le  vendrían  bien  unos  antioxidantes.  O  lo  que  fuera  que tuviera  el  té  verde  que  lo  hacía  «bueno  para  la  salud».  Mi  madre  me  lo había  explicado,  pero  en  aquel  momento  lo  que  quería  era  hacerla  feliz  a ella, no purificarme, así que no me acordaba bien. 

Pete me tendió el vaso de plástico y esta vez me dejó pagar. Yo ignoré el nudo  que  se  me  formó  en  el  estómago.  ¿Cuánto  dinero  me  quedaba  en  la cuenta? ¿Cuánto tiempo me quedaba hasta tener que volver arrastrándome a casa de mi madre con el rabo entre las piernas? 

Me recordé a mí misma que  SECRETOS_DE_FAMILIA.docx crecía deprisa y se iba  convirtiendo  en  algo  parecido  a  un  libro,  uno  que  hasta  yo  tendría curiosidad de leer. Podía ser que Sandy Lowe terminara rechazándolo, pero seguro que alguien lo querría. 

Vale, seguro no, pero esperaba que sí. 

Pete se quitó el delantal mientras me llevaba a la librería. 

—Igual te iría bien una gabardina de Clark Kent —dije—. Parece menos engorrosa que esos nudos y lazos. 

—Sí, y ¿a quién no le gusta pedirle el café a una chica en gabardina? —

dijo Pete. 

— Touchée. 

—Pues aquí los tenemos. 

Pete  se  paró  delante  del  expositor  de   Las revelaciones,  que  ahora  solo era  media  pirámide  de   Las revelaciones.  La  otra  mitad  estaba  formada  de libros de color rosa chicle, amarillo vivo y azul cielo. Pete sonrió de oreja a oreja. 

—He pensado que estaría bien hacer este expositor de escritores locales. 

Mostrar todo el abanico de lo que tenemos por aquí, por North Bear Shores. 

¿Qué te parece? Coge un montón, por cierto. 

Pete ya estaba llevando una pila al mostrador, donde nos esperaban ya un rollo de pegatinas de EJEMPLAR FIRMADO y un par de rotuladores. 

—Genial —le dije, y la seguí con otro montón. 

—¿Y Everett? —preguntó ella. 

—Genial —respondí mientras cogía el rotulador sin tapa que me ponía en la mano. 

Empezó a abrir los libros por la portada y a pasármelos por el mostrador para que los firmara, uno a uno. 

—Parece que habéis estado pasando mucho tiempo juntos. 

Yo vacilé. 

—¿Parece? 

Pete soltó una carcajada doblándose hacia atrás. 

—Bueno, el chico es reservado y tengo que deducir muchas cosas por el contexto de nuestras conversaciones, pero, sí, he reunido las pistas de que habéis hecho amistad. 

Intenté esconder mi sorpresa. 

—¿Habláis mucho? 

—Debe de contestar más o menos a un tercio de mis llamadas. Y sé que lo saco de sus casillas llamándolo tanto, pero es que me preocupo por él. No tenemos a nadie más de la familia aquí. 

—¿Familia? 

Levanté la vista para mirarla sin esconder ya mi confusión. Su expresión también fue de sorpresa. 

—Pensaba que lo sabías. Nunca sé lo que a él le parece privado y lo que no. Cuenta tantas cosas en sus libros que una diría que se sentiría cómodo quitándose la piel y paseándose por Times Square. Aunque, bueno, puede que  yo  esté  proyectando.  Sé  cómo  sois  los  artistas.  Él  insiste  en  que  es ficción y en que debería leerla como tal. 

Yo apenas la seguía. Supongo que mi cara lo dejaba claro, porque Pete se explicó:

—Soy su tía. Su madre era mi hermana. 

De pronto me sentí mareada. Me pareció que la librería se mecía de un lado  a  otro.  No  tenía  sentido.  Dos  semanas  y  media  de  comunicación constante (aunque poco tradicional) y Gus ni siquiera me había contado las partes más básicas de su vida. 

—Pero  lo  llamas  Everett  —dije—.  ¿Eres  su  tía  y  no  lo  llamas  por  su nombre? 

Ella se me quedó mirando un momento, confundida. 

—¡Ah!  Eso.  Es  una  vieja  costumbre.  Cuando  era  un  chavalín,  yo entrenaba a su equipo de fútbol. No podía mostrar favoritismo, así que lo llamaba  por  el  apellido  como  a  cualquier  otro  jugador,  y  se  me  quedó  el hábito.  La  mitad  de  las  veces  se  me  olvida  que  tiene  un  nombre.  Lo  he presentado como Everett a medio pueblo ya. 

Me sentí como si se me hubiera caído una muñeca de madera al suelo y, al ver que dentro había seis más, hubiera descubierto que era una muñeca

rusa. Estaba el Gus que conocía: divertido, desastrado, sexy. Y luego estaba el otro Gus, el que desaparecía durante días, el que había jugado al fútbol cuando  era  pequeño  y  vivía  en  el  mismo  pueblo  que  su  tía,  el  que  no contaba más de lo que se veía obligado a contar sobre sí mismo, su familia y su pasado, mientras yo le derramaba encima vino, lágrimas y todo lo que tenía dentro. 

Agaché  la  cabeza  y  volví  a  firmar  en  silencio.  Pete  siguió  pasándome libros  por  encima  del  mostrador  y  amontonando  los  que  estaban  firmados en pilas ordenadas. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Ten paciencia con él, January. Le gustas mucho. 

Yo seguí firmando. 

—Creo que te has confun... 

—No —negó. 

La miré a los ojos azules y feroces, le sostuve la mirada. 

—Me  contó  lo  que  pasó  el  día  que  te  mudaste.  No  fue  una  primera impresión fantástica. Es un problema recurrente que tiene. 

—Eso dicen. 

—Pero tienes que dejarle pasar esa —dijo—. Su cumpleaños es un día duro para él desde la ruptura. 

—¿Su cumpleaños? —repetí como un loro levantando la vista. 

«¿Ruptura?», pensé. 

Pete pareció sorprendida y luego insegura. 

—Es que ella lo dejó ese día. Y, desde entonces, Markham le hace una fiesta  por  todo  lo  alto  para  intentar  que  no  piense  en  ello.  Son  buenos amigos. Y, claro, Gus no aguanta las fiestas, pero no quiere que Markham piense que está enfadado, así que le deja hacer. 

—¿Que qué? —solté. 

¿Era una broma? Pensé que Pete se había levantado esa mañana y había pensado: «Mira, igual hoy le soltaré cachitos de información chocante sobre Gus a January en orden aleatorio, pero, a la vez, críptico». 

—¿Lo dejó en su cumpleaños? —repetí. 

—¿No te contó que era eso lo que le rondaba por la cabeza la noche que te  mudaste?  —preguntó—.  Mira,  eso  sí  que  me  sorprende.  Si  te  hubiera dicho que había estado pensando en su divorcio, habrías entendido por qué fue tan borde contigo. 

—Su divorcio —dije. El cuerpo entero se me estaba helando—. Era por su... divorcio. 

Gus estaba divorciado. 

¡Gus había estado casado! 

Sentía el cerebro como una peonza dándome vueltas dentro del cráneo. 

No tenía sentido. Ningún sentido. Gus no podía haber estado casado. Pero si no salía con nadie. Me pareció que la librería se tambaleaba a mi alrededor. 

—No  quería  disgustarte  —me  dijo  Pete—.  Solo  he  pensado  que  podía explicar... 

—Tranquila, no pasa nada —repuse. 

Y,  entonces,  volvió  a  pasar:  la  verborrea.  La  sensación  de  que  me  lo había guardado todo más tiempo del que podía aguantar y ahora no podía elegir cuánto soltaba. 

—Supongo que estoy siendo exagerada. Es que... este año ha sido raro. 

En  mi  cabeza  el  matrimonio  siempre  ha  sido  algo  sagrado,  ¿sabes?  El paradigma  del  amor,  del  tipo  de  amor  que  lo  supera  todo.  Y  me  da  rabia cuando la gente piensa que sus malas experiencias justifican que pongan a parir el concepto entero de matrimonio. 

Que  Gus  pusiera  a  parir  el  concepto  entero  de  matrimonio.  Que  dijera que  las  relaciones  eran  sadomasoquistas  sin  contarme  siquiera  que  había estado casado. Que prácticamente me hiciera sentir estúpida por creer en el amor duradero solo porque su intento no había salido bien. Que me hubiera escondido ese intento. 

Pero,  aun  así,  ¿qué  más  me  daba  lo  que  él  pensara?  No  tendría  que necesitar que nadie creyera en las cosas en las que yo creía o quisiera las

cosas que yo quería. 

Al fin y al cabo, lo que me molestaba era que una parte de él debía de pensar  que  era  estúpida  por  seguir  creyendo  en  algo  que  mi  propio  padre había  demostrado  que  era  falso.  Y,  sobre  todo,  estaba  molesta  conmigo misma por no abandonar esa creencia. Por seguir queriendo ese amor que siempre me había imaginado que tendría. 

Y una parte de mí, pequeña y estúpida, estaba molesta porque Gus había querido  en  secreto  a  alguien  lo  suficiente  para  casarse  con  ella,  pero,  al parecer,  una  breve  sesión  de  morreos  había  bastado  para  hacer  que  se mudara a la Antártida sin un mísero «¡Nos vemos!». 

—No sé —dije negando con la cabeza—. ¿Tiene sentido? 

—Claro que sí. 

Pete me dio un apretón en el brazo. 

Me  daba  la  sensación  de  que  me  habría  dicho  lo  mismo  aun  si  lo  que decía no tenía ningún sentido; quizá sabía que era lo que necesitaba oír en ese momento. 
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Los muebles del porche

El jueves al mediodía, Gus había vuelto a la mesita de la cocina con menos pintas de chico sexy y desaliñado, y más de que lo hubiera arrastrado por el suelo  un  volquete  con  la  puerta  trasera  rota.  Sonrió  y  me  saludó  con  la mano,  y  yo  le  devolví  el  gesto  a  pesar  de  las  náuseas  que  me  agitaban  el estómago. 

Garabateó una nota:

PERDONA QUE HAYA ESTADO DESAPARECIDO EN COMBATE ESTA SEMANA. 

Deseé  que  esa  nota  no  hubiera  remplazado  las  náuseas  con  el  subidón antigravitatorio de montaña rusa que sentí. Miré a mi alrededor: ese día no me había traído la libreta. Entré a la habitación y la cogí. Mientras volvía a la cocina, escribí:

NO TIENES POR QUÉ DISCULPARTE. 

Le enseñé la nota. La sonrisa de Gus flaqueó. Asintió y luego dirigió su atención de nuevo al ordenador. 

Fue difícil centrarme en escribir ahora que había vuelto, pero hice lo que pude. Llevaba casi un cuarto del libro escrito y tenía que mantener el ritmo. 

Hacia las cinco, observé (con discreción, o eso esperaba) cómo Gus se levantaba y se movía por la cocina preparándose algo para comer. Cuando terminó,  volvió  a  sentarse  delante  del  ordenador.  Hacia  las  ocho  y  media, me  miró  y  señaló  la  parte  de  atrás  de  la  casa.  Aquella  había  sido  nuestra señal, lo más parecido a una invitación que nos mandábamos antes de salir sin prisa cada uno a su terraza y (no) pasar la noche juntos. 

Ahora aquello me parecía una metáfora muy obvia: él había mantenido una brecha literal entre nosotros y yo iba de buena gana detrás de él cada noche. Normal que estuviera tan confundida. Él había puesto barreras entre nosotros  con  mucho  cuidado  y  yo  las  había  estado  ignorando.  Aquello  se me daba fatal, no estaba nada preparada para sentirme atraída por alguien que no tenía ningún tipo de implicación emocional. 

Negué con la cabeza para rechazar la invitación de Gus y añadí una nota: LO  SIENTO,  TENGO  DEMASIADO  QUE  HACER.  TENGO  A  ANYA  METIÉNDOME

PRISA. 

Gus  asintió  comprensivo.  Se  puso  de  pie  murmurando  algo  como  «Si cambias de idea...» y luego desapareció de mi vista un momento antes de volver a aparecer en la terraza. 

Se  fue  hasta  el  punto  más  alejado  y  se  inclinó  sobre  la  barandilla.  La brisa le agitó la camiseta y le levantó la manga izquierda hacia la parte de atrás del brazo. Al principio pensé que se había hecho un tatuaje nuevo —

un  círculo  grande  y  todo  negro  por  dentro—,  pero  luego  me  di  cuenta  de que justo ahí era donde estaba la cinta de Moebius; se la había tapado por completo  desde  la  última  vez  que  la  había  visto.  Se  quedó  allí  en  esa postura hasta que el sol se puso, la noche lo cubrió todo de azules intensos y las luciérnagas empezaron a despertar a su alrededor, un millón de lucecitas encendidas por una mano cósmica. 

Él se volvió para mirar las puertas de atrás de mi casa y yo centré la vista en  la  pantalla  mientras  escribía:  «HACIENDO  COMO  QUE  ESTOY

OCUPADA, MUY OCUPADA Y CENTRADA», para completar el engaño. 

En realidad, llevaba casi doce horas delante del ordenador y solo había escrito mil palabras. Aunque había conseguido abrir cuatro pestañas en el ordenador, entre las cuales había dos de Facebook. 

Tenía que salir de casa. Cuando Gus volvió a mirar hacia otro lado, me escabullí  de  la  mesa  y  salí  al  porche.  El  aire  estaba  cargado  de  humedad, pero el calor no era incómodo. Me recosté en el sofá de mimbre y observé las  casas  del  otro  lado  de  la  calle.  No  había  pasado  mucho  tiempo  allí, porque  el  agua  estaba  al  otro  lado  de  nuestras  casas,  pero  las  casitas  que parecían  casas  de  muñecas  del  otro  lado  eran  monas  y  coloridas,  y  cada porche estaba equipado con su propia variación de los típicos muebles de jardín.  Ninguna  era  tan  acogedora  o  ecléctica  como  la  que  había  elegido Sonya. 

Si  no  tuviera  ningún  lazo  negativo  con  aquellos  muebles,  me entristecería  tener  que  venderlos,  pero  pensé  que  aquel  momento  era  tan bueno  como  cualquier  otro  para  hacerlo.  Sería  algo  menos  de  lo  que preocuparme  más  adelante.  Me  puse  de  pie  y  encendí  la  luz  del  porche. 

Hice fotos a cada mueble y algunas de todo el conjunto y luego abrí la web de compraventa en el móvil. 

Me  quedé  mirándola  un  momento,  salí  del  navegador  y  abrí  el  correo. 

Aún  veía  las  palabras  en  negrita  del  último  correo  de  Sonya.  No  había eliminado ninguno, pero tampoco quería leerlos. Creé un mensaje nuevo y puse su dirección. 

ASUNTO: Muebles del porche. 

Hola:

Estoy empezando a ordenar la casa. ¿Quieres los muebles del porche o los vendo? 

Probé tres despedidas diferentes, pero ninguna me pareció adecuada. Al final opté por poner solo una  J. Le di al botón de MANDAR. 

Ya  estaba.  Todo  el  trabajo  emocional  que  tenía  fuerzas  para  hacer  ese día. Así que me lavé la cara, me cepillé los dientes y me metí en la cama, donde me quedé viendo  Veronica Mars hasta que salió el sol. 

 



El viernes, los golpes en la puerta llegaron horas antes de lo que esperaba. 

Eran las dos y media de la tarde y, como me había dormido a las cinco de la mañana, solo llevaba despierta un par de horas. 

Cogí la bata del sofá y me la puse por encima de lo que llevaba (unos bóxeres que le había robado a Jacques y mi camiseta desgastada de David Bowie sin sujetador debajo). Abrí la cortina de lino que cubría el cristal de la  puerta  y  vi  a  Gus  yendo  de  un  lado  a  otro  del  porche  con  las  manos entrelazadas detrás de la cabeza, agachándola, como si estuviera estirando el cuello. 

Cuando abrí la puerta, se detuvo con los ojos bien abiertos y se volvió hacia mí. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

En ese momento, vi los genes que compartía con Pete en la forma en la que  su  expresión  pasaba  de  confusa  a  sorprendida.  Negó  con  la  cabeza  al momento. 

—Ha venido Ronald. 

—¿Ronald?  —dije  yo—.  Ronald  el  de...  ¿Ronald?  ¿El  famoso  Ronald del Olive Garden? 

—Desde luego el de McDonald’s no es —aclaró Gus—. Me ha llamado hace un momento y me ha dicho que estaba aquí, en el pueblo. Me imagino que ha venido en un arrebato. Lo tengo en casa ahora. ¿Puedes venir? 

—¿Ahora? —dije yo como una tonta. 

—¡Sí, January! ¡Ahora! ¡Porque lo tengo en casa! ¡Ahora! 

—Sí —asentí—. Un momento, que me vista. 

Cerré  la  puerta  y  corrí  a  la  habitación.  Esa  semana  no  había  puesto muchas lavadoras. Lo único limpio que me quedaba era el estúpido vestido negro. Así que, por supuesto, me puse una camiseta sucia y unos vaqueros. 

Gus  no  tenía  la  llave  echada  y  entré  sin  pensar.  Cuando  estuve  dentro, me di cuenta. Llevábamos casi un mes siendo amigos y por fin estaba en la casa  que  había  estado  mirando  con  curiosidad  la  primera  noche.  Estaba entre las estanterías de madera oscura atestadas de libros, y el olor ahumado a  incienso  de  Gus  flotaba  en  el  ambiente.  Se  notaba  que  era  un  espacio habitado, había libros que se habían quedado abiertos en las mesas, pilas de cartas encima de antologías y revistas literarias, alguna taza encima de un posavasos. Pero, en comparación con el nivel habitual de desastre de Gus, la sala estaba ordenada al detalle. 

—¿January? —El pasillo estrecho que llevaba directo a la cocina pareció tragarse su voz—. Estamos aquí. 

Yo  la  seguí  como  si  fueran  migas  de  pan  que  llevaban  a  algún  lugar fantástico. O a una trampa. 

Me paré en la cocina, una imagen en espejo de la mía: a la izquierda, el rincón  del  desayuno,  donde  estaba  la  mesa  tras  la  que  había  visto  a  Gus tantas veces pegada a la pared bajo la ventana, y la encimera y los armarios a  la  derecha.  Gus  me  hizo  una  señal  con  la  mano  desde  la  siguiente habitación, un pequeño despacho. 

Yo quería tomarme mi tiempo, examinar cada centímetro de aquella casa llena de secretos, pero Gus me miraba de esa forma tan fija que me hacía pensar que me estaba leyendo la mente, así que entré deprisa al despacho. 

Había  un  escritorio  minimalista,  de  estilo  escandinavo  y  sin  trastos  por encima, pegado a la ventana trasera. 

Desde casa de Gus se veían los árboles, pero estos terminaban antes de que  la  parte  derecha  del  edificio  tapara  el  paisaje  y,  desde  allí,  había  una vista clara de la playa, de cómo la luz plateada se colaba entre las nubes y rebotaba en la cresta de las olas como piedras que alguien tiraba al lago. 

Ronald llevaba una camiseta roja y una gorra con rejilla en la parte de atrás.  Tenía  bolsas  de  los  ojos,  lo  que  le  confería  el  aspecto  de  un  san bernardo soñoliento. Se quitó la gorra y se puso de pie cuando entré en la

habitación,  pero  no  me  tendió  la  mano,  lo  que  me  dio  la  sensación desconcertante de estar en una novela de Jane Austen. 

—Hola —saludé—. Soy January. 

—Encantado —dijo Ronald con una inclinación de cabeza. 

Había una silla de escritorio (con el respaldo vuelto hacia la mesa para que Gus estuviera mirando la pequeña habitación), un sillón metido en un rincón (que Ronald había dejado vacío al levantarse) y una silla de la cocina que era evidente que Gus había traído para aquella ocasión. Ronald se sentó en ella y me hizo un gesto para que yo me quedara con el sillón. 

—Gracias.  —Me  senté  incorporándome  al  triángulo  de  sillas  y  rodillas

—. Y muchas gracias por hablar con nosotros. 

Ronald se volvió a poner la gorra y se recolocó la visera, nervioso. 

—El  otro  día  no  estaba  listo.  Perdón  por  haceros  perder  tanto  tiempo yendo a verme. Me siento fatal. 

—No te preocupes —lo tranquilizó Gus—. Sabemos que es un tema muy delicado. 

Él asintió. 

—Y  el  alcoholismo...  Quería  estar  seguro  de  que  podría  sobrellevarlo. 

Fui  a  una  reunión  de  Alcohólicos  Anónimos  aquella  noche,  cuando quedamos en el Olive Garden. Ahí es donde estaba. 

—Totalmente comprensible —dijo Gus—. Esto es solo un libro. Tú eres una persona. 

«Solo un libro.» La frase me cogió por sorpresa viniendo de Gus. Gus Everett, el de «los libros con finales felices son mentira», el de «os tragáis todo  lo  que  os  dicen  los  libros»,  había  pronunciado  las  palabras  «solo  un libro» y, por algún motivo, eso me había desarmado un poco. 

«Gus ha estado casado.»

Me pilló con la mirada fija en él. La aparté. 

—Pero  es  justo  eso  —continuó  Ronald—.  Es  un  libro.  Es  una oportunidad para contar una historia que puede ayudar a gente como yo. 

Los labios de Gus se tensaron en un gesto de incomodidad. Yo todavía no  había  leído  mi  ejemplar  de   Las revelaciones  —me  daba  miedo  cuánto podría disminuir o exacerbar lo que sentía por él—, pero, por todo lo que me había dicho Gus, sabía que no escribía tanto para salvar vidas como para entender lo que las había destrozado. 

La  comedia  romántica  de  Gus  tenía  que  ser  diferente,  pero  no  me  lo imaginaba usando nada de lo que Ronald dijera para contar una historia que empezara  con  un  chico  conoce  a  chica  y  terminara  con  un  felices  para siempre.  Los  contenidos  de  su  entrevista  encajarían  mucho  más  en  su próxima obra maestra. 

Pero  lo  cierto  era  que  se  trataba  de  Gus.  Cuando  habíamos  empezado con  todo  aquello,  yo  había  pensado  que  iba  a  escribir  chorradas limitándome a imitar lo que había visto hacer a otra gente, pero, en realidad, mi nuevo proyecto tenía tanto de mí como cualquier otra cosa que hubiera escrito. Tal vez en la novela romántica de Gus sí que cabía un lugar como New Eden como telón de fondo y todo tipo de cosas horribles entre besos y declaraciones de amor. 

Tal vez le daría a alguien el final feliz que se merecía en un libro sobre una secta. 

O quizá Ronald perdía el tiempo con él. 

—Será  sincero  —le  dijo  Gus—,  pero  no  será  New  Eden.  No  serás  tú. 

Será, espero, un lugar que te puedas imaginar que existe, unos personajes que te puedas imaginar que son reales. —Hizo una pausa, pensativo—. Y, con  suerte,  a  lo  mejor  podemos  ayudar  a  alguien.  A  que  se  sienta reconocido y comprendido. Que sienta que su historia importa. 

Gus me lanzó una mirada tan fugaz que casi me la perdí. El corazón me dio una voltereta al darme cuenta de que me estaba citando a mí, que estaba citando algo que le había dicho la noche que hicimos la apuesta. Y no pensé que se estuviera burlando, pensé que lo decía en serio. 

—Pero, aunque no sea así —continuó centrándose en Ronald—, puede que solo el hecho de contarlo te ayude. 

Ronald  tiró  de  un  hilo  suelto  del  agujero  que  tenía  en  la  rodilla  de  los vaqueros. 

—Ya  lo  sé,  pero  quería  asegurarme  de  que  mi  madre  lo  entendiera.  Se sigue  sintiendo  mal.  Cree  que  igual  podría  haber  convencido  a  mi  padre para que se marchase con nosotros. Piensa que seguiría vivo. 

—Y tú, ¿qué piensas? —preguntó Gus. 

Ronald apretó los labios. 

—¿Crees en el destino, Augustus? 

Gus escondió la mueca que le inspiró el nombre. 

—Creo que algunas cosas son... inevitables. 

Ronald se inclinó hacia delante y tiró de la visera de la gorra. 

—Cuando  era  niño,  era  sonámbulo.  Una  muy  mala  costumbre.  Daba miedo. Una vez, antes de irnos a New Eden, mi madre me encontró de pie en la orilla de la piscina de nuestro edificio con un cuchillo de untar en la mano. Desnudo. Y yo ni siquiera dormía desnudo. 

»Dos semanas antes de unirnos a New Eden, mi madre y yo estábamos en un parque cuando estalló una tormenta. A ella siempre le había gustado la lluvia, así que nos quedamos allí un buen rato. Empezaron los truenos, tan fuertes que daban miedo. Y nos pusimos a correr hacia casa. Alrededor del  parque  había  una  valla  metálica  y,  cuando  llegamos,  me  gritó  que esperase. No tenía muy claro cómo funcionaban los rayos, pero se imaginó que era mala idea dejar que su hijo de seis años tocara una valla de metal. 

Se enrolló la mano en la camiseta y abrió la verja para que pasara. 

»Llegamos hasta casa y estábamos subiendo por la escalera cuando pasó. 

Un chasquido como el golpe de un hacha gigantesca alcanzó la Tierra. Lo juro,  pensaba  que  habíamos  chocado  con  el  sol.  Así  de  fuerte  fue  el fogonazo. 

—¿Qué fogonazo? —preguntó Gus. 

—El  del  rayo  que  me  alcanzó  —dijo  Ronald—.  No  éramos  religiosos, Augustus.  Y  mi  padre  menos,  pero  aquello  asustó  a  mi  madre.  Decidió cambiar.  La  semana  siguiente  fuimos  a  la  iglesia,  la  más  estricta  que encontró,  y,  al  salir,  alguien  le  dio  un  folleto.  «NEW  EDEN  —ponía—. 

Dios te invita a un nuevo comienzo. ¿Acudirás?»

Gus tomaba notas y asentía. 

—¿Se lo tomó como una señal? 

—Pensaba que Dios me había salvado la vida —explicó Ronald—, solo para llamarle la atención. Una semana más tarde nos estábamos mudando al poblado y mi padre le siguió el juego. No creía en Dios, pero consideraba que la «educación espiritual» de un niño era el deber de su madre. No sé qué  le  pasó,  qué  le  hizo  cambiar  de  opinión,  pero  durante  los  dos  años siguientes se involucró mucho más que mi madre. Y, entonces, una noche, mi  madre  se  despertó  con  una  mala  sensación.  Oía  los  rugidos  de  una tormenta y asomó la cabeza a la sala de estar, donde yo dormía, y vio que la cama plegable estaba vacía, solo había unas mantas amontonadas. 

»Intentó  despertar  a  mi  padre,  pero  él  dormía  como  un  tronco,  así  que salió bajo la tormenta. Me encontró ahí de pie, completamente desnudo, en medio  del  bosque  y  con  rayos  cayendo  a  mi  alrededor  como  fuegos artificiales bocabajo. Y ¿sabéis qué pasó entonces? 

Ronald me miró e hizo una pausa. 

—Uno  cayó  en  la  caravana.  Se  incendió  entera.  Ese  fue  el  primer incendio de New Eden, y no fue para tanto, no fue como el que mató a mi padre. Ese lo apagaron antes de que pudiera causar demasiados daños, pero mi madre me sacó de allí al día siguiente. 

—¿Lo vio como otra señal? —preguntó Gus para confirmar. 

—Pues, verás, es curioso —dijo Ronald—. Mi madre cree en el hado, en el destino, en la mano divina de Dios, pero no tanto como para que no haya posibilidad de culparse a sí misma por lo que le pasó a mi padre. Fue ella la que nos llevó allí. Y fue ella la que me sacó a mí. No se lo dijo porque sabía

que estaba demasiado metido en todo aquello. No solo se habría negado a irse, sino que nos habría expiado. 

—¿Expiado? —pregunté. 

—Es  la  jerga  de  New  Eden  —explicó  Ronald—.  Es  una  confesión  en nombre de otro. No querían que lo viéramos como una denuncia. Era una expiación. Era hacer el sacrificio altruista de abrir una brecha en tu relación con alguien a cambio de salvarlo del pecado. En el fondo, mi madre sabía que, si le decía a mi padre que quería irse, nos habrían castigado a los dos. 

A ella le habrían caído, por lo menos, dos semanas de aislamiento. A mí me habrían  pegado  y  luego  me  habrían  dejado  con  otra  familia  hasta  que

«hubieran  restaurado  su  fe  vacilante».  Decían  que  no  les  gustaba  la violencia. Que castigarnos era el sacrificio que ellos hacían por amor, pero se notaba a quiénes sí les gustaba. 

»Ella sabía todo aquello, así que, fuera cosa del destino o no, mi madre vio  el  futuro.  No  podría  haberlo  salvado  a  él,  pero  hizo  lo  que  tenía  que hacer para salvarme a mí. 


Gus estaba en silencio, pensativo. Así, perdido en sus pensamientos, de pronto parecía más joven, un poco más delicado. Sentí la rabia en el vientre. 

«¿Por qué nadie te salvó a ti? —pensé—. ¿Por qué nadie te cogió en brazos y salió corriendo por la noche?»

Sabía que era complicado. Sabía que tenía que haber razones, pero eso no evitó que sintiera una punzada de dolor. No era la historia que le habría escrito yo. Para nada. 





Gus cerró la puerta detrás de Ronald con un clic silencioso y se volvió para mirarme.  Durante  un  instante  no  dijimos  nada,  exhaustos  tras  las  cuatro horas de entrevista. Solo nos miramos. 

Él se apoyó en la puerta. 

—Hola —dijo por fin. 

—Hola —respondí. 

Se le coló un atisbo de sonrisa en los labios. 

—Me alegro de verte. 

—Sí. —Cambié el peso de pierna—. Y yo a ti. 

Se incorporó, fue hacia el aparador de nogal que había en el rincón, sacó dos vasos de tubo del armario de abajo y los puso al lado de las botellas de bebidas oscuras dispuestas con cuidado. 

—¿Quieres beber algo? 

Claro  que  quería  beber  algo.  Acababa  de  escuchar  la  historia desgarradora  de  un  niño  al  que  le  pegaban  por  crímenes  imaginarios  y, aparte, estaba sola con él por primera vez desde que nos besamos. Estaba en la otra punta de la habitación y el calor de la casa me parecía una metáfora de la tensión entre nosotros, del embrollo espinoso de sentimientos que me había  dejado  aquel  día.  Rabia  contra  todos  los  padres  rotos,  pena  porque ellos también debieron de sentirse como niños, indefensos, sin saber cómo tomar  las  decisiones  correctas,  aterrorizados  por  si  tomaban  las  erróneas. 

Sentía  angustia  por  Ronald  y  por  lo  que  le  había  pasado,  tristeza  por  mi madre y por lo perdida que sabía que se tendría que estar sintiendo sin mi padre y, aun con todo eso dentro, estar en la misma habitación que Gus me hacía  entrar  en  calor  y  sentir  presión  como  si,  desde  la  otra  punta  de  la habitación, ejerciera una fuerza física sobre mí. 

Sentí el suave tintineo del hielo en los vasos. (¿Tenía hielo en un cubo en la bandeja con los licores? Muy de señor adinerado, ¿no?) Quería  respuestas  sobre  Pete  y  sobre  los  padres  de  Gus  y  sobre  su matrimonio, pero ese era el tipo de detalles que una persona debía ofrecerse a contar y Gus no lo había hecho. Ni siquiera me había invitado a su casa hasta que uno de los sujetos de su investigación se había presentado allí sin avisar. Lo cierto era que yo tampoco lo había invitado a la mía, pero mi casa no era una parte de mí. De hecho, ni siquiera era mía. Solo era un peso que tenía que soportar. La casa de Gus era su hogar. 

Y Ronald había estado allí antes que yo. 

Gus se volvió para mirarme con el ceño fruncido. 

—Te  has  hecho  un  tatuaje.  —Fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió  decir cuando llevábamos demasiado rato en silencio. 

Se miró el brazo al instante. 

—Sí. 

Ya  está.  Sin  explicaciones,  sin  información  sobre  dónde  había  estado. 

Me  podía  sentar  allí,  tomarme  algo  mientras  hablábamos  de  libros  y  de recuerdos insignificantes de niñas que nos habían vomitado en la nuca, pero ya está. 

Se me cayó el alma a los pies. Yo no quería eso, por lo menos no ahora que había visto que había más. Si quisiera charlas triviales y conversaciones minadas de temas explosivos que no se podían tocar, llamaría a mi madre. 

Con él quería más. Así era yo. 

—¿Whisky escocés? —preguntó Gus. 

—Hoy no he adelantado mucho. Debería volver al trabajo. 

—Sí. —Empezó a asentir despacio, distraído—. Sí, vale. Pues mañana. 

—Mañana —repetí. 

Me daba miedo planear nuestro sábado por la noche. Él dejó los vasos en el aparador y fue a abrirme la puerta. Yo salí al porche, pero vacilé al oír el sonido de mi nombre. Cuando me volví para mirar, tenía la sien izquierda apoyada en el marco de la puerta. 

Siempre estaba apoyándose en algo, como si no fuera capaz de soportar su propio peso más de uno o dos segundos. Se recostaba, se repantigaba, se encorvaba  y  se  reclinaba.  Nunca  estaba  solo  de  pie  o  sentado.  Cuando íbamos  a  la  universidad,  pensaba  que  le  daba  pereza  todo  menos  escribir. 

Ahora  me  preguntaba  si,  simplemente,  estaba  cansado,  si  la  vida  le  había dado tantos golpes que lo había dejado encorvado para siempre, si lo había doblado  para  que  nadie  pudiera  llegar  a  ese  centro  más  tierno,  a  ese  niño que soñaba con huir en trenes y vivir entre las ramas de una secuoya. 

—¿Sí? —dije. 

—Me alegro de verte —dijo. 

—Ya me lo habías dicho. 

—Sí —contestó—. Es verdad. 

Yo reprimí una sonrisa, sofoqué un aleteo en el estómago. Una sonrisa y un  aleteo  no  me  bastaban.  Estaba  harta  de  secretos  y  mentiras,  por  muy bonitos que fueran. 

—Buenas noches, Gus. 
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El baile

Gus escribió en una nota el sábado:

¿ESTA NOCHE TOCA ESMOQUIN? 

Me entraba ansiedad cada vez que pensaba que podría estar a solas en el coche  con  él,  pero  también  tenía  esa  noche  planeada  desde  el  sábado anterior  y  no  quería  romper  el  trato,  no  cuando  estaba  escribiendo  por primera vez desde hacía meses. Le respondí:

DESDE LUEGO. 

Gus preguntó:

¿EN SERIO? 

Le escribí:

NO. ¿TIENES BOTAS DE VAQUERO? 

A lo que Gus contestó:

¿TÚ QUÉ CREES? CON TODO LO QUE SABES SOBRE MÍ, INTENTA ADIVINAR SI TENGO BOTAS DE VAQUERO. 

Yo me quedé mirando la página en blanco y le solté:

ERES  UN  HOMBRE  CON  MUCHOS  SECRETOS.  PODRÍAS  TENER  UN  ARMARIO

ENTERO  LLENO  DE  SOMBREROS  TEXANOS.  Y,  SI  LOS  TIENES,  PONTE  UNO.  A LAS SEIS. 

Cuando Gus apareció en mi puerta esa tarde, llevaba puesto el uniforme de costumbre más una camisa negra arrugada. Llevaba el pelo hacia atrás de una forma que sugería que se había estado pasando la mano por el pelo por los nervios mientras escribía. 

—¿No traes sombrero? —dije. 

—No. 

Se sacó una mano de detrás de la espalda. Llevaba dos cantimploras, de esas finas y plegables que se podían esconder bajo la ropa. 

—Pero he traído esto por si me llevas a una misa texana. 

Me agaché al lado de la puerta para ponerme los botines bordados. 

—Y, una vez más, demuestras que sabes mucho más de romance de lo que habías dado a entender. 

Al decirlo, sentí un pinchazo en el estómago. 

«Gus ha estado casado.»

«Gus está divorciado.»

Por eso estaba tan convencido de que el amor no podía durar y no me había contado ninguno de esos detalles tan importantes, porque no se había abierto a mí de verdad. 

Si mi comentario le trajo a la mente algo de todo eso, no lo dejó entrever. 

—Para que lo sepas —dijo—, si en algún momento tengo que llevar un sombrero de vaquero de verdad, es probable que caiga muerto. 

—Tienes alergia a los sombreros vaqueros. —Cogí las llaves de la mesa

—. Me queda claro, vamos. 

Habría sido una cita perfecta si hubiera sido una cita. 

El  aparcamiento  del  Black  Cat  Saloon  estaba  a  reventar  y  el  tosco interior estaba igual de lleno. 

—Veo muchas camisas de cuadros —advirtió Gus mientras entrábamos. 

—¿Qué esperas ver en la noche de baile country, Gus? 

—Es broma, ¿no? —dijo petrificado. Negué con la cabeza—. Tengo una pesadilla recurrente en la que pasa justo esto y ahora me doy cuenta de que, en realidad, era una premonición. 

En  el  escenario  de  poca  altura  que  había  al  fondo  de  aquella  sala  con aspecto  de  granero,  la  banda  volvió  a  tocar  y  una  multitud  de  cuerpos pasaron por nuestra izquierda y me empujaron hacia él. Él me cogió por las costillas  y  me  puso  derecha  mientras  la  multitud  se  dirigía  a  la  pista  de baile. 

—¿Estás bien? —gritó por encima de la música con las manos todavía en mis costillas. 

Yo tenía la cara encendida y el corazón me palpitaba a traición. 

—Sí, bien. 

Él se me acercó para que pudiera oírlo. 

—Este  ambiente  parece  peligroso  para  alguien  de  tu  talla.  Tal  vez deberíamos marcharnos e ir... a cualquier otro sitio, el que sea. 

Cuando  se  retiró  para  mirarme,  sonreí  de  oreja  a  oreja  y  negué  con  la cabeza. 

—Ni hablar. La clase no empieza hasta dentro de diez minutos. 

Sus manos me soltaron y dejaron en mi piel zonas encendidas. 

—Bueno, sobreviví a Meg Ryan. 

—A duras penas —dije para picarlo. 

De pronto me sonrojé al sentir la quemazón de ciertos recuerdos fugaces en  la  mente.  La  boca  de  Gus  abriendo  la  mía.  Los  dientes  de  Gus  en  mi clavícula.  Las  manos  de  Gus  apretándome  las  caderas,  su  pulgar rascándome por debajo de la camiseta. 

El  momento  se  alargó.  O,  más  bien,  pareció  que  una  tensión  tiraba  de nosotros y, como no nos acercamos, el ambiente se quedó tenso. La canción estaba  terminando  y  un  hombre  larguirucho  con  cara  de  caballo  subió  al

escenario con un micrófono y llamó a los principiantes para que fueran a la pista para bailar la siguiente canción. 

Yo cogí a Gus por la muñeca y me abrí paso entre la gente hasta la pista de baile. Por una vez, Gus se había sonrojado y le surcaban la frente arrugas de preocupación. 

—A cambio de esto tienes que meterme en tu testamento —dijo. 

—Igual no es lo mejor hablar mientras dan las instrucciones —respondí señalando  con  la  cabeza  al  hombre  con  cara  equina,  que  estaba  usando  a una voluntaria para enseñarnos algunos pasos básicos mientras hablaba a la velocidad de un subastador—. Me da la sensación de que este tío no va a repetirse demasiado. 

—Acuérdate, January, en tus últimas voluntades —susurró Gus rabioso. 

—Y, a Gus Everett —le contesté con un murmullo—, ¡un armario lleno de sombreros texanos! 

Su  risa  crepitó  como  aceite  hirviendo.  Me  acordé  de  ese  sonido  en  mi oído  aquella  noche  en  la  fiesta.  No  nos  habíamos  dicho  nada  mientras bailábamos en aquel sótano pringoso, ni una palabra, pero él se había reído al lado de mi oreja y yo supe, o al menos sospeché, que se reía porque era medio consciente de que tendríamos que haber sentido vergüenza de estar así, tan encima del otro. Tendríamos que haber sentido vergüenza, pero esa noche había cosas más urgentes que sentir. Como en el autocine. 

Un calor me inundó el abdomen, pero reprimí el pensamiento. 

Encima  del  escenario,  el  violinista  empezó  a  tocar  y,  pronto,  toda  la banda iba pasando de nota a nota. Los expertos inundaron la pista, llenando los espacios entre los principiantes que esperaban con nerviosismo, de los cuales nosotros éramos por lo menos el veinte por ciento. Gus se me acercó, no  queriendo  que  lo  separaran  del  refugio  en  el  que  me  había  convertido cuando  habíamos  entrado  por  esas  puertas  metálicas  de  doble  hoja.  Y  el presentador gritó por el micrófono:

—¿Preparados? ¡Allá vamos! 

A  su  primera  orden,  la  muchedumbre  empujó  hacia  la  derecha  y  nos llevaron  con  ellos.  Gus  me  cogió  la  mano  cuando  la  masa  de  botas  y tacones fue en dirección contraria. Yo solté un chillido cuando Gus tiró de mí  para  apartarme  del  camino  de  un  señor  decidido  a  pasar  bailando  a nuestro lado, aunque eso supusiera pisarme el pie. 

La canción no tenía letra, solo estaban las instrucciones del presentador, con su ritmo extraño de subastador, y el sonido de los zapatos rascando el suelo.  Yo  solté  una  carcajada  cuando  Gus  fue  hacia  delante  en  lugar  de hacia atrás y me gané una mirada desagradable de la mujer rubia con el pelo lleno de laca con la que se había chocado. 

—Lo siento —gritó él por encima de la música, levantando las manos en señal de paz. 

Pero  se  topó  con  su  pecho  cubierto  por  encaje  rosa  cuando  la  gente volvió a darse la vuelta. 

—Ay, Dios —dijo echándose atrás como podía—. Lo siento, yo... 

—¡No metas a Dios en esto! —le espetó la mujer poniendo los brazos en jarra. 

—Disculpe —intercedí cogiendo a Gus de la mano—. No puedo sacarlo de casa. 

—¿A mí? —gritó él medio riendo—. Si tú me has empujado y... 

Tiré de él y lo llevé entre el gentío hasta la otra punta de la pista. Cuando eché la vista atrás, la mujer había reanudado su baile con una expresión fría como un témpano de hielo. 

—¿Qué? ¿Le doy mi teléfono? —bromeó Gus con la boca cerca de mi oreja. 

—Creo que preferiría tus datos del seguro. 

—O un retrato policial. 

—O una barra de hierro —solté. 

—Vale.  —La  sonrisa  de  Gus  era  tan  amplia  que  se  le  escapó  una carcajada—. Ya basta. No haces más que buscar excusas para no bailar. 

—¿Que  yo  busco  excusas?  —dije—.  Tú  le  has  tocado  las  tetas  a  esa mujer para que te echaran. 

—Pero ¿qué dices? 

Negó con la cabeza, me cogió del brazo y tiró de mí mientras volvía a bailar con torpeza. 

—Estoy motivadísimo ya. Ve haciendo hueco en la agenda los sábados desde hoy hasta la eternidad. 

Me reí, tropezándome en los pasos como él, pero por dentro me estaba esforzando  porque  el  corazón  dejara  de  darme  saltos.  No  quería  sentirme así. Ya no era divertido, ahora sabía cómo acabaría todo: yo encariñada y celosa, y él habiéndome contado sobre su vida lo mismo que le contaría a su peluquero. 

Pero luego decía cosas como esa («Ve haciendo hueco en tu agenda los sábados desde hoy hasta la eternidad»). Me cogía por la cintura para que no me  chocara  contra  un  pilar  que  no  había  visto  en  mi  estado  de  fuga disociativa danzarina. Mientras se reía, me hacía dar vueltas, me acercaba a él y me hacía girar a su alrededor mientras el resto de la gente daba grandes pasos hacia los lados y volvía con los pulgares enganchados a las trabillas reales o imaginarias de los pantalones. 

Aquel  era  un  Gus  diferente  del  que  yo  había  visto  (¿el  que  jugaba  al fútbol?, ¿el Gus que respondía a un tercio de las llamadas de su tía?, ¿el que se  había  casado  y  divorciado?)  y  no  sabía  muy  bien  qué  pensar  de  su repentina aparición. 

Algo  había  vuelto  a  cambiar  en  él  y  (queriendo  o  no)  dejaba  que  se notara.  Parecía  más  ligero  que  antes,  menos  cansado.  Estaba  siendo encantador y tonteaba conmigo, lo cual todavía me frustraba más después de aquella semana. 

—Necesitamos un chupito —dijo. 

—Vale —accedí. 

Quizá un chupito me quitaría aquella mala sensación. Esquivamos gente hasta llegar a la barra y él apartó un montón de cacahuetes con cáscara para pedir dos chupitos de whisky dobles. 

—Brindemos —dijo levantando el suyo. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Él me dedicó una sonrisa de complicidad. 

—Por tus finales felices. 

Pensaba  que  éramos  amigos,  que  me  respetaba,  y  ahora  sentía  que  me estaba  llamando  princesa  de  cuento  otra  vez,  riéndose  por  dentro  de  lo ingenua y estúpida que era mi forma de ver el mundo, con su matrimonio fracasado  como  as  en  la  manga  que  demostraba,  una  vez  más,  que  sabía más que yo. Una bomba de agresividad y rabia me estalló por dentro y me tragué  el  whisky  sin  hacer  chinchín.  Gus  pareció  creer  que  había  sido  un descuido. Él aún se estaba bebiendo el suyo cuando volví a la pista. 

Tenía que admitir que había algo especialmente cómico en bailar country enfadada, pero eso no me impidió hacerlo. Terminamos dos canciones más y nos tomamos dos chupitos más. 

Cuando volvimos para la cuarta canción —un baile más complejo para que disfrutaran los bailarines avanzados mientras el presentador iba al baño y  descansaba  las  cuerdas  vocales—,  no  teníamos  ninguna  esperanza  de poder seguir la coreografía. No habríamos podido ni aunque no hubiéramos ido algo entonados. En un doble giro a la derecha, tropecé con un tablón del suelo que estaba algo levantado y Gus me cogió por la cintura para que no cayese. Su risa se extinguió cuando me vio la cara y se apoyó (cómo no) en el pilar, mi enemigo de hacía un rato, tirando de mis caderas hacia él. Su mano  me  quemaba  la  piel  a  través  de  los  vaqueros  y  me  esforcé  por mantener la cabeza fría a pesar del contacto. 

—Oye  —murmuró  bajando  la  boca  a  la  altura  de  mi  oreja  para  que pudiera oírlo por encima de la música—. ¿Qué te pasa? 

Lo que me pasaba eran sus pulgares dibujando círculos en mis caderas, su aliento de whisky contra la comisura de mis labios y lo estúpida que me sentía porque tuviera aquel efecto sobre mí. Sí que era ingenua. 

Siempre  había  confiado  en  mis  padres,  nunca  había  sentido  que  faltara nada entre Jacques y yo, y ahora había empezado a encariñarme de alguien que  había  hecho  todo  lo  posible  para  convencerme  de  que  no  me encariñase. 

Me aparté de él. Quería decir: «Creo que debo irme a casa» o «No me encuentro bien». 

Pero nunca se me había dado bien esconder lo que sentía y, en el último año, todavía menos. 

No dije nada. Solo corrí hacia la puerta. 

Salí como una exhalación al aire fresco del aparcamiento y fui directa al Kia.  Lo  oí  gritando  mi  nombre  detrás  de  mí,  pero  estaba  demasiado avergonzada, frustrada, y no sabía qué más para darme la vuelta. 

—January —repitió Gus corriendo hacia mí. 

—Estoy  bien.  —Busqué  las  llaves  en  el  bolsillo—.  Solo...  Tengo  que irme a casa. No... Es que no... —Se me apagó la voz mientras me peleaba con la llave y la cerradura. 

—No podemos irnos a ningún sitio hasta que se nos baje el alcohol —

señaló. 

—Entonces me quedaré en el coche esperando. 

Me  temblaban  las  manos  y  la  llave  volvió  a  resbalar  por  encima  de  la cerradura. 

—Venga, déjame a mí. 

Gus  me  cogió  la  llave  de  la  mano,  la  metió  en  la  cerradura  y  abrió  el coche, pero no se apartó para dejarme abrir la puerta del lado del conductor. 

—Gracias —le dije sin mirarlo. 

Me  estremecí  cuando  me  rozó  la  cara  para  apartarme  el  pelo  de  la mejilla. Me lo puso detrás de la oreja. 

—Sea lo que sea, puedes contármelo. 

Entonces  sí  que  levanté  la  vista.  Ignoré  el  salto  que  me  dio  el  corazón cuando nos miramos a los ojos. 

—¿Por qué? 

Arqueó las cejas. 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué puedo contártelo? —dije—. ¿Por qué iba a contarte nada? 

Apretó los labios. Se le tensó el músculo de la mandíbula. 

—¿Qué está pasando? ¿Qué he hecho? 

—Nada.  —Me  volví  hacia  el  coche,  pero  el  cuerpo  de  Gus  seguía bloqueando la puerta—. Apártate, Gus. 

—No  es  justo  —dijo—.  ¿Estás  enfadada  conmigo  y  ni  siquiera  puedo intentar arreglarlo? ¿Qué es lo que puedo haber...? 

—Que no estoy enfadada contigo —dije. 

—Claro que sí —rebatió él. Volví a intentar abrir la puerta. Esta vez se apartó—. Por favor, dímelo, January. 

—No  —insistí  con  la  voz  temblándome  peligrosamente—,  no  estoy enfadada contigo. No tenemos una relación tan cercana. Ni siquiera somos amigos. Solo soy una conocida. 

Dos  arrugas  paralelas  se  le  formaron  entre  las  cejas  y  apretó  la  boca torcida. 

—Por favor —dijo casi sin aliento—, no hagas esto. 

—¡¿Hacer qué?! —quise saber. 

Abrió los brazos con desesperación. 

—¡No lo sé! —dijo—. Lo que sea esto. 

—¿Te crees que soy tonta? 

—Pero ¿qué dices? —preguntó. 

—Supongo  que  no  debería  sorprenderme  que  no  me  cuentes  nada  —

comenté—. Total, no me respetas a mí ni respetas mis opiniones. 

—Claro que te respeto. 

—Sé  que  estuviste  casado  —solté—.  Sé  que  estuviste  casado  y  que  os separasteis  en  tu  cumpleaños,  y  no  solo  no  me  contaste  nada  de  eso,  sino que  me  escuchaste  soltar  todo  sobre  por  qué  hago  lo  que  hago  y  qué significa todo eso para mí y... Y hablar sobre mi padre y lo que hizo... Y no dijiste nada, con los humos bien subiditos... 

Gus soltó una carcajada exasperada. 

—¿Con los humos subidos? 

—... pensando que era ingenua o estúpida... 

—¿Cómo voy a pensar...? 

—...  guardando  en  secreto  tu  matrimonio  fracasado,  igual  que  todo  lo demás  en  tu  vida,  para  poder  mirar  por  encima  del  hombro  a  todas  las personas clichés como yo que todavía creen... 

—Para —dijo de pronto. 

—... mientras tú... 

—¡Para! 

Se apartó de mí con brusquedad, fue hasta el maletero del coche y luego se volvió con cara de enfado. 

—No me conoces, January. 

Yo me reí sin ganas. 

—Ya lo sé. 

—No. —Negó con la cabeza. Volvió dando zancadas y se paró a menos de  quince  centímetros  de  mí—.  ¿Crees  que  el  matrimonio  me  parece  una broma? Estuve casado dos años. Dos años y luego mi mujer me dejó por el padrino de nuestra boda. ¿Qué tal ese cliché? Conozco peces de colores que han  vivido  más  tiempo.  Y  yo  ni  siquiera  quería  divorciarme.  Me  habría quedado con ella, incluso después de los cuernos, pero ¿sabes qué, January? 

No  todo  el  mundo  tiene  finales  felices.  No  puedes  hacer  nada  para  que alguien te siga queriendo. 

»Igual  no  te  lo  crees,  pero  no  me  paso  horas  escuchándote  hablar  y juzgándote en silencio. Y si me lleva algo de tiempo contarte cosas como

“¿Sabes  que  mi  mujer  me  dejó  por  mi  compañero  de  habitación  de  la universidad?” a lo mejor no tiene nada que ver contigo, ¿vale? A lo mejor es porque no me gusta decir esa frase en voz alta. Tu madre no se marchó cuando  tu  padre  la  engañó  y  mi  madre  no  dejó  a  mi  padre  cuando  me rompió  el  puto  brazo  y,  en  cambio,  yo  no  pude  hacer  nada  para  que  mi mujer se quedara conmigo. 

Se me cayó el alma a los pies. Se me cerró la garganta. Sentí que el dolor me  atravesaba  el  pecho.  De  pronto  todo  tenía  sentido:  la  vacilación  y  la evasión, la falta de confianza en la gente, el miedo al compromiso. 

Nadie  había  escogido  a  Gus.  Desde  que  era  un  niño  pequeño,  nadie  lo había  escogido  a  él  y  se  sentía  avergonzado  por  ello,  como  si  fuera  culpa suya.  Quería  decirle  que  no,  que  no  era  porque  él  estuviera  roto,  sino porque lo estaban los demás. Pero no conseguía decir nada. No podía más que mirarlo —ahí plantado, cansado, con el pecho subiendo y bajando con exhalaciones  pesadas—  y  sentir  su  dolor  y  odiar  un  poco  al  mundo  por pisotearlo. 

En ese momento no me importaba por qué había desaparecido ni dónde había ido. 

El centelleo intenso había desaparecido de sus ojos y agachó la cabeza mientras se frotaba la frente. 

Había millones de cosas que quería decirle, pero lo que me salió fue:

—¿Parker? 

Él  volvió  a  levantar  la  cabeza,  con  los  ojos  como  platos  y  la  boca entreabierta. 

—¿Qué? 

—Tu  compañero  de  habitación  de  la  universidad  —murmuré—.  ¿Te refieres a Parker? 

Parker, el estudiante de Bellas Artes con ropa excéntrica. Parker, el que se  había  arrancado  casi  toda  la  ceja  izquierda.  Tenía  unos  ojos  azules bonitos y una extravagancia que mis amigas y yo siempre pensamos que, en

la cama, se traduciría en una actitud de golden retriever contento. Y todas estábamos seguras de que se iba a la cama con muchas. 

Gus  no  me  miraba.  Volvía  a  frotarse  la  frente,  con  el  mismo  aspecto avergonzado y destrozado que tenía yo hacía treinta segundos. 

—En tu cumpleaños. Qué cabrona. 

No me di cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que me contestó. 

—Bueno, no lo tenía planeado. —Apartó la cara, con la mirada perdida en  el  aparcamiento—.  Se  lo  sonsaqué  yo.  Sabía  que  algo  no  iba  bien  y... 

Bueno. 

«Sigue  siendo  una  cabrona»,  pensé.  Negué  con  la  cabeza.  No  tenía  ni idea de qué más decir. Di un paso y lo rodeé con los brazos hundiendo la cara en su cuello y sintiendo en el pecho cuándo tomaba aire. Al cabo de un momento,  levantó  los  brazos  y  me  rodeó  con  ellos  y  nos  quedamos  ahí, donde  no  llegaba  a  alcanzarnos  el  único  foco  del  aparcamiento, aferrándonos el uno al otro. 

—Lo siento —le susurré a su piel—. Ella tendría que haberte elegido a ti. 

Y lo dije de corazón, aunque no estaba segura de a quién me refería con

«ella». 

Estrechó  el  abrazo.  Presionó  la  nariz  y  la  boca  contra  mi  coronilla. 

Dentro empezó a sonar una versión triste de una canción de Crosby, Stills, Nash & Young y la guitarra sonaba como si las cuerdas estuvieran llorando. 

Gus me meció. 

—Quiero conocerte —le dije. 

—Y yo que me conozcas —murmuró en mi pelo. 

Nos quedamos así un momento más antes de que él volviera a hablar. 

—Es tarde. Deberíamos tomar un café para irnos a casa. 

Yo no quería irme. No quería separarme de Gus. 

—Vale. 

Se  apartó  de  mí,  despacio,  y  sus  manos  bajaron  por  mi  cuello  y  se pararon justo antes de llegar a los hombros. Tenía el pulgar áspero justo en el borde de mi clavícula. Negó con la cabeza una sola vez. 

—Nunca he creído que fueras estúpida. 

Asentí.  No  sabía  muy  bien  qué  decir  y,  aunque  lo  supiera,  no  estaba segura  de  si  la  voz  me  saldría  grave  y  espesa  como  tenía  la  sangre  o temblorosa y de los nervios como tenía el corazón. 

La mirada de Gus cayó hasta mi boca y luego subió a mis ojos. 

—Pensaba... Pienso que es valiente creer en el amor. El amor duradero, digo. Buscarlo aunque sepas que puedes hacerte daño. 

—¿Y tú qué? 

—¿Yo qué? —murmuró. 

Quise aclararme la voz, pero no lo hice. Haría demasiado evidente lo que pensaba, cómo me sentía. 

—¿Crees que nunca más creerás? 

Gus se echó atrás y la gravilla crujió bajo sus zapatos. 

—Da  igual  si  creo  o  no  —comentó—.  No  creer  en  algo  no  te  impide quererlo. Si no tienes cuidado. 

Su mirada desató el calor por mi cuerpo y volví a sentir el frío de golpe en la piel cuando se dio la vuelta para ir hacia el bar. 

—Venga —dijo—, vamos a por el café. 

«Si no tienes cuidado.» El cuidado era algo con lo que yo no me andaba demasiado cuando se trataba de Gus Everett. 

Un buen ejemplo de ello fue la resaca a la mañana siguiente. 

Me desperté y vi el primer mensaje que me había mandado al móvil. 

Solo decía:

Ay. 
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No pasamos más noches cada uno en su terraza. El domingo Gus vino a mi casa  con  pinta  de  que  un  compactador  de  basura  había  empezado  a tragárselo y lo había escupido a medio tragar. 

Yo me encontraba por lo menos igual de mal que lo que él aparentaba. 

Abatimos las tumbonas de la terraza y nos acostamos con bolsas de hielo en  la  cabeza,  bebiendo  de  las  botellas  de  bebida  isotónica  que  él  había traído. 

—¿Has escrito? —me preguntó. 

—Cuando pienso en palabras me entran ganas de potar. 

A mi lado, a Gus le vino una arcada. 

—Esa palabra —dijo. 

—Perdona. 

—¿Pedimos pizza? —preguntó él. 

—¿Es broma? Pero si casi p... 

—January  —profirió  Gus—,  no  digas  esa  palabra.  Responde  a  la pregunta y punto. 

—Pues claro que pedimos pizza. 

El  lunes  estábamos  casi  recuperados.  Por  lo  menos  lo  suficiente  para pasarnos el día trabajando cada uno en su mesa (yo conseguí sacar dos mil

palabras). Hacia las dos menos cuarto, Gus me mostró la primera nota: TIENES UN MENSAJE MÍO. 

Le respondí:

ME  ACUERDO  DE  CUANDO  ME  LO  MANDASTE.  FUE  UN  MOMENTO  HISTÓRICO

EN NUESTRA AMISTAD. 

Y dijo:

NO. TE ACABO DE MANDAR UN MENSAJE HACE UN MINUTO. 

Yo  había  dejado  el  móvil  cargándose  al  lado  de  la  cama.  Levanté  el índice y me fui deprisa a la habitación a cogerlo. El mensaje solo decía:

¿Sabes preparar margaritas? 

Gus, has usado menos palabras aquí  

que en la nota para avisarme de que  

me habías mandado un mensaje. 

Él respondió enseguida:

Quería hacerte una propuesta seria, 

las notas son una forma de comunicación muy

informal. 

No sé preparar margaritas. 

Pero conozco a alguien que sí. 

¿José Cuervo? 

Abrí la persiana, me asomé por la ventana y grité hacia la parte de atrás de la casa, que era donde estaban las ventanas de las cocinas:

—¡GOOGLE! 

El móvil vibró con su respuesta:

Ven a mi casa. 

Intenté  no  darme  cuenta  de  lo  que  esas  palabras  provocaban  en  mi cuerpo, el escalofrío de pies a cabeza, el calor. 

Volví a por el ordenador y fui hasta su casa descalza. Gus me esperaba en la entrada, apoyado en el marco de la puerta. 

—¿Alguna vez te pones derecho? —pregunté. 

—No, si puedo evitarlo —respondió, y me guio hasta su cocina. Yo me senté en un taburete delante de la encimera mientras él sacaba las limas e iba al salón a por la coctelera, el tequila y el triple seco. 

—Por favor, no te molestes en ayudar —dijo con malicia. 

—Tranquilo, no pensaba hacerlo. 

Cuando  acabó  de  preparar  las  bebidas,  salimos  al  porche  y  trabajamos hasta que los últimos rayos de sol desaparecieron en el azul oscuro del cielo de  Michigan  y  las  estrellas  aparecieron  como  si  fueran  agujeritos  que alguien iba haciendo, uno a uno. Cuando la barriga empezó a rugirnos, yo volví a mi casa a por las sobras de la pizza y nos la comimos fría con las piernas estiradas y los pies apoyados en la barandilla del porche. 

—Mira —dijo Gus, y señaló el azul oscuro del cielo, donde dos hilos de luz plateada pasaban entre las estrellas. 

Tenía  aquella  mirada  tan  suya  en  los  ojos  y  yo  sentí  un  aleteo  casi doloroso  en  el  pecho.  Me  encantaba  esa  expresión  vulnerable  de  cuando acababa  de  ver  algo  que  le  hacía  sentir  cosas  y  todavía  no  había  podido esconderlas. 

«A veces me mira así a mí.»

Me centré en las estrellas fugaces. 

—Me siento identificada —dije inexpresiva. 

Gus soltó media carcajada. 

—Somos igualitos: puro fuego y caídos del cielo. 

Se volvió hacia mí con una mirada oscura e intensa que echó por tierra la compostura prudente que había intentado recobrar. Lo recorrí con la mirada y me esforcé por pensar en algo que decir. 

—¿A  qué  viene  el  tachón  negro?  —dije,  y  señalé  con  la  barbilla  el tatuaje renovado que llevaba en la parte de atrás del brazo, donde tenía la piel algo más pálida que su color aceitunado habitual. 

Pareció confundido hasta que me siguió la mirada. 

—Ah —exclamó—, antes era otra cosa. 

—Una cinta de Moebius, ya lo sé —dije, puede que demasiado deprisa. 

Sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos  durante  unos  segundos  intimidantes mientras decidía qué decirme. 

—Nos las tatuamos Naomi y yo. 

Su  nombre  se  quedó  suspendido  en  el  aire  como  la  imagen  que  se  te queda en la retina después de que caiga un rayo. «Naomi.» La mujer con la que se había casado Gus Everett, supuse. Él no pareció darse cuenta de la impresión que me provocó. Tal vez pensaba que la mencionaba a menudo. 

Tal vez haberme dicho que existía para él ya era como haberme enseñado sus álbumes de fotos. 

—Justo después de la boda. 

—Ah —dije como una tonta. Sentí todavía más calor en las mejillas, que me empezaron a picar. Se me daba muy bien lo de sacar temas de los que él no tenía ganas de hablar—. Perdona. 

Negó  una  vez  con  la  cabeza  y  sus  ojos  siguieron  clavados  en  mí, intensos. 

—Te dije que quería que me conocieras. Puedes preguntarme lo que sea. 

A mí me sonó a «¡Ven, ponte encima de mí!». 

Yo esperaba estar guapísima, todo lo guapa que puede estar una cuando está roja como un tomate madurísimo. 

Dejar  el  tema  era  lo  más  inteligente,  pero  no  podía  evitar  ponerlo  a prueba, ver si yo, January Andrews, de verdad podía preguntarle cualquier cosa a Gus Everett. 

Me conformé con:

—¿Qué significaba? 

—Parece que muy poca cosa —contestó él. 

La  decepción  por  lo  rápido  que  se  había  deteriorado  nuestra  norma  de sinceridad  hizo  que  se  me  retorciera  el  estómago,  pero  él  tomó  aire  y continuó:

—Si empiezas en un punto de una cinta de Moebius y continúas, cuando has  dado  una  vuelta,  no  terminas  en  el  sitio  en  el  que  has  empezado. 

Terminas justo encima, pero al otro lado de la superficie. Y si luego sigues y das otra vuelta entera, al final terminas donde habías empezado. Es como un  camino  que  se  tarda  en  recorrer  el  doble  de  lo  que  debería.  En  aquel momento,  supongo  que  pensamos  que  significaba  que  la  suma  de  los  dos era más grande de lo que éramos por separado. 

Levantó un hombro y luego se rascó distraído el círculo negro. 

—Cuando  se  fue,  me  parecía  más  bien  una  broma  de  mal  gusto. 

Míranos, aquí estamos, atrapados en caras opuestas de la misma superficie, en teoría en el mismo lugar, pero para nada juntos. Unidos por estos tatuajes estúpidos que son mil veces más permanentes que nuestro matrimonio. 

—Jolín. 

¿Había  dicho  «jolín»?  Parecía  una  canguro  haciendo  pompas  con  el chicle e intentando identificarse con su papá buenorro favorito. Y así era, más o menos, como me sentía. 

Gus me dedicó una media sonrisa. 

—Pues sí, jolín —coincidió en voz baja. 

Nos quedamos mirándonos fijamente un poco más de la cuenta. 

—¿Cómo era? 

Las palabras se me habían escapado y me recorrió una oleada de pánico por  haber  hecho  una  pregunta  que  no  estaba  segura  de  que  Gus  quisiera contestar y cuya respuesta no estaba segura de querer oír. 

Sus ojos oscuros me estudiaron durante varios segundos. Carraspeó. 

—Era fuerte —comentó—. Digamos que... impenetrable. 

Las bromas se hacían solas, pero no lo interrumpí. Había llegado hasta allí. Ahora tenía que saber qué tipo de mujer podía cautivar a Gus Everett. 

—Era una artista visual increíble —dijo—. Así es como nos conocimos. 

Cuando estaba haciendo el máster vi una de sus exposiciones en una galería y  me  gustó  su  obra  antes  de  conocerla  a  ella.  De  hecho,  incluso  cuando estábamos  juntos,  me  sentía  como  si  nunca  pudiera  llegar  a  conocerla. 

Como si siempre estuviera fuera de mi alcance. Por alguna razón, eso me encantaba. 

¿Qué tipo de mujer podía cautivar a Gus Everett? 

Mi  polo  opuesto.  No  el  tipo  de  mujer  que  era  arisca  cuando  estaba  de mal  humor,  lloraba  cuando  estaba  contenta,  triste,  agobiada...  La  que  no podía evitar que se le notara todo. 

—Pero también pensaba que... —Vaciló—. Pensaba: «Es alguien a quien no  puedo  romper».  No  me  necesitaba.  Y  no  me  trataba  con  cuidado  ni estaba preocupada por salvarme ni por abrirse a mí lo suficiente para que yo la  ayudara  a  aclarar  sus  problemas.  Puede  que  parezca  un  capullo,  pero nunca me he considerado capaz de cuidar de alguien... blando. 

—Ah. 

Me ardieron las mejillas y seguí con la vista fija en su brazo en lugar de mirarlo a la cara. 

—Lo  vi  con  mis  padres,  ¿sabes?  Él,  el  agujero  negro,  y  ella,  la  luz brillante que él siempre intentaba tragarse. 

Le miré la cara, las arrugas que se le formaban entre las cejas. 

—Gus. No eres un agujero negro. Y tampoco eres tu padre. 

—Sí, ya lo sé. —Una sonrisa poco convincente le pasó por un lado de la boca—. Pero tampoco soy una luz brillante. 

Vale, no era una luz brillante, pero tampoco era el cínico que yo pensaba. 

Era un realista que tenía demasiado miedo de esperar que las cosas fueran a mejor  en  su  vida,  pero  también  era  buenísimo  escuchando  a  la  gente  y

haciéndolos  sentir  menos  solos  sin  promesas  o  tópicos  vacíos.  A  mí.  A Ronald. A Grace. 

No tenía miedo de que las cosas se pusieran feas, de ver a alguien en su peor  momento,  y  no  se  mataba  por  conseguir  que  dejara  de  sentir  lo  que sentía. Solo observaba esos sentimientos y, de algún modo, eso ayudaba a sacarlos del cuerpo tras años de reclusión. 

—Puede  —le  dije—,  pero  tienes  tu  propia  luz.  Y,  por  si  vale  de  algo, como antigua princesa de cuento y la chica más blanda del mundo, creo que eres muy dulce. 

Le vi los ojos tan cálidos e intensos que me convencí de que podía leer todos  mis  pensamientos,  todo  lo  que  sentía  por  él  y  todo  lo  que  pensaba sobre él, escrito en mis pupilas. El calor que sentía en la cara se esparció por todo el cuerpo y volví a centrarme en su tatuaje y le di un golpecito. 

—Y, también, por si te vale de algo, creo que el tachón negro te pega. No porque seas un agujero negro, sino porque es gracioso y raro. 

—Si tú lo crees, entonces no me arrepiento —murmuró. 

—Te hiciste un tatuaje —dije, todavía un poco alucinada. 

—Tengo  varios,  pero  si  quieres  ver  los  otros  tendrás  que  pagarme  una cena. 

—No,  quiero  decir  que  te  hiciste  un  tatuaje  de  pareja.  —Me  atreví  a mirarlo y me lo encontré con la vista fija en mí, como si esperara una gran revelación sobre lo que quería decir—. Joder, eso ya es nivel Cary Grant de romántico. 

—Es humillante. 

Fue a rascárselo otra vez, pero encontró mis dedos encima. 

—Es impresionante —repliqué. 

Su  palma  callosa  pasó  por  encima  de  la  mía  y  la  tapó.  Yo  me  puse  a pensar en esa mano tocándome por debajo de la camiseta, rozándome por la piel de la barriga. Su voz cavernosa me sacó de mi recuerdo:

—Y ¿el chico perfecto? 

Yo vacilé. 

—¿Jacques? 

—Perdona  —dijo  Gus—,  el  Jacques  perfecto.  Seis  años  es  mucho tiempo.  Tuviste  que  pensar  que  terminaríais  haciéndoos  tatuajes  juntos  y con una manada de niños. 

—Pensé... 

Se  me  apagó  la  voz  mientras  buscaba  las  palabras  en  la  sopa  de  letras que  tenía  en  la  cabeza.  Los  dedos  de  Gus  estaban  cálidos  y  ásperos, cuidadosos y ligeros, sobre los míos y tuve que nadar a contracorriente de pensamientos como «Seguro que los científicos podrían reconstruirlo solo a partir de esta mano» para llegar a cualquier recuerdo de Jacques. 

—Era un protagonista, ¿sabes lo que te quiero decir? 

—¿Debería saberlo? —bromeó Gus. 

—Si  te  estás  tomando  en  serio  nuestro  reto,  sí  —respondí—.  Quiero decir  que  era  romántico.  Dramático.  Iluminaba  la  habitación  en  la  que entraba y tenía una historia increíble que contar para cada ocasión posible. 

Y me enamoraba de él en todos los momentos increíbles que compartíamos. 

»Pero  luego,  cuando  estábamos  juntos  sin  más,  por  ejemplo, desayunando  en  un  piso  sucio  que  sabíamos  que  tendríamos  que  limpiar después de un fiestón... No lo sé. Cuando no brillábamos para el otro, sentía como  que,  bueno,  que  no  estaba  mal.  Como  si  fuéramos  actores  de  una película  que,  cuando  se  apagaban  las  cámaras,  no  tenían  mucho  de  que hablar. Pero queríamos la misma vida, ¿sabes? 

Gus asintió pensativo. 

—Yo nunca pensé cómo sería mi vida y la de Naomi juntas, pero sabía que serían eso: dos vidas. Tú elegiste a alguien que quería una relación, que era lo que querías. 

—Sí,  pero  no  era  suficiente.  —Negué  con  la  cabeza—.  ¿Sabes  esa sensación de cuando estás mirando a alguien dormir y sientes que te invade la alegría de que esa persona exista? 

Una leve sonrisa apareció en la comisura de sus labios y asintió de forma casi imperceptible. 

—Bueno,  pues  yo  quería  a  Jacques  —afirmé—.  Y  me  encantaban  su familia y sus platos y que sintiera pasión por su trabajo en urgencias y que leyera  mucho  no  ficción  como  mi  padre  y...  Bueno,  mi  madre  estaba enferma. ¿Lo sabías? 

La  boca  de  Gus  se  volvió  una  fina  línea  apretada  y  seria,  y  frunció  el ceño. 

—Por la clase de No Ficción —dijo—, pero ella estaba en remisión. 

Asentí. 

—Pero cuando terminé la carrera, volvió. Y yo me convencí a mí misma de que iba a superarlo otra vez, pero a una parte de mí la consolaba pensar que, si se moría, al menos habría conocido al hombre con el que me iba a casar. A ella le parecía que Jacques era guapísimo y maravilloso, y mi padre confiaba en que me daría la vida que yo quería. Y a mí me encantaba todo eso, pero, cuando miraba a Jacques dormir, no sentía nada. 

Gus se revolvió algo incómodo en el sofá y bajó la mirada. 

—Y, cuando tu padre murió, ¿no quisiste casarte con Jacques? Como tu padre lo conocía... 

Respiré hondo. No le había confesado aquello a nadie. Me parecía todo demasiado complicado, demasiado difícil de explicar hasta ese momento. 

—En cierta forma, creo que me liberó. Primero, porque mi padre no era quien  pensaba  que  era,  así  que  su  opinión  sobre  Jacques  me  importaba menos. 

»Pero,  sobre  todo,  cuando  perdí  a  mi  padre...  A  ver,  era  un  mentiroso, pero yo lo quería. Lo quería mucho. Tanto que pensar que ya no está en este planeta todavía me parte por la mitad. 

Hasta  en  ese  momento  sentí  la  presión  del  dolor,  un  peso  desolador, aunque familiar, en cada centímetro cuadrado de mi cuerpo. 

—Y a Jacques y a mí —continué— nos encantaba la mejor versión del otro en nuestra vida perfecta, pero, cuando las cosas se pusieron feas, solo había...  No  había  nada  entre  nosotros.  No  me  quería  cuando  no  era  la princesa  de  cuento,  ¿sabes?  Ni  yo  lo  quería  ya  a  él.  Hubo  mil  veces  que pensé:  «Es  el  novio  perfecto»,  pero,  cuando  mi  padre  se  fue  y  yo  estaba furiosa con él, tampoco podía dejar de echarlo de menos, me di cuenta de que nunca había pensado: «Jacques es mi persona favorita». 

Gus asintió. 

—No te invadía la alegría cuando lo mirabas dormir. 

Ese  era  el  tipo  de  comentario  que,  si  lo  hubiera  hecho  hacía  solo  unas semanas, podría habérmelo tomado como una burla, pero ahora lo conocía más. Conocía esa forma de inclinar un poco la cabeza, esa expresión seria que significaba que estaba en proceso de descubrir algo sobre mí. 

Se la había visto en la cara en la universidad ese día que había señalado que  le  daba  finales  felices  a  todo  el  mundo.  La  había  vuelto  a  ver  en  la librería de Pete cuando le vacilé diciendo que escribía para señoros que se hacen pajas en grupo pensando en Hemingway. 

Aquel  día,  en  clase,  había  estado  pensando  algo  sobre  quién  era  yo  y cómo veía el mundo. Y, en la tienda de Pete, se estaba dando cuenta de que lo odiaba. 

Quería retirarlo, demostrarle que ahora lo entendía, que confiaba en él. 

Quería  darle  algo  secreto,  como  lo  que  él  me  había  dado  cuando  había hablado de Naomi. Quería contarle otra historia real en lugar de una mentira preciosa. Así que dije:

—Una  vez,  por  mi  cumpleaños,  Jacques  me  llevó  a  Nueva  Orleans. 

Fuimos a un montón de clubs de jazz y a restaurantes de comida cajún y a tiendas  de  vudú.  Y  me  pasé  todo  el  viaje  mandándole  mensajes  a  Shadi diciéndole cuánto me gustaría estar con ella bebiendo martinis y viendo  Las brujas de Eastwick. 

Gus se rio. 

—Shadi —dijo algo avergonzado—. Me acuerdo de ella. 

—Ya, pues ella también se acuerda de ti —repliqué. 

—O  sea,  que  hablas  de  mí.  —La  sonrisa  de  Gus  se  ensanchó  y  le brillaron los ojos—. Con Shadi, tu persona favorita. 

—Tú hablas de mí con Pete —lo desafié. 

Él asintió una sola vez, confirmándolo. 

—Y ¿qué le dices? 

—Tú eres el que me ha dicho que puedo preguntar lo que sea —respondí

—. ¿Qué le dices tú a Pete? 

—Solo lo necesario —contestó—. Creo que lo último que le conté fue que nos pillaron liándonos en el autocine. 

Yo reí y lo empujé y luego me tapé la cara encendida con las manos. 

—¡Ahora ya no podré pedir nunca más un café viernes! 

Gus se rio, me cogió de las muñecas y tiró para apartarme las manos de la cara. 

—¿Lo ha vuelto a llamar así? 

—¿Tú qué crees? 

Negó con la cabeza sonriendo. 

—Empiezo a sospechar que el dominio del café no es lo que mantiene en pie el negocio. 

Esa noche, cuando por fin nos levantamos para irnos a dormir, Gus no me dio las buenas noches. Dijo:

—Mañana. 

Y ese se convirtió en nuestro ritual nocturno. 

Algunas veces él venía a mi casa. Otras veces iba yo a la suya. El muro entre él y el resto del mundo no había desaparecido, pero era más bajo, al menos entre nosotros. 

El jueves por la noche, cuando estábamos sentados en el sofá de Sonya de la sala de estar esperando a que nos trajeran el  pad thai, por fin me habló de Pete. No solo me contó que era su tía y que había sido su entrenadora de

fútbol,  deporte  en  el  que  afirmaba  ser  malísimo,  sino  también  que  había sido  el  motivo  por  el  que  se  había  mudado  allí  cuando  Naomi  lo  había dejado. 

—Pete  vivía  cerca  de  mí  cuando  era  pequeño,  en  Ann  Arbor.  Nunca venía a casa, no se llevaba bien con mi padre, pero siempre formó parte de mi vida. Y, bueno, cuando yo iba al instituto, a Maggie le dieron una plaza de profesora de Geología aquí, en la universidad, así que se mudaron y aquí han estado desde entonces. Pete me suplicó que viniera. Conocía al tipo que vendía  la  casa  y  hasta  me  prestó  el  adelanto  del  pago.  Me  dijo  que  podía devolvérselo cuando quisiera. 

—Qué  fuerte  —comenté—,  yo  sigo  flipando  con  que  Maggie  sea profesora de Geología. 

Asintió. 

—Nunca menciones una piedra delante de ella. En serio. Nunca. 

—Lo  intentaré  —dije—,  pero  será  complicadísimo,  con  lo  mucho  que surge el tema de las piedras en las conversaciones del día a día. 

—Te sorprenderías —me prometió—. Te sorprenderías y te horrorizarías y, sobre todo, te aburrirías a más no poder. 

—Alguien tendría que inventar una inyección para el aburrimiento. 

—Creo que eso es en resumen lo que son las drogas —dijo Gus—. En fin,  January,  no  hablemos  más  de  piedras.  Cuéntame  por  qué  te  mudaste aquí de verdad. 

Las palabras se me enredaron en la garganta. Solo pude sacar un par. 

—Mi padre. 

Gus asintió, como si eso fuera una explicación suficiente si no conseguía decir nada más. 

—¿Murió y tú quisiste alejarte? 

Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas. 

—Se  crio  aquí  —dije—.  Y,  cuando  murió...  Descubrí  que  había  estado viniendo aquí. Mucho. 

Gus arrugó las cejas. Se pasó la mano hacia atrás por el pelo, que estaba, como de costumbre, cayéndole despeinado sobre la frente. 

—¿Lo descubriste? 

—Esta era su casa —expliqué—. Su segunda casa. Con... la mujer. 

No me sentí con ganas de pronunciar su nombre. No quería que Gus la conociera, no quería saber si tenía una opinión sobre ella, buena o mala, y el pueblo era lo bastante pequeño para que fuera probable que la conociera. 

—Ah. —Volvió a pasarse la mano por el pelo—. La mencionaste, más o menos. 

Se  recostó  en  el  sofá  con  la  cerveza  en  la  mano,  apoyada  en  la  parte interior del muslo. 

—¿Lo  conociste?  —solté  antes  de  decidir  siquiera  si  quería  saber  la respuesta, y el corazón se me aceleró mientras esperaba a que me contestara

—. Llevas cinco años aquí. Lo más seguro es que... los hayas visto. 

Gus me observó con ojos acuosos y oscuros, y la frente arrugada. Negó con la cabeza. 

—La verdad es que no me va mucho el rollo de los vecinos. La mayoría de las casas de la calle son de alquiler. Si alguna vez lo vi, debí de pensar que estaba de vacaciones. No me acordaría. 

Aparté  la  mirada  deprisa  y  asentí.  Por  un  lado,  era  un  alivio  saber  que Gus  nunca  los  había  visto  hacer  una  barbacoa  en  la  terraza  o  arrancar  las malas  hierbas  juntos  en  el  jardín  o  hacer  cualquier  otra  cosa  de  las  que hacían  las  parejas.  Y  también  me  aliviaba  que  parecía  no  saber  quién  era Esa  Mujer.  Pero,  por  otro  lado,  sentí  que  algo  se  desmoronaba  y  me  di cuenta de que una parte de mí había esperado todo ese tiempo que Gus lo hubiera  conocido,  que  tuviera  alguna  historia  que  contarme  que  yo  nunca hubiera  oído,  un  trozo  nuevo  de  mi  padre,  y  que  el  triste  sobre  que  se mofaba de mí desde la caja de ginebra no fuera de verdad lo único que me quedara por saber de él. 

—January —musitó Gus con dulzura—, lo siento. 

Me  había  puesto  a  llorar  sin  darme  permiso  para  hacerlo.  Me  puse  las manos  en  la  cara  para  esconderlo  y  Gus  se  me  acercó,  me  rodeó  los hombros  con  un  brazo  y  me  atrajo  hacia  él.  Con  cuidado,  me  subió  a  su regazo y me abrazó, con una mano enredada en mi pelo, sosteniéndome la nuca, y la otra envolviéndome la cintura. 

Una vez que empezaron a caer las lágrimas, no pude pararlas. La rabia y la frustración. La traición y el dolor. La confusión que me había paralizado el cerebro desde que descubrí la verdad. Salió todo a borbotones. 

La  mano  de  Gus  se  movió  con  suavidad  por  mi  pelo,  dibujándome pequeños  círculos  en  la  nuca.  Me  besó  la  mejilla,  la  barbilla,  el  ojo, atrapando  las  lágrimas  mientras  caían  hasta  que,  poco  a  poco,  me tranquilicé. O tal vez se me acabaron las lágrimas. Tal vez me di cuenta de que estaba sentada en el regazo de Gus como una niña pequeña y de que me estaba  besando  para  que  dejara  de  llorar.  O  de  que  su  boca  se  había detenido, presionada contra mi frente, con los labios algo separados. 

Volví  la  cara  hacia  su  pecho  y  lo  inhalé  a  él  y  al  olor  a  su  sudor  y  al incienso  que  ya  sabía  que  quemaba  todos  los  días  cuando  empezaba  a escribir  en  su  ritual  solitario  de  antes  de  ponerse  a  trabajar,  y  al  cigarro ocasional  por  estrés  (aunque,  en  general,  había  dejado  de  fumar).  Me estrujó contra él, con los brazos tensos, los dedos enroscados en mi nuca. 

Se  me  calentó  todo  el  cuerpo  hasta  que  sentí  que  era  lava  ardiente  y líquida. Gus me acercó más a él y yo me amoldé a su cuerpo, me vertí en todos  sus  resquicios.  Cada  una  de  sus  respiraciones  nos  aproximaba  más hasta  que  se  incorporó  un  poco  y  tiró  de  mí  para  que  me  quedase  a horcajadas sobre sus caderas mientras me apretaba contra él con un brazo. 

Sentirlo debajo de mí hizo que me subiera una nueva ola de calor por los muslos. Me raspó la cintura con la mano mientras nos mirábamos fijamente. 

Fue  como  la  noche  del  autocine  multiplicada  por  diez.  Porque  ahora sabía  cómo  era  sentirlo  encima  de  mí.  Ahora  sabía  lo  que  me  hacían  los rasguños de su mentón en la piel, ahora su lengua exploraría los recovecos

entre  nuestras  bocas,  probaría  la  piel  suave  de  encima  de  mis  pechos.  Y

estaba  celosa  de  que  él  hubiera  podido  probar  más  de  mí  que  yo  de  él. 

Quería besarle la barriga, hundirle los dientes en las caderas y los dedos en la espalda y recorrerlo de arriba abajo. 

Llevó las manos hasta mi columna y las subió por ella mientras yo me curvaba hacia él. Bajé la nariz rozando la suya. Casi podía sentir el aliento de canela de su boca abierta. Me puso la mano derecha en una mejilla y fue descendiendo,  suave,  hasta  la  clavícula  y  luego  subió  de  nuevo  hasta  mi boca, donde me presionó con los dedos firmes el labio inferior. 

No  pensé  en  ser  precavida  ni  sensata,  solo  en  tenerlo  encima  de  mí, debajo  de  mí,  detrás  de  mí...  En  sus  manos  encendiéndome  la  piel.  Yo respiraba fuerte. Él también. 

Con la punta de la lengua le rocé el dedo, que se dobló instintivamente y entró en mi boca y tiró de mí hasta que nuestros labios quedaron separados por solo un centímetro de aire eléctrico y vibrante. 

Levantó  la  barbilla  y  nuestros  labios  se  rozaron  con  una  ligereza exasperante.  Tenía  los  ojos  oscuros  como  el  petróleo  y  su  mirada resbaladiza  y  cálida  caía  sobre  mí.  Sus  manos  bajaron  por  mis  costados, pasaron por las pantorrillas y luego volvieron a subirme por los muslos para agarrarme el culo. 

Solté un suspiro tembloroso cuando sus dedos pasaron por debajo de la costura de los pantalones cortos que llevaba y me quemaron la piel. 

—Joder —susurró negando con la cabeza—, qué bueno, January. 

Sonó el timbre y todo el impulso que habíamos cogido chocó contra un muro de realidad. 

Nos  quedamos  mirándonos,  inmóviles  por  un  momento.  La  mirada  de Gus cayó por mi cuerpo y volvió a subir, tragó saliva. 

—La cena —indicó con voz pastosa. 

Me levanté de un salto y la neblina empezó a disiparse en mi cabeza. Me arreglé el pelo y me sequé las lágrimas mientras iba hacia la puerta. Firmé

el comprobante, cogí la bolsa llena de fiambreras de poliestireno y le di las gracias al repartidor con una voz tan espesa y confundida como la de Gus. 

Cuando cerré la puerta y me di la vuelta, Gus estaba de pie, intranquilo, con  el  pelo  alborotado  y  la  camiseta  pegada  al  cuerpo  donde  yo  había llorado. Se rascó la coronilla y me lanzó una mirada vacilante. 

—Lo siento. 

Yo me encogí de hombros. 

—No tienes por qué. 

—Yo creo que sí —dijo. 

Lo dejamos así. 
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La playa

El viernes cogimos el coche para ir a casa de Ronald y hacerle la segunda parte de la entrevista. La primera había sido tan completa que Gus no tenía previsto  hacerle  otra,  pero  Ronald  lo  llamó  esa  mañana.  Su  madre  se  lo había pensado y tenía cosas que decir sobre New Eden. 

La casa era pequeña, de dos plantas. Parecía construida a finales de los sesenta  y  olía  como  si  alguien  hubiera  estado  fumando  dentro  sin  parar desde entonces. A pesar de eso y de los muebles algo desmejorados, estaba ordenadísima:  las  mantas  dobladas  en  los  brazos  de  los  sofás,  las  plantas formando una línea recta al lado de la puerta, macetas colgando de ganchos en las paredes y el fregadero como los chorros del oro. 

Ronald  Schmidt  debía  de  tener  más  o  menos  nuestra  edad,  pero  Julie-Ann  Schmidt  parecía  diez  años  mayor  que  mi  madre  o  más.  Era  menuda, tenía  la  cara  redonda  y  afable  y  arrugada.  Me  pregunté  si  el  haber  sido tratada toda la vida como si fuera una mujer dulce por su físico y su cara le había concedido el apretón de manos casi oprimente que nos ofreció. 

Vivía allí con Ronald. 

—La casa es mía, pero él la paga. —Se rio de su propia broma y le dio unas palmaditas en la espalda—. Es un buen chico. 

Vi  que  Gus  entrecerraba  los  ojos  valorando  la  situación.  Pensé  que estaría  buscando  señales  de  violencia  en  sus  interacciones,  pero  Ronald estaba encorvado y sonriendo avergonzado. 

—Siempre lo ha sido. Y deberíais escucharlo tocar el piano. 

—¿Os traigo algo de beber? —corrió a preguntar Ronald. 

—Un  vaso  de  agua  estaría  genial  —respondí,  más  para  darle  a  Ronald una excusa para esconderse que porque tuviera sed. 

Mientras Ronald desaparecía por la puerta de la cocina, yo di una vuelta por la sala, observando todos los marcos de madera de avellano que había colgados en la pared. Era como si Ronald se hubiera quedado congelado a los ocho años, con un chaleco de lana de cuello de pico y una camiseta de color verde apagado. Su padre estaba en casi todas las fotos, pero, hasta en las que no aparecía era fácil imaginárselo detrás de la cámara fotografiando a  la  mujer  menuda  sonriente  y  al  bebé  que  llevaba  sobre  una  cadera  o  al chiquillo que le cogía la mano o al niño desgarbado que sacaba la lengua al lado de la jaula de los gorilas del zoo. 

El padre de Ronald era larguirucho, castaño, y tenía las cejas pobladas y el mentón hundido. Ronald era clavado a él. 

—Tengo entendido que tiene más que contar —empezó a decir Gus—. 

Cosas que piensa que Ronald no podría decirnos. 

—Pues claro. 

Julie-Ann se sentó en el sofá de dos plazas a cuadros azules y Gus y yo nos sentamos juntos en otro sofá tapizado con una tela de trama gruesa de color canela. 

—Yo tengo una visión completa. Ronald solo vio lo que le dejamos ver y, luego, al irnos como nos fuimos... Me temo que su opinión sobre aquel lugar pasó de un extremo a otro. 

Gus y yo nos miramos. Yo me incliné hacia delante, intentando mantener una postura abierta y amistosa para combatir la suya, a la defensiva. 

—La verdad es que pareció bastante justo. 

Julie-Ann  cogió  un  paquete  de  tabaco  de  encima  de  la  mesa  y  se encendió  uno.  Nos  ofreció  la  cajetilla.  Gus  cogió  uno,  y  yo  sabía  que  era más  por  hacerla  sentir  cómoda  que  porque  quisiera  uno,  lo  cual  me  hizo sonreír. Aunque lo que escribíamos y lo que decíamos que creíamos era tan diferente,  empezaba  a  sentir  que  podía  conocer  a  Gus,  que  podía  leerlo mejor  que  a  nadie  que  hubiera  conocido.  Porque  cada  día  que  pasábamos juntos, una sensación peculiar crecía en mi interior: «Eres como yo». 

Julie-Ann le encendió el cigarrillo y volvió a recostarse en el sofá con las piernas cruzadas. 

—No  eran  malas  personas  —dijo—.  La  mayoría  no.  Y  no  podía  dejar que  os  llevaseis  esa  impresión.  A  veces...  A  veces  las  personas  buenas  o, por lo menos, decentes hacen cosas malas. Y a veces creen de verdad que lo que hacen está bien. 

—Y ¿usted no cree que eso es solo una excusa? —preguntó Gus—. No cree que existe algún tipo de brújula moral interior... 

Su forma de decirlo parecía indicar que él sí lo creía, lo cual me habría podido sorprender hacía unas semanas, pero ahora me parecía que cuadraba a la perfección. 

—Puede que empecemos teniendo algo así —dijo—, pero, si es así, va cambiando  con  los  años.  ¿Cómo  vas  a  creer  que  lo  bueno  es  bueno  y  lo malo es malo si todas las personas que te rodean dicen lo contrario? ¿Tienes que creerte más listo que todos los demás? 

Ronald  volvió  con  tres  vasos  de  agua  entre  las  manos  y  los  fue  dando uno a uno. Julie-Ann pareció vacilar ahora que su hijo había regresado a la habitación, pero ni ella ni Gus le sugirieron que se fuera. Supuse que porque Ronald tendría unos treinta años y pagaba aquella casa. 

—Muchas  de  esas  personas  —prosiguió  Julie-Ann—  no  tenían  mucho. 

Y  no  hablo  solo  de  dinero,  aunque  también  es  cierto.  Había  muchos huérfanos.  Personas  que  no  tenían  relación  con  la  familia.  Personas  que habían  perdido  a  su  marido,  a  su  mujer  o  a  sus  hijos.  Al  principio,  New

Eden me hizo sentir que... Que el motivo por el que todo me había ido mal en la vida hasta entonces era porque no había estado haciendo lo que debía. 

Era  como  si  tuvieran  todas  las  respuestas  y  todo  el  mundo  parecía  feliz, satisfecho. Y, después de una vida de querer... Y a veces no quería nada en concreto, solo quería, sentía que el mundo no era lo suficientemente grande o lo suficientemente brillante... Pues, después de vivir eso, sentía como si por fin se abriera el telón. 

»Tenía  mis  respuestas.  Era  como  si  hubieran  resuelto  una  ecuación científica  increíble.  Y  ¿sabéis  qué?  En  cierto  modo  funcionaba.  Por  lo menos un tiempo. Seguías sus normas, hacías sus rituales, llevabas su ropa y comías su comida, y era como si el mundo entero empezara a brillar desde dentro. Nada parecía mundano. Había rezos para todo: para ir al baño, para ducharse, para pagar las facturas. Por primera vez, agradecí estar viva. 

»Eso  es  lo  que  hacían  por  ti.  Así,  cuando  empezaban  los  castigos, cuando empezabas a meter la pata y cometías errores, te daba la sensación de  que  había  una  mano  gigante  en  el  tapón  de  la  bañera  a  punto  para quitarlo y arrancarte todo lo que tenías. Y mi marido... Era un buen hombre. 

Era un hombre bueno y perdido. 

Le echó una mirada a Ronald y le dio una calada lenta al cigarro. 

—Iba a ser arquitecto. A construir estadios y rascacielos. Le encantaba dibujar y se le daba muy bien. Y entonces nos quedamos embarazados en el instituto  y  él  supo  que  todo  aquello  no  iba  a  poder  ser.  Teníamos  que  ser prácticos. Y no se quejó ni una vez. —Sus ojos señalaron a su hijo—. Claro que  no.  Éramos  afortunados.  Mucho.  Pero,  a  veces,  cuando  la  vida  te estropea  los  planes...  No  sé  cómo  explicarlo,  pero  cuando  estábamos  allí sentía  que...  Que  mi  marido  se  aferraba  a  lo  que  podía.  Que  tener  razón importaba menos que... estar bien. 

Pensé  en  mi  padre  y  en  Sonya.  En  mi  madre  siguiendo  con  él  aun sabiendo  lo  que  había  hecho.  En  su  insistencia  en  pensar  que  se  había acabado. 

—Bueno,  y  ¿por  qué  tuvo  que  empezar?  —le  había  preguntado  en  el coche antes de que comenzara con su mantra: «No puedo hablar de esto, no pienso hablar de esto». 

Cuando  tenía  doce  años,  mis  padres  se  habían  separado.  Muy  poco tiempo, solo un par de meses, pero él se había ido a casa de unos amigos mientras mi madre esperaba a ver si podían arreglar las cosas. Yo no sabía toda la historia. Nunca habían llegado al punto de ver quién gritaba más al que  llegaban  la  mayoría  de  los  padres  divorciados  de  mis  amigas,  pero, hasta  con  doce  años,  había  visto  el  cambio  en  mi  madre:  una  melancolía repentina, una tendencia a mirar por la ventana, a irse corriendo al baño y volver con los ojos hinchados. 

La noche antes de que mi padre se fuera de casa, yo abrí un resquicio de la puerta de mi habitación y escuché sus voces conversando en la cocina. 

—No  lo  sé  —no  dejaba  de  decir  mi  madre  llorosa—.  No  lo  sé.  Siento que se ha terminado. 

—¿Nuestro  matrimonio?  —preguntó  mi  padre  después  de  una  pausa larga. 

—Mi vida —le respondió ella—. No soy más que tu mujer. La madre de January. No soy nada más y no creo que puedas imaginarte cómo es. Tener cuarenta y dos años y sentir que has hecho todo lo que tenías que hacer. 

Yo no conseguí entender aquello en el momento y estaba claro que mi padre  tampoco,  porque  la  mañana  siguiente  se  sentaron  conmigo  en  el borde  de  la  cama  y  me  lo  explicaron  todo  y  luego  vi  cómo  se  alejaba  en coche con una maleta en el asiento de atrás. 

Creí que la vida tal como la conocía se había terminado. 

Luego, de pronto, mi padre volvió a casa. ¡Era la prueba de que todo se podía arreglar! De que el amor puede vencer cualquier desafío, de que todo en la vida acabaría siempre bien. Así que, cuando mi madre me sentó para hablarme del cáncer y toda nuestra vida cambió, yo supe que no sería algo permanente. Solo era otro giro en la trama de nuestra historia. 

Después de eso, parecían más enamorados que nunca. Había más bailes. 

Se  cogían  más  de  la  mano.  Se  iban  más  fines  de  semana  de  escapada romántica.  Mi  padre  decía  más  cosas  como  «Tu  madre  ha  sido  muchas personas  en  los  veinte  años  que  hace  que  la  conozco  y  he  tenido  la oportunidad de enamorarme de cada una de ellas, Janie. Esa es la clave del matrimonio. Hay que seguir enamorándose de cada nueva versión del otro y es la mejor sensación del mundo». 

Su  amor,  pensaba  yo,  había  trascendido  el  tiempo,  la  crisis  de  los cuarenta, el cáncer y todo. 

Pero esa separación había ocurrido y, mientras le gritaba a mi madre el día  del  funeral,  me  pregunté  si  aquellos  tres  meses  fueron  cuando  había empezado todo, cuando mi padre y Sonya se habían rencontrado. Si, cuando mi padre había estado con ella, lo que necesitaba era creer que todo podía volver a estar bien. Si, cuando mi madre había vuelto con él después, había necesitado fingir que todo iba bien. 

Julie-Ann negó con la cabeza con suavidad cuando sus ojos buscaron los míos. 

—¿Me explico? —preguntó—. Solo necesitaba estar bien y podía hacer cosas malas si el resultado era bueno. 

Pensé en Jacques y en nuestra determinación por tener una vida preciosa, mi desesperación por terminar con alguien que mi madre hubiera conocido, alguien  que  le  hubiera  gustado.  Pensé  en  el  cáncer  de  mi  madre  y  en  la infidelidad de mi padre y en la historia que llevaba contándome a mí misma desde  los  doce  años  para  no  morirme  de  miedo  por  lo  que  podría  pasar. 

Pensé  en  las  novelas  románticas  que  había  devorado  cuando  volvió  el cáncer y no pude seguir estudiando y creí que mi vida se desmoronaba otra vez. En las noches que pasé escribiendo hasta que salía el sol y me dolían los  riñones  porque  necesitaba  hacer  pis,  pero  no  quería  dejar  de  trabajar porque  nada  me  parecía  tan  importante  como  el  libro,  como  darles  a

aquellos personajes ficticios el final que merecían, darles a mis lectoras el final que merecían. 

¿Personas aferrándose a la primera cosa estable que se encontraban? 

Sí, se explicaba. Se explicaba muy bien. 

Cuando  nos  fuimos  de  allí  por  la  noche,  le  mandé  un  mensaje  a  mi madre, algo que no hacía desde hacía meses:

Te quiero. Aunque no puedas volver  

a hablar de él nunca más, te querré igual, mamá. Pero espero que puedas. 

A los veinte minutos, me respondió:

Yo también, Janie. Todo lo que has dicho. 





El sábado, bajamos a la playa. 

—No  es  muy  imaginativo  —dije  mientras  andábamos  por  el  camino lleno de raíces. Gus abrió la boca, pero yo lo corté—. Ni se te ocurra hacer una broma sobre lo poco imaginativo que es el género que escribo. 

—Iba a decir que es una tontería que no hayamos bajado más a la playa

—respondió Gus. 

—Supongo que daba por hecho que la tendrías muy vista. 

Gus negó con la cabeza. 

—Casi no he venido. 

—¿En serio? 

—Raíz  —me  avisó  mientras  lo  miraba  a  él,  y  yo  levanté  los  pies  con cuidado—. No soy el tío más playero del mundo. 

—Pues  claro  —dije—,  si  lo  fueras,  llevarías  el  récord  escrito  en  una camiseta o en una gorra. 

—Exacto  —afirmó—.  En  fin,  es  que  me  gusta  más  esta  playa  en invierno. 

—¿Sí? Porque, en invierno, a mí lo que me gustaría es estar muerta. 

La  risa  de  Gus  le  resonó  en  la  garganta.  Saltó  del  camino  entre  los árboles  a  la  arena  y  me  tendió  una  mano  para  que  yo  también  saltara  la pequeña cornisa. 

—Pues es increíble, ¿la has visto en invierno? 

Negué con la cabeza. 

—Aunque vine a Michigan a la universidad, no lo exploré mucho, casi siempre me quedaba en el campus. 

Gus asintió. 

—Cuando Pete y Maggie vinieron a vivir aquí, yo venía de visita en las vacaciones  de  Navidad.  Me  regalaban  un  billete  de  avión  o  de  autobús  y pasaba aquí las fiestas. 

—Supongo que a tu padre no le importaba. 

Una ola de rabia repentina al pensar en Gus de pequeño, solo, sin nadie que  lo  quisiera  me  había  obligado  a  soltar  aquellas  palabras  antes  de  que pudiera retenerlas. Lo miré con curiosidad. Tenía la mandíbula algo tensa, pero, por lo demás, estaba impasible. 

Negó con la cabeza. Habíamos empezado a andar por la orilla y me miró de lado y luego volvió a mirar la arena. 

—No tienes por qué preocuparte por hablar de él. No fue para tanto. 

—Gus. —Me paré y me volví hacia él—. El simple hecho de que tengas que decir eso ya significa que fue peor de lo que tendría que haber sido. 

Vaciló un segundo y volvió a ponerse a andar. 

—No fue como crees —dijo—. Cuando mi madre murió, puede haberme ido.  Pete  quería  que  viniera  aquí  a  vivir  con  ella  y  con  Maggie.  Siempre estaba intentando... que le contara nuestras peleas para poder conseguir mi custodia, pero yo no quise. Tenía un montón de medicamentos del corazón, pastillas  que  tenía  que  tomarse  a  diario,  y  solo  se  las  tomaba  si  yo  se  lo pedía  tres  veces.  Pero,  cuidado,  que,  si  se  lo  pedía  una  cuarta,  nos peleábamos.  Físicamente.  A  veces  pensaba...  —Se  le  apagó  la  voz—.  Me preguntaba si quería que lo matara. O si quería alterarse tanto que, al final, 

se  le  parase  el  corazón.  Dejé  el  instituto  para  trabajar  y  que  él  pudiera comprar los medicamentos, pero, cuando yo me iba, dejaba de hacer nada por  él  mismo.  No  comía,  no  se  duchaba...  Apenas  lo  mantenía  con  vida. 

Igual él pensaba que ese era mi castigo. 

—¿Tu castigo? —repetí con dificultad—. ¿Por qué? 

Gus se encogió de hombros. 

—No lo sé. Puede que por estar siempre de parte de ella. 

—¿De tu madre? 

Asintió. 

—Creo que pensaba que éramos nosotros contra él. Y éramos nosotros contra  él.  Le  echaba  la  culpa  a  ella  de  todo  lo  que  iba  mal...  De  putas tonterías como que a ella se le hubiera olvidado echar gasolina una noche, y él  se  había  dado  cuenta  de  que  tenía  que  parar  a  ponerla  de  camino  al trabajo  y  había  llegado  tarde.  O  que  ella  tirara  un  recibo  que  él  había pensado guardar o unas sobras que había en la nevera justo unas horas antes de que él decidiera que, al final, sí que las quería. 

»Conmigo  también  era  un  capullo,  pero  lo  mío  era  más  aleatorio.  Si sonaba el teléfono y lo despertaba, me pegaba. O si pensaba salir, pero tenía que cancelar los planes porque nevaba, me daba una paliza para quemar la rabia.  Yo  siempre  intentaba  descifrar  el  código  secreto,  las  normas  que podía seguir para que no se enfadara. Así es como aprendemos a sobrevivir, 

¿no?  Prestamos  atención  a  cómo  funciona  el  mundo.  Pero  él  no  tenía ningún  código  secreto.  Era  como  si  nuestros  actos  no  tuvieran  ninguna relación  con  sus  reacciones  hacia  nosotros.  Actuaba  como  si  yo  fuera  un vago malcriado y egoísta y como si mi madre se creyera una reina. Como si se limpiase el culo con su dinero. Mi madre se disculpaba a todas horas por nada y luego, cuando él le hacía mucho daño o me lo hacía a mí, era él el que se disculpaba. Y se relajaba unos días. 

»Y, a pesar de todo, creo que perderla acabó de romper lo que fuera que todavía tuviera dentro. No lo sé. —Hizo una pausa, pensativo—. Puede que

no  fuera  amor.  Puede  que  tratarla  como  una  mierda  lo  hiciera  sentir poderoso. Y, cuando yo crecí, ya no tenía ese poder sobre mí. 

—Obligarte a tener que mantenerlo con vida era la única forma que le quedaba de manipularte —comenté. 

—No  lo  sé  —admitió—.  Puede  ser,  pero,  si  me  hubiera  ido,  se  habría muerto antes. 

—Y ¿crees que eso habría sido culpa tuya? 

—Da igual de quién hubiera sido la culpa. Él estaría muerto y yo sabría que podría haberlo evitado. Además, ella no se marchó. ¿Cómo iba a irme yo sabiendo que no era lo que ella hubiera querido? 

—Eso no lo sabes —dije—. Eras un niño. 

—Pete dice mucho que nunca fui un niño. 

—Eso es lo más triste que he oído nunca. 

—No hagas como que doy pena —pidió—. Es cosa del pasado. 

—¿Sabes cuál es tu problema? —le pregunté y, esta vez, cuando yo me detuve, él también se paró. 

—Sí, soy consciente de unos cuantos. 

—No sabes diferenciar entre pena y empatía —dije—. No me das pena. 

Me pone triste pensar que te trataran así. Me da rabia pensar que no tenías las cosas que merecen todos los niños. Y, sí, me pone triste y me da rabia que mucha gente pase por lo mismo por lo que tú pasaste, pero todavía es peor porque eres tú. Y te conozco y me caes bien y quiero que tengas una buena vida. Eso no es que me des pena, es que me importas. 

Él se quedó mirándome y luego negó con la cabeza. 

—No quiero que pienses así de mí. 

—¿Así cómo? —pregunté. 

—Como  si  hubiera  sido  un  felpudo  y  estuviera  roto  y  cabreado  —dijo con una expresión sombría y tensa. 

—Es  que  no  pienso  así  de  ti.  —Me  acerqué  un  paso  buscando  las palabras adecuadas—. Para mí solo eres Gus. 

Él  me  observó.  Un  lado  de  la  boca  se  le  curvó  formando  una  sonrisa poco convincente que se esfumó y lo dejó con expresión cansada. 

—Pero es así —afirmó en voz baja—. Estoy enfadado y jodido y, cada vez que intento acercarme a ti, me saltan un montón de alarmas e intento parecer normal, pero no puedo. 

Me  dio  un  vuelco  el  corazón.  Intentaba  acercarse  a  mí.  Miré  el  lago mientras trataba de orientarme. 

—Pensaba que entendías que no existe ninguna persona normal. 

—Puede que no —dijo Gus—, pero sigue habiendo una diferencia entre las personas como yo y las personas como tú, January. 

—No me insultes. —Me volví de pronto para mirarlo—. ¿Crees que yo no estoy cabreada? ¿Crees que no me siento un poco rota? Tampoco es que mi vida haya sido perfecta. 

—Nunca he pensado que tu vida fuera perfecta —comentó. 

—Y una mierda. Me llamaste princesa de cuento. 

Él ahogó una risa. 

—¡Porque  eres  una  luz  brillante!  ¿No  lo  entiendes?  —Negó  con  la cabeza—. No es por lo que ha pasado. Es por la forma que tienes de lidiar con  las  cosas,  por  quién  eres.  Siempre  has  sido  una  luz  persistente  de cojones  y,  hasta  en  tu  peor  momento,  cuando  estás  cabreada  y  te  sientes rota, sigues sabiendo cómo ser una persona, cómo decirle a la gente que... 

Que la quieres. 

—Para  —dije.  Hizo  ademán  de  irse,  pero  lo  cogí  por  los  codos  y  lo retuve delante de mí—. No vas a romperme, Gus. 

Se  quedó  quieto,  abrió  un  poco  la  boca  y  buscó  algo  en  mi  expresión. 

Ladeó un poco la cabeza y unos surcos partieron de la parte interna de sus cejas. 

Esperaba que lo que estuviera comprendiendo en ese instante fuera que yo  lo  entendía:  que  no  tenía  que  hacer  nada  especial  ni  descifrar  ningún código misterioso para dejarme ver sus partes escondidas, que lo único que

tenía que hacer era seguir ahí conmigo y dejarme ir descubriéndolo poco a poco como había hecho desde que nos conocíamos. 

—No  necesito  que  me  digas  que  te  importo  —proferí  por  fin—.  Hace dos noches me abrazaste mientras lloraba. Creo que me soné en tu camiseta. 

No te pido nada, excepto que me devuelvas el favor en el equivalente soso y apacible que tengas tú para los lloros en el regazo. 

Soltó una larga exhalación, se me acercó y enterró la cara en un lado de mi  cuello  como  un  niño  avergonzado,  pero  su  aliento  cálido  me  despertó algo bajo la piel. Mis manos descendieron por la curvatura de los músculos de sus brazos y se entrelazaron con sus dedos ásperos. El sol estaba cerca del  horizonte  y  las  capas  de  nubes  estaban  manchadas  de  naranja  pálido. 

Parecían helados de mandarina derretidos flotando por un mar de azul añil. 

Gus alzó la cara y volvió a mirarme a los ojos. La luz pasaba en grandes haces entre las nubes y lo pintaba de color. 

Fue un momento apacible, un silencio cómodo. Una de esas cosas que, si la estuviera escribiendo, habría pensado que podía obviar. 

Pero  estaría  equivocada,  porque,  en  ese  instante  en  el  que  no  estaba pasando nada y nos habíamos quedado sin cosas que decir, supe cuánto me gustaba Gus Everett, lo importante que empezaba a ser para mí. Habíamos sacado  muchas  cosas  a  la  luz  esos  últimos  tres  días  y  sabía  que  surgirían más con el tiempo, pero, por primera vez desde hacía un año, no me sentía atestada de emociones y palabras que no dejaba salir. 

Me sentía un poco vacía, ligera. 

Feliz. No emocionada ni contentísima. Sentía ese nivel bajo y constante de felicidad que, en los mejores momentos de la vida, fluye por debajo de todo  lo  demás,  como  un  amortiguador  entre  tú  y  el  mundo  por  el  que caminas. 

Estaba feliz de estar ahí, sin hacer nada, con Gus, y, aunque fuera algo temporal, me bastaba para pensar que algún día volvería a estar bien. Puede que no fuera justo como había estado antes de que muriera mi padre —era

probable que no—, pero sería diferente y me sentiría casi tan sana y salva como entonces. 

También  sentía  la  tristeza,  el  dolor  mortecino  con  el  que  me  quedaría cuando aquello que teníamos Gus y yo implosionara. Podía imaginarme a la perfección  cada  una  de  las  sensaciones,  en  el  vientre  y  las  palmas  de  las manos, las pulsaciones de dolor por la pérdida que me recordarían lo bien que me sentía al estar ahí con él, pero, esta vez, no pensé que alejarme fuera la solución. 

Quería aferrarme a él, a aquel momento, al menos un tiempo. 

Como si estuviera de acuerdo, Gus me apretó las manos. 

—Pero sí —me dijo. Fue casi un susurro, algo tierno y algo tosco como el propio Gus—. Sí que me importas. 

—Sí —asentí—. Ya lo sé. 

La luz anaranjada se reflejó en sus dientes cuando sonrió e intensificó las sombras  en  los  hoyuelos  que  tan  poco  mostraba.  Y  nos  quedamos  ahí, dejando que no pasara nada a nuestro alrededor. 
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El sótano

Tengo malas noticias y malas noticias. 

Shadi me mandó un mensaje la mañana siguiente. Le respondí:

¿Cuál es mejor que me digas antes? 

Me incorporé poco a poco con cuidado de no despertar a Gus. Decir que nos habíamos quedado dormidos en el sofá sería mentir. Tuve que decidir a conciencia dormirme la noche anterior. 

Por  primera  vez  desde  que  habíamos  empezado  a  pasar  tiempo  juntos, nos habíamos aventurado en el mundo de los maratones cinematográficos. 

—Tú eliges una y luego yo otra —había dicho él. 

Así  es  como  habíamos  terminado  viendo  —o  hablando  mientras  se reproducía—   Mientras  dormías,  Un  tranvía  llamado  Deseo,  Piratas  del Caribe  3  (como  castigo  por  hacerme  ver   Un  tranvía  llamado  Deseo)  y Glitter, la película de Mariah Carey (mientras descendíamos ya al reino de la locura). E, incluso después de eso, estaba despejadísima. 

Gus  había  propuesto  que  pusiéramos   La  ventana  indiscreta  y,  a  media película, poco antes de que la primera luz del sol entrase por las ventanas, por  fin  dejamos  de  hablar.  Nos  tumbamos  muy  quietos  en  extremos

opuestos del sofá con las pantorrillas y los pies enredados en medio y nos fuimos a dormir. 

En  casa  hacía  frío,  había  dejado  las  ventanas  abiertas  y  se  habían empañado cuando la temperatura había empezado a subir poco a poco por la  mañana.  Gus  estaba  acurrucado  casi  en  posición  fetal  enrollado  en  una manta  de  sofá  y  yo  le  puse  por  encima  las  dos  mantas  que  había  estado usando  yo  antes  de  irme  hacia  la  cocina,  intentando  no  hacer  ruido  al encender el fogón sobre el que estaba la tetera. 

Era una mañana tranquila y azul. Si el sol había salido, estaba atrapado tras una capa de neblina. Haciendo el menor ruido posible, cogí la bolsa de café molido y la cafetera francesa de la bandeja giratoria. 

Ya  no  notaba  la  misma  sensación  que  la  primera  mañana  con  aquel ritual;  de  algún  modo  se  había  vuelto  más  habitual  y,  por  ello,  más hogareño. 

En algún momento de la semana anterior, había empezado a sentir que aquella casa era mi casa. 

Me vibró el teléfono en la mano. Era Shadi. 

Me he enamorado. 

Le contesté emocionada:

¿Del Sombrero Encantado? 

Shadi siempre era la mejor, pero Shadi enamorada... era inigualable. De alguna  forma,  era  aún  más  ella  misma.  Más  loca,  más  divertida,  más graciosa, más sensata, más dulce. El amor la hacía brillar y, aunque después todos sus desamores eran devastadores, ella nunca se cerraba. Cada vez que volvía a enamorarse, su alegría parecía desbordarla y empaparme a mí y al mundo en general. 

¿Para qué pregunto? Cuéntamelo TODO. 

Bueno... Pasamos todas las noches juntos y a su

mejor amigo le caigo SUPERBIÉN y él a mí también. Y

la otra noche nos quedamos despiertos hasta que salió el sol y cuando él estaba en el baño, su mejor amigo me dijo: «Ten cuidado con él. Está loco por ti» y yo en plan: «y yo por él xd». En resumen, tengo más malas noticias. 

Eso me has dicho. Cuéntame. 

Quiere que vaya a ver a su familia... 

Uy, sí, es terrible. ¿Y si son MAJOS? 

¿¿¿Y si te obligan a jugar al Uno y a beber whisky con cola en el porche??? 

BUENO... Es que quiere que vaya esta semana. Por el Cuatro de Julio. 

Me  quedé  mirando  las  palabras  sin  saber  bien  qué  decir.  Por  un  lado, llevaba viviendo en una isla de Gus Everett desde hacía un mes y no había terminado con fiebre de la pradera ni me había agobiado. 

Por  otro  lado,  hacía  meses  que  no  veía  a  Shadi  y  la  echaba  de  menos. 

Gus y yo teníamos una amistad embriagadora e intensa que solía reservarse para  campamentos  de  verano  y  para  la  semana  de  orientación  de  la universidad,  pero  Shadi  y  yo  llevábamos  años  siendo  amigas.  Podíamos hablar  de  todo  sin  tener  que  rebobinar  y  explicar  el  contexto.  Aunque,  a decir  verdad,  el  estilo  comunicativo  de  Gus  tampoco  requería  mucho contexto.  Los  pedazos  de  su  vida  que  compartía  conmigo  iban  dándome poco a poco ese contexto. Me hacía una imagen más clara de él cada día y, cuando me iba a dormir por las noches, era con ganas de saber más de él por la mañana. 

Pero, aun así..., Shadi continuó:

Sé que es muy mal momento. Pero ya he hablado con mi jefe y vuelvo a librar en agosto, por mi cumple, y TE

PROMETO que yo misma iré a meter en cajas lo que

haya en la mazmorra sexual. 

La tetera empezó a silbar y yo dejé el teléfono para verter el agua sobre el café molido y tapar la cafetera para que infusionara. El móvil se iluminó con otro mensaje y me incliné sobre la encimera para leerlo. 

A ver, que no tengo que ir. Pero, en parte, siento como si tuviera que ir. Pero en realidad no. Si me necesitas, puedo ir ahora mismo. 

No podía hacerle eso, apartarla de algo que era evidente que la hacía más feliz de lo que la había visto desde hacía meses. 

Abriendo las negociaciones, le pregunté:

Si vinieras en agosto, 

¿cuántos días te quedarías? 

Me llegó un correo a la bandeja de entrada y lo abrí algo agitada. Sonya por fin había respondido a mi pregunta sobre los muebles del porche: January:

Me encantaría quedarme con los muebles del porche, pero me temo que no puedo permitirme comprártelos. Así que, si lo que proponías era dármelos, dime cuándo podría ir  a  recogerlos  con  una  camioneta  y  algunas  amigas.  Si  estabas  ofreciendo vendérmelos, gracias por la oferta, pero no puedo aceptarla. 

Sea  como  sea,  ¿podríamos  hablar  en  algún  momento?  En  persona  estaría  bien, yo... 

—Hola. 

Cerré el correo y, cuando me di la vuelta, encontré a Gus, que entraba en la cocina arrastrando los pies y frotándose el ojo derecho con la palma de la mano.  Tenía  el  pelo  ondulado  levantado  en  un  lado  de  la  cabeza  y  la camiseta arrugada como un trozo de pergamino muy antiguo tras el cristal de  un  museo,  con  una  de  las  mangas  doblada  revelando  una  parte  de  su brazo  que  yo  no  había  visto  antes.  Sentí  un  anhelo  repentino  por  sus hombros. 

—Vaya —dije—, conque así es Gus Everett antes de adecentarse. 

Con los ojos todavía entrecerrados por el sueño, se abrió de brazos. 

—¿Qué te parece? 

Sentí un aleteo en el corazón. 

—Es  justo  lo  que  me  había  imaginado.  —Le  di  la  espalda  mientras buscaba  un  par  de  tazas  por  los  armarios—.  Es  decir,  estás  igualito  que siempre. 

—Voy a tomármelo como un cumplido. 

—Estás en tu derecho como ciudadano estadounidense. 

Me volví a dar la vuelta esperando parecer más tranquila de lo que me sentía en realidad respecto al hecho de despertarme en la misma casa que él. 

Agarraba  la  encimera  con  las  manos,  apoyado,  como  siempre,  en  ella. 

Tenía la boca curvada en una sonrisa. 

—Alabado sea Jack Reacher. 

Yo me santigüé. 

—Amén. 

—¿Está listo el café? 

—Casi. 

—¿Porche o terraza? —preguntó. 

Intenté  imaginarme  agobiada  de  estar  con  él.  Intenté  imaginarme  que aquello, al final, me cansaba: esa sonrisa, esa ropa arrugada, el idioma que solo  Gus  y  yo  hablábamos,  las  bromas  y  los  llantos  y  el  tocarnos  y  no tocarnos. 

Llegó un mensaje nuevo de Shadi:

Me quedaré POR LO MENOS una semana. 

Yo le contesté:

Pues nos vemos en agosto, guapa. Mantenme

informada de cómo de «encantado» está tu corazón. 





Era miércoles y nos habíamos pasado el día escribiendo en mi casa (yo ya llevaba  escrito  un  tercio  largo  del  libro)  esperando  a  que  llegara  el

comprador de los muebles del dormitorio de arriba. No había vendido los del  porche  ahora  que  Gus  y  yo  habíamos  cogido  la  costumbre  de  usarlo algunas noches. Había empezado a meter en cajas varios chismes que había por toda la planta baja y los llevaba a la tienda de segunda mano, y hasta había empezado a vender los muebles que no necesitaba de la planta baja. 

Se habían llevado el sofá de dos plazas y el sillón de la sala de estar y el reloj que había encima de la chimenea, y había donado los salvamanteles, las velas y los cirios. 

Tal vez porque empezaba a parecer menos un hogar y más una casa de muñecas, se había convertido en nuestra oficina  de facto y ese día, cuando acabamos de trabajar, nos trasladamos a casa de Gus. 

Él había ido a la cocina a por más hielo y yo aproveché la oportunidad para  examinar  con  detenimiento  (cotillear)  los  libros  que  tenía  en  las estanterías como había querido hacer desde la noche que me mudé y las vi iluminadas  a  través  de  la  ventana  de  la  sala  de  estar.  Tenía  una  buena colección  de  clásicos  y  contemporáneos.  Toni  Morrison,  Gabriel  García Márquez,  William  Faulkner,  George  Saunders,  Margaret  Atwood,  Roxane Gay. En general, los tenía colocados por orden alfabético, pero estaba claro que no había continuado haciéndolo con los últimos que había comprado, que  se  amontonaban  delante  y  encima  de  los  otros  libros  con  los  recibos saliéndoles de debajo de las cubiertas. 

Me  agaché  para  poder  ver  mejor  la  última  balda  de  la  estantería  más alejada de la puerta, que estaba toda desordenada, y ahogué un grito al ver un lomo en el que se podía leer INSTITUTO GREGORY L. WARNER. 

Abrí  el  anuario  y  busqué  los  apellidos  que  empezaban  por   E.  Se  me escapó una carcajada cuando fijé la mirada en la foto en blanco y negro de un Gus desgreñado con un pie a cada lado de unas vías de tren ruinosas. 

—Ay, Señor. Gracias, gracias, Dios mío. 

—Venga  ya  —dijo  Gus  al  entrar  en  la  sala  de  estar—.  ¿Es  que  no respetas nada, January? 

Dejó el cubo con hielo en el aparador e intentó quitarme el anuario de las manos. 

—Todavía  no  he  terminado  —protesté  tirando  del  libro—.  De  hecho, creo  que  nunca  terminaré.  Quiero  que  sea  lo  primero  que  vea  cuando  me despierte y lo último que vea al irme a dormir. 

—Oye, pervertida, quédate con tus catálogos de ropa interior. 

Intentó  arrancármelo  de  las  manos,  pero  yo  me  di  la  vuelta  y  me  lo apreté contra el pecho obligándolo a rodearme con los brazos. 

—¡Puede que me quites la vida —grité evitando sus manos—, puede que me quites la libertad, pero jamás me quitarás este maldito anuario, Gus! 

—Preferiría que me lo dieras y ya está —dijo lanzándose otra vez a por él. 

Cogió un lado del libro con cada mano envolviéndome con los brazos, pero yo seguí sin soltarlo. 

—No lo digo en broma. Esta foto es demasiado buena para esconderla, no seas modesto. Tienen que verla en  The New York Times, en  GQ. Tienes que presentarla al concurso de hombre más sexy del mundo de  Forbes. 

—Te recuerdo que tengo diecisiete años en la foto —declaró—. Deja de sexualizar a mi yo de diecisiete años. 

—A los diecisiete habría estado obsesionada contigo —le dije—. Parece que te hayas puesto un disfraz de adolescente rebelde por Halloween. Y es cierto  lo  que  dicen,  hay  cosas  que  no  cambian.  Te  juro  que  llevas  puesta justo la misma ropa que en la foto. 

—Eso  es  del  todo  falso  —repuso,  todavía  pegado  a  mi  espalda, rodeándome con los brazos y sujetando el libro. 

Yo había conseguido tener la página marcada con el dedo y, cuando lo volví a abrir, su agarre se relajó. Se asomó por encima de mi hombro para ver mejor y sus manos me rascaron los brazos y se posaron en mis caderas. 

Como si necesitara apoyarse. Como si no quisiera caer por encima de mi hombro. 

¿Cuántas veces podíamos terminar en situaciones como esa? ¿Y cuánto tardaría yo en perder el autocontrol que había conseguido mantener? 

En cuanto pasara algo concreto entre nosotros, se acabaría. Lo perdería. 

Se asustaría, tendría miedo de gustarme, de que esperara demasiado de él, de  no  poder  evitar  hacerme  daño.  Y  a  mí...  me  gustaría  demasiado  y  no podría evitar que me hiciera daño. 

Era demasiado romántica para algo sin ataduras y, aunque no podíamos ser  menos  compatibles,  ya  sentía  por  Gus  cosas  que  iban  más  allá  de  la atracción física. 

Y  parecía  que  ninguno  de  los  dos  era  capaz  de  dejar  de  traspasar  los límites. 

Mientras mirábamos el anuario, o hacíamos ver que lo mirábamos, sus manos  iban  con  suavidad  hacia  delante  y  hacia  atrás,  acercándome  a  él  y alejándome. Era una metáfora terriblemente apropiada. Sentía la tirantez de su vientre contra la espalda y decidí centrarme en su foto. 

Mi aturdimiento inicial se desvaneció y observé la foto como si la viera por primera vez. Diría que el treinta por ciento de los chicos que aparecían en  mi  anuario  del  instituto  había  elegido  el  mismo   look  de  adolescente depresivo, pero el de Gus era diferente. La línea torcida de su boca estaba seria  y  tensa.  La  cicatriz  blanca  que  le  dividía  el  labio  superior  era  más visible, más reciente, y tenía un cerco oscuro alrededor de los ojos. Aunque Gus me sorprendía a todas horas en pequeñas cosas, también sentía que, en cierto modo, lo conocía o lo reconocía de un modo instintivo. En el club de lectura,  Gus  supo  que  algo  me  había  cambiado  y,  contemplando  aquella foto, yo supe que algo le había pasado poco antes de que la sacaran. 

—¿Esto fue después de que tu madre...? —Fui incapaz de pronunciar las palabras. 

Gus asintió y yo sentí la presión de su mentón contra el hombro. 

—Ahí estaba en último curso y ella había muerto dos años antes. 

—Pensaba  que  habías  dejado  el  instituto  —comenté,  y  él  asintió  de nuevo. 

—El  hermano  de  mi  padre  era  el  encargado  de  un  cementerio  enorme. 

Yo  sabía  que  me  contrataría  a  tiempo  completo  en  cuanto  cumpliera  los dieciocho, con seguro médico y todo, pero Markham insistió en hacerme la foto y mandarla de todos modos. 

—Gracias,  Markham  —susurré  intentando  que  la  conversación  fuera alegre a pesar de la tristeza que se me acumulaba en el pecho. 

Me  pregunté  si  en  ese  momento  mis  ojos  tendrían  aquel  aspecto, perdidos y huecos; si, tras el funeral de mi padre, mi cara se había quedado así de vacía. 

—Ojalá te hubiera conocido —dije con impotencia. 

No  podría  haber  cambiado  nada,  pero  podría  haber  estado  ahí.  Podría haberlo querido. 

Puede  que  mi  padre  fuera  un  mentiroso  y  un  mujeriego,  y  que  viajase mucho por negocios, pero yo no tenía ningún recuerdo de haberme sentido realmente sola cuando era pequeña. Mis padres siempre habían estado ahí y mi casa siempre había sido un lugar seguro. 





No  me  extrañaba  que  le  hubiera  parecido  una  princesa  de  cuento  a  Gus, dando  saltitos  por  la  vida  con  mis  zapatos  de  purpurina  y  con  plena confianza  en  el  universo  y  una  gran  insistencia  en  que  cualquier  persona podía  ser  lo  que  quisiera,  tener  lo  que  quisiera.  Me  dolía  no  poder  volver atrás  y  verlo  a  él  con  más  claridad,  ser  más  paciente.  Tendría  que  haber percibido la soledad en Gus Everett. Tendría que haber dejado de contarme cuentos a mí misma y haber mirado a mi alrededor. 

Sus manos seguían moviéndose. Me di cuenta de que me movía con él como  si  me  meciera  una  ola.  Vi  que,  cuando  me  atraía  hacia  él,  yo  me pegaba a su cuerpo y me arqueaba para sentirlo contra el mío. Sus manos

bajaron  hasta  mis  piernas  y  me  agarraron  y  yo  hice  todo  lo  que  pude  por seguir respirando con normalidad. 

Estábamos  jugando  a  un  juego:  ¿cómo  de  lejos  podíamos  llegar  sin admitir que estaba pasando algo? 

—He tenido una idea —dijo él. 

—¡No me digas! —me burlé, aunque mi voz seguía pastosa por todas las emociones  contradictorias—.  ¿Quieres  que  vaya  a  por  una  cámara  y  lo documente? 

Las manos de Gus me empujaron y yo me apoyé en él. 

—Muy graciosa —respondió impasible—. Como te decía, he tenido una idea, pero afecta a nuestra investigación. 

Ah. La investigación. El recordatorio de que, fuera lo que fuese aquello, teníamos que formularlo en los términos de nuestro acuerdo, de que, al fin y al cabo, aquello seguía siendo una especie de juego. 

—Vale, ¿de qué se trata? 

Me volví hacia él y sus manos me rozaron la piel mientras me daba la vuelta, pero no me soltó. 

—Bueno —dijo, e hizo una mueca—. Les he dicho a Pete y a Maggie que iría a su fiesta del Cuatro de Julio, pero es el viernes. 

—Ah. 

Di un paso atrás. Había algo que me desorientaba al recordar que existía el resto del mundo cuando tenía sus manos encima. 

—Entonces ¿necesitas saltarte una de nuestras noches de investigación? 

—Bueno,  lo  que  pasa  es  que  también  tengo  que  ir  a  ver  New  Eden pronto  si  quiero  seguir  escribiendo  el  borrador  —manifestó—.  Así  que, como no puedo ir el viernes, había pensado en ir el sábado. 

—Vale —dije—, entonces ¿nos saltamos la clase de comedia romántica y hacemos una excursión en la clase de literatura oscura? 

Gus negó con la cabeza. 

—Tú no tienes por qué ir... Esto puedo hacerlo solo. 

Se  mordió  el  labio  inferior  y  la  cicatriz  que  tenía  al  lado  del  arco  de Cupido se puso más blanca de lo normal. 

Suspiré.  Otra  vez  lo  mismo.  La  princesa  de  cuento  no  es  capaz  de soportar este mundo cruel. 

—Gus —dije despacio—, si tú vas, yo también. Ese es el trato. 

—¿Aunque  yo  me  salte  el  entrenamiento  para  protas  de  novela romántica esta semana? 

—Creo  que  ya  has  bailado  suficiente  country  este  mes  —repuse—.  Te mereces un descanso e ir a la fiesta del Cuatro de Julio. 

—¿Y tú? —preguntó. 

—Yo  siempre  me  merezco  un  descanso  —contesté—,  pero  los  míos consisten, sobre todo, en bailar country. 

Se aclaró la voz. 

—Me refiero al viernes. 

—¿Qué pasa con el viernes? 

—¿Quieres ir el viernes a casa de Pete? 

—Sí —respondí enseguida. Gus me dirigió su clásica sonrisa con la boca cerrada—. Espera. Puede. —Su expresión se apagó y me di prisa por añadir

—:  Hay  alguna  forma  de...  —Pensé  y  repensé  cómo  decirlo—.  Pete  es amiga de la amante de mi padre. 

—Oh.  —La  boca  de  Gus  se  abrió  de  pronto—.  Ojalá...  me  lo  hubiera dicho  cuando  le  pregunté  si  podía  invitarte.  No  le  habría  dicho  que  sí  si hubiera sabido... 

—Puede que no lo sepa, no estoy segura. 

—O puede que intentara arrancarme una promesa omitiendo información importante —dijo. 

—Bueno, tú deberías ir —concluí—. Yo no estoy segura de poder. 

—Lo averiguaré —dijo Gus deprisa—, pero ¿si ella no va...? 

—Iré —afirmé—, pero que sepas que voy a sacar el tema de las piedras con Maggie. 

—Eres muy retorcida, January Andrews —comentó Gus—. Y eso es lo que me encanta de ti. 

El corazón me hizo una pirueta. 

—Ah, vale, era eso. 

—Bueno  —dijo—,  esa  es  una  cosa.  Me  parecía  un  poco  insensible invitarte a la fiesta que da mi tía y luego hablar de tu culo. 





Yo solía usar las fiestas como excusa para comprarme ropa que fuera con la temática. O, por lo menos, zapatos nuevos. Sin embargo, incluso después de haber  vendido  una  buena  cantidad  de  muebles,  cuando  entré  en  la  cuenta del banco el viernes por la mañana, la web prácticamente me miró mal. 

Le mandé un mensaje a Gus. 

No creo que pueda ir a la fiesta, 

porque acabo de descubrir que  

no puedo permitirme llevar  

ni una ración de ensaladilla. 

Vi  los  puntos  suspensivos  aparecer  en  la  pantalla  mientras  él  escribía. 

Paró. Volvió a empezar. Al cabo de un minuto, el símbolo desapareció y yo volví a quedarme mirando la puerta del sótano. 

Había pospuesto ordenar el dormitorio y el baño principales, y ya había vaciado casi toda la planta baja (hasta lo que colgaba de las paredes). Eso solo me dejaba el sótano. 

Respiré  hondo,  abrí  la  puerta  y  escudriñé  lo  que  había  al  fondo  de  la oscura  escalera.  Vi  cemento.  Eso  era  bueno,  no  me  daba  motivos  para pensar  que  el  sótano  estaba  terminado  y  que  habría  más  muebles  cuya retirada tendría que organizar. Pulsé el interruptor, pero la bombilla estaba fundida.  No  estaba  oscuro  del  todo,  ni  mucho  menos,  desde  fuera  había visto unas ventanas hechas de bloques cuadrados de vidrio que dejaban que entrara  algo  de  luz  natural.  Blandí  el  móvil  como  si  fuera  una  linterna  y

bajé. Había unos cuantos tubos de plástico verdes y rojos apilados contra la pared  al  lado  de  una  estantería  de  metal  llena  de  herramientas  y  un congelador.  Me  acerqué  a  la  estantería  y  toqué  una  caja  de  bombillas cubierta de polvo. Mis dedos agarraron la tapa y la abrieron. 

Alguien había cogido ya una de las bombillas. 

Tal vez la que se había fundido en la escalera. 

Tal  vez  mi  padre  había  bajado  allí  a  hacer  otra  cosa  y  se  había  dado cuenta,  como  yo,  de  que  el  interruptor  no  funcionaba.  Había  cogido  la bombilla y había subido la mitad de la escalera, donde podía cambiarla sin ponerse de puntillas. 

Aquella vez, sentí el dolor como un arpón. ¿No se suponía que tenía que mejorar con el tiempo? ¿Cuándo dejaría de sentir un dolor tan fuerte en el pecho que me impedía llenar los pulmones al tocar algo que mi padre había usado? ¿Cuándo dejaría de llenarme de miedo la carta que había en la caja de ginebra? 

—¿January? 

Me volví hacia la voz esperando que fuera un fantasma, un asesino o un fantasma asesino que llevara escondido en las entrañas de la casa todo aquel tiempo. 

En lugar de eso, me encontré a Gus, iluminado desde atrás por la luz del pasillo, que bajaba por la escalera, agachándose para verme por debajo de la pared que tapaba los primeros escalones. 

—Coño —exclamé ahogando un grito, aún vibrando por la adrenalina. 

—La  puerta  de  la  calle  no  estaba  cerrada  —dijo  descendiendo  poco  a poco  por  la  escalera—.  Me  ha  dado  un  poco  de  miedo  ver  la  puerta  del sótano abierta. 

—Y a mí oír una voz en el sótano cuando pensaba que estaba sola. 

—Disculpa. —Miró a su alrededor—. No hay muchas cosas por aquí. 

—No hay ninguna mazmorra sexual. 

—¿Era una posibilidad? —preguntó. 

—Shadi tenía esperanzas. 

—Ya.  —Tras  un  instante  de  silencio,  dijo—:  Sabes  que  no  tienes  que pasar por esto, ¿no? No tienes que revisar todas estas cosas si no quieres. 

—Es un poco raro vender una casa llena de herramientas polvorientas y una sola caja de bombillas —apunté—. Queda como en una zona gris entre totalmente  amueblada  y  vacía  de  cojones.  Además,  necesito  el  dinero. 

Tengo que venderlo todo: liquidación total. Y con  liquidación quiero decir que o lo vendo todo o lleno la casa de agua e intento cobrar el dinero del seguro. 

—De eso he venido a hablar —declaró. 

Lo miré boquiabierta. 

—¿Ibas a sugerirme que inundara la casa para defraudar al seguro? 

—Quería  hablar  de  la  ensaladilla  —dijo—.  Tendría  que  haberte  dicho que no hay ninguna necesidad de llevar nada a la fiesta del Cuatro de Julio de  Pete  y  Maggie.  De  hecho,  lo  que  traigas  terminará  debajo  de  la  mesa, que ya estará demasiado llena con todo lo que ellas habrán puesto y, al final, harán que te lo vuelvas a llevar a casa. Si intentas dejártelo por educación, te lo encontrarás al cabo de tres días en el bolso, caliente y mohoso. 

—¿Ellas lo pondrán todo? —pregunté. 

—Todo. 

—¿Rusos  blancos  también?  —Gus  asintió—.  ¿Y  piedras?  ¿Habrá piedras o debería llevar una de casa? Para romper el hielo. 

—Me acabo de acordar de algo —dijo Gus—: ya no estás invitada. 

—Ya  te  digo  yo  que  estoy  invitada  —repliqué—.  No  le  negarán  la entrada a alguien que lleve piedras. 

—Vale, en ese caso, me parece que me estoy resfriando. Tendrás que ir sola. 

—Tranquilo. —Lo agarré del brazo—. No sacaré el tema de las piedras... 

muchas veces. 

Sonrió burlón y se me acercó negando con la cabeza. 

—No puedo ir. Me encuentro muy mal. 

—Sobrevivirás. 

Tenía  todavía  la  mano  en  su  brazo  y  su  piel  ardía  bajo  mis  dedos. 

Cuando apreté con más fuerza, se aproximó todavía más volviendo a negar con la cabeza. Mi espalda topó con los fríos bordes de la estantería de metal y Gus me recorrió con la mirada de arriba abajo y la piel se me erizó a su paso.  Lo  atraje  más  hacia  mí  y  nuestras  barrigas  se  tocaron.  Un  deseo pesado se me acumuló tras las costillas y el ombligo y en todos los puntos en los que nos estábamos tocando. 

Me  puso  las  manos  en  las  caderas  con  suavidad  y  las  llevó  hacia  las suyas,  y  el  calor  me  recorrió  como  llamas  que  recorren  un  reguero  de gasolina.  Se  me  entrecortó  la  respiración.  Sentí  como  si  la  sangre  se  me espesara y se me ralentizara en las venas, pero tenía el corazón acelerado al ver el cambio en su expresión. Parecía que se le había quemado la sonrisa en las comisuras de los labios y los ojos se le oscurecieron al centrarse en mí. 

Si  podía  leerme  la  mente  en  ese  momento,  no  me  importaba.  Hasta  lo deseaba. 

«Una vez, una vez, una vez» me pasó por la cabeza en bucle como una planta rodadora por el desierto. 

Y, entonces, Gus se inclinó y su nariz bajó rozando la mía hasta que su aliento se encontró con mis labios, abriéndolos sin tocarlos, y yo le hundí los  dedos  en  la  piel  cuando  su  boca  buscó  la  mía  con  brusquedad.  Ese primer beso fue tan intenso, tan caliente y tan lento que sentí como si fuera a derretirme pegada a su cuerpo antes de que hubiera terminado. 

Sabía a café y a las últimas caladas de un cigarro, y yo cada vez tenía más ganas de él. Le enredé las manos en el pelo cuando sentí su lengua en mi boca. Me empujó con el cuerpo contra la estantería de las herramientas y me cogió la mandíbula con las manos para levantarme el mentón y darme

otro beso, más profundo, como si estuviéramos desesperados por sondar las profundidades del otro. 

Cada  beso,  cada  caricia  era  tosca  y  cálida,  como  él.  Sus  manos descendieron por mi pecho y luego las tuve debajo de la camiseta. Sentí sus dedos  ligeros  como  la  nieve  al  caer,  por  la  cintura,  por  el  sujetador, haciéndome estremecer mientras nuestros cuerpos se rozaban. La estantería chirrió  cuando  Gus  me  empujó  poco  a  poco  contra  ella  y  él  se  rio  en  mi boca, lo que, de alguna forma, me hizo desearlo con más ansia. 

Me  aferré  a  su  camiseta  y  su  boca  se  deslizó  por  mi  cuello  lenta  y hambrienta. Me cogió de la cintura con una mano mientras la otra se metía por  debajo  del  encaje  de  mi  sujetador  de  media  copa  dibujando  círculos sobre mí. Al principio fue dulce, cada momento era lánguido y deliberado, pero, a medida que me iba arqueando con sus caricias, aumentó la presión y me hizo ahogar un jadeo. 

Se apartó respirando fuerte. 

—¿Te he hecho daño? 

Negué con la cabeza y Gus me puso una mano en la mejilla y me volvió con  cuidado  la  cabeza  para  besarme  una  sien  y  la  otra.  Yo  le  agarré  el dobladillo de la camiseta y lo alcé por encima de su cabeza. Sentí un aleteo en  el  pecho  al  ver  sus  músculos  fibrados  y  tersos.  En  cuanto  dejé  caer  la camiseta al suelo, volvió a agarrarme y sus manos callosas me acariciaron los costados mientras iban recogiendo la tela de mi camiseta. La echó a un lado y me observó con intensidad. 

—Dios —soltó con la voz grave y áspera. 

Me esforcé por no sonreír. 

—¿Me estás rezando a mí, Gus? 

Su mirada negra como la tinta subió por mi cuerpo hasta encontrarse con la mía. Los músculos de su mandíbula se tensaron y yo me arqueé sobre él mientras  sus  manos  me  recorrían  la  espalda  para  desabrocharme  el sujetador. 

—Algo así. 

Arrastró  uno  de  los  tirantes  del  sujetador  y  me  lo  bajó  por  el  brazo, repasando  con  los  ojos  el  lento  avance  de  sus  dedos  por  el  lado  de  mi pecho, resiguiendo su curva. Al subir, me pasó la palma áspera por el pecho e  hizo  que  me  estremeciera.  El  contacto  seguía  siendo  tan  ligero  que  me exasperaba, pero su mirada oscura y furiosa parecía penetrarme y yo seguí su movimiento, respondiendo a sus caricias. 

Sonrió con un lado de la boca cuando sus ojos volvieron a fijarse en los míos. Soltó el otro tirante y el sujetador cayó. La intensidad de su mirada oscura sobre mi pecho, devorándome con los ojos y tomándose su tiempo para  hacerlo  me  hizo  retorcerme  como  si  pudiera  rozarme  con  ella.  Se  le tensó la mandíbula y me apretó contra él con fuerza. 

Habría consecuencias. Aquello no podía ser buena idea. 

Se  me  acercó  más,  atrapándome  contra  la  estantería,  yo  le  agarré  las caderas. 
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La barbacoa

Las  manos  de  Gus  bajaron  por  mis  costados,  por  todos  los  recovecos  y curvas. 

—Eres  preciosa,  January  —susurró,  y  me  besó  con  más  dulzura—. 

Joder, eres preciosa. Eres como el sol. 

Su  boca  también  me  recorrió  el  cuerpo  saboreando  todos  los  lugares donde me había tocado. No era suficiente. Hundí las uñas en su espalda y él se alejó de la estantería y me puso encima del congelador que había al lado, intentando desabrocharme con torpeza el botón de los pantalones cortos. Yo elevé  las  caderas  para  que  pudiera  quitármelos  y,  cuando  volvió  a levantarse,  sus  manos  me  subieron  por  las  piernas  y  se  metieron  por  los lados de mi ropa interior para hundirse en mi piel. Yo me arqueé hacia él y me alzó los muslos hasta sus caderas. Su boca se movía con fuerza contra la mía. 

—Dios, January —dijo. 

El  deseo  me  ahogó  la  voz  y  la  convirtió  en  un  jadeo  cuando  intenté responder. Me froté contra él y su agarre se volvió más fuerte. 

Dejamos de ser dulces. Yo no podía frenarme lo suficiente para tratarlo con cuidado y tampoco quería que él me tratase con cuidado. Le desabroché los pantalones y se los bajé de un tirón. Metió una mano entre mis muslos y

gimió. La otra mano me agarró la cadera mientras su boca descendía por mi vientre. Me apretó los muslos con las manos y yo me aferré a los lados del congelador cuando bajó entre mis piernas y me probó. La respiración se me fue acelerando a medida que la presión aumentaba en mi interior. Hundió los dedos en mis caderas y su nombre se me escapó de entre los labios. Me agarró las caderas, el culo, con más fuerza. No era suficiente. Lo necesitaba a él. Me di cuenta de que lo había dicho en voz alta cuando él me contestó:

—Y yo a ti, January. 

Se incorporó, tiró de mí hasta el borde del congelador y me levantó las caderas  hacia  él  mientras  yo  apretaba  los  muslos  contra  los  lados  de  su cuerpo. 

—Gus  —dije  jadeando.  Su  mirada  subió  por  mi  cuerpo.  El  calor  me palpitaba bajo la piel—. ¿Tienes condones? 

Le llevó un momento contestar, como si su cerebro estuviera traduciendo una  lengua  que  no  era  la  suya.  Tenía  los  ojos  todavía  oscuros  y hambrientos, y las manos se aferraban con fuerza a mis muslos. 

—¿Aquí? —dijo—. ¿En el sótano de la segunda casa de tu padre? 

—Pensaba más bien en los bolsillos de los pantalones —repuse todavía sin aliento. 

Su risa sonó como un traqueteo ronco. 

—¿Cómo te sentirías si hubiera traído condones para hablarte de lo de la ensaladilla? 

—Agradecida —contesté. 

—No  sabía  que  iba  a  pasar  esto.  —Se  pasó  una  mano  por  el  pelo, angustiado, mientras la otra seguía aferrada a mí casi haciéndome daño—. 

En casa. Tengo algunos. 

Nos  miramos  un  momento  y  al  otro  estábamos  recogiendo  la  ropa  del suelo y vistiéndonos. Mientras subíamos corriendo por la escalera, Gus me tocó el culo. 

—Dios  —volvió  a  decir—.  Señor,  gracias  por  este  día.  Y  gracias también a Jack Reacher. 

No nos entretuvimos poniéndonos los zapatos; salimos corriendo por la puerta  y  cruzamos  el  jardín  descalzos.  Yo  llegué  a  la  puerta  de  su  casa primero y me di la vuelta justo cuando Gus subía los escalones. Soltó una risa ronca al verme y negó con la cabeza mientras me cogía por las caderas y volvía a besarme, apretándome contra la puerta. 

Enredé  los  dedos  en  su  pelo  olvidando  dónde  estábamos,  olvidándolo todo excepto sus manos recorriéndome, metiéndose debajo de mi ropa, su lengua separándome los labios mientras yo le tocaba todo lo que podía. Se me escapó un leve lamento de insatisfacción y él pasó la mano por mi lado para girar el pomo y me hizo entrar en su casa de espaldas. 

Apenas habíamos avanzado un metro cuando me quitó la camiseta y yo le volví a quitar la suya. En un instante, estaba sobre su mesa auxiliar, él me desabrochaba  los  pantalones  y  me  arañaba  las  caderas  y  los  muslos  al bajármelos y dejarlos caer al suelo. Se me acercó entre mis piernas. 

Yo  me  acerqué  más  a  él  cuando  bajó  las  manos  por  mis  pechos  y  me cogió los pezones. Me acarició hasta que toda yo me tensé. Me levantó en brazos de la mesa y se dio la vuelta para ponerme contra la estantería. Sus manos se hundieron en mis muslos y yo me arqueé contra la estantería para mover las caderas contra él. 

«No es suficiente. Ni de lejos.»

Se  desabrochó  los  pantalones  y  se  los  bajó  teniéndome  encima.  Yo  le arañé  el  torso  y  bajé  la  mano  para  tirar  de  sus  calzoncillos  con  poca efectividad. Él me recolocó contra la estantería y se los bajó. 

Fue casi demasiado sentirlo contra mí. Ahogué un jadeo al presionar las caderas contra él. Él me sujetó con una mano abierta y gruñó contra mi piel. 

—Joder, January. 

El retumbo de su voz me hizo estremecer. Tendió la mano libre hacia el estante a la altura de mi hombro hasta dar con un bote azul que yo podía ver

con el rabillo del ojo. 

Sacó un condón y yo me reí a pesar de que intenté evitarlo. 

—Qué fuerte —le murmuré en la oreja—. ¿Siempre lo haces contra una estantería?  ¿Tengo  tus  libros  detrás  de  mí  ahora  mismo?  ¿Es  un  tema  de ego? 

Él se echó atrás con una sonrisa irónica mientras abría el envoltorio con los dientes. 

—Es para tenerlos a mano cuando salgo por la puerta, listilla. 

Dejó de apretarme con tanta fuerza y se separó unos centímetros de mí. 

—Es  la  primera  vez  que  lo  hago  así,  pero,  si  no  te  gusta,  siempre podemos esperar a encontrar una buena cueva en una playa un día de lluvia. 

Me  aferré  a  él  con  avidez  y  le  atrapé  el  labio  inferior  con  los  dientes antes  de  que  pudiera  alejarse  más.  Él  eliminó  el  espacio  que  había  entre nosotros  y  me  besó  hambriento  mientras  se  ponía  el  condón.  Sus  manos volvieron a mi cintura, esta vez dulces y suaves, y me atrajo para darme un beso lento y sensual mientras yo temblaba de anticipación. 

La primera embestida fue increíblemente lenta y todo mi cuerpo se tensó a  su  alrededor  mientras  se  hundía  en  mí.  Me  quedé  sin  respiración  y  vi estrellitas por la sorpresa de su tamaño y el placer que me atravesó. 

—Ay, Dios —solté sin aliento mientras él se movía. 

—¿Me estás rezando a mí? —me dijo a la oreja burlón y un escalofrío me bajó por la columna vertebral. 

No podía soportar que fuera tan lento. Empecé a moverme deprisa, con ganas, y él igualó mi intensidad. 

Me  apartó  de  la  estantería  y  se  dio  la  vuelta  para  sentarse  en  el  sofá  y ponerme  encima  de  él  al  mismo  tiempo  que  se  acostaba.  Yo  susurré  su nombre  con  voz  entrecortada  cuando  volvió  a  entrar  en  mí  mientras  me sujetaba  por  las  costillas  con  las  manos  abiertas.  Me  incliné  sobre  él  y  le puse las manos sobre el pecho intentando no perder el control. Su boca me

acarició un pecho y un latido embriagador de calor y deseo me recorrió el cuerpo. 

—Te tengo ganas desde hace tanto —confesó entre dientes apretándome el culo con las manos. 

Una onda se expandió por mi pecho al oír su voz áspera. 

—Y  yo  a  ti  —admití  en  un  susurro—,  desde  aquella  noche  en  el autocine. 

—No —dijo con firmeza—. Antes de eso. 

Sentí  una  agitación  como  si  tuviera  un  ventilador  esparciéndome purpurina por dentro y todo lo que sentía en el cuerpo tenso y tembloroso aumentó de intensidad cuando Gus susurró contra mi piel:

—Antes de que abrieras la puerta con ese vestido negro y las botas hasta el  muslo  y  antes  de  que  te  viera  en  el  club  de  lectura  con  el  pelo  todo mojado y encrespado. 

Me  pasó  una  mano  por  la  cintura  y  nos  dio  la  vuelta.  Yo  le  rodeé  la cadera con una pierna y bajé el otro pie acariciándole la pantorrilla mientras él murmuraba al lado de mi mejilla y su voz ronca me recorría como una corriente eléctrica. 

Me besó la mandíbula con suavidad. 

—Y antes de la puta fiesta en la fraternidad. 

El corazón me dio una voltereta dentro del pecho, e intenté decirle que yo también, pero una de sus manos había terminado detrás de mi cuello y la otra  bajaba  por  mi  centro,  y  me  atravesaba  los  pensamientos  como  un cuchillo caliente cortando mantequilla. Nos cabalgamos el uno al otro, nos perdimos  en  el  otro  y  todo  lo  que  nos  rodeaba  se  volvió  borroso  y prescindible. 

—Oh —gemí cuando él embistió con más fuerza, más profundo. 

Y,  de  pronto,  perdí  el  control,  una  oleada  tras  otra  de  placer  se expandieron  por  mi  cuerpo  mientras  yo  lo  apretaba  con  fuerza.  Él  se encogió  encima  de  mí,  enterrando  la  boca  en  mi  cuello  mientras  nos

deshacíamos  juntos,  con  la  respiración  entrecortada  y  los  músculos temblando. 

Cayó  a  mi  lado,  aún  sin  aliento,  pero  dejó  un  brazo  sobre  mí,  con  los dedos aferrados a mis costillas, y se le escapó una risa leve y ronca mientras se cubría los ojos con el otro brazo y negaba con la cabeza. 

—¿Qué? —pregunté todavía recuperando el aliento. 

Me puse de lado y Gus hizo lo mismo. Dejó caer la mano que le tapaba la cara y me acarició el lado del muslo y la cadera. Se inclinó y me besó el hombro, que me brillaba por el sudor, y luego enterró la cara en ese lado de mi cuello. 

—Me  he  acordado  de  lo  que  has  dicho  de  la  estantería  —dijo  con  voz cavernosa—.  No  puedes  dejar  de  meterte  conmigo  ni  cuando  pierdo  la cabeza por tu cuerpo. 

Me recorrió una sensación cálida: era vergüenza y aturdimiento, y algo más dulce y difícil de nombrar. «Antes de eso», lo oí susurrar en mi mente. 

Me tumbé de espaldas y recosté la cabeza en un cojín. La mano de Gus fue de mi cadera a mi barriga y abrió los dedos al inclinarse para besarla con suavidad. 

Yo  tenía  las  extremidades  flojas  y  exhaustas,  pero  el  corazón  todavía acelerado. Aunque había sabido que iba a acabar pasando algo entre Gus y yo,  nunca  me  lo  había  imaginado  así,  sin  quitarme  las  manos  de  encima, con  los  ojos  puestos  en  mi  boca  y  mi  cuerpo  y  mis  ojos,  besándome  la barriga  y  riéndose  con  la  boca  pegada  a  mi  piel  mientras  estábamos tumbados,  desnudos,  abrazados  como  si  hubiésemos  hecho  aquello  mil veces. 

«¿Qué  significa  esto?  —pensé,  seguido  de—:  ¡Deja  de  buscarle  un significado a todo!» Pero la presión en mi pecho aumentaba a medida que comprendía la importancia de lo que había pasado. Como ya me imaginaba, me había encantado tocar a Gus, que él me tocara, pero todo lo que había

pasado... era inesperado y puede que todavía me hubiera gustado más de lo que pensaba. 

Me apoyó la cabeza en el pecho y trazó con la mano un camino por el valle que había entre mis caderas con la suavidad de una pluma. Me besó el espacio  entre  los  pechos,  las  costillas  e,  incluso  en  aquel  estado  de relajación casi absoluta, me recorrió un escalofrío. 

—Me encanta tu cuerpo —dijo, y sentí su voz grave dentro. 

—Yo también soy bastante fan del tuyo —repuse. Le toqué con un dedo la cicatriz del labio—. Y de tu boca. 

Su sonrisa torcida se ensanchó y él se incorporó un poco apoyándose en el codo, con la otra mano todavía abierta encima de mi ombligo. 

—Te juro que no he ido a tu mazmorra sexual a seducirte. 

Yo me incorporé. 

—¿Cómo sabes que no te he seducido yo? 

Su sonrisa torcida se ensanchó. 

—Porque no hacía falta. 

Sus  palabras  volvieron  a  resonar  en  mí:  «Te  tengo  ganas  desde  hace tanto. No. Antes de eso». El corazón me dio un salto en el pecho y luego volvió a saltar porque sonó un teléfono. 

—Joder  —se  quejó  Gus,  y  me  besó  la  barriga  por  última  vez  antes  de levantarse del sofá. 

Cogió los pantalones del suelo y sacó el teléfono del bolsillo. 

La  sonrisa  se  le  fundió  al  mirarlo  y  unas  arrugas  de  consternación  le brotaron de las cejas oscuras. 

—¿Gus? 

Una preocupación repentina me corrió por las venas. Cuando levantó la vista parecía algo desestabilizado. Cerró la boca de golpe y volvió a mirar el teléfono. 

—Lo siento mucho —se disculpó—. Tengo que cogerlo. 

—Ah. 

Me senté en el sofá, muy consciente de pronto de lo desnuda que estaba. 

—Vale. 

—Joder —dijo, esta vez en voz baja—. Solo me llevará unos minutos. 

¿Podemos vernos luego en tu casa? 

Yo  me  quedé  mirándolo,  luchando  contra  el  dolor  que  crecía  en  mi pecho. 

¿Qué  más  daba  que  me  echara  de  su  casa  después  de  acostarnos  para coger una llamada misteriosa? 

Estaba bien. Todo tenía que estar bien. Yo tenía que estar bien. 

Ya me había sacado la espinita y podía olvidarme de él. O así se suponía que  funcionaba.  Nunca  había  tenido  intención  de  que  nos  tumbásemos desnudos mientras él registraba cada parte de mi cuerpo con un beso lento y concienzudo.  Y,  aun  así,  se  me  cayó  el  alma  a  los  pies  al  levantarme  a recoger la ropa. 

—Claro —dije. 

Antes de que me hubiera podido poner la camiseta, Gus ya se iba por el pasillo. 

—Diga —oí que decía. 

Y luego cerró la puerta de un dormitorio y me dejó sola. 

Eran las once cuando volví a mi casa. Se suponía que Gus y yo teníamos que salir pronto para ir a la barbacoa. Pete le había dicho a Gus que Sonya no podría ir hasta más tarde, así que, como aquella aventura (y no va con segundas) duraba desde la mañana hasta la noche, lo mejor que podíamos hacer  era  ir  la  primera  mitad  del  día  y  marcharnos  mucho  antes  de  que sirvieran el vino dulce y lanzaran los fuegos artificiales. Cuando Gus me lo comentó, le propuse que fuésemos en coches separados para que él pudiera quedarse hasta el amargo final. 

—¿Estás  de  broma?  —me  había  dicho—.  Ni  te  imaginas  de  cuántos pellizcos en la mejilla me salvas viniendo. No voy a quedarme solo con esa gente más de treinta segundos. 

—Y ¿si tengo que ir al baño? —le había preguntado yo. 

Gus se había encogido de hombros. 

—Huiré y te dejaré atrás si es necesario. 

—¿Tú no tenías cuatrocientos años? —había repuesto yo—. Me parece que  eres  algo  mayor  tanto  para  que  te  pellizquen  las  mejillas  como  para tener un miedo tan profundo a que te pellizquen las mejillas. 

—Puede  que  tenga  cuatrocientos  años,  pero  ellas  me  sacan,  por  lo menos, mil años y tienen unas garras de buitre. 

Era raro pensar que esa conversación había tenido lugar doce horas antes de lo que acababa de ocurrir. Un escalofrío me recorrió la columna. 

La idea de no volver a estar me produjo un dolor nuevo que me rebotó por el cuerpo y me golpeó en cada uno de los lugares que él había estudiado con los ojos, la boca y las manos. La idea de no volver a verlo así, desnudo y  vulnerable  y  sin  su  armadura,  susurrándome  secretos  que  me  calaban hasta los huesos, hacía que se me formara un nudo en el estómago. 

Una vez, esa era la norma de Gus. Y esta vez sí que contaría. 

«Solo tenía una llamada importante —me dije—. No es por la norma ni por nada.» Pero no podía estar segura. 

No supe nada de Gus hasta las doce menos cuarto, cuando me mandó un mensaje:

¿Estás lista en 5 minutos? 

Lo dudaba. Incluso quemando energía andando de un lado para otro, el recuerdo  de  lo  que  había  ocurrido  y  la  angustia  por  lo  que  iba  a  pasar seguían retumbándome en la cabeza. Y no esperaba que lo olvidara, que me mandara  un  mensaje  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  pero  tendría  que habérmelo esperado. 

Suspiré y le respondí:

Claro

Me  fui  corriendo  a  mi  habitación  para  ponerme  un  vestido  blanco veraniego y unas sandalias que me había comprado la última vez que había ido a la tienda de segunda mano. Me recogí el pelo y luego me lo volví a soltar  antes  de  maquillarme  todo  lo  que  pude  en  los  dos  minutos  que  me quedaban. 

Gus se había arreglado un poco. Tenía el pelo igual de enmarañado, pero se había puesto una camisa azul con una escasez razonable de arrugas y se la había arremangado mostrando los antebrazos venosos y duros. El único saludo que recibí fue una inclinación de cabeza antes de que entrara por la puerta del conductor. 

Yo me coloqué a su lado como mínimo el doble de incómoda de lo que había  pensado  que  estaría  en  mi  versión  imaginaria  de  aquella  situación. 

«¡Conejita estúpida, conejita estúpida, conejita estúpida!», me reproché. 

Pero  entonces  pensé  en  cómo  me  había  besado  la  barriga,  con  tanto cuidado  y  dulzura.  ¿De  verdad  había  rollos  de  una  noche  —o  de  una mañana— que parecían tan... reales? 

Miré  por  la  ventana  y  puse  mi  voz  más  despreocupada  (muy  poco acertada, un cero de diez):

—¿Todo bien? 

—Ajá —respondió Gus. 

Intenté leer su expresión. Supe que debía preocuparme, pero nada más. 

Cuando llegamos a la calle de Pete y Maggie, ya estaba llena de coches. 

Gus aparcó al doblar la esquina y me guio por una puerta lateral que daba a uno de los caminos de su jardín. 

No  entramos  por  la  puerta  principal  de  la  casa,  sino  que  rodeamos  el edificio y fuimos directos al jardín trasero. 

Un coro de voces se alzó gritando el nombre de Gus. Cuando terminó, Pete cantó: «¡January!», y el resto de los invitados la imitaron. Había por lo menos  veinte  personas  alrededor  de  un  par  de  mesas  cuadradas  bajo  una celosía  cubierta  de  hiedra.  Botellines  de  cerveza  y  vasos  de  plástico  rojos

llenaban las mesas cubiertas por manteles llenos de estrellas y, tal como se me había prometido, una mesa alargada a un lado del jardín estaba tan llena de bandejas de comida y latas de cerveza que unas cosas se amontonaban encima de otras. 

—Ahí está el guapo de mi sobrino y su encantadora compañera. 

Pete  estaba  al  lado  de  la  barbacoa,  dándoles  la  vuelta  a  unas hamburguesas,  y  llevaba  un  delantal  en  el  que  ponía  BESA A LA COCINERA. 

Había  añadido  ¡ES  BROMA!  ¡ESTOY  FELIZMENTE  CASADA!  con  rotulador,  y Maggie  llevaba  también  un  delantal  blanco  cuyo  mensaje  estaba  escrito todo a mano: BESA A LA GEÓLOGA. Los invitados estaban apiñados alrededor de una mesa cuadrada que había en la terraza de cedro tintado que quedaba en  el  centro  del  fantástico  jardín  y,  un  poco  más  allá,  unos  cuantos  más chapoteaban en la enorme piscina azul. 

—¡Espero que hayáis traído el bañador! —le dijo Pete a Gus cuando él se inclinó para abrazarla evitando la paleta que llevaba en la mano. Ella le dio  un  sonoro  beso  en  la  mejilla  y  se  echó  un  poco  para  atrás—.  El  agua está perfecta. 

Yo miré a Gus. 

—Pero ¿Gus tiene bañador? 

—Técnicamente no —dijo Maggie acercándose para besar a su sobrino en la mejilla—, no tiene bañador. 

Se volvió para darme uno a mí y continuó:

—Pero,  aun  así,  nosotras  tenemos  uno  aquí  para  él.  ¡Era  como  un  pez cuando era pequeño! Lo llevábamos a la piscina del pueblo y teníamos que poner una alarma para sacarlo de la piscina y que no se hiciera pis dentro. 

Sabíamos que nunca saldría por su propio pie. 

—Esta historia es totalmente inventada —dijo Gus—. Eso no pasó. 

—Os lo juro —insistió Maggie con su tono melancólico y etéreo—. No tendrías más de cinco años. ¿Te acuerdas, Gussy? Cuando eras pequeño, tú y Rose veníais a la piscina con nosotras un par de días a la semana. 

La expresión de Gus cambió. Fue algo tras sus ojos, como si estuviera cerrando una verja de metal tras ellos. 

—No, no me suena nada. 

¿Rose? El nombre real de Pete era Posy, un ramillete de flores, así que Rose debía de ser su hermana, la madre de Gus. 

—Bueno, pero los hechos son los que son —continuó Maggie—. Tanto si  ahora  nadas  como  si  no,  antes  te  encantaba  nadar.  Y  tienes  el  bañador esperándote en la habitación. 

Luego me miró de arriba abajo. 

—Seguro  que  podemos  encontrar  algo  para  ti  también.  Te  vendrá  un poco largo. Y un poco ancho. Eres muy menuda, ¿no? 

—Pues no me lo parecía hasta este verano. 

Maggie me pasó la mano por el brazo y sonrió serena. 

—Eso  es  lo  que  pasa  por  vivir  entre  los  holandeses  de  Michigan.  Por aquí somos muy robustos. Ven y te presento a todo el mundo. Gussy, ven tú también a saludar. 

Y con eso, nos llevó por todo el jardín trasero. Gus ya conocía a todo el mundo  —eran,  sobre  todo,  profesores  de  la  universidad,  sus  parejas,  sus hijos  y  dos  hermanas  de  Maggie—,  pero,  al  parecer,  tenía  muy  poco  que decirle  a  nadie  aparte  de  dirigir  un  saludo  educado.  Darcy,  la  hermana menor de Maggie, era casi diez centímetros más alta que ella y tenía el pelo rubio pajizo y unos ojos azules enormes, mientras que Lolly era unos treinta centímetros más baja que Maggie y llevaba el pelo gris cortado recto a la altura del cuello. 

—Tiene  un  síndrome  terrible  de  hija  mediana  —me  susurró  Maggie  al oído mientras nos guiaba a Gus y a mí hacia otro rincón del jardín donde unos niños jugaban a meter una bolsa llena de judías en un agujero. Dos de los labradores corrían afables de un lado a otro intentando con pocas ganas atrapar las bolsas que los niños les tiraban. 

—Seguro que os dejan jugar —nos dijo Maggie señalándolos. 

Gus  dibujó  una  amplia  sonrisa  de  esa  forma  poco  común  y  sincera volviéndose hacia ella. 

—Creo que mejor empezaremos tomándonos algo. 

Ella le dio unas palmaditas en el brazo. 

—Se  nota  que  eres  el  ahijado  de  Pete.  ¡Os  serviré  un  poco  de  mi mundialmente famoso ponche azul! 

Ella empezó a andar delante y, cuando la seguimos, Gus me lanzó una mirada  conspiratoria  avisándome  de  que  la  bebida  estaría  malísima,  pero, después del tenso trayecto hasta allí, bastó con eso para que una ola de calor me recorriera el cuerpo hasta los pies. 

—Mundialmente infame —me susurró. 

—Oye, ¿tú sabes de qué roca está hecho este camino? —le dije también susurrando. 

Él negó con la cabeza, incrédulo. 

—Para que lo sepas: esa pregunta es lo único que no podría perdonarte nunca. 

Habíamos  dejado  de  andar  en  un  recoveco  formado  por  unas  plantas exuberantes, fuera de la vista de los que jugaban con las bolsas de judías y de la terraza de madera. 

—Gus —dije—. ¿Va todo bien? 

Durante  un  instante,  me  lanzó  una  mirada  intensa.  Parpadeó  y  la expresión se desvaneció. La sustituyó una indiferencia metódica. 

—Sí, no es nada. 

—Pero sí que hay algo que no es nada —insistí yo. 

Gus negó con la cabeza. 

—No. No hay nada más que ponche azul y de eso habrá mucho. Intenta controlar el ritmo. 

Empezó a andar hacia la terraza y tuve que seguirlo. Cuando llegamos, Maggie  ya  tenía  preparados  dos  vasos  llenos  hasta  el  tope.  Di  un  sorbo  e hice lo que pude por no toser. 

—¿Qué lleva? 

—Vodka —contestó Maggie animada, contando los ingredientes con los dedos—. Ron de coco. Curasao azul. Tequila. Zumo de piña. Y un chorrito de ron normal. ¿Te gusta? 

—Muy bueno —dije. 

Olía a botella de acetona abierta. 

—¿Gussy? —preguntó. 

—Increíble —respondió él. 

—Está  mejor  que  el  año  pasado,  ¿eh?  —dijo  Pete  abandonando  su puesto junto a la barbacoa para unirse a nuestro grupo. 

—Por lo menos es más probable que le quite la pintura a un coche si se le cae encima —comentó Gus. 

Pete soltó una carcajada y le dio una palmada a Gus en el brazo. 

—¿Lo ves, Maggie? Ya te he dicho que se podría usar como combustible de avión. 

Maggie sonrió sin molestarse por sus bromas y el sol iluminó la cara de Gus  en  el  ángulo  perfecto  para  revelar  su  hoyuelo  secreto  y  aclararle  los ojos,  de  color  ámbar.  Esos  ojos  se  fijaron  en  mí  y  su  ligera  sonrisa  se acentuó. No parecía otra persona. Parecía más tranquilo, más seguro, como si todo aquel tiempo yo hubiera estado solo con su sombra. 

En aquel momento sentí que había descubierto algo escondido y sagrado, más íntimo que lo que había pasado entre nosotros en su casa. Era como si Gus  hubiera  descorrido  las  cortinas  de  una  casa  que  yo  había  estado admirando  desde  fuera,  con  cuyo  interior  había  soñado,  pero  había subestimado. 

Acabábamos de hacerlo como si el mundo estuviera ardiendo a nuestro alrededor, pero, si alguna vez tenía la oportunidad de volver a besar a Gus, quería que fuera a aquella versión de él. La que no parecía tan cansada por el resto del mundo que tenía que apoyarse en todo para seguir en pie. 

—... a lo mejor la primera semana de agosto, ¿no? —decía Pete. 

Ella, Maggie y Gus me estaban mirando, esperando una respuesta cuya pregunta no había escuchado. 

—A mí me va bien —dijo Gus—. ¿January? 

Todavía parecía relajado, feliz. Sopesé mis opciones: acceder a algo sin tener ni la menor idea de qué era ese algo, admitir que no había prestado atención o intentar sonsacarles más información con algunas preguntas (que podían delatarme). 

—¿Qué...? ¿A qué hora? —pregunté esperando haber elegido la opción buena y una pregunta con sentido. 

—Entre  semana  solemos  hacerlo  a  las  siete,  pero,  como  será  fin  de semana,  puede  ser  a  la  hora  que  queramos.  Tal  vez  siga  siendo  mejor hacerlo tarde. Al fin y al cabo, es un pueblo de playa y puede que a la gente del pueblo le guste leer, pero leen tumbados bocabajo sobre la arena. 

—Creo  que  podría  ser  muy  interesante  —afirmó  Maggie  juntando  las manos con suavidad—. Lo que hacéis, desde fuera, parece muy diferente, pero imagino que la mecánica interna sigue siendo muy similar. Es como la espectrolita y... 

—Salud —dijo Gus. 

—No,  Gussy,  no  he  estornudado  —le  dijo  Maggie  pedagógica—.  La espectrolita es un mineral muy bonito... 

—Es  muy  curioso  —coincidió  Pete—.  Parece  llegado  del  espacio exterior.  Si  tuviera  que  hacer  una  película  de  ciencia  ficción  pondría  un planeta entero hecho de espectrolita. 

—Hablando de ciencia ficción... —dijo Gus. 

Me  buscó  con  la  mirada  y  supe  que  había  encontrado  una  forma  de desviar la conversación y alejarla de las piedras. 

—¿Alguna ha visto  Contact? Sale Jodie Foster. Es una película loca de cojones. 

—Everett —dijo Pete—, ¡esa boca! 

Maggie soltó una risa alegre y se tapó la boca con las manos. Llevaba las uñas  pintadas  de  un  blanco  roto  cremoso  y  salpicadas  por  estrellas  azul claro.  Ese  día,  Pete  las  llevaba  de  color  granate.  Me  pregunté  si  las manicuras eran algo a lo que la había aficionado Maggie, una parte de su mujer que se le había pegado con los años. Siempre me había gustado esa idea,  que  dos  personas  se  convertían  en  una.  O,  por  lo  menos,  se entrelazaban, como las raíces de dos árboles. 

—Bueno, volviendo a lo de antes —dijo Pete mirándome—. Puede que a las siete sea buena hora, para no quitarle a la gente mucho tiempo de playa. 

—Genial —exclamé—. ¿Te importaría mandarme todos los detalles por correo para confirmarlo? Así compruebo la agenda cuando llegue a casa. 

—No sé muy bien qué detalles. ¡Lo único que tienes que saber es a qué hora debes aparecer por allí! Maggie y yo pensaremos buenas preguntas que plantearos —repuso Pete. 

Debió de notarse mi vacilación, porque Gus se me acercó un poco. 

—Yo te mandaré el correo. 

—Gus  Everett,  he  visto  todavía  menos  pruebas  de  que  tengas  correo electrónico que de que tengas un bañador —dije. 

Se encogió de hombros y arqueó las cejas. 

—Bueno,  me  alegro  de  no  ser  la  única  —comentó  Pete—.  ¡Cuando mandas tantos vídeos de perritos y no te contestan, empiezas a plantearte si esa persona intenta decirte algo con su silencio! 

Gus le pasó un brazo por los hombros. 

—Ya te he dicho que no miro el correo. Eso no significa que sea incapaz de mandar uno si me lo piden. En persona. Por un buen motivo. 

—Los vídeos de perritos son un buen motivo para casi cualquier cosa —

razonó Maggie. 

—¿Para qué los queremos, si ya tenemos a vuestros perros correteando por aquí? —preguntó Gus. 

—Y  hablando  de  labradores  —comentó  Maggie—,  ¿sabéis  que  la espectrolita también se llama labradorita y que...? 

Gus me miró sonriendo. Resultó que tenía toda la razón. Tendríamos que haber  evitado  el  tema  de  las  piedras  a  toda  costa.  Me  despisté  bastante pronto  cuando  Maggie  empezó  a  pasar  de  un  mineral  a  otro  cuando  un detalle le recordaba a otros. Al cabo de un rato, hasta la mirada (en general, devota) de Pete pareció perderse. 

—¡Madre  mía!  —dijo  con  poca  discreción  cuando  alguien  llegó rodeando la casa—. Será mejor que vaya a saludar a los invitados. 

—Si  quieres,  ve  a  saludar  —le  comentó  Gus  a  Maggie—,  ¡no  te preocupes por nosotros! 

Maggie puso cara de estar ofendidísima. 

—¡Nunca! —gritó aferrándose al brazo de Gus—. Puede que tu tía sea así de voluble, pero para mí no hay nadie más importante que tú, Gussy. Ni siquiera los labradores... Pero no se lo digas a ellos. 

Me acerqué a Gus y le susurré:

—Ni siquiera la labradorita. 

Él  volvió  la  cara  unos  centímetros  hacia  mí  y  sonrió.  Estaba  tan  cerca que lo veía desenfocado y el olor del ponche azul en sus labios azules hizo que la sangre me hirviera como si me hubiera inyectado petazetas. 

—Entonces  ¿yo  voy  justo  después  de  los  labradores?  —bromeó  un hombre que había en la mesa. 

—No,  no  seas  bobo,  Gilbert  —dijo  Pete  volviendo  con  los  recién llegados  con  un  ramo  precioso  en  la  mano—.  Estás  empatado  con  los labradores. 

Gus  me  miró  desde  ahí  arriba  y  su  sonrisa  se  esfumó  y  dejó  atrás  una expresión torcida y pensativa. Estaba viendo cómo volvía a esconderse en sí mismo  y  sentí  una  necesidad  repentina  de  intentar  aferrarme  a  él,  de agarrarlo para que se quedara. 

Clavó los ojos en mí. 

—Tengo que ir a sacar el ponche azul de mi cuerpo. ¿Estarás bien aquí sola? 

—Claro —afirmé—. A no ser que vayas a entrar para esconder fotos de cuando eras pequeño. En ese caso, no, no estaré bien aquí sola. 

—No voy a esconder nada. 

—¿Seguro? —insistí tratando de hacerlo sonreír, que volviera a salir el Gus  feliz  y  confiado—.  Porque  Pete  me  lo  dirá.  No  tienes  forma  de ocultarlas. 

Sonrió con un lado de la boca y le brillaron los ojos. 

—Si quieres seguirme hasta el baño para asegurarte, es cosa tuya. 

El corazón me dio un brinco. 

—Vale. 

—¿Vale? —dijo. 

El calor ya me invadía el cuerpo bajo su aguda mirada. 

—Gus —dije—, ¿te gustaría que fuera al baño contigo? 

Él  se  rio.  No  se  movió.  Me  recorrió  con  la  vista  de  arriba  abajo  y  de abajo arriba y luego contempló a Pete. Cuando me volvió a mirar, la sonrisa había desaparecido y el brillo de sus ojos se había ido sin dejar rastro. 

—No, tranquila —repuso—. Ahora vuelvo. 

Me  tocó  el  brazo  con  suavidad,  dio  media  vuelta  y  entró  en  la  casa, dejándome más avergonzada de lo que lo había estado en mucho tiempo. O, por lo menos, de lo que lo había estado desde la noche en la que bebí vino del  bolso  en  el  club  de  lectura.  Por  desgracia,  me  imaginé  que  ahora volvería a ir por el mismo camino, intentando enterrar el recuerdo de lo que acababa de pasar. 

Gus  me  había  rechazado.  Horas  después  de  empotrarme  contra  una estantería, me había rechazado. 

Aquello  era  mucho  peor  que  el  peor  de  los  casos  que  mi  cabeza  había inventado  cuando  había  sopesado  los  pros  y  los  contras  de  empezar  algo con Gus. 

¿Por qué había dicho eso de que me había tenido ganas tanto tiempo? En el momento me había parecido muy sexy, pero ahora me hacía sentir como un  cabo  suelto  que  Gus  por  fin  había  podido  atar.  Mi  estúpido  defecto fatídico me había vuelto a traicionar. 

Esperé  unos  minutos  al  lado  de  las  puertas  correderas  de  cristal  con  la cara ardiendo y la cabeza enterrada en el vaso. Di un respingo cuando me vibró el móvil con un correo electrónico de Gus. Se me aceleró el corazón y luego me desilusioné cuando lo abrí. Solo decía:

Librería de Pete, 2 de agosto a las siete de la tarde. 

Recordé lo que había dicho Maggie de que lo que hacíamos parecía tan diferente  que  sería  muy  interesante.  Estaba  casi  segura  de  que  me  había comprometido a hacer una charla sobre libros con él. 

«Conejita  estúpida,  conejita  estúpida,  conejita  estúpida.»  Me  había pasado un mes teniendo un contacto casi constante con Gus. Si me hubiera pasado  un  mes  entero  con  la  única  compañía  de  una  pelota  de  vóley cubierta de sangre, suponía que también habría llorado cuando se la llevara la marea. 

Conocía  a  Gus.  Sabía  que  su  vida  era  complicada.  Sabía  que  había construido  unos  muros  tan  gruesos  a  su  alrededor  que  me  costaría  años cincelarlos  para  ver  qué  había  al  otro  lado,  y  que  su  desconfianza  del mundo  era  un  rasgo  casi  definitorio.  Sabía  que  no  era  la  princesa  mágica que podía arreglarlo todo simplemente siendo ella misma. 

A la hora de la verdad, sabía muy bien quién era Gus Everett, pero eso no  cambiaba  nada.  Porque,  aunque  lo  más  probable  era  que  nunca aprendiera a ser romántico y bailar bajo la lluvia, a mí me gustaba Gus. Sin más. Tal como era. 

Yo sola me había buscado aquel desengaño y ahora sospechaba que no podría  hacer  nada  más  que  prepararme  y  esperar  a  sentirlo  con  toda  la fuerza. 
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La excursión

—¡Venga, Gussy, tírate! 

Maggie salpicó el borde de la piscina, pero Gus apenas dio un paso atrás, negando con la cabeza y sonriendo. 

—¿Qué,  te  da  miedo  que  te  estropee  la  permanente?  —se  burló  Pete desde la barbacoa. 

—¿Y  de  que  entonces  descubramos  que  te  haces  la  permanente?  —

añadí. 

Cuando sus ojos se volvieron hacia mí, me emocioné, pero enseguida me acordé  de  que  el  bañador  dado  de  sí  que  me  había  prestado  Maggie  me hacía parecer un polo derretido envuelto en papel higiénico. 

—Puede que me dé miedo que nadie ponga una alarma que me recuerde que tengo que salir e ir al baño —dijo Gus. 

En la otra punta de la piscina, un niño flaco y una niña gordita se tiraron de bomba desde bordes opuestos y nos empaparon. 

Gus me volvió a mirar. 

—Y también está eso. 

—¿El qué? ¿Pasárselo bien? ¿Te da miedo que sea contagioso? 

—No, me da miedo que la piscina ya esté toda llena de pis. Disfrutad del baño. 

Gus volvió a entrar en la casa y yo intenté no mirar más o menos cada minuto si había vuelto a salir. 

Maggie  encontró  una  pelota  de  playa  y  empezamos  a  pasárnosla.  En cuanto me di cuenta, eran las cuatro y, como Sonya llegaba a las cinco, me retiré  para  cambiarme.  Maggie  también  salió  animada  y  cogió  las  toallas amarillas que habíamos dejado en el cemento alrededor de la piscina. 

Me  tapó  los  hombros  con  una  antes  de  que  pudiera  cogérsela  de  las manos y me llevó dentro. 

—Puedes usar el baño de arriba —me dijo con una sonrisa amable que casi parecía un guiño. 

—Ah —respondí incómoda—, vale. 

Cogí mi ropa y me dirigí a la estrecha escalera de madera con escalones que  crujían  al  pisarlos.  Daban  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y terminaban en el pasillo de la planta de arriba. El baño estaba al final, una monstruosidad de azulejos rosas que de tan fea al final parecía mona. Había dos puertas a un lado del pasillo y una tercera al otro, todas cerradas. 

Era  casi  hora  de  irse.  Tendría  que  llamar  a  todas  las  puertas  hasta encontrarlo.  Intenté  no  sentirme  avergonzada  ni  herida,  pero  no  me  fue fácil. 

«La primera vez que hablasteis, Gus te dejó claro que no era alguien de quien pudieras esperar nada, January. El tipo de hombre que ni tú podrías romantizar.»

Me sequé con la toalla y me vestí en el baño, salí y llamé con suavidad a la  primera  puerta.  No  hubo  respuesta,  así  que  pasé  a  la  que  había  al  otro lado del pasillo. 

Un «¿Sí?» apagado llegó del otro lado y abrí la puerta con cuidado. 

Gus estaba en la cama individual que había en un rincón con las piernas estiradas y la espalda contra la pared. A su derecha, la persiana estaba algo abierta y en el suelo oscuro se formaban líneas de luz. 

—¿Hora de irse? —preguntó rascándose la nuca. 

Yo observé los muebles desparejados y la falta de plantas. En la mesita de noche había una lámpara con forma de balón de fútbol y, enfrente de los pies  de  la  cama,  la  pequeña  estantería  azul  estaba  llena  de  ejemplares  de ediciones estadounidenses y extranjeras de los libros de Gus. 

—¿Acaso  has  venido  a  reflexionar  sobre  tu  propia  mortalidad?  —le pregunté señalando con la cabeza la estantería. 

—Solo me dolía la cabeza —contestó él. 

Me  acerqué  a  la  cama  para  sentarme  a  su  lado,  pero  él  se  puso  de  pie antes de que yo llegara. 

—Será  mejor  que  me  despida.  Y  tú  también,  si  no  quieres  que  Pete  te ponga en la lista negra. 

Y entonces salió de la habitación y yo me quedé allí sola. Me acerqué a la estantería. Encima había cuatro fotos enmarcadas. Una algo difuminada de  un  bebé  con  los  ojos  oscuros  rodeado  de  falsas  nubes  esponjosas.  La siguiente era de Pete y Maggie unos treinta años más jóvenes con gafas de sol  encima  de  la  cabeza  y  un  niño  pequeño  con  sandalias  entre  ellas.  Por encima de su cabeza, entre los hombros de Pete y Maggie, se veía un trozo del castillo de la Cenicienta. 

La  tercera  foto  era  mucho  más  vieja,  un  retrato  sepia  de  una  niña sonriente con el pelo oscuro y rizado y un hoyuelo. La cuarta era una foto de equipo, con niños y niñas con jerséis morados, todos en fila al lado de una Pete más joven y delgada que llevaba un silbato colgado del cuello y una  gorra  que  casi  le  tapaba  los  ojos.  Encontré  a  Gus  enseguida,  flaco  y descuidado con una sonrisa tímida algo torcida hacia un lado. 

Subieron voces de la planta de abajo. 

—¿Seguro que no podéis quedaros? —decía Pete. 

Dejé la foto, salí de la habitación y cerré la puerta detrás de mí. 

Estuvimos en silencio los primeros minutos del trayecto de vuelta a casa, pero, al final, Gus preguntó:

—¿Te lo has pasado bien? 

—Pete y Maggie son geniales —respondí sin comprometerme. 

Gus asintió. 

—Sí. 

—Vale —dije sin saber qué más decir. 

Me miró con una expresión severa que se suavizó un poco, pero apretó los labios y no volvió a mirarme. 

Yo me centré en los edificios que pasaban deprisa por la ventanilla. Casi todas  las  tiendas  habían  cerrado,  pero  había  habido  un  desfile  mientras estábamos en casa de Pete y todavía había puestos de comida a ambos lados de la calle y familias vestidas de rojo, blanco y azul yendo de uno a otro con bolsas de palomitas y molinillos de viento con la bandera americana. 

Tenía muchísimas preguntas, pero todas eran confusas, impreguntables. 

En la historia que me contaba, no quería ser la protagonista que dejaba que un malentendido estúpido estropeara algo tan claramente bueno, pero, en la vida real, prefería arriesgarme a que pasara eso y mantener la dignidad que seguir dándoselo todo mascado a Gus hasta que, al final, dijera la verdad y admitiera que no quería estar conmigo como yo quería estar con él. 

«Más  de  una  vez  —pensé  triste—.  Compartiendo  algo  real,  aunque  no fuera perfecto.»

Cuando aparcamos en la acera delante de nuestras casas (tardamos más de  lo  normal  en  llegar  porque  había  mucha  gente  paseando  por  la  calle), Gus dijo:

—Ya me dices algo de mañana. 

—¿De mañana? 

—De  la  excursión  a  New  Eden.  —Abrió  la  puerta  del  coche—.  Si todavía quieres ir, dímelo. 

¿Ya  estaba?  ¿Ahora  tampoco  tenía  ningún  interés  en  mí  ni  como compañera de investigación? 

Salió  del  coche.  Se  había  terminado.  Eran  las  cinco  de  la  tarde  y  cada uno  se  iba  por  su  lado.  El  Cuatro  de  Julio,  en  un  pueblo  en  el  que  yo  no

conocía a nadie que no fueran sus tías. 

—¿Por  qué  no  tendría  que  querer  ir?  —pregunté  furiosa—.  Ya  te  dije que sí. —Él ya estaba a medio camino de su casa. Se volvió y se encogió de hombros—. ¿Tú quieres que vaya? —intenté averiguar. 

—Si tú quieres —dijo él. 

—Eso  no  es  lo  que  te  he  preguntado.  Te  he  preguntado  si  quieres  que vaya contigo mañana. 

—Quiero que hagas lo que tú quieras. 

Me crucé de brazos. 

—A qué hora —escupí. 

—Sobre las nueve —dijo él—. Supongo que nos llevará todo el día. 

—Genial. Pues nos vemos. 

Entré  a  mi  casa  y  me  puse  a  andar  de  un  lado  para  otro  enfadada  y, cuando  eso  no  funcionó,  me  senté  delante  del  ordenador  y  tecleé  furiosa hasta que cayó la noche. Cuando no conseguí sacar ni una amarga palabra más, me fui a la terraza a ver cómo los fuegos artificiales sobrevolaban el lago  a  toda  velocidad  y  las  chispas  caían  al  agua  como  estrellas  fugaces. 

Intenté no mirar hacia la casa de Gus, pero veía el brillo del ordenador en la cocina de vez en cuando. 

Gus  seguía  escribiendo  a  medianoche  cuando  Shadi  me  mandó  un mensaje:

Bueno, pues ya está. Estoy enamorada. DEP, Shadi. 

Ya éramos dos. 






Me desperté porque un trueno hizo temblar la casa y me levanté. Eran las ocho, pero la habitación seguía a oscuras por las nubes de tormenta. 

Temblando, cogí la bata de la silla del tocador y corrí a la cocina para poner el agua a calentar. Rayos enormes saltaban del cielo al lago agitado y se  veían  destellos  de  luz  por  las  puertas  correderas  como  una  serie  de

 flashes de cámara. Lo observé estupefacta. Nunca había visto una tormenta sobre  una  gran  masa  de  agua,  por  lo  menos  no  fuera  de  una  película.  Me pregunté si aquello afectaría a los planes de Gus. 

Tal  vez  sería  mejor.  Sería  mejor  si  pudiera,  básicamente,  hacerme ghosting. Yo podría llamar y anular la charla en la librería y no volveríamos a vernos más y él podría seguir con su querida norma de no estar con nadie más de una vez y yo podría irme a Ohio y casarme con un representante de seguros, fuese lo que fuese eso. 

Me  preparé  un  café  y  me  senté  a  trabajar  y,  una  vez  más,  las  palabras brotaron  solas.  Había  llegado  a  las  cuarenta  mil  palabras.  El  mundo  de aquella  familia  se  estaba  viniendo  abajo.  La  otra  familia  del  padre  de Eleanor  había  aparecido  por  el  circo.  Su  madre  había  tenido  un encontronazo con un espectador y estaba más tensa que nunca. Eleanor se había  acostado  con  el  chico  de  Tulsa  y  la  habían  pillado  volviendo  a  su tienda, pero el mecánico, Nick, la había encubierto. 

Y los payasos. Casi los habían descubierto tras un momento de ternura en el bosque que había detrás del circo y habían terminado discutiendo por eso.  Uno  de  los  dos  se  había  ido  a  un  bar  de  la  ciudad  y  había  acabado durmiendo la mona en un calabozo. 

No  sabía  cómo  iba  a  concluir  todo,  pero  sabía  que  tenía  que  ponerse peor. Para entonces ya eran las nueve y cuarto y no sabía nada de Gus. Fui hasta  la  cama  deshecha  y  me  senté,  mirando  por  la  ventana  hacia  su despacho. De su ventana salía la luz cálida de las lámparas. 

Le mandé un mensaje. 

¿Este tiempo interferirá con la investigación? 

Supongo que no será una excursión muy cómoda, 

pero yo iré de todas formas. 

Pregunté:

¿Yo sigo invitada? 

Claro. 

Y, al cabo de un minuto, mandó otro mensaje:

¿Tienes botas de montaña? 

Qué va. 

¿Qué talla usas? 

Un 38, ¿por? ¿Crees que igual  

usamos la misma? 

Le cogeré prestadas unas a Pete. 

Y luego añadió:

Si aún quieres venir. 

VAMOS A VER, ¿estás intentando  

que no vaya? 

Tardó  mucho  más  de  lo  normal  en  contestar  y  la  espera  empezó  a angustiarme. Aproveché para vestirme. Al final respondió: No. Es que no quiero que  

te sientas obligada a venir. 

Yo vacilé, debatiendo qué hacer. Volvió a escribirme: Claro que quiero que vengas, si tú quieres. 

Contesté enfadada y aliviada a la vez:

Pues no está tan claro. No me lo habías dejado

nada claro. 

¿Está claro ahora? 

Un poco más. 

Quiero que vengas. 

Pues ve a por los zapatos. 

Trae el portátil si quieres. Puede que tenga que estar allí un buen rato. 

Veinte minutos más tarde, Gus tocó el claxon desde la calle y yo me puse el chubasquero y corrí bajo la lluvia. Se inclinó para abrir la puerta antes de que hubiera llegado al coche y yo la cerré al entrar y me quité la capucha. 

Dentro  del  coche  había  una  buena  temperatura,  los  cristales  estaban empañados y el asiento de atrás estaba ocupado por linternas, una mochila grande, una más pequeña impermeable y un par de botas de montaña llenas de barro con cordones rojos. Cuando me vio mirarlas, dijo:

—Son un treinta y nueve... ¿Te irán bien? 

Cuando  lo  miré,  pareció  asustarse  un  poco,  pero  fue  un  gesto  tan  leve que pude habérmelo imaginado. 

—Por suerte para ti, he traído un par de calcetines gruesos por si acaso. 

Me saqué los calcetines hechos una bola del bolsillo de la chaqueta y se los lancé. Él los cogió al vuelo y los desdobló. 

—¿Qué habrías hecho si las botas hubieran sido pequeñas? 

—Me habría cortado los dedos —dije impasible. 

Sonrió por fin mirándome desde debajo de sus pestañas gruesas y negras como el azabache. Llevaba el pelo retirado de la frente como de costumbre y unas cuantas gotas de lluvia le habían salpicado la piel cuando yo había entrado. Al tragar, el hoyuelo de su mejilla apareció y luego se esfumó. 

No soportaba lo que me hacía sentir eso. Una zanahoria tan diminuta no tendría  que  vencer  al  instinto  de  mi  cerebro  de  conejita  estúpida  que  me gritaba: «CORRE». 

—¿Lista? 

Asentí. Se sentó mirando hacia delante y nos alejamos de nuestras casas. 

La  lluvia  había  amainado  lo  suficiente  para  que  los  limpiaparabrisas pudieran emitir su chirrido al rozar el cristal a un ritmo tranquilo, y nosotros entablamos  una  conversación  cómoda  hablando  de  nuestros  libros  y  la

lluvia  y  el  ponche  azul.  Dejamos  ese  último  tema  bastante  rápido.  Al parecer, ninguno de los dos quería mencionar Ayer. 

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando llevábamos una hora en el coche y él salió de la autovía. 

Por  mi  búsqueda  en  internet,  sabía  que  New  Eden  quedaba,  como mínimo, a una hora más en coche. 

—No es uno de mis lugares para asesinar —me aseguró. 

—¿Es una sorpresa? 

—Si tú quieres que lo sea... Pero puede que te decepcione. 

—¿Es el ovillo de lana más grande del mundo? —intenté adivinar. 

Me miró de pronto con los ojos entrecerrados, evaluándome. 

—¿Eso te decepcionaría? 

—No  —dije  después  de  que  el  corazón  me  diera  un  salto—,  pero  he pensado que puede que tú pensaras que sí. 

—Hay  algunas  maravillas  que  nadie  puede  presenciar  sin  echarse  a llorar, January. Y un ovillo de lana gigante es una de ellas. 

—Vale, dímelo. 

—Vamos a poner gasolina. 

Lo miré. 

—Pues sí, me ha decepcionado. 

—Igual que la vida. 

—Otra vez con lo mismo no —supliqué. 

Pasaron  otros  sesenta  y  tres  minutos  hasta  que  Gus  salió  de  la  autovía cerca  de  Arcadia  y  luego  recorrimos  otros  veinticuatro  kilómetros  por carreteras  secundarias  que  atravesaban  el  bosque  antes  de  que  cogiera  un camino  embarrado  y  me  dijera  que  metiera  el  ordenador  en  la  mochila impermeable. 

—Este sí que es un buen lugar para asesinar —opiné cuando salimos. 

Por lo que pude ver, allí no había nada aparte de una ladera empinada a la derecha y los árboles en la parte superior de la ladera. 

—Supongo que alguien lo usará —dijo Gus, y se asomó al coche—, pero no  es  el  mío.  Venga,  cámbiate  los  zapatos.  Lo  que  queda  tenemos  que hacerlo a pie. 

Gus  se  puso  la  mochila  más  grande  y  cogió  una  de  las  linternas  y  me dejó coger la otra mochila una vez que me hube puesto los calcetines y las botas. 

—Por  aquí  —me  indicó  empezando  a  subir  directamente  por  la  cuesta embarrada hacia el bosque. 

Se volvió para tenderme la mano y, después de que yo me resbalase en el barro tres veces, consiguió subirme hasta el camino. O, al menos, eso es lo que  parecía,  aunque  no  había  señales  ni  posibles  razones  para  que  allí comenzara un camino. 

El  bosque  estaba  en  silencio,  excepto  por  nuestros  pasos  pesados  y nuestra respiración y el sonido de fondo de la llovizna salpicando las hojas. 

Yo  llevaba  la  capucha  puesta,  pero  la  lluvia  no  caía,  sino  que  llegaba  en forma de neblina fina. Me había acostumbrado a los azules y los grises del lago, a los dorados del sol derramándose sobre el agua y las copas de los árboles,  pero  allí  todo  era  más  intenso  y  oscuro,  todos  los  tonos  de  verde eran la versión más saturada de sí mismos. 

Estaba más en paz de lo que lo había estado en dos días, por no decir en todo  el  año.  La  incomodidad  entre  Gus  y  yo  quedó  suspendida  mientras caminábamos por aquel silencioso templo que era el bosque. El sudor se me acumuló alrededor de las axilas, en la frente y en la ropa interior hasta que me paré a quitarme la chaqueta. Sin decir nada, Gus se detuvo y se quitó también  la  suya.  Vi  aparecer  una  franja  aceitunada  de  su  vientre  plano cuando se le subió la camiseta. Miré hacia otro lado cuando se la volvió a bajar. 

Recogimos las mochilas y seguimos andando. Los muslos empezaron a quemarme  y  el  sudor  acumulado  y  la  lluvia  hacían  que  la  camiseta  de tirantes y los vaqueros se me pegasen a la piel. Hubo un momento en el que

la lluvia volvió a arreciar y nos refugiamos encorvados en una cueva poco profunda  unos  minutos  hasta  que  amainó  el  aguacero.  El  cielo  gris dificultaba calcular cuánto tiempo había pasado, pero supuse que habíamos estado  al  menos  dos  horas  caminando  entre  árboles  hasta  que,  por  fin,  el bosque  se  volvió  menos  espeso  y  el  esqueleto  calcinado  de  New  Eden apareció ante nosotros. 

—Joder —susurré, y me detuve al lado de Gus. 

Asintió. 

—¿Lo habías visto antes? —pregunté. 

—Solo  en  fotos  —respondió,  y  empezó  a  andar  hacia  la  caravana chamuscada más cercana. 

El segundo incendio, a diferencia del que causó el rayo, no había sido un accidente.  La  investigación  policial  había  concluido  que  alguien  había echado  gasolina  en  todas  las  caravanas.  El  profeta,  un  hombre  que  se llamaba a sí mismo padre Abe, había muerto delante de la última caravana que se había incendiado, lo que llevó a las autoridades a especular que él había sido el que había prendido fuego a todo. 

Gus tragó saliva. La voz le salió ronca cuando apuntó a la caravana de la derecha y dijo:

—Esa era la enfermería. Fueron los primeros. 

«En arder», pensé. Me volví para esconder una arcada. 

—Las personas son horribles —dijo Gus detrás de mí. 

Yo  me  tragué  la  bilis.  Me  picaban  los  ojos.  Me  escocían  las  fosas nasales. Gus me miró de lado y su expresión se suavizó. 

—¿Quieres que montemos la tienda? 

Debió de ver la cara que puse, porque enseguida añadió:

—Para poder usar el ordenador. 

Señaló  con  la  cabeza  el  cielo  oscuro  y  agitado  mientras  se  quitaba  la mochila. 

—No creo que esto vaya a amainar pronto. 

—Pero aquí no —dije—. Plantar una tienda aquí en medio no me parece bien. 

Asintió  y  seguimos  andando,  alejándonos  hasta  que  ya  no  veíamos  el poblado,  hasta  que  casi  podía  fingir  que  estábamos  en  otro  bosque,  muy lejos de lo que había pasado en New Eden. Gus iba sacando palos de tienda de la bolsa y yo me acerqué para ayudar. Me temblaban las manos del frío y de  la  inquietud  que  me  provocaba  estar  allí,  y  centré  toda  mi  atención  en montar la tienda e intentar bloquear el recuerdo de los restos quemados de la secta. 

La distracción solo duró unos minutos. Terminamos de montar la tienda y pusimos todas nuestras cosas a salvo del agua en el interior, excepto una libreta pequeña y un lápiz que Gus se sacó del bolsillo cuando volvimos al poblado. 

Me lanzó una mirada incierta que no supe interpretar y se dirigió a una de las caravanas o, mejor dicho, a tres que habían unido con unos pasillos de  contrachapado  y  lonas.  Tragué  saliva  y  lo  seguí,  pero,  después  de  dar unos pasos, él se paró y se volvió hacia mí. 

—Puedes volver a la tienda —dijo con la voz ronca—. No tienes por qué ver esto. 

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Estaba  claro  que  yo  no  quería  ver aquello,  pero  me  molestó  que  hubiera  dicho  que  yo  no  necesitaba  verlo mientras que él estaba decidido a explorarlo. Se notaba que a él tampoco le gustaba nada estar allí. Y, aun así, allí estaba, enfrentándose a ello. 

Siempre era así. Nunca apartaba la vista de nada. Puede que pensara que alguien  tenía  que  ser  testigo  de  la  oscuridad  o  puede  que  esperara  que,  si miraba  el  vacío  lo  suficiente,  sus  ojos  se  acostumbrarían  a  la  oscuridad  y podría ver las respuestas que escondía. 

«Las cosas malas pasan por este motivo —diría la oscuridad—. Este es el sentido que tiene todo.»

Yo no podía esconderme de aquello. No podía dejar a Gus ahí solo. Si iba  a  descender  al  abismo,  yo  me  ataría  la  misma  cuerda  a  la  cintura  y bajaría con él. 

Negué con la cabeza y fui a ponerme a su lado. Hundió la mirada para estudiarme  con  las  pestañas  curvadas  hacia  abajo,  llenas  de  gotitas  de lluvia, oscuras y pesadas contra sus mejillas aceitunadas. 

Había muchas cosas que quería decir, pero lo único que conseguí sacar fue:

—Estoy aquí. 

Y, cuando lo dije, frunció el ceño y se le tensó la mandíbula y me miró de  esa  forma  tan  particular  de  Gus  que  hizo  que  el  nudo  que  tenía  en  la garganta subiera unos centímetros. 

Asintió y volvió a contemplar la caravana, señalándola con el mentón. 

—La  casa  del  padre  Abe.  Al  parecer,  pedía  consejo  a  un  grupo  de ángeles, así que necesitaba todo ese espacio. 

Aparté  la  vista  de  Gus  y  miré  la  caravana  ennegrecida.  Al  instante  me sentí  mareada  y  a  la  deriva,  como  si  el  ambiente  siguiera  saturado  de dióxido de carbono y ceniza. 

«¿Por qué pasan las cosas malas? —pensé—. ¿Cómo va a tener sentido todo  esto?»  Pero  no  apareció  ante  mí  ninguna  gran  verdad.  No  había ninguna  buena  razón  que  explicase  por  qué  ocurrió  aquel  desastre  y  no había ninguna razón que explicase por qué la vida de Gus había sido como había  sido.  Mierda,  los  R.E.M.  tenían  razón  en   Everybody  Hurts:  todas  y cada una de las personas de este mundo van sufriendo por turnos. A veces lo  único  que  podemos  hacer  es  aferrarnos  unos  a  otros  hasta  que  la oscuridad nos escupe. 

Gus  parpadeó  y  se  deshizo  de  su  aturdimiento  solemne.  Se  puso  en cuclillas y garabateó en la libreta, que hacía equilibrios sobre su pierna, y yo  me  quedé  de  pie  a  su  lado,  con  las  piernas  temblando,  pero  los  ojos

abiertos.  «Estoy  aquí  —le  dije  en  mi  pensamiento—.  Estoy  aquí  y  yo también lo veo.»

Nos  movimos  por  el  poblado  así,  en  silencio,  como  fantasmas,  y  Gus intentaba que la lluvia no le mojara las notas mientras nos empapaba la ropa y la piel, y nos calaba hasta los huesos. 

Cuando le habíamos dado una vuelta entera a todo el terreno, él volvió a encaminarse  hacia  la  caravana  apedazada  del  padre  Abe  y  me  miró  por primera vez desde hacía dos horas. 

—Hace mucho frío —dijo—. Deberías volver a la tienda. 

Lo  cierto  era  que  hacía  mucho  frío.  Se  había  levantado  viento  y  la temperatura  había  empezado  a  bajar  hasta  el  punto  de  que  sentía  los vaqueros  como  bolsas  de  hielo  contra  la  piel,  pero  ninguna  parte  de  mí pensaba que ese era el motivo por el que me echaba. 

—Por favor, January —insistió Gus en voz baja. 

Y fue el  por favor lo que me hizo ceder. ¿Qué estaba haciendo? Gus me importaba, pero, si no quería que me aferrase a él, tenía que soltarlo. 

—Vale —acepté con los dientes castañeando—. Me espero en la tienda. 

Gus asintió, dio media vuelta y se alejó fatigosamente. Con una punzada de dolor en el corazón, volví a la tienda, me arrodillé y entré a gatas. Me acurruqué en posición fetal para calentarme y cerré los ojos escuchando la cortina  de  agua  que  caía  sobre  la  lona.  Intenté  dejar  que  todos  los pensamientos  y  sentimientos  se  alejaran,  pero,  en  lugar  de  eso,  me  dio  la impresión  de  que  crecían  conforme  me  iba  quedando  dormida  y  una  ola oscura y creciente de emociones me empujó a un sueño inquieto. 

Y  luego  el  chirrido  de  la  cremallera  me  sacó  del  sueño  y  abrí  los  ojos nublados y encontré a Gus agachado en la puerta de la tienda, chorreando. 

—Hola. 

Me salió una voz cavernosa. Me incorporé arreglándome el pelo mojado. 

—Perdona  que  haya  tardado  tanto  —dijo  entrando  y  cerrando  la cremallera—.  Tenía  que  hacer  fotos  exhaustivas,  dibujar  un  mapa  y  todo

eso. 

Se sentó a mi lado y se desabrochó la cremallera del chubasquero, que se había vuelto a poner después de que nos hubiésemos separado. 

Yo me encogí de hombros. 

—No pasa nada. Ya me dijiste que nos llevaría todo el día. 

Desvió la mirada hacia el techo de la tienda. 

—Y  me  refería  solo  al  día  —aclaró—.  Lo  de  la  tienda  era  solo  una precaución por el mal tiempo. Muchos años viviendo en Michigan. 

Asentí como si lo entendiera. Pensé que tal vez lo entendía. 

—En  fin  —dijo,  y  miró  hacia  donde  yo  tenía  los  pies—.  Si  estás  lista, podemos volver. 

Nos quedamos en silencio un momento. 

—Gus —dije cansada. 

—Dime. 

—¿Puedes decirme qué pasa? 

Él dobló las piernas y apoyó las palmas en el suelo, detrás de la espalda, mirándome. Respiró hondo. 

—¿Qué parte? 

—Todo —dije—. Quiero saberlo todo. 

Negó con la cabeza. 

—Ya te lo dije. Puedes preguntarme lo que quieras. 

—Vale. —Intenté engullir el nudo del tamaño de un puño que tenía en la garganta—. ¿De qué iba lo de la llamada? 

—¿De qué iba? 

—No  me  hagas  decirlo  —susurré  compungida.  Pero  él  parecía  todavía confundido. Apreté los dientes y cerré los ojos—. ¿Era Naomi? 

—No —respondió. 

Pero no era «No, ¿cómo puedes pensar eso?». Sonó más bien como «No, pero todavía me llama por teléfono» o «No, pero era otra persona a la que quiero». 

Sentí  un  nudo  muy  tenso  en  el  estómago,  pero  me  obligué  a  abrir  los ojos. 

La  frente  de  Gus  se  había  arrugado  y  una  gota  le  cayó  por  el  afilado pómulo. 

—Era mi amiga, Kayla Markham. 

—¿Kayla? 

Mi  voz  sonó  temblorosa  y  patética.  ¿El  mejor  amigo  de  Gus  desde  el instituto,  Markham,  era  una  mujer?  Una  expresión  fugaz  de  comprensión pasó por la cara de Gus. 

—No es... Es mi abogada. También es amiga de Naomi... Lleva nuestro divorcio. 

—Ah  —exclamé.  Sonó  débil  y  estúpido,  justo  como  yo  me  sentía—. 

¿Vuestra amiga en común lleva vuestro divorcio? 

—Sé que es raro. —Se revolvió el pelo—. Se supone que es imparcial. 

Me  monta  una  fiesta  de  cumpleaños  enorme  todos  los  años,  pero  luego tengo que ver fotos de ella y Naomi en Cancún una semana entera. Nunca hablamos del tema y, aun así, lleva el divorcio, es... 

—¿Muy raro? —intenté adivinar. 

Él exhaló de golpe. 

—Muy raro. 

Parte de la presión que sentía en el pecho desapareció, pero daba igual qué significara Kayla Markham para Gus, nada de eso cambiaba cómo se había portado el día anterior. 

—Si no es por ella, ¿por qué intentas deshacerte de mí? —pregunté con voz temblorosa y baja. 

Los ojos de Gus se ensombrecieron. 

—January. —Negó con la cabeza—. No es eso. 

—Sí que lo es —dije. Me había intentado convencer de no llorar, pero no sirvió de nada. En cuanto lo dije, surgieron las lágrimas y empecé a hablar con voz aguda—: Ayer me ignoraste. Intentaste que no quedáramos hoy. Me

has  mandado  a  la  tienda  cuando  he  tratado  de  quedarme  contigo  y...  no querías que viniera. Tendría que haberte hecho caso. 

—January,  no.  —Me  puso  las  manos  a  ambos  lados  de  la  cara  con torpeza y me levantó la frente para que nuestras miradas se encontraran—. 

No es eso en absoluto. —Me besó la frente—. No es por ti. Para nada. 

Me besó la mejilla izquierda, llena de lágrimas, y atrapó otra lágrima que me caía por la derecha. Me atrajo hacia su pecho y me rodeó con los brazos, envolviéndome  con  su  calor  húmedo  mientras  me  acariciaba  la  coronilla con la nariz y la boca. 

—Me siento estúpida —lloriqueé—. Pensaba que de verdad... 

—Y  así  es  —se  dio  prisa  por  decir  apartándose  de  mí—.  January,  no quería  que  vinieras  hoy  porque  sabía  que  sería  duro.  No  quería  ser  el motivo por el que te pasaras el día en un cementerio quemado. No quería que pasaras por esto. Ya está. 

Me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y la dulzura del gesto solo hizo que las lágrimas cayeran más deprisa. 

—Pero ayer no querías que estuviera en casa de Pete —insistí con la voz entrecortada—. Me invitaste, nos acostamos y cambiaste de idea. 

Le tembló la boca en una clara expresión de pena. 

—Sí  que  quería  que  estuvieras  allí  —susurró.  Cuando  otra  lágrima  me bajó por la mejilla la interceptó con el pulgar—. Mira, este divorcio se ha alargado tontamente. Yo esperaba que lo pidiera ella, pero no lo hizo y, no sé, a mí no me importó, así que no se lo pedí hasta hace unas semanas. Me dijo que firmaría los papeles si iba a tomarme algo con ella, así que me fui a Chicago a verla y, al volver, creía que estaba todo arreglado. Ayer me llamó Markham  y  me  dijo  que  Naomi  se  lo  había  pensado  mejor.  Quiere

«negociar algunos detalles»... Lo único que era de los dos eran unas ollas de cobre  muy  caras  que  tiene  ella  y  los  coches.  No  debería  ser  complicado, pero  lo  he  retrasado  demasiado  y...  —Se  frotó  la  frente—.  Y  luego

Markham  me  preguntó  qué  le  contaba  y  le  hablé  de  ti,  de  que  estabas pasando el verano aquí y ella pensó que era mala idea... 

—¿Mala idea? 

Se  me  revolvió  el  estómago.  Eso  no  me  parecía  muy  imparcial.  De hecho, sonaba muy parcial. 

—Porque te vas —explicó Gus enseguida—. Y sabe... Sabe lo estúpido que me vuelvo cuando se trata de ti, que estaba loco por ti en la universidad y... 

—Pero ¿qué dices? —lo interrumpí—. Si nunca me hablaste. 

Soltó una risa irónica. 

—¡Porque  tú  me  odiabas!  —soltó—.  Llegaba  tarde  a  clase  para  poder elegir el asiento según dónde te habías sentado tú y recogía a toda prisa para salir de clase contigo; una semana te pedí bolis todos los días y hacía ver que se me caían los libros como si estuviera en una película del Gordo y el Flaco cuando te quedabas atrás para estar los dos solos, y ¡tú ni me mirabas! 

No me mirabas ni cuando en clase trabajábamos en tus relatos y te estaba hablando a ti. Nunca descubrí qué te había hecho y luego te vi en esa fiesta y  por  fin  me  mirabas  y...  ¡Pues  eso!  ¡Que  me  vuelvo  estúpido  cuando  se trata de ti! 

Toda aquella información me turbó. Repasé todas las interacciones que podía recordar e intenté verlas como él las había descrito, pero en casi todas había sido yo la que se quedaba mirándolo y apartaba la vista cuando él se daba cuenta, celosa, frustrada y algo salida. Podía creerme que tal vez Gus me hubiera tenido ganas desde antes de la famosa fiesta de la fraternidad, porque a mí también me atraía, pero no me cuadraba nada más. 

—Gus —dije—, mis relatos eran los únicos que criticabas. Te burlabas de mí. 

Puede que nunca hubiera visto una expresión de conmoción tan clara. 

—¡Porque  era  un  capullo!  —exclamó,  lo  cual  no  explicó  mucho,  pero luego continuó—: ¡Tenía veintitrés años y era un elitista que pensaba que

toda nuestra clase me hacía perder el tiempo, excepto tú! Pensaba que era evidente lo que sentía por ti y por tus textos. Pero ¡ese es el problema! No tenía ni idea de lo que te pasaba por la cabeza entonces, ni ahora... 

—¿Qué crees que significa que te bajara los pantalones? —repliqué. 

Se cogió el pelo de la coronilla. 

—Eso  es  lo  que  intento  decirte,  lo  que  he  intentado  decirte  desde  que llegaste —dijo sin aliento—. No me acuerdo de cómo tiene que ir nada de esto  ni  de  lo  que  se  supone  que  tengo  que  hacer.  Incluso  antes  de  que Naomi y yo... January, yo no soy como Jacques. 

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté dolida. 

—No  soy  el  tipo  de  tío  con  quien  las  mujeres  quieren  salir  —aclaró frustrado—.  Nunca  lo  he  sido.  Soy  el  que  buscan  para  enrollarse  y mandarse mensajes borrachos y con el que quieren quedar para cambiar de aires cuando acaban de dejar una relación de siete años con un médico y no pasa nada, pero yo no quiero eso contigo, ¿vale? No puedo. 

Algo  me  apretó  la  garganta  y  me  estranguló  la  voz,  que  salió  débil  y endeble. 

—¿Eso  es  lo  que  crees?  ¿Que  todo  esto  es  una  especie  de  crisis  de identidad por la que estoy pasando? 

Sentí  su  mirada  pesada  sobre  mí  y,  por  una  vez,  me  pareció  ver  con claridad  lo  que  había  detrás  de  sus  ojos.  Sí,  eso  era  justo  lo  que  pensaba, que,  igual  que  nuestra  apuesta,  Gus  era  algo  que  solo  estaba  probando mientras descansaba de mi yo de verdad. Como si estuviera en una versión invertida  de   Come,  reza,  ama  que  desaparecería  tan  rápido  como  había aparecido. 

—Quiero  ser  tu  hombre  perfecto,  January,  joder,  pero  no  puedo  —

continuó—. No lo soy. 

«Yo  no  soy  como  Jacques.»  Yo  había  pensado  que  estaba  insultando  a Jacques o metiéndose conmigo por haber salido con alguien como él, pero no era eso. 

Gus seguía pensando que le faltaba algo, una pieza especial que tenían los  demás,  lo  que  hacía  que  las  personas  se  quedaran  contigo.  Y  eso  me rompió  un  poco  el  corazón.  Me  rompió  el  corazón  saber  que,  cuando íbamos a la universidad, creyera que ni siquiera lo miraba. 

Negué con la cabeza. 

—No  necesito  que  seas  un  hombre  perfecto  —dije  con  la  voz  llena  de emoción, como si no fuera la frase más estúpida que había pronunciado en la vida. 

—Sí  —insistió  él—.  Todo  lo  que  he  hecho  en  las  últimas  veinticuatro horas te ha hecho daño, January. Quieres que sepa lo que esperas de mí y no lo sé. Quieres que sepa cómo hacer esto y no lo sé. 

—No  —dije—,  solo  quiero  que  me  digas  lo  que  sientes.  Quiero  saber qué es lo que quieres. 

—Voy a cagarla —dijo con impotencia. 

—¡Puede! —exclamé—. Pero eso no es lo que te he pedido. Dime lo que quieres, Gus. No lo que no puedes tener o lo que crees que yo quiero o por qué no me lo puedes dar. Tú dime qué necesitas por una vez. Es lo único que te pido. 

—Te  necesito  a  ti  —confesó  en  voz  baja—.  De  todas  las  formas posibles. Quiero que salgamos juntos y jugar con la puta pelota de playa en una piscina contigo, pero estoy en la mierda, January. 

»Estoy  atrapado  en  un  matrimonio  con  una  mujer  que  vive  con  otro, esperando que acabe. Me medico. Voy a terapia. Intento dejar de fumar y hasta  aprender  a  meditar...  Y,  al  mismo  tiempo,  mientras  soy  un  despojo andante, quiero estar contigo de una forma que no sé si ninguno de los dos es capaz de asumir. No quiero hacerte daño y no quiero sentir cómo sería perderte. 

Se detuvo un instante. En la luz apagada de la tienda, su cara era toda sombras  angulosas,  pero  sus  ojos  vidriosos  parecían  titilar  desde  dentro. 

Respiró varias veces y dijo en un susurro:

—No es que no quiera estar contigo, January... Siempre lo he querido. Es solo que también quiero que seas feliz y me da miedo no llegar a ser nunca la persona que pueda hacerte feliz. 

La intensidad de su mirada se apagó, como si hubiera quemado todo el combustible  que  contenía,  y  a  mí  me  encantaban  sus  ojos  así  también, cálidos y sinceros y serenos. Le toqué las mejillas y él me miró a los ojos todavía respirando con dificultad. Una sensación de calidez me hirvió en el pecho  y  se  extendió  hasta  los  dedos  mientras  los  apretaba  contra  su mandíbula angulosa. 

—Pues  déjame  ser  feliz  contigo,  Gus  —dije,  y  lo  besé  con  suavidad, como el ser único y delicado que era. 

Me pasó las manos por la espalda y me atrajo hacia él. 
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El lago

Gus  me  recostó  en  el  suelo,  con  la  mano  todavía  en  mi  nuca  y  los  dedos enredados  en  mi  pelo.  Tiré  para  que  se  pusiera  encima  de  mí  mientras  él cogía  el  dobladillo  de  mi  camiseta  de  tirantes  y  lo  levantaba.  Cuando  me quitó  la  camiseta  húmeda  y  la  tiró  a  un  lado,  me  cogió  la  cara  entre  las manos  y  me  volvió  a  dar  un  beso,  lento  e  intenso,  espeso  y  áspero  y perfecto  como  él.  Me  pasó  la  mano  por  el  torso  y  volvió  a  bajar  para desabrocharme  los  vaqueros  mojados  y,  juntos,  conseguimos  quitarme  las botas y los pantalones antes de que él me pusiera en su regazo. 

—January  —susurró  en  la  oscuridad,  como  si  fuera  un  hechizo  o  una plegaria. 

Yo  quería  decirle  su  nombre  completo  así.  Hacer  que   Augustus tuviera un  significado  diferente  para  él,  pero  sabía  que  eso  llevaría  tiempo  y,  por Gus,  pensé  que  podía  tener  paciencia.  Así  que  solo  lo  besé,  le  pasé  los dedos por el vientre cálido para subirle la camiseta empapada, quitársela y tirarla  encima  de  la  mía.  Nos  tumbamos  en  la  oscuridad,  mirándonos,  sin prisa y sin vergüenza. 

En el sótano, parecía que teníamos prisa por devorarnos. Aquella vez era diferente. Ahora podía estudiar a Gus como siempre había querido, saborear todas  las  líneas  angulosas  que  había  observado  a  escondidas  mientras  sus

manos  repasaban  las  curvas  de  mis  caderas  y  las  ondulaciones  de  mis costillas con la misma admiración silenciosa, con la mirada atenta detrás de las manos. Cada parte de mí que contemplaba parecía encenderse, toda la sangre de mi cuerpo corría a la superficie y se acumulaba ahí esperando que él la disipara con la boca o las manos. 

Me hundió los labios en el lado del cuello y en la parte de delante y en el espacio entre mis pechos. 

—Perfecta —susurró contra mi piel. 

Rozó  con  las  puntas  de  los  dedos  todos  los  lugares  por  los  que  habían pasado sus labios y nuestras miradas se encontraron. 

—Eres perfecta —repitió con la voz áspera, y me dio un beso suave en los labios, tan lento y cálido que pensé que me derretía por dentro. 

Me  desabrochó  el  sujetador  y  me  apretó  contra  él.  Empecé  a  notar  un pinchazo de deseo en la parte baja del vientre al sentir su pecho contra el mío  y  sus  manos  repasando  mis  costados.  Estábamos  calados  hasta  los huesos y sentíamos la boca y la piel resbaladizas y cálidas al acariciarnos y parar, al enredarnos y desenredarnos con los dedos, los labios, la lengua y las caderas. 

Sabía  a  bosque,  a  pino  y  a  rocío,  y  a  canela  y  a  él.  Nos  separamos  lo suficiente  para  quitarle  los  pantalones  y  los  calzoncillos,  y  de  pronto  lo tenía  encima,  con  la  boca  subiendo  por  el  interior  de  mi  muslo  mientras enrollaba las manos en mis bragas y me las bajaba. Sus labios se hundieron en  mi  tripa  y  descendieron  por  la  curva  que  dibujaba.  Ahogué  un  jadeo cuando  su  boca  por  fin  se  encontró  conmigo  y  mis  manos  hallaron  el camino hasta su pelo y su cuello mientras él me levantaba las caderas hacia su boca y todos los nervios de mi cuerpo querían encontrarse con él, todas las sensaciones se concentraban en ese punto. 

Tiré de él hacia arriba, sus manos me dibujaron círculos en los pechos y yo le rodeé las caderas con las piernas y me froté contra él sintiendo cómo se estremecía. 

—¿Condón?  —susurré,  y  él  fue  a  coger  su  mochila  y  rebuscó  dentro mientras yo me arqueaba bajo su cuerpo. 

Lo  encontró  y  abrió  el  envoltorio  y  luego,  en  pocos  segundos,  se adentraba en mí, su boca descubría la mía, me pasaba las manos por el pelo y  por  la  piel,  yo  sentía  su  aliento  contra  mi  oreja,  su  nombre  me  recorría entera  como  un  maremoto  y  su  voz  murmuraba  el  mío  en  la  curva  de  mi cuello mientras él se introducía más y mandaba palpitaciones de placer por todo mi cuerpo. 

La  lluvia  caía  a  nuestro  alrededor  y  yo  me  despojé  de  todo  lo  que  no fuera  Gus  o  aquel  momento.  Me  perdí  en  él  y,  en  lugar  de  intentar convencerme  de  que  algún  día  todo  iría  bien,  me  centré  en  que,  en  aquel instante, todo iba bien. 

Las manos de Gus encontraron las mías cuando la tensión creciente nos hizo estremecernos y aferrarnos al otro, jadeando y pegados y temblando. 

Cuando terminamos, no me soltó. Nos quedamos acostados uno al lado del otro debajo de la manta que sacó de la mochila, con las manos entrelazadas y las respiraciones aceleradas y sincronizadas. 

Esa noche lo hicimos dos veces más: una hora más tarde, más o menos, cuando  Gus  interrumpió  la  conversación  sobre  la  charla  en  la  librería  de Pete para besarme, y también más tarde, aturdidos por el sueño, cuando nos despertamos  en  la  oscuridad  enredados  en  el  otro  y  desnudos,  yo arrimándome a él y él con una erección. 

Cuando  acabamos,  sacó  una  bolsa  de  nachos  y  un  par  de  barritas energéticas de la mochila junto con las dos cantimploras que había llevado a la noche de country. 

Me incorporé apoyándome en un codo para observarlo y él encendió una de las linternas y quedó iluminado con tonos rojos y dorados. Me tendió los nachos. 

—¿Solo por precaución? —dije señalando las provisiones con la cabeza. 

El  hoyuelo  de  Gus  se  hizo  más  profundo.  Me  pasó  una  mano  por  el brazo y luego bajó por mi clavícula. 

—Una precaución optimista. Es que ahora soy optimista. 

Me llevó los dedos hasta el mentón y lo levantó para volverme a besar el cuello. Acercó la otra mano y me cogió ambos lados de la cara para darme un beso profundo y lento, y devorarme. Cuando se echó atrás, entrelazó los dedos en mi pelo y me pasó el pulgar por el labio inferior. 

—¿Eres feliz, January? 

—Muchísimo —dije—. ¿Y tú? 

Me apretó contra él y me besó la sien. Su voz crepitó en mi oreja. 

—Soy muy feliz. 





Por  la  mañana,  nos  pusimos  la  ropa  húmeda,  recogimos  nuestras  cosas  y anduvimos  hasta  el  coche.  El  cielo  estaba  claro  y  despejado,  y  Gus encendió la radio y luego me dio la mano y las apoyamos en el cambio de marcha.  Estábamos  cubiertos  de  motas  de  la  luz  que  pasaba  entre  los árboles y atravesaba el parabrisas. 

En ese momento, sentí que tenía al Gus de casa de Pete. Y me sentí un poco más como la January de antes, la que podía dejarse llevar sin miedo. 

Busqué  en  mi  interior  esa  sensación  de  angustia,  de  esperar  que  fuera  a pasar algo malo. Podía encontrarla si me esforzaba lo suficiente, pero, por primera vez, no quería. Me parecía que aquel instante valía toda la pena que pudiera traerme después e intenté repetírmelo hasta estar segura de que lo recordaría si lo necesitaba. 

Gus levantó mi mano del cambio de marchas y la apretó contra su boca mientras me miraba. 

Esa  noche,  me  percaté  de  que  todo  aquello  podía  desvanecerse, desaparecer delante de mí. Y había medio esperado que pasara cuando los primeros rayos de luz matutina alcanzaran la tienda y Gus se diera cuenta

de lo que había hecho y, sobre todo, de todo lo que había dicho; pero, en lugar  de  eso,  cuando  había  abierto  los  ojos,  me  había  sonreído  con  los labios cerrados, me había abrazado y había frotado la cara contra el lado de mi cabeza, besándome el pelo. 

En lugar de eso, estábamos en el coche y Gus Everett me había cogido de la mano y no me la soltaba. 

Lo  que  había  sucedido  hacía  dos  días  en  su  casa  había  parecido inevitable, un choque cuya trayectoria estaba marcada desde el principio del verano.  En  cambio,  aquello  era  algo  en  lo  que  yo  ni  me  había  permitido soñar. No habría sabido cómo. Gus no se parecía a nadie de la historia que yo me había contado. 

Paramos  a  desayunar  en  un  bar  de  carretera  y  yo  me  escabullí  al  baño para  llamar  a  Shadi.  Las  hermanas  pequeñas  del  Sombrero  Encantado (pronto  tendríamos  que  empezar  a  llamarlo  por  su  nombre,  Ricky,  si  las cosas seguían así) compartían habitación con Shadi ante la insistencia de su madre,  y  ella  se  escabulló  para  hablar  conmigo  al  final  de  la  calle  de  la urbanización,  pero  seguía  susurrando  como  si  tuviera  a  toda  la  familia durmiendo amontonada encima de ella. 

—¡Madre mía! —dijo entre dientes. 

—Sí —dije yo. 

—MADRE MÍÍÍÍÍÍÍA —repitió. 

—Sí, Shad. 

—Vaya tela. 

—Vaya tela —coincidí. 

—Qué ganas tengo de ir y verlo pilladísimo por ti —declaró. 

Esa idea hizo que sintiera que mi interior burbujeaba. 

—Ya veremos. 

—No, ya veremos, no —repuso con decisión—. ¡Claro que sí! Ni Gus el Malo Sexy puede estar tan mal de la cabeza,  habibati. 

Una señora estaba llamando a la puerta del baño, así que nos despedimos deprisa diciéndonos «Te quiero» y «Adiós» y yo volví al asiento tapizado con un vinilo pegajoso y a la pila de tortitas y a Gus. Gus, sexy, despeinado, con una sonrisa letárgica, me volvió a coger la rodilla por debajo de la mesa e hizo que me bajaran chispas por la tripa y me subieran por los muslos. 

Quise volver al baño. Y que él viniera detrás. 

Nuestra parada para desayunar se convirtió en una visita a la librería del pueblo  de  al  lado,  donde  solo  tenían  mi  primer  libro  y  no  había  ningún expositor  especial  de   Las  revelaciones.  Y  esa  visita  se  convirtió  en  una parada en un bar con terraza. 

—¿Cuál es tu mala reseña favorita? —le pregunté. 

Él sonrió para sí mientras pensaba, removiendo el whisky con ginger ale que tenía delante. 

—¿En una revista o de un lector? 

—Primero de un lector. 

—Ya sé —dijo—. Estaba en Amazon. Una estrella: «No pedí este libro». 

Yo me reí echando la cabeza hacia atrás. 

—Me encantan las de gente que ha pedido el libro por error y luego dan su opinión basándose en lo diferente que era del libro que querían pedir. 

La risa de Gus sonó como un traqueteo. Me tocó la rodilla por debajo de la mesa. 

—A  mí  me  gustan  las  que  tratan  de  explicar  lo  que  yo  quería  hacer. 

Como:  «El  autor  intenta  escribir  como  Franzen,  pero  no  es  ningún Franzen». 

Yo hice como que me venían arcadas y Gus se tapó los ojos hasta que paré. 

—Pero ¿lo intentabas? 

—¿Escribir  como  Franzen?  —Se  rio—.  No,  January.  Solo  procuro escribir libros buenos. Que parezcan de Salinger. 

Yo me eché a reír y él me devolvió una sonrisa. Volvimos a quedarnos en silencio, un silencio cómodo, mientras bebíamos. 

—¿Puedo preguntarte algo? —dije al cabo de un minuto. 

—No —respondió Gus inexpresivo. 

—Genial —continué—. ¿Por qué intentaste alejarme de New Eden? Es decir, sé que me dijiste que no querías que tuviera que verlo y lo entiendo, pero  hiciste  la  apuesta  para  convencerme  de  que  el  mundo  era  como  tú decías que era, ¿no? Y tenías la oportunidad perfecta. 

Se quedó en silencio un momento. Se pasó la mano por el pelo revuelto. 

—¿De verdad crees que la hice por eso? 

—A ver, espero que fuera al menos en parte un plan muy elaborado para acostarte  conmigo  —bromeé,  pero  su  expresión  era  seria,  incluso  algo nerviosa. 

Negó con la cabeza y miró hacia la ventana. 

—Nunca he querido que vieras el mundo como yo lo veo —dijo. 

—Pero la apuesta... —insistí intentando entenderlo. 

—La apuesta fue idea tuya —me recordó—. Yo solo pensé que, tal vez, si tratabas de escribir lo que yo escribo... No lo sé, supongo que esperaba que te dieras cuenta de que no era lo tuyo —dijo, y se dio prisa en añadir—:

¡No porque no seas capaz! Sino porque tú no eres así. Tu forma de pensar las cosas no es esa. Siempre he pensado que tu forma de ver el mundo era... 

increíble. 

Un leve rubor le subió a las mejillas aceitunadas y negó con la cabeza. 

—Nunca he querido que la perdieras. 

Sentí una maraña de emociones en la garganta. 

—¿Aunque lo que veo no sea real? 

El ceño y los labios de Gus se destensaron. 

—Cuando quieres a alguien —dijo vacilante—, quieres hacer que vea el mundo  de  otra  forma,  darle  sentido  a  todo  lo  feo  y  multiplicar  las  cosas buenas. Eso es lo que tú haces. Por tus lectoras. Por mí. Creas cosas bonitas

porque amas el mundo y puede que el mundo no siempre sea como aparece en tus libros, pero... Creo que al escribirlos cambias un poquito el mundo. Y

el mundo no puede permitirse perder algo así. 

Se rascó la cabeza. 

—Siempre  he  admirado  eso.  Tu  forma  de  escribir  siempre  hace  que  el mundo parezca mejor y la gente, un poco más valiente. 

Sentí  calidez  y  humedad  en  el  pecho,  como  si  el  bloque  de  hielo  que había estado alojado en él desde que murió mi padre empezara a romperse, solo  un  poquito,  y  los  trozos  se  derritieran.  Lo  cierto  era  que  descubrir  la verdad  sobre  mi  padre  había  hecho  que  el  mundo  me  pareciera  oscuro  y desconocido, pero ir descubriendo a Gus poco a poco había conseguido lo contrario. 

—O puede que tenga razón —dije en voz baja— y a veces la gente es mejor y más valiente de lo que cree. 

Una  leve  sonrisa  pasó  fugaz  por  sus  labios  y  desapareció  mientras pensaba. 

—Creo  que  nunca  he  querido  al  mundo  como  tú.  Recuerdo  tenerle miedo. Y luego estar rabioso con él. Y luego... decidir que no me importase demasiado y ya está. Pero, no lo sé, tal vez cuando hago estas cosas, cuando hablo con gente como Ronald y ando entre caravanas calcinadas, hay una parte de mí que espera encontrar algo. 

—¿Como qué? 

Las palabras me salieron como un suspiro. 

Él apoyó los codos en la mesa. 

—Como el mundo sobre el que tú escribes. Una prueba de que el mundo no  es  tan  malo  como  parece  o  de  que  es  más  bueno  que  malo,  de  que,  si sumáramos todo..., toda la mierda y todas las flores silvestres, el resultado sería positivo. 

Fui  a  cogerle  la  mano  y  me  dejó.  Tenía  los  ojos  oscuros  relajados  y abiertos. 

—Cuando  me  enteré  de  la  aventura  de  mi  padre,  intenté  hacer  esos cálculos —admití—. ¿Hasta dónde podía haber llegado con sus mentiras y su  infidelidad  sin  dejar  de  ser  un  buen  padre?  ¿Hasta  qué  punto  podía haberse involucrado con Esa Mujer sin que eso significara que ya no quería a mi madre? O que no le gustaba su vida. Intenté calcular lo feliz que era, cuánto  nos  echaba  de  menos  cuando  se  iba  y,  cuando  me  sentía especialmente mal, cuánto debía de odiarnos para querer hacer lo que hizo, pero nunca encontré las respuestas. 

»Y,  a  veces,  todavía  las  quiero  y,  otras  veces,  me  aterra  lo  que  podría descubrir,  pero  las  personas  no  son  problemas  matemáticos.  —Me  encogí de  hombros—.  Puedo  echar  de  menos  a  mi  padre  y  odiarlo  al  mismo tiempo. Puedo estar preocupada por el libro y destrozada por mi familia y asqueada por la casa en la que estoy viviendo y, a pesar de todo eso, mirar el  lago  Michigan  y  sentirme  sobrecogida  por  lo  grande  que  es.  Me  pasé todo el verano pasado pensando que nunca volvería a ser feliz y, ahora, un año  después,  sigo  angustiada  y  preocupada  y  enfadada,  pero,  en  algunos momentos, también soy feliz. Las cosas malas no pueden cavar un pozo tan hondo  que  no  haya  nada  que  pueda  volver  a  hacerte  feliz.  Por  mucha mierda  que  haya,  siempre  habrá  flores  silvestres.  Siempre  habrá  Petes  y Maggies y tormentas en el bosque y rayos de sol reflejados en las olas. 

Gus sonrió. 

—Y sexo contra estanterías y en tiendas de campaña. 

—Sí —dije—, a no ser que haya una segunda Edad de Hielo y el mundo se  congele.  Y,  en  ese  caso,  por  lo  menos  habrá  copos  de  nieve  hasta  el amargo final. 

Gus me puso la mano en la mejilla. 

—No  necesito  copos  de  nieve.  —Me  besó—.  No  mientras  tenga  mi enero, a mi January. 





Holaaaaa, bombón. Solo quería confirmar que seguimos con la idea de la entrega del manuscrito para el 1 de septiembre. Sandy no deja de preguntar y yo hago de barricada humana que te la quita de

encima con mucho gusto, pero está desesperada por comprarte algo y, si sigo prometiéndole un libro..., de verdad tiene que haber  

un libro al final de esto. 

Gus  se  había  quedado  a  dormir  y,  cuando  me  aparté  para  coger  el teléfono, se dio la vuelta, todavía dormido, para seguirme y apoyó la cara al lado de mi teta y la mano abierta sobre mi tripa desnuda. 

Se  me  aceleró  el  corazón  tanto  por  la  emoción  todavía  nueva  que  me provocaba su cuerpo como por el mensaje que Anya me había mandado al móvil. No podía mandarle el libro sin terminar. Era un milagro que no me hubiera  echado  ya  y  no  podía  ponerla  en  una  situación  complicada  con Sandy Lowe sin intentar amortiguar el golpe. Me escabullí de las manos de Gus ignorando sus quejas, cogí la bata y le escribí a Anya de camino a la cocina:

Puedo hacerlo. Te lo prometo. 

Me respondió:

El 1 de septiembre. Y esta vez  

no se puede aplazar. 

No me preocupé por preparar café. Ya estaba bastante despejada. 

Me senté a la mesa y empecé a escribir. Cuando Gus se levantó, puso la tetera al fuego, volvió a la mesa y le dio un trago al botellín de cerveza que se había dejado ahí la noche anterior. 

Levanté la mirada. 

—Qué asco. 

Él me tendió la cerveza. 

—¿Quieres? 

Le di un trago. 

—Es peor de lo que me imaginaba. 

Él  me  sonrió  desde  ahí  arriba.  Me  raspó  la  clavícula  con  la  mano,  que bajó  por  mi  cuerpo  abriéndome  la  bata.  Sus  dedos  se  detuvieron  en  el cinturón y deshizo el nudo dejando que la tela se abriera. Me agarró por la cintura y me puso de pie. 

Me  hizo  girar  para  ponerme  de  espalda  a  la  mesa  y  me  subió  a  ella acercándose a mí entre mis piernas. Cogió la bata por el cuello y me la bajó dejándome desnuda sobre la mesa. 

—Estoy trabajando —susurré. 

Él  me  levantó  uno  de  los  muslos  y  lo  apoyó  en  su  cadera  acercándose más. 

—¿Ah, sí? 

Su otra mano pasó por mi pecho y cogió un pezón. 

—Es verdad, que tienes que ganar una apuesta. Esto puede esperar. 

Tiré de él. 

—No, no puede esperar. 





Centrarme era muy complicado. 

O,  mejor  dicho,  centrarme  en  algo  que  no  fuera  Gus  era  muy complicado.  Decidimos  que  cada  uno  escribiría  en  su  casa,  lo  cual  habría podido ser una solución más eficaz si alguno de los dos tuviera autocontrol suficiente para no pasarse el día escribiendo notas. 

Él escribió un día:

Qué ganas tengo. 

Yo le respondí:

¿Desde cuándo es tan duro esto de escribir? 

Él escribió:

Duro... 

No era él siempre el instigador. El miércoles, tras resistirme tanto como pude, escribí:

Ojalá estuvieras aquí. 

Y dibujé una flecha hacia abajo apuntándome a mí. 

Respondió:

Ojalá. 

Y después:

Escribe dos mil palabras y luego hablamos. 

Esa terminó siendo la clave para poder trabajar. Nos pusimos objetivos nuevos. Dos mil palabras y podríamos estar en la misma habitación. Cuatro mil y podríamos tocarnos. 

Nuestro  acuerdo  parecía  menos  una  carrera  individual  y  más  una  en  la que  íbamos  con  una  pierna  atada  a  la  del  otro,  todo  trabajo  en  equipo  y apoyo mutuo. Yo seguía decidida a ganar, pero ya no estaba segura de qué quería demostrar o a quién. 

Por  las  noches  a  veces  salíamos.  Al  restaurante  tailandés  en  el  que habíamos pedido comida a domicilio tantas veces, un lugar muy pintoresco en el que todo estaba bañado en oro y te sentabas en cojines en el suelo y pedías de un menú cuya cubierta imitaba el papiro. A la pizzería en la que habíamos pedido a domicilio tantas veces, un lugar menos pintoresco con sofás  rojos  de  plástico  e  iluminación  de  sala  de  interrogatorios.  También fuimos al Tipsy Fish, un bar del pueblo y, cuando entraba alguien que Gus conocía de por allí, Gus le saludaba con la cabeza sin apartar la mano de mí. 

Incluso  mientras  jugábamos  a  dardos  y  luego  al  billar,  estábamos tocándonos, claramente juntos, con la mano de Gus en mi cadera o apoyada con suavidad en la parte baja de la espalda por debajo de la camiseta, con

mis  dedos  entrelazados  con  los  suyos  o  enganchados  a  una  trabilla  de  su pantalón. 

La  noche  siguiente,  cuando  salíamos  de  Pizza  My  Heart,  pasamos  por delante de la librería de Pete y la vimos dentro con Maggie, tomándose una copa de vino en los sillones de la cafetería. 

—Deberíamos saludar —sugirió Gus. 

Nos colamos dentro. 

—Es nuestro aniversario —explicó Maggie jovial. 

—En  North  Bear  Shores  —añadió  Pete—,  del  día  que  nos  mudamos aquí. No nuestro aniversario aniversario. Eso es el 13 de enero. 

—¿Qué dices? —contesté yo—. Es el día de mi cumpleaños. 

—¿En serio? —Maggie parecía encantada—. Pues ¡claro! ¿Cómo no? El mejor día del año. No me extraña que Dios haya hecho algo así. 

—Un día maravilloso —coincidió Pete. 

Maggie asintió. 

—Igual que hoy. 

—Volvería a mudarme aquí —dijo Pete—. Es lo mejor que hemos hecho nunca, aparte de enamorarnos. 

—Y adoptar a los labradores —añadió Maggie con aire pensativo. 

—Y  extender  cierta  invitación  al  club  de  lectura,  que  parece  haber funcionado bien —agregó Pete con un guiño. 

—Quieres decir engañarnos —dijo Gus sonriendo. 

Me miró y yo me pregunté si estaríamos pensando lo mismo. Puede que mudarme allí o ir al club de lectura en casa de Pete aquella noche no fuera lo  mejor  que  había  hecho  en  la  vida,  pero  era  algo  bueno.  Lo  mejor  que había hecho, por lo menos, desde hacía unos años. 

—Quedaos  a  tomar  una  copita  rápida,  Gussy  —insistió  Mag gie sirviéndonos  ya  en  los  vasos  de  plástico  transparente  que  usaban  para  el café con hielo. 

Una copa se convirtió en dos, dos en tres, y Gus me subió a su regazo en el sillón de enfrente de ellas, que tenían las manos juntas, acomodadas entre sus  dos  sillones.  Las  de  Gus  me  dibujaban  círculos  en  la  espalda despreocupadamente  mientras  iba  pasando  la  noche  y  hablábamos  y reíamos. 

Nos  fuimos  a  medianoche,  cuando  Pete  por  fin  sentenció  que  tendrían que  irse  a  casa  a  ver  a  los  labradores  y  Maggie  empezó  a  dar  vueltas recogiendo  las  cosas,  pero  estábamos  demasiado  mareados  para  coger  el coche, así que volvimos andando y soportando el calor y los mosquitos. 

Y,  mientras  caminábamos,  yo  no  dejaba  de  pensar  «Casi  lo  quiero. 

Empiezo a quererlo. Lo quiero». 

Y, cuando llegamos a las casas, las ignoramos y seguimos andando por el camino  que  bajaba  al  lago.  Era  viernes,  al  fin  y  al  cabo,  y  seguíamos comprometidos con el acuerdo. 

Nos quitamos la ropa y corrimos, gritando, hacia el agua helada cogidos de  la  mano.  Seguimos  hasta  que  nos  llegó  a  los  muslos,  a  la  cintura,  al pecho.  Nos  castañeaban  los  dientes  y  sentíamos  la  piel  viva  con  cada escalofrío mientras el agua helada nos zarandeaba hacia un lado y hacia el otro. 

—Esto es horrible —dijo Gus jadeando. 

—¡En mi cabeza no estaba tan fría! —chillé yo. 

Gus me pegó a él, me abrazó y me frotó la espalda para calentarme la piel. 

Y luego me dio un beso profundo y susurró:

—Te quiero. 

Y, otra vez, con las manos en mi pelo y la boca en mis sienes y mejillas y mandíbula  mientras  pasaba  una  bolsa  de  plástico  raída  a  la  deriva  por  la superficie del agua:

—Te quiero. Te quiero. 

—Lo sé. 

Hundí los dedos en su espalda como si aferrarme a él pudiera detener el tiempo y mantenernos allí. A nosotros, al lago demasiado frío y a la basura que flotaba en él. 

—Yo también te quiero. 

—Y pensar —dijo— que me prometiste que no te enamorarías de mí. 
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—No quiero hacerlo —afirmé. 

Gus  y  yo  estábamos  en  la  planta  de  arriba,  delante  del  dormitorio principal. 

—No tienes por qué —me recordó. 

—Si tú puedes aprender a bailar bajo la lluvia... 

—Todavía no lo he hecho... —me interrumpió. 

—... yo puedo mirar de frente las cosas feas —terminé. 

Abrí  la  puerta.  Tuve  que  respirar  unas  cuantas  veces  antes  de tranquilizarme  lo  suficiente  para  moverme.  Había  una  cama  grande  de matrimonio  contra  la  pared  que  teníamos  enfrente,  flanqueada  por  dos mesitas  de  noche  turquesa  a  juego  y  lámparas  cuyas  pantallas  estaban decoradas con cuentas azules y verdes. Había una reproducción enmarcada de  un  cuadro  de  Klimt  colgada  encima  del  cabezal.  Enfrente  de  la  cama había  una  cómoda  con  un  diseño  de  mediados  del  siglo  XX  que  ocupaba toda  la  pared  y,  en  un  rincón,  había  una  mesita  redonda  cubierta  con  un mantel amarillo y decorada con un montón de libros. Mis libros. 

Por lo demás, la habitación era ordinaria e impersonal. Gus abrió uno de los cajones. 

—Vacío. 

—Ella lo ha vaciado ya. 

Me tembló la voz. Gus me dirigió una sonrisa vacilante. 

—Y ¿eso no es bueno? 

Yo me acerqué y abrí los cajones uno a uno. Nada. En ninguno. Fui hasta la mesita de noche de la izquierda. No tenía cajones, solo dos estantes. En uno de ellos había una caja de porcelana. 

Tenía  que  estar  ahí.  Lo  que  había  estado  esperando.  La  respuesta profunda  y  oscura  que  había  esperado  que  apareciera  ante  mí  todo  el verano. La abrí. 

Vacía. 

—¿January? 

Gus  estaba  al  lado  de  la  mesa  redonda  levantando  el  mantel.  Desde  el suelo, me miraba una caja fea y gris. Tenía un teclado numérico en la parte delantera. 

—¿Una caja fuerte? 

—O un microondas muy viejo —bromeó Gus. 

Me acerqué despacio. 

—Seguramente estará vacía. 

—Seguramente —coincidió Gus. 

—O habrá una pistola. 

—¿Tu padre era de los que llevan pistola? 

—En Ohio no. 

En  Ohio  lo  que  le  gustaban  eran  las  biografías  y  pasar  las  noches cómodo en casa, dar la mano como se esperaba en las visitas al médico y asistir a clases de cocina mediterránea de una de esas cajas de experiencias. 

Era el padre que me despertaba antes de que saliera el sol para llevarme al agua y me dejaba manejar el barco. Por lo que yo sabía, dejar que una niña de ocho años condujera por un lago vacío en intervalos de veinte segundos era el límite de su impulsividad y su temeridad. 

Pero todo era posible allí, en su segunda vida. 

—No te muevas —dijo Gus. 

Antes  de  que  pudiera  protestar,  había  salido  de  la  habitación.  Oí  sus pasos por la escalera y, un momento más tarde, volvió con una botella de whisky. 

—¿Para qué es eso? —pregunté. 

—Para que no te tiemble el pulso. 

—Pero ¿voy a sacarme una bala del brazo o qué? 

Gus puso los ojos en blanco y destapó la botella. 

—Para que no te tiemble el pulso al abrir la caja fuerte. 

—Si  bebiéramos  batidos  verdes  como  bebemos  alcohol,  seríamos inmortales. 

—Si  bebiéramos  batidos  verdes  como  bebemos  alcohol,  no  podríamos levantarnos del váter y eso no te sería de mucha ayuda en este momento —

dijo Gus. 

Cogí la botella y di un trago. Nos sentamos delante de la caja fuerte. 

—¿Su cumpleaños? —propuso Gus. 

Yo  me  eché  hacia  delante  y  pulsé  el  número.  Unas  luces  rojas parpadearon y la puerta siguió cerrada. 

—En  casa,  todos  los  códigos  eran  su  aniversario  —dije—.  El  de  mis padres. Dudo que aquí funcione. 

Gus se encogió de hombros. 

—¿La fuerza de la costumbre? 

Pulsé  la  fecha  con  pocas  expectativas,  pero  de  todos  modos  sentí  un pinchazo en el estómago cuando parpadearon las luces rojas. 

No estaba preparada para la nueva ola de celos que me alcanzó. No era justo  que  no  hubiera  podido  conocerlo  del  todo.  No  era  justo  que  Sonya hubiera tenido partes de él que yo ya no tendría nunca. Tal vez el código de la  caja  fuera  una  fecha  importante  para  ellos,  un  aniversario  o  el cumpleaños de ella. 

Fuera como fuera, ella sabría la combinación. 

Lo único que tenía que hacer era mandarle un correo, pero no era algo que quisiera hacer. 

Gus me acarició la parte interior del codo y me devolvió al presente. 

—No tengo tiempo para esto. —Me puse de pie—. Tengo que acabar un libro. 

«Esta semana», decidí. 





Me dije a mí misma que lo importante era que la casa sería fácil de vender. 

Una caja fuerte no era nada, no me desbarataba los planes. La casa estaba casi vacía. Podía venderla y volver a mi vida. 

Ahora, cuando pensaba en eso, tenía que hacer todo lo posible por evitar la  pregunta  de  en  qué  lugar  nos  dejaría  eso  a  Gus  y  a  mí,  por  supuesto. 

Había  ido  allí  a  arreglar  algunas  cosas  y,  en  lugar  de  eso,  las  había complicado  más,  pero  no  sabía  bien  cómo,  en  aquel  caos,  mi  trabajo  iba viento en popa. Escribía a un ritmo que no había alcanzado desde mi primer libro.  Sentía  que  la  historia  me  adelantaba  a  toda  velocidad  y  hacía  lo posible por seguirle el ritmo. 

Desterré a Gus de la casa excepto una hora cada noche (poníamos una alarma y todo) y me pasaba el resto del tiempo escribiendo en el segundo dormitorio de arriba, donde lo único que veía era la calle de abajo. Escribía hasta  altas  horas  de  la  noche  y,  cuando  me  despertaba,  seguía  donde  lo había dejado. 

No  me  quitaba  los  pantalones  de  chándal  tirados  y  hasta  juré  que  les buscaría  un  nombre  mejor  si  conseguía  acabar  el  libro,  como  si  estuviera negociando con un dios interesadísimo por mi vestuario (nada minimalista). 

No  me  duchaba,  apenas  comía.  Tragaba  agua  y  café,  pero  nada  más sólido. 

A las dos de la madrugada del sábado 2 de agosto, el día de la charla en la  librería  de  Pete,  por  fin  llegué  al  capítulo  final  de

 SECRETOS_DE_FAMILIA.docx y me quedé mirando cómo parpadeaba el cursor. 

Todo  había  terminado  más  o  menos  como  me  lo  había  imaginado.  La pareja  de  payasos  estaba  a  salvo,  pero  seguían  llevando  su  vida  a escondidas.  El  padre  de  Eleanor  le  había  robado  el  anillo  de  boda  a  su madre  y  lo  había  vendido  para  darle  a  su  otra  familia  el  dinero  que necesitaba. La madre de Eleanor seguía sin saber que la otra familia existía y creía que solo había dejado el anillo por algún sitio y que, tal vez, cuando sacaran las cosas en la próxima ciudad, caería de algún bolsillo o de entre unas  toallas.  En  su  corazón,  el  trozo  de  lana  de  colores  que  su  marido  le había  atado  en  el  dedo  era  suficiente  para  remplazarlo.  Al  fin  y  al  cabo, muchas  veces  el  amor  no  estaba  hecho  de  cosas  brillantes,  sino  de  cosas prácticas, de cosas que envejecían y se oxidaban, pero que se podían reparar y pulir, de cosas que se perdían todos los días y que había que reponer. 

Y Eleanor... Eleanor tenía el corazón destrozado. 

El circo se iba. Tulsa se iba encogiendo detrás de ellos y la semana que habían  pasado  allí  se  desvanecía  como  un  sueño  al  despertar.  Ella  miraba atrás sintiendo un dolor que pensaba que nunca dejaría de atravesarla. 

Y ese era justo el punto en el que se suponía que tenía que dejarlo. Lo sabía. 

Tenía una bonita cualidad cíclica. Había un equilibrio precario que quien leía podría imaginar derrumbándose en algún momento, cuando se hubieran terminado las páginas. O tal vez no. 

Ya lo tenía, justo como debía ser, y sentía el pecho pesado, el cuerpo frío y los ojos llenos de lágrimas, aunque quizá más por agotamiento y por el ventilador del techo que por otra cosa. 

Pero  no  podía  dejarlo  ahí.  Porque,  por  muy  bonito  que  fuera  aquel momento en su tristeza, yo no me lo creía. No era el mundo que yo conocía. 

En  este  mundo  perdemos  cosas  bonitas:  años  de  salud  de  una  madre,  la oportunidad  de  dedicarnos  a  lo  que  soñamos  o  a  nuestro  padre  antes  de tiempo; pero también encontramos otras: una cafetería con el peor café del

mundo,  un  bar  en  el  que  hay  noche  de  country  y  un  vecino  que  es  un desastre y también es guapísimo como Gus Everett. Puse las manos en el teclado y empecé a escribir. 

Unos  copos  blancos  comenzaron  a  revolotear  a  su  alrededor,  pegándose  a  su  pelo  y  su  ropa. 

Eleanor levantó la vista del camino polvoriento maravillándose por la repentina nevada. Pero no era nieve, claro. Era polen. Habían salido flores silvestres blancas a ambos lados de la carretera y el viento las sacudía. 

Eleanor se preguntó cuál sería su próximo destino y cómo serían las flores allí. 

Guardé el borrador y se lo mandé a Anya. 

Asunto: Algo diferente

Por favor, no me odies. 

Un beso, 

J. 





Me levanté temprano y fui veinte minutos en coche a imprimir el borrador en la empresa de mensajería más cercana solo para tenerlo entre las manos. 

Cuando  volví,  Gus  me  esperaba  en  el  porche,  tumbado  en  el  sofá  con  el antebrazo cubriéndole los ojos. Lo levantó para mirarme y luego me sonrió y se incorporó dejándome espacio para que me sentara. 

Puso mis piernas sobre su regazo y tiró de mí para que me acercara. 

—¿Y bien? —dijo. 

Dejé caer el montón de papel sobre su regazo. 

—Ahora  solo  tengo  que  esperar  a  ver  si  Anya  me  echa.  Y  cuánto  se enfada  Sandy.  Y  si  podemos  vender  el  libro  y  tengo  algo  para  sentirme superior. 

—Anya no va a echarte —afirmó Gus. 

—Y ¿Sandy? 

—Es  probable  que  se  enfade  —dijo—,  pero  has  escrito  un  libro.  Y

escribirás  más.  Y  seguro  que  alguno  que  ella  querrá.  Venderás  el  libro, 

aunque no tiene por qué ser antes de que yo venda el mío y, sea como sea, estoy seguro de que encontrarás algo para sentirte superior. 

Me encogí de hombros. 

—Haré todo lo que pueda. ¿Y tú? ¿Te queda poco? 

—La  verdad  es  que  sí.  Al  menos  para  acabar  el  borrador.  Lo  tendré dentro de una semana o dos. 

—Eso será más o menos lo que me llevará a mí fregar los platos que me he dejado por toda la casa esta semana. 

—Estamos sincronizados —dijo Gus—. Es el destino. 

—El destino suele hacer estas cosas, sí. 

Nos separamos antes de la charla para prepararnos y, después de secarme el  pelo  tras  una  necesaria  ducha,  me  tumbé  en  la  cama,  exhausta,  y  miré cómo  daba  vueltas  el  ventilador.  La  habitación  me  parecía  diferente.  Mi cuerpo  me  parecía  diferente.  Me  podría  haber  convencido  a  mí  misma  de que  le  había  robado  las  extremidades  y  la  vida  a  otra  persona  y  estaba encantada con ellas. 

Me quedé dormida y me desperté una hora antes de la charla. Gus llamó a  la  puerta  media  hora  más  tarde  y  nos  fuimos  a  pie  a  la  librería. 

Normalmente, no me gustaba nada sudar antes de dar una charla, pero allí parecía importar menos. Todo el mundo iba algo sudoroso por North Bear Shores  y  no  me  apetecía  demasiado  ponerme  el  vestido  negro  tan  rígido después de pasarme el verano en pantalones cortos y camiseta, así que me volví  a  poner  el  vestido  blanco  veraniego  de  segunda  mano  y  las  botas bordadas. 

Cuando llegamos a la librería, Pete y Maggie nos llevaron al despacho a tomar una copa de champán. 

—Para espantar los nervios —comentó Maggie animada. 

Gus  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Los  dos  habíamos  dado suficientes  charlas  para  saber  que,  en  pueblos  como  aquel,  quienes  se presentaban  eran  amigos  y  familia  (al  menos  cuando  sacabas  el  primer

libro;  después  de  eso,  la  mayoría  ni  se  molestaba  en  aparecer)  y  quienes trabajaban en la librería. Maggie y Pete habían puesto el expositor de libros al  lado  del  mostrador  y  habían  preparado  unas  diez  sillas,  así  que  estaba claro que ellas también sabían cómo iba aquello. 

—Qué pena que no haya clases en la universidad —dijo Pete, como si adivinara  lo  que  estaba  pensando—,  si  no,  la  librería  estaría  llena.  A  los profesores les gusta hacer obligatoria la asistencia a estas cosas. O, por lo menos, dar puntos por venir. 

Maggie asintió. 

—Yo la habría hecho obligatoria para mis alumnos. 

—A partir de ahora meteré la labradorita en todos los libros —le prometí

— solo para que tengas una excusa para hacerlos venir. 

Se puso las manos en el corazón como si fuera la cosa más bonita que había oído en meses. 

—Es la hora, chicos —anunció Pete, y salió la primera. 

Había cuatro sillas más en fila tras el mostrador y Pete nos hizo pasar a Gus  y  a  mí  entre  ella  y  Maggie,  que  nos  «entrevistarían».  Lauren  y  su marido estaban entre el público junto con un par de mujeres que reconocí de la barbacoa, y cinco desconocidos. 

En general, prefería no conocer a tantas personas del público. De hecho, prefería  no  conocer  a  nadie,  pero  aquel  ambiente  parecía  agradable, relajado. 

Pete  seguía  de  pie,  dándole  la  bienvenida  a  todo  el  mundo.  Yo  miré  a Gus y supe enseguida que algo iba mal. 

Tenía  la  cara  pálida  y  las  manos  en  tensión.  Toda  la  calidez  se  había esfumado, como si se hubiera escapado por una válvula. Susurré su nombre, pero él seguía con la vista clavada en el público. Seguí su mirada hasta una mujer pequeña con rizos casi negros y ojos azules a juego con sus pómulos elevados y su cara en forma de corazón. Me llevó unos segundos atar cabos, 

unos pocos segundos de feliz ignorancia antes de sentir que se me caía el alma a los pies. 

El  corazón  me  iba  a  toda  velocidad,  como  si  mi  cuerpo  lo  entendiera antes de que mi cerebro fuera capaz de admitirlo. Miré a Maggie. Tenía los labios tensos y las manos apretadas en el regazo. Estaba tiesa y quieta, algo nada típico en ella, y Pete seguía hablando con seguridad. También pude ver el cambio en su lenguaje corporal, un poco como una postura de madre osa: una actitud protectora agresiva, como si estuviera lista para atacar. 

Se sentó y recolocó la silla mientras se preparaba. Fue un gesto bastante normal, pero pensé que tal vez estaba alterada. 

A mí el corazón seguía golpeándome el pecho con tanta fuerza que pensé que todo el público lo oiría, y empezaron a sudarme las manos. 

Naomi  era  preciosa.  Tendría  que  haberlo  sabido.  Supongo  que  ya  lo sabía. Pero no esperaba verla. Y menos allí, sola, mirando a Gus así. 

«Arrepentida —pensé. Y luego—: Hambrienta.»

Se me revolvió el estómago. Había ido allí con una intención clara. Tenía que decirle algo a Gus. 

Me entró miedo de vomitar allí mismo. 

Pete  había  comenzado  a  hacernos  preguntas.  «¿Por  qué  no  empezáis hablándonos un poco de vuestros libros?» o algo por el estilo. 

Gus  se  volvió  para  mirarla.  Estaba  respondiendo.  No  oí  lo  que  decía, pero el tono era tranquilo, mecánico, y luego me miró a mí esperando una respuesta y su cara era del todo inescrutable. 

Era  como  la  habitación  principal  de  la  casa  de  mi  padre:  impersonal, despojada de toda traza de humanidad. No había nada para mí en ella. De verdad pensé que terminaría vomitando. 

Tragué  saliva  y  empecé  a  describir  mi  último  libro.  Lo  había  hecho muchas  veces,  era  casi  como  si  tuviera  un  guion.  Ni  siquiera  tenía  que escucharme  a  mí  misma,  solo  tenía  que  dejar  que  las  palabras  fueran saliendo. 

Sentía muchas náuseas. 

Y luego Pete planteó otra pregunta de una lista escrita a mano que tenía delante  («Habladnos  de  vuestros  libros»,  «¿Cómo  es  vuestro  proceso  de escritura?», «¿Por dónde empezáis?», «¿Cuáles son vuestras influencias?», etcétera)  y,  entre  pregunta  y  pregunta,  Maggie  hizo  contribuciones  más místicas («Si vuestro libro fuera una bebida, ¿qué sería?», «¿Alguna vez os imagináis  dónde  deberían  leerse  vuestros  libros?»,  «¿Cómo  es  el  proceso emocional  de  escribir  un  libro?»,  «¿Ha  habido  algún  momento  de  vuestra vida personal que hayáis sido incapaces de capturar solo con palabras?»). 

«Este momento sería bastante difícil», pensé. 

¿De  cuántas  formas  diferentes  se  podría  escribir  «Eleanor  tenía muchísimas ganas de vomitar todo lo que había comido aquel día»? 

Seguramente  de  muchas.  El  tiempo  iba  pasando  poco  a  poco  y  yo  no sabía  si  quería  que  pasara  más  deprisa  o  si  lo  que  vendría  después  solo empeoraría las cosas. 

Me dio la impresión de que la propia duda rompió el hechizo. La hora pasó.  El  puñado  de  personas  que  había  venido  se  acercaba  a  hablar  con nosotros y a que les firmáramos libros, y yo apretaba los dientes e intentaba bailar  una  coreografía  social  mientras,  por  dentro,  pasaban  plantas rodadoras por mi corazón desolado. 

Naomi se quedó atrás, apoyada en una estantería. Me pregunté si Gus le habría  pegado  lo  de  apoyarse  en  los  sitios  o  viceversa.  Tenía  miedo  de seguir  mirándola  y  reconocer  más  partes  de  Gus  en  ella  cuando  me  había pasado  la  última  hora  intentando  encontrar  trazas  de  él  en  mí  como  una desesperada,  encontrar  una  prueba  de  que  había  susurrado  mi  nombre contra  mi  piel  con  pasión  aquella  misma  tarde.  Pete  había  arrinconado  a Naomi y procuraba sacarla de la librería, pero ella se negaba; luego se les unió Lauren para intentar que no montaran una escena. 

Yo no oía lo que decían, pero veía cómo se le movían los rizos cuando asentía. El grupo alrededor de la mesa se iba disolviendo. Maggie estaba en

la  caja  cobrándoles  con  los  ojos  claros  fijos  en  la  conversación  que  tenía lugar cerca de la puerta, en la otra punta de la librería. 

Gus por fin me miró. Parecía que iba a darme una explicación, pero mi expresión debió de hacer que se lo pensara mejor. Carraspeó. 

—Debería ir a comprobar por qué ha venido. 

No  dije  nada.  No  hice  nada.  Él  me  sostuvo  la  mirada  menos  de  dos segundos, se levantó y cruzó la librería. Tenía calor en la cara, pero el resto del cuerpo frío, temblando. Gus le dijo a Pete que se fuera y, cuando Pete me miró, yo no pude devolverle la mirada. Me levanté y entré deprisa por la puerta de la oficina y luego salí por la puerta de atrás que daba a un callejón en el que no había más que un par de contenedores. 

Él no la había invitado. Eso lo sabía. Pero no podía saber qué le hacía sentir verla ni por qué había venido. 

Naomi la fuerte, la guapa, cuya inescrutabilidad había fascinado a Gus. 

Naomi,  la  que  no  lo  necesitaba  ni  había  intentado  salvarlo.  A  quien  él  no había tenido nunca miedo de romper. Con quien había querido pasar el resto de su vida. Con quien se habría quedado, a pesar de todo, si hubiera podido. 

Deseaba  gritar,  pero  lo  único  que  era  capaz  de  hacer  era  llorar.  Se  me había acabado la rabia y ahora lo único que me quedaba era el miedo. Puede que  fuera  lo  que  había  tenido  todo  ese  tiempo,  escondido  detrás  de emociones más espinosas. 

Sin saber muy bien qué hacer, volví a pie a casa. Era de noche cuando llegué  y,  como  se  me  había  olvidado  dejar  la  luz  del  porche  encendida, cuando alguien se levantó del sofá de mimbre, casi me caí por la escalera. 

—¡Lo siento! —dijo la voz de mujer—. No quería asustarte. 

Solo  la  había  oído  dos  veces,  pero  su  sonido  se  me  había  quedado grabado en el cerebro. Nunca la olvidaría. 

—Esperaba  que  pudiéramos  hablar  —comentó  Sonya—.  No,  necesito hablar contigo. Por favor. Cinco minutos. Hay muchas cosas que no sabes. 

Cosas que te ayudarán, creo. Esta vez lo he escrito todo. 
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Las cartas

—No quiero oírlo —le dije. 

—Lo sé —repuso Sonya—, pero le habré fallado a tu padre si no te lo digo. 

Me reí con sorna. 

—Ya,  esa  es  la  cosa.  No  tendrías  que  haber  tenido  siquiera  la oportunidad de fallarle a mi padre. 

—¿No tendría que haber tenido? Si empezaras por el principio de la vida de tu padre y la predijeras toda como «tendría que haber sido», puede que nunca hubiera conocido a tu madre. Puede que tú no hubieras nacido. 

Sentí un zumbido por dentro cuando la rabia se apoderó de mí. 

—¿Puedes irte de la puerta de mi casa, por favor? 

—No lo entiendes. 

Se sacó un trozo de papel doblado del bolsillo de los vaqueros y lo abrió. 

—Por favor, cinco minutos. 

Yo empecé a abrir la puerta, pero ella se puso a leer detrás de mí. 

—Conocí  a  Walt  Andrews  cuando  tenía  quince  años,  en  clase  de Literatura. Fue mi primera cita, mi primer beso, mi primer novio. El primer hombre, o chico, al que le dije «Te quiero». 

La llave se encalló en la cerradura. Dejé de moverme, estupefacta. Me volví hacia ella sin aliento. Sonya me lanzó una ojeada ansiosa y volvió a mirar la hoja. 

—Rompimos varios meses después de que se fuera a la universidad. No supe  nada  de  él  en  veinte  años  y,  entonces,  un  día,  me  lo  encontré  aquí. 

Estaba de viaje de negocios a una hora al este de North Bear Shores y había decidido alargar su estancia un par de días. Decidimos ir a cenar. Estuvimos hablando horas antes de que admitiera que acababa de separarse. 

»Cuando  nos  despedimos,  los  dos  creíamos  que  no  volveríamos  a vernos. —Me miró—. Lo digo de verdad. Pero, cuando salía del pueblo, a tu padre se le averió el coche. —Volvió a estudiar la nota. Tenía lágrimas en los ojos—. Los dos estábamos heridos en aquel momento. Algunos días, lo que había entre nosotros era lo único bueno en mi vida. 

»Empezamos  a  vernos  todos  los  fines  de  semana.  Hasta  se  pidió  una semana  de  vacaciones  y  vino  a  buscar  una  casa.  Las  cosas  avanzaban deprisa. ¡Todo era muy fácil! No te cuento nada de esto para hacerte daño, pero  de  verdad  pensaba  que  la  vida  nos  había  dado  una  segunda oportunidad. Pensaba que nos casaríamos. 

Dejó de hablar solo un segundo y negó con la cabeza. Se dio prisa por seguir antes de que pudiera pararla. 

—Pidió un traslado a la oficina de Grand Rapids. Se compró la casa, esta casa. En aquel momento estaba hecha un desastre, se caía a pedazos, pero yo era más feliz de lo que lo había sido en años. Tu padre hablaba de traerte aquí, de traer el barco y pasarnos todo el verano en él, los tres. Yo pensaba:

«Voy a vivir aquí hasta el día que me muera con un hombre que me quiere». 

—Estaba  casado  —susurré.  Me  parecía  que  se  me  iba  a  venir  abajo  la garganta—. Seguía casado. 

«Gus sigue casado», pensé. 

La emoción crecía dentro de mí. Quería odiarla. La odiaba. Y también sentía su dolor mezclándose con el mío. Sentía toda la emoción de un nuevo

amor, uno que te curaba, una segunda oportunidad con alguien de quien casi te  habías  olvidado.  Y  sentía  el  dolor  de  cuando  su  vida  «real»  volvía  a aparecer,  la  angustia  de  saber  que  tenía  un  pasado  con  otra  persona,  una relación que la tuya no podía cambiar. 

Sonya cerró los ojos con fuerza. 

—No me parecía real hasta que diagnosticaron el cáncer a tu madre. 

Aquella palabra seguía haciéndome estremecer. Intenté esconderlo. Volví a forcejear con la llave, pero ahora se me habían acumulado tantas lágrimas en los ojos que no veía nada. 

Sonya siguió leyendo, ahora más deprisa. 

—Seguimos en contacto unos meses. No estaba seguro de lo que iba a pasar.  Solo  sabía  que  tenía  que  estar  a  su  lado  y  no  había  nada  que  yo pudiera  hacer  al  respecto.  Las  llamadas  se  volvieron  más  escasas  y  luego dejaron de llegar. Y, un día, me mandó un correo solo para decirme que ella estaba mucho mejor. Y que a ellos les iba mucho mejor. 

Yo había dejado de intentar abrir la puerta, sin querer. Me había vuelto hacia ella, con los mosquitos y las polillas zumbando a mi alrededor. 

—Pero eso fue hace años. 

Asintió. 

—Y  cuando  volvió  el  cáncer,  me  llamó.  Estaba  desolado,  January.  No fue  porque  me  echara  de  menos,  eso  lo  sabía.  Fue  por  ella.  Tenía  mucho miedo y, la siguiente vez que pasó por aquí por trabajo, accedí a verlo. Él buscaba consuelo y yo... había empezado a salir con un amigo de Maggie, un buen hombre, viudo. Todavía no era nada serio, pero yo sabía que podía llegar a serlo. Y puede que eso me diera un poco de miedo, o puede que una parte  de  mí  siempre  fuera  a  querer  a  tu  padre,  o  que  fuéramos  egoístas  y débiles. No lo sé. Y no voy a hacer como si lo supiera. 

»Pero  te  diré  algo:  esa  segunda  vez  no  me  hice  ilusiones  de  cómo acabarían  las  cosas.  Si  tu  padre  hubiera  perdido  a  tu  madre,  no  habría podido ni mirarme y, de todas formas, yo no habría podido creerme que me

quería. Fui una distracción y puede que hasta yo misma creyera que se lo debía. 

»Y, cuando empezó a arreglar la casa, supe sin que me lo dijera que no era  para  nosotros.  Y  volvió  a  pasar  lo  mismo  cuando  tu  madre  fue recobrando la salud. El tiempo entre visitas se fue alargando. Las llamadas escasearon y dejaron de llegar. Esa vez ni siquiera recibí un correo. Puedo decirte  que  no  queríamos  hacerle  daño  a  nadie.  Aquí  no  hay  respuestas fáciles. Sé que no debería tener derecho a estar desolada, pero lo estoy. 

»Estoy desolada y enfadada conmigo misma por haberme metido en esta situación y me siento humillada por estar aquí contigo... 

—Entonces  ¿qué  haces  aquí?  —quise  saber.  Negué  con  la  cabeza.  Me sacudió  otra  ola  de  rabia—.  Si  se  había  terminado  como  dices,  ¿cómo  es que tenías esa carta? 

—¡No lo sé! —gritó, y al instante los ojos se le inundaron de lágrimas que  empezaron  a  caerle  por  la  cara,  rápidas  e  incesantes—.  Puede  que quisiera que tuvieras la casa, pero pensase que tu madre no tendría la fuerza de  decirte  que  existía  o  que  no  estaba  bien  pedirle  a  ella  que  lo  hiciera. 

Puede que pensara que, si te mandaba la llave y la carta a ti, no habría nadie aquí intentando convencerte de que lo perdonaras. ¡No lo sé, January! 

«Es  verdad,  mi  madre  nunca  me  lo  habría  contado»,  pensé  enseguida. 

Hasta que me lo había dicho Sonya, mi madre no había sido capaz de hablar del tema, de confirmarlo o de explicármelo. Quería recordar todas las cosas buenas.  Quería  aferrarse  a  ellas  tanto  que  no  pudieran  desvanecerse  y  no soltarlas ni un poco para que no quedara espacio para las partes de él en las que todavía le dolía pensar. 

Sonya sollozó y se secó los ojos inundados de lágrimas. 

—Lo único que sé es que, cuando murió, su notario me mandó la carta, la  llave  y  una  nota  de  Walt  en  la  que  me  pedía  a  mí  que  te  diera  las  dos cosas. Y yo no quería... He pasado página. Por fin estoy con alguien a quien quiero, por fin soy feliz, pero él se había ido y no podía decirle que no. A él

no.  Deseaba  que  supieras  la  verdad,  que  lo  supieras  todo,  y  quería  que siguieras queriéndolo después de saberlo. Creo que me mandó para que me asegurase de que lo perdonabas. —La voz le tembló peligrosamente—. Y

puede que yo haya venido porque necesito que alguien sepa que yo también lo siento, que yo también lo echaré de menos siempre. Puede que quiera que alguien entienda que soy una persona, no solo el error de otro. 

—Me  da  igual  que  seas  una  persona  —escupí.  Y,  al  momento,  me  di cuenta  de  que  era  verdad.  No  odiaba  a  Sonya.  Ni  siquiera  la  conocía. 

Aquello no tenía nada que ver con ella. Las lágrimas me caían más deprisa y  me  hacían  respirar  con  dificultad—.  Es  por  él.  Son  todas  las  cosas  que nunca podré saber sobre él o preguntarle siquiera. ¡Es lo que le ha hecho a mi madre! Nunca sabré cómo crear una familia o qué puedo creerme, si es que  puedo  creer  algo,  de  lo  que  he  aprendido  de  ellos.  Ahora  tengo  que pensar  en  cada  recuerdo  y  preguntarme  qué  era  mentira.  Ya  no  puedo conocerlo más. No lo tengo. Ya no lo tengo. 

Ahora las lágrimas eran un torrente. Tenía la cara empapada. La línea de puntos  de  dolor  con  la  que  había  estado  viviendo  un  año  parecía  haberse roto y haberme partido de arriba abajo. 

—Ay,  cielo  —dijo  Sonya  en  voz  baja—.  Nunca  podemos  conocer  del todo a las personas a las que queremos. Cuando las perdemos, siempre hay más cosas que podríamos haber sabido, pero eso es lo que intento decirte. 

Esta casa, este pueblo, esta vista... eran una parte de él que quería compartir contigo. Y estás aquí, ¿no? Estás aquí y tienes la casa en la playa que a él le encantaba en un pueblo que le encantaba y tienes todas las cartas y... 

—¿Las cartas? —dije—. Tengo una carta. 

Pareció sorprendida. 

—¿No has encontrado las otras? 

—¿Qué otras? 

Parecía confundida de verdad. 

—No la has leído. La primera. No la has leído. 

Claro  que  no  la  había  leído,  porque  era  el  último  trozo  de  él  que  me quedaba por descubrir y no estaba lista para ello. Hacía más de un año que había  muerto  y  seguía  sin  estar  lista  para  despedirme.  Quería  decirle muchas cosas, pero no adiós. La carta estaba en el fondo de la caja, donde había pasado todo el verano. 

Sonya  tragó  saliva,  dobló  la  chuleta  y  se  la  metió  en  el  bolsillo  de  su jersey ancho. 

—Te quedan partes de él, eres la última persona en el mundo que tiene partes de él, y, si no quieres mirarla, es cosa tuya, pero no hagas como si no te hubiera dejado nada. 

Se volvió para irse. Eso era todo lo que tenía que decir y yo había dejado que lo soltara. Me sentía estúpida, como si hubiera perdido una especie de juego  cuyas  normas  nadie  me  había  explicado,  pero,  al  mismo  tiempo, aunque  seguía  tambaleándome  por  el  dolor  que  sentía,  después  de  que Sonya hubiera arrancado el coche y se hubiera ido, continuaba en pie. 

Había tenido la conversación que llevaba todo el verano temiendo. Había entrado en las habitaciones que tenía cerradas. Me había enamorado y había sentido  cómo  se  me  rompía  el  corazón  y  seguía  en  pie.  Ya  no  quedaba ninguna mentira bonita que contarme. Y yo seguía en pie. 

Me volví hacia la puerta con resolución renovada y entré. Fui directa por la  casa  a  oscuras  hasta  la  cocina  y  bajé  la  caja.  Una  capa  de  polvo  había cubierto  el  sobre.  Soplé  para  quitarlo  y  levanté  la  solapa,  que  no  estaba sellada, para sacar la carta. La leí ahí mismo, de pie, inclinándome encima del fregadero con una sola luz amarilla encendida sobre mí. 

Me temblaban las manos con tanta fuerza que era difícil saber qué ponía. 

Aquella  noche.  Aquella  noche  había  sido  casi  tan  mala  como  la  noche que lo perdimos o la de su funeral. En cualquier otra situación, lo único que hubiera querido habría sido estar con mis padres. 

No, ahora también quería estar con mis padres. Quería tener a mi padre con  su  pijama  raído  y  las  piernas  cruzadas  encima  del  sofá  leyendo  una

biografía de Marie Curie. Y me encantaría tener a mi madre dando vueltas a su alrededor con ropa de deporte quitándoles el polvo obsesivamente a los marcos de fotos que había encima de la chimenea mientras canturreaba la canción favorita de mi padre:  It’s June in January, because I’m in love. 

Aquella  había  sido  la  escena  que  me  había  encontrado  cuando  había vuelto por sorpresa el primer Acción de Gracias desde que me había ido a la universidad,  cuando  una  oleada  de  morriña  me  había  hecho  tomar  la decisión de ir a pasar las vacaciones en casa en el último momento. Cuando había  abierto  la  puerta  de  casa  y  había  entrado  con  la  bolsa  de  viaje,  mi madre había gritado y se le había caído el bote de limpiacristales al suelo. 

Mi padre había bajado las piernas del sofá y me había mirado con los ojos entrecerrados desde la otra punta de la sala de estar inundada de luz dorada. 

—¿No me engañan los ojos? —dijo—. ¿Es mi querida hija, reina pirata de los mares? 

Los dos corrieron hacia mí, me abrazaron y yo me puse a llorar, como si solo pudiera comprender del todo cuánto los había echado de menos cuando por fin estábamos juntos. 

Ahora  volvía  a  estar  destrozada  y  necesitaba  a  mis  padres.  Quería sentarme en el sofá entre ellos, que mi madre me tocara el pelo y contarles que la había cagado, que me había enamorado de alguien que había hecho todo lo posible por disuadirme. 

Que había terminado sin blanca. Que mi vida se desmoronaba y no tenía ni idea de cómo arreglarlo. Que tenía el corazón más roto de lo que jamás lo había tenido y me daba miedo ser incapaz de arreglarlo. 

Cogí  con  fuerza  la  hoja  de  libreta  que  tenía  delante  y  parpadeé  para despejarme las lágrimas lo suficiente para empezar a leer. 

La  carta,  como  el  sobre,  llevaba  la  fecha  de  mi  vigesimonoveno cumpleaños, el 13 de enero, siete meses largos después de que muriera mi padre,  lo  que  le  dio  un  toque  onírico  y  surrealista  a  todo  aquello  cuando empecé a leer. 

 Querida January:

 Por  lo  general,  aunque  no  siempre,  te  escribo  estas  cartas  en  tu cumpleaños,  pero  todavía  falta  mucho  para  que  cumplas  veintinueve  y quiero estar listo para poder darte esta carta y todas las demás en ese momento, así que este año empiezo pronto. 

 Esta  contiene  una  disculpa  y  no  me  gusta  nada  darte  un  motivo para odiarme justo antes de que celebremos tu cumpleaños, pero intento ser valiente. A veces me preocupa que la verdad no valga el dolor que provoca.  En  un  mundo  perfecto,  no  sabrías  nada  de  mis  errores.  O, mejor dicho, ni siquiera los habría cometido. 

 Pero no ha sido así, claro, y me he pasado años dándole vueltas a qué decirte. Pienso mucho en que quiero que me conozcas. Puede que te parezca  egoísta,  y  lo  es,  pero  no  solo  es  egoísta,  January.  Cuando  la verdad salga a la luz, no quiero que te destroce. Quiero que sepas que mi  amor  por  ti  ha  sido  más  grande  que  mis  errores,  más  grande  que cualquier cosa buena o mala que haya hecho. Del todo inquebrantable. 

 Me da miedo lo que te puede hacer la verdad. Me da miedo que no puedas  quererme  como  soy,  pero  tu  madre  tuvo  la  oportunidad  de decidirlo por ella misma y tú también la mereces. 

 1401, Queen’s Beach Lane. La caja fuerte. El mejor día de mi vida. 

Subí  corriendo  la  escalera  y  giré  para  ir  al  dormitorio  principal.  El dobladillo del mantel seguía pisado con el reloj para que se pudiera ver la caja. El corazón me latía con fuerza. Esta vez tenía que acertar. Pensé que el cuerpo  se  me  partiría  en  dos  por  el  peso  que  sentiría  en  el  pecho  si  no acertaba. Pulsé el número, el mismo que estaba garabateado en la esquina superior derecha de la carta. Mi cumpleaños. Parpadearon unas luces verdes y la cerradura hizo clic. 

Había  dos  cosas  en  la  caja:  una  pila  gruesa  de  sobres  unidos  con  una goma  verde  grande  y  una  llave  con  un  llavero  azul  de  PVC.  Impresas  en

blanco  sobre  la  superficie  estaban  las  palabras  PUERTO  DEPORTIVO  SWEET

HARBOR, NORTH BEAR SHORES. 

Saqué el montón de cartas y me quedé contemplándolas. Todas llevaban mi nombre escrito con distintos bolígrafos y la letra se volvía más clara y decidida a medida que iba mirando las más antiguas. Me apreté los sobres contra el pecho y me salió un sollozo. Él los había tocado. 

A  lo  largo  del  verano  se  me  había  ido  olvidando  eso  de  la  casa,  pero aquello  era  diferente.  Llevaba  mi  nombre,  era  un  trozo  de  él  que  había tallado y me había dejado a mí. 

Y  supe  que  podía  sobrevivir  a  leerlas  por  todas  las  cosas  a  las  que  ya había sobrevivido. Podía afrontarlo todo. Me levanté con dificultad y cogí las llaves al salir por la puerta. El GPS de mi móvil encontró el puerto sin dificultades. Estaba a cuatro minutos. Doblé dos esquinas y ya estaba en el aparcamiento  oscuro.  Había  dos  coches  más,  supuse  que  de  trabajadores, pero,  cuando  avancé  por  el  embarcadero,  no  apareció  nadie  para  decirme que me fuera. Estaba sola, con el leve chapoteo del agua contra los pilares del embarcadero y el choque suave de los barcos contra la madera. 

No sabía qué buscaba, pero sabía que buscaba algo. Agarraba las cartas con  fuerza  con  una  mano  mientras  recorría  el  embarcadero  y  todas  las ramificaciones que salían del muelle principal. 

Y,  de  pronto,  ahí  estaba,  todo  blanco  con  letras  azules  y  con  las  velas plegadas. JANUARY. 

Subí con paso vacilante, me senté en el banco y miré el agua. 

—Papá —susurré. 

No estaba segura de qué creía que había después de la muerte, si es que había  algo,  pero  pensé  en  el  tiempo  y  me  imaginé  aplanándolo  para  que todos  los  momentos  en  aquel  espacio  se  volvieran  uno.  Casi  podía  oír  su voz. Casi podía sentirlo poniéndome la mano en el hombro. 

Volví a sentirme perdida. Cada vez que empezaba a saber por dónde ir, me daba la impresión de que acababa más perdida. ¿Cómo podía confiar en

lo  que  teníamos  Gus  y  yo?  ¿Cómo  podía  fiarme  de  mis  propios sentimientos?  Las  personas  eran  complicadas.  No  eran  problemas matemáticos,  eran  montones  de  emociones  y  decisiones  y  suerte  tonta.  El mundo también era complicado, no era una preciosa película francesa algo difuminada, sino un desastre horrible con trazas de luz y amor y sentido. 

Una brisa agitó las cartas que tenía en el regazo. Me aparté el pelo de los ojos lacrimosos y abrí el primer sobre. 

 Querida January:

 Hoy  has  nacido.  Te  esperaba  desde  hacía  meses.  No  ha  sido  una sorpresa. Tu madre y yo teníamos muchas ganas de tenerte incluso antes de que empezaras a existir. 

 Lo que no me esperaba era sentirme como si hoy también hubiera nacido yo. 

 Me has convertido en una persona nueva: el padre de January. Y sé que  seré  esta  persona  el  resto  de  mi  vida.  Te  estoy  mirando,  January, mientras escribo esto, y apenas soy capaz de escribir. 

 Estoy anonadado, January. No sabía que podía ser esta persona. No sabía que podía sentir todo esto. No me puedo creer que algún día vayas a ponerte una mochila y a saber coger un lápiz o a opinar sobre cómo te gusta llevar el pelo. Te miro y no me puedo creer que vayas a ser más fantástica de lo que ya eres. 

 Diez  dedos  de  las  manos.  Diez  dedos  de  los  pies.  Y,  aunque  no tuvieras  ninguno,  seguirías  siendo  la  cosa  más  impresionante  que  he visto. 

 No puedo explicarlo. ¿Tú lo sientes? Ahora que ya tienes edad para leer esto y para saber quién eres, ¿tienes esa palabra que se me escapa, la palabra para eso que te hace diferente de todo lo demás? 

 Supongo  que  debería  contarte  algo  sobre  mí,  sobre  quién  soy  en este momento mientras te veo dormir en el pecho de tu madre. 

 Bueno,  pues  encantado  de  conocerte,  January.  Soy  tu  padre,  el hombre que has creado de la nada con tan solo tus deditos de las manos y de los pies. 





Una cada año, siempre escritas ese día. 

 January,  hoy  cumples  un  año.  ¿Quién  soy  hoy,  January?  Soy  la mano que te guía cuando das tus pasos torpes. Hoy tu madre y yo hemos hecho espaguetis, así que supongo que se podría decir que también soy chef.  Tu  chef  personal.  Nunca  me  ha  gustado  mucho  cocinar,  pero supongo que es lo que hay. 





 Feliz  segundo  cumpleaños,  January.  El  pelo  se  te  ha  oscurecido mucho. No te acordarás de cuando eras rubia, ¿no? Me gusta más así. 

 Te queda muy bien. Tu madre dice que te pareces a su abuela, pero yo creo  que  eres  más  como  mi  madre.  Ella  también  te  habría  querido. 

 Intentaré hablarte un poco de ella. Era de un lugar llamado North Bear Shores. De ahí vengo yo también. Yo vivía allí cuando tenía tu edad. Era muy malo a los dos años, según me decía siempre mi madre. Me imagino que gritaba hasta desmayarme, pero eso debía de ser, por lo menos en parte, por mi hermano mayor, Randy. Un poquito imbécil, pero hay que quererlo. Ahora vive en Hong Kong porque es «superguay». 





 January, no me puedo creer que tengas cuatro años. Ya tienes forma de  persona.  Supongo  que  siempre  la  has  tenido,  pero  ahora  más  que nunca. 

 Cuando yo tenía cuatro años destrocé mi triciclo. Iba por un muelle de camino al faro que había al final. Mi madre se había distraído con una amiga y yo pensé que estaría muy bien saltar del muelle pedaleando para ver si iba lo bastante deprisa para seguir rodando por encima del agua. Como el Correcaminos. Ella me vio en el último momento y gritó mi  nombre.  Cuando  intenté  volverme  para  mirarla  tiré  del  manillar  y terminé empotrándome en el faro. Así es como me hice la gran cicatriz rosa que tengo en el codo. Supongo que ahora ya no es tan grande. O, más  bien,  que  ahora  tengo  el  codo  un  poco  más  grande.  La  semana pasada  tú  te  abriste  la  cabeza  en  la  chimenea.  No  fue  terrible,  ni siquiera te pusieron puntos, pero tu madre y yo lloramos toda la noche cuando te dormiste. 

 Nos sentíamos fatal. A veces, January, cuando eres padre te sientes como un niño a quien alguien ha dejado a cargo de otro niño por error. 

 «¡Buena  suerte!»,  te  dice  el  imprudente  desconocido  antes  de  darte  la espalda  para  siempre.  Me  temo  que  siempre  cometeremos  errores. 

 Espero que se vuelvan más y más pequeños al hacernos mayores. O más viejos, que lo de crecer ya se nos ha acabado. 





 ¡Ocho! ¡Tienes ocho años y eres más lista que el hambre! No dejas de  leer,  January.  A  mí  no  me  gustaba  nada  leer  a  los  ocho  años.  La verdad  es  que  se  me  daba  fatal,  y  Randy  y  Douglas  eran  crueles  y  se burlaban  de  mí,  aunque  ahora  Douglas  es  manso  como  un  corderito. 

 Supongo que, si se me hubiera dado mejor, me habría gustado más. O

 viceversa. Mi padre era un hombre ocupado, pero fue quien me enseñó a leer, January. Y, desde que empezó, no dejaba que mi madre me dijera nada  de  lectura.  «Bueno,  cuando  tengas  edad,  la  que  te  enseñará  a conducir  seré  yo»,  me  decía  ella.  Tu  libro  favorito  ahora  mismo  es   El árbol  generoso .  Madre  mía,  January,  ese  libro  me  parte  el  alma.  Tu

 madre es un poco como ese árbol y me preocupa que tú también lo seas. 

 No  me  malinterpretes,  ser  generoso  es  bueno,  pero,  aun  así...  Ojalá pudieras ser un poco más dura, como tu padre. Es por tu propio bien. 

 ¿Sabes qué? Cuando tenía ocho años robé por primera vez. No lo justifico, claro está, pero el objetivo de esto es la sinceridad. Robé chicle de la tienda de chucherías de toda la vida que había en la calle principal de  North  Bear  Shores.  Me  encantaba  esa  tienda.  Tenían  unos ventiladores enormes para que el chocolate no se derritiera en verano y, los días que mi madre estaba ocupada, mis hermanos y yo nos íbamos allí para no pasar tanto calor. Nunca me pareció muy divertido ir a la playa solo. Puede que ahora me pareciera diferente. Hace tiempo que no voy. Tu madre y yo hemos pensado en llevarte pronto. 





 January, tienes trece años y eres más valiente de lo que nadie a los trece años tendría que serlo. Hoy, no sé quién soy. Sigo siendo tu padre, claro. Y el marido de tu madre. Pero, January, a veces la vida es muy dura. A veces te exige tanto que empiezas a perder partes de ti. Yo estoy perdido,  January.  ¿Te  acuerdas  del  faro  del  que  te  hablé?  Creo  que  te hablé  de  él.  A  veces  pienso  que  tú  eres  ese  faro.  «Sigue  mirando  a January  —me  digo—.  No  dejará  que  te  extravíes.  Si  te  centras  en January, no te apartarás demasiado de tu camino.» Pero puede que haya estado tan centrado que me he chocado de pleno contra ti. 

 Y  le  he  hecho  lo  mismo  a  tu  madre.  Sé  que  este  año  has  pasado mucho  miedo,  pero,  por  favor,  recuerda  que,  de  una  forma  u  otra,  tu madre  y  yo  volveremos  a  encontrar  el  camino  a  nosotros  mismos  y  al otro. Por favor, no tengas miedo, pequeñita mía, mi reina pirata de los mares. De una forma u otra, todo irá bien. 





 A  los  dieciséis  me  dieron  mi  primer  beso,  January.  La  chica  se llamaba Sonya y era espigada y serena. 





 Tu  cumpleaños  no  es  hasta  dentro  de  unos  meses,  pero  tengo  que escribir esto ahora. Hoy te vas a la universidad, January, y tengo miedo de  que  eso  me  mate.  No  puedo  decirte  eso,  claro.  Te  sentirías  muy culpable  y  no  deberías.  Estás  haciéndolo  bien,  se  mire  por  donde  se mire. Siempre has sido muy lista. Debes ir a la universidad. Y no te vas para siempre, pero, cuando te levantes esta mañana y cojamos el coche y vayamos hacia el norte, no te miraré por el retrovisor. Y, cuando leas esto (¿¿¿cuándo será???), piensa en aquel día. ¿Te darás cuenta de que no  puedo  mirarte?  No  creo,  tú  misma  estás  muy  nerviosa,  pero,  si  te acuerdas,  ahora  ya  sabes  por  qué.  Me  da  miedo  dar  media  vuelta  y volver  las  tres  horas  en  coche  si  muestras  algún  tipo  de  vacilación. 

 Quiero quedarme contigo para siempre. ¿Quién soy yo sin ti? 





 Tendrías que estar haciendo un máster y lo sabemos, January. Puto cáncer. Ya eres adulta, así que, cuando leas esto, ya no te escandalizaré escribiendo  palabrotas.  Y  los  dos  sabemos  que  estás  más  que familiarizada  con  la  palabra   cáncer .  Pues  eso,  puto  cáncer.  Tengo  que ser  sincero,  January.  Siento  que  nuestras  vidas  están  implosionando  y una parte de mí quiere mandarte muy muy lejos hasta que la implosión termine. 

 Te dije que te diría la verdad, así que ahí va. Si la escribo aquí, sé que no voy a poder retirarla. Algún día leerás esto. Algún día lo sabrás. 

 Estoy  engañando  a  tu  madre.  Algunas  veces  me  siento  como  si buscara consuelo y otras me parece que me estoy castigando. Y aún hay

 otros  días  en  los  que  me  pregunto  si  todo  es  una  forma  de  decirle  al universo  que  le  den.  «Si  quieres  destrozarme  la  vida,  yo  puedo destrozármela más y mejor.»

 Algunos días pienso que estoy enamorado de Sonya. Sonya, así se llama.  Hace  tiempo  estuve  enamorado  de  ella,  cuando  éramos  niños. 

 Creo que te lo dije en una carta cuando cumpliste dieciséis años. A esa edad  la  besé.  Sé  que  no  quieres  oírlo,  pero  creo  que  necesito  decirlo. 

 Estoy enamorado de una versión de mí mismo que no puede existir en este  infierno.  ¿Crees  que  soy  horrible,  January?  No  pasa  nada  si  lo crees. He sido horrible en muchos momentos de mi vida. 

 Quiero  volver  a  ser  el  hombre  que  tu  madre  me  hizo:  su  nuevo marido.  El  hombre  que  tú  me  hiciste:  el  padre  que  te  adora.  Estoy buscando algo de mí mismo que perdí y no es justo para nadie. 

 Si pudiera recuperar el pasado, aquellos años maravillosos antes de que volviera el cáncer, lo haría sin pensar. Voy a arreglar esto. No me des por perdido, January. Este no es el final de la historia. 





 January, hoy cumples veintiocho. 

 Cuando yo tenía veintiocho, mi preciosa mujer dio a luz a nuestra hija. Este mismo día. El 13 de enero, considerado por muchos el mejor día  de  la  historia.  A  veces  pienso  en  cómo  serán  tus  hijos.  No necesariamente con Jacques, aunque me parecería bien. 

 Me  imagino  una  niña  que  se  parece  a  January.  Puede  que  tenga diez dedos en las manos y diez dedos en los pies, pero, aunque no tenga ninguno, será perfecta. Y pienso en la mujer que serás para ella, en el tipo de madre que serás. 

 Cuando pienso en eso, January, casi siempre lloro, porque sé que lo harás mejor que yo y ese pensamiento me alivia mucho, pero, aunque no

 lo  hagas  mejor,  aunque  cometas  errores  como  los  que  yo  cometí,  te conozco, January. 

 Te conozco mucho mejor de lo que tú me conoces a mí, y lo siento, pero, si tenía que haber algún desequilibrio, no puedo decir que me sepa mal que la balanza se haya inclinado hacia mí. 

 ¿Recuerdas tu primera ruptura? La mencioné en la carta de cuando cumpliste diecisiete. Estabas hecha polvo. Tu madre llamó a Taco Bell y se hizo pasar por ti, diciendo que estabas demasiado enferma para ir a trabajar. 

 En ese momento, estuve enamoradísimo de ella. Sabía justo lo que tenía que hacer. La forma como te cuidó... No hay palabras. 

 Lo  sabe,  por  cierto.  Sabe  todo  lo  que  te  he  contado.  Me  dejó tomarme  mi  tiempo  para  contártelo.  Me  da  miedo  que  se  avergüence, que crea que todo el mundo se compadecerá de ella. Ya sabes que no lo soporta. No está segura de que tengas que saberlo. Puede que no. Y, si es así, lo siento, pero supongo que quería que vieras toda la verdad. 

 Si  crees  que  la  historia  termina  mal,  es  porque  todavía  no  ha terminado. 

 Desde que empecé a escribir estas cartas he sido un millón de cosas diferentes, algunas bonitas y otras feas. 

 Pero  hoy,  en  tu  vigésimo  octavo  cumpleaños,  me  siento  el  mismo hombre que hace todos aquellos años. 

 Mirándote. Contándote los deditos. Preguntándome qué es lo que te hace  tan  diferente  del  resto  del  mundo.  No  sé  cuándo  ha  pasado,  pero vuelvo  a  ser  feliz.  Creo  que,  aunque  las  cosas  no  sigan  así,  siempre llevaré conmigo este momento. ¿Cómo puedo estar triste habiendo visto a mi niña crecer y convertirse en la mujer que es? 

 January, tienes veintiocho años y yo soy tu padre. 
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La mejor amiga

Me  tumbé  en  la  cubierta  y  miré  las  estrellas.  Unas  nubes  esponjosas  y oscuras cruzaban el cielo ocultándolas una a una y yo lo observaba como una cuenta atrás, aunque no sabía para qué. Las cartas estaban amontonadas a  mi  alrededor,  todas  desdobladas  y  leídas.  Dos  horas  no  habían  sido suficientes para pasar página, pero era un tiempo que no me esperaba pasar con él. Palabras silenciadas que por fin me había dicho. Me sentía como si hubiera viajado en el tiempo. 

Sentía que era una herida medio curada que había vuelto a quedarse en carne viva. Tenía  Everybody Hurts en la cabeza. Entendía por qué la idea de que tu sufrimiento no es único podía ser un consuelo. 

Era  algo  que  hacía  que  el  sufrimiento  pareciera  a  la  vez  más  grande  y más  pequeño.  Más  pequeño,  porque  todo  el  mundo  sufre.  Más  grande, porque por fin era capaz de admitir que todos los otros sentimientos en los que me había estado centrando eran una distracción del dolor más profundo. 

Mi padre se había ido. Y siempre lo echaría de menos. 

Y tenía que vivir con eso. 

Cogí el móvil y abrí la  app de YouTube. Escribí  Everybody Hurts  y  la escuché  allí  mismo  en  el  altavoz  del  móvil.  Cuando  terminó,  la  volví  a poner. 

El  dolor  cogió  un  ritmo  sosegado.  Me  parecía  casi  como  si  estuviera haciendo  ejercicio:  sentía  una  quemazón  creciente  en  los  músculos  y articulaciones.  Una  vez,  cuando  tuve  cefalea  tensional  una  buena temporada, mi médica me dijo que el dolor era la forma que tenía el cuerpo de pedirnos que lo escucháramos. 

—A  veces  es  un  simple  aviso  —me  contó—.  Y  a  veces  es  como  una valla publicitaria. 

Yo  no  sabía  cuál  era  el  propósito  de  aquel  dolor,  pero  pensé:  «Si  lo escucho,  que  se  quede  satisfecho  y  acceda  a  volver  a  esconderse  un tiempo». 

Tal vez aquella noche de sufrimiento me daría al menos un día de alivio. 

La canción volvió a terminar. La puse otra vez. 

Era una noche fría. Me pregunté cuánto frío haría en enero. Quería verlo. 

Sería otra parte de él que podría conocer. 

Recogí las cartas y los sobres, los ordené en una pila y me levanté para irme a casa, pero, entonces, cuando pensé en la casa en la orilla del lago, una extraña variación de aquel dolor agudo resonó en mi interior,  Gus en re menor. 

Me  sentí  como  si  me  estuviera  derrumbando,  como  si  me  hubieran arrancado  el  tejido  conjuntivo  entre  las  costillas  izquierdas  y  derechas  y fuera a partirme por la mitad. 

Hacía  horas  que  nos  habíamos  separado.  No  había  recibido  ninguna llamada, ni siquiera un mensaje. Pensé en su expresión cuando había visto a Naomi, como si fuera una aparición. Una aparición menuda y preciosa a la que  había  querido  tantísimo  que  se  había  casado  con  ella.  Tantísimo  que quería  solucionar  las  cosas  cuando  ella  le  había  dejado  el  corazón  hecho pedazos. 

Rompí a llorar otra vez, tanto que no veía. 

Abrí la conversación con Shadi y escribí:

Te necesito. 

Pasaron segundos antes de que respondiera: Cojo el primer tren. 

Me quedé mirando el teléfono un segundo más. Solo había otra persona con la que de verdad quería hablar en aquel momento. Apreté el contacto y me puse el teléfono a la oreja. 

Estábamos en mitad de la noche. No esperaba que respondiera, pero, al segundo tono, descolgó el teléfono. 

—¿Janie? —susurró mi madre enseguida—. ¿Estás bien? 

—No —gemí. 

—Cuéntamelo, cariño —me pidió. Oí cómo se incorporaba, el frufrú de las sábanas y el débil clic de la lámpara de la mesita de noche al encenderla

—. Estoy aquí, cariño. Tú cuéntamelo todo. 

La voz me salió aguda cuando empecé por el principio:

—¿Sabías que Jacques rompió conmigo en un  jacuzzi? 

Mi madre ahogó un grito. 

—¡El muy rastrero! 

Y luego le conté el resto. Se lo conté todo. 





Shadi llegó a las diez de la mañana con una bolsa de viaje en la que habría podido dormir cómodo un jugador de la NBA y una caja llena de alimentos frescos.  Cuando  abrí  la  puerta  y  me  la  encontré  en  el  porche  soleado,  lo primero que hice fue asomarme a la caja y preguntar:

—¿No traes alcohol? 

—¿Sabes que hay un mercado increíble a dos calles de aquí? —dijo ella entrando  deprisa—.  ¿Y  que  creo  que  el  único  conductor  de  Uber  que  hay aquí sufre pérdida de visión? 

Intenté  reírme,  pero  el  simple  hecho  de  verla  hacía  que  se  me  llenaran los ojos de lágrimas. 

—Ay, cariño —dijo Shadi, y dejó la caja en el sofá antes de envolverme en  un  abrazo  que  era  todo  agua  de  rosas  y  aceite  de  coco—.  Lo  siento mucho —susurró jugando con mi pelo con dulzura, como una madre. 

Se echó atrás y me cogió de los brazos, observándome. 

—Lo bueno es —continuó en voz baja— que tienes la piel como la de un bebé. ¿Qué has estado comiendo? 

Yo señalé la caja llena de calabacines y otras verduras y dije:

—Ya te digo que eso no. 

—La dieta de la escritora, ¿no? —adivinó. 

Y, cuando asentí, me dio unas palmaditas en el brazo y se fue hacia la cocina cogiendo la caja en brazos por el camino. 

—Ya  me  lo  imaginaba.  Antes  del  alcohol  y  las  lágrimas,  necesitas verduras. Y supongo que unos huevos o algo más. 

Se paró en seco cuando llegó a la cocina, ahogando un grito bien por el tamaño,  la  decoración  y  las  vistas  o  porque  la  tenía  hecha  un  verdadero asco. 

—Vaaaale  —exclamó  recuperándose  mentalmente  mientras  sacaba  las verduras y las dejaba en el único trozo de encimera que quedaba a la vista

—.  ¿Qué  tal  si  te  cambias  los  pantalones  y  yo  empiezo  a  preparar  el brunch? 

—¿Qué  tienen  de  malo  estos?  —dije  señalando  los  pantalones  de chándal—. Ahora son mi uniforme oficial, porque soy una tirada. 

Shadi  puso  los  ojos  en  blanco  y  repicó  con  las  uñas  pintadas  de  azul sobre la encimera. 

—En serio, Janie, no hace falta que vayas de punta en blanco, pero no voy  a  cocinarte  nada  hasta  que  te  pongas,  al  menos,  unos  pantalones  que tengan un botón o una cremallera. 

En ese momento, me gruñó el estómago como si intentara convencerme, y  yo  me  di  la  vuelta  y  me  fui  al  dormitorio  de  la  planta  baja.  Había  un puñado  de  camisetas  arrugadas  que  Gus  había  dejado  las  dos  últimas

semanas  en  el  suelo  y  ninguno  había  recogido,  y  las  amontoné  a  patadas detrás  de  la  puerta  del  armario,  donde  no  tendría  que  verlas,  y  luego  me puse unos vaqueros cortados y una camiseta de Ella Fitzgerald. 

Preparar el  brunch nos llevó una hora y media, y luego Shadi insistió en que termináramos de fregarlo todo antes de empezar a comer. 

—Mira esta pila —intenté razonar con ella señalando una torre inclinada de  cuencos  con  restos  de  cereales—.  Llegará  la  Navidad  y  todavía  no habremos acabado. 

—Entonces  me  alegro  de  haberme  traído  el  abrigo  —respondió  Shadi encogiéndose de hombros tranquilísima. 

Al final, solo nos llevó media hora meterlo todo en el lavaplatos y fregar lo  que  no  había  cabido.  Cuando  terminamos  de  comer,  Shadi  insistió  en limpiar toda la casa. Lo único que quería hacer yo era tumbarme en el sofá, ponerme  un  montón  de  patatas  fritas  en  el  pecho  y  comérmelas  mientras veía   realities,  pero  resultó  que  Shadi  tenía  razón.  Limpiar  fue  una distracción mucho mejor. 

Por una vez, no pensé en las mentiras de mi padre o en Sonya viniendo a hablar conmigo en el funeral. No repetí en mi cabeza trozos de la pelea con mi  madre  en  el  coche  y  no  me  vino  a  la  mente  la  sonrisa  preciosa  y arrepentida en los gruesos labios de Naomi. No me preocupé por el libro ni por lo que pensaría Anya ni por lo que haría Sandy. No pensé en nada. 

Mientras limpiaba entré en trance. Deseé poder quedarme en una cámara criogénica emocional que me permitiera pasar durmiendo la peor parte del dolor que estaba evitando. 

La primera llamada de Gus llegó a las once y no contesté. No hubo otra hasta al cabo de veinte minutos, y, cuando llegó esa, que hizo que me diera un  vuelco  el  corazón,  no  dejó  mensaje  en  el  contestador  ni  me  mandó ninguno al móvil. 

Apagué el teléfono y lo metí en un cajón de la cómoda de mi dormitorio. 

Shadi  y  yo  decidimos  no  hablar  de  ello,  de  Gus  el  MS,  del  Sombrero

Encantado ni de nada más, hasta que hubiéramos acabado con el trabajo, lo cual  resultó  una  buena  norma,  porque  la  limpieza  estaba  ayudando  a anestesiarme y, cada vez que mi mente hacía ademán de pensar en Gus, el efecto anestésico se me pasaba un poco. 

A  las  seis,  Shadi  decidió  que  habíamos  terminado  y  me  desterró  a  la ducha mientras ella empezaba a hacer la cena. Preparó  ratatouille, porque, al  parecer,  tenía  el  antojo  desde  que  había  visto   Ratatouille  con  las hermanas pequeñas de Ricky el fin de semana del Cuatro de Julio. 

—Puedes  hablarme  de  él  —le  aseguré  cuando  estábamos  cada  una sentada a un lado de la mesa, yo de espaldas a la casa de Gus a pesar de que la casa y las persianas estaban cerradas—. Sigo queriendo escuchar lo feliz que eres. 

—Después de cenar —dijo Shadi. 

Y, de nuevo, tenía razón. Resultó que necesitaba aquello, otra comida a base  de  verduras  mientras  charlábamos  tranquilas  sobre  cosas  sin importancia. Cosas que habíamos visto que publicaban en las redes nuestros excompañeros  de  clase,  libros  que  había  estado  leyendo  ella,  series  que había estado viendo yo (solo  Veronica Mars). 

Después de cenar, el cielo se nubló y, mientras yo fregaba los platos y cubiertos y Shadi preparaba sazeracs, empezó a llover de buena gana y los restallidos  de  truenos  lejanos  atravesaron  la  casa  como  miniterremotos. 

Cuando  hube  secado  la  fuente  del   ratatouille  y  la  hube  guardado  en  el armario a la derecha del horno, Shadi me dio mi vaso y nos fuimos al sofá en el que yo había pasado mi primera noche y nos acurrucamos cada una en una punta, con los pies juntos bajo una manta. 

—A ver —dijo—. Empieza por el principio. 
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La lluvia

Estuvimos  hablando  toda  la  noche  mientras  las  tormentas  iban  y  venían como  olas,  siempre  trayendo  nuevos  truenos  y  relámpagos  justo  cuando parecía que amainaba. Nuestra conversación duró todo ese rato, con pausas para llorar y las que hizo Shadi para prepararnos más copas. 

En  el  tiempo  que  llevábamos  siendo  amigas,  yo  había  sido  testigo  de cinco de sus rupturas de las que te destrozan la vida. 

—Ya  era  hora  de  que  me  pidieras  algo  —me  aseguró  Shadi—. 

Necesitaba  que  lloraras  un  montón  para  poder  pedirte  que  me  consueles cuando Ricky me deje hecha un asco. 

—¿Va a dejarte hecha un asco? —le pregunté sorbiendo los mocos. 

Shadi soltó un suspiro profundo. 

—Casi seguro. 

Tenía la costumbre de enamorarse de gente que no tenía ningún interés por enamorarse. Siempre empezaba como algo sin ataduras, un lío que, por casualidad, enraizaba. Al final, siempre había algo que se interponía, algo que había estado presente desde el principio, pero que no había parecido un problema en aquel momento, cuando no había ningún compromiso. 

Hubo un cocinero adicto a las pastillas, un  skater alcohólico, el tutor de un programa extraescolar para jóvenes desfavorecidos que prometía mucho, 

pero que, al final, le dijo a Shadi que la quería en la misma frase en la que admitió que prefería seguir soltero unos cuantos años más... 

Mi mejor amiga desorientaba a los hombres de Chicago. Era excéntrica y escandalosa,  tendía  a  beber  mucho  y  le  gustaba  pasarse  toda  la  noche  de fiesta; estaba cómoda con los líos sin compromiso y siempre era la persona más divertida y ofensiva, y publicaba selfis desnuda cada dos por tres. Era enigmática, lo más cercano al estereotipo de fantasía masculina que había visto  fuera  de  una  película,  pero,  en  el  fondo,  era  una  romántica empedernida. 

Cuando  conectaba  con  alguien,  se  abría  como  una  rosa  y  mostraba  el corazón  más  tierno,  puro,  desinteresado  y  leal  que  yo  había  conocido.  Y, cuando los hombres-niños con los que acababa saliendo por azar veían esa parte de ella, solían acabar prendadísimos de ella y ella de ellos. Y soñaban con un futuro que ninguno de los dos buscaba al principio. 

—Ojalá pudiera hacer algo, lo que fuera, para evitarlo —dijo ella. 

—Eso no te lo crees ni tú —repuse para picarla, y poco a poco se le fue formando una sonrisa en el rostro. 

—Me encanta enamorarme y a la vez no lo soporto. 

—Ya somos dos —dije—. Los hombres son lo peor. 

—Lo pe-or. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. Las lágrimas de las mejillas se me  habían  secado  y  había  empezado  a  salir  el  sol,  pero  las  nubes  de tormenta  lo  tapaban  y  difuminaban  la  luz  azulada  que  entraba  entre  las láminas de las persianas e iluminaba el sofá. 

—Oye —soltó ella al final—. Creo que ya era hora. 

—¿De qué? —pregunté yo. 

—De que te enamoraras —dijo—. Te conozco desde hace un montón y no había podido verlo. Ya era hora. 

—Ya me conocías antes de Jacques. Lo viste. 

—Sí  —convino  Shadi  encogiéndose  de  hombros—.  Sé  que  querías  a Jacques. Y puede que al final lo que acabas sintiendo sea lo mismo, pero de él nunca te vi enamorarte. 

—Entonces ¿enamorarse es la parte que duele? —pregunté riéndome sin ganas—.  Y  si  terminas  queriendo  a  alguien  sin  que  duela,  ¿no  te  has enamorado? 

—No  —dijo  Shadi  con  seriedad—.  Enamorarse  es  la  parte  que  te  deja sin aliento. Es la parte en la que no te puedes creer que la persona que tienes delante exista y, además, se haya cruzado en tu camino. Tiene que hacerte sentir afortunada de estar viva en ese momento y ese lugar. 

Las  lágrimas  me  nublaron  la  vista.  Sí,  había  sentido  aquello  con  Gus, pero también me había pasado antes. 

—Te equivocas cuando dices que no me has visto pasar por eso —dije, y Shadi ladeó la cabeza, pensativa—. Así es como me sentí cuando te conocí a ti. 

Dibujó una sonrisa y me lanzó uno de los cojines del sofá. 

—Te quiero, Janie —declaró. 

—Yo te quiero más. 

Después, la sonrisa se desvaneció y Shadi negó con la cabeza. 

—Seguro  que  él  también  te  quiere  —me  dijo  con  sinceridad—.  Puedo sentirlo. 

—Si ni siquiera nos has visto juntos —señalé—. Si ni lo conoces. 

—Puedo  sentirlo.  —Hizo  un  gesto  hacia  la  pared  justo  cuando  otro trueno hacía temblar la casa y un rayo cortaba el cielo—. Emana de su casa. 

Es que soy médium. 

—Y ¿así es como me das esa noticia bomba? —bromeé. 

—Pues sí —dijo Shadi—. Ahí lo dejo. 





Puede que hubieran pasado segundos desde el momento en el que por fin me dormí en el sofá y el momento en el que empezaron los golpetazos en la puerta,  o  puede  que  hubieran  pasado  horas.  La  sala  de  estar  continuaba cubierta de sombras tormentosas y los truenos seguían haciendo temblar el suelo. 

Shadi se incorporó de pronto al otro lado del sofá y se apretó la manta contra  el  pecho.  Puso  los  ojos  verdes  como  platos  la  segunda  vez  que sonaron los golpes. 

—¿Van a matarnos con un hacha? —me preguntó con un susurro en la oscuridad. 

Luego oí su voz al otro lado de la puerta:

—January. 

Shadi se echó para atrás hasta que tocó el brazo del sofá. 

—Es él, ¿verdad? 

Él volvió a llamar y yo me levanté sin saber qué hacía, qué debía hacer, qué quería hacer. Miré a Shadi, preguntándoselo todo en silencio. 

Ella se encogió de hombros cuando volvimos a oír los golpes. 

—Por  favor  —profirió  Gus—.  Por  favor,  January,  no  seguiré pidiéndotelo si no quieres, pero habla conmigo, por favor. 

Dejó  de  hablar  y  el  lamento  del  viento  se  alargó  como  una  elipsis  que suplicaba  que  dijera  algo  más.  Sentía  como  si  la  garganta  se  me  hubiera venido abajo, como si tuviera que tragar los escombros varias veces antes de que me pudieran salir las palabras. 

—¿Tú qué harías? —le pregunté a Shadi. 

Ella respiró hondo. 

—Ya sabes lo que haría, Janie. 

Me  lo  había  dicho  aquella  noche:  «Ojalá  pudiera  hacer  algo,  lo  que fuera,  para  evitarlo».  Lo  gracioso  era  que  podía  hacer  algo  para  evitarlo, pero,  aun  así,  nunca  conseguía  dejar  de  responder  a  los  mensajes  y  las llamadas, no era capaz de convencerse de no ir a visitar a la familia de un

nuevo rollo durante las vacaciones y era imposible que no se aferrara a la posibilidad del amor. 

Yo no sabía —ni podía saber— lo que iba a decirme Gus sobre la noche anterior,  sobre  Naomi  o  sobre  lo  que  quedaba  entre  nosotros.  No  podía saberlo, pero podía sobrevivir a ello. 

Volví a pensar en aquel momento en el coche en el que intenté grabar el recuerdo en mi mente para poder decirme, al mirar atrás, que había valido la pena. 

Que durante unas semanas había sido más feliz que en todo el año. 

«Sí —pensé—. Es verdad.»

Me  quedé  sin  aliento,  como  si  hubiera  vuelto  a  meterme  corriendo  y desnuda en las frías olas del lago Michigan. Me sentí agradecida por tener a Shadi allí, por haber leído las cartas de mi padre y por haberme mudado al lado de Augustus Everett. 

Fuera lo que fuera lo que viniera a continuación, podía sobrevivir a todo, como había hecho Shadi tantas veces. 

Para cuando me di cuenta de eso, había pasado un minuto entero sin que sonaran más golpes en la puerta ni gritos, y se me aceleró el corazón cuando salí corriendo hacia la puerta mientras Shadi aplaudía desde el sofá como si estuviera viendo una carrera olímpica desde las gradas. 

Abrí la puerta de par en par, pero el porche, oscuro y tormentoso, estaba vacío.  Corrí  descalza  hacia  la  escalera  y  observé  el  jardín,  la  calle  y  la escalera de la casa de Gus. 

No se lo veía por ninguna parte. Bajé corriendo la escalera en un gesto temerario  y,  a  medio  camino,  atajé  por  el  césped,  con  los  dedos hundiéndoseme en el barro. Ya había llegado al jardín de Gus cuando me di cuenta: su coche no estaba allí. 

Se  había  ido.  Llegaba  tarde.  No  estaba  segura  de  si  me  había  vuelto  a poner a llorar o si ya había gastado todas las lágrimas. Arqueé las costillas, me dolía todo lo que contenían. Me temblaban los hombros y tenía la cara

mojada, pero puede que fuera por el aguacero que caía en nuestra callecita, al lado de la playa. Estaba toda anegada y una corriente se llevaba a toda prisa hojas y basura. 

Yo  quería  gritar.  Había  sido  muy  paciente  con  Gus  todo  el  verano.  Le había dicho que lo sería y lo había sido, y ahora había vuelto a encerrarme en mí misma en lo que seguramente era nuestra última oportunidad. 

Me apreté el dorso de la mano contra la boca cuando un sollozo roto me salió del pecho. Quería dejarme caer sobre el césped empantanado y que me absorbiera.  «Si  fuera  el  suelo,  sentiría  aún  menos  que  cuando  estaba limpiando», pensé. 

O tal vez sentiría todas las pisadas, todos los pies que caminaban sobre mí, pero tal vez eso era mejor que la desolación de aquel momento. 

Porque sabía que Shadi tenía razón. Me había enamorado. Por fin. Había sido cosa del destino que mi camino se hubiera cruzado con alguien a quien podía querer como quería a Gus Everett, y me seguía sintiendo afortunada y, a la vez, devastada. 

Se encendió una luz en el límite de mi campo de visión y me di la vuelta esperando encontrar a Shadi en el porche, pero la luz no venía del porche de mi casa. 

Venía del de la de Gus. 

Y entonces empezó a sonar la música a tanto volumen como la primera noche. Como si hubiera un festival en nuestra calle. 

Oí la voz de Sinéad O’Connor y los primeros versos tristes de  Nothing Compares 2 U. 

Se abrió la puerta y él salió a la luz, tan empapado como yo, aunque, no sé  cómo,  su  pelo  ondulado  y  canoso  seguía  desafiando  a  la  gravedad, levantándose en ángulos extraños como si se acabara de despertar. 

Con  la  canción  todavía  llenando  la  calle,  solo  interrumpida  por  el estruendo lejano y ocasional de la tormenta que se retiraba, Gus vino hacia mí  bajo  la  lluvia.  Parecía  tener  tan  poco  claro  si  reír  o  llorar  como  yo  en

aquel momento y, cuando estuvo delante de mí, intentó decir algo, pero se dio  cuenta  de  que  la  canción  estaba  demasiado  alta  para  hablar  a  un volumen normal. Yo temblaba y me castañeaban los dientes, pero no era por el frío. Me sentía más bien como si estuviera fuera de mi cuerpo, lejos. 

—¡No  he  planeado  esto  nada  bien!  —gritó,  por  fin,  por  encima  de  la música, señalando con el mentón hacia su casa. 

Una  sonrisa  me  pasó  fugaz  por  el  rostro,  aunque  sentí  un  pinchazo  de dolor en el abdomen. 

—He  pensado...  —Se  pasó  la  mano  por  el  pelo  y  miró  a  nuestro alrededor—. No sé. He pensado que podríamos bailar. 

Se  me  escapó  una  carcajada  que  nos  sorprendió  a  los  dos  y  la  cara  de Gus se iluminó al oírla. En cuanto desapareció el último rastro de risa, las lágrimas volvieron a llenarme los ojos y noté escozor en la nariz. 

—¿Vas a bailar conmigo bajo la lluvia? —le pregunté con la voz espesa. 

—Te lo prometí —repuso serio, y me cogió por la cintura—. Te dije que aprendería. 

Negué con la cabeza y me esforcé por que la voz no se me cortara. 

—No estás obligado a cumplir ninguna promesa, Gus. 

Poco a poco, me atrajo hacia él y me rodeó con los brazos. El frío de la lluvia solo mitigó un poco el calor que desprendía. 

—Lo que importa no es la promesa —murmuró justo encima de mi oreja derecha mientras empezaba a balancearse, meciéndome de un lado a otro en una  aproximación  dulce  a  un  baile,  lo  contrario  que  aquella  noche  en  la fiesta de la fraternidad—. Es que te la hice a ti. 

A  January  la  blanda.  January,  la  que  nunca  podía  esconder  lo  que pensaba. January, a quien siempre había tenido miedo de romper. 

Se me hizo un nudo en la garganta. Casi me dolía que me abrazara así sin saber qué era lo que iba a decirme o si aquella sería la última vez que me abrazaría. Intenté decir algo para insistir en que no me debía nada, que entendía que las cosas eran complicadas. 

No  conseguí  emitir  sonido  alguno.  Tenía  la  mano  en  mi  pelo.  Volví  a cerrar los ojos para contener otro torrente de lágrimas y enterré la cara en su hombro empapado. 

—Pensaba que te habías ido. Tu coche... —Se me apagó la voz. 

—Está atrapado en una cuneta. Y está lloviendo como si fuera a acabarse el mundo. 

Me dedicó una sonrisa forzada, pero yo no fui capaz de devolvérsela. 

La canción había terminado, pero seguíamos meciéndonos, aferrándonos al  otro,  y  yo  temía  el  momento  en  el  que  se  separaría  de  mí  y,  al  mismo tiempo, apreciaba aquel momento en el que todavía no lo había hecho. 

—Te he estado llamando —dijo. 

Y yo asentí porque no fui capaz de decir «Lo sé». 

Me esforcé por meter aire en los pulmones y pregunté:

—¿Era Naomi? 

No  especifiqué  que  me  refería  a  la  mujer  preciosa  que  había  ido  a  la charla, pero no hacía falta. 

—Sí —respondió Gus en voz baja. 

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. 

—Quería hablar —explicó por fin—. Fuimos a tomar algo al lado. 

«Sigo en pie», pensé. Bueno, no exactamente. Estaba apoyada, dejando que  él  llevara  gran  parte  de  mi  peso,  pero  estaba  viva.  Y  Shadi  estaba  en casa, esperándome. Estaría bien. 

—Quiere volver contigo —conseguí decir. 

Quería preguntarlo, pero salió más bien como una afirmación. 

Gus se apartó lo suficiente para mirarme a los ojos, pero yo no le devolví la mirada. Mantuve la mejilla pegada a su pecho. 

—Se  ve  que  Parker  y  ella  rompieron  hace  un  tiempo  —aclaró  Gus volviendo a apoyar la barbilla en mi cabeza. Me apretó la espalda con más fuerza—. Dice... Dice que lo lleva pensando mucho tiempo, pero que quería esperar. Asegurarse de que no era solo un lío por despecho. 

—¿Cómo  vas  a  ser  tú  un  lío  por  despecho?  —pregunté—.  Si  eres  su marido. 

Su risa ronca resonó por mi cuerpo. 

—Yo le dije algo parecido. —Se me encogió el estómago—. No es mala persona —dijo Gus como si estuviera defendiéndola ante mí. 

Se me revolvieron las tripas. 

—Me alegra oírlo. 

—¿En serio? —preguntó Gus ladeando la cabeza—. ¿Por qué? 

—No  deberías  estar  casado  con  una  capulla,  supongo.  Nadie  debería, excepto puede que otros capullos. 

—Bueno, de eso se trata —añadió en voz baja—. Me preguntó si algún día podría perdonarla. Y creo que podría. Algún día. —Yo no dije nada—. 

Y  luego  me  preguntó  si  me  veía  volviendo  a  estar  con  ella  y...  me  lo imagino. Creo que es posible. 

Pensé que tal vez debería decir algo. ¿«Oh»? ¿«Vale»? ¿«Pues bueno»? 

El  sufrimiento  no  parecía  satisfecho  con  lo  que  había  escuchado.  Aulló dentro de mí. 

—Gus —susurré, y cerré los ojos cuando empezaron a caerme lágrimas cálidas por la mejilla. Negué con la cabeza. 

—Me preguntó si podíamos arreglar el matrimonio —murmuró. 

Dejé caer los brazos. Me aparté de él, secándome la cara mientras ponía distancia entre nosotros. Me quedé mirando el césped inundado y mis dedos embarrados. 

—No esperaba oírla decir eso nunca —comentó Gus sin aliento—. Y no sé... Necesitaba tiempo para aclararlo todo. Así que vine a casa y... empecé a darle vueltas a todo. Y quería llamarte, pero me parecía muy egoísta hacer que me ayudaras a aclararme. Así que ayer me pasé el día pensando —dijo

—.  Al  principio  pensé...  —Se  detuvo  otra  vez  y  sacudió  la  cabeza compulsivamente—.  Pensé  que  sí,  que  puedo  volver  a  estar  con  Naomi, pero,  aunque  pudiéramos  estar  juntos,  no  creo  que  pudiera  volver  a

casarme. Fue todo demasiado complicado y doloroso. Y luego pensé más en eso y me di cuenta de que no era cierto. 

Apreté  los  ojos  cuando  lucharon  por  salir  más  lágrimas.  «Por  favor, para»,  quería  rogarle,  pero  me  sentía  atrapada  en  mi  propio  cuerpo, prisionera. 

—January —pidió en voz baja—, mírame. 

Yo negué con la cabeza. Oí sus pasos por el césped. Me cogió las manos sin vida. 

—Lo que quiero decir es que era cierto, pero sobre ella y yo. No sobre ti. 

—Abrí los ojos y lo miré a la cara, borrosa tras las lágrimas. Tragó saliva y apretó la mandíbula—. Nunca había conocido a nadie a quien se le dé tan bien ser mi persona favorita. Cuando pienso en estar contigo todos los días, ninguna  parte  de  mí  siente  claustrofobia.  Y  cuando  pienso  en  tener  que discutir como lo hacíamos Naomi y yo, no me asusta. Porque confío en ti más de lo que he confiado nunca en nadie, ni siquiera en Pete. 

»Cuando  pienso  en  ti,  January,  y  pienso  en  hacer  la  colada  contigo  e intentar  hacer  dietas  asquerosas  de  batidos  verdes   detox,  solo  siento felicidad.  Veo  el  mundo  diferente  de  lo  que  pensaba  que  podría  ser  y  no quiero buscar lo que está roto o lo que podría ir mal. No quiero prepararme para lo peor y perderme el poder estar contigo. 

»Quiero ser el que te da lo que te mereces y quiero dormir a tu lado todas las noches y ser la persona con quien te desahogas de las cosas de los libros, y no creo que nunca pueda llegar a merecer nada de eso y sé que esto que hay entre nosotros no es algo seguro, pero es lo que quiero intentar. Porque sé  que  el  tiempo  que  pueda  pasar  queriéndote  valdrá  lo  que  pueda  venir después. 

Se  parecía  mucho  a  lo  que  yo  había  pensado  hacía  un  momento  y también cuando volvíamos de New Eden, cuando estábamos cogidos de la mano apoyados en el cambio de marchas, pero ahora sonaba diferente, me parecía un poco amargo. 

—Valdrá la pena —volvió a decir, en voz más baja, con más urgencia. 

—Eso no puedes saberlo —susurré. 

Me aparté de él poco a poco, secándome las lágrimas de los ojos. 

—Vale  —murmuró  Gus—,  no  puedo  saberlo,  pero  lo  creo.  Lo  veo. 

Déjame  demostrarte  que  tengo  razón.  Déjame  demostrarte  que  puedo quererte para siempre. 

—Los dos somos un desastre —dije con un hilo de voz—. No eres solo tú. Quería pensar que sí, pero no. Mi vida está en ruinas. Siento que tengo que volver a aprenderlo todo, sobre todo cómo estar enamorada. No sé ni por dónde empezar. 

Gus me apartó las manos de la cara, surcada por las lágrimas. Esbozaba una sonrisa tenue, pero, incluso bajo la luz nublada de la mañana, podía ver el  hoyuelo  que  se  le  formaba  en  la  mejilla.  Llevó  las  manos  hasta  mis caderas, tiró de mí con suavidad y me apoyó la barbilla en la cabeza. 

—Por aquí —me susurró en el pelo. 

Me dio un vuelco el corazón. ¿Era posible lo que me proponía? Quería que fuera así, quería a Gus en todas las facetas de mi vida, como él había dicho. 

—Cuando te veo dormir —confesó con voz temblorosa—, me invade la alegría de que existas. 

Volvieron a llenárseme los ojos de lágrimas que luchaban por caer. 

—Y ¿si no somos felices para siempre, Gus? —musité. 

Él  lo  pensó  con  las  manos  todavía  acariciándome  y  agarrándome  y apretándome  como  si  no  pudieran  estarse  quietas.  Sus  ojos  oscuros  se centraron  en  los  míos.  Cuando  levanté  la  mirada,  la  suya  era  esa  sexy  y mala, pero ahora parecía menos sexy y mala, y más... de Gus. 

—Pues lo mejor será que disfrutemos de ser felices por ahora —propuso Gus. 

—Felices por ahora. 

Saboreé las palabras, me las pasé por el paladar como si fueran vino. La única promesa que tenemos en la vida es el momento que vivimos. Y yo era feliz. 

Feliz por ahora. 

Podía vivir con eso. Podía aprender a vivir con eso. 

Poco a poco, empezó a mecerme otra vez. Yo le pasé los brazos por el cuello  y  dejé  que  los  suyos  me  rodearan  la  cintura  y  nos  quedamos  ahí, aprendiendo a bailar bajo la lluvia. 
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Nueve meses después

—¿Lista? —preguntó Gus. 

Yo abracé la prueba de imprenta de  La gran familia Marconi  contra  el pecho.  Sospechaba  que  nunca  estaría  lista.  Ni  para  aquel  libro  ni  para  él. 

Entregárselo  al  mundo  sería  como  tirarme  de  cabeza  de  un  avión  y  solo esperaba que hubiera algo abajo que decidiera frenar la caída. 

—¿Y tú? —le pregunté a Gus. 

Ladeó  la  cabeza  mientras  lo  pensaba.  Él  acababa  de  pasar  a  la  fase  de corrección  de  estilo  del  libro,  así  que  su  manuscrito  estaba  literalmente cogido  con  pinzas  en  lugar  de  tener  la  encuadernación  barata  de  libro  de bolsillo que usaban para las pruebas de imprenta. 

Al final, yo había vendido el libro tres semanas antes que él, pero el suyo se había vendido por un poco más de dinero y los dos habíamos decidido dejar de lado lo de los seudónimos. Habíamos escrito unos libros de los que estábamos orgullosos y, aunque eran diferentes de lo que solíamos escribir, seguían siendo nuestros. 

Era raro no ver el solecito sobre unas olas, el logo de Sandy Lowe, en el lomo, donde lo habían llevado todos mis libros, pero sabía que el próximo, Cascarrabias, lo llevaría, y eso me hacía sentir bien. 

 Cascarrabias les encantaría a mis lectoras. A mí también me encantaba. 

Ni más ni menos de lo que me gustaba  La gran familia Marconi, pero tal vez  era  más  protectora  con  los  Marconi  que  con  mis  otros  protagonistas, porque no sabía cómo los juzgarían. 

Anya había insistido en que «quien no quiera envolver a los Marconi en la seda más suave y darles de comer uvas, una a una, son asnos para cuya boca  no  está  hecha  la  miel,  no  te  preocupes».  Me  lo  había  dicho  esa mañana,  cuando  me  había  mandado  la  primera  reseña  del  adelanto,  que había  sido  positiva  en  general,  excepto  cuando  describía  a  los  personajes como «incómodos» y a Eleanor como «algo estridente». 

—Creo que sí —respondió Gus, y me tendió su montón de páginas. 

No tenía motivo para preocuparse, y me dije a mí misma que yo tampoco lo tenía. Ese año había leído sus dos libros y él ya se había leído los míos antes y, de momento, la escritura del otro no nos había provocado ninguna repulsa. 

De hecho, leer  Las revelaciones había sido un poco como nadar por la mente  de  Gus.  Era  desgarrador  y  bonito,  pero  graciosísimo  en  algunos momentos y muy raro en muchos otros. 

Yo  le  di  mi  libro  y  él  sonrió  al  ver  la  cubierta  ilustrada,  las  rayas verticales del circo que terminaban rizándose abajo y atando a las siluetas de los personajes entre ellas, uniéndolas. 

—Es un buen día —dijo Gus. 

A veces lo decía, a menudo cuando estábamos haciendo cualquier cosa mundana,  como  meter  los  platos  en  el  lavavajillas  o  quitarle  el  polvo  al recibidor  de  su  casa  con  la  ropa  asquerosa  de  hacer  la  limpieza  puesta. 

Desde  que  había  vendido  la  casa  de  mi  padre  en  febrero  había  pasado mucho  tiempo  en  la  casa  de  la  playa  de  Gus,  pero  él  también  venía  a  mi piso  en  el  centro.  Estaba  encima  de  la  tienda  de  música  y,  durante  el  día, mientras trabajábamos en mi mesita del desayuno, oíamos a universitarios

que se paraban a probar baterías que nunca lograrían meter en la habitación de la residencia. Incluso cuando nos molestaba era algo que compartíamos. 

Lo cierto es que a Gus y a mí a veces nos gustaba hacer el gruñón juntos. 

Por  la  noche,  cuando  cerraba  la  tienda,  los  dueños,  un  hermano  y  una hermana de mediana edad que llevaban dilataciones de marfil a juego en la oreja, siempre subían la música —Dylan o Neil Young y Crazy Horse o los Rolling  Stones—  y  se  sentaban  en  la  escalera  de  atrás  y  compartían  un porro.  Gus  y  yo  nos  sentábamos  en  el  balcón  diminuto  encima  de  ellos  y dejábamos que el olor y la música subieran hasta nosotros. 

—Es un buen día —decía él. 

O, si había cerrado la puerta del balcón y nos habíamos vuelto a quedar encerrados fuera, decía algo como «Qué día de mierda». 

Y  entonces  bajaba  por  la  escalera  de  incendios  hasta  donde  estaban fumando  los  hermanos  y  les  preguntaba  si  podía  pasar  por  la  tienda  para subir por la escalera del edificio y ellos le decían:

—Claro, tío. 

Y,  al  cabo  de  un  minuto,  aparecía  por  detrás  de  mí  con  una  cerveza fresca en la mano. 

A  veces  echaba  de  menos  la  cocina  de  mi  antigua  casa,  los  azulejos blancos  y  azules  pintados  a  mano,  pero  aquellas  últimas  semanas,  cuando empezaba el verano, había oído el griterío y las risas de la familia de seis que se quedaba allí y me había imaginado que apreciarían el toque de los azulejos  tanto  como  yo.  Quizá,  algún  día,  uno  de  los  cuatro  niños  les describiría aquellos diseños meticulosos a sus propios hijos, un recuerdo de la  infancia  que  había  conseguido  mantenerse  vívido  mientras  el  resto  se volvían imprecisos y borrosos. 

—Sí que es un buen día —coincidí. 

El día siguiente era el aniversario de cuando Naomi había dejado a Gus, la  noche  de  su  trigésimo  tercer  cumpleaños,  y  por  fin  le  había  dicho  a Markham que prefería no hacer una gran fiesta. 

—Solo quiero sentarme en la playa y leer —le había dicho. 

Y  ese  había  sido  nuestro  plan  desde  hacía  dos  semanas:  por  fin  nos intercambiaríamos los libros y los leeríamos al aire libre. 

Sin  duda  me  sorprendió  que  lo  propusiera.  Aunque  a  los  dos  nos encantaban  las  vistas,  ese  último  año  había  observado  que  Gus  no  mentía cuando  dijo  lo  poco  que  iba  a  la  playa.  Le  parecía  que  por  el  día  había demasiada gente y por la noche, total, hacía demasiado frío para nadar. En enero y febrero pasamos mucho más tiempo allí, caminando al lado de las olas  heladas,  abriendo  los  brazos  en  la  orilla  del  mundo,  mirando  con  los ojos entrecerrados cómo se iba la luz con las chaquetas ondeando. 

El lago se congelaba tanto que podíamos andar más allá del faro contra el que mi padre había estampado el triciclo. Y, es más, el agua se helaba tan arriba y la nieve se acumulaba tanto encima que podíamos llegar a pie hasta la  parte  superior  del  faro  como  si  fuera  parte  de  una  civilización  perdida enterrada  debajo  de  nosotros.  Y  Gus  me  pasaba  el  brazo  por  el  cuello  y tarareaba:  It’s June in January, because I’m in love. 

Me había tenido que comprar un abrigo más grande. Uno que parecía un saco  de  dormir  con  mangas.  Tenía  la  capucha  forrada  de  pelo  y  anillos rellenos de plumón hasta los tobillos y, aun así, a veces tenía que ponerme varias capas de sudaderas y camisetas debajo. 

Pero  el  sol...  Joder,  el  sol  era  increíble  esos  días  de  invierno.  La  luz reverberaba  contra  todas  las  aristas  de  los  cristales  y  salía  despedida  con más fuerza que cuando llegaba. Era como estar en otro planeta, solos Gus y yo, más cerca de una estrella de lo que nunca lo habíamos estado. Las caras se nos dormían tanto que no sentíamos que nos caía la moquita, y, cuando volvíamos  a  casa,  teníamos  los  dedos  amoratados  (tanto  si  llevábamos guantes como si no) y las mejillas sonrojadas y encendíamos la chimenea de  gas  y  caíamos  derrotados  en  el  sofá,  temblando  y  con  los  dientes castañeando  y  con  el  cuerpo  demasiado  entumecido  para  desvestirnos  y abrazarnos debajo de las mantas con ningún tipo de delicadeza. 

—January, January —canturreaba Gus con los dientes castañeando por el frío—. Aunque no haya copos de nieve, tendremos enero todo el año. 

Antes no me gustaba el invierno, pero ahora lo entendía. Sentarnos sobre una  manta  en  la  arena  aquella  noche  estaba  bien,  pero  compartíamos  las olas  centelleantes  con  un  montón  de  personas  más.  Los  gritos  y  chillidos entre olas que rompían en la orilla eran otro tipo de belleza, se parecían más a  esas  noches  en  las  que  me  sentaba  en  el  patio  trasero  de  casa  de  mis padres  y  oía  a  los  hijos  de  los  vecinos  perseguir  a  las  luciérnagas.  Me alegraba que Gus quisiera probarlo. 

Estuvimos  leyendo  un  par  de  horas  y  volvimos  a  casa  a  oscuras  como pudimos. Dormí en su casa aquella noche y, cuando me desperté, él ya se había levantado y oí el borboteo de la cafetera que venía de la cocina. 

Volvimos a la playa aquella tarde y nos sentamos uno al lado del otro a leer.  Me  pregunté  qué  pensaría  del  final  de  mi  libro,  si  le  parecería demasiado  forzado  o  si  lo  decepcionaría  que  no  me  hubiera  atrevido  a escribir un final infeliz de verdad. 

Pero su libro era más corto y acabé antes, con una carcajada que lo hizo levantar la mirada de la página sobresaltado. 

—¿Qué? —preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Te lo digo cuando termines. 

Me  tumbé  en  la  arena  y  miré  el  cielo  de  color  lavanda.  El  sol  había empezado  a  ponerse  y  hacía  rato  que  habíamos  merendado.  Me  rugió  el estómago. Sofoqué otra carcajada. 

El libro nuevo de Gus, con el título provisional de  La taza ya está rota, no tenía nada de comedia romántica, aunque presentaba un hilo romántico muy  potente  entretejido  en  la  trama  y  se  había  acercado  muchísimo  a desarrollar un final feliz. 

El protagonista, Travis, se había ido de la secta con todas las pruebas que necesitaba. Hasta había convencido a Doris de que se marchara con él. Y

fueron felices, muy felices, pero no durante más de una o dos páginas antes de que el meteorito apocalíptico que el profeta había predicho alcanzara la Tierra. 

El mundo no había terminado; de hecho, Travis y Doris habían sido las únicas víctimas mortales. El meteorito no alcanzó el poblado, sino que cayó en el bosque de al lado de la carretera por la que iban ellos. Ni siquiera los había  matado  el  meteorito,  sino  la  distracción  que  había  provocado.  Los ojos  de  Travis  se  habían  apartado  de  la  carretera  a  la  que  tanto  le  había costado llegar. 

La  rueda  derecha  se  le  había  salido  a  la  cuneta  y,  cuando  había rectificado con demasiado ímpetu, se había estampado contra un tráiler que pasaba a toda velocidad en dirección contraria. El coche se había parado de golpe, aplastado como una lata. 

Cerré los ojos ante aquel cielo oscuro y me tragué la risa. No sabía por qué no podía parar, pero pronto aquel sentimiento me creció en el abdomen y me di cuenta de que no estaba riendo. Estaba llorando. Me sentí a la vez derrotada y comprendida. 

Enfadada, porque esos personajes se merecían algo mejor que lo que les había  tocado,  pero,  en  cierto  modo,  su  experiencia  me  consolaba.  «Sí  —

pensé—.  Así  es  muchas  veces  la  vida.»  Haces  todo  lo  que  puedes  por sobrevivir  y  te  acaba  saboteando  algo  que  se  escapa  a  tu  control,  incluso una parte oscura de ti mismo. 

A veces es tu cuerpo. Tus células se convierten en veneno y se enfrentan a ti. O un dolor crónico que te brota del cuello y te vuelve al cráneo hasta que te parece que te clavan unas uñas en el cerebro. 

A veces es la lujuria o el sufrimiento o la soledad o el miedo lo que te saca  de  la  carretera  y  te  lleva  a  algo  que  te  has  pasado  meses  o  años evitando. Contra lo que has estado luchando. 

Al menos lo último que habían visto, el meteorito cayendo a la Tierra, los  había  distraído  por  su  belleza.  No  habían  tenido  miedo.  Se  habían

quedado  fascinados.  Tal  vez  eso  fuera  todo  lo  que  se  podía  desear  en  la vida. 

No  sabía  cuánto  tiempo  había  estado  ahí  tumbada,  con  lágrimas cayéndome  en  silencio  por  las  mejillas,  pero  sentí  que  un  pulgar  atrapaba una y abrí los ojos y vi la cara dulce de Gus. El cielo se había oscurecido y era  de  un  azul  intenso.  Ver  ese  color  en  la  piel  de  alguien  revolvería  el estómago.  En  aquella  situación  era  precioso.  Es  curioso  cómo  las  cosas pueden repelernos en algunos contextos y ser maravillosas en otros. 

—Eh —me dijo con cariño—, ¿qué pasa? 

Yo me senté y me sequé la cara. 

—Muy feliz el final ese —le contesté. 

Gus frunció el ceño. 

—Es un final feliz. 

—¿Para quién? 

—Para ellos —repuso—. Son felices. No se arrepienten de nada. Y han ganado.  Y  ni  siquiera  lo  han  visto  venir.  Para  nosotros,  viven  en  ese momento para siempre, así de felices. Juntos y libres. 

Un escalofrío me recorrió los brazos. Sabía lo que quería decir. Siempre había  agradecido  que  mi  padre  se  hubiera  ido  mientras  dormía.  Esperaba que  la  noche  anterior  él  y  mi  madre  hubieran  visto  algo  en  la  tele  que  lo hubiera hecho reír tanto que hubiera tenido que quitarse las gafas y secarse las  lágrimas  de  los  ojos.  O  algo  donde  saliera  un  barco.  Esperaba  que hubiera tomado un martini de los que preparaba mi madre de más para que no  hubiera  sentido  ninguna  preocupación  al  meterse  en  la  cama  que  no fuera que por la mañana tal vez no se levantaría hecho una rosa. 

Se lo había dicho a mi madre cuando había ido a verla por Navidad. Ella había llorado y me había abrazado con fuerza. 

—Fue algo así —me prometió—. Una gran parte de nuestras vidas fue algo así. 

Las conversaciones sobre él iban y venían. Aprendí a no forzarlas. Ella aprendió a soltar todo lo que se había guardado, poco a poco, y también que a veces está bien dejar que entre un poco de fealdad en tu historia, que eso no te quitaba toda la belleza. 

—Es  un  final  feliz  —repitió  Gus  volviéndome  a  traer  a  la  playa—. 

Además, ¿tu final qué, eh? Todo queda atado y bien atado. 

—Qué  va  —dije—.  El  único  chico  al  que  Eleanor  pensó  siquiera  que quería se ha casado. 

—Sí, y ella y Nick acabarán juntos seguro —opinó Gus—, se nota desde el principio. Es evidente que él la quiere y ella a él. 

Yo puse los ojos en blanco. 

—Creo que estás proyectando. 

—Puede ser —dijo sonriéndome. 

—Supongo que los dos hemos fracasado —declaré poniéndome en pie. 

Gus  me  siguió.  Empezamos  a  subir  por  el  camino  sinuoso  y  lleno  de raíces. 

—Yo no lo veo así. Creo que he escrito mi versión de un final feliz y tú has  escrito  la  tuya  de  uno  triste.  Teníamos  que  escribir  algo  en  lo  que creyéramos. 

—Y  tú  sigues  pensando  que  el  mejor  final  para  una  historia  de  amor consiste en que un meteorito choque contra la Tierra. 

Gus se rio. 

Se  nos  había  olvidado  dejar  la  luz  del  porche  encendida,  pero  no podíamos tropezar con nada. Él nunca había tenido muebles en el porche. 

Cuando  yo  le  había  dado  los  de  mi  padre  a  Sonya,  habíamos  decidido ahorrar para comprarnos unos, pero se nos había olvidado enseguida. Gus metió  por  fin  la  llave  en  la  cerradura  y  luego  se  paró  para  mirarme  en  la oscuridad antes de girarla. Me puso la mano en la mejilla y su boca cálida besó la mía. Cuando se apartó, se le enredó mi pelo en la barba y me dijo en voz baja:

—Si me cayera un meteorito mientras voy contigo en el coche, pensaría que habría muerto por todo lo alto. 

Todavía sentía calor en las mejillas cuando me decía cosas como esa. La sensación  de  que  tenía  lava  en  el  estómago  seguía  apareciendo.  Abrió  la puerta y me cogió de la mano cuando entramos. Dejó los manuscritos en el zapatero de detrás de la puerta antes de tender la mano para encender la luz y un coro de voces se alzó gritando: «¡SORPRESA!». 

Yo me eché atrás confundida. Pete y Maggie y mi madre con su nuevo corte de pelo ondulado por encima de los hombros y los pantalones de lino que se ponía siempre que viajaba, Shadi y su nuevo novio el Hombre Lobo Sexy de Luisiana (ahora ya tan metido en su vida que solíamos llamarlo por su  nombre  real,  Armand)  y  Kayla  Markham  estaban  en  el  despacho, sonriendo  como  si  estuvieran  posando  para  la  valla  publicitaria  de  un dentista, con copas de champán en la mano y, tal vez lo más desconcertante, con ropa que recordaba un poco a la de los piratas. Había un cartel cargado de espumillón colgado encima de la puerta que tenían detrás en el que, con letras coloridas, ponía FELIZ ANIVERSARIO. De todos los grandes gestos que había visto, aquel era el más extraño. 

—¿Qué...?  —dije  sin  estar  muy  segura  de  cómo  seguir—.  Esto  es... 

¿Qué? 

Gus estaba a mi lado y, cuando alcé los ojos para mirarlo, sonrió con un lado de la boca. 

—Tengo una buena idea, January —me dijo, y luego su cara empezó a bajar conforme se iba arrodillando delante de mí. 

Yo tenía la mano entre las suyas y me di cuenta de que estaba temblando. 

O estaba temblando él, o los dos. Me miró desde abajo iluminado por la luz cálida del despacho. 

Me salió un hilo de voz:

—¿Otra película de  Piratas del Caribe? 

Él me dirigió una gran sonrisa, tan grande que creía que, si me asomaba a su garganta, podía verle latir el corazón. 

—January Andrews, hace un año te conocí por segunda vez y eso me ha cambiado la vida. Y no me importa cómo termine mientras pueda pasarla toda a tu lado. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño cuadrado blanco, un trozo  de  hoja  de  libreta  tan  arrugado  que  parecía  como  si  lo  hubieran doblado y desdoblado cientos de veces. Poco a poco, lo desdobló una vez más  y  me  mostró  las  dos  palabras  que  había  escritas  en  grandes  letras negras. 

CÁSATE CONMIGO. 

Tal  vez  debería  haberme  tomado  el  tiempo  de  contestarle  por  escrito, pero en lugar de eso me aferré a él y lo besé. 

—Sí —dije con la boca sobre la suya, y luego—: Sí, sí. 

Pete  y  Maggie  nos  vitorearon.  Mi  madre  aplaudió.  Shadi  se  lanzó  a abrazarme. 

En  los  libros,  siempre  me  había  parecido  que  los  felices  para  siempre eran un nuevo comienzo, pero yo no me sentí así. Mi felices para siempre era  un  hilo  de  muchos  felices  por  ahora  unidos  entre  sí  que  empezaba  no hacía  un  año,  sino  treinta  años  antes.  Mi  felices  para  siempre  ya  había empezado, por lo que ese día no fue ni un final ni un principio. 

Fue solo otro buen día. Un día perfecto. Un felices por ahora tan grande y  profundo  que  sabía  —o,  más  bien,  creía  de  verdad—  que  no  tenía  que preocuparme por el mañana. 
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Pero, para mi amiga, también es un chiste buenísimo. 

Me dice que es una película entera sobre un escritor que está bloqueado. 

Si,  como  dicen,  las  cosas  más  graciosas  tienen  algo  de  verdad,  sí,  es  un momento  gracioso.  Porque,  cuando  trabajas  en  algo  tan  grande  como  un libro, hay un montón de momentos en los que dejas de ver con claridad el trabajo,  en  los  que  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  haces,  en  los  que  casi  te convences de que todas esas ideas geniales que tenías antes de empezar en realidad eran una basura. 

Hay momentos en los que quizá no te sorprendería mucho darte cuenta de que has escrito «No por mucho madrugar amanece más temprano» dos mil  millones  de  veces.  Hay  momentos  en  los  que  toda  tu  casa  puede empezar a parecerte un poco encantada, como si el papel pintado del pasillo pudiera  ser  la  manifestación  de  los  enredos  de  la  trama  que  no  consigues desenredar y hubiera cobrado vida y te fuera asfixiando poco a poco. 

Y tiene cierta gracia, si tienes un humor algo retorcido, la idea de que tal vez toda esa película de miedo trate de lo solitario, confuso y perturbador que puede ser bloquearse y no ser capaz de escribir. 

Cuando  mis  amigos  me  preguntan  de  qué  va   La  novela  del  verano  les digo que va sobre una desilusionada escritora de novelas románticas y un escritor de novelas literarias que hacen un trato para intercambiar géneros literarios durante el verano. Cuando otros escritores me preguntan de qué va La novela del verano les digo que sobre el bloqueo a la hora de escribir. 

Todo el verano que estuve escribiendo  La novela del verano lo pasé sin una pizca de energía ni inspiración. Sentía como si no tuviera nada más que decir, no había personajes nuevos rondándome la cabeza ni una historia que me  muriera  por  contar.  Y,  aun  así,  con  la  llegada  repentina  del  calor  me entraron ganas de escribir. 

Cada  vez  que  hay  un  cambio  de  estación,  me  pasa.  Tanto  la transformación  de  los  olores  y  colores  de  la  naturaleza  como  el  aire,  que transmite algo diferente, siempre me dan ganas de crear. 

Intenté hacer un maratón de Netflix. Intenté enfrascarme en una lectura veraniega fresca y ligera. Intenté convencerme a mí misma de hacer yoga o sacar al perro a pasear. Di muchas vueltas improductivas por la casa y me tumbé en varias posturas en el suelo. 

Pero lo único que quería hacer era trabajar. 

Lo cual no habría sido un problema si hubiera tenido alguna idea para un libro. 

Por más que me estrujara el cerebro, hiciera lluvias de ideas y buscara en Google tonterías como «sobre qué debería escribir», no encontraba ni una pizca de inspiración. 

Por  eso,  claro  está,  lo  único  sobre  lo  que  podía  escribir  era  sobre  no poder escribir. No me parecía buena idea. Y, desde luego, no parecía algo que pudiera convertirse en un libro, pero era lo único que tenía. 

Así  que  empecé  a  escribir  sobre  una  escritora  bloqueada.  Y  pensé  en todas las veces que me había bloqueado yo, todas las estaciones en las que las palabras no querían salir y la trama no se desenredaba y pensé en todas

las razones distintas por las que nos bloqueamos, en lo creativo y en otros ámbitos. 

Las cosas que surgen en la vida y que nos ponen muy difícil hacer lo que nos  importa.  Las  crisis  que  nos  hacen  cuestionarnos  si  de  verdad  nos importa algo o si está bien que nos siga importando cuando parece que el mundo se desmorona a nuestro alrededor. 

Cuestioné mi bloqueo. Me pregunté cómo se relacionaba con el resto de las partes de mi vida. Y en qué parecía disonar del resto de ella. 

Y,  cuanta  más  curiosidad  me  entraba,  más  inspiración  me  llegaba. 

January creció mucho más allá de mí, era un personaje real y completo. Una mujer  espinosa,  complicada  y  desconsolada  con  una  historia  rica  e importante. 

Se  convirtió  en  una  escritora  de  novela  romántica,  lo  cual  yo  no  me consideraba en ese momento. Mis preguntas cambiaron: ¿qué haría que le costara escribir? ¿Qué tendría que pasar para que dudara de si podría volver a escribir algún día? ¿Cómo se relaciona el bloqueo con el resto de las cosas que  pasan  en  su  vida?  ¿Qué  sería  lo  que  la  haría  volver  a  luchar  por  ella misma y por lo que quiere? 

A veces perdemos la capacidad de crear solo porque estamos cansados. 

Necesitamos descansar y recuperarnos. En cambio, otras veces, no podemos seguir  adelante  porque  hay  preguntas  complicadas  que  tenemos  que hacernos  primero,  obstáculos  en  el  camino  que  tenemos  que  superar  o muros  que  debemos  derrumbar,  porque  hay  preguntas  que  piden  ser abordadas. 

Y, cuando tenemos el valor necesario para hacerlo, podemos crear algo bello, algo que no sabíamos que éramos capaces de hacer antes de empezar. 

Así que, sí, a veces crear es una historia de terror. 

Pero, otras veces, nos enamoramos perdidamente. 

Sea como sea, seguramente nos reiremos. 
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