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En una tormentosa noche de 1816, Mary Shelley y Lord Byron se desafiaron a  escribir  una  historia  de  miedo.  Como  resultado,  Mary  Shelley  creó  a Frankenstein,  mientras  que  Lord  Byron  cejó  en  su  empeño  y  abandonó  el relato. Pero ¿y si lo hubiera terminado…?

Hoy,  siglos  más  tarde,  una  historiadora  encuentra  documentos  que demuestran que el mítico autor romántico llegó a escribir una novela, titulada La  tierra  del  ocaso,  y  que  el  manuscrito  fue  salvado  de  la  destrucción  y cifrado en un misterioso código por su hija. Literatura y matemáticas se dan la mano en una investigación apasionante para descifrar la obra perdida de Lord Byron, en un acto de suplantación literaria sin precedentes.

John Crowley teje una compleja historia de traiciones, misterios y venganza. La  novela  perdida  de  Lord  Byron  es  una  sorprendente  narración  capaz  de transportarnos de una época a otra, una lectura que atrapa hasta el final. En esta  novela  «confluyen  magistralmente  el  Romanticismo  con  la  Era  de  la Información: cada una de sus páginas desprende autenticidad. John Crowley es un magnífico narrador e inventor de historias» (Harold Bloom).
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Este  libro  es  una  obra  de  ficción.  Las  referencias  a personas,  acontecimientos,  lugares  u  organizaciones reales  tienen  como  objetivo  conferir  a  la  ficción apariencia  de  realidad  y  autenticidad,  y  han  sido  usadas de  forma  ficticia.  Los  otros  nombres,  personajes  y lugares,  y  todos  los  diálogos  y  acontecimientos  que aparecen en el libro, son producto de la imaginación del autor.
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mpecé  a  escribir  una  comedia,  que  quemé  porque  la escritura se convirtió en realidad; y también una novela, que  destruí  por  igual  motivo.  Puedo  mantenerme

distanciado de los hechos, pero el pensamiento no deja de acosarme y acosarme… Sí, sí, de acosarme.

 

•  Diario de LORD BYRON  •

17 de noviembre de 1813

http://www.strongwomanstory.org/brit/lovelace.html

2. Científicas británicas
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Ada Byron, condesa de Lovelace

10 de diciembre de 1815

27 de noviembre de 1852

Primer programa informático, 1842-1843

 

Ada  Byron  fue  hija  del  poeta  romántico  George

Gordon, Lord Byron, y de Anne Isabella Milbanke, quien se  separó  de  Byron  al  mes  de  nacer  Ada.  Cuatro  meses más  tarde,  Byron  abandonó  Inglaterra  para  siempre.  Ada

fue  educada  por  su  madre,  lady  Byron,  y  no  volvió  a  ver  a  su  padre,  que  murió  en Grecia en 1824.

Lady Byron era aficionada a las matemáticas, y procuró que Ada tuviera un tutor que  le  enseñara  esa  disciplina  además  de  ciencias  y  otras  materias  relacionadas,  en lugar de literatura y poesía, para contrarrestar cualquier tendencia que pudiera haber heredado de su padre, famoso por ser «malvado, falso, alguien peligroso de conocer». Ada aplicó su imaginación al campo científico, desde la electricidad a la biología y la neurociencia.  Obtuvo  fama  en  los  círculos  científicos  de  la  época.  De  hecho,  se  le atribuía la autoría de Vestiges of the Natural History of Creation (un Victoriano éxito de ventas anónimo sobre la evolución, que no había escrito ella).

En 1835, Ada contrajo matrimonio con William King, diez años mayor que ella, y se  convirtió  en  condesa  de  Lovelace  en  1838.  Ada  tuvo  tres  hijos;  al  menor  le llamaron Byron, y más tarde se convertiría en vizconde de Ockham.

Ada contó durante muchos años con la amistad de Charles Babbage. profesor de matemáticas en Cambridge e inventor del Motor Diferencial.  Esta  enorme  máquina, en cuyo diseño y elaboración se invirtieron diez años, era más una calculadora que un ordenador,  y  empleaba  el  «método  de  diferencias  finitas»  para  construir  tablas logarítmicas y llevar a cabo otros cálculos. Ada conoció a Babbage en 1833, cuando ella sólo tenía 17 años.

En  1834,  Babbage  había  trazado  los  planos  para  un  nuevo  tipo  de  máquina  de cálculo, un Motor Analítico, que (tal como Ada lo percibió) habría de convertirse en antecesor  de  los  ordenadores  actuales.  Podía  programarse  para  producir  (¡e imprimir!)  resultados  de  diversos  tipos.  Ada  afirmó  que  el  Motor  Analítico  podía tejer modelos algebraicos como el telar de Jacquard tejía dibujos de pájaros y flores. (Los tejidos de Jacquard se realizaban gracias a una secuencia de tarjetas perforadas.) En  1842,  un  matemático  italiano, Louis  Menebrea,  publicó  un  artículo  en  francés acerca  del  Motor  Analítico.  Babbage  pidió  a  Ada  que  lo  tradujera:  ella  añadió  una serie de notas a la traducción cuya extensión superaba a la del propio artículo, en las que  explicaba  las  enormes  posibilidades  de  semejante  máquina  e  incluía  un  breve programa  de  instrucciones,  paso  a  paso,  que  dicha  máquina  podía  seguir  para solventar  un  problema  determinado.  Por  breve  y  primitivo  que  fuera,  se  trata  del primer  programa  informático  de  la  historia:  una  serie  de  instrucciones  que  un artefacto mecánico puede seguir para alcanzar un resultado.

Ada  murió  de  cáncer  en  1852,  casi  a  punto  de  cumplir  37  años,  y  fue  enterrada junto al padre a quien jamás llegó a conocer. [AN]

[NOTA: página en construcción]
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UNO

En el que un Hombre es guiado por un Oso, y los antecedentes de ello

 

bserva  —¡mejor,  no!,  pues  nadie  puede  observar,  salvo  la  insensible luna, que sin avanzar surca las nubes— a un joven lord que, desde los baluartes  de  su  habitáculo  medio  en  ruinas,  mantiene  una  tardía  vigía. Envuelto  en  una  manta  escocesa,  que  poco  difiere  de  la  que  desde

tiempos remotos han lucido sus antepasados (no sólo los escoceses), ciñe un espadín de hoja curva, engastado en piedras preciosas nada propio de la factura de esta tierra norteña.  También  dos  pistolas  de  cañón  corto,  firmadas  por  los  Manton;  la  fecha corresponde a un año de nuestro siglo, aunque aquello que el joven observa a la luz de  la  luna  ha  permanecido  inalterable  durante  los  últimos  siete  u  ocho.  Ahí  está  el antiguo baluarte que encara el norte, lugar donde se yergue el joven, bastión en cuyas piedras  apoya  la  mano.  Más  allá,  mira  el  pedregoso  acantilado  cubierto  de  brezo  y aulaga que se extiende hacia las montañas, y, gracias a la agudeza sobrenatural de su mirada, el hilo que un sendero dibuja hacia lo alto. Negra contra el ominoso cielo se recorta la silueta de una atalaya, donde muere el mencionado sendero. Y más allá, en la oscuridad, el millar de acres de páramos salvajes de Caledonia y las construcciones de  las  que  este  joven  observador  es  heredero.  Su  nombre,  que  quizá  sorprenda  al lector, no es otro que Alí.

¿Qué  enemigo  lo  empuja  a  armarse?  En  verdad  no  conoce  a  ninguno,  ni  los sirvientes que abajo duermen, ni bandidos o rivales de su clan y de su padre el laird, tales como los que una vez pudieron haber acechado en la oscuridad.

¡Su  padre  el  laird! [1]  El  lector  lo  recordará,  si  es  que  el  lector  es  de  los  que escuchan las habladurías que alzan el vuelo en los palcos de los teatros, o frecuenta las carreras de caballos, o los infiernos; si ha vagado por los clubes exclusivos, o por lugares con nombres menos eufemísticos, los juzgados, los tribunales. John Porteous —quien,  a  la  muerte  de  su  sorprendido  e  indefenso  señor,  heredó  el  singularmente

inapropiado título de lord Sane[*]— era un catálogo de pecados, no sólo los menores, como la lujuria y la gula, sino también los más importantes, como el orgullo, la ira y la envidia. Consumió su patrimonio, y cuando acabó con él procedió a consumir el de su mujer y arrendatarios, y luego tomó prestado, o forzó a que le prestaran, más de sus aterradas amistades y relaciones próximas, que sabían perfectamente bien que el lord no tendría el menor reparo a la hora de exponer a la sociedad sus indiscreciones, a  las  que  él  mismo  los  había  arrastrado  a  lo  largo  de  las  décadas  precedentes.  El «chantaje»  era  una  palabra  de  la  que  aseguraba  renegar,  ya  que,  según  decía,  jamás

recurría  al  correo[*].  En  qué  gastaba  esos  beneficios,  obtenidos  por  el  medio  que fuera,  parecía  interesarle  menos  que  el  propio  hecho  de  gastarlos;  siempre  estaba dispuesto a dilapidar todo cuanto poseía en el preciso momento en que se hacía con ello. Se trataba de un acto de destrucción tal que le hizo acreedor del mote de Satán, en una época en que los motes estaban de moda. Era hombre malvado, y lo cierto es que su maldad le causaba diabólico regocijo, y cuando no era presa de ella, cuando no andaba por ahí iracundo o enloquecido por cualquier obstáculo que se opusiera a sus deseos,  era  un  buen  tipo,  a  su  manera,  y  de  mundo.  Había  viajado  lo  suyo,  había contemplado la Sublime Puerta, paseado a la sombra de las Pirámides, y era el padre (aunque  no  habría  pruebas  de  ello)  de  camadas  de  cachorros  de  piel  oscura  en diversos puntos del sur y el este.

Últimamente Satán Porteous se había retirado a las propiedades escocesas de su

esposa[2],  propiedades  que  él  había  mejorado  y  despojado  en  igual  medida.  A  las antiguas torres y almenados, y a la capilla en ruinas, un laird anterior había añadido un  ala  paladina  de  gran  tamaño  y  aire  sombrío,  obras  que  lo  habían  arruinado  por completo; ahí era donde el actual laird mantenía a su esposa, lejos de la vida social del  mundo  elegante,  lejos,  en  realidad,  del  mundo  entero.  Se  rumoreaba  que  lady Sane había enloquecido, y a juzgar por lo poco que sabía de ella el heredero de lord Sane,  lo  cierto  era  que  no  parecía  estar  del  todo  en  sus  cabales. Satán  había dilapidado  hacía  tiempo  la  fortuna  de  la  dama,  y  luego,  cuando  necesitó  dinero, estrujó a los arrendatarios y vendió la madera de los bosques, lo que hizo aumentar la sensación  de  melancolía  que  exhalaba  aquella  desolada  tierra,  más  incluso  que  la capilla sin vidrieras abierta a la visita del búho y el zorro. Los árboles tardan un siglo en crecer, el dinero ya se ha gastado. Tiene un oso amaestrado, y un lince americano, y se yergue entre ambos cuando reclama la presencia de su hijo.

Sí,  es  él,  su  padre,  lord  Sane,  a  quien  Alí  teme,  aunque  esa  noche  no  se  vea  ni rastro de él por los alrededores. Con sus propios ojos, Alí había visto partir el coche de su señoría en dirección sur, tirado por cuatro caballos negros, sobre cuyos lomos oscuros restallaba el látigo del cochero. Sin embargo, siente miedo, tanto como valor corre por sus venas. Su propio ser se le antoja la llama que corona una vela, tan fácil es de apagar.

La luna había cruzado el ecuador del firmamento cuando, temblando, aunque no de  frío,  Alí  se  retiró.  Su  nuevo  perro  terranova, Guardián,  yacía  junto  a  la  cama,  y había conciliado con tal rapidez el sueño que apenas abrió un ojo al oír los familiares pasos de su amo. ¡El más antiguo, el más fiel de los amigos! Alí acercó un instante el rostro al cuello del perro. Luego apuró el último trago de una copa de vino, en la que

había vertido algunas gotas de Kendal[3]. A pesar de todo no se desvistió —tan sólo

se  cubrió  con  una  manta,  a  mano  las  pistolas—[4],  apoyó  la  cabeza  sobre  las  frías almohadas, y, pensando que no podría, se quedó dormido.

Despertó de golpe, rodeado de una profunda negrura, sintiendo sobre sí el tacto de una  mano  fuerte.  Se  sobresaltó,  y  podría  haber  dado  un  salto  y  haber  tirado  de  la pistola que tenía tan a mano, pero no hizo tales cosas. Yació inmóvil, tanto como si siguiera  dormido,  puesto  que  el  rostro  que  le  observaba,  si  bien  no  le  resultaba desconocido, no pertenecía a un hombre. Piel negra, ojos pequeños y amarillos, y una tenue  luz  refulgía  en  sus  colmillos,  largos  como  dagas.  ¡Era  la  zarpa  del  oso

amaestrado de su padre[5] la que reposaba sobre su propia mano!

Al comprender que Alí estaba despierto, el negro animal se dio la vuelta y trotó por el suelo de la estancia. Y en la puerta entornada se volvió para mirar a Alí, y lo que dijo su mirada resultó evidente: quería que éste lo siguiera.

El  joven  lord  se  levantó.  ¿Qué  había  sido  de  su  perro Guardián?  ¿Cómo  era posible que estuviera la puerta abierta? Las preguntas cruzaron fugaces su mente para luego desaparecer, sin respuesta, como burbujas en el aire. Tomó la cimitarra, se echó a la espalda el tartán, y el oso —en cuanto vio que Alí tenía intención de seguirle— se irguió hasta adquirir la postura de un hombre y empujó la puerta, para acto seguido ponerse a cuatro patas y descender la oscura escalera. Se antojaba extraño que nadie más  se  hubiera  despertado  en  la  casa,  aunque  esta  reflexión  desapareció  tan  pronto como  la  tuvo.  Una  y  otra  vez  el  oso  volvía  la  cabeza  para  comprobar  que  el  joven lord lo seguía. Aunque puede erguirse sobre dos patas para sorprender y atemorizar a sus  enemigos,  o  alcanzar  el  fruto  que  cuelga  en  lo  alto  de  una  rama,  el  oso  suele preferir  desplazarse  a  cuatro  patas,  como  un  perro;  y  si  bien  sus  garras  y  colmillos rivalizan  con  los  del  león,  es  animal  de  carácter  más  templado  que  éste  y  prefiere platos con menos carne.

Consciente  de  ello,  y  sin  dar  vueltas  a  ninguno  de  los  otros  asuntos  en  los  que podría haber pensado en semejante paseo, Alí cruzó el parque desierto y pasó bajo el arco  de  un  angosto  puente  que  colgó  en  tiempos  sobre  el  revuelto  terreno  de  un torrente; después se alejó del camino y tomó un sendero de arcilla blanca, el mismo que había vislumbrado antes su mirada a la luz de la luna, en dirección a la atalaya. El misterioso  astro  no  parecía  haber  avanzado  en  el  cielo,  pero  brillaba  tanto  o  más,  y soplaba el viento frío procedente del Atlántico y las islas de Irlanda, y de América — pensó  Alí,  que  jamás  había  contemplado  esos  lugares—;  siguió  caminando  tras  el negro  borrón  de  su  guía  ursino  como  flotando,  como  si  ningún  esfuerzo  le  fuera exigido para llevar a cabo el ascenso.

La atalaya se hallaba al frente, y el oso se puso de nuevo en pie tal como lo hace el hombre, y con una garra amarilla, curva, la señaló. Hacía tiempo que la puerta de entrada estaba derruida, y podía verse una luz tenue en su interior.

—No avanzaré más —dijo el oso, en cuya capacidad de hablar no reparó Alí—. Tú  y  sólo  tú  debes  descubrir  quién  yace  en  la  torre.  No  te  lamentes,  pues  yo  no  lo haré. Él ha sido igual de cruel conmigo, más aún, que contigo. ¡Adiós! Si vuelves a verme, piensa que tu hora ha llegado y que estás a punto de emprender otro viaje.

Alí estaba decidido a retener al animal, rogarle o exigirle que le contara más, pero ya  éste  se  había  esfumado  en  la  oscura  noche  y  no  quedaba  más  que  el  eco  de  sus palabras. Alí se volvió hacia la torre y hacia la luz que surgía de su interior.

Al punto, el mundo y la noche sufrieron una especie de sacudida, como el temblor que recorre en ocasiones el mar en calma o el flanco de un caballo; y como edificios derruidos a su alrededor al paso del terremoto, la noche cayó hecha añicos, su sueño se  quebró  y  despertó.  Se  había  quedado  dormido.  ¡Y  había soñado!  Aun  así,  y  sin duda  era  lo  más  extraño,  se  hallaba  en  el  sendero  que  conducía  a  la  atalaya,  que  se alzaba al frente, más lejos que en su visión, más sólida la factura de la piedra y del cemento,  aunque  todo  lo  demás  idéntico:  el  aire,  la  tierra  y  él  mismo.  No  tenía

conocimiento  de  la  existencia  de  tales  sonambulismos[6],  pues  así  se  denominaban; no  sabía  cómo  podía  ser  que  en  pleno  sueño  pudiera  haberse  armado,  salido  de  la casa y ascendido por la colina, sin tropezar y haberse roto el cuello. Cierta dosis de asombro  lo  invadía  como  un  trago  gélido,  y  también  temible,  tan  gélido  que  le encogía  el  corazón,  puesto  que,  desde  el  lugar  donde  se  hallaba,  podía  ver  que,  en efecto, en el interior de la torre ardía una luz tenue, como en su sueño.

La  luna  casi  había  descendido  del  todo.  Sintió,  tanto  como  percibió,  el  camino que  se  extendía  al  frente.  Ni  un  instante  pensó  en  retroceder,  y  más  tarde  habría  de preguntarse  por  qué:  porque  se  lo  habían  ordenado,  porque  estaba  allí,  porque  no podía hacer otra cosa.

No sólo la puerta, sino también el suelo y las paredes del antiguo edificio estaban en  ruinas,  derruidos,  no  quedaba  ni  rastro  de  ellos,  hueca  la  torre  como  el emblanquecido hueso medular, el techo al descubierto y unas pocas estrellas visibles. Por  lo  demás  todo  era  oscuridad,  y  con  una  única  luz,  la  linterna  que  consumía  la última gota de aceite como si le faltara el aire. Debe darse la vuelta, Alí debe hacerlo, para ver qué ilumina la luz que despide la linterna —¡porque la luz parece dirigida a propósito  hacia  algo  concreto!—.  Pronto  descubre,  suspendido  a  medio  metro  en  el aire, un bulto como de un hombre: negro rostro, ojos casi salidos de las órbitas que le observan a su vez, lengua negra también, negra lengua que asoma como en un gesto de  burla.  La  recia  soga  de  la  cual  pende,  sujeta  a  los  puntales  de  piedra  del  piso superior, se enrosca a su alrededor como hilo de araña. No se trata de un demonio del infierno  atrapado  en  sus  propios  afanes  —eso  es  cuanto  sabemos  de  ellos  en  esta nuestra vida terrenal—, y su nombre no es Legión. Quien pende de la soga es Satán Porteous, padre de Alí, lord Sane, ¡y está MUERTO!

 

* * *

Cómo un joven con el nombre del yerno del Profeta, un joven cuya piel tenía el color del  bronce,  y  del  ónix  los  ojos,  llegó  a  residir  en  una  lejana  tierra  cerca  de  Thule, donde los muchachos de ojos azules y pelo castaño o rubio crecían pálidos a la luz de un sol rácano, sólo puede conjeturarse. Ni a los barcos ni a los carruajes les importan sus  pasajeros,  ni  tampoco  adónde  los  llevan,  y  más  de  una  casa  en  Londres  puede alardear de moro negro en la puerta o de hindú con turbante sentado a la mesa. Pero que  semejante  ejemplar  no  sólo  residiera  en  la  casa  del  lord  escocés,  sino  que, además, fuera su heredero —y, a juzgar por el espectral aspecto de quien colgaba en la torre, se había convertido ya en el sucesor legal del atado y estrangulado lord que parecía  devolverle  la  mirada,  en  el  poseedor  de  todos  sus  títulos  y  tierras—, eso  sí puede ser que merezca una explicación.

A pesar de que se lo llevaron de allí a temprana edad —o puede que debido a ello, ya  que  el  corazón  responde  a  una  lógica  propia  en  cuanto  al  funcionamiento  de  la memoria  se  refiere—,  Alí  conservaba  un  recuerdo  diáfano  de  la  tierra  donde  había pasado parte de su infancia. No supo de niño qué madre lo había alumbrado, ni quién era  o  había  sido  su  padre;  era  huérfano,  y  siempre  había  vivido  con  un  tutor  de avanzada  edad  en  una  espartana  cabaña,  o han,  en  las  montañas  de  la  provincia  de

Ochrida,  en  la  montañosa  Albania[7],  en  un  paisaje  que,  si  de  niño  se  le  hubiese ocurrido  considerar  la  cuestión,  habría  creído  que  empezaba  consigo  mismo,  en  los albores  de  los  Tiempos,  ya  que  de  pocos  lugares  como  de  estas  montañas  puede decirse que han permanecido inalterables desde los días de Adán o, al menos, desde los tiempos de Abraham.

Cuidaba  del  rebaño,  tal  como  habían  hecho  sus  antepasados.  Las  cabras proporcionaban leche y carne, así como el amplio cinto albanés y las sandalias, que no se ponía muy a menudo. Las cabras no exigían grandes atenciones, ya que en ese país se las deja libres para hacer sus cosas, que son muchas; se las puede encontrar en lo  más  profundo  del  bosque,  o  verlas  en  lo  alto  de  las  rocas  más  altas,  como  las cabras de Virgilio, y sólo cuando se las reúne al anochecer y los niños las guían con los  bastones  a  los  cercados  se  antojan  domesticadas.  En  invierno,  Alí  y  sus compañeros  las  llevaban  a  las  montañas,  y  en  verano  las  devolvían  de  nuevo  a  las cálidas llanuras; tras la vendimia, las cabras campaban a su aire en los viñedos, donde comían, competían y se divertían unas con otras —con la bendición de Baco— de la manera  que  es  de  esperar,  a  mayor  gloria  de  su  señor.  Este  nuestro  Thane  por descubrir  tenía  por  único  padre  a  un  anciano,  un  pastor  cuya  ceguera  aumentaba  a pasos agigantados debido al fuego que ardía en el interior de la cabaña o han, fuego cuyo  humo  salía,  o  mejor  dicho no  salía,  por  el  agujero  del  techo.  Pocos  albaneses alcanzan una avanzada edad sin sufrir de un modo u otro los efectos. Alí cuidaba de él con sumo cariño, le llevaba las tortas de pan, la taza de café y el chibouque al caer la noche. El tacto de este viejo ciego, áspero y simple como si fuera la más anciana de las cabras de las que ambos cuidaban, era buena parte del amor que Alí conocía, pero no todo.

Y es que había otra criatura, que también había sido confiada a los cuidados del anciano. Una niña, cuyo nombre era Imán y cuya edad apenas superaba en un año a la del propio Alí. Era huérfana como él, o eso creían y decían siempre que hablaban de ello,  lo  que  no  sucedía  a  menudo,  y  como  pasa  con  los  niños,  no  preguntaban  al mundo por qué y qué razón los había llevado a ser lo que eran, y no a ser de un modo distinto;  tan  contentos  de  conocerse  a  sí  mismos  y  entre  sí,  tanto  como  conocer  la caricia del sol y el sabor del agua del manantial. Imán tenía el cabello negro como ala de cuervo, pero sus ojos (lo que no resulta sorprendente en esa tierra) eran azules, no el  azul  de  nuestras  rubias  anglosajonas,  sino  el  del  océano,  y  era  en  esas profundidades a las que rara vez se baja donde nuestro Alí se zambullía por completo. Hablan los poetas de los ojos de las doncellas, y divagan y divagan sobre ellos, y con esas  esferas  líquidas  debemos  entender  que  quieren  indicar  todas  las  partes  y atractivos del objeto de su amor, acerca de las cuales somos libres de especular. No obstante,  Alí  apenas  era  consciente  de  qué  otros  encantos  poseía  aquella  pequeña diosa;  en  sus  ojos  se  ahogaba,  y  cuando  ella  le  miraba  era  incapaz  de  desviar  la mirada.

En otro clima más frío, Alí fue olvidando poco a poco la lengua en la que primero había balbuceado y había aprendido a hablar; sin embargo, jamás olvidó lo que ella le dijo,  ni  lo  que  él  respondió;  aquellas  palabras  no  eran  como  otras,  se  le  antojaban acuñadas en oro, e incluso largo tiempo después repetirlas para sí era como entrar en la  cueva  del  tesoro  donde  moraban.  ¿De  qué  hablaban  ambos?  De  todo,  de  nada; guardaban  silencio,  o  ella  hablaba  y  él  respondía  que  no;  o  bien  él  fanfarroneaba mirándola a los ojos para ver si su historia le interesaba, y ella lo escuchaba. «Imán, ve tú por el camino largo, que esas piedras te cortarán los pies.» «Alí, toma este pan, tengo suficiente para ambos.» «¿Qué ves en esa nube? Yo veo un halcón con el pico muy grande.» «Pues yo un insensato que ve halcones en las nubes.» «Voy por agua. Acompáñame, no tardaremos mucho. ¡Toma mi mano y acompáñame!»

Eran  las  únicas  almas  de  esas  tierras,  y  por  separado  el  único  objeto  de  los pensamientos del otro. Como dos cisnes alzaban sus imponentes alas por turnos para batirlas en el aire, y se sumergían en el agua para deleite del otro. De qué hablaran no tenía  mayor  importancia,  la  conversación  continuaba  y  luego  se  repetía.  Ella, arrogante  como  una  reina  por  descalza  que  fuera,  era  capaz  de  causar  sufrimiento cuando así lo deseaba, quizá sólo para poner a prueba su poder, igual que uno podría comprobar  la  fuerza  de  una  vara  contra  una  flor  indefensa;  pero  en  seguida  lo lamentaba, y de nuevo conversaban, entre caricias y muestras de amabilidad.

Puede objetarse que una pasión tal no es posible en alguien tan joven, y es que Alí apenas  había  alcanzado  la  segunda  década,  y  es  perfectamente  lógico  que quienes jamás han albergado tal sentimiento así lo crean; pero a éstos no podremos persuadir ni  tampoco  habremos  de  dirigirnos.  Quienes  hayan  sentido  tal  cosa  en  la  más temprana juventud han conocido un poder singular, y conservarán el recuerdo en lo más hondo de su corazón, sentimiento que no podrán comparar con ningún otro, pero que constituirá la piedra de toque contra la que los demás podrán quebrarse, para ver si son de oro o si son falsos.

A lo largo de aquel tiempo se vio que Alí —aunque en verdad el muchacho no se percatara de ello— estaba señalado de un modo especial; favores y regalos llegaban a él de fuentes poco claras: toda clase de manjares, un pañuelo brillante para la cabeza, una  mirada  de  aprobación  o  de  interés  por  parte  de  sus  mayores.  Al  cumplir  una determinada  edad,  aunque  ignoraba  en  qué  año  de  su  corta  vida  había  sucedido, puesto  que  la  incertidumbre  envolvía  su  fecha  de  nacimiento  como  lo  hacía  con  la identidad  de  sus  verdaderos  padres,  recibió,  de  la  misma  fuente  de  parabienes,  una antigua  pistola,  que  orgulloso  se  ciñó  al  cinto,  tan  sólo  lamentando  verla  tan  sola, puesto que todos los hombres llevaban dos como mínimo, además de una daga o una espada  corta.  Nunca  tuvo  oportunidad  de  abrir  fuego  con  esa  arma,  puesto  que  a  la pistola  no  habían  adjuntado  ni  un  grano  de  la  necesaria  pólvora,  lo  que probablemente fuera omisión afortunada, ya que en ese país estas armas tan antiguas, por buena que fuera la factura, a menudo eran olvidadas en los barriles, y encerradas bajo llave, y a menudo se quemaban, o quemaban la mano que las empuñaba.

Así armado y de esa viril guisa, cerrado un trato firme con su Imán, se acercó al han en busca del anciano pastor, que a sus ojos era la medida por la que se regía la sabiduría del mundo. Lo encontró en compañía de otros hombres, todos alrededor del fuego, y le comunicó que tenía intención de tomar por esposa a la muchacha.

—No  puedes  hacer  tal  —dijo  el  anciano,  que  respondió  con  la  seriedad  que  le había sido exigida—. Puesto que es tu hermana.

—¿Cómo  es  posible  que  sea  mi  hermana?  —replicó  Alí—.  Nadie  conoce  a  mi padre, y no importa quién fuera mi madre.

Evidentemente  importaba,  le  importaba  a  él,  quién  podía  haber  sido  la  dama  en cuestión, de modo que le tembló algo la voz cuando hizo tan audaz aseveración: tuvo que apoyar la mano en la culata del arma, separar los pies y levantar la barbilla para que  pasara  desapercibido;  no  obstante,  en  un  sentido  legal  estaba  en  lo  cierto,  y  el anciano  así  lo  reconoció  con  una  inclinación  de  cabeza,  pues  no  hay  herencia  que provenga de la madre sola.

—Y aun así ella es de tu propio clan, de tu familia —dijo a Alí—. Es tu hermana.

Entre los clanes de las montañas de Albania, con hermano y hermana puede uno referirse  a  cualquier  parentesco  de  una  misma  generación,  y  se  prohíbe  cualquier relación  hasta  el  décimo  o  incluso  el  duodécimo  grado.  Y  entonces,  quienes  se sentaban  alrededor  del  fuego  junto  al  hombre  y  quienes  lo  hacían  al  otro  lado, volvieron los taburetes, repararon en la vestimenta de Alí, y éste oyó risas.

—No aceptaré otra cosa, y en eso estamos ambos de acuerdo, tanto ella como yo —respondió con un vozarrón que hizo que las risas se convirtieran en risotadas.

Asintieron  y  soltaron  el  humo  de  la  pipa  como  encantados  de  que  alguien  tan joven  pataleara  de  ese  modo,  o  quizá  porque  consideraban  una  gran  mofa  que semejante pretensión fuera declarada, pues por mucho que la manifestara no lograría legitimarla. Entonces Alí, consciente por primera vez de ser blanco de burlas por no conocer mucho las costumbres del mundo —que no eran las suyas—, lanzó a todos una mirada furibunda y, por temor a echarse a llorar, giró sobre sus talones y salió de la cabaña, perseguido por más y más estruendosas muestras de diversión; durante un tiempo  a  nadie  dirigió  la  palabra,  y  nada  respondía  cuando  se  le  preguntaba,  ni siquiera a la propia Imán.

Al  poco  recibió  una  señal  de  distinción  diferente  a  las  recibidas  hasta  entonces. Cierta noche fue conducido entre las mujeres, y la mayor de ellas desnudó el brazo del muchacho y, con la más afilada de las agujas (mientras el viejo pastor le guiaba la mano  con  sus  palabras),  pinchó  repetidas  veces  la  piel  del  brazo  derecho  de  Alí.  A cada  pinchazo  manó  roja  y  oscura  la  sangre,  mas  el  joven  apretó  los  dientes  con fuerza. No estaba dispuesto a llorar. Finalmente se dibujó un círculo desigual, y en su interior una marca sinuosa que bien podía ser la letra sigma, aunque aquellas gentes incultas no supieran identificarla. La anciana, murmurando y chasqueando la lengua para tranquilizar al muchacho, prosiguió con el dibujo y lo iba secando una y otra vez con  un  trapo  de  lana  de  cordero;  y  luego  observó  el  resultado  de  la  labor  como  lo haría  un  artesano.  Aquí  ahondó  y  allí  alargó  hasta  que  Alí  estuvo  al  borde  del desmayo,  por  mucho  que  ningún  quejido  hubiera  escapado  de  la  prisión  que formaban sus labios. Finalmente, la torturadora tomó una pizca de pólvora y la frotó sobre  los  agujeros  que  había  practicado.  Al  rozar  las  heridas  abiertas,  la  pólvora reavivaba el dolor de Alí, mientras la bruja apretaba con el pulgar para hundirla en la piel y mezclarla con la carne y la sangre, a la que confería un color diferente. Y así, tal como puede apreciarse en las extremidades de los marineros de todas las naciones, sin exceptuar a los pertenecientes a nuestra muy civilizada patria, quedaron grabadas en el brazo derecho de Alí unas marcas que (suponiendo que el brazo siguiera unido al  cuerpo,  lo  que  en  aquella  tierra,  y  entre  aquellas  gentes,  no  era  algo  que  se  diera por hecho) jamás habrían de borrarse. Es algo ciertamente común en esas montañas, y cualquier hombre podría lucir una marca de ésas o dos, aunque la de Alí era distinta, nueva, como sabía todo aquel que la veía.

Al librarse de la cruel tipógrafa, Alí buscó la compañía de su pequeña amada, y ambos  pasearon  a  solas;  es  posible  que  a  su  lado  se  permitiera  derramar  algunas lágrimas  de  dolor,  o  quizá  siguiera  siendo  el  valiente  Alí.  Seguramente  ella  lo tranquilizó,  y  observó  maravillada  la  nueva  marca,  dispuesta  a  tocarla,  lo  que  él aguantó, ya que por hondo y agudo que fuera el dolor, había otro más hondo, en un lugar que no podía verse. Y aunque él lo sabía, ¡nada podía decir!

 

* * *

La  emperatriz  de  Rusia,  la  infame  Catalina,  propuso  a  sus  ministros  en  la  última década  de  aquel  siglo  un  plan  (uno  de  tantos  que  perviven  entre  los  zares,  sus herederos,  hoy  en  día)  para  invadir  Constantinopla  y  disolver  la  Sublime  Puerta;  y para proponer este plan conversó con los pueblos montañeses de Suli e Iliria, y con Albania,  prometiéndoles  la  libertad  y  la  autodeterminación  cuando  el  Turco,  su opresor, fuera derrotado. Ellos creyeron sus promesas, pues estaban acostumbrados a alzarse  en  armas  sin  ellas,  aunque  en  esa  ocasión  lo  hicieron  con  mayor  rabia  y  en gran  número.  No  mucho  después,  Catalina  la  Grande  cambió  de  opinión  (pues  por imperial  y  grande  que  fuese  era  una  mujer)  y  abandonó  el  proyecto  de  la  campaña contra el sultán; se firmó un tratado y se cruzaron diversas muestras de amistad y paz eternas. Los guerreros de las tierras altas fueron abandonados por sus aliados rusos, y la  venganza  que  desató  el  sultán  sobre  ellos  fue  simplemente  ésta:  retiraría  de  las tierras a sus propios gobernadores y generales, y daría rienda suelta a los corsarios y los  cabecillas  de  los  bandidos,  quienes  ya  no  tendrían  cortapisa  alguna  para  sus actividades  (consistentes  en  robar,  asesinar,  apresar  esclavos,  exigir  tributos  y pelearse entre sí hasta que ganara el más fuerte). De este modo dispuso el sultán su venganza,  y  tan  sólo  tuvo  que  sentarse  a  mirar  cuál  de  los  rivales  derrotaba  a  los demás  y  apilaba  sus  cráneos  en  la  llanura;  a  ése,  posteriormente  el  Sublime,  el Misericordioso, conferiría el título de pachá.

El  tigre  que  se  comió  a  todos  los  demás  tigres  llevaba  el  mismo  nombre  que nuestro  joven  héroe,  y  llegaría  a  regir  grandes  territorios,  con  el  trono  en  Janina  — una pachalick mayor que cualquiera que se hubiera forjado allí antes—, y un ejército tan  imponente  que  el  sultán  de  Constantinopla  se  contentó  con  llamarle  vasallo,  sin atreverse  a  exigirle  otros  empeños.  Su  fama  se  extendió  como  la  pólvora,  en  las gacetas  y  en  la  prensa  extranjera  era  llamado  una  y  otra  vez  el Buonaparte  de Oriente, incluso con la aquiescencia del otro Buonaparte, Napoleón, a quien de hecho igualaba en hazañas, dado que la suya era una escala menor, proporcional, en cabezas cortadas, sangre derramada, viudas y huérfanos resultantes, ojos arrancados, pueblos arrasados  y  expolio  de  ganado  y  cosechas.  Aunque  tampoco  sus  guerras  y  sus ejércitos,  como  los  del europeo  eran  capaces  de  secar  una  sola  lágrima,  o  curar  ni siquiera una pena. También por lo que respecta a la Grandeza, en lo pequeño o en lo grande.

Este  pachá[8]  preparaba  a  sus  huestes  para  invadir  las  tierras  que  habitaban  los miembros del clan de nuestro Alí, gentes severas que se habían negado a aliarse con él  y  con  su  señor  titular  de  la  Puerta.  Habían  degollado  a  los  emisarios  (respuesta común  entre  estos  pueblos  cuando  tocaba  rechazar  una  propuesta)  y  el  pachá  se impacientaba  por  momentos.  Tenía  un  nieto,  un  delicado  niño  pachá,  cubierto  de joyas  y  tan  embadurnado  de  polvos  como  una  dama  de  Mayfair,  y  es  que  los poderosos de Oriente gustan de adornar de esta guisa a sus estimados hijos, lo cual no echa a perder sus caracteres, al menos el de éste en concreto no se echó a perder por ello,  ya  que  ansiaba  la  expansión  territorial  tanto  como  su  papá,  así  como  cortar cabezas  y  enemigos  a  quienes  poder  escupir  y  quemar.  Dispuestas  las  cohortes, centenares de soldados tocados con turbante se reunían dentro y fuera del espléndido patio de armas del palacio de Tepelene; allí reverberaba el eco de los tambores y se extendía el ulular de las voces procedentes del minarete, cuando un visitante, un bey de las tierras del norte conquistadas en el pasado por el pachá, se presentó y rogó que le concedieran audiencia. Tenía algo que pedir y una historia que contar, y después de que  en  la  estancia  superior  se  hubieran  servido  y  encendido  las  pipas  y  se  hubieran cruzado los extensos saludos de rigor, además de tomado el café, la contó.

Relató este bey que una docena de años atrás atravesó esas tierras que (como bien sabido  era  de  todos)  el  pachá  pretendía  ahora  subyugar  y  sumar  a  su pachalick.  El propósito  de  su  viaje  era  capturar,  si  podía  encontrarlo,  al  hijo  de  una  familia  de aquella región, con la cual su propia familia se había enzarzado en una lucha que se heredaba de padres a hijos, cuyo origen era incapaz de explicar el más anciano y que muy bien podía no tener fin, ya que cuando los hombres valientes o desesperados de una  familia  despachaban  a  un  hijo  o  primo  de  primer  o  décimo  grado  de  la  otra,  el deber  de  ésta  consistía  en  renovar  la  venganza.  Por  lo  general  lo  hacían  de  un  solo disparo, dado que apuntaban con sumo tiento, o quizá con el filo de un ataghan, frío de pronto al contacto con la garganta, de noche, en un camino poco transitado, o en el mercado público al calor del sol de mediodía.

(Como en otros asuntos, los albaneses son considerados por nosotros carentes de leyes por sus incesantes riñas, en las que la sangre debe satisfacerse con sangre; no obstante,  se  ven  supeditados,  al  igual  que  los  griegos  de  Escilo,  a  las  leyes  más severas, leyes para las que no existe apelación alguna. No sienten por el asesinato un horror distinto al de otros pueblos, y para quien toma una vida existe justo y rápido castigo —siempre y cuando pueda darse con el culpable—, pero la suprema ley del honor no conoce excepciones, y fracasar a la hora de cumplirla supone una vergüenza universal  y  absoluta.  Nuestras  leyes  —cuando  escogemos  obedecerlas—  pesan  con mayor ligereza sobre nuestros hombros.)

De este modo, explicó el bey, había llevado a cabo la venganza que se esperaba de  él,  y,  una  vez  limpio  su  honor,  había  huido  a  las  colinas  perseguido encarnizadamente  por  los  familiares  de  su  víctima,  decididos  a  jugar  su  baza  y  a barrerlo  del  tablero  de  juego.  Su  caballo  cojeaba  debido  a  un  tropiezo,  por  lo  que marchaba  a  pie  acusando  tanto  la  sed  como  el  hambre,  acosado  por  un  sinfín  de delirios.  Buscaba  una  cueva  en  la  que  poder  ocultarse,  consciente  de  la  cercanía  de sus enemigos, de modo que no podía ir mucho más allá (oía el rumor de los caballos, y las voces que llamaban su atención). Se dispuso pues a encarar una fugaz defensa y la más que probable muerte. Entonces llegó a sus oídos otro sonido, el de una tropa de  caballería,  que  provenía  de  otra  dirección,  y  cuando  miró,  una  compañía  militar apareció y se interpuso entre él y sus perseguidores. El capitán de esta tropa era un inglés,  aunque  debido  a  que  éstos  eran  tan  raros  en  las  plazas  albanesas,  el atemorizado  bey  no  supo  reconocer  este  detalle;  la  casaca  escarlata  bordada  en  oro, las botas de caña alta y los guantes blancos delataban su origen extranjero a pesar del polvo que lo cubría; los que lo acompañaban eran una mezcla de guerreros suliotas, unos  pocos  hombres  de  rojo,  aunque  no  tan  espléndidos,  y  un  sipahi  turco.  El  bey ignoraba qué podía haberlos empujado a tomar partido por su suerte en aquella riña, pero  dado  su  abultado  número,  dadas  también  las  armas  de  fuego  suliotas,  y  los soldados  ingleses,  los  perseguidores  se  vieron  obligados  a  dar  media  vuelta.  El agradecido bey, profundamente inclinado ante el inglés, se vio levantado y observado con  mirada  ni  fría  ni  cálida,  lo  que  no  resultaba  ni  tranquilizador  ni  alarmante,  la mirada de un animal, o de una cabeza esculpida en piedra, ante la cual el bey sintió helársele  el  corazón  en  el  pecho.  De  todos  modos,  hizo  saber  a  su  salvador  que  le pertenecía  todo  lo  que  era  suyo,  tanto  su  vida  como  sus  bienes  estaban  a  su disposición, y que no deseaba otra cosa que jurarle fraternidad eterna, lo que el inglés pareció dispuesto a aceptar. Esa noche, pues, el ya recuperado bey y el gran inglés se convirtieron en hermanos a la manera habitual: esto es, se pincharon el dedo índice y dejaron  caer  unas  gotas  de  sangre  en  una  copa  de  vino  de  la  que  ambos  bebieron  a continuación.  Al  bey  le  complació  mucho  comprobar  que  la  sangre  del  otro  era  tan roja como la suya, y que por tanto se trataba de un hombre y no de un jinn.

—Y ahora, dime, si quieres, ¿por qué motivo has venido a este país, y adónde te diriges? —preguntó el bey a su nuevo pariente, y es que el ritual celebrado los había convertido en familia, igual que si hubieran sido engendrados por el mismo padre.

—No  contestaré  a  tu  pregunta  —respondió  el  inglés,  que  hablaba  gracias  a  su intérprete turco, fluido conocedor de ambas lenguas—, puesto que los motivos no son tales  que  el  hecho  de  conocerlos  pueda  honrarte.  No  sé  adónde  voy,  y  te  confesaré aquí y ahora que ni siquiera sé dónde estoy.

—A ese respecto creo que podré ayudarte —dijo el bey—; de momento, ve a mi casa,  no  dista  ni  dos  días  de  viaje,  y  es  tuya.  Una  vez  allí,  entrega  este  anillo  a  mi sirviente  y  recibirás  todo  cuanto  pidas.  Yo  debo  evitar  ese  lugar,  puesto  que  mis enemigos esperarán que acuda. No obstante, cuando se hayan cansado y se hayan ido, tú y yo volveremos a encontrarnos.

—Hecho —dijo el inglés.

Y al alba cada uno tomó su camino.

Al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  el  bey  consideró  que  era  seguro  regresar  a  su hogar,  no  lo  encontró  tal  como  lo  había  dejado.  El  inglés  y  toda  la  tropa  se  habían marchado  después  de  tomarse,  al  parecer,  ciertas  libertades  con  las  provisiones  del bey y con su establo. Su esposa (la más joven de las tres que tenía, la más querida, la más bella, la de ojos azules) se ocultó de él, temerosa o avergonzada, o ambas cosas, y la razón se hizo aparente con el tiempo. Ya fuera por la fuerza o la persuasión, el gran casaca roja se había servido de la única pertenencia de su hermano de la que no podía servirse, y por lo visto semejante transgresión iba a dar fruto.

El  desdichado  bey,  quizá  por  respeto  a  la  fraternidad  que  lo  unía  de  forma irrevocable con el inglés, no acabó con la vida de la esposa en ese momento, tal como hubiera  hecho  cualquier  hombre  y  tal  como  tenía  derecho  a  hacer  (aquí  el  pachá asintió  para  mostrarse  totalmente  de  acuerdo).  En  lugar  de  ello,  contuvo  la  ira  y aguardó  hasta  que  el  niño  nació,  un  muchacho  hermoso  y  bien  formado.  Tras  el alumbramiento, la pobre mujer quedó desprotegida y, poco después, habría de sufrir la demorada ira de su marido. El retoño pronto fue despachado a las fronteras del país en compañía de un pastor que sería su único protector. A este anciano instruyó el bey respecto a cierta marca, la cual, si el muchacho sobrevivía, deseaba le fuera tatuada en la piel.

Habían transcurrido los años, los hijos del bey habían ido pereciendo uno tras otro a consecuencia de la venganza, asesinados por los hijos y los nietos de los hombres a los  que  su  padre  y  sus  tíos  y  señores  habían  asesinado  tiempo  ha;  y  el  bey  se arrepintió  del  severo  rigor  que  había  aplicado  en  el  pasado.  Recordaba  a  su  querida esposa,  parecida  a  una  gacela,  y  el  amor  que  había  sentido  por  ella.  Así  las  cosas, solicitaba al pachá que le permitiera acompañar —o preceder— a sus huestes para ir en busca del muchacho (a quien reconocería por la marca que llevaba, marca que el bey dibujó en la arena para que el pachá la viera), y a quien pretendía recuperar para su casa y adoptar como hijo propio. Si alguno de los soldados del pachá llegaba antes que él, y en caso de que su hijo se le enfrentara, el bey rogaba que perdonara la vida al muchacho y que le fuera entregado.

El  pachá  escuchó  la  súplica  del  bey  y  le  formuló  algunas  preguntas  antes  de sumirse en hondos pensamientos; se acarició la espléndida barba que lucía, y la olió también, como si la sabiduría pudiera surgir de ello; luego dio una palmada para que los sirvientes llenaran la pipa del invitado y le confesó que lo que pedía se haría, si ello  era  posible.  El  bey  recibiría  la  respuesta  a  su  debido  tiempo,  y  luego  el  pachá continuó hablando de otros asuntos.

El  honesto  bey  se  despidió  del  pachá  y  prosiguió  su  camino.  De  inmediato  el pachá envió a algunos hombres tras él: si el bey conseguía llegar a salvo a su hogar y a su haram, los hombres que lo seguían no se atreverían a mostrarse nunca más en los confines  del  poder  del  pachá,  lo  que  para  ellos  equivalía  a  toda  la  tierra.  Poco después,  la  horda  del  pachá  cayó  sobre  las  tierras  donde  había  morado  desde  hacía generaciones el clan adoptivo de Alí; allí subyugó a los jefes, y llenó de tributos los cofres.

Hay algo en el corazón humano que ama la libertad incluso más que la vida. Y no sólo en los corazones que han bebido de los relatos escritos, o de los discursos de los hombres  de  Estado.  Esas  personas  creen  también  que  la  mayor  opresión  sólo  puede hacerse  más  grande  (como  la  manzanilla,  que  cuanto  más  se  agita,  más  aumenta), cosa que podría ser verdad, me refiero a la manzanilla, aunque no sabría decirlo por experiencia propia; respecto a la libertad, sé que las mujeres suliotas, perseguidas por las tropas del pachá en otros tiempos, al verse perdidas, se arrojaron con sus bebés en brazos  desde  las  alturas  de  las  rocas  de  Zalongue  antes  que  rendirse.  No  pudieron haber escogido mejor: imposible convencerlas de que debían preferir la tiranía antes que tan horrenda y definitiva opción.

Los ochridas, amantes de la libertad como los suliotas, pero no con tanto temple, corrieron  como  el  viento  ante  las  huestes  del  pachá,  entre  las  cuales  se  contaban muchos  mercenarios  suliotas,  dicho  sea  de  paso.  Llevaban  a  cuestas  o  en  los  carros todas las pertenencias que podían, y habían dejado los camastros ardiendo tras ellos. Alí  e  Imán,  conduciendo  a  las  quejicas  cabras,  se  apresuraron  por  los  valles  en dirección  norte,  pero  la  huida  era  tan  vana  como  la  de  una  barquilla  de  cuero  que boga en la tormenta; antes siquiera de vislumbrar al enemigo, sintieron los cascos de los  caballos  retumbar  bajo  sus  propios  pies  descalzos.  Los  hombres  de  su  clan,  que están defendiendo una posición elevada con gritos y fuego de mosquete (más gritos que fuego, dado que eran tan malos con las armas como con otras muchas cosas), tan sólo  pretenden  ganar  tiempo  para  que  sus  esposas  e  hijos  puedan  escapar  (¡vana esperanza!),  y  no  tardan  en  caer.  Alí  se  vuelve  en  plena  huida  y  ve  a  un  enorme caballo  que  galopa  en  pos  de  Imán  y  de  él;  quien  lo  monta  blande  una  reluciente espada de hoja curva, y el viento juega con su capote, los dientes desnudos como un lobo,  igual  que  si  pretendiera  emplearlos  en  la  acometida.  Alí  empuña  el  arma, cargada  con  bala  y  un  poco  de  pólvora  de  la  que  había  podido  apropiarse  antes  de partir; forma ante su dama y apunta (¡quien no haya aguantado la carga de un jinete suliota no es consciente del coraje que se necesita!) y dispara, o más bien falla, pero el jinete tira de las riendas y el caballo se encabrita de tal modo que a punto está de tirarlo al suelo. Los dientes dibujan una sonrisa amable, toma a Alí, que aún empuña la inservible pistola, del brazo, ve la marca de éste y ríe de contento, porque el pachá ha  prometido  una  recompensa  ¡y  es  él  quien  se  la  ha  ganado!  Con  ágil  ademán levanta al muchacho, que es delgado, aunque fuerte y bien formado, hasta depositarlo en la grupa del caballo. Imán, al verlo, no se amilana, ni huye, ni titubea un instante antes  de  atacar  al  jinete  con  los  diminutos  puños  crispados,  un  tigre  (y  por  un momento  parece  que  el  rugiente  guerrero  perderá  a  su  presa,  pues  debe  sujetar  al muchacho  y  mantenerse  lejos  de  la  furiosa  niña;  ¿qué  locura  ha  mandado  el  diablo sobre  esos  dos?),  pero  al  cabo  espolea  la  montura  y  se  lleva  lejos  a  Alí,  ganando distancia.  Imán  corre  tras  él  gritando  su  nombre,  y  Alí  extiende  la  mano  libre (atrapada  la  otra  bajo  el  fuerte  puño  del  jinete)  hacia  Imán,  como  si  con  el  gesto pudiera  salvar  la  distancia  que  media  entre  ambos,  mientras  su  corazón,  su  alma, gritan  a  través  de  su  garganta,  desde  su  pecho,  dispuestos  a  acompañarla  para siempre.  ¡Los  gritos  de  dolor  de  los  niños,  multiplicados  sin  fin!  Deben  de  llegar seguramente al Cielo, asaltar incluso los oídos de los más duros rufianes, y ablandar sus  corazones;  y  en  efecto  a  veces  éstos  se  conmueven,  aunque  no  muy  a  menudo, sólo un poco más, quizá, que el Cielo.

El captor de Alí dio entonces la espalda a la batalla, si es que podía llamarse tal, y espoleó  de  nuevo  al  caballo.  Alí,  que  antes  había  intentado  con  todas  sus  fuerzas saltar de la grupa del animal, se aferró asustado al jinete por temor a verse arrojado al suelo o bajo los cascos desde aquella altura. Cuando el jinete puso unas leguas entre ellos y las fuerzas invasoras del pachá, redujo el paso; y Alí, lejos ya del hogar y de los  lugares  familiares  en  los  que  había  vivido,  no  tuvo  más  alternativa  que mantenerse  en  su  sitio  y  meditar  acerca  de  lo  que  le  esperaba.  No  habían  cruzado palabra él y el jinete —es posible que ni siquiera hubieran sido capaces de entenderse en sus respectivos dialectos—, y tampoco había nada que decir, ya que Alí no sabía qué  preguntar,  y  el  otro  no  hubiera  respondido.  Cuando  finalmente  el  día  se  ahogó bajo la verde noche, acamparon. El bandido dio de comer al cautivo y le sonrió como antes, haciéndole gestos para que comiera su parte; pero cuando se retiraron a dormir en el suelo, sobre los capotes y bajo el negro baldaquín de la infinita noche, ató las muñecas de Alí a una de las suyas con una tira de cuero. Entonces Alí le rogó que le dijera qué iba a ser de él, y por qué a él y sólo a él había salvado de la catástrofe que se  abatía  sobre  su  pueblo  y  su  amada.  Ante  esto,  comprendiera  o  no  las  dudas  del muchacho, el bandido dejó de sonreír y acercó un dedo largo y sucio a los labios de Alí,  expresiva  prohibición  y  advertencia  de  que  guardara  silencio.  Luego,  se  echó  a dormir. Alí lloró a su lado cuando creyó que el otro no podría oír el llanto. Lloró por Imán, por su anciano mentor, por las cabras, cuyos nombres familiares pronunció en silenciosas  sílabas,  y  porque  estaba  convencido  de  que  le  aguardaba  la  vida  de esclavo.

En  lugar  de  ello,  y  a  quien  haya  seguido  la  narración  hasta  este  punto  no  le asombrará  descubrirlo,  fue  llevado  tras  diversas  escalas  a  la  casa  del  pachá,  en Tepelene, la morada más espléndida y grande que jamás hubieran visto sus ojos, y no como  esclavo  sino  como  invitado  de  honor.  Fue  conducido  a  presencia  del  propio pachá,  quien,  con  una  sonrisa,  acarició  sus  oscuros  rizos,  tomó  sus  manos  entre  las suyas y observó con sumo gozo la marca que lucía en el brazo. Hizo que se sentara en un diván de seda, a su derecha, y le dio nueces azucaradas y golosinas ante la mirada ofendida  de  su  propio  nieto.  Cuando  nada  sabemos  del  mundo  que  se  extiende  más allá de un solitario valle y de las colinas y los viñedos que lo envuelven, no podemos sorprendernos, quizá, de todo cuanto sentimos al vernos transportados de pronto más allá  de  él,  por  no  habernos  creado  ninguna  expectativa  concreta.  Alí  no  fue  una excepción a este respecto, ni siquiera al ver la sonrisa que le dedicaba el viejo tirano, y no se sintió empujado ni a la gratitud ni a la devoción; se puso sin preguntar nada

los  ricos  ropajes  que  le  entregaron:  un  largo                               [9] kilt  blanco  de  suave  lana,  un  peto recamado que pesaba tanto como una coraza, un cinturón ancho y un pañuelo para la cabeza de tantos colores como la vestimenta de José. Sólo le conmovió la espada que el  pachá  en  persona  puso  en  sus  manos,  hoja  curva  y  brillante  como  la  sonrisa  del Diablo y, como ésta, destinada a causar similares perjuicios. Este obsequio empujó a Alí a hablar, y juró que nunca jamás se separaría de ella; lo que efectivamente hizo hasta  que,  pasados  muchos  años,  un  severo  alguacil  le  exigió  rendirla.  No  obstante, faltaba mucho para eso, y sucedería en una tierra lejana de la que Alí nada sabía en ese momento. Queda por contar qué lo empujó a viajar allí, y qué le deparó ese viaje. Sin  embargo,  después  de  haber  escrito  más  que  suficiente  para  un  capítulo,  debo, llegado este punto, interrumpir mi página y dejar que descanse mi pluma.
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De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Hola

Cariño:

Aquí  estoy,  de  verdad  que  sí.  Dios,  menudo  viajecito.  Ya  lo  sé,  me  lo advertiste,  pero…  Jesús.  Creo  que  esa  pastilla  que  me  diste  era  la equivocada —se suponía que era un Valium, ¿no?—, pues mira, me la tomé con  un  botellín  de  vino  cuando  sobrevolábamos  el  Atlántico,  me  dormí durante  20  minutos  y  luego  me  pasé  DESPIERTA  todo  el  viaje,  temblorosa, inquieta  —¿seguro  que  no  era  un  estimulante?—.  Llegas  a  Londres  al amanecer  del  día  siguiente,  aunque  debería  haber  sido  a  las  dos  de  la mañana, y no puedes ocupar la habitación en el hotel hasta mediodía. ¿Qué haces entonces? Yo dejé el equipaje en la consigna de la estación de tren y me fui a dar un paseo. Bajo la LLUVIA. Llevaba gabardina, pero necesitaba un paraguas. Me acerqué a la Oficina de Objetos Perdidos —¿recuerdas que Frankie nos habló de ese lugar maravilloso? ¿Y que anoté la dirección? Pues bien, es fantástico—, donde tenían cientos de paraguas de gente que se los había dejado en el tren, junto con maletas y sombreros y COCHECITOS DE NIÑO  (¿qué  fue  de  los  bebés?)  y  libros  y  bolsas.  El  hombrecillo  que  me atendió  era  tan  mono,  con  tirantes  (manguitos,  quiero  decir),  pajarita  y  un bigote cortado al cepillo. Me enseñó los paraguas. Cogí un Swain Adeney. El mejor.  Eso  me  dijo.  Tiene  un  gran  mango  de  caña  de  bambú,  o  algo parecido.  «Puede  utilizarlo  para  repartir  mamporros»,  me  dijo,  y  luego  me hizo  una  demostración.  De  modo  que  aquí  estoy,  en  Bloomsbury,  y  la habitación  que  me  reservó  Georgiana  es  encantadora  y  no  tengo  la  menor idea  de  qué  hago  despierta  a  estas  horas;  me  siento  como  si  en  cualquier momento  fuera  a  desplomarme  sobre  el  teclado.  Es  muy  temprano  para llamarte. He quedado con Georgiana a las cinco. Para tomar el TÉ y hablar de  qué  haremos  después.  Estoy  un  poco  nerviosa.  Ni  siquiera  he  visto  una foto de ella, aunque me imagino su aspecto. ¿Alguna vez, cuando haces un viaje que en un principio te pareció buena idea, has tenido la sensación como si de pronto fueras a caerte por un precipicio o a contraer una enfermedad de la  que  nunca  te  recuperarás,  y  lo  único  que  quieres  es  volver  a  casa?  Ay, tener  a  mi  amor  entre  los  brazos  y  estar  acostada  de  nuevo  en  mi  cama. Incluso  la  lluvia  más  fina  puede  calarte  hasta  los  huesos.  Escríbeme.  Te quiero,

Smith

De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Hola

 

Cariño     me alegro de haber recibido el mensaje y de saber que no andas borracha     aunque puede que tomar un trago no te sentara mal

escucha     sabes que es la primera vez que escribes eso     t q     lo habras dicho un par de veces     eso es importante     o quiza no     pero escucha esto          fui  a  cenar  con  barb  y  algunos  de  los  artesanos          esa  gente  que conoce    son    amables    pero    a    veces    no    tengo    nada    que decirles          sabes          respecto  a  la  madera  el  estambre  o  lo  que  sea pero          preguntaban  acerca  de  mi          insistían  en  saber  de  mi          y  yo  les hable  de  ti  y  dije  la  mujer  que  es  mi  pareja          es  la  primera  vez  que  lo digo     pareja     me salió asi     luego me preocupe no pasa nada

en fin    y t t q

yo




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Re:Hola

Buenas, colega:

El té con Georgiana no fue lo que esperaba. Reside en Saint John’s Wood, que no es un bosque, sólo una parte de la ciudad, una parte bonita; tiene el apartamento  hecho  unos  zorros,  y  no  es  una  vieja  dama  vestida  con puntillas, sino una mujer delgaducha y fibrosa que se parece a la madre de Jessica (ese tipo de mujer ajada e irascible, claro que por aquí todo el mundo lo  es),  con  unos  tejanos  y  un  jersey.  Pero  bien,  agradable.  Su  apartamento está tan lleno de libros, papeles y diarios que me costó mucho encontrar un sitio donde poder sentarme; me mostró su dormitorio, que está tan a rebosar que no puedes llegar a la cama; duerme por tanto en otra habitación, en un cubil.  Cada  estancia  tiene  su  chimenea  con  carbón  de  pega,  eléctrica, vamos.  «Fuego  eléctrico»,  dice  ella.  Es  tan  graciosa.  Insiste  en  llamarme Alexandra.  Cabecea  al  hablar,  como  esos  estúpidos  perros  que  pone  la gente en la parte posterior del coche. Me gusta mucho.

Comimos el té (es una comida, ¿sabes?, la cosa no se limita a beber), que fue un poco primitivo, unas galletitas que sacó de una caja y algo de pan y mantequilla,  aunque  preparó  el  té  a  conciencia,  fuerte  y  muy  bueno.  Luego me senté en el sofá, la llamaron por teléfono y estuvo hablando un buen rato, con  esa  zumbona  voz  inglesa;  yo  intentaba  escuchar,  y  de  repente  abrí  los ojos  y  me  estaba  mirando  sonriente.  Me  había  quedado  dormida.  Durante unos  diez  minutos,  dijo. Embarazoooso,  como  diría  Rocky.  Dije  que  me encontraba bien, pero llamó a un taxi. En fin.

De modo que ahora son las dos de la mañana y estoy que reboso energía. Escríbeme una y otra vez.

S




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spannl33@ggm.edu> Asunto: Georgiana

10  AM.  De  nuevo  en  casa  de  Georgiana.  Me  comentó  que  quería  cerrar  el sitio web mientras lo estuvieran rediseñando, y contesté que no me parecía buena idea. Odia los pop-ups y la publicidad. Dijo que era como intentar leer un  artículo  de  la  enciclopedia  en  pleno  Piccadilly  Circus,  «tú  dirías  Times Square».  No  habló  mucho  del  dinero  que  costará  rehacer  todo  el  sitio  y librarlo  de  anunciantes,  pero  la  verdad  es  que  tiene  buenas  ideas.  Por supuesto no dije De acuerdo, ¿dónde está el dinero? A mí qué me importa. Que las Sondra (Lilith) Mackay de este mundo se preocupen por eso, que yo haré  mi  trabajo.  Al  parecer  ahora  trabajo  para  ella.  Así  que  nos  dimos  una vuelta por el sitio y estuvimos charlando.

Me he enterado de que hace mucho tiempo quiso licenciarse en mates (así lo dice ella, «mates») en una universidad norteamericana, pero que su familia la convenció  de  que  no  lo  hiciera.  Ése  era  su  ambiente.  Pero  ahora  ella  es  la cabeza  de  familia  y  puede  hacer  lo  que  quiera.  Aunque  no  lo  expresó  así, claro.

VAYA.  Estoy  agotada.  Pasaré  aquí  al  menos  un  mes,  y  trabajaré  en  Mary Somerville, Charlotte Angas Scott, Rosamund Franklin y Ada Lovelace, y en un  par  más  de  las  que  jamás  había  oído  una  palabra.  ¿Ves  cómo  me  froto las manos? Es la alegría, no el frío. (Es raro: el «fuego eléctrico» es todo el calor que hay aquí, y si te alejas un poco, como por ejemplo cuando vas al baño, hace un frío del carajo.)

El email más largo de la historia. Escríbeme una y otra vez.

S




Mamá — ¿No te parecen adorables estas lilas? — son de Kew Gardens —

recuerda, «Ven a Kew cuando florezcan las lilas», aún no he estado allí, pero

hay  postales  por  todas  partes.  Aunque  aún  no  hay  lilas.  He  venido  aquí  a

trabajar en el sitio web. Aún no tengo una dirección. Te llamaré pronto para

contarte.

Te quiero.

Alex

P. S. Saludos a Marc




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Increíble

Supón que es el día siguiente de presentarme yo aquí dispuesta a echar un vistazo a las cartas y documentos de Ada Byron King, condesa de Lovelace. Algo sorprendente. Una de esas cosas que me suceden, que me persiguen para  sucederme.  Ese  tipo  de  cosas  te  dicen  que  el  mundo  no  es  lo  que parece. Tú, matemática, puedes poner si quieres los ojos en blanco.

Alguien  se  puso  ayer  en  contacto  con  Georgiana  con  una  oferta.  Han recuperado  unos  documentos,  y  esta  persona  (Georgiana  ni  siquiera mencionó  el  nombre)  quiere  vendérselos  porque  ella  es  una  especie  de coleccionista  ¡y  esa  persona  sabía  que  estaría  interesada  porque  los documentos pertenecían a Ada! Georgiana dice que no le contó exactamente de  qué  se  trataba,  pero  que  le  dijo  que  era  «abundante»,  que  eran  algo grande.  Los  encontraron  en  un  baúl  que,  según  dice,  pertenecía  al  hijo  de Ada.  De  nombre,  Byron.  (Su  nombre,  no  su  apellido.  El  padre  de  Ada  era George  Gordon,  Lord  Byron,  el  poeta.)  El  hijo  también  era  lord.  Lord Ockham.  De  modo  que  Georgiana  se  acercará  a  echarles  un  ojo,  y  quiere que  la  acompañe.  No  está  muy  segura  de  qué  va  la  cosa  y  es  un  poco extraño pedirte esto, por decirlo de alguna manera (dijo), pero me preguntó si querría verlos. Claro, por supuesto. Cuando quieras.

¿Ves? Un sinfín de cosas sorprendentes acechan a tu enamorada y colega. No  me  digas  que  es  cosa  del  azar.  Hay  cosas  que  está  escrito  que  deben suceder.

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: De increible nada

caray fantastico   buena suerte con esa mujer   mejor tu que yo

solo porque sea importante o interesante no significa que sea fruto del azar  las  cosas  no  serian  aleatorias  si  existiera  un  patron      si  son  realmente aleatorias es de esperar que existan rachas de suerte   y tu no disfrutas de mas  rachas  que  el  resto      lo  que  pasa  es  que  eres  consciente  de  ellas      o quiza  te  pasan  mas  cosas  asi  a  ti  porque  hay  gente  a  quien  le  pasan  mas que al resto   pero esas personas como tu estan azarosamente distribuidas  tengo  que  pensar  en  ello      y  son  increíbles  para  ti  porque  tienen  que  ver contigo

como  por  ejemplo      el  hecho  de  conocerte  es  algo  increíble  para  mi      una suerte increible   pero no azarosa   simplemente increible y lo sigue siendo

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» < thea.spann133@ggm.edu > Asunto: Re:De increible nada

Thea —lo sé—, las coincidencias sólo tienen importancia si son importantes para mí —o para ti—. Pero me dedico a la historia (algo así, al menos) y la historia está hecha de coincidencias. Sé que odias la historia y no crees que sea importante después de toda esa gente del pasado que se equivocó con la ciencia, y eso es todo.

Ada  y  Byron  y  yo  y  esos  documentos  y  Georgiana  y  el  presente:  a  eso  me refiero.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Re:De increible nada

vale no lo pillo   nunca he leido a byron y no voy a empezar ahora lo único que se sobre ada es lo que hay en el sitio y lo que se de oidas   como todo eso del primer programa informatico que siempre me ha maravillado   crees que  odio  la  historia  y  que  creo  que  carece  de  importancia  para  la  ciencia porque la ciencia   es el unico camino   pero no   las mates no   las mates son en  parte  la  historia  de  las  mates      nunca  pense  que  ada  formara  una  parte real  de  ellas  de  modo  que  explicame  que  es  todo  esto  y  quien  es  byron  y quien es el hijo de ada   no te alargues mucho e intentare recordarlo

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Historia

Thea

Aquí tienes la historia tal como la conozco, verás que no muy bien, al menos aún, aunque ya veo que tendré que aprendérmela a fondo:

 

Byron (1788-1824, lo he buscado por ti, para que no te molestes) era un poeta famoso y un lord arruinado cuando contrajo matrimonio con Annabella Milbanke. Tenía 24 años, ella 18. Era como una estrella del rock, como Mick Jagger,  en  el  sentido  de  que  se  trataba  de  alguien  capaz  de  hacer  que  las mujeres se desmayaran a su alrededor; también en el sentido de innovador, de hacer algo que parecía completamente nuevo, y en el sentido de que su poesía  ahondaba  en  su  propio  yo  pasional.  También  era  bisexual.  Era  una especie  de  diablo,  según  dicen,  y  una  de  sus  amantes  dijo  de  él  en  una ocasión  que  era  «un  hombre  loco,  malvado,  alguien  a  quien  resultaba peligroso  conocer».  Esa  es  una  frase  famosa.  Annabella  era  más  bien nerviosa,  hija  única,  mimada,  de  elevados  pensamientos,  con  una  carencia total  de  sentido  del  humor.  Había  estudiado  matemáticas,  lo  cual  Byron consideraba  poco  femenino  e  incluso  algo  cómico.  Eran  una  pareja  sin futuro,  y  no  sé  por  qué  se  juntaron.  Llevaban  dos  años  casados  cuando tuvieron  a  Ada,  dos  durísimos  años,  y  el  matrimonio  estaba  destrozado. Como  esposo  era  un  desastre,  tomaba  opio,  bebía,  era  dado  a  montar escenas y a liarse con actrices. Encima, ella descubrió que tenía un lío con Augusta,  la  propia  hermanastra  de  él.  O  puede  que  descubriera  eso  y, también,  que  había  mantenido  relaciones  con  chicos  cuando  estuvo  en Grecia; o puede que a todo ello se sumara el hecho de que intentara hacer algo  en  la  cama  con  ella  que  era  pecado,  vete  a  saber.  La  noche  que  Ada nació  estaba  borracho  y,  al  entrar  en  la  habitación,  preguntó:  «¿Eso  está muerto?»

De modo que lady B. aguantó todo esto durante otro mes más y luego se fue  con  el  bebé,  solicitó  la  separación,  que  obtuvo,  y  él  no  sólo  abandonó Inglaterra para siempre, sino que, además, no volvió a ver a Ada. La madre de Ada (a quien siempre se llamó lady Byron) nunca le contó a su hija mucho acerca  de  él,  y  siempre  temió  que  ella  pudiera  haber  heredado  la  vena criminal de su padre. (¿Te recuerda a alguien? Sí, a mí también.) Más tarde, en 1824, Byron murió en Grecia, cuando Ada tenía 9 años. No se encontró con su padre hasta que el barco devolvió su cadáver a Inglaterra, sumergido en un tonel de alcohol, «el barco de papá», como ella decía. El duelo lo por la  muerte  de  Byron  fue  tremendo,  como  el  de  la  princesa  Diana:  un  obispo dijo  que  no  podía  ser  enterrado  en  la  abadía  de  Westminster  (por  ser demasiado  impío,  supongo),  de  modo  que  sus  restos  fueron  llevados  en carroza a su pueblo natal, en el norte, acompañado todo el camino por una muchedumbre que arrojaba flores, le rendía tributo, lloraba, etc. Ada nunca lo olvidó.

Así que Ada creció y se casó con otro lord, William King, lord Lovelace, y trabó  amistad  con  Charles  Babbage,  consulta  el  sitio,  perezosa  colega. Redactó  las  notas  de  la  descripción  de  la  máquina  de  cálculo  de  su  amigo, consulta  el  sitio,  notas  que  constituían  una  especie  de  primer  programa informático, software. Murió de cáncer a los 36 años. Su madre le sobrevivió y guardó hasta la última carta que recibió de ella, toda la documentación de su  hija  y  la  mitad  de  las  cartas  que  ella  misma  envió,  puesto  que  hacía copias,  o  exigía  su  devolución  a  los  destinatarios.  Toda  esa  documentación se encuentra en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, toda ella catalogada. Sala 132.  La  gente  va  allí  a  echarle  un  vistazo,  aunque  nadie  había  visto  nada como esto. Voy a ver cosas que nadie ha visto desde que fueron escritas y ocultadas.

¿Qué  quieres  de  por  aquí?  Aparte  de  mi  cuerpo.  Puedo  ir  a  visitar  la tumba  de  Diana,  ya  que  hablamos  de  ella,  y  llevarte  una  flor.  Recuerdo cuánto lloraste. Me gustaría que estuvieras aquí, o estar yo allí.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Di

ooh      si  vaya  si  llore      aunque  tambien  recuerdo  cuando  se  casaron      el bodorrio  que  vimos  por  televisión      yo  era  una  cria      y  rocky  era  amigo  mio entonces   y dijimos que ibamos a quedarnos toda la noche despiertos para verlo   y rocky grito que vivan chuck y di   lo dijimos toda la noche   que vivan chuck  y  di      y  juntos  nos  quedamos  dormidos  en  el  sofa      rocky  y  yo      lo recuerdo      eso  fue  mucho  antes  que  tu      mucho  antes  que  rocky  y  yo incluso   ahora estaras celosa   espero

hoy  ha  venido  el  de  la  television  por  cable  asi  que  ahora  puedo  ver telebasura toda la noche

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Los muertos

Thea:

Tenemos el material.

Tuvimos que acercarnos a ese nuevo hotel que está al otro lado del río. Allí hay un montón de casas nuevas. Parece Cleveland o cualquier lugar no muy antiguo.  El  corazón  me  iba  a  cien,  no  me  preguntes  por  qué,  y  Georgiana tomó mi mano en el taxi, no como si quisiera algo ni nada por el estilo, sino para tranquilizarme, como si percibiera que estaba fuera de mí. Puede que lo estuviera. El hotel era como el Hilton, todo vidrio y mármol y oro falso; él se había  registrado  bajo  el  nombre  de  Welch  (Roony  J.  Welch),  que  no  me suena muy real. En fin, el caso es que su habitación (suite, de hecho) estaba arriba del todo y desde allí podía verse todo Londres, la torre de la BBC, San Pablo y todas las agujas de las iglesias.

No sé qué decir, qué es lo importante. Lo primero que me sorprendió fue que era norteamericano. Puede que de Nueva Inglaterra, puede que no. Era un  tipo  bajito  con  el  pelo  largo  y  gris  y  una  especie  de  barba  cana.  Tendría unos sesenta, aunque aparentaba la misma edad que Derek o que tu padre, algo  así.  ¿Por  qué  me  parecerá  importante  que  conozcas  los  detalles? Llevaba  un  pendiente  de  aro  en  una  oreja,  y  tenía  puesto  un  abrigo,  uno largo y negro que no se quitó en todo el rato que estuvimos allí. El objeto de la transacción reposaba sobre la mesita de cristal y oro de la suite. Se veía tan  raro  que  todo  cuanto  lo  rodeaba  era  nuevo  y  a  la  vez  viejo,  como  una exposición montada en un museo recién construido.

Un  baúl  de  mar,  así  lo  llamó.  Donde  los  marinos  guardaban  sus  cosas. Era  como  una  mochila  grande,  aunque  es  posible  que  fuera  más  grande, como el ataúd de un bebé (nunca he visto un ataúd de bebé), o una caja de vino, ¿vale? Tú extiende las manos así y luego asá hasta dibujar una caja de botellas de vino, pues eso más o menos. Estoy tan cansada, tan sorprendida. La  parte  superior  del  baúl  era  curvada,  de  cuero,  o  cubierta  de  cuero,  y estaba  estropeada  a  la  manera  del  cuero,  con  un  polvillo  blanco  en  los bordes  y  con  escamas,  como  con  psoriasis;  desprendía  además  un  olor dulzón, seco. El hombre lo rodeó sin abrirlo y nos explicó cómo había llegado a  sus  manos,  nos  contó  una  historia  que  a  mí  me  sonó  a  trola,  y  nos  pidió que no se la contáramos a nadie, lo puso como condición, así que ni siquiera te la contaré a ti, para no joderle esto a Georgiana.

Entonces lo abrió.

Había metido en él todo tal como lo había encontrado, supongo que para recrear  de  algún  modo  la  emoción  del  descubrimiento  para  nosotras.  Habló por  los  codos,  y  sacó  esto  y  lo  otro.  Había  documentación  de  marino,  y algunas  cartas  que  demostraban  que  el  baúl  había  pertenecido  a  lord Ockham, nieto de Byron. Parte del resto de los documentos estaban en una carpetita sujeta por una cinta. Había un montón de papeles, no en la carpeta sino  envueltos  en  una  especie  de  grueso  papel  satinado,  pringoso;  lo desenvolvió  y  vi  que  era…  En  fin,  no  sé  qué  era.  Cantidad  de  anotaciones con  columnas  de  números  impresos  y  con  otros  números  escritos  entre  las columnas. Cientos de páginas. Números escritos en una caligrafía antigua y preciosa. Parecían formularios cumplimentados, hojas de contabilidad o algo así. Muchísimos números.

Siento  algo  raro  cuando  veo  y  toco  documentos  que  manejaron  y utilizaron y doblaron y guardaron personas que ya han muerto, documentos que abrieron una y otra vez y volvieron a guardar. Me siento como si acabara de demostrar que alguien muerto había vivido de verdad, y que al hacerlo lo he  devuelto  a  la  vida.  Georgiana  estaba  temblando.  Puede  que  tuviera  un poco  de  frío,  no  sé,  o  que  fueran  los  nervios,  aunque  yo  creo  que  eran  los muertos, descubrir que los muertos están vivos. ¿Crees que merece la pena elaborar una demostración matemática? No sé.

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Los muertos

 

gracias  por  tu  carta      ni  siquiera  me  contaste  si  esa  persona  os  vendió  el material   o cuanto costo   o qué coño era si es que era algo   esperare a ver que me cuentas

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Re:Los muertos

Thea:

Él no sabía qué eran. Dijo (supongo que esta parte sí puedo contártela) que habían sido hallados en un antiguo edificio de Bristol que él había comprado, un  edificio  que  en  tiempos  había  sido  un  banco.  Nos  contó  que  «habían salido  a  la  luz»  cuando  hicieron  reformas;  estaban  en  un  sótano  cuya existencia nadie conocía. Sin embargo, estaba seguro de que pertenecían a ese lord Ockham. No sabía qué eran los papeles llenos de números, pero los documentos  de  la  carpeta  sujeta  por  una  cinta  parecían  haber  sido  escritos por Ada. También había una miniatura, en una cajita, que se parecía a Ada, y un  mechón  de  pelo  dentro  del  guardapelo.  Nos  lo  enseñó.  Estaba  frío. Georgiana  dijo  que  quería  autentificar  la  documentación,  y  él  empezó  a comportarse  de  una  manera  un  poco  extraña.  Dijo  que  aquélla  era  la  única vez que esos documentos verían Inglaterra, puesto que se disponía a volver muy pronto a Norteamérica, al día siguiente, dijo, para no regresar. Comentó que  no  quería  regatear,  y  que  el  dinero  no  era  lo  más  importante,  sí,  claro. Entonces  Georgiana  me  miró  —parecía  crecida  y  asustada  a  la  vez,  con  el cigarrillo ante la cara, como si le sirviera de pantalla— y preguntó, querida, si me  importaría  esperar  en  el  dormitorio  mientras  dirimían  la  cuestión.  Ahí empezó  lo  del  dinero.  Desde  donde  estaba  podía  oír  sus  voces,  pero  no  lo que  decían.  Tenía  ganas  de  fisgonear  en  el  maletín  del  hombre,  o  en  su armario, o en los bolsillos de sus pantalones, pero la habitación estaba vacía. Era enorme y estaba vacía. También se me ocurrió tumbarme. Como Ricitos de  Oro.  Estuve  pensando  en  ti.  Entonces  me  llamó  Georgiana,  que  ya  se estaba  poniendo  el  abrigo,  el  hombre  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  y, aunque  no  pude  verlo  bien,  creo  que  estaba  sonriendo;  y  ella  dijo Gracias, ¿le veré mañana?, y él respondió No a mí personalmente, y gracias a usted. Y  nos  marchamos.  Entregarán  el  material  a  Georgiana  y  ella  les  dará  un cheque.

Creo  que  en  el  taxi  lloró.  Quedos  lloriqueos.  No  me  atreví  a  cogerle  la mano o a preguntarle por qué lloraba.

Smith

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Los he tocado

 

Thea, voy a contártelo todo, incluso los he tocado. Fue tan patético y extraño. Huelen  a  papel  y  a  polvo,  es  un  olor  muy  peculiar  que  resulta  triste,  frío  y dulce  a  la  vez,  como  el  olor  de  un  cementerio,  si  los  cementerios  olieran  a algo. Desaparecidos de ellos todo perjuicio, esperanza o vida, y sin embargo, todavía  con  un  rescoldo.  Así  podrían  ser  los  fantasmas:  podrían  ansiar venganza  o  justicia,  pero  esa  ansia  no  pasaría  de  ser  como  unos documentos  antiguos,  cosa  del  pasado.  Lo  más  importante  es  el  trabajo matemático,  eso  es  lo  que  atrajo  tanto  a  Georgiana:  la  letra  podría corresponder  a  Ada,  aunque  es  difícil  decirlo  porque  no  son  más  que números. ¿Qué será todo esto? ¿Y por qué lo tenía Ada? ¿Y por qué lo tenía él? Me refiero a lord Ockham, a su hijo. ¿Por qué lo guardaba en esa caja o baúl? No lo sabemos.

La historia de Byron —me refiero a este Byron, al hijo de Ada, lord Ockham— resulta extraña. No la conozco muy bien. Por lo visto odiaba ser lord. Toda su vida  hizo  lo  imposible  por  librarse  de  ello.  Cuando  era  un  crío  pasaba  el tiempo  con  los  trabajadores  de  la  hacienda,  a  quienes  acercaba  las herramientas. Su padre lo enroló en la Armada (¡a los 14!) para enderezarlo, pero  en  cuanto  pudo  la  abandonó  y  se  enroló  en  un  barco  como  simple marinero.  Más  tarde  trabajó  en  un  puerto  y  luego  como  armador,  y  se  hizo llamar  John  Oakey  o  algo  por  el  estilo,  o  sea  que  vivió  y  murió  en  los muelles. Falleció muy joven. Supongo que nunca regresó a por el baúl, que había depositado en el banco, precisamente como haría un lord. Y esto era lo  que  guardaba  dentro,  algo  que  le  importaba  lo  suficiente  como  para preservarlo. Estos papeles de Ada, sus escritos y su obra, eso si es que es su obra; y también documentos que le pertenecían a él, los papeles de mar, y algo más. Algo realmente intrigante.

Vaaaya, se me acaba la batería, sabía que sucedería y el cargador está en el hotel. Voy a enviarte ya este mensaje para no perderlo. Que Dios bendiga el wifi

S

De: «Thea» < thea.spann133@ggm.edu > Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Los he tocado

que   intrigante

no  sabía  que  ibas  a  salir  por  esta  tangente      que  largo  esta  siendo  todo esto      la  soledad  me  entristece  ya  lo  sabes      no  es  que  quiera  hacerte chantaje  emocional  tu  no  lo  hiciste  cuando  fui  a  stanford      siempre  te  lo agradecere   pero dios mio   anoche fui a ver esa comedia de dyke y le pedi a barb que me acompañara pero tambien ella estaba pocha   en fin no deberia ir sola a ver segun que cosas   la verdad es que fue divertido   pero llegas a cansarte  de  escuchar  chistes  de  tampones      he  llegado  a  pensar  que  hay algo que empuja a la gente a ponerse cachonda en las grandes multitudes y en  eso  de  reir  a  mandibula  batiente      puede  que  sea  cosa  de  las feromonas      puede  que  sea  cosa  mia      voy  a  sacar  la  farmacopea  de campaña   voy a que me golpee algun crio con brazaletes y una cadena por cinturón      con  la  mirada  llena  de  lujuria      no  te  sorprendas  si  no  la rechazo   lol

trixie (si    ella ha vuelto)




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Tú

Thea (o Trixie):

No pensé que te gustaran esas cosas metálicas. Creía que te iban los tipos andrajosos y granujientos. ¿Me equivocaba? Oooh, ahora tengo miedo.

Desconcertante: El extenso manuscrito de Ada (50 páginas) del baúl parece tratar  acerca  de  una  novela  que  escribió  Lord  Byron  (su  padre,  el  poeta). Ésta, la novela, se perdió o fue robada, y luego reapareció, y Ada se hizo con ella,  según  dice.  Escribió  esas  páginas  acerca  de  cómo  supo  de  su existencia antes que nadie y cómo llegó a sus manos. Hay otras páginas con notas  divagatorias  que  supongo  estarán  relacionadas  con  la  novela.  Todo está escrito a lápiz y cuesta leerlo. Trabajo en ello.

Hay otra página, una sola. No es de su puño y letra y está escrita en tinta. Al dorso hay una nota en italiano que no puedo leer puesto que, al contrario que otros,  no  me  he  doctorado  en  filología.  La  caligrafía  es  aún  peor.  Tendrías que ser la esposa o amante de esa persona para entenderla. Y digo esposa o  amante  porque  creo  saber  a  quién  pertenece.  A  Georgiana  no  le  gusta verme  tocar  todo  esto,  así  que  no  puedo  dedicarle  mucho  tiempo.  Somos como  esos  personajes  de  película  que  encuentran  un  millón  de  dólares  de dinero  robado,  junto  a  un  cadáver,  y  que  no  pueden  decir  nada  a  nadie  ni pensar en nada más, lo que arruina por completo sus vidas, al menos hasta las últimas escenas.

Casi lo olvido: ¿lol es                                 [*] lots of love o laugh out loud ?

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Tú

no dije que fuera mi tipo   sino que yo podria ser el suyo   lol, laugh out loud

de que va ese asunto matematico   puedes contarmelo

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Lilith» <smackay@strongwomanstory.org> Asunto: Georgiana

Lilith:

Un  informe  rápido  acerca  de  lo  que  está  pasando  con  Georgiana.  Como  te comenté  por  teléfono,  es  una  mujer  sorprendente.  Entiendo  por  qué  creíste que esto era tan importante. Quiere rehacer todo el sitio web y convertirlo en el  mejor  de  Internet  sobre  la  historia  de  las  mujeres  científicas.  Estuvimos charlando  largo  rato  acerca  de  cosas  como  el  Archivo  Judío  de  la  Mujer  y otras páginas web que nos dan tanta envidia, y ella no dejó de decir que no había  ningún  problema.  Bueno,  no  lo  dijo  así,  porque  dice  las  cosas  a  la inglesa,  como  por  ejemplo  «Qué  encantador»  y  «¿Acaso  no  sería divertido?»,  y  no  deja  de  repetir  «Por  supuesto»  constantemente,  lo  que significa  qué  sé  yo.  Cuando  yo  digo  «Lo  que  tenemos  que  hacer  es  esto», ella  responde  «Por  supuesto»,  como  si  ya  se  le  hubiera  ocurrido  y  la  cosa estuviera en marcha.

Te dije que no iba a hablarle de dinero, ¿verdad? Te lo dije. Ella no deja de intentarlo, pero yo desvío el tema. Sería estupendo que le enviaras una nota para explicarle que eres tú quien se encarga de las finanzas. Aunque, guau, eso  de  tener  que  pelearse  por  los  pavos  que  se  ofrecen  es  una  sensación nueva  y  extraña,  ¿verdad?  ¿Deberíamos  preocuparnos?  ¿Acaso  estamos siendo  poseídos  por  el  tío  Gilito?  ¿Una  especie  de  caballo  de  Troya  o  algo por el estilo?

Entretanto, ella se muestra muy apasionada ante la idea de que yo siga aquí, investigue  un  poco,  reúna  material  y  busque  cosas,  incluso  antes  de  tomar una decisión acerca de los cambios que haremos en el sitio web, y a mí me parece  estupendo  si  a  ti  te  lo  parece.  Es  posible  que  me  mude  a  su apartamento,  que  ella  llama  «piso»,  para  ahorrar  gastos.  (Verás,  no  es  que sean  precisamente  sin  fondo,  sino  más  bien  hondos.)  Está  despejando  una de las habitaciones, que no es gran cosa pero está bien.

Te mantendré al tanto. Saluda a todos de mi parte y diles que tengo manteles con la bandera inglesa y muñecas de la reina para todos.

Hasta luego

Smith




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: El Motor Diferencial

Thea:

La página de la que te hablé la escribió Byron, el poeta. Al menos eso creo. Resulta  fácil  comprobarlo  a  partir  de  los  manuscritos  reproducidos  en algunas de sus obras. Soy incapaz de entenderlo todo, ni siquiera la mayor parte  de  lo  que  escribe.  ¿Recuerdas  lo  que  tardé  en  leer  toda  esa correspondencia  de  la  Royal  Society?  ¿Y  que  cuando  pude  hacerlo  te preguntabas  cómo  era  capaz?  Para  ti  eran  un  montón  de  garabatos,  y  eso exactamente  es  lo  que  me  parece  la  escritura  de  Byron,  un  montón  de garabatos. Pero sé que lo escribió él. ¿Por qué una sola página? ¿Qué es? ¿Por qué está aquí?

No sé a qué te refieres con lo del asunto matemático. Tal como te dije son un montón de páginas impresas, con un número de página en la parte superior derecha,  bloques  de  líneas  numeradas  en  cuatro  columnas  y  cincuenta líneas por columna. Las líneas son para escribir en ellas, como un formulario, supongo;  y  lo  que  está  escrito  son  series  numéricas.  ¿Podrían  ser  tablas matemáticas?  Sé  que  el  Motor  Diferencial,  en  el  que  trabajó  Ada  con Babbage, estaba diseñado para imprimir tablas de logaritmos; se supone que ése  era  su  principal  cometido,  calcularlos  e  imprimirlos,  pero  por  lo  que recuerdo, lo tocante a imprimir no llegó a completarse. ¿Y si tuviera algo que ver con el Motor Diferencial? ¿Acaso no sería todo un hallazgo?

Aquí  hay  un  museo  que  expone  un  Motor  Diferencial;  bueno,  más  bien  se trata  de  una  reproducción  reciente  del  mismo.  Puede  que  me  acerque  a informarme. Con sutileza.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Película

es facil reconocer las tablas de logaritmos   yo podría decirte si lo son   asi que enviame una o dos paginas

sabes que vi anoche en la tele   el canal de historia   te sorprende eh   ponian una  pelicula  acerca  de  una  compañia  cinematografica  en  dondequiera  que fuera      baruchistan  o  faroukistan  o  algo  asi      en  los  años veinte   hierba   recuerdas   es la peli de tu padre   era muy rara   me dormí antes de que terminara

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Pelicula

Sí,  ésa  fue  su  primera  película. Hierba.  Escribió  el  guión  antes  de  que  yo naciera.  Por  lo  visto  descubrió  una  película  antigua,  bueno,  no  una  película entera,  sino  horas  de  metraje  rodado  en  los  años  veinte  en  Baluchistán,  o dondequiera  que  fuera,  de  los  mismos  de King  Kong,  quienes  habían decidido titularla Hierba. Una gran historia de amor. No la he visto, pero era buena.  Hay  quien  por  lo  visto  se  la  conoce  al  dedillo,  conozco  alguno  que otro. Una película de culto, me dijeron una vez. Mejor que otras de cuando se hizo famoso.

Hacía tiempo que no pensaba en él. Vaya.

Mañana  me  acercaré  al  Museo  de  la  Ciencia  si  es  que  puedo  alejarme  de Georgiana. Ya no me cae muy bien, y me siento desleal por decirlo, pero es de  esas  personas  que  lo  oscurecen  todo.  Llueve,  pero  tengo  a  mano  mi Swain Adeney.

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: el

como      ni  siquiera  has  visitado  su  sitio  web      es  decir      el  sitio  de  la productora      yo  lo  haria  si  estuviera  en  tu  lugar      por  mucho  miedo  que pudiera darme   en realidad   hoy lo he hecho   no me habias contado que es tan atractivo   aunque parece que es de los que lo saben   con ese aire a lo david bowie   pero con mirada perspicaz   claro que podria ser pose   se que es horrible   lo odio pero hace cosas buenas   sabias que esta haciendo una película  sobre  timor  oriental  que  recrea  una  terrible  matanza  que  hubo cuando timor oriental quiso la independencia   en fin   seguro que lo sabes

sea como fuere no va a volver

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spannl33@ggm.edu> Asunto: Re:el

Ése es él. El pervertido. Lo visito. Pero no te lo cuento.

El  Motor  Diferencial  es  la  cosa  más  extraordinaria  del  mundo.  Pesa toneladas, pero toneladas de verdad. No puedes plantarte ante él sin pensar en la intensidad con la que vivían estas cosas en el pasado, el haber ideado y  diseñado  y,  luego, construido  una  cosa  tan  enorme  y  tan  perfecta  que puedes  accionar  todo  el  mecanismo  con  una  sola  mano.  Un  tipo  me  lo mostró.  Colocas  las  ruedas,  con  unos  preciosos  números  grabados,  luego tiras de la palanca y las columnas de números giran; esos brazos hacen girar entonces  columnas  mientras  los  números  pasan  al  otro  lado  y  los  suman (¡sumar es para lo que sirve esta enormidad!). Y hace un ruido que acabas metiendo en tu cabeza o en tu corazón o en alguna parte, siempre y cuando te  guste  el  ruido  que  hacen  las  máquinas  astutas  cuando  se  ponen  en marcha, claro.

Por  supuesto,  Babbage  no  la  construyó  —lo  hicieron  los  del  Museo  de  la Ciencia—.  Babbage  nunca  llegó  a  terminarla,  la  dejó  de  lado  y  se  propuso diseñar una máquina aún mejor, el Motor Analítico, un ingenio que podía ser programado  con  tarjetas  perforadas,  como  una  especie  de  ordenador antiguo.  Ya  sé  que  sabes  todo  esto,  sólo  estoy  pensando  en  voz  alta,  ¿de acuerdo?  ¿Y  qué  aspecto  tiene  un  extenso  programa  escrito  en  tarjetas perforadas?,  le  pregunté  a  mi  guía.  Si  alguien  hubiera  llegado  a  escribirlo, claro. Y él no me supo contestar, aunque aventuró que podría tener muchos aspectos y que el proceso no había alcanzado esa fase.

Se  mostró  bastante  arrogante  en  lo  relacionado  con  la  capacidad  de  Ada para  las  matemáticas  —dice  que  ella  no  contribuyó  en  nada  al  diseño  del Motor  Analítico—,  aunque  también  dijo  que  había  sido  ella  y  no  Babbage quien vislumbró las posibilidades del ingenio: que el motor podía convertirse también  en  manipulador  de  signos  y  no  sólo  de  números;  una  «máquina generalizada de álgebra», la llamó. He ahí la aportación de Ada: que el Motor Analítico  pudiera  elaborar  series  algebraicas  igual  que  el  telar  de  Jacquard podía tejer pájaros y flores. (Los dibujos del telar de Jacquard estaban tejidos a partir de la secuencia de unas tarjetas perforadas; de ahí sacó Babbage la idea de las tarjetas.) Todo dependía de las órdenes. Y ése es precisamente el concepto que define a un ordenador.

¿Empiezas  a  ver  adónde  quiero  ir  a  parar?  Georgiana  se  ha  lanzado  de cabeza, no tiene duda alguna. Está convencida de que tenemos un programa informático  escrito  por  Ada  Augusta,  condesa  de  Lovelace.  Imagínate  que esté en lo cierto.

Voy a enviarte por fax un par de las páginas matemáticas. Ya me dirás qué te parecen.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Logaritmos

vale   he recibido el fax   no   no es una tabla de logaritmos   habra que dar rienda suelta a las suposiciones de todos modos por que estas tan segura de que es de ella

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Logaritmos

¿A qué te refieres con que habrá que dar rienda suelta a las suposiciones? Eres tú quien debe hacerlo, que para eso eres una chica de ciencias. Y si no son logaritmos, entonces ¿qué? ¿Tiene algo que ver con el Motor Analítico? Si echas una mirada al sitio web verás que hay un enlace con la descripción de  Ada  del  Motor  Analítico,  y  el  breve  compendio  de  instrucciones  que podías introducir; «el primer programa informático», lo llamamos allí.

Ignoro si estos papeles son de ella. Creo y deseo que así sea. Confío, confío en que sea algo. Los documentos de Ada que encontramos en el baúl, si es que le pertenecen, resultan muy difíciles de leer. Cuando los muertos hablan hay que aguzar el oído y guardar silencio.

S




De: «Lilith» <smackay@strongwomanstory.org> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Fantástico

Smith:

Vaya,  me  alegra  saber  que  estás  ahí  y  que  todo  va  de  perlas.  ¡Y  me  ha alegrado mucho oír tu voz! ¿Georgiana no te parece fantástica? Espero que os  llevéis  bien.  Sabía  que  eras  la  persona  adecuada  para  esto,  tuve  esa sensación, y ¿sabes por qué la tuve? Bueno, el caso es que la tuve. Y ahora presta  atención.  Georgiana  tiende  a  divagar.  Cuando  estuvo  aquí  y  todo empezó  solía  irse  un  poco  por  las  ramas.  Como  si  tuviera  un  montón  de historias  que  creyera  muy  importantes  pero  que  a  la  vez  la  desbordaran, ¿entiendes?  De  modo  que  se  iba  de  una  a  otra  antes  de  que  la  primera terminara.  Lo  que  digo  es  que  escucharla  lleva  mucho  tiempo.  De  veras confío en que puedas entenderte con ella, porque ya sabes que hay muchas cosas  que  hacer  en  el  sitio  web  y  que  nadie  más  que  tú  puede  hacer. Corremos  de  un  lado  a  otro  como  gallinas  sin  cabeza  y  queremos  que vuelvas. Pero nada de presiones, haz esto con ella. Te quiero, cariño.

Lilith




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Gallinas

Thea:

¿Alguna  vez  has  pensado  que  la  gente  hace  comparaciones  que  no significan  nada  para  ellos  simplemente  porque  nunca  han  visto  con  sus propios  ojos  aquello  a  lo  que  recurren  para  comparar?  Me  refiero  a  que  la gente dice cosas como «Estamos corriendo como gallinas sin cabeza» pero nunca han visto una gallina decapitada. «Esa gallina sin cabeza corrió de un lado  a  otro  como  Sondra  (Lilith)  Mackay  después  de  tomarse  un  expreso doble y recibir una pésima llamada telefónica.» ¿Ves a qué me refiero?

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Gallinas

eso   lo mismo que vi en la tele   alguien dijo que alguien estaba loco como una  gallina  mojada      nunca  he  visto  una      y  me  la  imagino  como  mi madre      sabes      vaya  eso  es  gracioso      esa  gallina  mojada  loca  como  mi madre cuando un poli la paro por segunda vez en el mismo dia   tendriamos que hacer una lista

por cierto   mama llamo la otra noche   no pude sacarle mucho   odio eso de sentirme colgada   cuando no hay nadie aqui

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Voy a…

De  acuerdo,  esto  es  lo  que  voy  a  hacer.  Aquí  no  hago  nada  y  Georgiana parece  muy  confusa.  Aún  no  quiere  llevarle  esto  a  un  experto.  Empiezo  a creer  que  está  loca  de  remate,  por  muy  brillante  y  sensata  que  parezca. Necesito  saber  qué  coño  es  esto.  Voy  a  escanear  la  parte  matemática, grabarla en un CD y enviártela; ya me dirás qué te parece.

Voy a escribir a mi padre para pedirle ayuda. Después de todo fue profesor de instituto y éste era su campo, lo que dominaba. De modo que eso voy a hacer.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Voy a…

SMITH   NO ESCRIBAS A ESE CABRON   LO DIGO EN SERIO   ES COMO LLAMAR A LA PUERTA DEL INFIERNO PARA PEDIR EL AUTOGRAFO DE KURT COBAIN   O ALGO POR EL ESTILO   QUE ME DICES DE TODA LA TERAPIA   NO VALE LA PENA POR LISTO QUE SEA Y POR MUCHO QUE PUEDA  RESOLVER  TUS  DUDAS      LO  QUE  NO  ES  PROBABLE      NUNCA LE HABIAS ESCRITO   CUANDO TENIAS COSAS QUE DECIRLE MUCHO MAS IMPORTANTES QUE ESTA   ASI QUE NO LO HAGAS

TE QUIERO

T
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AL LECTOR:

eniendo  en  cuenta  que  el  mundo  ha  mostrado  un  gran  interés  en cualquier  garabato  asociado  a  la  figura  de  mi  padre,  interés  que  no  ha disminuido de forma apreciable en los veinte años transcurridos desde

su muerte, y dado que todo aquel que tuvo la oportunidad de conversar con él o de escuchar  sus  comentarios  no  ha  perdido  un  minuto  para  ponerlo  por  escrito  y publicarlo,  por  superficial  que  fuera  el  contacto,  o  trivial  el  asunto,  puede  parecer asombroso  que  un  abultado  número  de  páginas  escritas  de  su  puño  y  letra  hayan sobrevivido  hasta  ahora  sin  que  nadie  reparara  en  su  existencia  —y,  por  tanto, pudieran  surgir  las  dudas  derivadas  de  su  autenticidad,  o,  como  mínimo,  cierta curiosidad  justificada  respecto  a  su  procedencia—.  Por  tanto,  considero  mi  deber proporcionar una breve descripción de cómo llegó la siguiente historia a mis manos, y  por  qué  hasta  ahora  no  llega  al  lector,  si  tal  lector  algún  día  llega  a  darse.  Y  si  la mirada de éste se posa ahora en mis palabras, y en las de él, que confíe en que, sea cual sea mi interés en este asunto, no se trata de algo pecuniario, o de granjearme una fama inmerecida, ya que si llegara a suceder que sus palabras y las mías vieran la luz del día, sería porque yo habría muerto.

Podría ponerse en duda en efecto si vale la pena conservar una Obra como ésta, que  contiene  pasajes  (no,  temas  enteros)  que  podrían  no  redundar  en  el  crédito  del Autor, y no sin ofensa ponerse en manos del público lector. En el presente caso está también  la  cuestión  adicional  de  la  relación  de  la  Obra  con  la  propia  historia  del Autor  y,  por  tanto,  con  las  tan  aireadas  y  vejatorias  dudas  sobre  su  culpabilidad  en determinado punto de su vida, uno del que fui ignorante testigo. Es necesario recordar que ciertas personas involucradas en esa historia (incluida su esposa, lady Byron) se reunieron a la muerte del Autor para, de común acuerdo, quemar las Memorias que él había escrito, las cuales incluían su propia versión de los sucesos, así como relatos de sus aventuras en el extranjero, que, al haber puesto por escrito, sólo podían perjudicar su  memoria  tanto  como  a  aquellos  íntimamente  relacionados  con  todo  ello.  ¿Debía esta Obra parcial y sin corregir que ahora descansa en mis manos ser sometida a tal destino? Sólo puedo responder que quizá debió ser así, pero que no pude cumplirlo, de  igual  modo  que  hubiera  sido  incapaz  de  entregar  sus  Memorias  a  las  llamas; tamaño servicio a Lord Byron hicieron quienes poseen mayor entereza que yo, y así lo harán en el futuro, si es que puede hablarse de servicio.

En lo que respecta a mi historia:

Gracias a los buenos oficios de mi grandísimo amigo Charles Babbage tuve en los años anteriores y posteriores a los levantamientos de 1848 el privilegio de conocer a varios  hombres  del  círculo  que  rodea  a  la  sagrada  figura  de  Mazzini.  El  señor Babbage siempre ha sido un gran amante de la Libertad y del progreso del Hombre, y le encantaba disfrutar de la compañía de esos italianos, quienes, exiliados de su tierra natal  únicamente  por  querer  lo  mejor  para  ella,  también  fueron  incomodados  e importunados  por  nuestro  gobierno.  Me  refiero  al signor  Silvio  Pellico,  al  conde Carlo  Pepoli  y  a  un  hombre  que  se  convirtió  en  un  amigo  muy  especial  para  mí,  el signor  Fortunato  Prandi;  en  compañía  de  tales  hombres  tuve  ocasión  de  conocer  el aprecio que en su tierra natal se tiene todavía por la figura de mi padre, y qué fue lo que  hizo  a  favor  de  Italia  cuando  residió  en  ese  país.  Gracias  a  unos  de  ellos  (y  no mencionaré su nombre, ni siquiera póstumamente, no porque necesite arroparse en el manto  del  anonimato,  sino  porque  se  me  pidió  desde  un  principio  que  guardara  el secreto,  promesa  que  no  pienso  romper  ahora)  descubrí  la  existencia  de  un manuscrito,  supuestamente  obra  de  Lord  Byron,  escrito  en  prosa  y  no  en  verso, manuscrito  del  cual  no  existe  más  que  una  copia.  Según  lo  que  me  contaron  (cuya falsedad o veracidad no puedo asegurar), un italiano que solía frecuentar la compañía de  Lord  Byron  durante  el  período  en  que  residió  en  Rávena,  se  hizo  con  el manuscrito, ya fuera a modo de obsequio o por otros medios; algún tiempo después lo confió a otro, y este segundo propietario había revelado recientemente su existencia al  caballero  que  me  hizo  la  confidencia.  Le  pregunté  si  su  conocido  conservaba dichos documentos. Así era. Pregunté también a este caballero si había considerado la posibilidad de confiarlos a los albaceas de Lord Byron, la firma de John Murray, a sus editores  o  si  prefería  entregarlos  a  sus  herederos.  El  hombre  lo  había  pensado,  me dijo, y podía hacerse, pero no sin ciertas dificultades. La cadena de acontecimientos que le había llevado a la posesión del manuscrito podía interpretarse como aceptación de  propiedad  robada,  imputación  que  sólo  podía  verse  reforzada  por  el  tiempo  que hacía  que  poseía  esa  información  sin  haberla  comunicado  a  nadie.  Es  más,  el propietario  creía  (dijo  mi  informante)  que  el  manuscrito  tenía  tal  valor  que  podría venderlo  por  dinero,  dinero  del  que  la  causa  republicana  andaba  muy  necesitada,  y que por tanto no se sentía demasiado inclinado a poner su existencia en conocimiento de aquellos que podían reclamarlo por derecho sin una compensación. Mi interlocutor me  confió  la  naturaleza  de  este  obstáculo.  Dijo  que  haría  lo  posible,  que  pondría todos los medios a su alcance para recuperar este recuerdo de mi padre, el cual, por las leyes de los hombres y del Cielo, me pertenecía a mí y a mis hijos, todo ello sin pedir nada a cambio, ni para sí ni para ninguna otra persona o causa, por muy elevada que  fuera.  Sin  embargo,  también  me  rogó  que  considerara  la  conmoción  provocada por el más mínimo intento de arrebatar el manuscrito, que contenía Dios sabe qué, a su actual propietario.

Lo  estuve  meditando.  ¿Qué  podía  valer  semejante  manuscrito?  Mi  padre  trataba sus  trabajos  con  la  falta  de  interés  propia  de  un  caballero.  A  menudo  (después  de asegurarse de la existencia de una copia en limpio) entregaba los originales a quien tuviera  más  cerca.  En  nuestros  tiempos  se  valoran  mucho  las  cosas  que  han pertenecido  a  nuestros  autores  famosos,  y  algunos  coleccionistas  pagan  elevadas sumas  por  ellas,  pero  en  la  mayor  parte  de  los  casos  las  cantidades  no  suelen  ser considerables. ¿Qué bien podía procurar un magro rescate a la causa por la libertad de Italia? Quizá, pensé, no era tanto la procedencia como el contenido del manuscrito lo que hacía que a los ojos del propietario valiera la pena su adquisición; no obstante, a ese respecto nada podía yo saber sin hojearlo personalmente. Además, ¿cómo podía tener  la  seguridad,  pues  parecía  imposible  estar  segura,  de  que  el  dinero  exigido beneficiaría la causa de la que tan devotos eran mis amigos? Si recibía una garantía a ese respecto, la adquisición del manuscrito podía considerarse sencillamente como un medio de ayudar a esa causa, por desproporcionada que pudiera ser dicha suma con respecto  al  valor  del  objeto  adquirido.  Estos  cálculos,  que  surgían  de  una  mente rigurosamente lógica en sus operaciones, como tengo la certeza de que pocas lo son, eran sin embargo muy similares a los que los habituales del hipódromo llevan a cabo cuando ponderan los imponderables de una carrera de caballos.

Después de llegar a la conclusión que yo creía más acertada, imploré la ayuda de mi amigo. Le dije que, por poco juicioso que fuera negociar yo misma en persona la transacción  de  los  documentos,  deseaba  echar  al  menos  un  vistazo  al  actual propietario  de  los  mismos.  Mi  informante  dijo  que  tal  cosa  podía  arreglarse.  Yo podría,  si  así  lo  deseaba,  examinar  el  manuscrito  en  un  lugar  público,  donde  mi anonimato  quedara  garantizado.  La  suma  podía  pagarla  de  mis  propios  ahorros  y, después de unas negociaciones en las que no tomé parte, se me comunicó una suma, con  la  que  estuve  de  acuerdo.  Se  estipuló  un  lugar  de  encuentro,  donde  podría llevarse a cabo un examen previo del manuscrito: las salas de exposición del Crystal Palace,  concretamente  el  Domo  del  Descubrimiento  donde  se  exhibía  el Pronosticador  de  Tempestades  del  doctor  Merryweather,  un  ingenio  que  de  todos modos sentía curiosidad por ver. Acompañada por mi amigo de confianza, y por una acompañante  femenina  que  no  estaba  al  corriente  de  nuestras  intenciones,  cubierta por un velo y sin llamar la atención, me dirigí a la galería ya mencionada a la hora que  habíamos  acordado.  No  sabría  decir  qué  me  pareció  el  interesante  artilugio  del doctor Merryweather, puesto que toda mi atención estaba volcada en el encuentro (a cierta distancia del lugar donde nos encontrábamos mi acompañante y yo) que tenía lugar entre el caballero que me ayudaba y el propietario del manuscrito. Este último era  un  tipo  poco  atractivo,  de  pelo  cano  y  delgaducho,  con  un  pendiente  dorado  de aro  en  la  oreja  izquierda  como  único  signo  de  su  naturaleza  aventurera.  No  puedo decir más acerca del personaje, dado que, después de entregar a mi amigo un baúl de viaje, el contenido del cual tan sólo permitió examinar brevemente, se levantó de la silla y se perdió entre la muchedumbre. No he vuelto a verlo jamás, ni he sabido nada más de él.

Cuando se me hubo asegurado la naturaleza del manuscrito, según lo poco que mi amigo pudo ver, accedí al pago, y, bajo las circunstancias dictadas por el propietario (de nuevo en un lugar público, y en el anonimato), ese baúl de viaje fue adquirido en mi  nombre.  Estoy  convencida  de  que  la  suma  que  cambió  de  manos  aquel  día  se dedicó al uso prometido, aunque de eso tampoco puedo dar más detalles. Cuando me fue  entregado  el  baúl,  encontré  en  su  interior,  envuelta  en  pergamino,  la  novela  en cuya  lectura  tú,  querido  lector  —pues  debo  continuar  creyendo  en  tu  existencia—, estás  a  punto  de  embarcarte  tal  como  yo  lo  hice  entonces,  y  espero  que  con  menos dificultad de la que afronté yo al principio. Muchas de las páginas tenían manchas de humedad, otras era imposible leerlas, y además la caligrafía de Lord Byron nunca me resultó sencilla de entender: jamás de niña me entregaron las cartas que me escribió, ni  las  que  escribió  a  mi  madre,  y  de  hecho  no  vi  su  letra  hasta  que  el  señor  John Murray me mostró el manuscrito del poema «Beppo», cuando, ya casada, se suponía que mi moral no se vería alterada por el contenido del poema. En el encabezamiento de la primera página figuraba el título, tal como colegí, aunque al iniciar mi primera singladura  por  el  texto  se  me  antojó  aquél  bastante  peculiar,  y,  al  echar  un  segundo vistazo,  me  pareció  que  las  palabras  habían  sido  escritas  en  una  tinta  diferente,  por una pluma diferente, quizá en otro momento, lo que despertó aún más mi curiosidad.

No le hablé ni a mi esposo ni a mi familia de lo que había comprado, y tampoco se  lo  confié  al  mundo;  lo  hice  por  motivos  que  los  estudiosos  de  mi  desdichada familia  (que  forman  un  ejército  cuyas  filas  engrosan  a  diario  nuevos  reclutas) comprenderán. Lo que mi padre había escrito era, por el momento, sólo para mí. Me dispuse a hacer una copia en limpio a medida que me familiarizaba con la escritura de mi padre. No describiré con qué emoción lo llevé a cabo.

A esas alturas había alcanzado lo que podría llamar una nueva etapa en cuanto a los sentimientos que experimentaba hacia la figura de mi padre. No mucho antes, mi esposo  William,  lord  Lovelace,  y  yo  habíamos  aceptado  una  invitación  para  visitar Newstead,  hogar  ancestral  de  los  Byron  en  Nottinghamshire,  lugar  que  ahora pertenece  al  coronel  Wildman,  quien  en  tiempos  fue  compañero  de  escuela  de  mi padre en Harrow. Allí, en esos lugares que mi padre jamás pensó que yo visitaría y me  regocijarían,  donde  sus  dignos  y  libertinos  ascendientes  habían  vivido,  y  cuyas rentas habían dilapidado tiempo ha; allí, cerca de donde se alza la modesta parroquia en cuya cripta mi padre descansa entre los suyos, ahí, no sé cómo, pero todo cuanto en  tiempos  me  pareció  saber  respecto  a  ese  espíritu  tempestuoso  y  torturado,  todo cuanto  me  enseñaron  a  creer  de  él,  todo  aquello  por  lo  que  debía  considerarlo culpable, desapareció de pronto, o se despejó como una nube. Entonces me reconocí con todos mis defectos como una Byron, tanto como pudo serlo él con los suyos. Y si yo no era capaz de amarlo, tal como fue, tampoco era capaz de quererme a mí misma, o a sus nietos, mis hijos. En una carta citada en la biografía de mi padre escrita por el señor Thomas Moore, aquél decía que creía que una mujer era incapaz de amar a un hombre por sí mismo si no podía amarlo con sus defectos. Ningún otro amor, decía, merece  ese  nombre.  Sea  o  no  capaz  mi  alma  de  albergar  semejante  ideal  de  amor, considero que sus palabras son aplicables tanto al amor de una hija como al de una esposa; y nada puede impedirme ahora aspirar a ello.

 

* * *

De  igual  modo  que  he  cumplido  con  la  necesidad  de  una  Introducción  o Prolegómeno, he tenido la temeridad de añadir una serie de notas que iluminan según mis  posibilidades  todo  cuanto  a  esta  historia  concierne,  y  que  relacionan  lo  narrado con  diversos  momentos  de  la  vida  de  mi  padre,  de  muchos  de  los  cuales,  me  veo obligada  a  admitir,  tengo  escaso  conocimiento  personal.  Ha  supuesto  para  mí  una fuente de distracción, incluso de solaz y deleite en momentos tan difíciles y dolorosos como  los  presentes,  haber  trabajado  en  la  búsqueda  de  todas  las  conexiones  que  he podido  encontrar  y  comentar.  Ruego  a  aquellos  lectores  que  puedan  encontrar pedantes mis notas que sencillamente prescindan de ellas, de igual modo que podrían prescindir  de  la  información  acerca  de  un  castillo  o  una  catedral  proporcionada  por una  guía,  pues  mis  notas  tan  sólo  cuentan  con  su  pasión  y  devoción  para  verse justificadas.
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DOS

En el cual se reúnen Padre e Hijo, y sobre las consecuencias de ello

 

o hace falta relatar en extenso cómo pasó Alí los meses siguientes en la corte del pachá, cómo aprendió las artes de la guerra, de la equitación; cómo  acompañó  a  las  patrullas  en  sus  misiones  menos  peligrosas

(porque  su  preciosa  piel  no  debía  ponerse  en  riesgo  innecesariamente,  tal  como llegaría a comprender); cómo llegó a reconocer las miradas envidiosas y resentidas de algunos de sus compañeros de la guardia del pachá, y cómo superó a sus enemigos en virtud de su modestia, de su sincero corazón y generosidad; cómo, en definitiva, llenó los días con actividad, tal como hubiera hecho cualquier muchacho, y sus noches con vigilias,  sueños  y  temores  que  nadie  habría  de  conocer.  Llegó  el  día  en  que  Alí, estando en las colinas practicando con sus compañeros el tiro de pistola, deporte en el que  destacaba  más  incluso  que  algunos  de  los  más  veteranos  en  esta  práctica,  fue convocado  en  presencia  del  pachá  y  de  un  invitado  que  tenía  ardientes  deseos  de conocerlo.

El  equipaje  del  invitado  llamaba  la  atención  en  el  patio  de  la  morada  del  pachá cuando  Alí  llegó  allí:  caballos  con  extraños  arneses,  hombres  vestidos  como extranjeros, incluidos un turco o dos con altos turbantes y pantalones increíblemente anchos.  Arriba,  en  su  sala  de  recepción,  el  pachá  se  hallaba  sentado  en  el  lugar  de costumbre, el diván, con el visir de mirada de lince a su espalda; junto a él había un hombre  que  Alí  no  conocía;  al  verlo  sintió  una  sacudida  de  terror.  ¿A  qué  podía deberse? El hombre era un gigantón, cierto, eso era evidente a pesar de estar sentado en una silla de asiento bajo, pero Alí había visto guerreros más altos que él; bajo el capote podía apreciarse el destello de los botones de latón de la casaca roja, aunque el capote no era muy distinto del que lucía el propio Alí. ¿Era, pues, el presentimiento de  todo  cuanto  le  aguardaba,  de  lo  que  habría  de  hacer  y  de  soportar  por  culpa  de aquel  hombre?  No,  se  debía  tan  sólo  al  hecho  de  que  el  extranjero  llevaba  el  rostro afeitado. Era el primer hombre adulto sin bigote que había visto Alí en toda su vida, y los albanos sienten pavor ante tales hombres; el hombre del saco de los cuentos que las  abuelas  relataban  a  sus  nietos,  el  hombre  del  saco  decidido  a  comérselos  vivos, también tenía la cara tan pálida y despejada como el visitante al que observaba Alí, un  extranjero  que  le  dedicaba  la  misma  atención  y  que  no  apartaba  de  él  una concentrada mirada de interés.

Se llamaba John Porteous, lord Sane, como no es necesario decir (su mirada y el interés lo delatan), pero resulta apropiado, o al menos conveniente, describir aquí con detalle el aspecto de quien habría de representar un papel tan importante en la vida de aquel  joven  que  permanecía  inmóvil,  sometido  a  la  fijeza  de  aquella  mirada.  Esos personajes  arrogantes  o  crueles  que  recorren  las  páginas  de  nuestras  novelas románticas (¡y también, hay que admitirlo, los versos de los poetas!) y llevan a cabo acciones  tan  terribles,  a  menudo  no  son  dibujados  con  la  pericia  necesaria  para persuadir al señor Kean de que los retrate en el escenario (el músculo tenso, los ojos grandes  y  oscuros,  el  porte  estremecedor,  la  aguileña  nariz  como  pico  de  halcón, prieta  la  boca  de  labios  rojos,  de  pronto  burlona  y  sensual,  etc.,  etc.).  El  rostro  de Satán Porteous no era tal. A decir verdad, era redondo y fofo como un pudín, y tenía los ojos pequeños, rodeados de rubias pestañas, ojos en los cuales apenas podía verse la migaja de un brillo, lo cual hacía que su mirada fuera aún más horripilante, ya que ésta  manifestaba  una  atención  fría,  similar  a  la  de  un  reptil  adormilado,  cuando  la dirigía hacia uno. Carecían de emoción alguna e inducían a una alarmante laxitud a aquellos, un gran número, respecto a quienes su poseedor albergaba algún designio.

El pachá llamó al petrificado mozo, a quien convidó con un gesto a que tomara asiento en el diván, entre él y el sorprendente monstruo barbilampiño, quien apoyó la mano con tal fuerza en su hombro que le pareció la de una estatua de plomo, y dirigió tanto a él como al pachá unas palabras que no pudo entender. El pachá sonrió, asintió y murmuró algo ininteligible, complacido con la situación; tomó la mano derecha de aquel hombre y colocó la de Alí en ella antes de cerrarlas con las suyas.

—¡Mi valiente Alí! —exclamó—. La voluntad de Alá ha tenido a bien llevar a tu vida una maravillosa providencia, ¡pues quien se sienta a tu lado es tu padre!

Tal sorpresa se llevó Alí que apartó de inmediato la mano del otro, como quien se da cuenta de repente de que está a punto de caer en una ratonera. Este gesto provocó risas  en  los  mayores,  quienes  en  ese  instante  no  estaban  con  ánimo  de  sentirse ofendidos;  gastaron  bromas  también  con  la  mirada  desconfiada  del  joven.  Cuando cesaron las risas, el pachá explicó que, en efecto, Alí era hijo del inglés (la marca del brazo era idéntica a la que éste lucía grabada en el anillo de sello, prueba del título que  había  heredado).  Y  eso  no  era  todo,  continuó  el  sonriente  pachá,  pues  el  inglés había decidido llevarse consigo a Alí a las tierras de Britania, una isla gris situada en la lejana distancia, que contaba con un sinfín de barcos y cañones. Allí se convertiría en hijo y heredero del inglés, y disfrutaría de riquezas y honores sin nombre, ¿acaso no era una gran noticia, no eran dignos de alabanza los designios de Alá?

Horrorizado,  Alí  se  levantó  de  un  brinco  del  lugar  que  ocupaba  en  el  diván  del pachá, cayó de rodillas ante el anciano pecador y levantó ambas manos en un gesto de súplica.

—¡Sólo  tú  eres  mi  padre!  —exclamó—.  Y  yo  tu  hijo,  si  el  amor  y  la  devoción tienen el poder de convertirme en tal. No me alejes de tu presencia, ¿acaso no te he sido  fiel  y  he  despreciado  mis  antiguas  lealtades  para  brindarte  mi  alma  y  mi voluntad?

Sin  embargo,  la  voluntad  del  pachá  no  debía  desafiarse,  y  tampoco  Alí  hubiera osado hacerlo. Era preferible creer que un gato era su padre, si el pachá así lo decía, a decirle «No» a aquel rostro de larga barba.

No sabría decir a qué tratos había llegado el veterano guerrero con el aventurero inglés, ni por qué medios había descubierto su retorno a aquellas tierras, o el objeto de  su  visita,  ni  tampoco  podría  decir  qué  ventajas  para  sí  o  males  para  el  enemigo esperaba a cambio de que se cumplieran sus deseos, o si el milord al que lisonjeaba disfrutaba del poder necesario como para cumplir las promesas hechas al pachá. Lo cierto  era,  no  obstante,  que  se  habían  hecho  tales  tratos,  y  que  no  habían  de deshacerse.  Y  como  los  lazos  filiales  en  esa  tierra  son  tan  estrechos  como  quepa imaginar (la obediencia debida a los padres el que más, el último al que debe faltar cualquier  hombre  de  honor  y  sentido  común),  las  protestas  de  Alí  carecían  de fundamento alguno; al fin hincó la rodilla ante aquel espectro, su padre, besó su mano y le juró fidelidad.

—Ven —dijo entonces lord Sane al dirigirse a Alí como si el muchacho pudiera comprenderle—. Eres carne de mi carne y, desde aquí, donde no hay nada, te llevaré a donde todo lo tendrás. No se hable más. Partiremos hoy mismo a la costa. No será necesario que cojas nada, pues se te proporcionará de todo.

Dicho y hecho. En el patio del palacio del pachá hubo una gran agitación cuando, en  medio  del  estruendo  metálico  del  armamento,  los  arreos  y  los  clarines,  montó  la tropa  suliota  de  lord  Sane  antes  de  prorrumpir  en  ululatos  y  disparar  una  salva  de honor.  Un  muchacho  acercó  un  caballo  a  Alí,  precioso  como  jamás  había  visto, suntuosos  los  arreos  y  la  silla.  El  inglés  le  indicó  con  un  ademán  que  el  caballo  le pertenecía,  así  como  el  mozo,  quien  a  partir  de  entonces  ayudaría  a  Alí  a  montar, ayuda que éste no sabía cómo aceptar. Al mismo tiempo, otro mozo sacó del establo un enorme caballo árabe, un corcel de pelaje negro como la noche del desierto, altivo y enfurecido (o eso parecía a juzgar por el modo en que ponía los ojos en blanco y mostraba  la  dentadura),  y  todos  los  caballos  presentes  acusaron  un  temblor, sacudieron  la  cabeza,  lo  miraron  fijamente  y  recularon  como  si  estuvieran  en presencia de un león en lugar de un animal de su propia especie. Lord Sane lo llamó por su nombre con la misma aspereza con que hubiera lanzado una maldición, golpeó su cabeza para que dejara de moverla, tomó las riendas y montó a lomos de él; si bien el  animal  reculó  y  se  encabritó,  finalmente  el  lord  pudo  domeñarlo.  Con  la  mano alzada llamó al orden a la caravana y a su guardia, se abrieron las puertas y salió por ellas.

Ese corcel negro fue la primera de las bestias de lord Sane que Alí asociaría con su padre: bestias salvajes, fieras, inquebrantables, furibundas y peligrosas. Era a estos seres a los únicos que su padre podía amar sin hipocresías o designios ocultos, pues tan  sólo  respondían  ante  la  fuerza,  bestias  cuyas  almas  eran  tan  monstruosas  y contradictorias  como  la  suya.  Podía  enfrentarse  a  ellos  y  doblegarlos.  No  daba  al caballo respiro alguno, y si en algún momento éste se relajaba, Sane lo azuzaba más y más. Hundía en los relucientes flancos unas espuelas agudas e hirientes que a Alí le sorprendió  descubrir  en  sus  talones.  Nunca  antes  las  había  visto,  pues  no  se empleaban en aquella tierra; su padre debía de haberlas diseñado y hecho él mismo por el dolor que infligían.

Lord Sane permaneció callado mientras descendían de las alturas pedregosas. Por el contrario, más tarde habló largo y tendido a su hijo con una voz grave carente de tono; habló y habló como si por el mero hecho de escucharle pudiera lograr que Alí entendiera la lengua de él y de los padres de su padre. Alí no podía hacer tal cosa, de modo  que  tan  sólo  prestó  atención  al tono  (que  de  por  sí  era  bastante  apremiante), pues  el asunto  no  lo  entendería  hasta  al  cabo  de  muchas  semanas  y  meses.  Hacía mucho tiempo, explicó el lord, había viajado a aquellas tierras en busca de aventuras, y por las cosas que se contaban en el sur acerca del oro, por el que los hombres son capaces de soportar grandes privaciones y de llevar a cabo los más grandes actos de coraje,  por  mucho  que  ningún  Eldorado  haya  rendido  un  chelín  de  ese  metal  a  los innumerables  buscadores  de  tesoros  cuyas  osamentas  alfombran  los  desiertos  y  los bosques del mundo. No hubo oro. Sus camaradas (si tal puede llamárseles) murieron a su alrededor, o desertaron, y él mismo fue expulsado del regimiento a su vuelta por haberse  ausentado  sin  permiso,  y  por  la  ristra  de  mentiras  que  dejó  atrás  (¿qué  no estaríamos  dispuestos  a  confesar  a  un  oyente  que  nada  supiera  de  nuestra  lengua?, ¡qué pecados admitirían perros o caballos si pudieran hacerlo!), de modo que regresó a  su  tierra  patria,  donde  había  muchos  que  creían  haberlo  visto  por  última  vez, muchos que no se alegraron de saludarlo de nuevo.

Sin  embargo,  ahora  no  había  regresado  a  esas  montañas  por  oro.  ¡No!  Era  un heredero  lo  que  lord  Sane  había  ido  a  buscar.  No  tenía  descendencia,  y  ya  no  la esperaba debido a que una herida sufrida en un duelo le impedía engendrar. Todo eso hacía que fuera inútil considerar divorciarse de su enfermiza esposa, tal como había estado  pensando  hacer  durante  un  tiempo,  cuyas  tierras  y  riquezas  lord  Sane  había dilapidado, para contraer matrimonio con una doncella fértil. Así pues, a pesar de que ignoraba si el niño que de forma tan escabrosa había engendrado en aquellas tierras seguía  con  vida,  o  si  éste  era  varón  (desconocía,  asimismo,  qué  había  sido  de  la madre  o  el  marido),  siguió  adelante  con  aquel  empeño  por  muy  enajenado  que  el mundo hubiera podido considerarlo (de haberlo sabido), llegó de nuevo a la costa de Epiro  y  organizó  la  expedición.  El  único  sentimiento  noble  atribuible  al  gigantesco lord era éste, que su familia no se extinguiera a su muerte; y quién podría afirmar que en el fondo de su corazón no sentía cierto remordimiento por el hecho de que, en caso de  haber  actuado  en  el  pasado  tal  como  debió  hacerlo,  podría  haber  tenido  un legítimo heredero.

La narración de esta historia le tomó un día entero con su noche, algunas partes más terribles que otras de las aquí contadas, aunque las consecuencias de los detalles omitidos puedan tener aún cabida en el presente relato. Cuando el relato terminó, Alí no  sabía  más  de  lo  que  sabía  al  comenzar.  Al  día  siguiente,  lord  Sane  forzó  la montura  por  un  terraplén,  lo  que  hizo  resbalar  al  animal,  caer  sobre  sus  delicados cuartos traseros y torcerse una pata a la altura del corvejón. Cuando amainó la rabia de lord Sane por la traición de su caballo (tal como él lo consideraba), ordenó a un mozo cuidar del corcel, cuya herida, juzgaban los jinetes que lo acompañaban, podía curarse  con  las  debidas  atenciones,  y  si  no  se  lo  montaba,  sólo  se  lo  llevaba  de  las riendas. Lord Sane tomó otro caballo y reemprendieron la marcha. Cuando llegaron a una población lo bastante grande como para contener a los que eran, hicieron un alto y sólo con mostrar el salvoconducto que había obtenido del visir del pachá, lord Sane, su hijo y los edecanes pudieron albergarse en el piso superior de una espaciosa casa fortificada. El anfitrión, que parecía esperar algo más que la aprobación de Alá por la hospitalidad que brindaba (aunque Alí nunca llegaría a saber si sus esperanzas fueron satisfechas),  se  fue  con  sus  hijas  a  otra  casa  en  las  colinas  boscosas.  Los  suliotas encendieron  hogueras  en  el  patio  y  se  echaron  a  dormir  en  el  suelo,  junto  con  los animales, aunque hasta muy entrada la noche no se dispusieron a conciliar el sueño sino que estuvieron haciendo correr los pellejos de vino y cantando sus desapacibles baladas;  también  bailaron  hombre  con  hombre.  Al  principio  con  pasos  serios  y precisos  como  los  de  un  minué,  luego  cada  vez  más  desenfrenados,  más  y  más desenfrenados  a  medida  que  se  intensificaba  el  ritmo  de  la  música  que  tocaban  al tambor o a la calabaza. ¡Que ninguno de nuestros bailarines los emule! Primero entre los bailarines, sacándoles como mínimo una cabeza, igual que Belcebú con su tropa, danzaba el lord inglés, desabrochada la casaca roja, y agitando con la mano derecha el pañuelo (tal como era costumbre en esa gallopade).

Al alba del día siguiente llegaron al patio dos de los guardias, acompañados por el mozo  al  que  lord  Sane  había  confiado  los  cuidados  del  admirado  corcel  negro. Habían  pillado  al  pobre  hombre  cuando  éste  se  dirigía  a  alguna  parte,  al  parecer,  a lomos del caballo, lo cual había empeorado la herida del pobre animal, así como su cojera, hasta tal punto que ya no tenía remedio. Llevaban el hombre ante su patrón. Aquél  temblaba  y  era  presa  de  un  justificable  terror;  rogó  y  entonó  un  desgarrador canto a la comprensión, la exculpación, la piedad. Sane, que le observaba silencioso, pronunció  una  o  dos  palabras,  y  de  inmediato  los  hombres  ataron  al  mozo  y  lo

condujeron  al  establo,  donde  lo  prepararon  para  el             [1] bastinado,  castigo  terrible  que ninguno  de  los  presentes,  quizá  ni  siquiera  el  que  había  de  sufrirlo,  podía  negar  al lord  extranjero  el  derecho  a  imponer  a  un  sirviente  que  hubiera  cometido  falta semejante. Cuando todo estuvo dispuesto, lord Sane se sentó a cierta distancia en un taburete  que  le  trajeron.  Alí,  a  quien  se  había  ordenado  asistir  junto  a  su  padre,  se situó  de  pie  tras  Sane.  El  lord  pidió  la  pipa,  que  rápidamente  le  trajeron  con  un carboncillo  para  encenderla;  cuando  lo  hubo  hecho  a  su  gusto,  esbozó  un inconfundible e imperceptible gesto para que empezara el castigo.

El ingenio del hombre para los instrumentos de tortura y dolor no conoce límites. Cualquiera que haya experimentado en sus propias carnes los golpes de una delgada vara sabe que, aunque no se den con fuerza, el dolor se vuelve insoportable cuando el castigo se prolonga. El hombre más fuerte no puede contener las lágrimas, y el mozo en  cuestión  no  era  precisamente  el  más  fuerte  de  los  hombres;  sin  duda,  además, sabía a qué castigo se enfrentaba, y sus quejidos aumentaron en tono y volumen antes de  recibir  el  primer  golpe.  Lord  Sane,  impávido,  siguió  fumando  la  pipa  mientras golpeaban  al  mozo,  impasible  incluso  cuando  fue  evidente  que  los  intestinos  del hombre  se  habían  aflojado  debido  al  dolor.  En  aquel  momento,  Alí  descubrió  que odiaba  la  crueldad.  Supo  a  partir  de  entonces  que,  si  podía  evitarlo  sin  verse deshonrado,  jamás  infligiría  o  causaría  algo  parecido  a  lo  que  presenciaba  a  un  ser indefenso,  fuera  humano  o  animal.  Como  todos  aquellos  que  viven  en  sociedad, aprendió  a  tolerar  la  crueldad  cuando  no  podía  evitarla,  cosa  que  en  gran  medida sucedía  constantemente,  ya  que  el  mundo  rebosa  violencia;  aprendió  incluso  a burlarse de ella, a hablar con ligereza, tal como hacían los demás, pero era incapaz de presenciarla  con  impasibilidad  sin  sentirse  empujado  a  detenerla  siempre  que  fuera capaz, tanto como aquel día fue incapaz de hacerlo.

Cuando el castigo hubo concluido, lord Sane entregó la pipa a su hijo y abandonó el  establo,  donde  el  mozo  seguía  gritando  de  dolor  y  vergüenza;  se  acercó  al  patio, donde  se  encontraba  el  en  tiempos  orgulloso  corcel,  sacó  una  pistola,  la  cargó  y amartilló y, luego, mató de un disparo al pobre animal sin decir una palabra.

Se dirigieron de las montañas al mar, a través de aquellas tierras que carecían casi por  completo  de  caminos,  aunque  pasaron  junto  a  un  grupo  que  procedía  a

acondicionar uno de los pocos que había. Era una compañía de mujeres[2], y es que en esas tierras, al contrario que en el hogar del Turco, las mujeres no son apartadas del mundo,  sino  que  hacen  todo  lo  que  hacen  los  hombres  (no,  más),  a  menudo  son conducidas como animales y no se tiene con ellas mucha consideración. Una de las mujeres  que  partían  piedras,  la  más  joven  y  bonita,  levantó  sus  azules  ojos  al  ver pasar  a  tan  peculiar  grupo,  y  Alí,  como  acuchillado  en  el  corazón,  creyó  por  un instante  que  su  Imán  había  de  algún  modo  ido  a  parar  allí.  Pronto  se  desvaneció  la ilusión,  pese  a  lo  cual  sintió  por  primera  vez  con  toda  su  terrible  extrañeza  y permanencia que había abandonado su hogar, y que jamás volvería a ver todo cuanto conocía y amaba.

Pero  entonces  apareció  el  mar,  cuya  superficie  estaba  salpicada  de  diamantinos reflejos, atisbado al principio entre las colinas, y luego visto en toda su extensión. Alí no pudo creer que estuviera todo él hecho de agua, tal como uno de los más viajados dos de la banda le aseguró riendo. El chico, aterrorizado y encantado, cabalgó hasta donde morían las olas, pero apartó al caballo de la espuma que se extendía hacia él por  la  arena,  igual  que  la  doncella  que  levanta  su  falda  para  impedir  que  pueda mancharse. Lord Sane, que lo seguía, le ordenó con ademán arrogante que se metiera en el agua, orden que Alí no parecía dispuesto a obedecer, quizá por no creer que su señor pretendiera en serio que él hiciera tal cosa.

—¡Adelante,  señor!  —exclamó  lord  Sane  en  su  propia  lengua,  frase  cuyo significado Alí entendió—. ¡Adelante os digo!

—El  muchacho  no  sabe  nadar,  milord  —dijo  en  griego  moderno  el  jefe  de  los soldados.

A lo que lord Sane replicó:

—¡Pues claro que no, pero el caballo sí!

Así las cosas, azuzó con la fusta el flanco de la montura de Alí y volvió a hacerlo cuando el animal no arrancó.

Entonces, Alí, volviendo el rostro a quien así lo atormentaba, dispuesto a salvar a su  caballo,  miró  fijamente  a  su  padre,  que  parecía  de  pronto  furibundo  y  encantado ante  la  resistencia  que  oponía  su  hijo,  y  que  señaló  de  nuevo  el  mar.  El  hechizado joven se detuvo un instante, como ponderando la elección de si debía enfrentarse a su padre  o  al  mar;  entonces  tiró  con  fuerza  de  las  riendas,  volvió  grupas  e  hincó  los talones en ambos costados del caballo. ¡El animal recorrió la playa y entró de buena gana  en  el  agua!  Alí  ahogó  un  grito  por  el  frío,  aunque  ese  mar  es  tan  cálido  para cualquier inglés como pueda serlo el té servido por una buena anfitriona, y también gritó  por  el  modo  en  que  el  oleaje  le  calaba  la  ropa,  como  si  quisiera  aferrarlo  y llevárselo  consigo  al  fondo,  pero  siguió  azuzando  al  caballo,  presa  de  una inconcebible ira, sin temor ya de lo que pudiera pasarle, ya fuera ahogarse o llegar a otra playa, ¡si es que había tal! El corcel, valiente, nadó bien un buen trecho cuando

ya  no  tocaba  fondo  (ya  que  por  supuesto  podía  nadar[3],  como  cualquier  mamífero, desde los gatos a los elefantes, siempre y cuando puedan escoger hacerlo o tengan la necesidad).  El  oleaje  empapó  el  rostro  de  Alí,  que  por  primera  vez  probó  la sal (¡imposible!)  y  tuvo  la  sensación  de  resbalar  del  húmedo  lomo  del  caballo.  No obstante,  logró  mantenerse  y  se  sintió  invadido  de  una  extraña  alegría.  Cuando  la imponente novena ola (es de sobra conocido, o al menos eso se cree, que la novena ola es mayor que las anteriores) estuvo a punto de poder con el caballo a pesar de su coraje,  Alí,  que  a  duras  penas  seguía  montado,  volvió  grupas  hacia  la  orilla.  Allí

surgió del mar como el toro de Teseo[4] y se sorprendió al descubrir que se hallaba a unos cincuenta metros del punto de origen, lo cual hará comprender al lector la fuerza de  aquello  a  lo  que  se  había  enfrentado,  a  pesar  de  que  Alí  en  ese  momento  no  lo entendió. Hacia él, por la orilla, cabalgaron los suliotas, que, satisfechos con el coraje demostrado por Alí, habían empuñado las armas para disparar al aire, modo habitual en ellos de demostrar una emoción intensa. Lord Sane siguió donde estaba, y Alí, con la sal quemándole en los ojos, apenas pudo ver la expresión de su padre, ni interpretar qué traslucía: si satisfacción, burla o la ponderación de más exacciones. Ni la menor idea.

Descendieron por la costa hasta Salora, puerto de Arta, en el golfo Ambrosiano, para tomar un barco que se dirigiera al puerto de Patrás, donde lord Sane sabía de un bergantín  inglés  que  partiría  en  breve  para  Malta  y,  de  allí,  con  escalas,  a  la  isla  de Albión,  el  nuevo  (a  pesar  de  serlo  de  sus  antepasados)  hogar  de  Alí.  No  obstante, todavía tenían que cruzar el tramo entre Salora y Patrás, y lord Sane se sentó un día en  un  agradable  jardín  de  una  fonda  de  Salora,  donde  se  reunían  los  capitanes  de barco para solazarse e intercambiar noticias; encargó para su hijo un plato de arroz, condimentado  con  un  limón  que  arrancó  de  un  árbol  que  colgaba  sobre  la  mesa, además de un par de piezas de pescado de ocho patas cocinadas a la parrilla, a los que llamó octópodos, pescado que no estuvo dispuesto a dejar que su hijo rechazara. Al día  siguiente,  después  de  salir  al  parecer  airoso  de  sus  negociaciones,  hizo  subir  a bordo de una saetía griega a su hijo, al capitán de los soldados, a cuarenta hombres y cuatro piezas de cañón. El tiempo era favorable y soplaba un ligero viento, y hacia el mediodía dejaron el puerto atrás.

Las  embarcaciones  griegas  tienen  fama  de  recorrer  con  suma  rapidez  las  costas conocidas, y los marinos griegos, aunque diestros, a menudo se muestran incómodos ante la perspectiva de perder de vista la costa. Puede ser que quienes gobernaron las largas naves a Ilión sintieran lo mismo. Así, nuestros pasajeros pudieron pasar cerca de las ruinas de Nicópolis, y más tarde observar la blanca luna en el cielo azul sobre la  bahía  de  Actium,  donde  el  mundo  antiguo  se  ganó  y  se  perdió,  donde  Cleopatra demostró que no era almirante por admirable que fuera, hechos que Alí ignoraba por completo, y que a su padre le resultaban completamente indiferentes. Al caer la noche refrescó el aire y el mar se revolvió; soplaba tal viento que la tripulación decidió, de común  acuerdo,  que  pronto  habría  de  convertirse  en  tempestad,  así  que  prefirieron aferrar  las  velas,  poner  proa  en  dirección  contraria  y  entregarse  a  los  caprichos  de Eolo  hasta  que  volvieran  a  disfrutar  de  un  tiempo  más  favorable.  No  obstante,  lord Sane se impuso y, cuando se presentó la tempestad, les ordenó afrontarla. El capitán de la embarcación, incapaz de negarse, indicó a los europeos que se encerraran bajo cubierta y les conminó a rezar, cosa que la dotación había empezado a hacer en una gran  diversidad  de  lenguas.  Alí,  que  no  había  navegado  ni  con  buen  o  mal  tiempo, supuso  que  iba  a  morir,  sospecha  habitual  en  aquellos  que  viajan  por  primera  vez, aunque  en  esta  ocasión  el  sentimiento  era  compartido  por  algunos  miembros  de  la tripulación, quienes debían de estar mejor informados que él. Aunque estuvo un rato en  el  camarote,  yendo  de  un  lado  a  otro  en  la  oscilante  cabina,  al  final  no  pudo soportarlo  más  y  subió  a  cubierta.  Allí,  con  el  mar  imponiéndose  a  la  regala  hasta cubrir  la  tablonería,  y  el  timonel  atado  a  la  rueda,  encontró  sentado  a  lord  Sane, envuelto  en  su  capa  negra,  la  espalda  apoyada  en  el  palo  mayor,  con  la  mirada perdida  y  una  sonrisa  en  el  rostro,  tan  encantado  ante  los  rugidos  de  Poseidón  que parecía haberlos causado él.

En  Patrás,  puerto  al  que  arribaron  casi  demasiado  tarde,  subieron  al  son  de  las bocinas a bordo del bergantín inglés casi al tiempo que éste desatracaba, y en el mar

se adentraron: pasaron por Missolonghi[5] y cruzaron por los dos cabos de Araxos y Escrofa, transportando al noble señor y su botín, un hijo, igual que lord Elgin se llevó a los hijos de mármol de aquella desdichada y bella tierra. ¡Saludos, Hélade, saludos y más saludos! Todo cuanto te ha sido robado, tu libertad, las obras de tus genios, te será devuelto cuando madure el tiempo, ¡antes de lo que imagina tu opresor!

A  bordo  del  bergantín,  que  surcaba  mar  abierto,  había  otro  pasajero  inglés,  un estudioso lingüista, con toda la templada inteligencia de lo mejorcito de esa especie. Era un tipo pequeño y circular (circular la cabeza, así como el estómago, los ojos y las  lentes),  y  lord  Sane  contrató  a  este  caballero  para  que  enseñara  a  Alí  la  lengua inglesa mientras durase el viaje. «Las lecciones deben proseguir en el fondo del mar, si es el caso de que nos veamos allí», dijo el alegre lord. Alí demostró ser un alumno aplicado,  con  un  don  natural  para  las  lenguas  que  seguro  hubiera  sido desaprovechado de haber seguido viviendo en el mismo lugar. En seguida fue capaz de  comprender  algunas  de  las  cosas  que  le  decía  su  padre,  así  como  parte  de  las crueles burlas que gastaba al lingüista circular, como por ejemplo: «Señor, su diseño en general me recuerda tanto al de una vejiga que estoy convencido de que, en caso de caer por desdicha al mar, flotaría usted de mil amores. Es más, propongo poner a prueba mi teoría, ¿qué dice usted, señor? ¿Está o no dispuesto a fomentar el progreso científico  prestándose  a  este  experimento?  Redactaremos  al  respecto  una  carta  a  la Royal  Society,  tengamos  éxito  o  no.»  Y  muchas  otras  cosas  en  la  misma  línea;  el hombrecillo se limitaba a inclinar la cabeza, y a sonreír —y a sudar— tan bien como podía, como si no se enterase muy bien de las bromas de su señoría.

Y así fue la cosa hasta que el mar azul reverdeció y los espectrales acantilados de Dover  surgieron  ante  los  maravillados  ojos  de  Alí.  No  sólo  había  llegado  al  fin  del mundo  (¡mucho  más  lejos  de  lo  que  había  creído  posible!),  sino  que,  de  forma mágica, había pasado todo un año, o eso supuso, durante el viaje, puesto que estaban en invierno, a juzgar por las nubes cargadas que volaban al alcance de la mano, la fría humedad y la niebla; sin embargo, no era así, tal como el tutor explicó. Seguía siendo verano, ¡Alí ya comprobaría lo que el invierno era capaz de brindar! Permitió que lo embarcaran  en  un  bote  (¡no  tuvo  elección!)  y  fue  llevado  a  Plymouth,  donde  les aguardaba el criado y mayordomo de lord Sane.

Alí  tuvo  la  impresión  de  que  éste  era  un  guía  perfecto  para  la  tierra  a  la  que habían  llegado;  era  enjuto  como  un  cuerpo  disecado,  blanco  como  el  hueso  y silencioso como una tumba. En la fonducha a la que les condujo —huelga decir que Alí  fue  objeto  de  las  miradas  de  los  transeúntes,  ataviado  como  iba  con  el  traje albanés—, descubrió que ese hombre, a quien a partir de ahora llamaremos Factotum, había extendido sobre la cama la ropa de Alí: botas, calzones y medias, una camisa de lino, un chaleco y una casaca verde botella, aunque, para vestirse con conveniencia, Alí  tuvo  que  pedir,  profundamente  avergonzado,  la  ayuda  del  hombre  magro.  No hubo tiempo para asearse, por mucho que Alí desconociera los entresijos y detalles de tal cosa, tampoco para descansar o comer, ya que un coche alquilado les aguardaba ya en la puerta, y lord Sane, con la furibunda prisa que lo caracterizaba, había ordenado subir  al  mismo  la  impedimenta,  y  empujó  a  los  suyos  hasta  el  interior.  Sin  duda tendría  algún  motivo  para  marcharse  con  tanta  premura,  y  su  razón  estaría relacionada con algo que había tramado con el capitán del bergantín, quien se dirigía a la misma fonda en el preciso instante en que el equipaje de lord Sane se adentraba, como  alma  que  lleva  el  diablo,  en  las  grises  tierras  de  Inglaterra.  Pobre  Alí, enfundado en el tieso caparazón de lana y cuero ingleses, embutido entre su padre y el cadavérico Factotum (ambos se habían dormido, a pesar del traqueteo incesante del vehículo), no pudo sino considerar su situación mientras viajaban hacia el norte.

«Ahora  me  convertiré  en  una  sombra  de  mí  mismo»,  pensó.  «Ya  no  tengo  más tierra  sino  tan  sólo  niebla  y  nubes;  ningún  traje  mío  más  que  el  del  pueblo  de  mi padre.  El  único  ser  en  toda  la  faz  de  la  tierra  que  de  veras  me  conoce  a  mí  y  a  mi corazón,  la  única  criatura  que  de  verdad  me  ama,  se  encuentra  al  otro  lado  de  un océano ilimitado; mi lengua me ha sido sustituida por otra, que sabe a polvo en los labios. ¿Acaso no vago, muerto, por la tierra de los muertos?»

 

* * *

Durante todo este tiempo, mientras nosotros repasábamos su pedigrí y su historia, el hombre  mismo  (aunque  es  apenas  un  muchacho)  ha  permanecido  sentado  en  la antigua  torre  escocesa  ante  el  horripilante  misterio  del  asesinato  de  su  padre; ¡sentado,  ya  que  las  piernas  no  parecen  dispuestas  a  mantenerlo  en  pie!  Imposible saber qué coloquio mantiene, mientras sigue ahí sentado, con ese ser ahorcado que lo mira  sin  vida  y  sin  mirarlo  en  realidad,  puesto  que  hay  cosas  que  las  palabras  no pueden  sino  traicionar,  por  ser  palabras,  así  como  la  materia  del  pensamiento consciente, del cual el joven Alí se ve en estos momentos privado.

Cuando  logra  recuperarse,  se  levanta,  saca  del  costado  el  afilado ataghan, obsequio de su padrino el pachá, como recuerda, y corta la soga que, como la telaraña atrapa  a  la  presa,  aferra  el  cuerpo  sin  vida  de  su  padre.  Lo  rodea  con  sus  brazos  en una horrible parodia de abrazo filial, para que el enorme cadáver no caiga al suelo; y lo  baja  con  cuidado  hasta  depositarlo  sobre  las  piedras,  donde  después  procede  a librarlo  de  la  soga  que  le  rodea  el  cuello,  sin  saber  qué  necesidad  hay  de  hacer  tal cosa,  sólo  que  siente  que  tiene  que  hacer algo.  Oye  entonces,  y  también  ve,  en  el sendero, a un grupo de hombres que se le acercan.

Es la ronda: dos alguaciles, los únicos dos que puede permitirse el Real y Antiguo burgo  en  el  que  se  alzan  la  casa  y  la  torre;  van  acompañados  de  otros  hombres, arrendatarios del laird, armados de antorchas y teas de pino para iluminar el camino. Alí no piensa en cómo es que se ha reunido ese grupo, cómo han sabido que allí se requiere su presencia, no sabe nada; durante un largo instante es incapaz de reconocer a sus vecinos en ellos, ni de tener la certeza de que sean humanos.

El alguacil al mando, el de mayor edad y seriedad, era un hombre larguirucho que iba  montado  en  un  pequeño  jaco  blanco  por  su  edad;  llevaba  puesto  un  tricornio. Hubiera llegado más rápido de haberlo hecho a pie, pero quizá pensó que tal cosa iría en detrimento de su dignidad. Iba armado con un cuchillo largo y una espada de hoja ancha; su compañero, con un mosquete y un garrote. Se detuvieron a la puerta de la torre, y el alguacil larguirucho desmontó, tomó de manos de un ciudadano la antorcha que  llevaba  y  la  acercó  a  la  torre  para  iluminar  a  Alí,  quien,  espada  en  mano, permanecía inclinado sobre el cadáver de su padre.

«¡El  laird!»,  se  alza  el  grito.  «¡Es  el  laird!  ¡Y  éste  es  el  joven  turco!  ¡Es  él!» Gruñidos  y  gritos  de  espanto  surgen  de  los  presentes.  Como  en  un  escenario, «descubierto» por las antorchas de los espectadores, Alí permanece paralizado unos instantes.  Al  levantarse  y  acercarse  a  los  alguaciles  se  alza  un  grito  de  alarma generalizada y el alguacil más alto tira de su propia arma.

—¿Qué  hacen  ustedes  aquí?  —pregunta  Alí,  picado  por  la  curiosidad  ante  la oportuna  llegada  de  la  ronda  al  funesto  lugar,  consciente  de  que  los  problemas  se abaten sobre él.

—Señor, nos ha llegado información —responde solemne el alguacil al mando de la ronda.

—¡Información! ¿A qué información se refiere?

—La  que  nos  ha  traído  a  este  lugar,  señor.  Aunque  demasiado  tarde,  demasiado tarde.

—De  acuerdo,  pues  —dice  Alí—.  Vengan  aquí,  rápido.  No  sigan  ahí  plantados como cepos. Tenemos que encontrar al o a los responsables de este acto.

La  quietud  y  las  miradas,  propias  en  efecto  de  cepos,  o  de  los  peces  que  se utilizan como cebo, le dan a entender que no ven necesidad alguna de irse por ahí de caza, ni de registrar más el lugar.

—Yo no sé nada de esto —asegura Alí, a lo que el alguacil no contesta, pues ante sus ojos las pruebas resultan más que evidentes.

—Señor, entregadme vuestra arma —dice—. Os lo ordeno en el nombre de la ley. —Sólo  en  ese  instante  Alí  cobra  conciencia  de  la  espada  que  empuña,  regalo  del pachá. Siente el fuerte impulso de resistirse, de golpear los estúpidos rostros que no apartan la mirada de él. Pero no lo hace, aunque decir que se lo piensa dos veces sería una  falsedad,  puesto  que  no  piensa  en  nada,  como  si  siguiera  caminando  dormido. Tiende el arma por la empuñadura al alguacil, quien la acepta con cierta solemnidad —.  Será  mejor  que  me  acompañéis,  joven  señor  —dice—.  No  opongáis  resistencia alguna, ¿me habéis entendido?

¡Menuda  injusticia!  ¿Puede  existir  mayor  terror?  Sabiéndonos  inocentes,  somos considerados  culpables…  No,  se demuestra  que  somos  culpables  de  forma  tan irrefutable que incluso puede llegar a convencernos a nosotros mismos, por inocentes que nos sepamos. Tanto más cuanto el crimen lo hemos perpetrado un millar de veces en sueños, en nuestros sueños conscientes, en los oscuros abismos del alma.

Alí  dejó  que  lo  detuvieran,  no  opuso  resistencia.  Aun  con  la  cabeza  bien  alta, estaba  pálido  como  la  cera.  Con  cierto  esfuerzo  montó  de  nuevo  el  alguacil  del tricornio  en  el  jaco;  su  compañero  ordenó  a  seis  u  ocho  de  los  hombres  que  los acompañaban  que  recogieran  el  cadáver,  lo  cual  hicieron  no  sin  titubear,  atándolo como se hace con un ciervo cazado a un poste, para después cargarlo a hombros. Y así se alejó tan solemne cortejo de aquel funesto lugar: sujeto el laird con su propia cuerda, maniatado el hijo, descendieron el sendero a la luz de las antorchas. Al final del camino que llevaba a la torre se separaron, unos para llevar al muerto a su hogar, donde  sería  examinado  (y  también  llorado,  al  menos  por  sus  perros);  otros acompañarían  al  hijo  al  pueblo,  donde  se  procedería,  le  informaron,  a  ponerle  unos grilletes.  Cuando  tras  caminar  un  buen  trecho  (la  luna  colgaba  baja  sobre  el  mar negro) llegaron allí, observó Alí que algunos se habían adelantado para despertar al juez,  ya  que  éste  esperaba  en  la  puerta  del tolbooth,  que  es  como  los  escoceses denominan a la bailía, y donde también tienen el juzgado.

Se abrieron las puertas al dar la orden el juez, e hicieron entrar a Alí. Las luces que  estaban  encendidas  no  lograban  ahuyentar  la  ancestral  oscuridad,  y  el  juez, descolgando  la  toga  de  un  gancho  de  la  pared,  tomó  asiento  y,  con  mirada  solemne cargada  de  gravedad  y  responsabilidad,  observó  a  los  presentes  antes  de  solicitar  al alguacil las pruebas. Éste fue bastante breve; el caballero contó cómo había recibido información  de  que  algo  sucedía  en  la  colina;  cómo  había  reunido  a  unos  cuantos hombres,  suficientes,  creía,  para  lo  que  pudiera  encontrar;  cómo  habían  tomado  el sendero, etc., luego, que habían encontrado al laird en el suelo y al joven laird sobre él, armado. Todos volvieron la mirada a Alí.

—¿Información? —preguntó el juez.

—Así  es,  señoría.  Conforme  se  estaba  cometiendo  un  terrible  crimen  en  ese momento  en  un  lugar  llamado  antigua  atalaya,  que  se  encuentra  en  lo  alto  de  una colina, en el bosque.

—¿Y consideró que esa información era verdadera?

—Tan verdadera como pueda serlo el oro, señoría.

—Les rogaría que me aclararan —intervino Alí, momento en que el juez y todos los presentes que presenciaban la escena desde la puerta se quedaron pasmados, como si no le hubieran creído hasta ese momento capaz de articular la palabra—, les rogaría que  me  aclararan  sus  señorías  cómo  es  posible  que  pueda  haber  perpetrado  yo  este crimen  y,  al  mismo  tiempo,  haber  enviado  la…  la  información  de  éste  a  estos alguaciles.

—¡No  os  burléis  de  este  asunto,  señor!  —advirtió  el  juez—.  ¡Comparecéis  ante nosotros  acusado  de  un  infame  parricidio!  Puede,  señor,  que  en  las  tierras  que  os vieron nacer tal crimen no sea considerado más que una falta menor. Por lo que yo sé, incluso  podría  ser  algo  muy  común.  Pero  aquí  no  podría  ser  más  antinatural,  ¡un asunto que se castiga con severidad, os lo aseguro, hasta donde alcance la ley!

—No he hecho nada —dijo Alí—, tal como se demostrará. —Así habló, aunque con voz temblorosa.

—Quince  hombres  de  bien,  y  el  Tribunal  del  Rey,  decidirán  tal  cosa  —dijo  el juez.  Un  tribunal  escocés  consta  de  quince  hombres,  aunque  al  sur  de  Cheviots  se considere que basta con doce por ser el número de los apóstoles, número que no debe superarse; al norte, cuantos más, mejor. El juez levantó el ataghan de hoja curva que Alí había entregado a quienes lo detuvieron—. Y si éste no es un caso prima facie, no sé qué es.

—Le rogaría que me devolviera lo que me pertenece —pidió Alí al tiempo que se levantaba  con  toda  la  dignidad  de  la  que  pudo  hacer  acopio,  dado  que  estaba maniatado.

—No, señor, esta arma constituye la prueba de un crimen, y por tanto se convierte en  propiedad  del  rey.  Demostrad  vuestra  inocencia  y  podréis  solicitar  que  Su Majestad os la devuelva. —Dejó la espada y llamó a los alguaciles—. ¡Conduzcan al prisionero  a  su  celda,  y  asegúrense  de  que  tenga  un  buen  par  de  grilletes  en  los tobillos!

Los  dos  sicarios  de  la  ley,  el  bajito  y  el  alto,  le  pusieron  las  manos  en  los hombros.

—Aguarden  —dijo  Alí—.  Si  va  a  haber  juicio,  solicito  que  se  me  conceda libertad hasta que se celebre.

—Libertad  —repitió  el  juez,  como  si  aquella  palabra  le  resultara  ajena  y reflexionara  sobre  qué  podía  significar—.  ¿Y  qué  garantías  aportáis  para  solicitar  a este tribunal tal cosa?

—Pues las garantías que me proporciona mi palabra de honor —respondió Alí.

El  rostro  del  juez  delató  qué  opinión  le  merecía  semejante  oferta,  y  después  de masticarla unos instantes, como si no le gustara su sabor, preguntó qué otras garantías podía aportar el acusado, a lo cual Alí respondió que su palabra debía bastar, pero que en caso contrario podía proporcionar al tribunal la garantía que éste gustara en forma de tierras o bonos. Al escuchar esto, el juez se incorporó en el podio que ocupaba y miró fijamente al indefenso joven que le devolvía la mirada sin inclinarse.

—En  caso  de  que  se  demuestre  vuestra  culpabilidad  —dijo—,  tal  como  no  me cabe duda que sucederá, todas vuestras tierras y propiedades serán confiscadas, dado que no podréis beneficiaros de semejante crimen. La ley, os lo aseguro, es muy clara a  este  respecto.  Y  por  tanto,  si  alguna  vez  estas  tierras  y  bienes  os  pertenecieron,  o tuvisteis  base  legal  para  pretenderlos,  lo  cual  permitidme  poner  en  duda,  no  tenéis nada que apoye vuestra solicitud.

»Y  ahora,  llévenselo.  ¡Espero  que  piense  en  lo  que  ha  hecho  y  en  la  ley  de  Su Majestad!

La  ley  tiene  una  majestad  indudable,  majestad  que  no  mengua  cuando  vemos torcida la peluca de la ley, o los chalecos mal abotonados; tampoco si la hemos visto bebida  en  una  feria,  o  en  la  vía  pública;  ni  por  el  hecho  de  que  sepamos  que  se beneficia, en cierto modo, del tráfico de contrabando que tan común es en esas costas rocosas.  No  mengua  su  figura  cuando  tiene  el  poder  absoluto,  al  margen  de  nuestra culpabilidad  o  inocencia,  para  cerrar  una  puerta  de  hierro  en  nuestras  narices,  dar vueltas a la llave ¡y guardársela en el bolsillo!
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De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au Asunto: Pregunta

Hola. Soy Alexandra (tu hija).

Tengo  una  pregunta  que  no  se  me  ocurre  nadie  más  a  quien  formular,  me refiero a nadie capaz de responderla: ¿Es éste tu correo?

PS: Sé que ha pasado mucho tiempo.




De: <lnovak@metrognome.net.au

Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Pregunta

Alexandra:

Qué maravillosa sorpresa; es fantástico saber de ti después de tanto tiempo.

La gente suele decir «después de tanto tiempo» como un modo de acercarse a la persona a la que escriben; pero sé que soy yo, y no tú, quien ha tardado tanto en hacerlo. Podría darte las excusas de rigor: que no sabía tu dirección, que  estoy  condenadamente  ocupado  la  mayor  parte  del  tiempo,  pero después  de  todo  tú  sí  has  dado  con  mi  paradero;  podría  incluso  haber preguntado  por  ti  a  tu  madre,  aunque  eso  hubiera  supuesto  averiguar primero su dirección, que no tengo desde que cumpliste los dieciocho años y concluyó mi vínculo legal con ella. Por supuesto nunca estoy tan ocupado, no tanto  como  para  no  hacer  lo  que  quiera.  De  todos  modos,  ahora  que  he empezado continuaré. Lo prometo.

De  modo  que  sí,  soy  yo  y  éste  es  mi  correo.  Y  ¿cuál  era  la  pregunta?  Y ¿cómo estás? Y ¿cómo te ha ido?

Con cariño,

Lee

 

PS:  ¿Qué  es  strongwomanstory.org?  Supongo  que  debería  saber  cómo encontrarlo  en  Internet,  pero  después  de  tanto  tiempo  en  lugares  donde  a menudo  no  tienen  ni  teléfono  ni  máquinas  de  escribir,  y  ya  no  digamos ordenadores  o  conexión  a  Internet,  he  adoptado  una  postura  arrogante  y arisca respecto a la World Wide loquesea.




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Re:Pregunta

De acuerdo.

Sé que estás muy ocupado, y no quiero quitarte mucho tiempo. La pregunta es  la  siguiente:  ¿Escribió  Lord  Byron  alguna  novela?  Busqué  en  Internet  y me  acerqué  a  la  biblioteca,  pero  el  caso  es  que  no  logré  estar  segura. Vamos,  que  en  ningún  lado  decían  que  no  la  hubiera  escrito.  Me  refiero  a que  obviamente  no  era  una  faceta  importante  de  su  obra,  o  lo  habría encontrado  sin  mayores  problemas,  ¿no  crees?  Ya  te  explicaré  por  qué necesito saberlo cuando lo sepa. Eso ha sonado muy mal, ¿verdad?

Para entrar en el sitio web en el que trabajo sólo tienes que introducir el texto del enlace (o sea, strongwomanstory.org) en la ventanita de «Búsqueda» de Google o de lo que sea que utilices. También puedes hacerlo en la ventana de «Dirección» y luego apretar la tecla «Entrar». No tienes por qué introducir el http://  y  todo  eso.  Sólo  haz  clic  donde  toque;  no  te  perjudicará  ni  te pondrás malo; lo peor que puede pasar es que te pierdas o te aburras.

Alexandra




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Re:Re:Pregunta

Alexandra:

Al final todo eso que me explicaste funcionó. Felicidades. Por lo que veo en los créditos eres la editora; no creo que sepa exactamente qué supone eso tratándose de un sitio web. ¿Algo así como un editor de películas o como un editor de textos? He echado un vistazo a algunas de las páginas. Admito que nunca había oído hablar de la mayor parte de esas mujeres, lo que imagino es la intención de la página. Los facsímiles de los manuscritos me parecieron lo mejor, y no sabría decir si al verlos me sentí más cerca o más lejos de ti.

En  lo  que  respecta  a  tu  pregunta.  Hacía  tiempo  que  no  pensaba  en Byron.  No  tengo  ninguna  referencia  bibliográfica  suya  a  mano  en  este momento. Muy pronto abandonaremos este lugar perdido de la mano de Dios para  llevar  a  cabo  algunas  investigaciones  en  Tokio,  donde  encontraré  un montón de obras de referencia en inglés (sus bibliotecas están a rebosar de ellas, hay tantas como pueda haber en las mejores bibliotecas universitarias norteamericanas).  Pero  por  lo  que  recuerdo  no  sé  a  qué  te  refieres.  Lord Byron  nunca  escribió  una  novela.  Nunca  escribió  prosa.  Su  amigo  Edward Trelawney le animó a hacerlo, pero Byron le dijo que lo hubiera hecho de no haber  escrito  nada  Walter  Scott,  y  que  de  todos  modos  un  hombre  no debería escribir una novela hasta cumplir los cuarenta años, edad que, como bien sabrás, nunca alcanzó.

Por otro lado sí puedo decirte que empezó a escribir una. Se trata de una de  las  escenas  más  célebres  de  la  literatura  inglesa.  Sucedió  en  la  Villa Diodati, que Byron había alquilado en Génova. Shelley, Mary Shelley y Byron están  sentados  juntos  en  una  tempestuosa  noche,  cuando  Mary  dice: «¡Escribamos  un  cuento  de  miedo!»  Y  así  lo  hacen.  El  de  Mary  es Frankenstein. Shelley no consiguió llegar muy lejos con el suyo, y las pocas páginas de la novela de vampiros que Byron empezó las cedería luego a otro de los participantes en la velada, un tal doctor Polidori, que sin conocimiento de  Byron  amplió  el  contenido  hasta  convertirla  en  una  novela  larga,  una  de las  primeras  narraciones  de  vampiros  escritas  en  inglés.  La  publicó  bajo seudónimo  y  permitió  que  todo  el  mundo  creyera  que  el  autor  era  el  propio Byron.  Además,  Polidori  bautizó  al  personaje  principal,  el  vampiro,  con  el nombre  del  protagonista  de  una  novela  de  Caroline  Lamb,  una  de  las antiguas amantes de Byron; el héroe de la novela de ella es un monstruo en quien todo el mundo reconoció a Byron (¿me sigues?). Todo eso no molestó a Byron en absoluto, y me refiero tanto al comportamiento de Polidori como al  de  Caroline.  Ninguna  reacción  por  su  parte,  y  es  que,  exceptuando  las ofensas  al  honor,  o  las  traiciones  de  verdad,  Byron  era  incapaz  de  sentir  el menor rencor, porque terminaba riéndose de todo.

Me  sorprende  que  recorras  este  antiguo  territorio  mío.  Recuerdo  que  lo primero  que  me  dijo  tu  madre  (bueno,  casi)  fue:  «Byron  nunca  me  ha gustado.» Acababa de romper el hielo con ella en una fiesta de la facultad — Dios, cuántos años desde que asistí a la última— y yo había mencionado mi interés  por  Byron.  Respondí:  «Bueno,  claro  que  no  te  gusta.  Si  no  lo conoces.» Quizá debería decirte lo mismo, ¿o no?

Vamos, que me encantaría saber más cosas, ¿a qué viene tu interés por Byron?  Supongo  que  tiene  algo  que  ver  con  Ada,  y  también  me  gustaría saber de ti, y prometo responder en seguida a tus preguntas, o enviárselas a alguien que pueda hacerlo, si es que soy capaz de recordar dónde puedo dar con  esa  gente.  Conservo  muy  pocos  contactos  de  mi  antigua  etapa académica.

Te quiero, Alex.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Secreto

No sé si lo que hago podría llamarse «edición». Me metí en esto porque obtuve  (casi)  una  licenciatura  en  Historia  de  la  Ciencia,  y  trabajé  en  un proyecto para publicar toda la correspondencia de una sociedad científica del siglo XVIII,  de  modo  que  aprendí  a  entender  escritos  en  caligrafía  antigua  y malas  fotocopias.  En  primer  lugar,  la  gente  que  fundó  el  sitio  de  Strong Woman no son historiadores de la ciencia; una de las ideas que tuvieron fue la  de  extraer  cartas  y  documentos  de  libros,  repasar  los  originales  y retranscribirlos (por si se habían producido errores, o supresiones, ya sabes) y  hacer  facsímiles,  lo  que  en  realidad  era  innecesario  pero  bonito,  ya  que podías  ver  la  escritura,  los  diagramas,  las  ecuaciones  y  esas  cosas  que  se solían  incluir,  y,  a  veces,  tachar  sobre  la  marcha  (me  encanta  encontrar cosas  tachadas),  la  letra  y  los  números  apretujados  en  los  márgenes,  unos obsesivamente pulcros y otros desordenados y caóticos.

De  modo  que  soy  la  que  lee  esas  cartas  y  demás,  y  aprendí  los rudimentos de Internet para introducirlo todo, además de otras cosas, como redactar algunos de los comentarios y notas. No obstante, somos un equipo.

Sí, tiene algo que ver con Ada. Estoy en Inglaterra, investigándola para el sitio web, ampliar su biografía e incluir nuevos detalles. Han aparecido unos documentos  cuya  existencia  se  desconocía  hasta  el  momento,  y  estamos pensando  qué  pueden  ser.  Una  de  las  cosas  que  los  conforman  son  unas páginas  de  notas  escritas  por  Ada,  y  la  historia  de  cómo  adquirió  el manuscrito de una novela que escribió Byron. Dice también que va a escribir notas  para  la  novela,  y  ahí  están.  No  obstante,  no  tenemos  ningún manuscrito  de  la  misma,  aunque  hay  una  página  que  podría  pertenecer  a ella.  Sólo  una  página.  Si  extraes  una  frase  y  haces  una  búsqueda  en  los textos on-line  de  Byron  en  Internet  no  hay  forma  de  encontrarla  (ya  lo  he intentado).  ¿De  qué  se  trata  y  adónde  fue  a  parar,  si  es  que  realmente existió?  ¿Se  te  ocurre  algo?  Incluyo  la  página  del  texto  que  hemos recuperado.  La  he  escaneado  para  que  puedas  echarle  un  vistazo.  Cuesta leerla, pero podrás hacerlo.

La  documentación  cayó  en  manos  del  sitio  web  por  mediación  de  un particular. Nadie quiere publicidad de momento. Así que…

Alexandra

Adjunto: Unapagina.doc




hombre.  No  importa,  soy  tan  ignorante  como  él  en  lo  que  a  ese  gran  país

respecta, ignorancia en la que me regodeo, ya que he terminado para siempre

con  el  mundo  que  conozco.  Quizá  debamos  descender  el  Mississippi,  como

hizo  lord  Edward  Fitzgerald,  el  único  héroe  auténtico  que  he  conocido,  y,

como él, ir más allá, más allá del golfo de México, a Darién, a los Brasiles, al

Orinoco. No lo sé.

De  modo  que  adiós.  No  soy  tan  insensato  como  para  creer  que  América

pueda  ejercer  de  médico  o  sacerdote,  sé  que  no  todas  las  enfermedades

pueden  curarse  allí,  ni  perdonarse  todos  los  pecados.  No  obstante,  esta

mañana  me  siento  como  quien  ha  peleado  toda  la  noche  en  sueños  con  un

enemigo, para al final despertar y descubrir vacíos los brazos. ÆNGUS




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Página

 

Alex:

Es algo sorprendente, y no es que yo sea quién para decirlo, pero deberías asegurarte  de  que  no  se  trata  de  una  falsificación,  sobre  todo  teniendo  en cuenta  la  misteriosa  procedencia  de  la  documentación  que  mencionabas; hallazgos  de  este  tipo  suelen  ser  anunciados  a  bombo  y  platillo  en  todo  el mundo, y la consiguiente publicidad suele elevar el precio, como el millón de dólares del baúl lleno de correspondencia y documentos de Melville, que se descubrió  en  un  antiguo  cobertizo  de  Berkshire  hace  unos  años.  De  modo que lo primero que debe hacerse es verificar que sean auténticos, cosa que no puedo hacer. Parece inverosímil que el manuscrito de una novela de Lord Byron no haya sido encontrado en tanto tiempo.

Pero  qué  extraño.  América.  En  los  últimos  años  de  su  vida,  antes  de decidirse  por  la  aventura  griega,  Byron  hablaba  a  menudo  de  ir  a  las Américas:  sobre  todo  a  Sudamérica,  pues  no  hacía  distinción  alguna  entre una  y  otra,  y  emprender  allí  una  nueva  vida  como  colono.  George Washington  era  una  de  las  personalidades  históricas  que  contaban  con  su admiración sin que ésta estuviera teñida de ironía. Otra era la del Fitzgerald mencionado en la página que me has enviado.

¿Podría  echar  un  vistazo  a  las  notas  que  escribió  Ada,  si  me  las escaneas?  No  las  perjudicará  ese  proceso,  ¿verdad?  Se  trata  de documentos muy valiosos, como seguro sabrás, si es que en verdad son lo que parecen. ¿Y si lo son? Porque entonces… Guau. ¿Vas a acercarte a los archivos  Lovelace  para  ver  si  puedes  encontrar  alguna  referencia  de  estos documentos? Parece imposible que pueda haber una novela entera de Byron que  haya  pasado  no  relacionada  en  los  papeles  de  Ada,  aunque  ojalá  sea así.

Ahora  tengo  dos  preguntas  para  ti  que  no  vienen  a  cuento.  La  primera: ¿Por qué pensaste en mí cuando necesitaste una respuesta? Hay un montón de gente más capacitada que yo. La otra pregunta es por qué te haces llamar «Smith» en tu dirección de correo electrónico, ¿se trata de algo relacionado con Internet?

Lee

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Smith, etc.

 

Supongo que el motivo de que te escribiera se debe a que es un secreto. No se me ocurría a quién contarle todo esto sin dar demasiados detalles. Eso es todo.  En  realidad  no  soy  ni  una  erudita  ni  una  historiadora.  Te  enviaré  las notas  de  Ada  en  cuanto  pueda  escanearlas.  No  las  perjudicará.  Además, llevo unos de esos guantes blancos.

Casi todos me llaman Smith. En parte por la universidad. Después de dejar la primera  facultad  a  la  que  acudí,  ingresé  en  un  curso  especial  para  obtener una licenciatura en letras (el programa Ada Comstock, ¿qué te parece eso?). También en parte porque en una ocasión bromeé con que quería un apellido por nombre, como esas estrellas de cine de moda con nombres como Parker, Drew y Reese. ¿Por qué no Smith?, dije yo. Y ya ves que la cosa cuajó.

Odio  pensar  que  estos  documentos  puedan  ser  falsos.  Voy  a  empezar  a investigarlo. Gracias y ya tendrás noticias mías.

Alexandra




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Smith, etc.

¿Sabías  que  durante  los  últimos  seis  meses  de  tu  vida  prenatal  íbamos  a ponerte Haidée, por una chica del Don Juan de Byron? A tu madre le parecía bien, pero luego cambió de idea. No pude convencerla. Smith está bien. La verdad es que nunca me encajó el nombre de Alexandra contigo. Alexandra es  una  belleza  fría  y  regia.  Alex  es  marimacho.  Sandy  es  una  chica  mona con  coletas  (y  una  perra  llamada Annie…).  No  sé  por  qué  a  tu  madre  le gustaba ese nombre.

Aprovecho  para  decirte  que  nadie  es  un  auténtico  historiador,  igual  que nadie  es  escritor  o,  para  el  caso,  santo.  Esas  cosas  sólo  pueden  hacer referencia  a  lo  que  haces,  no  a  lo  que  eres:  bien  porque  escribes,  llevas  a cabo investigaciones históricas o porque eres buena persona, etc. Deja que sean los demás quienes pronuncien las palabras rimbombantes. Robert Frost afirma  que  «poeta»  es  un  término  que  sólo  otra  gente  puede  aplicar  al referirse a alguien. Créeme, puedes tener una vida repleta de inseguridades si  te  aplicas  uno  de  esos  títulos,  se  usa  para  definir  tu  yo  interior.  Poeta. Estrella. Genio. Criminal.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Hola

Thea:

He escaneado las tablas matemáticas y te las he enviado en CD por FedEx; descargarlas te llevaría una eternidad, yo tardé un día entero, con su noche, en escanearlas y copiarlas para que puedas leerlas. Creo que es una bobada que no podamos pedirle a alguien de por aquí que les eche un vistazo, pero Georgiana teme que se pueda descubrir el pastel antes de que hagamos el anuncio oficial. Opino que piensa demasiado, no creo que a nadie le importe tanto como ella cree. Incluso está un poco preocupada por ti, pero le dije que eras mi esclava sexual y que contigo el secreto estaba a salvo.

Me escribió Lee. Yo respondí. Hasta ahora, bien. Es raro, pero no tanto como cabía esperar. Eso es lo que me parece más extraño. Supongo que tarde o temprano tendremos que decir algo. Sería muy muy raro si no lo hiciéramos.




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Hola

lo  haras      creeme      y  entonces  ya  se  vera      no  lo  apruebo  pero  no  voy  a proporcionar al fbi su direccion de correo electronico   de todos modos o ya la tienen o no le dan importancia   la verdad es que no me importa nada   el me refiero   solo quiero que no te haga daño

vacaciones de primavera en la facultad asi que ELLOS se han ido a casa o al apartamento   y aqui estoy a solas de noche con mi v   ah que mierda

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: v

Te llevaré un nuevo v, amor mío. El Especial Spice Deportista.

Voy  a  echar  un  vistazo  en  Oxford  a  la  documentación  de  Ada.  Georgiana quería  acompañarme  («nos  turnaremos  para  conducir,  querida»)  pero  le  ha salido un asunto familiar. No lo lamento, aunque me da un poco de miedo ir sola.  Oxford.  Me  siento  como  un  ratón  de  campo  que  no  cuenta  con  la compañía  de  un  ratón  de  ciudad  que  le  muestre  todo  lo  bueno,  y  también todo  lo  malo.  Como  si  me  pudieran  comer  viva.  Anoche  tuve  un  sueño relacionado  con  eso  de  ir  a  un  sitio  enorme  y  oscuro  y  hostil  (como  sólo pueden  serlo  algunos  lugares  que  visitamos  en  sueños)  y  no  encontrar  la salida;  no  había  nadie  que  pudiera  ayudarme,  y  a  nadie  le  importaba.  Creo que  debe  de  ser  cosa  de  la  niñez,  esos  sueños,  me  refiero,  cuando  los adultos no te prestan la menor atención y tú no sabes por qué tienes miedo.

Escríbeme. Dime que soy valiente y lo seré.

Smith
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TRES

De la Educación de Alí en varios campos

 

unto  a  la  costa  sudoeste  de  Escocia,  entre  el  océano  y  las  montañas,  se

encuentran las ruinas de una abadía [1], unidas de forma incongruente a una casa  del  siglo  pasado,  frente  a  terrenos  donde  en  tiempos  se  alzaban

también los nobles árboles y los ciervos comían manzanas y pacían la hierba. Hay un pequeño lago, bordeado por una pared de granito, donde algún antiguo lord disfrutaba jugando con sus flotas en miniatura a las que empeñaba en ficticias batallas navales, pero que ya no luce en su centro la reluciente columna de agua. Este lago era el más

pequeño de una serie de lagos conectados[2], donde las aves acuáticas se reunían en la temporada  para  establecerse  en  un  amplio  bosque  de  robles  que  en  tiempos  albergó caza y sirvió por igual de alimento a los cerdos. Los bosques fueron talados, el agua de  los  lagos  desbordó  sus  límites  para  extenderse  por  las  marismas,  de  aspecto desolado y amenazador.

A esta casa llegaron lord Sane y su hijo Alí tras un mes de viaje, procedentes del sur.  Alí  ya  era  su  hijo  según  dicta  la  ley  inglesa,  tanto  como  lo  era  por  naturaleza. Sane  había  tenido  la  precaución  de  recalar  en  Londres  un  tiempo  para  preparar  la documentación  necesaria  a  fin  de  formalizar  la  adopción  y  demás  documentos,  con sus  sellos  y  testigos,  sus  Dondequieraque  y  sus  Subyugaciones  de  forma  debida, firmadas y registradas tal como debe ser. De este modo se subsanó un error cometido en su matrimonio con su esposa, tal como lo entendía el propio Sane. Porque, bebido como  había  estado  a  menudo  durante  el  breve  cortejo  mediante  el  cual  obtuvo  la mano de la dama, no había llegado a comprender del todo bien que sus propiedades estaban destinadas a sus herederos, y que, de no tener descendencia, todo pasaría, a la muerte  de  su  esposa,  a  primos  lejanos  que  aún  eran  niños,  mientras  que  él  apenas percibiría  una  parte  (que  ya  le  había  sido  adelantada  y  que  por  supuesto  había gastado) del dinero de la dama. Lord Sane, después de haber examinado, más sobrio y con la ayuda de abogados, todos los gastos de la propiedad, había decidido que el heredero de la familia debía ser hijo legítimo de la dama, y que éste no tenía por qué ser fruto de su cuerpo. Así, según los documentos y demás escritos, su propio hijo se convertiría en hijo adoptivo de las tierras de la madre, aunque con todos los derechos. Cuán a menudo enredamos nuestros propios futuros por culpa de no haber leído con cuidado lo que nuestros agentes y notarios nos envían, nos explican ¡y a lo que nos ruegan que prestemos atención! La vida, nuestra vida, depende de ellos, como en los argumentos  de  las  novelas;  llegamos  con  peligro  a  nuestra  última  página,  ¡si  no hemos prestado atención a la lectura!

Había  otro  obstáculo  difícil  de  remediar,  y  era  la  tendencia  de  lord  Sane  para hacer  exactamente  cuanto  le  venía  en  gana;  no  todas  las  tierras  y  títulos  reportaban los ingresos suficientes para satisfacer la manutención del señorío, sobre todo por los perjuicios  tras  las  primeras  deudas  de  lord  Sane,  y  los  consecuentes  intereses,  y  los judíos e intermediarios (las mujeres peores que los hombres en este último caso) que tenían congelados los bonos y le habían aplicado intereses, los cuales a su vez debía satisfacer a pesar de que las rentas hubieran volado ya hacía mucho tiempo. Cuando lord  Sane  no  se  entregaba  a  una  vida  de  libertinaje,  se  dedicaba  por  necesidad  a conseguir dinero con el que poder pagar el coste de la misma, y, a pesar del esfuerzo, no siempre quedaba a la par. No podía vender la antigua residencia, aunque sí podía vender todo cuanto había en ella, tal como había venido haciendo desde hacía años. En  tiempos,  las  salas  habían  albergado  espejos  y  camas  de  plumas,  estanterías  y libros, armas de fuego en sus cajas, porcelana china así como francesa. Lord Sane no distinguía un objeto de otro, o ponía todo su empeño en no hacerlo, pero no así los señores  Christie,  quienes  asimismo  habían  vendido  los  Reynolds  de  la  casa,  los

Canaletto[3]  y  los  Kneller,  aunque  habían  despreciado  el  resto.  Al  final,  después  de haberse  desprendido  de  todos  esos  objetos innecesarios,  se  dispuso  a  vender  los tiradores de bronce de las puertas, el emplomado de las ventanas, los complementos de las chimeneas y las andrajosas alfombras donde dormían los perros.

Cuando Alí llegó a la casa, la encontró pues expoliada y desnuda. No obstante, el joven  no  podía  percatarse  de  ello,  ya  que  jamás  se  había  encontrado  en  medio  de tanto lujo, ni siquiera con su padrino el pachá, el cual, a excepción de las alfombras y las  armas,  nada  tenía  en  sus  estancias  y  en  sus  tiendas  que  demostrara  tal munificencia;  tampoco  tenía  retratos  de  nadie,  y  de  hecho  el  Corán  prohíbe  la representación  de  la  figura  humana,  por  lo  que  no  los  había  de  sus  antepasados,  en caso de haber sabido quiénes eran éstos. Cuando se abrieron las imponentes puertas y los pocos sirvientes que seguían trabajando en la propiedad se reunieron para dar la bienvenida a su señor, y los rodearon en el amplio vestíbulo donde en una ocasión un centenar de monjes habían roto el ayuno, Alí sintió una especie de asombro, emoción reflejada  en  sus  facciones  que  resultó  evidente  para  su  padre,  a  quien  no  puede decirse que disgustara.

Lord  Sane  llevó  a  su  hijo  por  las  desnudas  galerías  y  los  claustros  abandonados (las  celdas  donde  en  el  pasado  habían  rezado,  o no,  los  hombres  de  Iglesia)  y  la antigua cocina que estaba en ruinas, cuya chimenea era tan grande como más de una cabaña albanesa. Lo llevó abajo, a los estrechos pasadizos con molduras de ladrillo y a las criptas profanadas por el propio laird en busca de tesoros enterrados, tesoros que como todo el mundo sabe el Cielo sólo concede a la gente de bien, razón por la que él no había encontrado ninguno. Había abandonado pues las paredes hechas una ruina, así  como  las  herramientas  de  las  que  se  había  servido  para  ello.  En  la  capilla  sin techo, la vegetación crecía en la cornisa y la gola, incluso sobre los cascotes, algunos de  los  cuales  representaban  los  rostros  de  santos  y  ángeles,  que  no  eran  ya  sino estorbo al paso. Todas estas visiones, las obtuvo Alí a medida que se ocultaba el sol, cuando  la  oscuridad  se  extendía  por  la  antigua  región  y  cantaba  un  búho  desde  la agrietada  piedra.  Las  emociones  experimentadas,  que  en  el  sentir  de  un  inglés hubieran  despertado  los  temblores  más góticos,  así  como  reverencia  y  temor, adquirieron en el joven albanés la forma de una sensación de curiosidad, de asombro y una especie de vértigo al no saber si de veras se encontraba allí o no, o si se trataba de él, si acaso era él o el mero soplo de un espíritu extraviado.

Y cuando ambos hubieron disfrutado de un refrigerio: un somero plato escocés a base  de  huevos,  lo  único  que  podía  permitirse  la  cocina,  además  de  una  botella  de clarete  (de  toda  la  casa,  la  bodega  parecía  lo  único  que  había  escapado  al  expolio), dijo lord Sane:

—Ahora  me  complacería  mucho  que  fueras  arriba  a  presentar  tus  respetos  a  tu señora madre en sus dependencias. Mi lacayo te mostrará el camino.

—La señora no es mi madre —replicó Alí.

—¿Cómo decís, señor? —preguntó su padre, cambiándole el tratamiento a causa de la sorpresa, sorprendido ya que el joven nunca le había llevado la contraria antes. Todo cuanto Alí había soportado lo había hecho en silencio, hasta ese momento, en que no pudo contenerse y habló.

—Digo que la señora no es mi madre —repitió Alí—. Será un placer presentarle mis respetos, pero no como a una madre, ya que tuve una madre.

—Que está muerta —dijo Sane—. Y bien muerta.

—Debo honrar su memoria —insistió Alí—, y no voy a llamar madre a ninguna otra mujer, pues ese título le pertenece a ella.

—Eres  muy  bueno  —dijo  lord  Sane,  sonrojado—.  Su  muerte  fue  debida  a  tu alumbramiento, y al hecho de que tú existas, de modo que ella hizo todo cuanto pudo; te recomiendo que busques en otra todo lo que ya no puede darte.

—¿A  qué  os  referís  al  decir  que  su  muerte  se  debió  a  mi  alumbramiento?  — preguntó Alí.

—Pues a que engendrarte suponía la pena capital para ella —respondió su padre al  tiempo  que  golpeaba  la  mesa—.  En  cuanto  se  supo  que  estaba  embarazada,  su muerte fue segura. Antes se hubiera venido abajo el cielo que permitir que semejante mácula quedara sin castigo. Yo también estaría muerto de no haber tenido la suerte, por  decisión  de  tu  gente,  de  convertirme  en  hermano  de  sangre  del  esposo  de  tu madre, y, por tanto, en alguien intocable.

Si la joven alma de Alí conservaba aún un resto infantil éste era su lentitud para pensar mal de quienes le rodeaban, y, por tanto, su incapacidad para discernir entre la verdad o la mentira, es decir, para sacar las peores conclusiones de las acciones de los demás;  pero  comprendió  entonces  cuál  había  sido  la  situación,  no  sólo  la  suya  sino también la de su madre.

—En tal caso, sabíais que la condenabais a muerte.

—¡Ah! ¿Quién puede saber en qué derivará una aventura? Pero dejemos ya este tema.

—Sabíais  que  había  avergonzado  de  tal  modo  a  su  marido  que  éste  tenía  que matarla. ¡De no haber sido porque abusasteis de ella, seguiría hoy con vida!

—Tus lamentos van desencaminados —dijo lord Sane—. No les importaba. Los tuyos consideran a las mujeres ganado; de no haber muerto de ese modo, el trabajo la hubiera llevado a la tumba poco después. Lo único que hizo fue librarse de una vida de sufrimiento. —Apuró la copa y añadió—: Si la historia que me confió el pachá es cierta, mi hermano la degolló con su propia mano.

Alí,  como  empujado  por  un  movimiento  reflejo,  involuntario  incluso,  tiró  de  la espada  del  pachá  que  ceñía  al  costado.  Su  padre  mismo  había  insistido  en  que  la llevara, debido a los salteadores de caminos que poblaban aún el largo trecho hacia el norte. Y así, con la mano en la empuñadura, sus ojos lo observaron desafiantes.

—¿Vais  a  desenvainar,  señor?  —preguntó  lord  Sane  con  una  voz  en  la  que  se mezclaban  la  ira  y  la satisfacción  de  forma  incongruente—.  ¿De  veras?  ¡Pues hacedlo!  ¡Veréis  que  no  tengo  más  que  el  bastón,  y  que  no  titubearé  a  la  hora  de moleros a palos si me ofendéis!

Durante  un  largo  e  interminable  instante  ambos  se  observaron  en  silencio  desde los  extremos  opuestos  de  la  mesa,  el  hombretón  a  un  lado,  el  joven  al  otro,  sin moverse ni apartar la mirada el uno del otro. Tampoco se movieron el mayordomo, el lacayo o la doncella que los observaban desde el umbral de la puerta.

¿Qué  iba  a  hacer  nuestro  joven?  Al  comprender  claramente  la  situación, engendrado mediante el pecado y el asesinato, arrancado de su hogar, tan sólo tenía un  amigo  en  la  persona  a  la  que  desafiaba,  un  padre  que  tan  dispuesto  parecía  a matarlo como lo había estado a llevarlo a ese lugar. ¿Qué podía hacer? Sin decir una palabra  más,  sin  inclinarse  tampoco,  apartó  la  mano  de  la  empuñadura  del  arma  y relajó la belicosa postura. Haría cuanto le dijeran, o le ordenaran, porque por ahora no tenía elección. No obstante, jamás admitiría deber nada al hombre que tenía delante.

—Permitidme señalar la hora —dijo Sane, consciente del triunfo obtenido sobre el joven—. Su señoría, mi esposa, se retira temprano y se levanta tarde. Sería mejor que  subierais  ahora.  Os  estará  esperando.  —Y  dicho  esto  hizo  un  gesto  al mayordomo,  quien  se  acercó  para  acompañar  a  Alí—.  Transmitidle  mis  mejores deseos —pidió lord Sane—, pero no prometáis, ni sugiráis, que la visitaré. Al menos no esta noche, y tampoco mañana.

Siguió Alí al espectral Factotum desde el vestíbulo, a través de una puerta y una estancia  que  daba  a  una  escalera  que  ambos  subieron.  El  hombre  se  detuvo  para encender  una  lámpara  que  reposaba  en  un  rellano,  y  luego  continuó  subiendo  hasta llegar ante una puerta pintada. Allí se volvió hacia Alí y pareció a punto de decir algo (el  labio  trazó  una  curva,  y  sus  ojos  de  pez  se  iluminaron  unos  instantes),  pero  se limitó a llamar a la puerta y escuchar algo procedente del interior que Alí no llegó a captar. Abrió la puerta y anunció a éste con un susurro ronco.

Al entrar, Alí tuvo la impresión de que la estancia estaba vacía. Tenía un acabado más  completo  que  otras  salas  y  salitas  por  las  que  había  pasado:  por  ejemplo,  tenía cortinas,  y  el  papel  de  las  paredes  no  parecía  manchado  de  humedad.  También  se veían enteras las alfombras que cubrían el suelo, y la cama conservaba el baldaquín y las sábanas. Procedente de aquel lecho, Alí alcanzó a oír una vocecilla al tiempo que la puerta se cerraba.

—¿Tú eres el muchacho? —repitió la débil voz del personaje invisible.

Alí se adentró en la penumbra de la estancia y reparó en que al otro lado de las cortinas había alguien, una figura gruesa envuelta en sábanas, una figura que en ese momento  levantó  la  mano  a  modo  de  saludo,  o  de  abandono,  un  gesto  que  en cualquier caso Alí no supo cómo interpretar.

—Señora —dijo él al tiempo que inclinaba la cabeza, tal como había visto hacer a su padre.

—Lord Sane te ha enviado a mí —dijo la dama, puesto que era ella, o su espectro, quien  se  incorporaba  en  ese  momento  sobre  las  almohadas—,  para  que  pueda  darte mi bendición.

—Sería un placer para mí —dijo Alí.

—Acércate para que pueda ver qué hijo me ha sido concedido. Ven.

Alí hizo como se le había ordenado y se acercó a la cama de lady Sane, a quien al encontrarse  más  cerca  pudo  ver,  aunque  no  con  demasiada  claridad,  y  quien  le pareció  una  persona  alegre,  con  una  sonrisa  amable  y  un  conjunto  de  rizos  que escapaban al gorro de dormir.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Alí.

—¡Alí! ¿No te ha puesto un nombre cristiano?

—No,  no  hizo  tal,  aunque  sus  consejeros  creían  que  debía  hacerlo,  y  le apremiaron para que me bautizara, tal como se dice. Lord Sane no estuvo de acuerdo. Le divierte, o eso dijo, que su hijo conserve el nombre que le pusieron al nacer.

—¿Ha  sido  amable  contigo?  —preguntó  la  dama,  como  si  tuviera  motivo  para pensar lo contrario—. ¿Te ha proporcionado, al menos, todo lo que necesitabas?

—Señora, me ha dado todo cuanto necesitaba —respondió Alí.

La  dama  guardó  silencio  largo  rato,  al  comprender  quizá  que  Alí  era  sincero. Entonces, en un tono que revelaba mayor asombro que objeción, dijo:

—De modo que ahora tengo a un turco por hijo.

—No,  señora  —repitió  Alí,  quien  por  primera  vez  consideró  la  comicidad  de  la extraña carrera que llevaba, y digna de risa la situación—. No soy turco. Soy medio inglés, si mi padre cuenta la verdad, y medio hijo del pueblo ochrida, pueblo cuyas gentes han matado a más de un turco. En verdad no soy nada, o una parte de algo y una parte de otra cosa. Aunque no me considero partido en dos, sino entero, o puede que lo sea, todo en uno.

Mientras  así  hablaba,  se  agitó  la  ropa  de  cama  que  envolvía  la  figura  de  lady Sane, igual que los espumosos mares se agitan con el embate de las olas. Levantó la cabeza de la almohada y sus ojos, amables y joviales como los de un fauno, ojos que Alí juzgó extraordinarios, se abrieron de par en par fijos en él.

—Pues  claro  que  lo  eres,  querido  niño  —dijo  ella—.  Eres  uno  y  todo  en  uno. Entonces —y aquí lady Sane se acarició la barbilla con aire pensativo—, si no eres turco y no tienes un nombre cristiano, ¿eres cristiano?

—No —respondió el muchacho—. Apenas acabo de empezar a hacerme entender en inglés y a vestir como tal, pero no tengo ninguna otra cualidad inglesa.

—Bien. No he pensado en si es una cualidad inglesa ser cristiano, y tú ahora no vives en tu nación, y tienes alma, ¿no es así?

Alí no sabía qué responder a esa pregunta. Creía que esa palabra significaba todo aquello que en su cuerpo no era carne, sino que era su yo verdadero, lo que él era o podía ser.

—Creo que sí —respondió.

—Entonces podrá salvarse.

Dicho esto, sacó de la mesilla de noche un libro encuadernado en cubiertas negras que  cualquiera  de  nosotros  a  este  lado  del  Mediterráneo  reconoceríamos  de inmediato. Lo sostuvo ante él, no para que lo cogiera, sino para que lo observara, ya que, al igual que todos los que reverencian ese Libro por encima de todas las cosas, por lo visto creía que emanaba la misma virtud cerrado que abierto.

—Acércate —dijo—. Leeremos juntos.

—Señora, no sé leer.

—Entonces tendrás que aprender —dijo la dama al tiempo que se incorporaba en la cama—, ya que quienes no saben leer o escuchar no pueden aspirar a la salvación.

—¿Salvación?  —preguntó  Alí  al  oír  repetirse  la  palabra,  tan  preñado  su significado (o significados) de una prole rica y también contraria.

La  dama  señaló  un  lugar  en  la  espaciosa  cama,  haciéndole  entender  que  debía sentarse ahí, junto a ella, y cuando, con cuidado y cierta turbación, lo hubo hecho, lo miró más de cerca con sus cálidos ojos.

—Veo  que  necesitas  un  amigo  —dijo  ella—,  de  modo  que  heme  aquí;  recemos juntos para ser consuelo y protección el uno del otro.

—Como deseéis —aceptó Alí con toda la amabilidad del mundo.

No sabía hasta qué punto esa dama había de protegerle, ni cómo correspondería él a  su  vez,  tal  como  ella  creía  en  ese  momento  que  haría.  No  obstante,  necesitaba  de una  amiga,  y  no  se  había  presentado  nadie  más,  ni  parecía  probable  que  lo  hiciera, aparte de su propia alma, en la que no se atrevía a depositar tanta responsabilidad. De modo que asintió en voz baja y tomó su mano gordezuela como una codorniz rellena, e igual de fría; y se compadeció de ella igual que se compadecía de sí mismo. Pronto la dama le despidió de su lado, no sin prometerle que volvería a requerir su presencia cuando recuperara las fuerzas.

 

* * *

Así fue como Alí encontró una profesora en lady Sane, y aprendió el significado de aquellos signos y símbolos que apenas había empezado a reconocer en compañía de su circular tutor a bordo del bergantín de la Armada que lo había llevado a Albión. A lord  Sane  no  le  agradó  demasiado  la  noticia  de  que  su  hijo  hubiera  sido  invitado  a pasar  tanto  tiempo  en  compañía  de  su  esposa,  y  observó  a  Alí  con  su  mirada reptiliana, pero nada dijo a modo de prohibición. Pronto se marchó de la casa, si es que  podía  dársele  ese  nombre  al  hogar  donde  vivía.  Apenas  había  pasado  un  mes desde su llegada. En ese tiempo había alimentado y molestado a sus animales, de día había recorrido a galope tendido los campos de los asfixiados arrendatarios, o había discutido  con  su  despensero.  De  noche  había  bebido  clarete,  descorchando  las botellas con un atizador, tan compleja se le antojaba la labor de descorcharlas de otra manera,  o  de  llamar  a  alguien  para  tan  duro  empeño.  «¡Basta!»,  gritó  entonces. Reclamó  el  coche,  al  bruto  de  su  cochero,  grandote  como  un  patagón,  y  los  cuatro caballos negros que tan sólo ese cochero podía controlar, y se fue al sur con aquellos de cuya compañía disfrutaba.

Cada mañana, Alí subía la escalera que conducía de la antigua abadía que presidía lord Sane (aun en su ausencia) hasta llegar a la parte nueva, residencia de lady Sane. Ésta  no  siempre  estaba  «presente»,  puesto  que  a  menudo  sucedía  que  sus pensamientos se apartaban de los libros y los documentos en los que Alí escribía sus torpes  letras,  para  recalar  en  el  pasado,  o  en  los  sueños,  o  en  el  Cielo,  al  cual pretendía conducir al hijo de su esposo. Pero a menudo, al adentrarse en esos reinos lejanos,  su  imaginación  iluminaba  la  parte  opuesta  de  ese  paraíso,  y  temblaba  al pensar  en  algo  que  no  podía  expresar  con  palabras,  algo  que  no  podía  contar  y  que parecía temer. Cuando Alí, alarmado, preguntaba qué le sucedía, qué era aquello que tanto temía, se limitaba a responder: «¡Pues ser condenada y sufrir por ello!», sin dar más detalles acerca de por qué el Divino Juez podría tomar semejante decisión. Alí, que  no  estaba  muy  por  la  labor  de  pensar  qué  le  depararía  la  vida  después  de  la muerte, a pesar de la insistencia de lady Sane, no podía sino ponderar y lamentar el padecimiento de la desdichada dama.

En  cuanto  a  las  otras  almas  que  poblaban  aquel  palacio  en  el  Limbo,  había sirvientas  que  se  apartaban  de  él  como  cervatillos,  acostumbradas  como  estaban  a temer  las  atenciones  del  señor  de  la  casa,  o  de  quienquiera  que  ocupara  su  lugar. También había un cocinero, criadas y uno o dos tétricos lacayos, así como la doncella personal  de  la  señora,  cuyo  aspecto  era  tan  espectral  como  el  de  ésta.  Alí,  que  no sabía muy bien cómo debía tratar a la servidumbre, los espantaba a veces sentándose en  silencio  con  ellos  en  sus  cocinas  y  talleres,  donde  aprendió  muchas  cosas  que, cuando empezara a acudir a la escuela, tendría que desaprender por mucho que jamás las  olvidara.  Los  afrentaba  también  porque  no  soportaba  esperar,  y  hacía  por  sí mismo las cosas que supuestamente debían hacer ellos. Era feliz cuando estaba solo y

salía por ahí, sin más compañía que un negro perro terranova[4] que él mismo había escogido de una camada que tuvo la perra favorita de su padre. Este animal llegaría a convertirse en una parte de sí mismo, la mejor parte de sí mismo de hecho, dispuesto a  incorporarse  y  echar  a  correr  y  dormir  junto  a  él,  siempre  leal  sin  motivo,  sin reservas,  con  toda  la  fuerza  de  su  corazón.  «Tu  guardián»,  llamó  lady  Sane  al compañero de su hijo cuando Alí lo llevó a su dormitorio; y cuando éste comprendió el  sentido  de  aquella  palabra  la  adoptó  como  nombre  del  animal,  pues  tal  era  su naturaleza.  En  su  compañía  recorrió  Alí  leguas  y  leguas  de  desnudas  colinas  y jóvenes  bosques;  a  menudo  lo  veían  desde  la  abadía,  paseando  a  la  intemperie,  sin hacer  nada  en  particular  y,  al  menos  durante  un  rato  al  día,  ¡una  bendita  hora!,  sin pensamientos, a excepción hecha del dolor de las articulaciones y el aire que llenaba sus pulmones, hasta que de veras tenía la impresión de haber vuelto a las colinas de Albania (que a sus ojos guardaban un gran parecido con las escocesas, excepto por lo que a la humedad concernía), persiguiendo a las cabras de nuevo, entre su pueblo y con su amada.

¡Imán!  No  podía  apartarla  de  su  corazón,  pero  su  imagen  clara  no  cambiaba,  ni crecía, ni se alteraba en lo más mínimo. Se había convertido en un retrato, una única expresión, un gesto, o unos pocos, su voz, la misma, escuchada aún, pero la voz de alguien que se ha alejado y que no ha vuelto la vista atrás. En el parque, no muy lejos

de  la  abadía,  crecía  un  olmo[5]  de  doble  tronco,  dos  brazos  separados  que  habían surgido  de  una  misma  raíz  y  que  habían  crecido  juntos  año  tras  año,  separándose  a medida que lo hacían. En sus extremos, Alí grabó con la punta de la espada que había traído de la tierra que lo vio nacer su propio nombre y el de ella, con las letras de la tierra que lo acogía, lo único que había aprendido a escribir.

Hubo otro morador de la casa que le mostró cierta amabilidad e hizo un esfuerzo

por recibirlo con los brazos abiertos. El viejo Jock[6], tal como era conocido, era un antiguo  sirviente  del  «viejo  laird»,  el  padre  de  lady  Sane.  En  verdad  parecía  llevar consigo,  en  el  rosáceo  tono  que  teñía  sus  mejillas,  en  la  sonrisa  pronta  y  en  la escarcha de su cabello y las patillas rizadas, el espíritu de un pasado alegre y de una casa donde se respiraba la harmonía. El humo de la larga pipa y el tacto de las manos callosas recordaban a Alí al viejo cabrero que había cuidado de él de pequeño, lo cual lo predispuso a favor de aquel hombre. Con él aprendió Alí a hacer balas, y a limpiar y cuidar de pistolas y escopetas, y, cuando al final abandonó la abadía y a su ángel de la guarda, era capaz de apagar la llama de una vela a cincuenta pasos. Junto al fuego del  viejo  Jock,  sentado  en  un  banco  bajo  escocés,  Alí  escuchó  historias  que  se remontaban a épocas remotas, y el tiempo que pasó a su lado le confirió un marcado acento escocés que ni siquiera su tiempo de permanencia en la escuela podría borrar. A  través  del  viejo  Jock  supo  de  los  caprichosos  lores  y  nobles  que,  a  pesar  de  no llevar  su  sangre  en  las  venas,  se  erguían  tras  él  en  fila  como  un  desfile  de  hijos  de Banquo en el espejo de la bruja, siendo él el heredero de la casa.

—No  hay  otro  ahora  —dijo—.  Y  nunca  habrá  otro,  excepto  vos,  porque  cayó tiempo ha sobre esta casa la maldición de que sería estéril y no habría más.

—¿Una maldición?

—Mi  señora  solo  alumbró  un  hijo  —explicó  el  viejo  Jock,  cuya  voz  se  había vuelto  susurro,  como  si  alguien  (alguien  a  quien  no  debía  nombrar)  pudiera escucharles—.  El  nacimiento  no  fue  fácil,  y  el  niño  no  tardó  en  morir.  Después  de eso, mi señora se encerró, se apartó del mundo, o la apartaron, no importa cómo se diga.

—No parece que en ello medie una maldición. Muchos hijos mueren al poco de nacer.

—Ah.  Ah,  joven  señor  —dijo  el  viejo  Jock—.  Consideramos  una  maldición cuanto nos sucede, si estamos seguros de que eso es lo que es. El viejo laird, que Dios lo bendiga, aseguró que el matrimonio de su única hija traería la ruina a esta casa.

—Pues sigue en pie —dijo Alí.

—Y aquí estáis vos, además —continuó el viejo Jock, con un brillo amable en la mirada, a pesar de ser ésta demasiado sabia para albergar amabilidad—. Sí, sí, ¡aquí estáis!

Pero  para  convertir  a  un  hombre  en  un  caballero  inglés  no  basta  con  hacerle aprender  a  escribir  junto  a  una  dama  pía,  ni  aprender  cosas  de  la  vida  junto  a  un hombre de la tierra. Llegó el momento en que Alí tuvo que ir a la escuela (de hecho, era ya mayor para ello). Lord Sane y su esposa tenían opiniones distintas al respecto: lady  Sane  quería  tener  al  muchacho  cerca,  mientras  que  lord  Sane  no  quería  ni  oír hablar de ello, y prefería que los otros chicos sacaran a Alí del cascarón, y lo pulieran como si de una gema encontrada en un recodo del camino se tratase. La escuela que escogió  para  él  (no  obstante  la  débil  oposición  de  lady  Sane)  se  encontraba  muy  al sur, casi en Londres.

Ida[7]  (así  la  llamaremos  aquí)  fue  por  aquel  entonces  la  primera,  o  quizá  la segunda  academia  donde  recalaban  quienes  eran  demasiado  mayores  para  aprender de sus padres, o demasiado jóvenes para hacerlo del mundo. Eran allí instruidos por sus sabios o ignorantes profesores, y también, mucho más, por sus compañeros. Alí llegó  en  el  verano  de  su  decimocuarto  año,  tarde  y  mal  preparado  para  lo  que  le esperaba,  ya  que  su  protectora  lady  Sane  no  había  podido,  y  su  padre  ni  se  había molestado  en  describirle  a  qué  iba  a  enfrentarse.  La  multitud  de  jóvenes  con sombrero  de  copa  y  levita  se  agolpó  de  inmediato  a  su  alrededor,  al  tiempo  que dejaban  claro  lo  distinto  que  era  de  ellos,  tanto  en  experiencia  como  en  saber.  Lo tacharon de joven y de demasiado viejo, de demasiado alto y demasiado delicado, de ignorar cosas que no podía haber aprendido en ninguna parte. Le sorprendió descubrir que  en  calidad  de  estudiante  novel  dependería…  no,  sería  el sirviente  de  otros  que podrían  exigir  cualquier  cosa  de  él.  Sólo  el  afán  combativo,  que  a  menudo  le  hizo sangrar e hizo sangrar a los demás, lo mantuvo apartado de las peores degradaciones por costarles demasiado esfuerzo a sus mayores infligírselas. Descubrieron éstos que resultaba más sencillo y causaban mayor dolor burlándose de él, aunque no siempre a la cara pues pronto se volvieron cautelosos con ello, y no les faltó material para tales chanzas.

«Turco me han llamado, y lo que es peor, bastardo», escribió a su padre, «lo cual no  soy,  y  hubiera  preferido  que  atentaran  contra  mi  vida  que  contra  mi  honor.  No recurriré  a  los  profesores,  puesto  que  quienes  así  me  han  insultado  tienen  más influencia  con  ellos  que  yo,  que  apenas  acabo  de  llegar,  y  a  quien  todos  miran  con suspicacia, como si fuera una especie de monstruo. A pesar de lo cual soy capaz de responder  en  todas  las  clases,  y  en  los  exámenes,  lo  bastante  bien  como  para demostrar que soy tan hombre como ellos. Quiero que me defendáis, tanto como poco lo  habéis  hecho  hasta  ahora,  e  informéis  a  los  profesores,  que  nada  han  hecho  para apoyarme en presencia de estos enemigos, de los insultos que he soportado y de qué remedios  pueden  aplicarse.  También  necesito  dinero  para  comprar  obsequios  a quienes puedan apoyarme (es lo habitual), nada quiero para mí, pero recibo regalos y no soy capaz de dar nada, lo cual me avergüenza en extremo».

A esto respondió su padre sin darse mucha prisa en hacerlo: «¡Cómo! ¿Te llaman turco  y  bastardo  y  tú  contienes  tu  lengua?  Todo  eso  es  verdad,  y  nada  nos  hiere  de verdad  excepto  lo  que  es  mentira,  por  tanto,  que  te  hieran  tal  como  corresponde,  o replica con lo mismo que has recibido, con la verdad, si es que la verdad te acomoda, o  con  lo  que  se  parezca  a  ésta  si  la  verdad  no  sirve  a  tu  propósito.  Si  al  hacerlo  no obtienes la respuesta que buscas, ni infliges las heridas con las que pretendes empujar a  la  retirada  a  tus  enemigos,  entonces  recurre  a  algo  más  afilado,  algo  que  trajiste contigo  de  tu  tierra  natal.  He  aquí  la  suma  de  mis  consejos:  no  me  preguntes  más hasta haber intentado todo esto. Respecto al dinero, yo me he deshecho del que tenía, por lo que deberás o acudir a lady Sane, si es que ella tiene o puede desprenderse de algo, o bien robarlo.»

Alí escribió de nuevo después de haber leído (y hecho pedazos) la misiva de su padre:  «Milord,  si  debo  ser  insultado  y  ser  objeto  de  burlas  por  algo  que  no  puedo evitar  ni  cambiar  aunque  quisiera  hacerlo,  que  no  quiero,  de  acuerdo,  aceptaré  la ayuda que me ofrecéis, aunque no sean más que palabras, y nada más os pediré. No importa  mucho.  Ha  habido  quienes  han  empezado  con  nada  y  han  acabado  con mucho.  Me  labraré  un  camino  a  la  grandeza,  pero  nunca  con  deshonor.  Queda, milord, vuestro muy afectísimo y obediente hijo, Alí.»

Tal escribió, y el lord su padre no llegó a saber que mientras de día toreaba a sus compañeros  bastante  bien,  e  incluso  se  ganó  los  corazones  de  algunos  de  ellos  por puro  coraje,  y  por  su  frescura  también,  y  por  cómo  se  dirigía  a  los  profesores,  ya fuera con seriedad o burla, en la oscuridad, a solas, lloraba sin que nadie lo consolara. Jamás había disfrutado de las caricias de una madre, y ni siquiera sabía cómo pedir al Cielo  aquello  que  más  deseaba:  ¡un  amigo!  Su  ser  era  cándido  y  tan  fácil  de  herir como  el  cuerno  de  un  caracol,  y,  por  las  mismas  razones  de  conservación  que  un caracol, levantó a su alrededor un caparazón de piedra. A menudo se alejaba de sus compañeros  y  de  sus  quehaceres  para  retirarse  a  solas  a  un  antiguo  cementerio.  No para  conversar  allí  con  los  muertos  (puesto  que  los  jóvenes  rara  vez  ponderan  su propia  mortalidad,  e  incluso  cuando  lo  hacen  no  creen  realmente  en  ella),  sino  para soltar  allí  la  carga  de  su  impostura,  tal  como  él  lo  consideraba,  de  indiferencia  y temeridad, de igual modo que un caballero se libra de su armadura en la tienda, donde nadie puede verlo.

El silencio y las antiguas piedras hacían compañía al solitario, pero llegó un día en que Alí, tras acercarse a sus compañeros de granito, encontró a otro, tan de carne y

hueso como él, presente allí, apoyado en su lápida favorita[8]. No era un desconocido para Alí (a quien saludó con alegría), y le hizo sitio en el cómodo seno de quien allí estuviera enterrado. Sin embargo, Alí respondió exigiendo saber qué hacía él allí, a lo que  el  muchacho  respondió  con  la  misma  pregunta.  Por  un  instante  Alí  apartó  la mirada,  más  allá  de  los  campos  y  el  valle,  los  cuales  también  había  llegado  a considerar propios.

—Ven —oyó decir al otro—. Hay sitio para dos.

—Prefiero  escoger  la  compañía  —replicó  Alí  sin  dignarse  volverse—.  O  sea,  la mía.

—Oh, cállate —dijo el muchacho. Cuando Alí, furioso, se volvió hacia él, vio que el recién llegado sonreía, y que con esa respuesta tan sólo había pretendido arrancar a Alí  de  la  rígida  solemnidad,  y  aunque  quiso  conservar  la  expresión  de  su  rostro descubrió que no era capaz. En lugar de ello, se sentó riendo donde el otro le había invitado,  y  no  sólo  aceptó  su  mano,  sino  también  que  le  pasara  un  brazo  por  el hombro.

Lord  Corydon [9],  así  llamaremos  al  joven,  era  el  primogénito  de  una  familia empobrecida; poseía ya el título a pesar de que distaba mucho de ser mayor de edad, debido a que su padre había muerto hacía poco al caerse del caballo. Más joven que Alí  (como  lo  eran  la  mayoría  de  sus  compañeros),  éste  no  había  reparado  en  él excepto  en  una  ocasión  en  que  lo  había  visto  cantar  en  la  capilla  con  una  voz extraordinaria, transfigurado por su propia alma, la cual, abandonando su cuerpo (tal como  cuentan  que  hacían  en  la  Antigüedad)  en  forma  de  canción,  penetraba  en  sus absortos oyentes, ninguno de los cuales era más receptivo que Alí. Cierto que, hasta entonces,  su  primer  —y  único—  placer  había  sido  estar  a  solas,  pero  había  otros, raros y menos fiables pero igual de grandes. Ese día, se forjó una profunda amistad entre ambos que estaban seguros de que no cesaría jamás.

¿Cómo dejar constancia aquí de la juvenil conversación que mantuvieron, intensa a la par que ligera? Las burlas que hicieron morían al instante de ser pronunciadas, y ahora hace tiempo que se desvanecieron; sus baladronadas y desafíos se evaporaron en  el  aire;  los  estudiosos  y  profesores  de  los  que  hablaron  con  gran  admiración  o desprecio  se  dispersaron,  y  todos  cambiaron;  los  jóvenes  ya  no  son  tales,  y  algunos

han  muerto[10].  Alí,  tal  como  habrá  comprendido  el  lector,  era  de  los  que  acusaban profundamente  las  injusticias,  con  sobrados  motivos;  no  obstante,  su  corazón  era sólido  y  puro,  y  hasta  el  momento  no  lo  había  ensombrecido  ni  un  atisbo  de amargura. Era celoso de su honor, en tanto en cuanto afectaba a su acosada persona, casi siempre parecía a punto de desvanecerse, y a duras penas podía encadenarlo en su  interior  sino  por  una  vigilancia  constante.  Lord  Corydon  era  su  opuesto,  o complementario, tanto en color como en el resto de las cosas: era igual de rubio que sus compañeros, tanto como Alí era oscuro, y sus ojos de zafiro tan claros como los de  Alí  negros;  era  tan  pobre  como  Alí,  pero  alegre  y  despreocupado.  Nunca  se sometía  a  ceremonias  o  precedencias,  muy  al  contrario  que  Alí;  lento  en  ofenderse, rápido en perdonar y, también, muy cuidadoso con sus sentimientos, como Alí, cuyo corazón, una vez entregado, lo era para siempre, a menudo para perjuicio suyo.

Fuera como fuese, era estupendo tener a alguien que te confortara en un lugar tan duro  como  lo  era  Ida;  alguien  que  cuidara  de  ti  en  los  momentos  malos;  que  te protegiera y que se dejara proteger por ti; que se desvistiera contigo para tomar juntos el  frío  baño  de  Ida,  y  compartir  después  el  calor  del  lecho  (puesto  que  no  podían permitirse camas individuales, más costosas); alguien con quien reír mano a mano, ¡y enfrentarse al mundo!

Los  amigos  no  pudieron  separarse  al  finalizar  el  curso,  y  el  más  joven  invitó  al otro a pasar todo el tiempo que quisiera en su casa. Rió ante la hospitalidad que Alí veía en el gesto.

—Nada que ver con una abadía o un castillo —le advirtió—, y no hay mucho que hacer  excepto  subir  a  las  colinas,  canturrear  y  mirar  por  la  ventana.  ¡Yo  ya  he cumplido con mi deber, así que date por avisado!

Sin embargo, no había cumplido del todo con su deber, ni le había contado todo respecto a su hogar y familia, lo cual intuyó Alí a partir del modo en que sonreían sus ojos;  a  pesar  de  ello  no  hizo  ninguna  pregunta,  sino  que  escribió  a  lady  Sane  para decirle que el viaje de ida y vuelta de Escocia no era muy conveniente dado el poco tiempo de que disfrutaría, y que cuidarían de él (hizo que lord Corydon adjuntara sus mejores  deseos  para  la  dama  y  una  nota  tranquilizadora),  y  luego  ambos  dieron tumbos  hacia  poniente  en  un  coche  de  posta,  sin  un  penique  en  los  bolsillos, pensando Alí en el hecho de que jamás en la vida se había embarcado en un viaje con tan magníficas y alegres expectativas.
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CUATRO

Una visión de Amor, con su resultado, el Matrimonio; y del Dinero, con

lo mismo

 

a propiedad de los Corydon no era la de los Sane. Los robles seguían en pie, y alargaban su sombra sobre la casa y las torres pintadas de rosa, un montón  de  ellas.  Y  sobre  los  arcos  y  ventanas  y  tubos  de  chimenea  y

parterres y columnatas, añadidas y sustraídas una y otra vez desde los tiempos de la buena  reina  Isabel.  El  difunto  lord,  optimista  como  pocos,  por  no  decir  que  el optimismo  lo  cegaba,  había  hecho  bandera  del  Cambio,  y  allí  era  donde  lo  había puesto  en  práctica,  puesto  que  era  «más  rico  de  lo  que  la  avaricia  podía  soñar»,  al menos hasta la semana siguiente, cuando nuevas noticias llegaron a la Bolsa y lo que tan  milagrosamente  se  había  multiplicado  igual  de  milagrosamente  se  redujo (milagrosamente les pareció, al menos, a quienes lograron mantener lleno el que para muchos era un vacío pellejo). De pronto desapareció todo por completo, incluso las inversiones originales, sólidas libras esterlinas y doradas guineas que no aparecieron por  ninguna  parte.  El  desdichado  lord  pensó  en  el  sufrimiento  que  aquella  ruina llevaría a su amada esposa e hijos, y consideró la posibilidad de pegarse un tiro en el pecho, pero su optimismo no había desaparecido de igual modo que lo había hecho su dinero, así que regresó a su hogar, donde se sosegó, y donde toda su prole coincidió en  decirle  que  algo  surgiría.  A  la  tarde  siguiente,  mientras  seguía  a  sus  perros (vendidos ya a la llegada de Alí), el optimista caballero se vio arrojado de cabeza del caballo y nada más supo de Oportunidades, Precios o Posibilidades.

A pesar de ello, al penetrar la ajedrezada sombra de la puerta, sonreía la casa, o eso  parecía,  a  las  visitas,  o  a  los  hijos  que  regresaban  al  hogar.  La  dama  del  lugar, avisada quién sabe cómo de la llegada de su hijo, había salido a recibirlo y estaba a punto de abrazarlo con una sonrisa radiante como el sol. Lord Corydon presentó a su amigo, quien, por no interrumpir el recibimiento del hijo pródigo, se había limitado a observarlo  como  cosa  digna  de  estudio  por  la  novedad  que  para  él  entrañaba. Entonces, lady C. dio un paso hacia él, abiertos los brazos como los de un ángel, y le dio la bienvenida de todo corazón. Tras ella aparecieron los más jóvenes de la casa, un  muchacho  con  un  aro  y  otro  con  arco  y  flecha  (rubios  ambos,  dorados),  y entonces, tras éstos, como invocada por un armado y sonriente Cupido que la hubiera llamado, una joven vestida de blanco, envuelta en todo el esplendor de sus dieciséis años.

—Permíteme presentarte a mi hermana Susanna —dijo Corydon, como si hablara de  algo  que  apenas  tuviera  importancia,  a  pesar  de  que  era  consciente  de  todo  lo contrario—. Susanna, tengo el placer de presentarte a Alí, amigo mío e hijo de lord Sane.

—Bienvenido —saludó ella a Alí con ese tono de voz tan discreto que supone una gran  cualidad  en  una  mujer—.  Encantada  de  conocer  por  fin  al  amigo  sobre  el  que tanto he leído.

El suave apretón de manos, el fulgor de sus ojos de zafiro, la bienvenida ante la cual  Alí  se  reveló  incapaz  de  corresponder…  Lo  que  él  sentía  no  necesita  ser nombrado,  ya  que  incluso  quienes  jamás  han  sentido  tal  cosa  saben  qué  es,  y  su nombre está siempre en boca de todo el mundo. Pero la confusión de Alí se debía a algo más que a tan dulce causa, ya que Susanna se parecía tanto a su hermano que, al mirarlos a ambos, se confundía la mirada. Lord Corydon se acercó a ella, la abrazó, besó  su  mejilla  y  ambos  se  volvieron  sonrientes  a  Alí.  Eran  Eros  y  Anteros,  los

gemelos de una comedia, una Viola y un Sebastian intercambiables[1]. Tal como Alí pronto  comprendería,  fingían  no  ser  conscientes  de  su  parecido,  no  reparar  en  que hubiera  nada  de  extraordinario  en  él,  pese  a  lo  cual  disfrutaban  del  asombro provocado, por mucho que fingieran no reconocer a qué se debía.

—Adelante, adelante —convidó lady Corydon—, entrad y solazaos.

Y la admirable dama los condujo a todos al interior, e incluso antes de entrar dio paso a la gacetilla de los sucesos familiares acontecidos desde la última visita de su amado hijo.

El hecho de que la pobreza se abatiera sobre la casa no había mermado la calidez que  desprendían  sus  paredes,  ni  su  alegría,  puesto  que  lady  Corydon,  a  pesar  de  lo mucho  que  asombrara  al  vecindario,  no  guardaba  luto,  práctica  que  no  creía  que casara  con  ella;  tampoco  corría  las  cortinas  e  impedía  que  entrara  la  luz  del beneficioso sol. El hecho de que sus ingresos se hubieran visto mermados no impedía a la dama tener la casa llena de fruta y dulces (y luces, un sinfín de velas encendidas), y de música, gracias a un pianoforte y a las voces de sus hijos. Susanna tocaba, y a su lado  cantaba  su  hermano,  y  Alí  permanecía  sentado  junto  a  Susanna  y  volvía  las páginas al verla asentir (los signos impresos en la partitura eran un misterio para él) con  el  deseo  de  que  aquella  pieza  musical  no  terminara  nunca  y  de  que  pudiera permanecer cerca, y sin la obligación de hablar, lo cual no se creía capaz de hacer de forma adecuada. «Si la música sirve de alimento al amor, tocad», tal como se dice en la comedia ya mencionada; y si así es, entonces los dos, Corydon y Susanna, eran los auténticos suministradores, los abaceros, y si no era así, entonces ¿qué delicias daría el amor a quienes no pudieran oír?

Cierto  era  que  la  casa  proporcionaba  pocos  entretenimientos  más,  pero  lo  que para uno solo resultaría en tedio e irritación, no era tal en compañía (puesto que las circunstancias  cambian  las  cosas),  y  en  los  días  que  pasó  Alí  con  los  habitantes  de Corydon  Hall  no  halló  sino  una  gran  satisfacción.  Recorrieron  las  colinas  y  los bosques,  mano  a  mano,  miraron  por  la  ventana,  tal  como  se  habían  propuesto,  pero desde  entonces  miraron  juntos,  mejilla  con  mejilla,  y  lo  que  vieron  tenía  un  interés infinito. Incluso disfrutaron de la pesca con caña, el más insulso de los pasatiempos, y con caña y sedal aguardaron en la orilla, una, dos, tres horas de reloj, la proximidad de un encomiable ser que se dejara atrapar por el cebo, ser que a menudo escapaba a nado, incólume.

Susanna quiso conocer, mientras esperaban a que picasen, cuál era la historia de Alí,  y  cómo  había  llegado  a  verse  entre  ingleses  y  entre  los  alumnos  de  Ida.  Se  lo preguntó  con  tal  amabilidad,  y  sin  formarse  prejuicios  ante  la  exposición,  que  él contó todo cuanto pudo (por primera vez desde su llegada a la isla) de sí mismo y de su vida en las colinas de Albania, y de cómo se convirtió en soldado del pachá. No obstante,  omitió  todo  aquello  que  por  horrible  o  sangriento,  supuso,  podía  apartar  a tan  pura  criatura  de  su  vera.  Aun  así,  ella  lo  «admiraba  por  los  peligros  que  había pasado»,  los  cuales  la  sorprendían  y  apenaban  por  igual;  y  a  él  le  encantó  que  ella pudiera compadecerse así de él. Su hermano, cuyo corazón no era más duro, pero que siempre deseaba que la alegría del momento reemplazara las penurias del pasado, con sus risas impedía que ambos se aferraran al sentimiento.

—No  eres  turco  ni  albanés  —dijo  Corydon—,  y  tampoco  eres  un  extranjero,  y, por  lo  que  percibo  de  ti  y  según  tus  aventuras,  no  eres  nada,  ni  bueno  ni  malo,  ni carne  ni  pescado,  sino  un espacio  en  blanco  en  el  que  podría  escribirse  un  nombre cualquiera,  nombre  que  una  vez  escrito  podría  borrarse  de  nuevo.  ¡Ya  querría  yo verme en tu lugar!

Alí  no  sabía  si  el  alegre  joven  hablaba  en  serio,  pero  una  extraña  y  nueva esperanza se encendió en su corazón al caminar de vuelta a la casa. Pensó: «Si no soy nada,  puesto  que  todo  cuanto  fui  me  fue  arrebatado,  entonces  podré  ser  cualquier cosa. Dejadme ser lo que escoja, ¡y cambiar lo escogido cuando yo quiera hacerlo!»

Tal podía afirmar la luz clara de la juventud, luz que ilumina con la mayor nitidez, aunque  principalmente  iluminara  su  propio  yo  tal  como  podría  proyectarse  en  el futuro.  No  obstante,  el  resto  del  mundo  no  le  asignaría  más  que  un  papel;  no  le permitiría  disfraz  ni  comportamiento,  nada  que  lo  identificara  a  excepción  del nombre, el nombre de Turco.

 

* * *

Pronto  regresaron  a  la  escuela  con  sus  compañeros.  Lord  Corydon  se  alegró  de alejarse de la casa, pero Alí no dejó de mirar atrás, como si lo hubieran expulsado del Edén; un Edén cuya existencia no había conocido hasta entonces, y cuya Eva también abandonaba.  ¿Pensó  entonces  en  la  lejana  Imán,  se  acordó  acaso,  en  medio  de  sus presentes sentimientos, de aquella niña? No, no lo hizo —excepto por el hecho de lo mucho  que  le asombraba  no  hacerlo—,  ya  que  aún  no  había  calado  en  él  el conocimiento  de  que  incluso  el  más  singular  de  los  corazones  puede  albergar  dos bellas agujas en su brújula (tanto más, cuando una estaba cerca, y la otra lejos). Por otra parte, contaba con la constante presencia de su hermano Corydon, y era como si Alí tuviera dos en uno, hasta tal punto veía a Susanna en su amigo, y la oía en su voz, y sentía, en el contacto de su mano, la de ella.

Ida  absorbió  de  nuevo  a  los  jóvenes  en  sus  placeres  y  ocupaciones,  además  de hacerlo  en  sus  esfuerzos  y  disputas.  Cuando  finalizó  el  trimestre,  Alí  se  propuso evitar su propia casa, ya estuviera su padre presente en ella o no. Allí tan sólo iba a encontrar la dulce mole que tenía por madre adoptiva a modo de protección, así que, en lugar de ello, decidió recorrer las colinas del agradable condado de su amigo. Fue durante  los  preparativos  de  esta  nueva  visita,  mientras  escuchaba  en  boca  de  lord Corydon la serie de festejos y juegos de que disfrutarían allí (era Navidad, y el pudín y el pavo no eran del todo improbables, incluso en las nada boyantes circunstancias, así  como  el  ir  a  patinar  y  disfrutar  del  fuego  Yule),  cuando  se  personó  ante  Alí  un profesor  y  lo  condujo  a  su  propio  apartamento.  Allí  le  comunicó  en  privado  ciertas noticias, lo cual hizo, a decir verdad, con todo el tacto del mundo. Su madre, después de  una  larga  enfermedad,  había  cedido  al  fin  y  había  abandonado  este  valle  de lágrimas. Alí se descubrió incapaz de dar respuesta al profesor, quien se extrañó ante la  aparente  dureza  de  corazón  del  joven  y  lo  que  revelaba  de  la  naturaleza  y temperamento de Alí. No obstante no dijo nada, tan sólo se puso a su servicio para ayudar  al  muchacho  a  cumplir  lo  que  constituían  las  órdenes  de  su  padre,  esto  es, partir  de  inmediato  a  Escocia,  a  la  abadía,  donde,  tal  como  dijo:  «Hallaría  todo  el amor  y  el  consuelo  en  la  aflicción  y  la  pena  de  milord.»  Alí,  aún  incapaz  de responder, partió.

Cuando el coche que lord Sane había enviado a buscarlo llegó por fin a la abadía, no  fue  su  padre  quien  lo  recibió,  sino  el  viejo  Jock,  que,  con  lágrimas  en  los  ojos,

puso al corriente al muchacho de los últimos días de lady Sane[2], de lo mucho que había  rezado  por  Alí,  de  sus  temores  y  padecimientos,  también,  al  ver  cercana  la muerte,  y  es  que  el  viejo  Jock  no  vio  ningún  motivo  para  ocultarle  tan  mortales detalles. Las diferencias de posición entre laird y sirviente, esos puntos comunes que comparten todos los hombres, se admiten con libertad allí, mientras que en el sur las penas de un caballero, o su mortalidad, o sus forúnculos o constipados, para el caso, son  diferentes  y  de  una  clase  superior,  y  no  deben  lamentarse  o  deplorarse  con  el mismo aliento que los de un sirviente.

Alí dejó al viejo Jock junto al fuego y fue en busca de su padre, a quien encontró ataviado para emprender un viaje. No parecía tener mucho tiempo para satisfacer las preguntas de su hijo relativas a la mujer que durante tanto tiempo había permanecido encerrada en las estancias superiores de la abadía, donde ahora él reinaba en solitario.

—¿Puedo visitar el lugar donde yace? —preguntó Alí—. No creo que sea mucho pedir. Después de todo, ella era mi madre.

Su padre lo miró un instante, como si intentara discernir si estaba siendo objeto de burla.

—Tengo  asuntos  importantes  de  que  ocuparme  lejos  de  aquí  —respondió entonces—,  y  no  puedo  entretenerme.  Pero  si  insistes  en  ello,  te  acompañaré  a  la cripta  donde  descansa,  bastante  cómodamente,  en  compañía  de  sus  antepasados. Démonos  prisa,  no  obstante;  los  muertos,  como  sabrás,  no  se  toman  a  mal  unas breves  exequias,  ni  ninguna  otra  cosa,  tal  como  yo  lo  veo.  ¡Ja!  Tener  prisa  con  los muertos. Veo que tengo aquí un divertido retruécano en ciernes.

Ordenó ensillar los caballos, y no tardó en conducir a Alí por campos cubiertos de rastrojos  y  setos,  a  gran  velocidad,  como  si  quisiera  desanimarlo  o  desensillarlo, aunque éste no acusó nada de esto. Al atardecer llegaron a una iglesia modesta y muy

antigua[3],  tan  pequeña  y  antigua  que  al  principio  a  Alí  se  le  antojó  un  montón  de piedras  apiladas  por  accidente,  aunque  en  realidad  se  trataba  de  la  obra  de  gentes piadosas  que  habían  vivido  hacía  siglos.  Había  un  coro,  y  una  ventana  rematada  en arco, y una escalera que conducía a la cripta. No vieron a ningún sacristán, y solos los dos  descendieron  en  la  oscuridad,  donde  (peculiaridad  heredada  de  padre  a  hijo, como pocas puedan haberlo sido) la agudeza de su mirada distinguió los bultos que formaban  los  antepasados  de  lady  Sane,  así  como  el  propio  ataúd  de  ésta,  recién embutido  entre  los  otros.  No  permanecieron  allí  mucho  rato,  nada  rezaron,  nada dijeron, aunque Alí sintió que las lágrimas afloraban a sus ojos, cosa que no esperaba, por la amabilidad con que la dama lo había tratado, y también por la tristeza que le causaba  el  hecho  de  que  ella  hubiera  permanecido  largo  tiempo  encerrada,  apartada de  todo  cuanto  amaba,  hasta  que  se  apagó  su  luz.  ¿Acaso  la  vida  no  era  algo  más? ¿Seguía a la muerte la vida en otra parte, en una esfera donde todo era luz y frenesí, fuerza y amor? Ella así lo creía, y él deseo, por ella, que así fuera.

Cuando  salieron  de  nuevo  al  gélido  sol,  lord  Sane  observó  los  campos  que  se extendían  ante  ellos,  con  las  manos  enguantadas  a  la  espalda,  sacudiendo  la  fusta como si de la cola que no tenía se tratara.

—No  creas  que  la  muerte  de  la  dama  te  aporta  ningún  bien  material  —dijo—. Eres,  en  efecto,  el  heredero  de  estas  tierras  desatendidas,  pero  al  igual  que  yo  no puedes disponer como te plazca de ellas. Lo cierto es que te costaría más mantenerlas para la próxima generación que el beneficio que obtendrías de ellas.

—Entiendo  —dijo  Alí—,  y  no  tengo  la  menor  intención  de  discutir  las condiciones.

—Te  seré  franco  —dijo  su  señor—,  tal  como  lo  he  sido  en  todo.  El  título  que heredarás  de  mí  cuando  descanse  en  esa  o  en  cualquier  otra  cripta,  lo  cual  de

momento  pretendo  evitar,  carece  de  propiedad  alguna[4],  todo  ha  desaparecido.  No tienes un chelín, y las rentas y dineros que te son debidos por las propiedades de tu madre,  que  empezarás  a  percibir  en  cuanto  alcances  la  mayoría  de  edad,  no  serán suficientes para cubrir siquiera tus actuales deudas. Tienes hipotecado tu futuro para satisfacer tus necesidades actuales, y ahora te enfrentas a la ruina inminente. No veo más solución que te ajustes bien los calzones, viajes a los centros poblados y de moda

de la tierra, y te procures una vaca lechera[5] para contraer un matrimonio que pueda sacar a flote nuestra fortuna familiar.

—No sé a qué os referís con vaca lechera —dijo Alí.

—Pues una mujer casadera con dos o tres mil al año —respondió lord Sane—. No me  engaño,  no  vas  a  tenerlo  fácil  en  ese  campo;  qué  duda  cabe  de  que  incluso  las menos favorecidas de la especie lechera preferirán a un inglés por marido, o al menos a  alguien  de  alguna  nación  que  les  resulte  algo  más  familiar  que  la  tuya.  De  todos modos, hay presas disponibles para los avispados. A mi vuelta te mostraré una lista, y podrás empezar a considerar dónde dar el primer golpe.

Dicho esto, su señoría asió las riendas del caballo y de un salto se encaramó a la silla.  Se  marchó  sin  despedirse,  y  sin  esperar  a  su  hijo,  quien  no  se  mostró particularmente ofendido por ello, pues no esperaba más de él.

En esa ocasión, Alí no había pronunciado una palabra, ni había contradicho a su padre, aunque no tenía intención de emprender la caza de una fortuna. En la medida en que había sido capaz de considerar un paso semejante al del matrimonio (lo que a su  entender  era  algo  parecido  a  viajar  a  la  Luna,  o  intercambiar  su  cabeza  con alguien),  tan  sólo  un  nombre  figuraba  en  la  lista  de  candidatas,  el  de  Susanna.  Sin embargo, no se veía de pie ante el altar, ni negociando una dote, o procurándose una, para  el  caso,  aunque  sabía  que  estas  cosas  eran  frecuentes.  Sabía  que  las  naciones firman acuerdos, que los reyes abdican y que las armadas entablan combate, hechos todos  que  no  podrían  tener  menos  relación  con  él  o  con  sus  queridos  amigos. Ignoraba (¿cómo iba a suponer tal cosa?) que la dulce niña en la que tan a menudo pensaba,  podía  contemplar  fácilmente  lo  que  él  no  contemplaba  —aunque  ella  no fuera  a  atreverse  a  espolear  el  asunto  de  ningún  modo—.  Susanna  sabía,  con  tanta certeza  como  lord  Sane,  qué  precio  alcanzaría  ella  en  el  mercado,  de  modo  que  era consciente  de  lo  poco  que  con  su  unión  aumentaría  la  fortuna  de  Alí,  cuyas propiedades  conocía  bien  (porque  todos  ellos,  hasta  el  alma  más  Cándida,  eran capaces de realizar semejantes cálculos, tanto como interpretar una sonata de Scarlatti o cantar una canción de Moore, pues tal cosa forma parte de sus conocimientos). Su hermano bromeaba respecto de lo inseparables que eran Alí y ella, y hablaba de un inminente intercambio de anillos y un largo matrimonio (desayuno cada mañana entre el clamor de sus hijos graduados, etc.), mas Alí y Susanna hacían caso omiso de sus

bromas, y juntos caminaban en virginal meditación[6], aunque puede que no libres de pensamientos. Alí deseaba que el tiempo se detuviera, que aquel Edén durara como no  dura  ningún  Edén…  Ignoraba  aún  su  alma  que  el  tiempo  sigue  adelante,  y  pasa por  encima  de  nuestras  más  preciadas  posesiones.  No  tenía  motivo  alguno  para suponer  que  aquella  situación  había  de  cambiar,  ya  que  no  deseaba  que  lo  hiciera. Aquélla era su eterna juventud, tranquilo jardín del cual nacen todos los arroyos, y así es como la recordamos todos al vernos lejos, río abajo.

Así fue fluyendo su arena, alterada la forma, de agua a tierra, sin que él contara

los  granos.  Creció  en  altura,  delgado  como  una  vara[7],  olvidándose  de  la  cena siempre  que  no  se  la  ponían  delante  o  no  lo  conducían  hasta  ella.  En  Ida  descubrió

juegos  que  sus  compañeros  conocían  desde  la  infancia,  y  se  lució[8]  en  uno  u  otro. Aprendió a nadar, y pensó que quizá era el primero de los ochridas en hacerlo. En las frías  aguas  del  arroyo  que  fluye  junto  al  Ida  superó  incluso  a  Corydon,  que anteriormente  había  sido  el  mejor  de  todos  ellos.  Uno  tras  otro  fue  aprobando  los cursos, y cierto seis de junio interpretó por última vez, ante compañeros, maestros e invitados reunidos para la ocasión, el monólogo de Edmundo el Bastardo, de El rey

Lear                                               [9] , igual que lo hubiera hecho el propio Roscius el Joven, que por aquel entonces triunfaba  en  todos  los  escenarios  londinenses.  «¡Levantaos  ahora,  dioses,  por  los bastardos!»,  recitó  antes  de  continuar  con  el  resto  de  la  resonante  declaración,  la planeada destrucción de su legítimo doble, la toma de las tierras de su hermano y la captura para sí del amor de su Padre.

Sucedió  que  ese  mismo  día,  el  padre  real,  o  físico,  de  Alí  había  emprendido  la retirada de Londres, debido a un plan suyo que se había torcido.

Se  ha  dicho  anteriormente  que  pocas  cosas  había  capaces  de  detener  a Satán Porteous cuando éste perseguía algún objetivo; pero su alma era tal que, por mucho tiempo  que  hubiera  pasado  tramando  algún  tipo  de  crimen  o  extorsión,  era perfectamente capaz de echarlo a perder por un arranque de rabia u orgullo. Se decía en la ciudad (Alí lo oiría más adelante, y no una sola vez, ni por boca de una única fuente) que en una ocasión se había hecho cargo de un impenitente aventurero para que  éste  suplantara  al  desaparecido  heredero  de  una  fortuna  (había  financiado  y contribuido durante meses a la educación del tipo en cuestión), además de ocuparse de la elaboración de las necesarias pruebas y falsificaciones; finalmente, justo cuando el plan estaba a punto de culminar exitosamente, debido a un asunto de lo más trivial se  dejó  llevar  por  la  pasión  con  su  creación  —quizá  se  trató  de  una  insolencia,  del modo  como  diera  vuelta  a  una  carta,  o  bien  por  una  ramera—,  y  ambos desenvainaron  la  espada.  Sane  acabó  con  la  vida  del  tipo  en  cuestión  allí  mismo, plenamente  consciente  de  que  acababa  de  perder  una  fortuna.  No  obstante  esto, aquellos que presenciaron los hechos pudieron observar el regocijo que traslucían sus ojos ante lo que había hecho, lo que los dejo completamente helados. Era como si le alegrara  ver  arruinadas  las  perspectivas  del  prójimo  tanto  como  las  suyas  propias, como  si  nada  en  el  mundo  fuera  capaz  de  deleitarlo  tanto  como  la  ruina  en  sí.  Ahí tienes, decía un secuaz a otro mientras trabajaban para ocultar las pruebas del crimen, según sus órdenes… ¡Ahí tienes a Satán, la Negación personificada!

Fueran cuales fuesen los planes trazados en la presente situación, tampoco habían llegado a buen puerto, de modo que lord Sane viajaba hacia el lejano norte, de vuelta a su guarida. Pero antes el coche de caballos pasó por Ida, donde se había propuesto recoger a su hijo. Lo encontró con sus compañeros, quienes seguían vestidos con los atuendos  de  los  personajes  que  habían  representado  en  las  festividades  del  día, distribuidos  por  los  verdes  campos,  como  inmortales  en  el  Elíseo,  peculiar espectáculo en el que el lord no pareció siquiera reparar. Allí estaba también su hijo, vestido de Edmundo, y con él lord Corydon, que ese día no había tomado parte en el festejo, y Susanna, y sobre ellos cayó la larga sombra de lord Sane. Alí se lo presentó a  regañadientes  a  sus  amigos,  quienes  lo  saludaron  sin  acusar  en  modo  alguno  la sombra que Alí sentía que se había abatido sobre ellos. A su vez, Sane estrechó sus manos  con  una  despreocupación  que  Alí  consideró  si  cabe  más  escalofriante. «Vámonos»,  dijo  entonces  a  su  hijo.  «Quítate  ese  disfraz  y  vístete  para  el  viaje. Mucho tenemos de que hablar durante el trayecto.»

 

* * *

Aunque  apenas  había  mostrado  interés  por  los  acompañantes  de  Alí  cuando  éste  se los presentó, no transcurrió demasiado tiempo en el coche, que recorría el camino al norte, cuando Sane se interesó por su familia.

—Lord Corydon aún no ha alcanzado la mayoría de edad —respondió Alí—. Su hermana, Susanna, acaba de cumplir diecisiete años.

¡Susanna! Pronunciar su nombre allí junto a su padre se le antojó a Alí correr un riesgo demasiado grande, aunque no supo por qué.

—Corydon  —dijo  entonces  Sane,  con  la  expresión  de  quien  asoma  al  aire  libre después de haberse caído a un pozo—. Su padre fue el quinto lord.

—Eso lo ignoro —dijo Alí.

—Conocía un poco a su padre. Había invertido dinero en los fondos e hipotecas irlandeses, todo ello bastante sólido; no obstante, se dejó aconsejar mal e invirtió casi toda su fortuna en participaciones de las Antillas, lo cual lo arruinó de la noche a la mañana. Murió debido a un accidente no hace mucho. ¿Es el mismo?

—Desconozco la naturaleza de sus negocios —respondió Alí—, pero sí, ése es.

—La  familia  ha  quedado  en  nada  —dijo  Sane—.  Son  pobres  como  ratones  de iglesia; esa joven no tiene un chelín. No, eso es absurdo. Ya te he dicho más de una vez  que  aquella  en  quien  deposites  tu  atención  debe  estar  arropada  por  una  fortuna considerable, o, de otro modo, más vale que mires a otra parte. No quiero tener que repetirme respecto al particular.

—Disculpadme  —dijo  Alí  en  voz  baja—,  pero  no  tiene  sentido  proseguir  con estas  consideraciones,  pues  no  iré  en  pos  de  ninguna  de  ellas.  No  pienso  escoger  a nadie que figure en vuestra lista.

Entonces lord Sane, en voz tan baja como la de su hijo, preguntó:

—¿Por qué estás tan convencido de ello? Como si tuvieras elección.

Alí reconoció ante sí mismo que así era y volvió su mirada hacia el paisaje. No podía discutir la verdad desnuda que había expresado su padre: Susanna no aportaría fortuna  alguna  a  su  casa,  aunque  podía,  en  efecto,  aportar  mucho  más,  la  luz,  la alegría, la bondad, lo suficiente como para barrer la pesadumbre que se abatía sobre la abadía, sus tierras y cotos. Sacudir, como si de una alfombra polvorienta se tratara, la tristeza que se había acumulado allí con el paso de los siglos.

Sane  expresó  su  deseo  de  saber  qué  se  proponía  hacer  a  partir  de  entonces  el joven Corydon, a quien llamó, con aire de fría diversión, «el actual lord». ¿Acudiría a la universidad? Alí respondió que no lo creía probable, que su ambición era servir en el ejército, donde varios miembros de la familia habían hecho carrera y donde tenía buenas perspectivas. Sane no dijo nada más a partir de entonces, hasta el punto que Alí lo creyó dormido. Se sorprendió al oírle preguntar si acaso Alí había escogido la universidad,  a  lo  que  el  joven  respondió  que  no  había  pensado  en  ello,  puesto  que ignoraba  si  era  ése  el  deseo  de  su  padre.  Más  bien  creía  que  nada  podía  estar  más lejos de sus intenciones, y que también él acabaría en el ejército, dado que allí había servido  su  padre,  y  también  el  padre  de  su  padre,  quien  se  había  ganado  allí  un crédito que su hijo no había echado a perder del todo.

—Ah, no —dijo el lord—. No escatimaremos en gastos cuando se espera obtener mayores  beneficios.  Una  buena  educación  supone  una  inversión.  Mejor  de  lo  que podría  esperarse  en  caso  de  depender  de  los  cambios.  Obtén  un  título  y  tus perspectivas mejorarán considerablemente. —Dicho lo cual pareció sonreír a su hijo, sonrisa  que  en  el  caso  de Satán  Porteous  no  poseía  las  connotaciones  habituales,  y que  tampoco  en  los  demás  ejercía  el  influjo  corriente.  Sin  embargo,  no  dijo  más. Cruzó sus grandes manos sobre el pecho y se durmió como un tronco.

[image: ]

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: No hay novela

Lee:

Malas noticias. No hay novela, ya no hay novela.

Por  lo  visto  (¿por  qué  se  dirá  eso  cuando  se  tienen  noticias,  en  concreto malas  noticias?  «Por  lo  visto  tu  padre  ha  muerto.»  «Por  lo  visto  te  has perdido.» Como en los viejos chistes, ¿no? «Por lo visto un tren entró en un bar.»  Vale,  olvídalo),  cuando  se  estaba  muriendo,  Ada  tiró  la  toalla  y  se  lo entregó  todo  a  su  madre.  Y  por  lo  visto,  a  juzgar  por  una  carta  que  ha aparecido  en  el  archivo  Lovelace,  la  novela  fue  quemada.  He  escaneado  la carta  para  que  puedas  leerla;  cuesta  entender  la  letra,  pero  ten  paciencia; mira a ver si crees que significa lo que yo creo que significa.

S

Adjunto: ada12.tif




Mi querida Gallina, no puedo ya escribir con pluma y tinta, de modo que

utilizaré un lápiz, tus cariñosos ojos podrán leer lo que escriba, aunque nadie

más pueda hacerlo. Oh, querida mía, he resistido con tal insensatez y durante

tanto  tiempo  que  ya  no  puedo  más,  ni  puedo  ni  lo  haré.  Dices  que  no  me

creerás si no ves en persona cómo arde esa cosa pero ¿creerás a William? Le

pediré que esté presente cuando lo haga. También él ha sufrido por culpa de

mi  obsesión,  lo  lamento,  y  no  es  lo  único  que  lamento.  Ahora  sé  que  es  lo

correcto y tienes razón al exigírmelo pedírmelo. No la has leído y ni falta que

hace; no hay nada en ella que deba quedar para la posteridad y supongo que

no  debe  hacerlo.  Oh,  estoy  tan  cansada  y  me  duele  tanto.  Mi  resistencia  a

toda la bondad que me has inculcado ha desaparecido, créeme, desaparecido.

Dices que todo mi sufrimiento tiene un propósito y que el propósito es que no

pueda lamentar la pérdida de todo cuanto forma parte de esta vida y no de la

siguiente. No sé si ésa será la razón, mas, oh Gallina, no se me ocurre otra, y

debo con humildad aceptar la tuya. Sólo que a estas alturas ya he aprendido

la lección y deberían liberarme




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:No hay novela

Creo lo mismo que tú: que Ada quemó el manuscrito de la novela porque su madre quiso que lo hiciera. Llamaba Gallina a su madre. Ella, su madre y su esposo  (William,  a  quien  menciona  en  la  carta)  se  llamaban  con  esos nombres  de  aves  cuando  se  ponían  cariñosos.  Como  sabes,  Ada  murió  de un cáncer cervical y por lo visto sufrió lo suyo. Me creo eso de que su madre le dijera que ese sufrimiento era por el bien de su alma.

No sé qué decir. Espero que no se tratase de algo consistente, tan sólo unas páginas sueltas. Aunque las notas de Ada que me enviaste, si es que las leí bien, sugieren la existencia de algo bastante sustancial. Me siento como un niño que hubiera nacido muerto.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au Asunto: Re:Re:No hay novela

Lee:

A juzgar por la carta de Ada, creo que su madre nunca leyó el libro. ¿No te parece?  ¿Pudo  pedirle  a  Ada  que  lo  quemara  sin  haberlo  leído  siquiera? ¿Cómo  iba  a  saber  que  no  era  inofensivo?  No  era  suyo.  Puede  que  nos equivoquemos.  Ada  dijo  que  su  madre  no  creería  que  lo  había  quemado  a menos que lo viera con sus propios ojos, de modo que sospechaba que Ada lo escondería. Y puede que lo hiciera.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au

Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto:

S:

No, no nos equivocamos.

¿Sabías que lady Byron (la madre de Ada), junto a otros, incluido el editor de Byron, John Murray, y su amigo John Cam Hobhouse, además de su amigo y biógrafo  Thomas  Moore,  se  reunieron  para  quemar  el  manuscrito  de  las Memorias  de  Lord  Byron,  que  ella  no  había  leído  (tan  sólo  Moore  lo  había hecho)?  Técnicamente  pertenecían  a  Augusta  Leigh,  la  hermanastra  de Byron;  sin  embargo,  lady  B.  la  forzó  a  hacerlo;  había  convencido  ya  a Augusta de que era la mayor pecadora de la historia (no, la segunda mayor pecadora,  después  del  propio  Byron).  De  modo  que  los  hombres  se reunieron en el despacho de John Murray y quemaron un libro escrito por el hombre al que aseguraban amar, un libro que sólo uno de ellos había leído, se supone que por su cuenta: el peor acto de vandalismo literario del siglo, al menos  el  que  yo  más  lamento.  Y  todo  porque  lady  Byron  temía  que  su marido  pudiera  contar  la  historia  de  su  matrimonio,  y  ella  no  pudiera  ya controlar la situación.

Te diré una cosa. La historia de Ada contiene a un monstruo como progenitor, pero no es su padre, sino su madre. No se me ocurre una comparación más adecuada  para  esta  mujer  que  los  personajes  de  la  novela  gótica.  Sin embargo,  no  es  un  monstruo  romántico,  sino  uno  Victoriano:  un  sepulcro blanqueado,  un  amasijo  de  engaños,  de  verbo  suave,  dueña  de  sí, santurrona,  de  una  increíble  crueldad  mental  disfrazada  de  religión,  moral, sentimientos  «elevados»  y  motivos  «puros».  Utilizaba  su  dinero  para controlar  a  las  personas  que  dependían  de  ella,  o  a  todo  aquel  que  podía verse  inducido  a  aceptar  su  ayuda,  y  ni  siquiera  era  capaz  de  admitir  que hacía  tal  cosa.  Compartió  los  secretos  de  los  supuestos  pecados  de  Byron con docenas de personas, cada una de las cuales se creía única depositaria de dichos secretos. Es sorprendente la cantidad de personas a las que hizo postrarse  y  humillarse  ante  ella.  Te  diré  una  cosa  estupenda.  Le  interesaba mucho la educación —toda su clase estaba, está, interesada en la materia—, e hizo edificar una serie de modestas escuelas punitivas donde los niños de las  clases  humildes  podían  servir  de  cobayas  de  las  últimas  teorías educativas,  a  cambio  de  mostrar  una  gratitud  constante.  También  le interesaban  las  reformas  penitenciarias:  se  involucró  con  el  Panóptico  de Jeremy  Bentham,  una  de  las  combinaciones  más  asombrosas  de  control social  y  altruismo  moral  jamás  concebidas.  El  Panóptico  era  una  cárcel (puede que ya sepas de qué hablo, porque se ha convertido en una corriente de  la  teoría  social)  construida  en  una  torre  redonda,  dentro  de  la  cual  las celdas  individuales  estaban  dispuestas  en  un  anillo  exterior,  que  podía vigilarse constantemente desde el puesto central. Los guardias podían ver a los presos en sus celdas, aunque debido a la iluminación con que contaba el lugar,  y  gracias  a  un  sistema  de  persianas,  los  prisioneros  no  podían  ver  a los  guardias;  sabían  que  podían  ser  observados  en  cualquier  momento, aunque  no  si  lo  estaban  siendo  en  ese preciso  instante,  de  modo  que  no tenían más remedio que dar por sentado que los vigilaban a todas horas. No podían comunicarse con o ver a ningún otro preso, pero los guardias podían verlos  a  todos  todo  el  tiempo.  Bentham  pensó  que  bastaría  con  eso  para mantenerlos bajo control. Como Dios, siempre con un ojo pendiente de uno, un  ojo  invisible.  O  como  dijo  Edmund  Burke,  que  odiaba  este  tipo  de proyectos  racionalistas,  como  una  araña  en  la  telaraña.  El  ojo  de  Dios,  la araña:  entenderás  ahora  por  qué  a  lady  Byron  le  seducía  tanto  la  idea.  Así fue  como  vivió  su  vida:  cada  prisionero  en  su  celda,  y  ella  observándolos  a todos.  Y  lo  hizo  para  castigar  el  crimen  o  el  pecado,  los  de  su  marido,  en primer lugar, inolvidables, imperdonables.

No nos equivocamos. Ada afirma que pedirá a William que certifique que han quemado  la  cosa.  Casi  hasta  el  momento  de  la  muerte  de  Ada,  cuando  la crueldad de su horrible alma terminó por alienarlo incluso a él, William estaba enamorado de la madre de Ada, e hizo todo lo posible por complacerla. Lee The Late Lord Byron, de Doris Langley Moore. Léelo ya. Es desgarrador.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Nada más lejos de la verdad

De  acuerdo,  lo  que  te  conté  sobre  el  matrimonio  de  Byron  no  es  del  todo cierto.  De  hecho,  nada  más  lejos  de  la  verdad.  Compré  un  libro  que  me recomendó  Lee.  Por  lo  visto,  nos  enfrentamos  a  la  Malvada  Bruja  de Occidente.  Es  tan  horrible  que  no  tienes  más  remedio  que  perdonarla, porque nadie podría ser así de no haberse torcido su personalidad en algún momento. No sé cuándo.




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Nada más lejos de la verdad

nada  mas  lejos  de  la  verdad  quien      ada  byron      mama  byron      todos ellos   quien es tan horrible




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Re:Nada más lejos de la verdad

Ada no. Lady Byron, su madre. Pasó toda la vida, después de separarse de Byron,  justificándose  como  la  que  tenía  la  razón.  Doblegó  y  corrompió  a todas  las  personas  a  las  que  quiso  (y  creo  que  a  su  modo  las  quiso)  para ponerlas de su parte. Tuvo a Ada desde el principio, e hizo todo cuanto pudo por  que  ignorara  la  existencia  de  su  padre,  hasta  que  llegó  el  momento  de compartir con ella el secreto de su maldad. Lo que más temía era que Ada se quedara  con  él,  no  física  sino  emocionalmente.  Sé  qué  estás  pensando, Thea, pero sabes que no es cierto. Mi madre no pudo intrigar contra nadie o para nadie, ni siquiera para sí misma, ni para mí.

Cuanto  más  descubro  acerca  de  Ada  menos  pienso  que  su  madre consiguiera  sus  propósitos,  y  más  me  gusta  ella.  No  creo  que  fuera  una Strong Woman. La mujer fuerte era su madre. Nunca hizo las cosas que se había  planteado  hacer,  y  al  final  no  importa  qué  quieras  hacer  o  qué  creas que puedes hacer, sólo importa lo que haces. Y no importa qué te parece lo que has hecho, sino lo que es en realidad —vaya si sé de qué va eso, y tú ya sabes que lo sé.

Pero  aprecio  a  Ada.  Cuesta  no  hacerlo.  Por  su  vanidad  y  por  sus asombrosas esperanzas en sí misma, su visión de lo que sería posible en el futuro, tan clarividente, y acertada, aunque no tuviera medios de probar sus teorías,  que  eran  tan  distintas  a  las  de  los  científicos  de  verdad  que  la rodeaban.

Y también por ser una chalada. Y por lo mucho que sufrió, y lo valiente que fue. Estaba como una cabra. Me recuerda a ti.




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Tranquila

Prioridad: Normal

te  recuerda  a  mi      por  que      a  mi  no  me  recuerda  a  mi      creo  que  te  estas distanciando  como  un  globo  que  se  escapa  de  la  muñeca  de  un  niño      si como cuando estuve en stanford   no pasa nada   tu escribe y cuentame




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Tranquila

Prioridad: Normal

De  hecho  no  me  recuerda  a  ti  ni  a  nadie  como  tú.  No  sé  por  qué  lo  dije. Puede que me recuerde a mí. Cuando era niña inventó una ciencia llamada Vuelogía.  No  le  dejaron  leer  cuentos  de  hadas  ni  poesía,  para  evitar, supongo,  que  pudiera  desarrollar  una  tendencia  heredada  a  la  aberración mental, la locura o lo que fuera que podía heredar de su padre. De modo que en  lugar  de  soñar  con  ese  tipo  de  cosas,  soñó  con  la  ciencia.  El  Arte  de Volar. Estudió las alas de las aves muertas para aprender cómo lo hacían, y montó un laboratorio llamado Sala de Vuelo, lleno de cuerdas y poleas y una especie  de  «triángulo».  Realizó  planos,  bocetos  y  alas  de  papel,  y  quería construir un caballo volador a vapor (adoraba los caballos) con espacio en su interior  para  un  conductor  o  piloto;  quería  convertirse  en  una  paloma mensajera, para entregar y recoger la copiosa correspondencia de su madre. Durante un tiempo firmó las cartas como Annabella Paloma Mensajera. ¿Por qué cada vez que lo pienso me dan ganas de echarme a llorar?

Pienso  en  ti.  Estudiaste  matemáticas  a  pesar  de  que  nadie  quería  que  lo hicieras, y no te importó lo más mínimo. Thea, te quiero. Ahora mismo tengo ganas  de  apoyar  la  cabeza  en  el  hueco  de  tu  hombro  y  llorar.  Me  gustaría saber por qué, pero no importa.

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: llorar

que  quieres  apoyar  la  cabeza  donde      dios  no  llores      ya  sabes  como  me pongo cuando lo haces

te  recuerda  a  ti      porque  tuviste  un  padre  del  que  te  has  mantenido distanciada toda la vida   por un buen motivo   y hay algo sobre el de lo que no  se  puede  hablar      pero  de  lo  que  debio      hablarse  ahora  lo comprendo   debio hacerse

vale   aqui estoy y aqui estare   y si vuelves yo volvere a ser simplemente yo como antes   sera estupendo   espero   porque soy todo lo que tengo

t
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CINCO

En el que muere toda esperanza y el amor se pierde

 

a  elección  de  la  universidad  a  la  que  acudiría  Alí  para  completar  su educación  se  hizo  casi  sin  pensar,  y  este  relato  no  debe  prestar  mayor atención  al  progreso  de  los  estudios  de  Alí  en  esa  Atenas  de  los

pantanos[1]  de  la  que  él  mismo  le  prestó,  o,  mejor  dicho,  que  la  atención  que  le prestaría cualquier alumno de buena cuna. Lo cierto es que Alí disfrutó en ocasiones al aprender todo aquello que no había podido aprender en Ida, aunque allí había sido a  veces  excelente  en  las  artes  de  la  memorización  y  de  aprenderse  las  cosas  de carrerilla, proceso no muy provechoso que digamos, tan sólo un medio de pasar sobre las  cosas,  apartarlas  y  olvidarlas  debido  a  un  procedimiento  que  yo  no  conozco  lo bastante. Entre sus compañeros de la universidad no fue únicamente conocido por su peculiar costumbre de estudiar tanto a autores modernos como a antiguos, pero desde luego era algo que se comentaba de él con cierta extrañeza.

Cuando se vio recorriendo un camino cuya existencia le era desconocida hasta ese momento,  Alí  no  se  quedó  atrás  en  los  estudios  a  los  que  se  entregaron  sus compañeros. Se dice que un tiempo entre rejas tiende a perjudicar el carácter de un hombre;  debido  a  la  compañía  en  la  que  se  verá  inmerso,  a  la  catadura  de  las conversaciones que allí imperan y a los temas que se suelen tratar; puede salir de allí siendo mejor criminal que cuando entró. Lo mismo podría decirse de quienes acuden a  nuestras  universidades,  o  al  menos  de  quienes  llegan  incorruptos  y  tan  sólo  se proponen seguir adelante. Alí no tardó en aprender el arte de abrir botellas y arrojar los  corchos;  de  despertar  en  habitaciones  que  no  eran  la  suya,  después  de  correr aventuras que era incapaz de recordar; de ser el único apoyo de jóvenes mujeres que residían con ancianas protectoras en el vecindario, jóvenes necesitadas de caridad en más  de  un  sentido.  Su  mayor  inconveniente  en  tales  empresas,  sobre  todo  en  las últimas,  era  una  violencia  de  sentimiento  que,  sin  quererlo,  se  concentraba  en  su interior, en lugar de expandirse hacia fuera, lo cual le hubiera causado pocos daños. Era  consciente  de  que  podía  perder  el  mundo  por  lo  que  había  descubierto  que  éste contenía, y con semejante resolución (contraria, en cierto modo, al libertinaje) corría el riesgo constante  de la fijación,  una característica que  sus compañeros observaron pasmados y burlones, al considerar los objetos de la misma.

Cabalgaba  entonces  —tras  haber  alternado  largo  y  tendido  con  sus  compañeros, quienes,  de  hecho,  poco  se  preocupaban  de  él  (compañeros  de ambos  sexos,  se

entiende)— hasta un lugar tranquilo, un estanque calmado[2] del arroyo serpenteante que cruzaba aquellos parajes, y allí purgaba su empañada alma en el agua fría; sólo entonces se permitía el lujo de pensar en Susanna, lejos, y en su hermano, de quien sabía pocas cosas, pues la pluma se había vuelto tan extraña para la mano del joven lord,  como  la  espada  y  la  pistola  se  le  habían  vuelto  familiares.  También  la comunicación  con  Susanna  había  sufrido  un  lapso,  lapso  que  al  principio  le  hirió, hasta que quedó enterrado por las nuevas y absorbentes preocupaciones de Alí, a la luz de las cuales pensar en Susanna era algo indeseado, algo que mejor era mantener a raya. Cuando finalmente le fue entregada una carta de ella, previo, antes de abrirla, el dolor del reproche, motivado como mínimo por su olvido.

«Querido  Alí»,  empezaba  la  carta,  «puesto  que  has  demostrado,  mediante amables palabras y hechos, tus buenos sentimientos hacia mi hermano y hacia mí, y

espero que también hacia mi familia[3], te escribo para ponerte al corriente de nuestra suerte, y de los tiempos que nos toca vivir; espero que no hiera tu amable naturaleza leer estas líneas, aunque mucho me temo que así será, y eso es lo que me ha impedido durante este tiempo escribirte. Oh, querido, veo que no hay más que preámbulo en la presente, y es probable que hayas procedido a buscar en esta página las nuevas que debo  darte.  Tengo  que  decirte  que  Corydon  Hall  ha  sido  arrendado  a  un  banquero cuyo  propósito  es  el  de  convertirse  en  su  dueño,  bajo  unos  términos  que  no  es  mi propósito abarcar. Mi querido hermano pudo haberlo impedido, o haber alcanzado un acuerdo más ventajoso o seguro para nuestro amado hogar que el que mi pobre madre y yo firmamos, pero está lejos de aquí. Oh, querido amigo, sabes tan pocas cosas; veo que  debo  remontarme  más  si  pretendo  que  comprendas  qué  nos  ha  deparado  el destino. Empezar por él, a quien ambos llevamos en el corazón. Mi hermano se unió al  regimiento  al  que  amigos  y  mentores  le  empujaron,  a  sabiendas  de  que  podía asignársele  un  destino  cercano,  de  tal  forma  que  pudiera  continuar  con  su  doble empeño,  triple  empeño,  mejor  dicho:  hijo,  hermano  y  cabeza  de  familia,  al  tiempo que cumplía con sus deberes militares. Varios de sus oficiales, y varios funcionarios destacados en la oficina gubernamental correspondiente (no me pidas más detalles), estaban  al  tanto  de  nuestra  situación  y  deseaban  ayudarnos.  Así  fue,  durante  un tiempo, pero entonces, y no sé cómo ni puedo entender la razón, esa voluntad cesó. Su unidad fue destinada a la península Ibérica, y él acudió a aquellas oficinas donde antes  había  obtenido  ayuda,  pero  lo  encontró  todo  cambiado.  Pidió  ser  excusado temporalmente del servicio, teniendo en cuenta nuestras dificultades, pero no halló a nadie  dispuesto  a  escuchar;  las  puertas  antes  abiertas  se  cerraron  con  fuerza,  y quienes antaño se habían mostrado atentos no estaban en casa, o estaban ocupados en otros asuntos, de modo que todos sus ruegos cayeron en saco roto. Así se marchó, mi querido  Alí,  la  luz  y  la  calidez  de  nuestro  Sol  y  del  tuyo,  rumbo  al  sur,  y  nosotras seguimos aquí, tan dispuestas a cumplir con nuestro deber como él con el suyo. ¿Y en qué  consiste  nuestro  deber?  Bien,  parece  ser  que  en  el  Placer,  al  menos  lo  que  los 1500 habitantes de estas tórridas habitaciones (y me refiero a la Sociedad) consideran tal. Debo decir que me resulta enojoso y que me causa un gran tormento verme así a diario,  como  si  cavara  una  zanja  o  limpiara  un  establo.  Quiero  decir,  simple  y llanamente,  que  mi  madre  y  yo  hemos  alquilado  una  casita  en  Bath  para  la temporada,  y  que  a  diario  salimos  a  pasear  para  ver,  y  para ser  vistas.  Oh,  querido mío, no me hagas ahondar en los particulares de una búsqueda que a tus ojos resultará evidente, si tienes en cuenta nuestra situación (la mía y la de mi hogar), pues es tarea mía preservar éste, tanto como pueda serlo de cualquier otro. Espero que la opinión que  tienes  de  mí  permanezca  inalterable  a  pesar  de  aquello  a  lo  que  me  empuja  la necesidad, aunque temo que no sea así. Recuerda tan sólo que te tengo tanto aprecio como  siempre,  y  que  así  seguirá  siendo  suceda  lo  que  suceda.  Y  quién  sabe,  soy  la hija  de  mi  padre,  creo  que  algo podría  suceder,  como  solía  decir  él,  que  cambie nuestros destinos para mejor».

Concluía la carta con sus más sinceras muestras de afecto, y, bajo éstas, leyó un post scriptum que hirió cual puñalada el corazón de Alí: «No sé cómo habrá sido, ni a qué obedece, pero el nombre de lord Sane fue mencionado en más de una ocasión en relación  con  las  solicitudes  de  mi  hermano,  así  como  en  la  petición  de  nuestro banquero para hacerse con la casa. ¿No te parece curioso?»

¡Lord  Sane!  Al  igual  que  Susanna,  Alí  no  podía  imaginar  qué  podían  significar aquellas menciones del nombre de su padre, que había asomado como un gusano en los  asuntos  de  los  Corydon.  Fue  esto  último  lo  que  le  impidió  responder  de inmediato. Durante días le estuvo dando vueltas al asunto, empezó varias respuestas que  luego  destruyó,  se  atormentó  y  se  tachó  de  insensato,  a  pesar  de  lo  cual  siguió mostrándose  incapaz  de  responder.  Comprendió  que  no  tenía  más  que  palabras,  las cuales, al no verse respaldadas por nada, se le antojaban tan inútiles como un puñado de arena. «Animo», escribió; o, «Nunca os abandonaré»; o «mi corazón, al igual que mi mano, es vuestro por siempre», y entonces arrugaba tan inútiles sentimientos, que en efecto a nada ayudaban, y los arrojaba al fuego. Al cabo se sintió desesperado y, arriesgándose  a  la  suspensión  o  la  expulsión,  tomó  su  caballo  y  abandonó  la universidad, dispuesto a cruzar el país y ofrecerle… ¿Qué? En cada alto del camino se  planteó  aquella  pregunta.  ¿Qué  podía  ofrecerle?  Un  corazón  leal  y  una  mano voluntariosa  no  tenían  precio,  y  son  cosas  muy  queridas  en  este  mundo,  pero  hay problemas  que  no  pueden  combatir.  A  medio  camino,  derrotado,  Alí  dio  la  vuelta  y tomó  el  mismo  sendero  en  dirección  contraria.  De  nuevo  en  sus  habitaciones,  se contentó con escribir una respuesta, lo cual no le satisfizo. No recibió más cartas de Susanna, y tantas semanas transcurrieron que en verdad creyó que ésta jamás volvería a escribirle, convencida de que la ineficacia no merecía más letras, y a punto estaba de concluir el curso en la universidad cuando recibió una carta desde Bath.

«Querido  Alí»,  empezaba  de  nuevo  la  misiva  de  Susanna,  saludo  ante  el  cual sintió una llamarada en el pecho, de tal forma que durante unos instantes fue incapaz de  reanudar  la  lectura.  «Sucede  en  ocasiones,  ¿no  te  parece?,  que  las  penurias  más terribles  se  producen  cuando  más  cercana  se  nos  antoja  la  felicidad,  incluso  cuando ésta  parece  ya  sobre  nosotros,  o  eso  pienso  yo.  No  sé  cómo  escribir  lo  que  debo contarte, sólo sé que debo hacerlo de un modo directo, a pesar de ser consciente de que debí morir de inmediato cuando me fue comunicado. Alí, mi hermano Corydon ha  muerto.  En  cuanto  llegó  al  río  Tajo,  antes  de  poder  servir  al  rey  y  a  la  patria, contrajo  unas  fiebres,  las  mismas  que  acaban  con  tantos  soldados  que  llegan  a  esas tierras,  a  esas  tierras malditas.  ¡No!  No  me  permitas  lamentarme,  tengo  que  ser paciente  para  aguantarlo,  ¡o  de  otro  modo  estoy  segura  de  que  podrá  conmigo!  Ha muerto, no volveremos a verlo: yo apenas soy la mitad de lo que era, y ¿cómo va a sobrevivir una sola mitad incompleta? Tan sólo espero que el cambio de mi situación (cosa  que  pronto  sucederá)  me  permita  olvidar  aunque  sea  por  poco  tiempo.  A  esta felicidad  me  refería  antes:  voy  a  casarme.  Tiene  que  ser  felicidad,  siempre  se  la describe así, y estoy convencida de que, si bien la perspectiva no me llena de gozo, el estado en sí debe resultar satisfactorio, debe, insisto, pues no hay alternativa posible. El caballero a quien he entregado mi mano es el mismo que se ha alojado en Corydon Hall  estos  últimos  meses,  alguien  cuyo  nombre  quizá  conozcas.»  Llegado  a  este punto, a través de las lágrimas que casi cegaban su mirada, Alí reconoció el nombre de alguien a quien en efecto conocía, un hombre mayor, el padre de un compañero de su propia facultad, con quien Alí se había emborrachado en una ocasión; el caballero en cuestión era un viudo, a quien Alí había conocido al encontrarlo acompañado  de lord  Sane  en  Londres,  cuando  visitó  por  primera  vez  la  ciudad.  Era  rico,  en  efecto, aunque sin títulos o propiedades, ¡títulos y propiedades que aportaría Susanna! Con la pena  convirtiéndose  en  desesperación,  Alí  continuó  leyendo:  «Oh,  mi  querido, querido Alí», concluía Susanna. «Antes de juzgarme, piensa un instante (si no logras que tu corazón me comprenda) en el dolor de mi pobre madre y en la situación de mis hermanos  pequeños,  sin  guía,  sin  un  modelo  en  el  que  poder  mirarse.  Deseo  por encima de todas las cosas que conserves intacto tu recuerdo de mí, de nosotros, antes de  que  se  abriera  este  abismo,  en  cuya  parte  opuesta  me  hallo.  A  pesar  de  todo,  tu mano,  tu  voz,  no  se  me  antojan  ahora  lejanas,  sino  cercanas.  Anhelo  tus  buenos deseos, tus mejores pensamientos, incluso tus plegarias, si es que puedes concederme tales dádivas, así como tu estimada y constante amistad, la cual creeré tener siempre, siempre, en el camino que ahora emprendo.»

A  esta  carta  tan  sólo  adjuntaba  su  firma,  lo  bastante  apresurada  y  breve  para sugerir que no podría haber escrito más de haber tenido más que añadir. Alí observó la firma con la sensación de que se cerraba una puerta con llave. ¡Muerto! ¡El Sol, ya puesto,  jamás  asomaría  de  nuevo!  Durante  un  rato  sintió  Alí  que  los  muertos  se arracimaban a su alrededor, como si lo llamaran a su lado: su madre, y también lady Sane,  sus  antepasados  y  lord  Corydon,  que  a  duras  penas  podía  yacer  frío  en  la tumba. Lo reclamaban para chupar de sus venas la cálida sangre, y de sus nervios su natural vigor y su fuerza, al tiempo que a él le negaban aquel bien preciado que Alí quería  de  ellos:  su  sueño,  su  bendita  ignorancia.  En  lugar  de  ello,  un  tumulto,  una explosión de conciencia creció en su interior hasta llenarlo por completo. Guardó la carta en el bolsillo y ordenó subir el equipaje al coche que emprendería el camino al norte.  Una  hora  después  se  encontraba  en  la  carretera  de  Escocia;  no  obstante,  las

ruedas del coche parecían girar con igual lentitud que las del carro de Sisera[4], y Alí, rebulléndose  en  el  asiento,  era  como  si  intentara  empujarlo  para  que  ganara  en velocidad, para que pudiera llevarlo fuera de sí mismo, de todo cuanto él había sido y conocido. Hacia el objetivo en el que volcaba toda su atención, esto es, la meta del viaje, la fortaleza de su padre.

Cuando surgió ante su mirada no se le antojó como un lugar al que nadie tendría prisa  por  llegar.  Su  aspecto  amenazador,  las  paredes  oscuras  y  la  lejana  atalaya parecían haberse sumido aún más en la decrepitud y la decadencia, y proyectaban una imagen de total desolación (en más de una ocasión me he preguntado por la cantidad

de palabras capaces de evocar tristeza y rechazo que empiezan por la letra [5] d. ¿Qué destino  inmemorial  recayó  al  principio  sobre  la  cuarta  letra  para  verse  asociada  a tantas  connotaciones  pavorosas?).  Alí  recorrió  las  vacías  estancias,  pasando  junto  a las  paredes  desnudas  en  cuya  superficie  se  dibujaba  el  claro  contorno  donde,  en tiempos, habían lucido los cuadros. A los sirvientes con los que se cruzó preguntó tan sólo por el laird; no supieron indicarle dónde podía estar, pero al final lo encontró en la  sala  de  billar,  inclinado  sobre  aquella  superficie  verde  que  era  una  de  las  pocas cosas que había considerado que sería buena idea conservar.

—Qué  pronto  has  vuelto  —dijo  lord  Sane,  tranquilo  al  atacar  la  bola—.  No  te esperaba hasta dentro de unos días.

—Señor,  soy  portador  de  ciertas  noticias  que…  Que  no  podrían  haberme estremecido y preocupado más —dijo Alí—. Me veo inclinado a pensar que podríais tener algo que ver en dichos asuntos, aunque espero que seáis inocente de cualquier intriga orquestada en mi contra, en contra, digo, de mi felicidad y de la de aquellos a quienes tengo en gran estima.

—Qué  extraño  modo  de  dirigirse  a  mí  —dijo  su  padre  sin  alterarse  lo  más mínimo—. Debéis hablar con más claridad, señor, y decir sin tapujos lo que tengáis que decir. ¿De quién me estáis hablando?

Alí lo puso al corriente de todo aquello en lo que no había dejado de pensar desde que  se  enteró  de  ello:  la  muerte  de  lord  Corydon  en  Portugal,  al  verse misteriosamente revocados los privilegios de que había disfrutado hasta el momento de su partida, y la inminente boda de Susanna con alguien a quien Alí no consideraba capaz  de  proporcionarle  felicidad  alguna,  por  no  mencionar  el  hecho  de  ver  sus propios  deseos  y  aspiraciones  destrozados,  aunque  de  éstos  no  había  mencionado jamás nada a su padre. Mientras habló al respecto, Alí no perdió detalle del rostro de su padre, a la espera de advertir un atisbo de complicidad de él en aquellos hechos.

—Lamento saber de la muerte de tu amigo —dijo lord Sane mientras ponderaba qué  postura  debía  adoptar  en  el  billar—.  Claro  que,  como  suele  decirse, dulce  et decorum  est.  También  yo  he  sido  soldado,  y  jamás  solicité  exenciones  como  él parecía hacer con tanta desenvoltura. En lo que a su hermana concierne, la felicito. Es un  buen  acuerdo:  un  anciano  rico  que  podrá  satisfacer  sus  pocas  demandas,  y  que hará  lo  posible  por  mejorar  la  buena  opinión  que  él  pueda  merecerle.  Por  lo  que recuerdo del caballero, es algo sordo. Poco verá, y nada oirá, así que ella podrá hacer cuanto le plazca, tal como le gusta hacer a todo el mundo.

—¡Retirad esas palabras! —exclamó Alí—. ¡Son ofensivas y no pienso tolerarlas!

Su  padre,  ocupado  en  aplicar  la  tiza  al  taco,  no  hizo  caso  de  la  exigencia  de  su hijo, aunque observó a Alí como si éste nada hubiera dicho.

—Te recomiendo tomar nota de su ejemplo —dijo—. A estas alturas tus deudas han aumentado. Los gastos de tus estudios superan con creces lo que yo puedo pagar, razón por la cual me he visto obligado a firmar en tu nombre ciertos documentos, con personas  de  la  City  con  quienes  no  hubiera  querido  tratar,  pero  a  quienes,  para  no faltar a la verdad, he tenido que recurrir con anterioridad. Estos gastos se añadirán a las demás sumas invertidas en ti a lo largo de este tiempo, sumas que, tal como ya he dicho, no son en absoluto despreciables.

—¿Me  habéis  convertido  en  deudor  sin  mi  conocimiento?  ¿Cómo  es  posible  tal cosa?

—No  tenéis  idea,  señor,  de  qué  es posible.  No  obstante,  es  posible  que,  si  lo piensas  con  calma,  llegues  a  la  conclusión  de  que  debes  seguir  mis  instrucciones  y buscarte  una  esposa  que  pueda  aliviar  tus  deudas.  De  un  tiempo  a  esta  parte  he reparado  en  la  aparición  en  sociedad  de  varios  pajaritos  nuevos,  entre  los  cuales  se cuenta cierta señorita Delaunay, Catherine Delaunay, de quien he oído que es casta, recatada, dotada de sentido común y rica. Reúnete conmigo mañana en mi despacho y te informaré con más detalle acerca de ella.

—No haré tal.

Su padre devolvió el taco al estante; lo hizo con sumo cuidado y el aspecto de ser alguien que finalmente ha decidido solucionar algo que lo incomoda.

—En tal caso —dijo al tiempo que se acercaba a su hijo—, puedes llegarte a Kirk, donde  obtendrás  permiso  para  mendigar,  y  un  traje  azul  que  ponerte;  hay  varias personas  en  esta  parroquia  que  desempeñan  bien  ese  cometido,  quizá  resulte  que también  tú  posees  el  talento  necesario.  —Tan  cerca  se  hallaba  de  su  hijo  que,  de pronto, hundió la mano en la casaca de éste y lo aferró de la cinturilla de los calzones —.  ¿O  acaso  se  debe  tanto  titubeo  ante  la  perspectiva  de  la  vida  marital  a  otros temores?  ¿A  que  tu  cuerpo  sea  inadecuado?  En  tal  caso,  déjame  examinarlo  para despejar dudas. —Sus manos hurgaron las partes íntimas de su hijo—. Asegurémonos de que eres como otros hombres. ¡No! ¡No te resistas!

—¡Apartaos! —exclamó Alí, dándole un empellón—. ¡Apartaos o yo…!

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer? Tened cuidado, señor. Recordad que en un  instante,  y  sin  importarme  las  consecuencias,  os  di  la  vida,  y  que  en  un  instante también podría quitárosla. Recordad: «El Señor lo da, el Señor lo quita.»

—¡Sois el Demonio!

—¡Ah!  —exclamó  lord  Sane—.  Veo  que  conocéis  la  costumbre  de  ese  ser superior de citar las Escrituras para su propósito. Aquí va otra cita: «Si tu ojo no te deja ver, arráncatelo.» No me desafiéis, señor, por mucho que podáis ser manzana de mi propia cosecha.

—Os  lo  advierto,  no  volváis  a  provocarme  —respondió  Alí  al  tiempo  que levantaba la mano crispada en un puño a la altura del enorme rostro del lord—, u os aseguro que no sé qué haré. ¡Mi carne ha soportado más de lo que cualquiera podría soportar, y ya no soy más que carne!

—No me levantes la mano —advirtió a su vez su padre—. Es un pecado terrible, y además inútil, porque las armas no pueden dañarme. No… Veo que tiemblas al oír eso, pero es cierto. También la horca sería inútil, ¡porque no puedo morir!

Se había convertido en una figura amenazadora ante la corta estatura de su hijo, y el fuego de la chimenea arrojaba una sombra incluso mayor sobre la pared. Entonces gritó  de  nuevo,  alzando  más  la  voz:  «¡No  puedo  morir!»,  y  se  rió  en  la  cara  de  su hijo;  siguió  riendo  con  la  risa  del  Demonio  ante  la  fútil  resistencia  de  los  hombres, mientras  Alí,  desconcertado  y  furioso,  giraba  sobre  sus  talones  y  abandonaba  la estancia.

Fue  esa  noche  cuando  lord  Sane  llamó  al  carruaje  y  a  su  cochero,  y,  sin  cruzar otra palabra con su hijo, se fue a una ciudad cercana sin mencionar qué lo llevaba allí. Nada  sabría  más  de  él  Alí,  ni  de  sus  planes,  ni  de  sus  acciones  pasadas,  ni  nada  de nada. A la noche siguiente de su partida, su hijo caminaba bajo la luna por la abadía y, tal como ya se ha relatado aquí, se adentró en la noche, dormido, hasta encontrar muerto  a Satán  Porteous,  ahorcado  en  el  interior  de  la  atalaya  de  su  propiedad, contradicción clara e irrefutable de las palabras que había pronunciado ante su hijo: «También la horca sería inútil, ¡porque no puedo morir!»
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SEIS

En el cual se libera al Lector de su incertidumbre, y a Alí de su calabozo

 

  ahora, amable Lector de estas poco amables páginas, seas quien seas (y aquí  tiendo  una  mano  imaginaria,  un  saludo  espiritual  a  tu  comprensivo ojo:  ¡felicidades  por  tu  perseverancia!),  la  historia  de  Alí  ya  ha  sido

narrada hasta el momento de su encierro en prisión por el cruel (y no del todo sobrio) juez, en el calabozo del tolbooth que se erige junto al mar en el Real y Antiguo burgo que  se  extiende  junto  a  la  abadía  de  los  Sane,  lugar  donde  sin  duda  seguirá.  Y  lo cierto es que nadie podría culpar a Alí si, encerrado como estaba a solas en su celda, en las horas restantes de una oscuridad más lóbrega de cuantas había conocido, creía posible  que,  en  su  sueño,  hubiera  convertido  en  realidad  aquello  de  lo  que  se  le acusaba. ¿Acaso no había asesinado a lord Sane un centenar de veces en su mente? ¿Se había levantado quizá del lecho, armado, y había subido a la montaña dormido, sin que ningún buen ángel lo despertara? ¿Y no cabía la posibilidad de que en sueños hubiera  subido  hasta  la  torre,  y  luego,  después  de  haber  cometido…?  ¡Ah,  no! ¡Imposible!  Enfrentarse  dormido  a  un  ser  vivo  que  le  doblaba  en  fuerza,  reducirlo, estrangularlo,  atarlo…  Levantarlo  como  a  una  ternera  en  la  carnicería…  ¡No!  Sin embargo, las imágenes atravesaban su mente, y la lóbrega oscuridad parecía acariciar su  rostro  con  gélidos  dedos  en  aquella  noche  sin  fin.  Podemos  decir  de  una  hora terrible que parecía un sueño; pero aunque creamos estar despiertos cuando soñamos, al  despertar  sabemos  (¡lloramos,  ansiamos  saberlo!)  que  estábamos  soñando.  Ahora el  frío  y  las  paredes  húmedas  eran  reales,  su  padre  estaba  muerto;  los  pasos  del carcelero  y  el  lejano  rumor  del  oleaje  al  morir  en  las  rocas,  demasiado  reales. Angustiado por el horror de aquella realidad lanzó un gruñido y, al oírlo, los pasos se detuvieron unos instantes.

Al  final  se  arrojó  sobre  el  jergón,  donde  se  quedó  dormido.  No  obstante,  siguió forcejeando con su padre en sueños, lo atrajo hacia sí, lo mató; soñó que despertaba y halló a su padre junto a él, y por un terrible instante no supo reconocer dónde estaba, si  en  la  tumba  o  en  el  Infierno,  en  la  bodega  de  un  barco  (porque  la  marea  había subido  al  atardecer,  y  el  oleaje  golpeaba  los  cimientos  de  la  prisión)  o  en  ninguna parte, en la no existencia, tuerto y con el corazón palpitante. En verdad no viviremos nuestras  vidas  de  nuevo,  sólo  una  o  dos  horas  en  la  más  elevada  de  las  existencias, pero  si  para  alcanzarlas  debemos  soportar  noches  como  la  que  Alí  soportó, abandonemos  entonces  todos  nuestros  días  donde  Saturno  pueda  guardarlos,  y olvidémonos de recuperarlos.

En aquel momento se produjo un estruendo en las estancias por debajo de donde él  estaba  que  lo  arrancó  de  aquel  sueño  inquieto.  Los  grilletes,  que  pendían  de  una argolla del muro, no le permitirían alcanzar la diminuta ventana de barrotes que había en la puerta de roble de la celda, tras la cual oía los gritos de terror del carcelero, los golpes  de  un  taburete,  de  un  arma,  luego,  cuando  cesaron  los  gritos,  el  silencio. Entonces oyó el rumor metálico de las llaves en su propia puerta, y la conciencia de que alguien intentaba abrirla, lenta, metódicamente, probando todas y cada una de las llaves. Aguardó atento hasta que la puerta cedió.

La tenue luz de una de las linternas del pasadizo iluminó la silueta de un hombre en el umbral. Entró éste en la celda con paso que se antojaba seguro, a pesar de andar a tientas, y Alí se apartó asombrado, puesto que en ese momento alcanzó a ver, a la

luz  de  la  luna  que  se  filtraba  por  la  ventana,  a  un  Negro  hercúleo[1]  desnudo  de cintura para arriba, con un largo y raído calzón.

—¿Quién eres? —preguntó Alí al oscuro personaje—. ¿Quién te ha enviado?

Pero  no  obtuvo  respuesta;  el  hombre  de  raza  negra  era  sordo,  o  lo  parecía.  Y también ciego, puesto que los ojazos amarillos de su rostro negro no miraban a nada en concreto, a pesar de lo cual veían, como guiados por otro sentido. Al cabo de unos instantes,  tras escuchar  y  dar  con  lo  que  andaba  buscando  en  la  celda,  se  arrodilló ante Alí, y, tal como había hecho con la puerta, probó llave a llave hasta librarlo de los grilletes.

Antes de que Alí pudiera preguntar nada a su peculiar salvador, el enorme negro se  dio  la  vuelta  y  encaminó  sus  pies  descalzos  a  la  puerta  abierta;  allí  volvió  la mirada, o en todo caso se volvió, como si sus ciegos ojos pudieran decirle si Alí le seguía  o  no,  igual  que  hiciera  el  oso  que  había  guiado  a  éste  en  sueños  hasta  el cadáver  de  su  padre;  no  obstante,  el  muchacho  no  lo  siguió  de  inmediato.  La razón quedaba  lejos  de  sí  en  ese  momento; precaución  y  prudencia  no  existían;  la  dulce libertad se hallaba a unos pasos, por el camino que el tipo del sable abría. Aun así, al principio algo lo arredró, la percepción quizá de que en caso de huir en ese momento jamás  podría  librarse  a  ojos  del  mundo  de  las  sospechas  de  su  participación  en  el asesinato  de  lord  Sane.  Claro  que,  le  dijo  su  insensato  sentido  común,  ¿acaso  el mundo no lo había declarado ya culpable? Y si aún no lo había hecho todo el mundo, ¿no  eran  suficientes  los  que  así  lo  creían  para  que  acabara  ahorcado?  ¿Contaba  con alguna ayuda? Sin pensarlo —cosa que en ese momento era incapaz de hacer—, Alí sabía  la  respuesta  no  sólo  a  estas  preguntas,  sino  a  otras  por  el  estilo;  así  que, finalmente, se levantó mientras una llamarada recorría su pecho, y salió por la puerta.

Él y su guía descendieron por el temible corredor. Vio al carcelero aturdido en un rincón, desvanecido no supo si por el temor o a fuerza de golpes. Los pies descalzos del negro descendieron los peldaños sin hacer más ruido que el que hubiera hecho un gato; larga y firme era su zancada, pese a lo cual extendía al frente los brazos como para  asegurarse  de  no  tropezar  con  los  obstáculos  que  pudiera  encontrar  a  su  paso. Las puertas de la entrada a la cárcel estaban entreabiertas, y por allí salieron ambos a la calle, cuyas casas no tenían una sola ventana iluminada.

—¿Adónde me llevas? —susurró Alí al guía—. ¿Quién eres?

Sin  insolencia,  pero  sin  volverse  para  mirarlo,  el  otro  siguió  adelante  hasta  los muelles,  donde  la  pleamar  había  encumbrado  a  los  veleros  que,  dormidos,  yacían posados  sobre  las  aguas.  Sin  titubear,  el  hombre  negro  saltó  a  un  bote  sin  esperar  a que  Alí  lo  hiciera  primero,  y,  como  quien  recuerda  cómo  emplear  las  herramientas que  en  tiempos  utilizó  con  gran  destreza,  armó  los  remos  y  se  disponía  a  bogar cuando Alí se embarcó también.

¡Las  últimas  relucientes  estrellas  de  la  mañana!  ¡Blancos  muslos  de  la  Aurora, extendidos  descuidadamente,  creados  a  diario  por  la  mirada  de  Apolo  desde  un extremo del mundo! La modesta embarcación avanzó hacia la bocana del puerto y el viento refrescó. Aquel peculiar Caronte (pues tal podía ser, cosa que escapó entonces a la  atención  de Alí)  desarmó  los remos,  largó  la  lona y  asió  la caña  del  timón.  Alí sabía  qué  debía  hacer,  aunque  los  papeles  a  desempeñar  en  el  gobierno  de  la embarcación parecían impropios de sus respectivas condiciones, de modo que armó los remos y bogó con alma. Puede que fuera la labor constante de sus manos la que aquietó su corazón y le hizo sentir cierta felicidad. No tardaron mucho en doblar la punta  que  delimitaba  el  puerto,  y  no  era  aún  de  día  cuando  avistaron  un  barco fondeado en una caleta hacia la cual arrumbó el timonel. Al acercarse vio Alí una luz en el castillo de proa; se encendió una sola vez, y luego volvió a hacerlo.

Cuando  Alí  comprendió  que  el  barco  aguardaba  su  llegada,  plegaron  las  velas mayores, tensas al viento. Pudo oír el estruendo del cable del ancla, cobrado a fuerza de tirar en el cabestrante, y el chapoteo de una escala de cuerda tendida desde la porta cuando  ambas  naves  abarloaron.  No  había  duda  alguna  de  qué  debía  hacer  a continuación, y cuando, de pie sobre el bote sometido al balanceo, se disponía a asir la escala, asomaron por la borda un par de rostros, tocados ambos con un sombrero. Mediante  gestos  le  animaron  a  subir.  De  la  insegura  escala  colgó  Alí  su  cuerpo mientras su espíritu se sobreponía a sí mismo, y, al cabo de unos instantes, lo asieron de las muñecas hasta subirlo a bordo. Al mirar hacia abajo vio al negro, sentado y con la expresión de un mascarón de proa, impávido e inmóvil hasta que Alí estuvo a salvo a bordo, momento en el que metió la caña del timón, tiró de escota para cambiar la vela de bordo y se alejó del costado del barco empujado por el viento, todo ello sin volver la vista atrás. Alí pensó en llamarlo, pero no supo cómo hacerlo, ni el porqué de semejante impulso, ni siquiera si el otro lo oiría. Finalmente, se volvió a los dos caballeros que lo habían ayudado a subir a bordo.

—Gracias —dijo sin saber qué más podía añadir.

—No nos deis las gracias, joven señor —respondió uno de ellos.

—Nos han compensado por ello, compensado muy bien, por cierto —dijo el otro —.  De  modo  que  somos  nosotros  quienes  deberíamos  daros  las  gracias  por procurarnos  una  provechosa  empresa;  así  pues  —y  aquí  el  otro  se  hizo  eco  de  sus palabras—: ¡Gracias, señor, muchas gracias!

Uno era alto; el otro, bajo. Uno tenía la cara alargada; el otro, redonda. A ojos de Alí  se  parecían  mucho  a  los  alguaciles  que  lo  habían  llevado  en  presencia  del  juez. No  obstante,  ambos  pertenecían  a  la  raza  irlandesa,  y  como  tales  hablaban  y  se comportaban, al modo en que lo hacen los irlandeses de las admirables historias de la

señorita Edgeworth[2], o quizá no lo hicieran, aunque espero que se me perdone si no intento reproducir su forma de hablar, o sus modales, pues carezco de los suficientes apóstrofos para hacer lo primero, y del coraje necesario para hacer lo segundo.

—De nada, de nada, supongo —dijo Alí—. Pero… Compensados, ¿por quién?

—Pues por quien deseaba veros liberado —respondió uno de los irlandeses.

—Y el mismo que tenía medios para lograrlo —añadió el otro.

—¿No van a contarme nada más? —preguntó Alí.

—La persona por la que acabáis de preguntarnos nos pidió que no lo hiciéramos —respondió uno de ellos.

Alí se volvió al mar, donde vio el bote del negro que lo había liberado alejándose hacia una cala lejana mientras el barco donde se hallaba Alí ponía proa a mar abierto y doblaba así la distancia que separaba ambas embarcaciones.

—¿Y también él…?

—¿Servía al mismo patrón? Claro que sí, eso nos contaron.

—Se nos ordenó, es más, diría que se nos advirtió, que no lo subiéramos a bordo. Lo cual no lamento en absoluto.

Alí  pensó  que  no  había  ninguna  pregunta  que  pudiera  hacer  susceptible  de obtener una respuesta, a excepción del nombre del barco y de sus patrones, pues tales parecían ser sus interlocutores, o bien su lugar de destino, que se había convertido en el  suyo.  Mas  por  parecerle  irrelevante  en  tales  circunstancias,  descubrió  que  nada podía  preguntar,  aunque  ambos  irlandeses  lo  sacaron  de  tal  apuro  al  animarlo  a acompañarlos bajo cubierta, donde podría relajarse y disfrutar de un buen potaje, lo cual difícilmente podía rechazar.

 

* * *

—Ver al negro que os trajo al barco me ha hecho recordar a otro que, no obstante, era  de  un  carácter  totalmente  distinto  —dijo  el  patrón  del Hibernia,  que  se  llamaba Patrick. Su hermano, Michael, el primer oficial, asintió.

—El leal Tony —dijo Michael.

—Un dechado —apuntó el patrón—. El más apacible y valioso de los hombres, como cualquiera podría atestiguar.

Alí,  a  quien  habían  servido  una  copa  de  dorado  whisky  irlandés  mezclada  con miel, copa que sorbía con tiento, igual que hacía con su recuperada libertad, tenía una o dos preguntas que plantear a ambos marinos, pero se mordió la lengua.

—Tony  carecía,  o  eso  creo,  de  apellido  —dijo  Michael—.  Estuvo  años  al servicio,  aunque  era  más  un  compañero,  un  camarada,  del  difunto  y  bendito  lord

Edward Fitzgerald[3]. —Al pronunciar su nombre, ambos se descubrieron la cabeza, echaron un trago y devolvieron los sombreros a su lugar—. Lord Edward… Aunque, ahora  que  lo  pienso,  es  muy  posible  que  conozcáis  esta  historia.  —Alí  negó  con  la cabeza—.  Bien,  pues  lord  Edward,  decía,  apenas  era  un  joven,  un  oficial  recién enrolado en el ejército de su británica majestad, cuando su regimiento se enfrentó en la última guerra a partisanos americanos de Carolina del Sur. Ansioso por ganar los honores, y teñir de sangre el virgen filo de su espada, hizo lo posible por situarse a la cabeza de todos los combates. En un encuentro con las fuerzas del general Harry Lee, que se contaba entre los líderes americanos más capaces, el joven lord Edward sufrió tal herida que perdió el conocimiento, y fue dado por muerto en el campo de batalla. Sin  embargo,  un  negro  llamado  Tony  se  acercó  a  él  y  lo  encontró  al  borde  de  la muerte; lo llevó a su propia tienda y le prestó todas las atenciones necesarias. Cuando el joven se hubo recuperado lo bastante para reunirse con los suyos, no tenía nada que ofrecer a su salvador, más que un puesto a su servicio durante todo el tiempo que así lo  deseara  aquel  valiente,  lo  cual  aceptó  el  leal  Tony  (a  quien  a  partir  de  ahora llamaremos así). Desde ese momento, el lord y el negro se hicieron inseparables.

Llegados a este punto, Alí, quizá por el whisky, por poco que hubiera ingerido, se atrevió a preguntar si estaban navegando y adónde se dirigían. Obtuvo por respuesta sonrisas condescendientes.

—No  pretendía  interrumpir  la  historia  —dijo  Alí  con  cierto  remordimiento  de conciencia—, si es tal.

—Somos  comerciantes  —explicó  Patrick—.  Vamos  por  ahí  comprando  y vendiendo  a  bordo  de  nuestro  pobre  barco,  y  vivimos  de  los  beneficios,  cuando  los obtenemos (después de pagar a la tripulación, claro, y reparar las vías y los daños, así como la lona). Somos gente inofensiva, y no queremos más que lo mejor para vos.

—Y ¿por qué habéis hecho esto? Sabed que nada puedo hacer por vosotros y que me gustaría que no fuera así, pero no tengo nada. Mi fuga no ha hecho sino confirmar lo que antes era sólo sospecha, que soy un asesino.

—Ah, no, joven señor —respondió el más joven de los hermanos—, os apartamos de las garras de la ley, para que, tal como suele decirse, podáis luchar otro día.

—Con ello no sugerimos que seáis de los que luchan y huyen. Nada de eso —dijo su hermano mayor.

Alí  sabía  que  no  respondían  a  la  pregunta  de  quién  los  había  contratado  para orquestar  su  fuga.  ¿Quién  podía  ser? ¿Quién?  Nadie  estaba  al  corriente  de  su encarcelación, nadie excepto los habitantes del pueblo, que pocos medios tenían para concebir,  y  mucho  menos  para  procurar,  su  escapatoria,  por  mucho  que  hubieran deseado  verlo  en  libertad.  El  millar  de  enemigos  de  lord  Sane,  uno  o  varios  de  los cuales  se  suponía  que  habían  sufragado  a  los  asesinos,  fueran  quienes  fuesen,  no podían  compararse  a  un  millar  de  sus  amigos;  no  era  consciente  de  que  tuviera padrinos, al menos desde la muerte de lady Sane.

Intrigado,  levantó  la  copa  ante  los  rostros  fofos  y  alegres  de  los  comerciantes irlandeses, si es que lo eran, y les invitó a reanudar la historia, si tal era su deseo.

—Cabría  preguntarse  —continuó  Michael,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el estómago,  retomando  el  hilo  allá  donde  lo  había  dejado—  cómo  es  posible  que alguien que se demostraría tan amigo de la Libertad, y de todos los hombres, no sólo los compatriotas, pudiera servir en el ejército entregado a la labor de la supresión de los justos deseos norteamericanos de poder decidir por sí mismos. ¡Pues bien! Era un soldado británico, y tal era su naturaleza, la de un soldado: servir y luchar sin poner en  tela  de  juicio  la  justicia  de  la  causa  por  la  que  luchaba  su  ejército  o,  más  bien, manteniendo sus propias opiniones para sí mismo, por temor a que pudieran entrar en conflicto con su deber y pudieran debilitar su voluntad, su pegada y, así, ponerse en peligro  a  sí  mismo  o  a  quienes  bajo  su  mando  servían.  Ardua  tarea  en  ocasiones, ardua y constante.

»No  hay  duda  de  que  su  mente  y  su  corazón  simpatizaban  con  la  causa norteamericana,  pero  no  su  brazo.  Le  gustaba  la  gente,  y  consideraba  que  hacían  lo correcto.  Despreciaba  la  interminable  preocupación  británica  por  las  señas  más imperceptibles del rango y la subordinación. Le gustaban los norteamericanos por no tener tales, por no considerar a los hombres más o menos sólo por su apellido o por su cuna. Simpatizaba con una tierra donde cualquiera, hombre o mujer, en posesión de un hacha, un arma, un par de bueyes y un espíritu emprendedor podía hacerse una casa  y  criar  a  sus  hijos  para  que  hicieran  lo  propio.  Para  vivir  como  quisieran,  en libertad,  sin  ser  siervos  de  nadie,  excepto  cuando  así  lo  quisieran.  Sucedió  que  en cuanto  la  guerra  hubo  terminado  con  la  victoria  de  Washington,  lord  Edward  se  las apañó para volver al continente, a Canadá, donde podría servir en el ejército británico que  ocupaba  esas  tierras,  pero  también  para  viajar,  para  explorar,  para  ver  por  sí mismo.

»Os  invito,  joven  señor  —exclamó  al  tiempo  que  se  levantaba  de  la  silla  en  un arrebato de entusiasmo—, a imaginar la tierra de Canadá, tal como era entonces y sin duda  sigue  siéndolo:  los  grandes  ríos  y  las  montañas,  sin  nombre  aún,  ignotas  para todos menos para los salvajes. Las cataratas del Niágara, las flotillas de canoas en las cuales viajan los miembros de las tribus nativas. Las nieves…

—Olvidad  cuanto  creemos  saber  de  la  nieve  —intervino  su  hermano—.  La nuestra es como el azúcar de un pastel. Allí la nieve cae en noviembre, y se amontona hasta la altura de un hombre sin fundirse hasta que llega el verano. A pesar de ello, ahí tiene a los cazadores salvajes, caminando sobre la reluciente superficie gracias a su calzado  para  la  nieve,  arrastrando  los tabargans  cargados  con  las  pieles  de  los castores y los alces que hayan podido cazar, todo ello con mayor soltura de lo que lo haríamos nosotros por un bosque al calor del verano.

»Lord  Edward  viajó  de  este  modo  durante  algunos  meses,  durmió  bajo  esas estrellas,  hizo  su  lecho  de  pícea  (cuando  no  cavó  un  hoyo  en  la  nieve),  y  comió  el pemican o carne seca de alce, y a menudo lo hizo en compañía de un famoso cacique de los salvajes, a quien los ingleses llamaban Joseph Brant, sin más compañía que la del leal Tony.

Su hermano se levantó en ese momento, como si las cosas de las que hablaba se extendieran de pronto ante su inspirada visión.

—¿Qué  hombre  de  África  —exclamó—,  qué  esclavo  de  Carolina  se  ha  visto inmerso,  ha  actuado  en  lugares  tan  asombrosos  como  el  leal  Tony?  ¿Quién  ha perseguido a un alce durante días hasta caer rendido de puro cansancio, se ha bañado bajo  la  tromba  de  agua  del  Niágara,  ha  compartido  con  su  amigo  y  amo  hasta  la última  penuria,  saliendo  airoso  de  todo  ello?  ¡Ningún  libertador  norteamericano  de esclavos  se  hubiera  ganado  la  lealtad,  y  mucho  menos  la  amistad  de  este  hombre como lo hizo un irlandés amante de la Libertad!

»En  las  fuentes  del  gran  río  de  Mississippi  —continuó  Michael—,  lord  Edward fue  acogido  por  el  jefe  Joseph  en  su  propio  clan  de  la  tribu  de  los  Mohawk,  el  del Oso.  Se  despidió  luego  de  ese  orgulloso  salvaje,  a  quien  había  aprendido  a  admirar tanto  como  a  apreciar  (a  pesar  de  ser  consciente  de  los  hombres  blancos  a  los  que había matado, así como de los asentamientos que había destruido), y descendió el río hasta  Nueva  Orleans,  donde  confiaba  en  encontrar  pasaje  a  Irlanda.  Allí  descubrió, por  mediación  de  unas  cartas  que  le  habían  seguido  la  pista,  que  cierta  dama irlandesa, a quien había entregado su corazón…

—Y  de  quien  tenía  motivos  para  pensar  que  correspondía  a  sus  sentimientos,  a pesar  de  la  inquebrantable  oposición  del  padre,  hombre  cruel,  o,  al  menos,  obtuso, que le había, o eso pensaba, impedido contraer matrimonio con ella… —interrumpió el hermano.

—La  dama  —prosiguió  el  otro—,  durante  el  largo  tiempo  de  ausencia,  se  había casado  con  otros,  demostrando  que  lord  Edward  estaba  equivocado  en  cuanto  a  los sentimientos de ella.

»Allí  estaba,  pues,  frente  al  belfo  del  continente,  con  el  último  contacto  con  su tierra  natal  cercenado  por  aquellas  noticias,  y  descubrió  que  pocos  deseos  tenía  de volver  a  su  viejo  y  lejano  mundo.  En  lugar  de  regresar  a  su  oprimida  tierra,  o reintegrarse a las filas del ejército del opresor, pensó en seguir adelante, puesto que tenía la impresión de que aquél era un camino sin fin, a las montañas de México, a Sudamérica,  al  Orinoco,  a  la  Amazonia,  al  extremo  del  mundo,  donde  de  nuevo surgían el hielo y la nieve, ¡y de donde no regresaría jamás!

»Así  las  cosas,  el  hecho  era  que  también  había  recibido  una  carta  de  su  madre, dama por la que sentía una honda devoción y que, además, era merecedora de ella. El deseo  expresado  de  volver  a  ver  a  su  amado  hijo  fundió  el  hielo  de  su  corazón  y debilitó  su  decisión;  apesadumbrado  y  con  escasas  expectativas  comenzó  los preparativos del viaje.

»Prestad ahora atención a lo que se avecina cuando el tiempo y el azar forcejean con la voluntad de un hombre, como hizo Jacob con el osado Ángel, ¡para ver quién podía ser el forjador de su destino! Al cabo de un mes de su retorno de América, se había  marchado  de  casa  de  su  madre  a  París,  donde  acababa  de  constituirse  el Directorio.  Vale  la  pena  señalar  que  corría  el  año  noventa  y  dos,  el  año  en  que  la Revolución  se  enfrentaba  a  numerosos  enemigos  encarnados  por  los  monarcas  de Europa,  enemigos  entre  los  cuales  aún  no  se  contaba  quien  sería,  al  menos legalmente,  su  propio  y  ofuscado  rey.  Cierta  noche  se  reunieron  en  el  hotel  White algunos súbditos británicos presentes en París, hombres próximos a la Revolución, a la que deseaban toda la suerte del mundo; entre las vanas esperanzas expresadas en aquella  velada  y  los  juramentos  pronunciados,  las  canciones  y  los  brindis,  lord Edward, miembro de una de las familias más antiguas e importantes de su isla natal, renunció  a  su  título,  que  sustituyó  por  la  humilde  condición  de citoyen,  frère, camarade.

—Aquella  noche  —prosiguió  su  hermano—,  al  menos  creo  que  fue  aquella misma  noche,  el  en  otros  tiempos  noble  señor  acudió  a  un  baile,  donde  vio  a  una joven  preciosa.  Su  corazón,  que  creía  muerto,  le  hizo  saber  que  después  de  todo seguía vivo en su pecho. La dama era la hija ilegítima de un hombre que antes había ostentado el título de gran duque de Francia y de una dama escritora de renombre…

»¡De  entre  la  tribu  de  mujeres  amantes  de  los  garabatos,  era  nada  más  y  nada

menos que madame de Genlis![4]

»Pidió  su  mano,  fue  aceptada  y,  en  cuestión  de  semanas,  se  casó  con  la  dama. Durante esas semanas fue expulsado del ejército británico por los juramentos hechos en el hotel White. De modo que ahí estaba, ya no un corazón roto, ni un soltero, ni un soldado británico, ni un lord irlandés (a pesar de que todos lo trataban aún de tal), y ante él se extendía el porvenir. En cuanto hubo llevado a su esposa a casa, acudió al Parlamento,  en  Dublín,  y  emprendió  el  camino,  tan  desconocido  y  lleno  de incertidumbres como los que había recorrido por la salvaje América; el camino que habría de llevarlo a convertirse en mártir de la causa de su Pueblo y de la Libertad, y a ganarse un puesto eterno en los corazones de quienes aman ambas cosas.

—Comprenderéis  —dijo  Michael,  en  quien  pareció  ceder  la  tormenta  de sentimientos que había inspirado en él el relato de aquella historia— que no sabemos qué nos aguarda, ni tampoco qué senda nos veremos llamados a seguir, pues cuando el camino se divida no sabremos qué nos aguarda en él.

—Cuando ponemos un pie en la cubierta de un barco —apuntó Patrick—, no sólo puede llevarnos de un lugar a otro, sino también de una vida a otra.

—El  deber  nos  llama,  y  andamos  faltos  de  hombres  —dijo  su  hermano—,  de modo  que  os  pediría  que  nos  ayudarais  en  todo  lo  que  podáis.  No  es  necesario  que sepáis de mar, tan sólo que nos echéis una mano fuerte y pongáis toda el alma en lo que hagáis.

Alí aseguró a la amable pareja que haría todo cuanto estuviera en su mano, y en seguida  se  vio  atendiendo  a  labores  que  jamás  había  hecho  antes,  incluido  el embreado  de  los  cabos  y  las  vergas  a  alturas  increíbles,  y  el  aprendizaje  de  una lengua que nunca antes había oído en tierra y que tuvo que aprender. A veces, estando encaramado al palo sobre el mar de Irlanda, pensaba en sí mismo, en cómo había sido hasta entonces un lord, o el hijo de uno; y antes de eso, pastor, y ahora no era ni una cosa ni otra, ni siquiera un marino, y lo cierto era que no sabía en qué se convertiría, ni  le  importaba.  Prefirió  no  contar  su  historia  a  los  hermanos,  quienes  nada preguntaron al respecto a pesar de observarlo con sonriente curiosidad. Se mostraron igual de silenciosos con sus propios asuntos, de modo que Alí nada averiguó de sus propósitos, excepto que al doblar su isla natal subieron a bordo mercancías que luego no entregaron, que parecían hacer muchos tratos nocturnos, y que rehuían los puertos principales  y  los  fondeaderos  más  convenientes,  donde  se  alzaban  las  oficinas aduaneras. Sin embargo, hasta que se echaron de nuevo a la mar, dispuestos a doblar el pie gordo de Inglaterra y poner rumbo al golfo de Vizcaya y a la costa occidental de Francia, Alí no averiguó su ocupación.

Corrían  aún  los  tiempos  en  que  Buonaparte[5]  «montaba  a  horcajadas  el  ancho mundo cual Coloso», y entre otras cosas (tales como la lucha contra las monarquías, la anulación de antiguos estatutos de privilegio, la liberación de presos, la concesión del voto a los desposeídos) que hicieron temblar los cimientos del Viejo Continente, había encerrado toda Europa en su «Sistema Continental», que prohibía a cualquiera de  los  territorios  que  gobernaba  comerciar  con  aquellos  que  quedaran  fuera.  En respuesta,  el  gobierno  inglés  —a  quien  tamaño  golpe  al  comercio  debió  de  dolerle más que un ataque directo al honor o a la religión— procedió a prohibir a las demás naciones  comerciar  con  el  Francés,  empobreciéndose  al  hacerlo  y  provocando  a  los norteamericanos a emprender una guerra inútil que no condujo a gran cosa. Esto se debió a que el comercio continuó de todos modos sin que se pagaran impuestos. Tuvo que  hacerse  de  noche,  lo  cual  no  supuso  más  que  un  inconveniente,  y  a  menudo sucedió que los inversores se sintieron descorazonados cuando el cúter de un bando se  iba  al  fondo  con  la  mercancía.  El  comercio  es  inabarcable,  indestructible,  y continuará  bajo  tierra  cuando  se  lo  prohíba  a  plena  luz  del  día.  Era  trabajo  de hombres  valientes,  de  sangre  fría,  y  por  apacibles  que  le  parecieran  a  Alí  los hermanos Hannigan (o Flannigan, pues mis notas apenas son legibles a este respecto), había  pocas  cosas  ante  las  cuales  estuvieran  dispuestos  a  ceder,  o  ante  las  cuales hubieran  cedido,  si  de  lo  que  se  trataba  era  de  proseguir  con  el  negocio  y  sacar provecho de ello.

—Cierto —aseguró Michael—, es necesario escoger con sabiduría el cargamento apropiado. En eso tenemos suerte, y nuestro cargamento no sufrirá percances, pues de nuestros barcos pasará a los más altos cargos en tierra.

La oscuridad cubría la faz del océano, y un viento suave arrastraba el aroma de la costa francesa, que se encontraba más allá de una línea de blancas palomillas de las que  aún  no  llegaba  ningún  ruido.  Alí  les  pidió  que  revelaran  la  naturaleza  del cargamento.

—Cuchillas  de  Smithfield  —respondió  Michael,  quien,  satisfecho,  se  cogió  las manos  a  la  espalda—.  Puede  que  su  alteza  el  emperador  desprecie  a  los  ingleses,  a sus soldados y marinos, a sus reyes y príncipes, así como a la «nación de tenderos» que  éstos  gobiernan.  Pero  no  permitiría  que  nadie  lo  afeitara  con  otra  cosa  que  no fueran las cuchillas de Smithfield, las mejores del mundo, de las cuales llevamos una considerable cantidad en la bodega. Además de maíz, brea y sebo, y andrajos blancos de calidad.

Alí  se  volvió  al  horizonte,  donde  una  silueta  negra  emborronaba  la  línea  que separaba el cielo del mar.

—¿Acaso no es eso un barco? —preguntó—. Se dirige hada nosotros.

Al oír esto, el primer oficial se encaminó al coronamiento, dispuesto a investigar esa información, lo cual le acercó unos pies más al barco que cerraba sobre ellos; una vez allí, se inclinó sobre el mar.

—Por  lo  que  puedo  apreciar  —dijo—,  disfrutaremos  de  un  pasaje  seguro  a puerto, siempre y cuando nos manejemos con modestia y no nos comportemos como zotes.  Ya  os  lo  he  dicho  antes,  y  más  de  una  vez:  tenemos  un  trato  —aseguró cruzando ante su mirada los dedos.

En  ese  momento,  la  linterna  de  señales  relampagueó  en  la  cubierta  del  buque francés, que dio muestras de su intención de interferir en el rumbo del Hibernia.

—¿Qué significa eso? —preguntó Pat.

—Que el Diablo me lleve si lo sé —respondió su hermano—. De todos modos no pienso pararme a descubrirlo. ¡Timón a orza!

—Creo  que  podría  ser  que  ese  acuerdo  del  que  hace  unos  instantes  tanto alardeabas, hermano, pueda peligrar.

—Vaya,  vaya,  Pat  —dijo  Mike,  que  a  continuación  se  santiguó—.  Puede  que tengas parte de razón. Y ahora que lo pienso, sería preferible cambiar el valor por la discreción y virar en redondo.

En  ese  momento  vieron  acercarse  el  cúter,  de  cuya  cubierta  partió  un  destello rojizo. Al cabo de un instante, oyeron el estruendo, y momentos después apreciaron la  trayectoria  hacia  proa  de  una  bala,  cerca,  muy  cerca  de  sus  cabezas.  La  verdad desnuda  enunciada  por  los  irlandeses  conforme  «cuando  ponemos  un  pie  en  la

cubierta de un barco[6], no sólo puede llevarnos de un lugar a otro, sino también de una vida a otra», iba a hacerse patente, de nuevo, en la historia de Alí.
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SIETE

En el que se habla de una famosa batalla, aunque no tal como fue

 

n las llanuras de la España occidental, esa tierra ensangrentada en la que, no  hace  ni  una  década,  luchaban  las  potencias  con  denuedo,  se  alza  la antigua ciudad de Salamanca en sus recias murallas, murallas que todo lo

rodean excepto el domo de la antigua y elogiada universidad, donde durante mucho tiempo  se  impartieron  conocimientos  sobre  las  artes  de  la  paz.  Entre  las  fuerzas

aliadas  que  cercaron  la  ciudad  durante  la  pasada  contienda[1],  había  un  teniente británico  empleado  como  cirujano  suplente,  que  servía  en  una  brigada  del  ejército portugués. Esta brigada estaba mandada en su mayoría por oficiales ingleses, quienes, por lo general, despreciaban a los aliados peninsulares, convencidos, sin duda, de que tenían sobrados motivos para ello; allí buscaba el teniente obtener un ascenso que lo llevara a una esfera más elevada.

Estos  aliados,  ingleses,  españoles  y  portugueses,  habían  empezado,  tras  años  de decepciones y reveses, a empujar al Francés a emprender la retirada de tierras íberas, y  allí,  en  Salamanca,  disfrutaban  de  un  alto  en  tan  arduo  camino.  El  Francés  no poseía Salamanca, pero sí tres imponentes fuertes situados en las alturas: uno en un convento del que las monjas habían huido a tiempo, y de las baterías emplazadas en sus  muros  escupían  plomo  a  voluntad  sobre  la  ciudad.  Abajo,  el  comandante  del

ejército  aliado  (que  aún  no  era  duque[2],  pero  sí  era  de  hierro)  contemplaba  ceñudo Salamanca,  representada  en  los  mapas  que  sus  edecanes  habían  extendido  ante  sus ojos,  igual  que  era  observada  por  los  buitres  que  aguardaban  pacientes  sobre  ella, empujados por la brisa. A diario se esperaba la batalla, y nadie sabía qué podía hacer el  general  francés,  ni  tampoco  qué  pensaba  éste  que  haría  el  general  inglés. Entretanto, sobre las calles de la preciosa ciudad caían las balas del Francés, y cuando lo hacía las damas y los caballeros se refugiaban en sus casas para salir al poco, como aves  ahuyentadas  del  maíz  por  las  palmadas  de  una  anciana.  Reemprendían  sus ocupaciones, el flirteo y el comercio (si es que ambas no eran una misma cosa), y sus distracciones.

Nuestro  cirujano  militar  (a  quien  supongo  habrá  usted  olvidado  por  completo  a estas alturas) se contaba a menudo entre quienes saboreaban los placeres de la villa, hasta que fue reclamado por su regimiento para disponer el hospital y el personal para el trabajo que se avecinaba: la amputación de miembros, el cosido de las heridas, la extracción de las balas de mosquete, el cerrar los párpados de los muertos, si es que esta  última  labor  corresponde  a  un  cirujano,  cosa  que  por  suerte  ignoro.  En  ese momento,  sin  embargo,  ocupaban  su  tiempo  otros  asuntos,  aquellos  que  exigen  la mayor  parte  del  tiempo  de  que  disponen  los  oficiales,  lo  que  equivale  a  decir  que buscaba  el  mejor  lugar  donde  levantar  su  tienda,  así  como  que  se  ocupaba  del acondicionamiento  de  la  misma,  cosa  que  a  su  vez  exige  de  un  fluido  tráfico  de favores, pagados y recibidos. El teniente Upward, pues tal era el nombre del cirujano, un  galés  de  Marches,  un  tipo  amable  y  bien  parecido,  disponía  de  un  buen  catre  de campaña, de cuya cabecera colgaba la espada con pintoresca negligencia. Tenía una cómoda con sus correspondientes cajones, una linterna y una red para los mosquitos, tesoro este último que no tenía precio en un clima donde un palmo de gasa supone la diferencia entre la tranquilidad y la desdicha, a menos que esa bestia no tenga fuerzas para  morder  la  piel  de  uno,  como  sucede  con  la  mía.  El  teniente  Upward  tenía también  a  un  mozo  español  que  conseguía  y  preparaba  los  alimentos  y  le  servía  el vino,  que  cuidaba  de  su  uniforme  y  le  lustraba  las  botas.  Esta  personita  poseía  ese color  de  piel  exquisito  que  no  puede  darse  en  ningún  otro  rincón  del  mundo:  no podríamos  llamarla  olivácea,  por  ser  demasiado  parda,  el  pelo  más  oscuro  que  el chocolate,  sin  ser  negro  del  todo,  al  igual  que  los  ojos.  Incluso  más  gracioso  y conveniente para el cirujano, barrunto yo, era el hecho de que el mozo no era mozo en  absoluto  (cosa  que  el  teniente  creía  un  secreto,  cuando  todos  sus  compañeros oficiales lo sabían y constituía una fuente inagotable de chanzas para ellos), sino una señorita,  manzana  a  ojos  del  cirujano,  principal  adorno  de  su  pequeña  parcela  en tierras  españolas.  Esta  señorita,  tras  muchos  desaires  y  negligencia  por  parte  de  su oficial, que éste ignoraba haberle causado, y consciente, también, de los propios, que consideraba sin embargo en otra escala que los del oficial, había decidido que aquella noche cambiaría los calzones por enaguas y saldría a buscar su fortuna en otros lares, cosa de la que el cirujano militar, como de tantas otras, no tenía la menor idea.

Aquella mañana, sin embargo, cuando la ceñuda Dolores (pues tal era su nombre) meditaba sus presentes errores y las perspectivas que la aguardaban, llegaron noticias a la tienda: había llegado al campamento un hombre herido de muerte, o eso parecía, vestido  como  un  campesino  español,  pero  que  no  hablaba  español;  aseguraba  ser súbdito británico, por mucho que a Dolores le pareciera más bien un moro. «¿Dónde está el teniente cirujano?», le preguntaron a ella.

Lo encontraron a la sombra de uno de los escasos árboles que se erguían en los alrededores, sentado en un cajón de municiones vacío, sumido en sus pensamientos. Cuando  no  estaba  ocupado  en  los  deberes  médicos,  o  en  los  más  exigentes relacionados  con  el  progreso  de  su  carrera,  o  visitando  los  monumentos  junto  a  los que pasaba su ejército (aquellos que ni por exigencias militares se debían destruir), o acudía  a  bailes,  donde  podían  conocerse  damas  de  calidad,  el  teniente  Upward gustaba de sentarse ante un paisaje, pluma en mano y barbilla en la otra; tenía ciertas inclinaciones  literarias,  y  confiaba  en  alumbrar  una  novela  romántica  (o  épica,  lo mismo le daba) tras un no demasiado largo período de gestación.

Se  apresuró  en  dirección  al  hospital  del  regimiento,  lugar  donde  no  le  gustaba pasar más tiempo del necesario. Allí descubrió que habían tendido al hombre vestido de  español;  había  dejado  de  hablar  por  completo,  y  casi  había  dejado  también  de respirar. La herida no era profunda, pero hacía tiempo que la había encajado, y no era de  mosquete  sino  de  espada.  «Llevadlo  a  mi  tienda»,  ordenó,  «que  yo  en  seguida voy». Sabía muy bien que el peor lugar para un hombre que sufría una crisis médica era el hospital  de campaña. Cuando  hubo reunido los  instrumentos y  medicamentos que  juzgó  necesarios,  y  satisfecho  las  preguntas  de  su  superior  (quien  tuvo  el  mal gusto  de  aparecer  justo  en  ese  momento),  se  dirigió  a  la  tienda,  donde  encontró  al joven tendido en su propia cama, y a Dolores con un paño empapado en su propia eau de Cologne puesto en la ardiente frente del joven. No estuvo dispuesta a obedecer la orden del cirujano de que se retirara. Se disponía ya a regañar a la moza de la manera apropiada,  recurriendo  al  limitado  vocabulario  anglosajón  que  ella  había  aprendido, la  mayor  parte  del  cual  formado  por  impertinencias,  cuando  el  hombre  que permanecía tendido en su cama empezó a hablar. Lo hizo en inglés, luego en francés, lengua que no era ajena al teniente, y finalmente en otra lengua de la cual no tenían conocimiento  alguno  quienes  se  inclinaron  sobre  los  agrietados  labios  del  hombre. «No me miréis», dijo en un escueto susurro, seguido de las palabras: «No os he hecho ningún  daño,  no,  alejaos  o  yo…  Yo…»  Mas  nada  pudieron  averiguar  respecto  a  lo que  estaba  dispuesto  a  hacer,  ya  que  volvió  el  rostro  y  su  mirada  perdida  pareció concentrarse en otras visiones. «Rangez votre épée», exclamó como quien se dirige a un  enemigo,  al  tiempo  que  levantaba  la  mano.  «Je  ne  me  battrai  avec  vous.  Non! Non!  Vous  vous  trompez.  Vous  avez  mal  compris!»  En  ese  momento  cayó  de  nuevo presa  de  la  febril  inconsciencia,  y  sólo  la  aplicación  de  brandy  en  sus  labios  pudo recuperarlo.  Con  una  súbita  sacudida  se  incorporó  en  el  camastro  y  gritó  a  voz  en cuello: «¡El Oso!» Miró a su alrededor, sin ver no obstante al teniente, a su sirviente, sino  a  otros,  en  algún  otro  lugar.  Tenía  los  ojos  ardientes,  empañados,  y  respiraba pesadamente  como  si  huyera  del  horror  o  estuviera  a  punto  de  caer  en  sus  garras. Entonces, con un quejido se desplomó de nuevo sobre la cama y se llevó la mano a la ropa,  como  si  buscara  la  herida,  aunque  lo  hizo  en  el  costado  opuesto  al  que  había sido herido. Tras un día de cuidados, no obstante, cedió la fiebre y respiró con menos dificultades. Durmió, incluso. Y aunque el teniente y su Dolores (que por curiosidad, y quizá por algo más, había hecho a un lado sus planes de abandonar el campamento) ansiaban interrogarle y averiguar su historia, no querían que la fatiga pudiera agravar la  herida  hasta  matarlo,  de  modo  que  guardaron  las  preguntas  hasta  que  el  hombre pudiera hablar con mayor racionalidad.

Así  contó  Alí  la  historia,  a  trompicones,  de  sus  viajes  y  aventuras.  Su  nombre real, los motivos de su huida, su servicio a bordo de un barco de contrabandistas, su enrolamiento  forzoso  en  el  ejército  francés  (junto  a  todos  aquellos  de  la  tripulación que  no  eran  irlandeses  y,  por  tanto,  aliados  de  los  franceses),  y  su  servicio  allí  en calidad  de  soldado  raso.  Obviamente  no  narró  la  historia  de  manera  tan  resumida, tampoco lo hizo de forma ordenada, pues hubo más de un incidente que quiso ocultar (cualquier  cuentacuentos  sabe  qué  debe  o  no  contar),  a  pesar  de  lo  cual  se  vio empujado  por  sí  mismo  y  por  sus  oyentes  a  incluirlos  (tal  como  cualquier cuentacuentos termina por hacer).

—Serví  en  contra  de  mi  voluntad  —afirmó  Alí,  y  el  cirujano  militar  opinó  que había muchos en las filas del ejército británico que podían decir lo mismo, siempre y cuando  estuvieran  seguros  de  que  nadie  podía  escucharlos—.  Pero  serví.  Durante muchos  meses  he  lucido  el  uniforme  azul,  y  desfilé  y  contradesfilé,  y  marché  y contramarché junto a mis compañeros en masse,  compañeros  soldados  a  quienes  no encontré  demasiado  distintos  de  los  hombres  de  cualquier  nación,  vicio  más  vicio menos, virtud más virtud menos.

Así las cosas, miró a los oscuros ojos del muchacho que se hallaba a su lado, cuya mano  había  aferrado  con  fuerza,  como  si  del  cabo  al  que  va  atada  la  boya  de  la continuación  de  su  existencia  se  tratara.  Éste  le  devolvió  la  mirada,  también  con interés.

—Por favor, señor —pidió Alí—, ¿podríais darme un poco de agua?

Dolores se la proporcionó, apoyando con sumo cuidado el borde de la taza en sus labios.

—Pero,  señor  —dijo  el  cirujano  militar  con  cierta  impaciencia—,  contadnos ahora cómo llegasteis hasta la ciudad, tan cerca del ejército de vuestra propia gente, y qué hicisteis entonces. Os conviene empezar de nuevo el relato.

—Mi conocimiento de la lengua francesa fue tenido en cuenta por mis primeros sargentos  —explicó  Alí—,  así  como  mi  familiaridad  con  el  inglés;  cuando  me recomendaron por estas habilidades a un oficial superior, observaron posteriormente que yo era un caballero, capaz de hablar con propiedad, y es que conozco de sobra las triquiñuelas y los gestos que cuentan a la hora de fomentar tal impresión, pues he ido a la escuela y he tenido maestros. De modo que me ascendieron temporalmente para servir de edecán de un chef de bataillon, lo que ustedes llamarían capitán, supongo, a quien  pronto  despachó  el  emperador  a  estas  tierras,  alguien  que  en  este  preciso momento manda un batallón ante las puertas de la ciudad. ¡Más, no! ¡Ahora no! ¡Ya no! ¡No me hagáis más preguntas!

Y apartó el rostro de sus miradas, y nada dijo por un tiempo, aunque su audiencia aguardaba inquieta el final de este Entr’acte.

A lo largo de aquel día y su noche, entre las atenciones del cirujano militar y las más dulces atenciones de Dolores, quien no estaba dispuesta a abandonar el lecho de su  paciente,  Alí  concluyó  su  relato.  El  capitán  a  cuyo  servicio  lo  habían  asignado, explicó,  iba  acompañado  por  la  familia,  que  consistía  en  su  joven  esposa,  una acompañante, y el mobiliario necesario, incluidos alojamientos con espacio suficiente para  disfrutar  de  intimidad,  lo  cual,  dijo  Alí,  era  el  objeto  de  estudio  principal  y  la más constante ocupación del capitán, quien había ampliado su crédito con tal de tener a su esposa a su lado en la campaña. Las tareas de Alí consistían en ocuparse de estos asuntos domésticos, por lo que no era muy querido entre los oficiales más marciales (y  solteros);  no  obstante,  sus  deberes  lo  fueron  acercando  cada  vez  más  a  la  esposa del  capitán,  pues  debía  mirar  por  las  necesidades  y  el  bienestar  de  ésta.  No  pasó mucho tiempo antes de que esta dama, que era tan preciosa como altiva, empezara a depender  de  Alí,  así  como  a  ampliar  el  alcance  de  sus  tareas,  y  la  intimidad  de  sus encuentros. ¿Podía ayudarla a desatar esto? ¿O a atar aquello? ¿O leerle en voz alta un libro de poesía inglesa? ¿O prepararle el café, pues sólo él sabía hacerlo como era debido? Ni todas las artimañas escapistas de Alí, artimañas que nacían del respeto y el honor pero sobre todo del miedo, podían apartarlo de las atenciones de Madame, cuyo  carácter  se  hacía  a  diario  más  evidente,  incluso  para  mi  cándido  héroe.  Llegó una noche en que lo llamó a sus dependencias pretextando alguna estupidez; Alí era consciente, y sabía que ella también lo era, de que el marido asistía en ese momento a una reunión del Estado Mayor. De modo que no había ya más excusas: no había cosas que envolver, ni libros que leer, ni cortinas que colgar, ni bichos a los que ahuyentar, sólo ella misma, allí, incondicionalmente.

La  noche  era  cálida  y  olía  a  azahar  e  hibisco.  Las  mejillas  de  la  dama  eran  tan cálidas  como  sonrojadas.  El  olor  de  su  persona,  lo  más  enloquecedor  para  los sentidos. Alí no estaba acostumbrado a un acoso como el de la dama, y se rindió al instante, sin apenas ser consciente de ello, ni conocer en qué términos lo había hecho. Por supuesto, ella susurró: «Non, non», pero la moneda ya estaba falsificada, y nada pudo comprar (no es que pretendiera hacerlo), y llegó de pronto ese momento en que se descartó la precaución, junto a otros obstáculos de naturaleza más material, y así, tanto él como la dama quedaron inconfundiblemente en déshabillé cuando, de pronto, alguien apartó la cortina y vieron al capitán (en cuyos pasos ninguno de ellos había reparado), que los observaba furibundo, la mano en la empuñadura de la espada.

—¿Qué  hizo  ella  entonces,  sorprendida  y  culpable  como  era?  —preguntó  el cirujano militar.

—Ella me acusó a gritos —respondió Alí—. Dijo que yo la había violentado, ¡y que por temor a que pudiera cumplir mis amenazas no había opuesto resistencia!

—¿Lloró?

—Vaya si lloró. Apartó de mí su mirada horrorizada, avergonzada también, todo lo  cual  se  antojó  tan  real  como  sus  anteriores  sentimientos,  pues  creo  que  el  temor también puede fingirse, y el susto, pero no la repugnancia de que ella hizo gala.

Aquí hizo una pausa, confuso, muy confuso, como si estuviera pensando en algo que no había dicho.

—No, es imposible —dijo entonces—. Ninguna mujer planearía semejante cosa, a  pesar  de  que  no  puedo  librarme  de  la  convicción  de  que  ella  sabía  perfectamente que su marido iba a volver, y cuándo iba a hacerlo. Aun así me abrió las puertas de su dormitorio,  y  todo  lo  demás.  Cuando  se  presentó  el  capitán  y  me  encontró  allí, adonde ella me había invitado, y vi su rostro airado, el arma desenvainada mientras yo  intentaba  vestirme…  En  fin,  me  pareció  sorprender  cierta  comunicación  entre ambos cuya naturaleza no pude averiguar, y aún… Aún…

No dijo más al respecto, pero el teniente Upward, que tenía más experiencia en el terreno de las mujeres, y también en el campo de las esposas, de la que Alí alcanzaría jamás,  no  estaba  tan  confuso  como  él.  En  la  gran  variedad  de  nuestra  desgraciada especie  existen  aquellos  cuyos  motivos  podríamos  catalogar,  a  pesar  de  no comprenderlos; motivos que podrían llenar tomos enteros si dedicarnos a escribirlos quisiéramos.  El  cirujano  militar  sabía  que,  igual  que  hay  hombres  capaces  de provocar  un  duelo  sin  otro  motivo  que  satisfacer  una  oscura  rabia  contra  todo  ser vivo, también hay mujeres capaces de provocar al marido a un duelo, o a un asesinato (con  la  complicidad  del  esposo,  ya  sea  ésta  verbal  o  tácita),  de  tal  forma  que  unas circunstancias que a priori se antojarían dañinas para el nexo que los une, no hacen sino  reforzar  como  el  acero  puesto  al  fuego  ese  vínculo  que  existe  entre  ambos, vínculo que no ha podido forjarse en el Cielo, ni autorizarse allí.

—Estaba  dispuesto  a  matarme,  y  a  pesar  de  todo  cuanto  pude  llegar  a  rogarle  a ella  para  que  dijera  la  verdad,  se  limitó  a  llorar…  Él  se  acercó  a  mí,  y  yo  seguía desarmado.

—¿Empuñaba la espada?

—Sí —respondió Alí—, lo que no dejó de resultarme extraño, no entonces, sino después. En el campamento, de noche, no es muy normal ceñir la espada.

—Seguro  —dijo  el  cirujano  militar,  como  si  pensara  en  voz  alta—  que  este capitán y su mujer jugaban a un juego muy sutil: debían de escoger el momento con sumo cuidado, así como la presa, que no debía de ser tan fácil como para que hacerla caer  en  sus  redes  no  implicara  cierto  riesgo,  aunque  tampoco  podía  ser  tan  fuerte  y rápida como para poner punto final a la jornada de caza; en resumen, lo contrarío a lo esperado, tal como sucedió aquí, según parece.

—Me  hirió,  y  sentí  el  tajo  —continuó  Alí—.  Aferré  lo  primero  que  encontré  a mano para defenderme. Una bota. Y el capitán no debía de esperar resistencia porque del  golpe  logré  desarmarlo.  Me  hice  con  su  espada  antes  de  que  él  pudiera recuperarla, y así armado me levanté para encararlo, pero él recurría ya a una pistola que  había  escapado  a  mi  atención.  Intentaba  amartillarla  y  se  apartó  de  mí  a  un tiempo. Yo, entre mi miedo y su confusión, le atravesé el cuerpo.

—¿Lo  mató?  ¿Y  con  su  propia  arma?  ¿A  un  oficial  del  ejército  francés?  ¡No  es posible!

—Estoy seguro de ello —aseguró Alí—. Expiró en el suelo. Su esposa se arrojó sobre su ensangrentado cadáver hecha un mar de lágrimas, pero guardó silencio, por extraño  que  pueda  parecer,  y  no  dio  la  alarma.  Después  no  supe  más,  ya  que  hui. Nadie me dio el alto; me tenían visto por el campamento, siempre de un lado a otro con  los  encargos  que  me  hacía  el  capitán,  y  era  noche  cerrada.  En  seguida  me encontré  fuera  del  perímetro  del  campamento,  en  medio  de  los  seguidores,  con  sus hogueras  y  sus  carros.  No  sabía  qué  sería  de  mí  si  me  quedaba  con  ellos,  si  me descubrirían o no, si me delatarían por la recompensa o por cualquier otra cosa, si me rehuirían  o  me  abandonarían  a  mi  suerte.  Sin  ayuda  era  consciente  de  que  moriría debido a la herida, que parecía leve, pero por la que no dejaba de manar sangre.

De nuevo el herido reposó la cabeza en la almohada, pues no era un tenor italiano, capaz  de  contar  una  larga  historia  mientras  agoniza,  y  cayó  la  noche  antes  de  que recuperara  fuerzas.  Cuando  abrió  los  ojos  pareció  reconocer  el  lugar  donde  se encontraba, y la mano que Dolores apoyaba en él; luego rebuscó inquieto en su ropa, gesto que no era la primera vez que hacía. El cirujano militar quiso saber qué era lo que buscaba. Durante unos instantes Alí nada respondió, y la pregunta adquirió tintes de exigencia, hasta que finalmente pidió un cuchillo, cortó las costuras de la casaca y sacó  del  interior  un  puñado  de  documentos  que,  tras  dudarlo,  permitió  examinar  al cirujano militar.

—Antes de la lucha —explicó—, al volver al alojamiento de su esposa, el capitán arrojó  en  la  mesa  una  carpeta  atada  con  cintas.  No  sabía  qué  podía  contener,  pero había  visto  otros  despachos  similares,  y  supuse  que  debía  de  ser  correspondencia  y documentos de importancia relacionados con la conferencia de aquella noche. Antes de huir los cogí, y aquí los tiene.

Bastó  con  echarles  un  vistazo  para  comprobar  que  Alí  estaba  en  lo  cierto. Correspondencia  y  actas  que  detallaban  la  estrategia  y  los  planes  del  Estado  Mayor del general francés.

—¿Cree  el  mando  francés  que  el  capitán  está  aún  en  posesión  de  estos documentos? —quiso saber el teniente Upward.

A  esto  respondió  Alí  que  no  podía  estar  seguro,  pero  que  consideraba  probable que no supieran que ya no estaban en las dependencias del oficial, o entre sus efectos personales,  y  que  por  tanto  eran  valiosos,  información  de  gran  importancia  si  se entregaba a la persona adecuada y se utilizaba apropiadamente.

—Apropiadamente    —repitió    el    teniente    Upward,    pensativo—.    ¡Sí, apropiadamente!

Por  un  instante  el  cirujano  militar  sintió  la  tentación  de  entregar  aquellos documentos a sus superiores como si él fuera quien los había adquirido, pues sin duda hacerlo  le  reportaría  un  gran  crédito,  y  quizá  incluso  alcanzaría  su  objetivo  más preciado,  el  ascenso  a  un  empleo  tan  glorioso  que  le  permitiera  abandonar  de inmediato el servicio y regresar a Inglaterra. No obstante, al considerarlo comprendió lo  erróneo  y  deshonroso  de  semejante  proceder,  y,  a  pesar  de  meditarlo  largamente, no  se  le  ocurrió  qué  contar  que  pudiera  justificar  cómo  habían  llegado  a  sus  manos aquellos documentos. Se contentó, por tanto, con el reflejo de la gloria que adquiriría al  presentar  a  Alí  y  a  aquellos  documentos  robados  al  Consejo  de  Dioses  que disponían en sus manos de los destinos de todos ellos.

Aquellos  augustos  comandantes  se  inclinaron  al  principio  a  tachar  de  falsos  los documentos que les fueron mostrados. Alí no los convencía. Lo miraban con recelo tras  descubrir  de  quién  era  hijo,  puesto  que  incluso  a  la  península  Ibérica  había llegado el eco de la noticia de la muerte de su padre y su huida de prisión. Además, después  de  todo,  había  luchado  con  los  franceses,  ¿o  no?  Ya  fuera  obligado,  como dijo  él,  o  a  conciencia.  ¿Cómo  saberlo?  No  es  que  importara  mucho,  pues  al  ser enrolado forzosamente por el Francés, había escogido la deshonra a la muerte (cosa que ninguno de ellos, de eso estaban seguros, hubiera hecho). Querían saber muchas cosas. ¿Cómo había llegado, en primera instancia, a las costas de Francia procedente de  Escocia?  ¿Cómo  había  pasado  de  ser  un  soldado  raso  reclutado  forzosamente  a edecán  de  un  oficial?  Y  otras  preguntas  que  Alí  hubiera  podido  amañar,  o  no responder; mas sus respuestas eran tan francas, y su honestidad tan visible a ojos de todos,  que  terminaron  por  convencerse.  Entretanto  examinaron  los  documentos,  y poco a poco empezaron a comprender. Los generales franceses no tenían un concepto muy elevado de sus oponentes: «Il est évident», figuraba escrito en las actas, «que les anglais  pusillanimes  préfèrent  ramper  comme  des  vers  à  travers  la  terre  traînant leurs bagages, leurs animaux et leurs chariots plutôt que de se lever et de se battre. Une  fois  provoqués,  ils  sont  susceptibles  à  se  battre  en  retraite  à  plat  ventre.  C’est donc l’objectif de sa Gracieuse Majesté Joseph d’Espagne ainsi que de l’Empereur, de provoquer une bataille qui reglera la question une fois pour toutes», etc., además de  un  sinfín  de  insultos  y  burlas  a  la  cobardía  inglesa.  En  resumen,  los  bravucones franceses  declaraban  que  su  pusilánime  enemigo  debía  ser  atraído  a  la  batalla  por «une faiblesse apparente de notre part de sorte à tenter cet ennemi, si timide soit-il!». Los  miembros  del  Estado  Mayor  examinaron  los  documentos,  murmuraron, gruñeron,  meditaron  acerca  del  dudoso  valor  de  saber  qué  opinaba  su  oponente  de ellos, y qué podía extraer de cuanto les veía emprender, y llegaron a la conclusión de que sus prejuicios podían muy bien verse confirmados a partir de lo que veían, y que, por tanto, podían caer en el que, de entre todos, constituye el peor error de un militar: el desprecio incondicional hacia el enemigo. (Así lo dicen los libros, que es de donde he sacado el poco conocimiento que tengo de estos asuntos, ya que, exceptuando la información  de  primera  mano,  es  el  mejor  modo  de  saber  del  tema,  tal  es  la autorizada opinión de cualquier veterano tuerto o manco, al igual que la de cualquier consejero real.)

Les  quedaba  asegurarse  la  retaguardia,  no  la  del  ejército,  sino  la  del  propio mando, de tal modo que no pareciera que habían diseñado la estrategia a partir de la palabra de un tránsfuga y parricida fugado que muy bien podía haber negociado con aquella información a cambio de ayuda. ¡No! Él debía ser alguien que lo daría todo por  el  triunfo  de  su  nación,  un  Patriota,  un  Héroe.  Con  ese  fin,  el  soldado  francés (pues tal había sido), el corsario (cosa que él no reconocía) y asesino (lo cual negaba con  todas  sus  fuerzas),  se  convirtió  al  instante  en  soldado  inglés,  con  empleo  de oficial gracias a un ascenso más meteórico de cuantos había podido soñar el cirujano. Éste,  que  en  el  fondo  era  un  buen  tipo,  estaba  casi  tan  contento  con  aquella promoción de su paciente como si fuera la suya, y creía verse a sí mismo reflejado en él.

—Brindaremos por tu salud —dijo, dando una palmada en el hombro al joven—, y celebraremos tu ascenso y rehabilitación, ya sean o no merecidos, pues ¿quién de nosotros querría ver su camino ascendente tan de cerca examinado? Y aquello que te he procurado hoy, espero recibirlo de ti uno de estos días.

—Por supuesto —dijo Alí—. Así será, si lo que he traído hoy resulta ser lo que parece, y no un invento o un engaño, lo cual no puedo decir con seguridad. Y ahora, por bienvenido que sea, ya que me muero de sed, lo aclararé con agua; la cabeza me da vueltas, y camino con dificultad aun sin haber probado una gota.

Al oír esto, el cirujano militar meneó la cabeza alarmado, ante la perspectiva de que  cualquier  bebida  pudiera  verse  emponzoñada  con  el  «alivio  del  Tíber»,  y  por tanto ofreció el brazo al joven para ayudarlo a caminar.

A lo largo de los días siguientes, el Francés observó a través del catalejo cómo el enemigo  desplazaba  el  tren  de  equipajes  a  retaguardia,  como  si  se  dispusiera  a emprender  la  retirada,  y  cuando  asomaron  de  las  fortalezas  e  hicieron  alarde  de  sus fuerzas  para  tentar  al  Inglés  a  entablar  batalla,  éste  no  hizo  nada  aparte  de  alejarse, como  una  doncella  se  aleja  de  un  pretendiente  importuno,  como  Clarissa  ante Lovelace. Ni siquiera cuando los generales franceses olvidaron sus libros de texto y extendieron sus fuerzas en un frente demasiado amplio a lo largo de las colinas que rodeaban la ciudad, el Inglés no pasó al ataque, momento en que los franceses dieron por  sentada  la  victoria.  La  noche  antes  de  la  batalla  estalló  la  guerra  en  el  Cielo,  y Júpiter golpeó con su martillo a las huestes que tenía debajo, de igual modo que éstas habían planeado hacerlo; dos docenas de valientes ingleses murieron por el rayo antes de  que  el  enemigo  pudiera  adelantársele.  Es  una  inconveniencia  que  el  mal  tiempo arruine nuestros planes de muerte y destrucción, máxime cuando su Señoría de Hierro

había  prohibido  a  los  oficiales  llevar  paraguas[3]  en  tales  circunstancias,  por  sugerir una imagen poco masculina de sí mismos. No obstante, al día siguiente amaneció tan despejado  como  cabía  desear,  y  los  cañones  escupieron  penachos  de  humo  blanco contra el cielo azul, y los oficiales de caballería rieron alegres mientras cabalgaban, acompañados por las voces animosas de los soldados de infantería, sin que nadie se preguntara el porqué.

No  es  necesario  pensar  qué  habría  sido  de  Alí  de  haber  resultado  falsa  su información,  o  de  haber  sido  mal  interpretada  y  de  haber  llegado  a  conclusiones erróneas quienes la examinaron; o qué hubiera sucedido de haber tomado el destino y la  fortuna  uno  de  los  tantos  derroteros  posibles  de  camino  a  la  victoria.  Todo  el mundo sabe que el impaciente y orgulloso Francés cayó sobre el Inglés aquel día en el  pueblo  de  Arapiles;  lo  hizo  con  toda  la  grandeza  y  el  éxito  de  un  Águila  al  caer bajo una máquina de vapor. Desde aquella jornada hasta la presente no ha habido otra batalla  que  su  Señoría  de  Hierro  haya  librado  con  mayor  perfección,  con  mayor elegancia,  como  si  una  batalla  pudiera  semejar  un  axioma  de  Euclides,  o  un paralelogramo. Fue en todo una victoria extáticamente recibida por sus compatriotas en Gran Bretaña, quienes habían tenido pocas noticias acerca de este personaje en los meses  anteriores.  La  prensa  no  escatimó  detalles,  la  oposición  guardó  silencio;  a  su señoría lo nombraron marqués, le asignaron una pensión de 100.000 libras esterlinas, y, lo que es aún más importante que todo lo anterior, el arzobispo de Canterbury (por orden del regente) redactó y pronunció una plegaria de acción de gracias al Dios de las Batallas, pidiendo una especial atención divina para el victorioso lord. Se publicó un Parte de Guerra Extraordinario, en el cual se mencionaba a nuestro Alí, entre los muchos  otros  que  habían  contribuido  a  la  victoria.  Su  nombre  en  esa  lista  no  pasó desapercibido, con asombro y extrañeza, para muchos de quienes lo conocían.

Y  así  en  aquel  luminoso  verano,  cuando  las  águilas  y  los  estandartes  franceses fueron  transportados  a  Inglaterra,  y  se  encendieron  las  luces  de  Londres  (y  cada ventana apagada estaba apuntalada por una turba de patriotas), Alí volvió a las costas inglesas y a la capital de Inglaterra; lo hizo como héroe, acompañado por el cirujano militar,  quien  había  conseguido,  por  el  papel  desempeñado  en  la  operación  y  para regocijo de su corazón, aquello que más ansiaba: un puesto en Londres. Fue entonces cuando  Alí  se  entregó  a  los  alguaciles  del  rey,  para  ser  juzgado  (y,  con  toda probabilidad, ahorcado) ¡por un crimen que no había cometido!

 

* * *

El  lector  perspicaz  (si  es  que  esta  historia  cuenta  con  la  atención  de  alguno)  podría objetar llegados a este punto que en ninguna parte ha leído u oído circunstancias tales como  las  que  aquí  se  relatan  acerca  de  la  famosa  batalla  de  Salamanca,  ni  de  la posterior  celebridad  de  uno  de  sus  (significativos)  actores  principales,  ni  de  la generosa  mención  que  de  él  publicaron  el  mando  militar  y  la  corona,  ni  de  los particulares que de ella resultaron, a lo cual respondo que disfruto de la autoridad que me  concede  el  por  aquel  entonces  cónsul  británico  en  España,  el  admirable  y

Honorable  John  Hookham  Frere[4],  Esq.,  hombre  de  demostrada  probidad,  quien, obviamente,  no  se  habría  avenido  a  corroborar  un  relato  fantástico  de  aquellos sucesos, o a adornarlo.
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De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: El Childe

Jamás  pensé  que  haría  esto.  Aquí  estoy,  de  madrugada,  leyendo  la  poesía de  Byron.  Resulta  que  Georgiana  tiene  una  recopilación  de  ella  en  una estantería  repleta  de  libros  encuadernados  en  cuero  a  los  que  no  creo  que haya  prestado  demasiada  atención.  Empecé  por  su  primer  poema importante, las Peregrinaciones de Childe Harold, aquel que tuvo tanto éxito en tan poco tiempo que un buen día «desperté y descubrí que era famoso», o como fuera que lo escribió. En fin, es bastante divertido. Lee esto (ya lo sé, pero léelo). Es una de las primeras escenas, de cuando Harold visita España y presencia una corrida de toros:

Tres veces suena el clarín, ya cae la señal, Se expande el ruedo, la Expectación, muda, Contiene el aliento en el silencioso círculo vallado. Brinca con un restallido el fuerte animal,

Y,  los  ojos  abiertos,  salidos  de  las  órbitas,  la  arena  con  estrépito

arranca

Sin acometer a ciegas a su enemigo:

Aquí y allá encara su amenazadora testa,

Para lanzar su primer ataque, de un lado a otro Ladea la furibunda cola, mientras el rojo su dilatada mirada empaña.

¿No  te  parece  clavado  a  esas  escenas  de  corridas  de  toros  de  los  dibujos animados de antes, donde Bugs Bunny o el pato Lucas encarnaban al torero, y la puerta se abre de pronto y sale el toro, escupiendo nubes de vaho por el hocico, etc., etc.? Igualito, ¿verdad? No todo es así, pero de vez en cuando aparecen  estas  descripciones,  estos…  bueno,  estos  dibujos  animados. Puede que sea porque escribía acerca de cosas que la gente desconocía en gran  medida;  era  como  un  diario  de  viaje,  y  no  muy  pesado.  Puede  incluso que sea bueno. Sólo tenía 23 años. Pero no puedo seguir leyéndolo. Se me cierran  los  ojos.  Tiene  la  letra  muy  pequeña  y  el  papel  es  muy  oscuro.  Fue hace mucho tiempo. Me voy a la cama.

S

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Notas de Ada

Lee:

Estoy trabajando en las notas que escribió Ada para la novela. Te he enviado algunas  páginas  escaneadas.  Cuesta  leerlas  (al  habértelas  pasado  como archivos  digitales  puede  que  hayas  tirado  la  toalla).  Me  pregunto  si  pasaba parte del día colocada. Pero intento averiguar sobre qué podía versar el libro quemado.  Hay  en  las  notas  algunas  cosas  que  se  supone  que  están  (o estaban)  en  sus  páginas,  o  que  eran  importantes  de  algún  modo.  Albania. Grecia. Escocia. La casa de Byron en Newstead. Thomas Moore. Un zombi (!)  Un  lord  irlandés  llamado  Fitzgerald  que…  ¿era  una  persona  real?  La batalla  de  Salamanca  (España).  El  duque  de  Wellington.  Alguien  llamado Frere (?). Nada de todo ello tiene demasiado sentido para mí, aunque sin el libro en sí es natural, ¿o no?

Ignoro  por  qué  me  obsesiona  tanto  este  asunto.  Pasó  mucho  tiempo trabajando en ello, y se estaba muriendo, y tengo la sensación de que podría hacer algo que valiera la pena. Pero si el libro ha volado, no puedo, ¿verdad?

Te  enviaré  todas  las  notas  de  Ada  a  medida  que  las  vaya  transcribiendo. Avísame si descubres algo en ellas.

S




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Lilith» <smackay@strongwomanstory.org> Asunto: Proceso

Lilith:

No me parece muy justo que pienses que no estoy haciendo el trabajo que nos habíamos propuesto hacer. Sé que los informes que te prometí no son lo que  esperabas  leer,  pero  creo  que  lo  que  es  realmente  importante  es  no hacer nada que pueda perjudicar la relación que se está desarrollando aquí con  Georgiana.  Me  mandó  copia  de  un  mensaje  que  te  envió,  y  tienes  que admitir  que  sigue  comprometida  con  el  proceso  y  que,  considerando  las cosas  que  dice  de  mí  en  esa  carta,  creo  que  estoy  haciendo  lo  correcto  en este  lugar,  o  sea,  procurando  que  siga  concentrada  en  el  proyecto  y  en  las necesidades del mismo.

Comprendo  que  mantener  el  sitio  web  sin  tenerme  cerca  resulta  más complicado,  pero  si  consultas  algunas  de  las  páginas  antiguas,  como  las dedicadas a la Curie, verás que he hecho algunos retoques y cambios según tu  lista.  No  siempre  es  fácil  encontrar  un  lugar  donde  trabajar  en  casa  de Georgiana. El apartamento es bastante pequeño. Habla mucho por teléfono, y le gusta caminar de un lado a otro de la casa mientras lo hace. Pero piensa en  el  dinero  que  nos  estamos  ahorrando;  hoy  me  acercaré  al  Museo  de  la Ciencia  de  Londres  y  el  lunes  volveré  a  Oxford,  a  consultar  el  fondo Lovelace.  Por  cierto,  ¿hay  alguien  en  la  oficina?  ¿Sigue  trabajando  allí Caitlin,  para  que  pueda  acercarse  por  mí  a  consultar  una  cosa  en  la Biblioteca  Pública  de  Nueva  York?  Allí  también  tienen  abundante documentación sobre Ada.

Lilith,  de  veras  que  estoy  haciendo  lo  posible  para  que  Georgiana  siga confiando  en  nosotras  y  en  el  proyecto.  Estamos  en  pleno  proceso.  No puedo explicarlo todo, pero tengo que pedirte que des por sentado que es lo mejor que podemos hacer por el momento. Piensa en el botín.

Besos,

Smith

De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: mates

 

pues aqui me tienes haciendolo    es tarde y sigo despierta con todo lo que me enviaste    es un monton de absurdos al menos hasta lo que alcanzo a ver    no encaja en absoluto como conjunto de tablas matematicas

de modo que me puse a leer sobre babbage y sus cosas    y descubrí que babbage y ada tambien estaban muy interesados en la estadistica acerca de la que no se gran cosa    asi que voy a acercarme al departamento a ver si encuentro  a  alguien  alli  que  pueda  aclararme  algo        tengo  que  decirte  que resulta un poco embarazoso    pero no me importa    supongo que se hace lo que sea por el conocimiento    tq




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Sanguijuelas

CC: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu>

Lee:

Una  cosa  que  he  descubierto  (realmente  se  puede  encontrar  de  todo  en Internet,  lo  que  casi  hace  que  la  investigación  sea  irrelevante,  o  aburrida, excepto que la mitad de lo que encuentras es pura basura) tiene que ver con el Pronosticador de Tempestades del doctor Merryweather. Era la máquina, o «ingenio», que Ada fue a ver cuando su amigo echó un vistazo al manuscrito. Puede que creyeras que se trataba de una especie de broma, pero sí hubo un  doctor  Merryweather  que  ideó  una  nueva  máquina  para  predecir  los cambios repentinos del tiempo atmosférico; cierto hasta la última palabra. Lo hizo  de  la  siguiente  manera:  había  descubierto  que  las  sanguijuelas,  ya sabes,  las  sanguijuelas,  tienden  a  ponerse  muy  nerviosas  cuando  cae  de pronto  el  barómetro.  De  modo  que  inventó  una  máquina  hecha  con  varias jarras  de  cristal,  todas  ellas  con  su  sanguijuela  dentro,  y  ató  a  dichas sanguijuelas  una  cadenita  de  plata.  (¿Por  qué  plata?  Pues  no  lo  sé.)  Estas cadenitas iban unidas a una campanilla situada en la parte superior; cuando descendía  la  presión  barométrica,  lo  que  suponía  la  aproximación  de  un frente de tormentas o de mal tiempo, sonaba la campana. En la ilustración vi que todas las jarras eran de cristal tallado, y que el invento se parecía mucho a una enorme araña de luces. Eso es todo.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Sanguijuelas

Vaya.  Y  ¿sabías  tú  que  su  madre  (la  esposa  de  Byron)  era  adicta  a  las sanguijuelas?    Las    utilizaba    constantemente,    se    hacía    «sangrar» aplicándoselas en la piel. Desconfiaba de cualquier médico (y eso que visitó a  un  montón)  que  pusiera  en  duda  la  utilidad  de  las  sanguijuelas  Se  las aplicaba  en  la  frente  y  en  las  sienes  para  mitigar  el  dolor  de  cabeza,  y  en otras partes del cuerpo para otros dolores. ¡Sanguijuelas! ¿Cómo será que el mundo  o  la  historia  son  capaces  de  aprovechar  tan  diminutas  y  dulces venganzas  sobre  las  personas  malvadas  que  han  construido  sus  vidas  con símbolos exquisitos  (o  metonimias,  más  bien)  demasiado  obvios  como  para que un autor se atreva a emplearlos y, aun así, sean verdad? También  era  bulímica:  ¿se  dice  así?  Aseguraba  no  comer  nunca,  pero  de hecho  le  gustaba  comer  mucho,  sobre  todo  cordero,  y  luego  hacía  que  la llevaran en bote mar adentro para vomitar. Y tenía por costumbre mantener una herida abierta en su brazo, que de algún modo hurgaba para impedir que se cerrara, para facilitar el sangrado. Todo el mundo: sus amigos, el público en general, su yerno (casi hasta el final), la consideraron un ejemplo de virtud y abnegación.

¿Puedo preguntar quién es la Thea a la que le mandaste copia del mensaje de la máquina de sanguijuelas?

Lee




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: lo tengo

bien    bien    lo tengo    lo tengo

no vas a creerlo pero lo tengo    y tu no

empezamos a trabajarlo con el ordenador    primero de todo    no se trata de estadisticas    existe un algoritmo que te dice si un listado de numeros es un calculo estadistico    se llama ley de benford y predice la frecuencia de digitos de datos estadisticos    como en un conjunto de datos como este    si desafia la curva de frecuencia predefinida no es estadistica    vaya    eh    si    estaba impresionada   entonces me puse a pensar    y lo cace    basta con pensarlo un  instante  si  te  limitas  a  pensar  en  ada  y  en  la  arpia  de  su  madre          tu misma habrias hecho lo mismo    lo que hizo asi que esto es lo que vas a hacer    busca una habitacion tranquila con una puerta  a  la  que  puedas  echarle  la  llave  y  me  llamas        lo  que  hasta  ahora nunca has hecho    y asegurate de que sea de noche    a eso de las nueve   y  asi  podremos  hablar  largo  y  tendido        y  me  contaras  cosas        muchas cosas    porque esta noche es la noche

y  entonces  si  te  portas  bien  TE  CONTARE  EL  SECRETO        PORQUE  LO TENGO

T




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: La mañana siguiente

Thea,  ¿y  si  es  eso?  ¿Y  si  es  eso  y  tienes  razón?  ¿Y  si  lo  hizo  de  verdad, convirtió todo el libro en un código y lo hizo pasar por cálculos matemáticos? No  dejo  de  pensar  en  ello  y  me  da  la  risa,  porque  es  tan  fantástico,  o  tan estúpido, no sé muy bien qué. Oh, Thea, qué asombrosa eres.

Dios,  menuda  noche,  ¿eh?  ¿Cómo  pude  olvidar  que  las  nueve  de  la noche allí son las tres de la madrugada aquí? Bueno, Georgiana me miraba divertida esta mañana, como si hubiera escuchado algo a escondidas.

Pero  no  le  des  más  vueltas.  Ve  y  descifra  el  código.  Si  es  un  código. Tienes  que  descifrarlo,  y  hacerlo  tú  sólita,  y  en  secreto.  Luego  seremos famosas.  TÚ  serás  famosa.  Si  es  que  logramos  que  Georgiana  acceda  a contárselo al mundo.

S




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Noticias

Lee:

Puede que haya noticias. Quizá el libro no desapareció. Quizá.

Thea es mi pareja. Por email no puedo contarte por qué escojo esa palabra antes  que  otras,  pero  el  caso  es  que  es  la  única  que  quiero  utilizar.  Es maravillosa, y acaba de hacer algo increíble, creo y espero. Quizá. Pronto te lo haré saber.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: codigos

no es un codigo     es un cifrado     asi es como funciona     sustituyes letras por otras letras segun unas reglas     una que puedes utilizar es empezar el alfabeto  cifrado  por  una  letra  diferente  que  la  del  normal            el  normal empieza con a y llega hasta la z     el alfabeto en codigo empieza por la g y llega a la z y luego hasta la f     lo pillas     de modo que la palabra par seria vgy          para  descifrar  un  codigo  como  ese  tienes  que  probar  con  todas  las letras  posibles  con  las  que  pueda  empezar  el  alfabeto  en  codigo  hasta  que algo tenga sentido pero claro     lo que haces para que resulte mas complejo descifrarlo  es  cambiar  la  letra  inicial  del  alfabeto            lo  haces  según  una clave            tomas  una  palabra            por  ejemplo  lordbyron          y  dejas  caer  las letras que se repitan y luego añades las demás letras para hacer un alfabeto entero      de modo que obtengas algo parecido a esto

abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz

ldbyronacefghijkmñpqstuvwxz

lo  captas          despues  utilizas  ese  alfabeto          y  si  alguien  tiene  la  clave  lo puede descrifrar     pero eso es demasiado sencillo     porque cada letra en el texto esta representada por la misma letra en el codigo     cada b es una d    facil  de  descifrar          de  modo  que  hay  otras  cosas  que  pueden  hacerse       puedes hacer una tabla de 27 letras de la a a la z en un eje y de la a a la z en otro          y  luego  tener  27  alfabetos  distintos  que  empiecen  por  letras diferentes          manteniendo  la  clave  ldbyron          puedes  emplearla  para especificar  un  alfabeto  distinto  para  cada  una  de  las  primeras  7  letras  del texto     y repetirlo para las siguientes 7 cuando hayas terminado     a este codigo se lo denomina vigenere     aqui tienes la tabla que se utiliza     la fila superior y la columna izquierda son la fila y columna claves




[image: ]

pongamos que la primera palabra de tu texto es erial la primera letra es una e     bajas por la columna que tiene la e en la parte superior hasta llegar a la de la l en la parte izquierda     con lo que obtienes la letra o     y luego repites la  operacion  para  la  siguiente          que  es  una  r          aunque  en  esta  ocasion utilizas  la  siguiente  letra  en  la  clave  ldbyron          de  modo  que  vuelves  a consultar la columna e hasta llegar a la d en la columna izquierda y obtener una  u          ves          si  sigues  utilizando  la  clave  ldbyron          no  todas  las  letras iguales  del  texto  se  cifraran  con  la  misma  letra          seran  diferentes          no siempre  pero  a  menudo          aunque  cualquiera  que  conozca  la  clave  podría traducirlo sin mayores problemas

lo pillas     no creo que lo hagas     pero adivina a quien se le ocurrio como romper este dificil codigo     a ver a ver     pues fue a babbage

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:codigos

 

Capto la idea. ¿Sabes, Thea? Costaría mucho menos entender tus mensajes si utilizaras la puntuación. Pero como estuvimos hablando… Vamos, que no te preocupes. Y por cierto, ADA utiliza números, no letras. ¿Se traducen así, sin  más?  ¿ABC  equivale  a  123?  En  ese  caso,  ¿cómo  lo  haces  para  saber cuándo  termina  una  palabra  y  empieza  otra?  Si  utilizas  el  1  para  la  A,  el  2 para la B y el 12 para la L, ¿cómo sabes cuándo el 12 representa una L y no AB? Sólo pregunto.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Re:codigos

vaya    voy a tener que reinventar la rueda contigo    lo que haces es asignar una pareja de numeros a cada letra    de modo que cada 2 numeros tengas 1 letra    es una de las posibilidades    mira a ver    en cada linea un numero par    y las suyas lo tienen

tambien  procuras  que  las  lineas  tengan  una  longitud  arbitraria        partida  en unidades regulares    las de ada son de diez digitos    es decir cinco letras   de  ese  modo  el  descifrador  no  sabe  la  longitud  de  las  palabras        y  tu  no puedes buscar por ejemplo monosilabos de una sola letra como y, a, o,    lo que  te  daria  una  pista        tampoco  podrias  buscar  palabras  de  dos  letras     puesto  que  solo  hay  unas  pocas  como  de  y  es        babbage  escribio diccionarios  enteros  de  palabras  de  diversas  longitudes        palabras  de  dos letras    palabras de tres    para que se pudiera probar con todas    se conoce como el metodo de la fuerza bruta    sigue intentandolo

y ahora imagina que puede servir como metodo de fuerza bruta un ordenador

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Babbage

De acuerdo. Yo también he estado con Babbage. Creo que es muy extraño y asombroso, el tipo más raro del mundo, el dios de los raros más extraño aún si cabe. De algún modo está metido en esto, tiene que estarlo. ¿Sabes que tenía un retrato de J. M. Jacquard, el inventor del telar de tarjetas perforadas, colgado de la pared?; el retrato estaba hecho con un telar, empleando esas tarjetas. Era tan preciso que la gente lo confundía con un retrato al óleo. Mira lo que pueden hacer las tarjetas perforadas.

Después  de  morir  Ada,  Babbage  escribió  una  especie  de  autobiografía titulada Episodios  de  la  vida  de  un  filósofo,  y  ¿a  que  no  sabes  qué?  En  la página inicial hay una cita de Byron, que transcribo a continuación:

Soy filósofo. A todos confundo:

Aves, bestias y hombres, pero no, a las mujeres no.

¿Crees que se trata de una pista? ¿O estoy tan paranoica que veo pistas por todas partes? Solía llamar «hada» a Ada, y ella le seguía el juego. Su hada amiga, su hada ayudante.

Por  cierto,  el  nombre  de  su  esposa  era  Georgiana.  Así  que,  bueno,  en  fin. Pero  hay  algo  más:  Babbage  conocía  a  Isambard  Kingdom  Brunel.  Cuando Byron King, lord Ockham, murió —recuerda: el hijo de Ada que guardó todo esto en el baúl—, estaba empleado en un astillero propiedad de Brunel en la isla  de  los  Perros,  donde  se  construía  el Great  Eastern.  ¿Y  si  Babbage  le consiguió el empleo?

¿Estoy descubriendo datos o me estoy volviendo loca?

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Babbage

quien es brunel    que es great eastern    que isla de que perros    a quien le importa

t




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:Re:Babbage

Lo  siento,  Isambard  Kingdom  Brunel  fue  el  más  importante  ingeniero Victoriano.  Construyó  cosas  enormes  hechas  con  acero.  Puentes  y  barcos. Los más imponentes de la época. El Great Eastern era un barco, un barco de vapor  con  ruedas  de  pala,  el  mayor  jamás  construido.  Tenía  una  fábrica  en ese  lugar  de  Londres  conocido  como  isla  de  los  Perros,  no  sé  por  qué  lo llaman así, ¿por qué no lo BUSCAS TÚ MISMA?

Aquí tienes un enlace a una foto de Brunel:

http://www.bbc.co.uk/history/programmes/greatbritons/gb_brunel_isambard.shtml

Observa  el  puro,  el  sombrero  y  el  pulgar  en  el  bolsillo  del  chaleco.  Las ENORMES  cadenas  que  cuelgan  a  su  espalda  son  las  del Great  Eastern. Fue  construido  para  el  comercio  con  Norteamérica.  Oh,  Dios  mío.  Estoy paranoica, veo señales por todas partes. Pero ¿y si son ciertas?

S
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De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: programa

ves  señales        y  estas  como  una  cabra        pero  ya  sabes  lo  que  dicen  los paranoicos  tambien  tienen  enemigos        no  lo  sabremos  hasta  que  lo sepamos        no  puede  llevarnos  mucho  en  cuanto  pongamos  manos  a  la obra    pero he pensado que cuando cambies letras por series de numeros   entonces podras incluso construir un programa matematico para transformar las  series        se  me  acaba  de  ocurrir      mmm  para  que  cada  linea  pudiera multiplicarse  por  un  numero  clave  o  pudiera  ser  resultado  de  alguna operacion matematica    o incluso algebraica    para mantener lineas de una amplitud  consistente        tendrias  que  usar  un  modulo  aritmetico        el  modulo seria el mismo que la extensión de la línea    vaya

lo  que  podria  significar  que  se  trata  en  realidad  de  un  programa supuestamente  diseñado  para  ser  ejecutado  en  un  ordenador        como  se suponia  que  tenia  que  ser  el  motor  analitico        como  dijo  ella        tramaria modelos algebraicos como un telar de jacquard teje hilos de colores    o algo asi    vamos

me  gusta  todo  esto        me  encanta        hay  problemas        pero  sigo  dandole vueltas    pensando




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Re:programa

De  acuerdo,  T.  ¿Estás  diciendo  que  lo  que  pudo  haber  hecho  fue  diseñar esta tabla, que, utilizada de la forma correcta, podría ser como una serie de perforaciones  en  una  tarjeta,  como  las  tarjetas  del  telar  de  Jacquard? ¿Podría  utilizarse  con  el  Motor  Analítico  (puesto  que  ella  estaba  segura  de que se construiría en algún momento y en algún lugar) y el Motor traduciría la secuencia  de  las  tarjetas  perforadas  a  papel  impreso  con  escritura?  Cada tarjeta perforada incluiría los agujeros suficientes para todo el alfabeto, más la  puntuación,  como  las  tarjetas  perforadas  de  los  ordenadores  de  nuestra infancia,  y  algún  modo  de  permitir  a  la  máquina  almacenar  los  números  en orden  en  su  memoria.  Claro.  Entonces,  la  última  orden  de  cada  tarjeta empujaría  al  ordenador,  es  decir,  al  Motor,  a  imprimir  un  número,  que correspondería a una palabra 01-02-03=a-b-c, o cifrada, quizá a una palabra más puntuación, y lo imprimiría. De acuerdo.

Sólo  llevaría  unos  pocos  años  perforar  las  100.000  tarjetas  que  serían necesarias para incluir hasta la última palabra del libro, si es que se trata de un libro de extensión media. Y Ada no parece haber dejado instrucciones de cómo debía leer la máquina las tarjetas, no sabiendo, como no sabía, cómo iba a funcionar la máquina. ¿No sería eso como escribir un software para un ordenador que aún no ha sido inventado?

Quizá utilizó un vocabulario abreviado. ¿Es eso posible? Como un modo de indicar mediante un agujero o una orden que una palabra tiene la «a» en la posición cinco siete nueve. No sé de qué estoy hablando. Puede que quisiera hacer las tarjetas perforadas, y que cuando estuvieran colocadas en el telar de Jacquard, tejieran un gigantesco tapiz con las palabras del libro. Hubiera sido  más  sencillo  copiarlo  letra  por  letra  en  piedras  y  dejarlas  en  la  playa para que alguien las encontrara.

S




De: «Thea» <thea.spannl33@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Re:programa

no  confias  en  mi        y  no  lo  pillas        de  eso  me  doy  cuenta        lamentaras burlarte cuando me haga con ello    y no tardaras mucho en hacerlo

ada  no  tenia  por  que  preocuparse  de  que  alguien  perforara  las  tarjetas     sabia que las instrucciones sobre como perforarlas eran suficientes    que el futuro se encargaria de ello    y que las descifrarian en maquinas que en ese momento no existian pero que ella sabia que existirian algun dia    y que lo hacen    vaya si lo hacen

por cierto    el tapiz con el libro tejido en su superficie no tendria que ser tan enorme    ni la cantidad de tarjetas    no lees historia    lo que yo leo afirma que el retrato en seda del señor o monsieur jacquard propiedad de babbage estaba hecho a partir de 24.000 tarjetas    y que cada una de ellas tiene 1000 posiciones  de  agujeros  posibles        asi  que  un  libro  esta  chupado        el problema  real  seria  como  programar  tarjetas  que  tejieran  las  formas  de  las letras    no creo que ada hiciera tal cosa    tu diras




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: TQ

No  encuentro  por  ninguna  parte  información  acerca  de  si  Ada  sabía  cómo programar un telar Jacquard. Apuesto algo a que no sabía hacerlo. Pero se me  ha  ocurrido  otra  cosa.  Es  tan  obvio.  La  única  página  de  la  novela  que encontramos no llegó allí por casualidad. Ada la preservó, esa única página, para que pudiéramos descifrar el código. De modo que supiéramos cuál era. Debía de ser la última página, para que se pudiera utilizar como herramienta para romper el código. Una clave. Pero no es la última página, no a menos que el libro esté inacabado (y puede que así sea), de modo que no se puede contar desde la última letra y el último número. Pero estoy segura de que por eso está ahí, y de qué pretendía ella a la hora de preservarla.

Me eché a llorar cuando me di cuenta. Tienes razón. Está ahí, lo puso ahí y de  algún  modo  su  hijo  se  lo  llevó  consigo,  y  ella  pensó  que  algún  día,  en algún lugar… Tú. Yo. Oh, Dios mío, Thea. ¿Y si es así?

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:TQ

si    anoche se me ocurrio lo mismo    cuando pensaba en ti

me parecio una locura    o sospechoso    que ella pusiera las notas que habia escrito en el mismo baul que el material cifrado    ademas de esa pagina de la que hablas    porque es mucho mas facil descifrar un codigo si tienes parte del  texto        de  modo  que  en  cuanto  supones  que  el  material  cifrado  es  la novela    lo unico que tienes que hacer es buscar palabras que se repitan   como el nombre del prota o esas cosas

pero  hoy  mi  experto  en  codigos  me  ha  explicado  el  principio  de  cpp        es decir la condenada privacidad personal    cuando ocultas algo solo necesitas ocultarlo  lo  suficiente  para  que  no  lo  descubran  ciertas  personas  durante cierto tiempo    como deletrear palabras en voz alta cuando estas rodeada de crios    eso es cpp hasta que lo captan    de modo que el cifrado de ada es un cpp        porque  lo  unico  que  queria  era  ocultarselo  a  su  madre        y  despues quiso  que  se  leyera        quiso  que  lo  lograramos  quiso  ponernoslo  facil     pensabamos  en  algo  dificil        pero  por  que  iba  a  ser  asi        deberia  estar chupado    me equivoco




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto:

Thea:

Pues claro que no te equivocas, Thea, ella hizo lo que dices: lo hizo.

Se  estaba  muriendo  pero  dejó  cifrada  la  novela  que  su  madre  y  su  esposo querían destruir. Dijo que la destruiría, y lo hizo. Su marido la vio arder, toda, toda  excepto  una  página.  Entonces  llegó  su  hijo  de  visita,  el  pobre  lord Ockham, que nunca quiso ser lord y que sólo quería huir y estar rodeado de gente  normal  y  tener  un  trabajo  normal.  Y  ella  se  la  entregó,  le  confió  esos papeles que él no podía leer, y ella no le contó qué eran. Eso y la página que salvó del fuego. Y le dijo: Llévatelos contigo a América, donde no hay lores. Corre ahora que puedes, y llévatelos contigo.

Pero,  Thea,  aún  no  hemos  terminado.  No  lo  haremos  hasta  que  esté traducida, descifrada, decodificada o comoquiera que se diga. Anoche volví a sacarlo de la caja (Georgiana dormía, ronca muchísimo para ser tan pequeña y  delgada)  y  le  eché  un  vistazo,  fue  casi  como  si  fuera  a  poder  ver  lo  que había escrito. Pero nada. Nada de nada.

¿Qué  supondrá  eso?  Si  el  código  no  es  difícil,  o  no  debería  de  serlo… ¿Supondrá un mes, un año o una tarde?




Thea:

 

De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:[ ]

puede que una o dos horas    un dia quiza    no se

pero  antes  debes  encajar  todos  los  numeros        sin  que  nadie  sepa  en  que andas metida    crees que eso sera facil    pero no lo es    estoy pensando en un modo    pero aun no se me ha ocurrido nada

el  quid  esta  en  encontrar  la  clave        cualquier  cosa  que  ella  pudiera  haber utilizado    incluso si solo conocieras la longitud de la palabra podrias hacer pruebas    pero igual puedes apañartelas sin    lo que esperas al empezar a descifrar es encontrar algun    sentido una palabra o unas palabras entonces lo sabes

cariño    ya veras    en cuanto lo tenga    si lo logro    si no estoy loca    y si lo estoy    espero que puedas perdonarme

tu amiga

thea
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OCHO

De la fama y sus consecuencias, y de la ley tal como se practica hoy en

día

 

ondres!  Alí  había  paseado  antes  por  la  ennegrecida  piedra,  afrontado  la gris  turba  y  evitado  los  arrogantes  carruajes  del  mundo  de  la  moda,  que, de  todos  modos,  lo  habían  salpicado  de  cieno  a  su  paso.  Después  había

caminado y cabalgado como en un sueño, y como en un sueño había sido conducido a las oficinas de los notarios, y a los hogares encendidos de los cafés, tan irreales unos como  los  otros.  Pero  ahora,  muerto  el  padre  que  lo  había  llevado  sin  pausa  ni explicación a lo largo y ancho de esas calles, Alí había crecido, y albergaba ya en su interior toda suerte de incidentes, sucesos que ni siquiera aquel Pandemonium  podía superar en extrañeza o en horror. Tal como ya se ha dicho, las noticias de su papel en el  drama  representado  en  las  llanuras  de  Salamanca  precedieron  a  su  llegada  a  la ciudad, y su avance por las calles para entregarse (ni el teniente Upward, ni ningún otro oficial o amigo pudieron convencerle de lo contrario) viose acompañado de una multitud  de  personas  que  poco  a  poco  se  fue  haciendo  mayor,  hasta  convertirse  en turba. Había quienes se burlaban, algunos en voz alta, otros sin saber a qué se debía, pero  participando  no  obstante  del  griterío.  Breve  fue  el  proceso.  El  juez,  consciente también  de  las  recientes  acciones  de  Alí,  era  más  proclive  a  permitirle  el extraordinario  privilegio  de  una  fianza,  y  aceptar  cuantas  garantías  y  promesas pudiera hacerle, que el juez escocés que lo había juzgado en su tierra natal. Grave era su  comportamiento,  cómo  no,  ya  que  la  Ley  debe  tratar  con  rigor  y  seriedad  al asesinato de un lord, se trate del lord que se trate (y aquel juez conocía a lord Sane desde  hacía  mucho  tiempo),  pero  finalmente,  Alí  y  quienes  lo  apoyaban,  salieron temporalmente  en  libertad,  a  disfrutar  del  griterío  del  pueblo,  como  si  en  lugar  de haber soltado a un Barrabás, se tratara del inocente Hijo del Hombre.

Los agentes de su padre recaudaron todo el dinero posible y más para apoyarlo, pues  nadie  más  había  reclamado  la  herencia  y  él  era  el  único  heredero  de  los  Sane. Por poco que fuera, bastó, ya que pocos eran los gastos que Alí podría permitirse el lujo de tener. Un club le ofreció ser miembro; luego otro club competidor del anterior ofreció lo propio; entonces el primero ofreció unas habitaciones, y el otro aumentó el tamaño  de  éstas,  hasta  que  Alí  se  resguardó  en  una chambre  séparée  de  un  local respetable que no era el Watier o el Cocoa Tree, mientras los antiguos agentes de su padre  meditaban  sobre  su  situación  y  sus  derechos.  El  teniente  Upward,  que  era  su principal acompañante, puesto que no conocía a nadie más en la capital a quien poder recurrir,  se  tumbó  en  el  diván  y  levantó  la  copa  de  champán  que,  lo  mismo  que  el diván, le habían proporcionado, dispuesto a brindar por su bien relacionado, aunque meditabundo, amigo.

—Milord —dijo—, no tenéis de qué preocuparos. Os garantizo que, en lo que a vuestra herida concierne, los honores y placeres se encargarán de curarla. No conozco mejor medicina.

—Os  ruego  que  no  me  llaméis  milord  —dijo  Alí,  que  seguía  de  pie,  abstemio, como  si  fuera  incapaz  de  disfrutar  de  unos  obsequios  y  parabienes  cuyo  origen ignoraba—. No soy sino yo mismo, sin más, y así será hasta que se resuelva mi caso. Veremos  entonces  si,  en  lugar  de  título,  tengo  que  llevar  un  número  pintado  en  la espalda, a bordo de un barco que me lleve bien lejos.

—No  temáis  —dijo  el  cirujano  militar—.  La  opinión  pública,  el  regente  y  los generales están de vuestra parte; y si ellos lo están, ¿a quién podríais tener en contra?

Alí  le  dio  la  espalda  perplejo  y  ceñudo,  consciente  de  que  debería  compartir  la alegría de su amigo; no obstante, era incapaz de hacerlo, y no sabía por qué.

A  lo  largo  de  aquel  día  y  el  siguiente,  llegaron  al  club  las  tarjetas  de  visita  de hombres de todos los partidos y calidades, hasta tal punto que formaron una montaña de cartón. Entre quienes lo contemplaban como a un fabuloso monstruo, figuraban un poeta  (que  se  ofreció  a  componer  un  poema  épico  de  sus  andanzas),  un  metodista

(que  quería  convertirlo)  y  una  joven  dama[1]  (que  ofreció  a  Alí  éste  no  supo  qué, puesto  que  antes  de  explicárselo  se  desmayó).  La  dama  había  sobornado  al  portero para introducirse de noche en las dependencias de Alí; estando él ausente, se ocultó tras  un  biombo,  del  que  asomó  al  regreso  de  él,  y  seguidamente,  tal  como  se  ha explicado, perdió el conocimiento. La reanimaron con agua y sales y las atenciones del  cirujano  militar.  Éste  sugirió  que,  una  vez  recuperada,  bien  podrían  atenderla, pero  insistió  en  que  la  acompañaran  fuera,  cosa  que  hizo  con  toda  la tendresse  y cuidado posibles, por temor a que ella, o su reputación, pudieran verse perjudicadas por haber entrado en aquel lugar.

Fue  el  asombro  de  todos  durante  aquellos  nueve  días  que  se  alargaron  hasta  las dos semanas. Alí tuvo la impresión de que quienes lo miraban, quienes estrechaban su mano con «gestos, sonrisas e inclinaciones de cabeza» veían en él algo más, u otra cosa aparte de a un héroe inglés.

—No  sé  por  qué  me  he  convertido  en  objeto  de  atención,  o,  al  menos,  de fascinación  —confesó  Alí—.  Es  como  si  todo  el  mundo  hubiera  albergado  la esperanza de ver muerto a mi padre.

—Tiene más que ver con el hecho de que seas turco —dijo su amigo el teniente —, no cristiano, a pesar de lo cual vas camino de la Cámara de los Lores, donde tu

discurso de ingreso[2] podría versar sobre las maravillas del Corán, o la necesidad de que las muchachas inglesas lleven velo. Todo lo contradictorio nos resulta de interés, ya sea una sirena o un hombre mecánico.

—Yo  no  soy  mecánico  —dijo  Alí—,  ni  turco,  para  el  caso.  —Y  observó  con cierta amargura el gesto de la mano del cirujano militar y el airoso arqueo de cejas, gestos  ambos  dirigidos  a  echar  por  tierra  sus  cansinas  objeciones.  Justo  en  ese momento  llamaron  de  nuevo  a  la  puerta  y  el  portero  anunció  a  otro  caballero,  cuyo nombre  alegró  de  pronto  la  sombría  expresión  de  Alí  hasta  tal  punto  que  incluso sonrió.  ¡Y  él  que  pensaba  que  no  tenía  ni  un  amigo  entre  tanta  gente!—.  ¡Es  el Honorable! —exclamó al acercarse al caballero que permanecía en el umbral.

—Hola,  saludos  al  Héroe  —saludó  el  recién  llegado  antes  de  fundirse  en  un abrazo con Alí.

Era  pequeño,  casi  miniaturizado,  pero  proporcionado  en  todas  sus  partes,  como un  mecanismo  de  relojería;  vestía  de  la  forma  que  se  consideraba  exquisita  en  la época, lo cual implicaba un gran gasto en telas y la inconveniente molestia de un fajín negro en la cintura y otras partes. Era, para ser más concretos, el señor Peter Piper, a quien  Alí  había  conocido  en  la  Atenas  de  los  pantanos,  es  decir,  en  Cambridge, cuando  había  residido  allí  durante  un  tiempo.  Por  lo  visto  aquél  había  albergado  el propósito, tal había oído Alí, de permanecer en ese lugar y aspirar a una cátedra, pero al  final  no  había  podido  ser:  había  visto  más  posibilidades  en  los  clubes  y  en  las mesas de fieltro de la City. El caballero que retrocedió un paso e hincó la rodilla ante Alí en un gesto irónico era un figurón característico de los tiempos de la Regencia de nuestro  actual  monarca,  y  de  hecho  muchos  como  él  se  contaban  entre  los  amigos más queridos de ese príncipe, que en privado prefería su compañía y conversación a la de los serios consejeros u obispos reverenciados; lo mismo que yo. Y ¿por qué ese «Honorable»,  epíteto  por  el  cual  lo  conocían  sus  más  allegados?  Las  razones concretas se habían perdido en la noche de los tiempos; según parece, hubo una época en  que  su  nombre  apareció  en  una  lista,  una  suscripción,  invitación  o  registro,  en compañía  de lord  esto  y conde  de  lo  otro,  mientras  su  propio  nombre  aparecía acompañado  simplemente  por  el  sencillo  «Don»  de  rigor.  Al  serle  entregada  dicha lista, él añadió «el Honorable» a su nombre, aditamento al que se creía con derecho por  ser  el  tercer  hijo  de  un  baronet  (aunque  cualquier  experto  en  protocolo  podría haber objetado lo contrario). Su argumento fue que tan sólo deseaba ver corregida la lista y librarla de errores, pero, como sucede con tantos mezquinos actos de vanidad, o  incluso  de  supervivencia,  que  se  vuelven  en  nuestra  contra,  el  señor  Peter  Piper pagaría caro lo que había hecho, y durante un tiempo fue el hazmerreír; nadie olvidó aquello.

—Estaba presente por casualidad en el juzgado cuando se presentó tu caso —dijo —. No, miento, no fue casualidad, pues fui a ver al hombre del que todos hablaban con  elogios  y  del  que  todos  los  periódicos  se  hacían  eco,  o  deploraban,  tal  como algunos  hicieron.  Para  ver  con  mis  propios  ojos  si  era  en  verdad  mi  viejo  amigo. ¡Vaya  si  lo  era!  Estaba  igual,  incólume  a  pesar  de  los  peligros  y  tribulaciones  que había vivido. Ahí estaba Alí, ¡mi Alí! ¿Acaso se mostraba cabizbajo? ¡No! ¿Acaso su mirada se veía sojuzgada? ¡No! Y con sobrados motivos, diría yo, tal como averigüé. ¡Sabio  Salomón  el  que  presidió  aquel  día!  A  mi  lado,  un  caballero  había  acudido  a presenciar la extraordinaria vista, igual que había hecho yo, y me confesó que tenías a favor, en una proporción de tres a uno, que te concedieran la fianza. Debió ser más generoso,  aunque  hubo  algo  de  ti  que  incluso  a  él  le  impresionó,  y  fui  capaz  de recoger una buena suma. Para mí, el desenlace de la vista era claro como el agua.

Era  el  doble  o  el  triple  de  palabras  que  Alí  había  escuchado  jamás  en  boca  del Honorable  sin  hacer  una  pausa,  puesto  que  pertenecía  a  ese  tipo  de  personas  que «dicen menos de lo que saben», etc., incluso con una copa de más, y era conocido por su autodominio.

—Te he traído un obsequio que no tiene precio —dijo a continuación—. Aguarda en el vestíbulo, y, si no viene antes de que termine de presentarlo, me tendrás por un fanfarrón. Harías muy bien en hablar con él, y aún harías mejor en prestarle atención. Vamos,  permíteme  presentártelo.  Vaya,  ahí  viene,  ¡como  la  catástrofe  de  un  drama antiguo!

Antes de que Alí pudiera aceptar la entrevista, el hombre se había plantado en la habitación, o se había hecho con ella, puesto que era un hombretón voluminoso, de cintura redonda. El tipo de persona que se siente como en casa en cualquier lugar.

—Permíteme presentarte al señor Wigmore Bland, del Temple, abogado.

El  señor  Peter  Piper  señaló  con  un  gesto  al  recién  llegado,  cuya  inclinación  de cabeza y mano aceptó Alí como era debido, pues no iba a rechazarle.

—Acudí al tribunal por otro asunto —explicó el señor Bland, con una voz tan rica en matices como lo es un plumcake en sabores—, que se suspendió para que pudiera presenciar el caso de su señoría y su resolución.

—Se precipita al dirigirse a mí de esa manera —dijo Alí—, tal como he intentado explicar a estos caballeros.

Este comentario fue despreciado por el señor Bland con un gesto de su sonrosada manaza.

—Permítame  sugerir  a  su  señoría  que  sus  derechos  en  este  asunto,  así  como  la libertad, están garantizados. El caso me parece lastrado por algunas dificultades, y me gustaría ofrecerle mis servicios para solventarlas.

—Ha  librado  a  muchos  de  la  cárcel  —intervino  el  señor  Piper—,  la  mayoría  de los cuales eran completamente inocentes del crimen que se les imputaba.

No  había  más  alternativa,  en  tal  caso,  sino  que  Alí  invitara  a  pasar  al  abogado, tomaran vino y escuchara el letrado los particulares de lo que había sucedido aquella noche en Escocia y todo lo demás, al menos todo lo que Alí recordaba, debido a lo difícil  que  puede  ser  recordar  aquello  que  no  entendemos.  El  señor  Bland  sacó  una libreta  de  notas,  que  abrió  con  el  aire  de  quien  se  dispone  a  leer  las  verdades  del Evangelio; en lugar de ello, llenó páginas y páginas de respuestas a las preguntas que le formuló a Alí. Frunció el ceño al prestar atención a las respuestas, y asintió como el  badajo  de  una  campana  antes  de  dar  golpecitos  con  la  punta  del  bastón  sobre  el suelo,  consternado  por  las  injusticias  sufridas  por  aquel  a  quien  consideraba  su cliente.

—No  puedo  satisfacer  las  minutas  —dejó  bien  claro  Alí—.  Si  el  negocio  se tuerce  y  pierdo  el  caso,  no  veré  un  solo  chelín;  igual  sucederá  si  usted  resulta vencedor y soy puesto en libertad, pues no tengo ingresos a los que recurrir y ninguna propiedad que pueda hipotecar.

—De acuerdo —dijo con amabilidad el abogado—, ya que nada quiero de usted. Créame, señor, el beneficio está asegurado, un beneficio que va más allá del dinero. El suyo es el caso más interesante que se ha presentado en el tribunal en los últimos tiempos,  será  seguido  con  atención  por  la  prensa,  se  hablará  de  él  en  clubes  y  en salones de baile y despertará más de una duda en el Parlamento, por lo poco que sé. Si  salgo  victorioso  en  la  defensa,  y  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  así  lo  haré, piense en cuánta gente lo sabrá, y en cuántos con los bolsillos más repletos que los de usted (no sólo inocente, sino injustamente acusado) estarán dispuestos a contratar mis servicios.  Señor,  no  fanfarroneo  ni  me  tengo  por  algo  que  no  soy;  mi  valor  puede medirse por el número de casos que he resuelto a favor de mis clientes, por el número de  veredictos  de No  culpable  que  he  obtenido  para  caballeros  que  se  hallaban  en situaciones parecidas a la suya.

Alí torció el gesto. No lo hizo porque su aspirante a campeón lo incomodara, sino porque  no  sabía,  ni  había  oído  hablar  jamás  de  ningún  otro  caballero  cuyas circunstancias  pudieran  compararse  a  las  suyas.  Fuera  como  fuese,  llegaron  a  un acuerdo,  y  Alí  se  dirigió  a  Escocia  en  el  cómodo  carruaje  de  cuatro  caballos  que  la larga  práctica  del  señor  Bland  le  había  proporcionado  a  éste.  En  el  interior,  la conversación giraba en torno al juicio al que se enfrentaban.

—Pues claro que hablaré en mi propia defensa —dijo Alí.

—Discúlpeme,  milord,  pero  no  dirá  usted  una  sola  palabra  —dijo  el  abogado Bland—.  La  acusación  de  este  caso  no  tiene  derecho  a  hacerle  declarar,  y  debe demostrar  su  teoría  sin  contar  con  su  ayuda.  No  tiene  por  qué  presentarse  ante  el jurado. Estamos en una nueva era, señor, y ya no es tan sencillo acabar en la horca o en un barco de transporte como lo era antes, o como a los fiscales les gustaría.

—Quiero que se sepa la verdad, y que los hechos salgan a la luz —protestó Alí—. Soy inocente, y como tal declararé.

—Señor, la verdad no es algo material; respecto a su inocencia, me alegra creer en ella, pero también es inmaterial en lo que a una sólida defensa concierne. Le ruego que deje todo de mi cuenta —dicho lo cual comentó otros asuntos, e indicó a Alí la belleza  del  paisaje,  que  era  en  verdad  pintoresca,  y  decía  mucho  a  favor  del  señor Bland su capacidad de admirarla.

El  caso,  cuando  finalmente  se  presentó  ante  el  juez  y  el  jurado,  contó  con  la presencia  de  los  arrendatarios  y  vasallos  del  difunto  lord  Sane,  cuyas  opiniones estaban divididas (o eso le pareció a Alí al pasar junto a ellos para ocupar su lugar en el  banquillo)  entre  quienes  querían  verlo  ahorcado,  y  quienes  se  alegraban  de  saber que el viejo lord había muerto y no les interesaba lo más mínimo saber a manos de quién. Los oficiales de justicia, algo encogidos a ojos de Alí desde que, cual altivos alguaciles,  lo  habían  arrestado  hacía  tanto  tiempo,  contaron  de  nuevo  su  versión  de los  hechos,  y  cómo  obtuvieron  información  del  crimen  cometido, información personificada,  por  lo  visto,  en  un  desharrapado  granujilla  del  pueblo  que  obtuvo  un penique  de  alguien  interesado  en  que  avisara  a  la  ley,  pero  que  era  incapaz  de recordar nada más. Hubo risas cuando el señor Wigmore Bland preguntó al granuja y tan sólo obtuvo por respuestas las palabras «penique» y «alguien».

Se  llamó  a  declarar  al  cochero  del  difunto  lord,  que  apareció  tan  bebido  que apenas  podía  tenerse  en  pie  en  el  estrado.  Testificó  que  la  noche  en  cuestión  había llevado  a  su  señor  a  Londres,  pero  que  el  caballero,  decidido  a  encontrar  un  lugar donde dormir, le ordenó hacer un alto en una fonda bien conocida por el cochero, por ser  un  lugar  donde  su  señoría  gustaba  de  descansar,  y  donde  a  menudo  pasaba  la noche.  Al  día  siguiente,  declaró  el  cochero,  lord  Sane  le  despertó  de  un  sueño profundo  a  eso  del  mediodía  (se  produjeron  más  risas  en  la  sala,  risas  que  el  juez acalló).  Lord  Sane  le  ordenó  llevarlo  con  premura  de  vuelta  a  la  abadía,  pero  no entrar por las puertas, sino detenerse a lo lejos, en un antiguo camino que atravesaba los campos. Allí lord Sane se apeó sin ayuda del carruaje, y echó a andar tras pedir al cochero  que  lo  aguardara.  Durante  unas  horas,  dijo  el  cochero,  esperó  lealmente (hubo más risas) y al anochecer volvió a la abadía, donde suponía que encontraría a su señor. Mas sólo encontró al hombre tendido en la mesa del recibidor, muerto, y a toda  la  casa  alborotada.  Contó  que  el  difunto  no  le  había  confiado  el  porqué  de  su apresurado regreso, ni por qué se había apeado antes de entrar, o el motivo de que se alejara del carruaje a solas.

Se levantó entonces el señor Wigmore Bland, enfundado en una magnífica toga y tocado  con  peluca,  y  procedió  a  interrogar  al  desdichado.  Para  cuando  hubo terminado,  el  jurado  hubiera  podido  sospechar  (tal  como  pretendía  el  propio  señor Bland) que el cochero podía muy bien haber asesinado él a su señor, y que si dicha hipótesis era razonable, entonces la culpabilidad del acusado no estaba tan clara como parecía al principio. Después del cochero, los fiscales presentaron a los alguaciles y los  arrendatarios  del  laird  que  habían  sorprendido  a  Alí,  arma  en  mano,  inclinado sobre  el  cadáver  de  su  padre.  A  ellos  interrogó  también  el  señor  Bland,  decidido  a cubrir de duda lo que creían haber visto pero quizá no habían visto, y cuando alguno que otro de ellos apuntó que sólo conocía los hechos de oídas, el abogado se puso en pie de un salto y exigió retirar su testimonio de toda consideración, por ser un simple relato  de  segunda  mano,  y,  según  las  nuevas  normas  relacionadas  con  las  pruebas, inadmisible.  Solicitó  al  juez  que  ordenara  al  jurado  desestimar  todos  aquellos testimonios como si nunca los hubiera escuchado, momento en que los miembros del jurado se miraron entre sí, como si los presentes en la sala hubieran perdido la razón por pedir semejante cosa.

Quedó  demostrado,  pues,  que  si  bien  el  acusado  había  sido  sorprendido  de  pie junto al cadáver, arma en mano, el laird no había muerto como consecuencia de una herida  de  arma  de  filo,  sino  que  lo  habían  ahorcado.  Demostrada  también  la disparidad de pesos y tamaños de padre e hijo, los fiscales aseguraron que el acusado debió de contar con ayuda, la misma que luego lo liberó de prisión, como por ejemplo un  negro  gigantesco,  capaz,  por  tanto,  de  cualquier  proeza  física.  El  abogado ridiculizó todos los testimonios relacionados con esa hipótesis: se llamó a declarar al carcelero,  quien  en  efecto  corroboró  que  la  fuga  se  produjo  de  noche,  muy  tarde,  y que la oscuridad reinaba en el lugar. Confesó que no podría jurar sobre las Escrituras que la puerta de la celda de Alí estuviera bien cerrada, y que desde que era niño había sufrido  pesadillas  (cosa  que  el  abogado  se  había  tomado  muchas  molestias  en sonsacar a los vecinos del carcelero, antes de que empezara el juicio), ¡de tal modo que  el  supuesto  negro  bien  podía  ser  el  fruto  de  un  sueño!  Finalmente,  el  juez, cansado quizá del asunto, pidió a Alí que ofreciera su versión de los hechos.

—Dejaré  eso  a  mi  abogado,  milord  —respondió  Alí,  respuesta  que  era  todo cuanto había prometido al señor Bland que diría, por mucho que le importunaran al respecto.  De  todas  las  cosas  que  tuvo  que  decir  a  regañadientes,  aquélla  fue  la  más dura.

—Su abogado no puede hablar por usted —replicó el juez con cansina amabilidad —. Debe hacerlo usted mismo, si tiene algo que ofrecer al jurado, como dónde estaba usted,  qué  hacía  y  demás  asuntos.  Si  tiene  cualquier  observación  referente  a  las pruebas  aportadas  hasta  el  momento,  debería  hablar.  Veamos,  señor,  ¿de  veras pretende dejar su defensa en manos de su abogado?

—Así es —respondió Alí.

—¿No aconsejaría a su cliente hablar por su cuenta? —preguntó entonces el juez al sonriente abogado.

—No, milord, jamás le aconsejaría tal cosa.

Así  las  cosas,  dado  que  las  únicas  pruebas  aportadas  en  su  contra  eran  de naturaleza  circunstancial,  la  mayoría  encerradas  además  en  esa  negra  caja  de  los rumores  de  cuyo  interior  resulta  imposible  emerger;  dado  que  los  fiscales  tuvieron que  mantenerse  apartados  de  Alí  como  una  jauría  de  perros  atados  a  una  correa debido a la negativa del acusado a hablar, el juez, para gran pesar de muchos de los presentes (pesar que saltaba a la vista con sólo mirarles a la cara), tuvo que advertir al jurado  de  que  la  culpabilidad  de  Alí,  por  probable  que  pudiera  parecerles,  no  había sido demostrada más allá de toda duda razonable, y, por tanto, no podían condenarlo, pues tal era la práctica común en Londres, y debían respetarla. Al oír estas palabras, el  señor  Wigmore  Bland  se  inclinó  ante  el  juez  y  el  jurado  y,  con  una  elegancia  no exenta de un punto de impertinencia, volvió el rostro a Alí, un rostro tan sonrosado y sonriente que parecía brillar como el sol.

* * *

¡Inocente! O, si no inocente, al menos no demostrada[3] la culpabilidad, veredicto que sólo los escoceses pueden emitir, y que en ningún modo difiere, en lo que a la libertad del acusado concierne, o en la propiedad, para el caso, de un veredicto de inocencia, por muy diferente que esto pueda parecer a ojos de algunos jueces, o en el alma del propio acusado. No habrá culpabilidad que arda, ni culpabilidad que nos devore como la  culpa  que  no  tiene  objeto,  aunque  quien  la  sufra  sea  un  benefactor  tal  de  la Humanidad  como  pudo  serlo  Prometeo,  los  buitres  de  Júpiter  lo  devorarán  y castigarán  por  aquello  que  él  no  podía  considerar  pecado.  Alí  tenía  todo  esto  muy presente, y no sólo él, sino también todas las personas que habían seguido el juicio, o que  leerían  acerca  del  particular  en  la  prensa  —conservadores  o  radicales—  que informó  al  respecto.  No  había,  además,  ningún  otro  sospechoso;  ninguna  conjetura, nadie que pudiera haber perpetrado el hecho y asesinado atrozmente al laird. Vamos, «Lo  que  es  seguro  es  que  no  se  ahorcó  él  mismo  como  un  ternero»,  señalaría  un observador.  Si  la  justicia  no  predominaba  en  las  mentes  de  quienes  se  preguntaban por aquel caso, lo hacía la curiosidad, y ninguna de las dos parecía que pudiera verse satisfecha.

Cuando Alí se vio al fin en libertad de abandonar aquel lugar, pidió un favor a su abogado  defensor.  Le  gustaría,  dijo,  viajar  a  su  antiguo  hogar,  «a  mis  propiedades escocesas»,  tal  como  dijo  textualmente  al  paladín  de  la  ley,  quizá  para  no  parecer demasiado sentimental. Por no hallarse ni a un día de distancia, el abogado se mostró de  acuerdo,  pues  jamás  desaprovechaba  una  oportunidad  para  subir  al  carruaje,  aun consciente  de  los  daños  que  podía  éste  recibir  al  transitar  los  difíciles  caminos  de cabras que los escoceses denominaban carreteras y caminos. Sin mayores incidentes llegaron  al  sendero  que  conducía  por  el  descuidado  parque  hasta  la  puerta  de  la abadía,  el  sendero  que  Alí  había  recorrido  en  otro  carruaje,  en  otra  época,  ¡cuánto tiempo  le  parecía  que  había  pasado!  Guardó  silencio  hasta  tal  punto  que  el  propio abogado se percató de su humor y se acomodó como buenamente pudo a él.

No  había  sirvientes  dispuestos  a  recibirlo,  a  él,  que  era  el  laird  según  las  leyes, aunque lo cierto era que Alí no los esperaba. Aun así, tras tocar la campana y lanzar un hola al viento, alguien abrió el postigo con la parsimonia que acompaña a la edad. Ese  alguien  resultó  ser  el  viejo  Jock,  ¡el  leal  sirviente  que  en  tiempos  había respaldado a Alí! Ante la mirada de interés del abogado, Alí se fundió en un abrazo con el anciano, llorando de alegría, pues a pesar de haber pasado sólo un año lejos de aquel lugar, se le antojaban diez, demasiados para que pudiera soportarlos alguien de la  edad  del  viejo  Jock.  Al  caer  en  la  cuenta  de  que  era  el  anfitrión,  Alí  convidó  a entrar a su invitado y procuró acomodarlo tan bien como pudo. El caballero se mostró algo  alicaído  ante  la  hospitalidad  que  vio  podía  proporcionársele,  aunque  hizo  lo posible por fingir lo contrario.

—Veo que se trata de un linaje antiguo, este al que se os reconoce los derechos — comentó mientras paseaba la mirada por los oscuros salones y las paredes desnudas.

—Así  es,  según  me  han  dicho.  Los  antepasados  de  mi  padre  y  los  de  la  difunta lady Sane son venerables. Creo incluso que en el pasado estuvieron conectados. Eso me dijo ella, al menos, aunque no recuerdo los pormenores.

El abogado asintió al oír aquello. Enarcó las espesas y blancas cejas, y se llevó el pomo del bastón a los labios en un gesto pensativo.

—Y  las  propiedades  de  ambos  se  sumieron  en  un  estado  de  cierta  confusión; infructuosas, en manos del mayorazgo, hipotecadas, sometidas a pesadas cargas… No podrá usted disponer de ellas.

—No  he  investigado  al  respecto  —confesó  Alí—.  El  administrador  de  esta propiedad sabrá más de lo que yo sé, y debería acercarme a preguntar por el estado de mis  asuntos,  aunque  ahora  no  me  siento  con  fuerzas.  Le  ruego  que  me  disculpe  un rato, pues en este momento no soy buena compañía. Por favor, siéntase como en su propia casa.

—Así lo haré —respondió el señor Bland con la sonrisa amplia e inocente de un bebé.

Entretanto, Alí vagabundeó por la abadía, de la cual habían huido la mayoría de quienes habían vivido y trabajado en sus tierras, dispuestos a encontrar otro empleo, un empleo mejor, quizá, o a las cabañas y campos de los que habían salido. ¿Adónde se habría marchado Factotum? Alí pensó que muy bien podría haber acompañado a su  amo  al  Infierno  (en  cualquier  caso  en  la  tierra  no  parecía  sino  estar  de  visita), donde  serviría  a  su  amo  en  la  muerte  tal  como  lo  había  hecho  en  vida.  ¿Dónde estarían las bestias de cuya compañía había disfrutado su padre por ser tan instintivas como él? Por lo visto habían muerto, puede que de pena; o quizá se habían adentrado en los bosques, donde aterrorizarían a los leñadores. Por encima de todas ellas, hubo una a la que buscó por salones y cocinas, sin éxito, al menos hasta que el viejo Jock le  acompañó  a  un  rincón  tranquilo  al  pie  de  un  olmo,  donde  la  había  enterrado.

¡            [4] Guardián, amigo infalible, protector de gran corazón! Quizá, declaró el viejo Jock, ese  mismo  corazón  se  había  quebrado  cuando  Alí  desapareció,  no  había  más  que decir,  el  caso  es  que  parecía  inconsolable,  no  quiso  comer  y  al  final  murió.  Alí  se arrodilló  junto  a  la  lisa  lápida  que  el  bueno  de  Jock  se  había  encargado  de  poner  y lloró como no había llorado por nadie a quien la muerte le hubiera arrebatado.

¿Por  qué  no  podía  quedarse  allí,  vivir  solo,  sin  otra  compañía  que  la  de  los espectros  con  quienes  quisiera  pasear?  Ya  no  lo  aterrorizaban.  Podía  vivir  allí,  sin causar  ningún  otro  perjuicio,  y  si  alguna  vez  se  le  cruzaba  por  la  mente  la  idea  de recorrer mundo, entonces podría invocar a esos espectros para que le advirtieran, de nuevo, de que nada de lo que había hecho en la superficie de la Tierra había resultado beneficioso  para  nadie,  ni  siquiera  para  sí  mismo,  ¡lo  cual  lo  convencería  para quedarse!

No  lo  hizo,  por  supuesto.  Tales  decisiones  pueden  resultar  balsámicas  para nuestros  corazones,  pero  rara  vez  les  somos  fieles.  Regresó  a  Londres  acompañado por  el  señor  Bland,  quien  pasó  el  tiempo  conversando  con  Alí  acerca  del  estado  de sus  propiedades  y  las  rentas  que  derivarían  de  ellas,  rentas  que  el  abogado  creía posible  aumentar  sin  grandes  dificultades.  Dijo  que  había  pasado  la  mañana conversando  con  el  administrador  entre  las  polvorientas  pilas  de  libros  de contabilidad,  documentos  y  facturas  que  copaban  el  despacho  de  éste,  y  que  en  ese rato había aprendido más acerca de la historia de los Sane de lo que Alí podía haberle contado.

—Deje  sus  asuntos  en  mis  manos  —sugirió  a  Alí—,  y  le  aseguro  que  no empeorarán; de hecho, tengo la certeza de que con el tiempo irán a mejor. No se ha aprovechado  usted  de  lo  que  por  derecho  le  pertenece,  y  otros  en  cambio  sí  lo  han hecho  de  su  ignorancia  o  dejadez,  lo  cual  probablemente  sea  una  triste  herencia  del anterior lord, o eso sospecho. En fin, el caso es que podría amanecer una nueva era para usted, señor, si me permite servirle.

—Mi  padre  estaba  convencido  de  haber  sacado  todo  el  provecho  posible  de  las propiedades  —dijo  Alí—,  y  que  la  ley  estaba  echada  en  lo  referente  a  su  situación, echada en su contra, me refiero.

—Oh, no —replicó el hombretón—. Oh, no, milord. Como dijo nuestro Salvador del Sabbath, la ley está hecha para el hombre, y no el hombre para la ley; si de veras creemos  que  es  maleable  para  nuestros  propósitos,  siempre  y  cuando  se  expongan éstos  con  claridad  a  sus  guardianes,  entonces,  aunque  el  proceso  pueda  llevar  un tiempo (no sería la primera vez que el asunto sobrevive a quienes apelamos a la ley, esperemos que el Cielo no lo quiera así en su caso), podemos tener la seguridad de que concluirá a su favor, siempre y cuando juguemos nuestras cartas con astucia.

Alí consideró estos comentarios y ofertas, pero no con demasiada astucia, pues no tenía medios con los que ponderarla, por así decirlo, dada su ignorancia al respecto de estos asuntos. No transcurrieron demasiadas semanas tras su llegada a Londres antes de que tomara forma en su mente una conclusión, la única que podía haber tomado.

Cuando  ponemos  nuestros  asuntos  en  manos  de  nuevos  agentes,  ¿acaso  no  lo hacemos  con  la  misma  sensación  que  experimenta  el  general  que  arroja  sus  fuerzas contra la supuesta debilidad de un enemigo, sin saber si habrá acertado, sin saber si la ruina es tan probable como la victoria? O, si no conocemos esta sensación (y pocos de nosotros, meros ciudadanos, lo hacemos), entonces quizá se parezca a la de aquel que,  a  pesar  de  la  incertidumbre,  dirige  finalmente  unas  palabras  necesarias  a  una joven  dama,  las  mismas  pocas  palabras  que  no  puede  uno  retirar,  al  menos  no  sin causar  un  gran  perjuicio.  ¡Quizá  se  parezca  más  a  las  sensaciones  de  la  dama  al aceptar!  Pero  no  tiene  por  qué  parecerse  a  nada,  es  lo  que  es,  el  Destino, personificado en los naipes que nos reparten, en el lacre que estampamos, en la pluma y tinta que esgrimimos, y en ese membrete familiar que incluso a nosotros nos resulta extraño,  impreso  en  documentos  tan  frágiles  como  las  hojas  de  la  Sibila.  Haría  que cualquiera deseara una botella de gélido champán, y una ensalada de cangrejo, y un cigarro que prender, y una compañía desinteresada, todo lo cual se hallaba al alcance de la mano de un joven de tamañas expectativas como a las que de pronto aspiraba nuestro Alí.

Fue aquél un verano excepcionalmente cálido, el verano de los aliados, cuando el stupor  Mundi  había  de  nuevo  pasmado  al  mundo,  en  esta  ocasión  perdiendo  las batallas  y  abdicando  del  trono,  de  igual  modo  que  había  hecho  antes  al  ganarlas  y despojar del trono a los demás. Su mente, que se había antojado superior a la Fortuna, había  resultado  no  serlo.  Corpulentos  Borbones  recorrieron  entonces  Londres, llevados  por  caballos  blancos  como  la  espuma,  Borbones  que  fueron  entonces abrazados  (al  menos  todo  lo  que  fue  posible)  por  Hanovers  más  enormes  si  cabe, felicitados  por  su  restauración  en  el  trono;  el  viejo  Blucher  recorrió  también  la ciudad, y se habló de sus exigencias y apetitos germánicos, así como del tamaño de sus botas, que por doquier partían de bailes y festejos justo por delante de la canosa testa de su dueño. Relucían las luces en el interior de las casas elegantes de Mayfair, y  las  fiestas  de  disfraces  estaban  a  la  orden  del  día;  muchos  acudían  disfrazados  de personas diferentes a sí mismas, y algunos lo hacían incluso enmascarados.

En una de esas fiestas de Mayfair se hallaba un incómodo Alí —no siendo, como

no era, buen bailarín del vals[5] ni un conversador avezado—. A su lado, el Honorable

le  señaló  a  una  pálida  muchacha  de  cabello  rubio[6],  increíble  recato  y  no  poca belleza, sentada lejos de la muchedumbre, tan ajena a ella como se sentía él.

—Se  llama  Catherine  —dijo  el  Honorable  al  preguntar  Alí—.  Su  familia  se apellida  Delaunay.  Llegó  hará  una  o  dos  temporadas,  aunque  en  lo  que  a pretendientes, vestidos y otros lujos respecta, lo cierto es que no la he visto destacar especialmente.  Conversa,  o  habla,  en  cualquier  caso,  y  lo  hace  muy  cuando  está  en buena  compañía,  y  con  los  sujetos  adecuados,  aunque  lo  más  normal  es  que  guarde silencio, como ahora, y es que poco la atraen las hablillas. —Aquel nombre le resultó familiar a Alí, aunque por un instante fue incapaz de recordar en qué circunstancias lo había oído; cuando lo recordó, un escalofrío que no escapó a la atención de su amigo lo  sacudió.  Se  rió  éste  al  verlo,  confundiendo  la  naturaleza  del  mismo,  ¡y  es  que  la señorita Delaunay era la heredera que su padre le había mencionado la última noche de  su  vida!—.  Permíteme  preguntarle  si  quiere  conocerte  —sugirió  el  señor  Piper, quien, antes de que Alí pudiera impedírselo, se perdió entre la multitud.

No obstante, al volver el Honorable lo hizo cabizbajo. Las intrigas que urdía en ocasiones similares solían salirle bien pero en aquélla en concreto había fracasado.

—Le propuse presentarle al famoso lord Sane, héroe de Salamanca. Le hablé de tu fama…

—Y ¿por qué no de mi infamia? ¡Hubiera preferido que no le dijeras nada de mí!

—No tiene importancia —dijo el señor Piper—. Ella había oído hablar de ti. No obstante, prefiere no conocerte.

—¿De veras?

—No  te  equivoques.  No  tiene  ninguna  objeción  particular,  ni  animadversión moral  alguna.  Nada  por  el  estilo.  Simplemente  no  manifestó  el  menor  interés,  cosa que expuso con sobrada educación y una sonrisa.

Entonces, una confusa emoción se extendió por el pecho de Alí, o por el cerebro (sea  donde  sea  donde  surgen  las  emociones),  puesto  que  si  bien  no  quería  ser conocido  por  esos  ambiguos  sucesos  que  lo  habían  hecho  famoso,  y  que  habían empujado a muchos a buscar su compañía (compañía que rechazaba, muy a pesar de los interesados), ahora no sabía cómo reaccionar. Se sentía desafiado, o sentía que su valor se hallaba en entredicho, aunque su valor no dependiera de su fama, de lo que estaba seguro.

—Vámonos —dijo al cabo—. Ya me he divertido bastante en compañía de estos corderos domesticados.

Cuando el señor Piper lo cogió del brazo y buscó a alguien que pudiera avisar a su  cochero,  Alí  volvió  la  mirada.  No  obstante,  Catherine  Delaunay  conversaba  con otro, y no miraba en dirección a él.
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NUEVE

En el que se examinan las mentes y se desnudan los corazones

 

l Honorable Peter Piper, en quien se apoyaba Alí como lo hacía Dante en su  Virgilio,  no  sólo  era  bien  recibido  en  los  bailes  de  las  mejores mansiones,  sino  en  aquellos  cuya  entrada  se  abonaba  de  antemano  y

donde uno se encontraba con otra compañía. Pertenecía, según sus propias palabras, a más  clubes  de  los  que  era  capaz  de  recordar,  y  en  ellos  era  conocido  por  una constancia a la mesa que parecía también participar de lo mecánico, o al menos de lo científico, por mucho que él adujera que en el juego no había lugar para una u otra, sólo para la insensatez y para un poco de Aritmética. Jugaba a los dados, y en cuanto se sentaba a la mesa, el agradable caballero se transformaba «en un abrir y cerrar de ojos», aunque no fueran muchos los ojos que se percataran de ello. La serenidad se apoderaba  de  sus  facciones,  y  la  atención  de  su  persona;  todo  lo  que  antes  se  había antojado  en  él  frívolo  y  descuidado  se  esfumaba,  o  lo  ocultaba,  a  pesar  de  que  no perdía  un  ápice  de  su  natural  cordialidad.  El  cubilete  hacía  la  ronda,  los  dados rodaban  por  el  tapete,  y  mientras  de  otros,  acalorados  como  si  tuvieran  fiebre  o hubieran bebido, se apoderaba una inquietud que no derivaba en cansancio sino que no  hacía  más  que  aumentar  en  virtud  de  aquello  que  la  alimentaba,  a  él  se  lo  veía concentrado en la faena, como un soplador de vidrio, o un relojero. Y menuda faena, vaya  si  lo  era,  pues  de  ella  dependían  los  ingresos  del  señor  Piper.  Aun  así  sonreía angelical.  Sonreía  cuando  ganaba,  y  cuando  perdía  volvía  a  jugar.  Su  cerebro calculaba  posibilidades  inmerso  en  su  particular  Aritmética,  mientras  los  jugadores que  le  rodeaban  pasaban  del  Cielo  al  Infierno  en  una  tirada,  sin  saber  siquiera  por qué.

—Considero  que  el  jugador  es  un  hombre  feliz,  gane  o  pierda  —le  dijo  Alí  al concluir  la  velada  sentados  a  la  mesa,  cenando  asado  regado  con  champán  (el Honorable  había  vencido  aquella  noche)—.  Por  abatido  que  pueda  estar  en  un instante, al siguiente se redime, de modo que su suerte está siempre en la cuerda floja. Vive la vida, la siente, y jamás está ennuyé.

—Verás, se da cierto       [1] ennui en quien pasa una larga temporada en la prisión de deudores  —dijo  el  Honorable—,  aunque  admito  que  el  prefacio  no  carece  de emoción. ¿Y tú, amigo mío? ¿Estás ennuyé? Tirando bajo diría que te encuentras al borde del descontento.

—Dime —dijo entonces Alí, haciendo caso omiso de la pregunta—, ¿conoces al caballero que acaba de entrar? Es como si hubiera olvidado a todas las personas que conocí en los últimos años.

—Lo  conozco,  y  tú  también  —respondió  el  Honorable—.  Es  el  padre  de  un compañero de nuestra antigua facultad; se llama Enoch Whitehead.

—¿Está casado?

—Así es.

—¿Ella se llama… Susanna?

—Creo que sí. No viene muy a menudo a la ciudad. Dime, milord, ¿a qué viene tanto interés?

Lo que le interesaba no era el nombre, por mucho que observara al recién llegado, su  cabeza  canosa,  los  ojos  legañosos,  su  pinta  viciosa,  la  nariz  donde  las  venas  se recortaban  negras  sobre  el  rojo.  Recordó  a  Susanna,  tal  como  era,  ¡tal  como  ya  no podía  seguir  siendo!  Le  pareció  oír  de  nuevo  la  horripilante  risotada  que  soltó  su padre aquella noche, la última vez en que había pronunciado aquel dulce nombre en voz alta, la noche en que la Fortuna lo había arrojado de cabeza lejos de su regazo, incapaz de ayudarla o salvarla, ni a ella, ni a sí mismo, y ahora él estaba de vuelta, pero demasiado tarde, ¡demasiado tarde!

—Nada,  nada  —dijo—,  nada  aparte  de  que  no  tenemos  nada  de  beber  y  que  no hemos pedido más. Te ruego, amigo mío —y al decir esto aferró la bocamanga de la casaca  del  señor  Piper,  a  quien  miró  con  una  intensidad  que  sobresaltó  al  templado caballero—,  que  me  mantengas  lejos  de  ese  tipo  de  la  cabeza  blanca,  y  que  no  me permitas saludarlo; te lo ruego encarecidamente, hazlo por mí.

—¡Tienes  mi  palabra!  —exclamó  el  Honorable,  que  hizo  un  gesto  al  camarero que en cualquier otro se hubiera antojado de cierto apremio.

Y  bien  podía  darle  su  palabra,  pues  despuntaba  verde  el  alba  a  oriente,  cuando Alí,  el  Honorable  y  varios  amigos  a  los  que  Alí  sería  incapaz  de  recordar  después, intentaron  abandonar  aquel  local  (o  puede  que  fuera  otro),  por  una  escalera  de caracol,  la  cual,  aseguró  el  Honorable,  debía  de  haber  sido  concebida  y  construida antes de la invención de los licores, tan imposible resultaba caminar en su condición. Alí se detuvo a observar de nuevo al caballero, que disfrutaba de su propia compañía. El Honorable sintió el sobresalto de su joven amigo, a quien acompañaba del brazo, y tiró de él para arrastrarlo.

—¿Veis a ese caballero? —oyeron todos que el señor Whitehead preguntaba a sus amistades—. ¿Qué hace mirándome de esa guisa?

—Vaya, pero si es lord Sane —comentó uno de sus acompañantes.

—Conocí a su padre —afirmó el señor Whitehead—. En fin, dicen que la sangre se diluye…

Comentario  que,  afortunadamente  para  los  allí  presentes,  Alí  no  alcanzó  a escuchar.

Ella andaba cerca. ¡Susanna! Vivía, y no lo hacía cautiva en el triste valle de otra época,  tal  como  Alí  había  imaginado.  Vivía,  y  podían  verse,  e  incluso  podrían conversar un poco. La imaginación de Alí reculó. «No viene a menudo a la ciudad», que no era lo mismo que decir que no acudía «nunca», porque nunca era nunca, y «no viene  a  menudo»  significaba  que  podía  aparecer  al  día  siguiente,  o  al  cabo  de  dos días. Alí se descubrió examinando con mayor atención que nunca la prensa elegante, donde  las  idas  y  venidas  de  la  sociedad  se  recogían  con  toda  la  solemnidad  del mundo, como si del catálogo de las naves de Troya se tratara; buscaba su nombre, el de ella y el de su marido (palabra esta última que nunca pronunciaba, ni siquiera para sí  mismo).  Acudía  allá  dondequiera  que  ella  pudiera  aparecer,  y  creía  verla,  una cabeza rubia o un piececillo desapareciendo en el interior de un carruaje. Pero no era ella. El Honorable lo condujo por los jardines y los paseos donde todos se veían y se dejaban ver. Allí fue presentado a un elefante, que le quitó el sombrero con la trompa antes de devolvérselo en un gesto de generosidad. Fue a ver esto, y a oír aquello, y a

dejarse  asombrar  por  aquello  otro,  al  Weeks’s  Museum[2]  en  Great  Windmill  Street para ver a los autómatas, que incluían una enorme tarántula mecánica que surgía de un agujero y hacía chillar a las damas; también vio a unos enanos. Fue divertido ver cómo el Honorable observaba fijamente a la plateada bailarina mecánica, perfecta y preciosa, de elegantes extremidades y ojos oscuros e incitadores, cuyo pecho parecía incluso respirar; hubiera sido una esposa perfecta para él, tal como parecía pensar, a juzgar por el interés de su mirada.

Y aunque nunca Susanna y él compartieron un mismo espacio, él sí se cruzó con la señorita Catherine Delaunay, cuyo pelo negro y oscuros y chispeantes ojos no tenía la  menor  dificultad  en  admirar,  igual  que  había  hecho  con  los  preciosos  ejemplares femeninos en su temprana juventud, por mucho que éstos no vistieran con encajes, no se rizaran el cabello con unas tenacillas (estaba de moda hacerlo así en Londres), sino vestidas con las tintineantes monedas de oro de sus dotes; en Londres, la misma cifra se  exhibía  de  forma  más  discreta,  mediante  hablillas.  Con  ocasión  de  un  encuentro formal,  donde  los  oídos  más  castos  no  pudieran  verse  afrontados,  y  después  de muchas  miradas  y  alguna  que  otra  tímida  sonrisa,  a  través  de  un  intermediario  se concedió a Alí una entrevista, lo cual se le antojó un logro incomparable, como ganar el vellocino de oro. A pesar de lo que en un principio le pudo parecer, al sentarse a su lado  descubrió  que  la  dama  era  la  personificación  de  la  calidez.  No  tenía  el  menor reparo  a  la  hora  de  tocar  temas  de  carácter  intelectual  y  filosófico  (temas  que  a  sus hermanas  de  género  se  les  insta  a  evitar,  por  temor  a  poder  espantar  a  una  presa inculta), y arrastró a Alí a participar en la conversación.

—Hace  tiempo  que  estudio  la  naturaleza  humana  —le  dijo  durante  la  cena—,  y he llegado a concretar ciertos principios generales.

—¿De  veras?  —preguntó  Alí—.  ¿Y  ha  viajado  usted  por  el  ancho  mundo  para hacer observaciones de las que deducir dichos principios?

—No,  no  lo  he  hecho  —respondió  ella  con  seriedad—,  pero  he  leído  mucho,  y ahora que he entrado en sociedad, todo lo que veo confirma las conclusiones a las que he llegado.

—En ese caso, las conclusiones llegan antes que las observaciones.

—Se  burla  usted  de  mí  —dijo  ella  con  una  sonrisa,  una  sonrisa  que  no  impedía intuir que no le gustaba que se burlaran de ella—. Le diré que es un hábito constante en  mí,  cuando  he  conocido  a  alguien  durante  cierto  tiempo,  esbozar  unos  apuntes sobre su carácter para dejar constancia de mis pensamientos e impresiones.

—Espero que haga usted una excepción en mi caso.

—Cuando  le  conozca  lo  suficiente,  puede  que  lo  considere.  No  obstante,  es  una costumbre  que  tengo,  y  no  debería  saltármela.  Dígame,  por  favor,  por  qué  razón desea que haga una excepción en su caso.

—Dice usted querer dejar constancia de sus impresiones —respondió Alí—. No sé  por  qué  iba  a  querer  que  nadie  dejara constancia  de  la  impresión  que  yo  causo, cuando me tengo por alguien bastante inconstante.

—Un observador atento puede desgranar el carácter de cualquiera.

—¿Y qué me dice de aquello que no puede observarse?

—Se refiere usted al alma, ¿no es así? —preguntó ella en un tono que no era del todo  de  reproche—.  Aun  así,  es  posible  incluso  leer  esa  parte  tan  particular  de  las

personas.  Fíjese  que  ha  visitado  Londres  un  científico  alemán,  un  [3]  craneólogo,

capaz  de  determinar  qué  cualidades  del  cerebro  destacan  y  cuáles  son  deficientes después de palparle a uno la cabeza.

—Entonces ¿es acaso el cerebro el asiento del alma? —preguntó Alí—. ¿No lo es más bien el corazón?

—Aristóteles  suponía  que  lo  era  el  hígado.  ¡Espero  que  no  comparta  usted  su opinión!

La llegada de ese Herr Doktor  había  llamado  la  atención  de  la  masa,  y  su  fama eclipsaba con mucho la de Alí, que andaba ya en franco retroceso. Las damas y los caballeros  se  personaban  a  lo  largo  del  día  en  las  habitaciones  del  doctor,  para someter sus cráneos a los largos y sensibles dedos de éste. Algunas jóvenes damas (y otras  más  mayores)  estaban  convencidas  de  sentir  emerger  lo  más  hondo  de  sus naturalezas del compartimentado Nautilus de sus cráneos, y ser sometidas a análisis respecto  a  su  capacidad  amatoria  (¡oh,  muy  marcada!)  y  su  codicia  (¡aún  más marcada!), hasta estar a punto de desmayarse debido a un exceso de conocimiento. La señorita Delaunay cruzó decidida sus pequeñas y blancas manos ante sí, y confesó a Alí que ella misma se había sometido a examen. Su sonrisa demostró que se sentía lo bastante satisfecha con el resultado.

—Amigo mío, pues puedo llamarle así, ¿verdad?, le insto a que también usted se someta al examen del doctor, para que pueda comparar lo que yo he discernido de su carácter con lo que la ciencia pueda determinar.

—Si  accedo  —dijo  Alí—,  estoy  convencido  de  que  el  discernimiento  de  usted superará con creces al de la ciencia. Soy como cristal ante su mirada.

—Ahora se burla de mí.

—Si  no  lo  hiciera  —rió  Alí—,  tendría  que  tomarla  en  serio,  y  reconocer  mis faltas,  si  no  mis  pecados,  los  cuales  no  desearía  que  alguien  tan  encantadora  como usted conociera.

Al oír esto, la dama bajó la mirada y levantó el abanico, pero no antes de que Alí reparara  en  el  rubor  que  se  extendió  por  sus  mejillas,  rubor  que  tal  como  apareció, desapareció.

No  fue  la  señorita  Delaunay  la  única  en  empujar  a  Alí  a  realizar  una  visita  al craneólogo.  Allá  dondequiera  que  fuera,  tenía  ocasión  de  oír  lo  mucho  que  habían alterado las vidas de sus conocidos las revelaciones del doctor. A instancias de éste, algunos  habían  abandonado  el  juego,  o  la  bebida,  o  ciertas  compañías  durante  una semana y un día, al menos. Aun así, Alí rehuía la omnipresencia del sabio, así como su omnisciencia, por temor a descubrir algo que no quería saber, o por la certeza que tenía de que no serviría de nada.

—¿Qué  perjuicio  puede  causarte?  —preguntó  el  Honorable,  quien  de  haber podido hubiera levantado de buena gana las sienes de su querido amigo para echar un vistazo a lo que había dentro—. ¡Vamos, hombre! Ya he pedido cita, tenemos día y hora,  no  te  causará  el  menor  perjuicio,  es  indoloro,  moderno,  y  el  precio  es insignificante. —Ante lo cual mencionó una cifra nada desdeñable.

—Tantas libras para una cabeza tan pequeña —dijo Alí.

—Libras, no, milord —corrigió el Honorable, tan tranquilo—: guineas.

Mientras ambos aguardaban en la antesala de las habitaciones del doctor el día en cuestión,  examinando  los  grabados  y  los  bustos  de  porcelana  en  los  que  estaban señaladas todas las zonas que gobernaban las pasiones humanas, apareció procedente

de la consulta, acompañado por el doctor en persona, un joven lord de ojos oscuros[4] del que todos los círculos literarios hablaban (aunque a estas alturas también él haya caído  en  el  olvido).  Se  palpó  con  cuidado  la  cabeza  que  ocultaban  sus  rizos,  con  la mirada perdida, entre divertida y asombrada.

—¿Le  han  examinado,  milord?  —preguntó  el  Honorable,  que  lo  conocía  igual que conocía a todo el mundo.

—Así  es  —respondió  el  joven  lord—,  y  me  han  dicho  cosas  extraordinarias.  — Aquí  el  doctor  inclinó  con  modestia  la  cabeza,  que  era  grande  y  hermosa,  y  que parecía  esculpida  a  generosos  golpes  de  cincel  sobre  una  rosada  veta  de  mármol—. Se  me  ha  dicho  que  cada  cualidad  contenida  en  este  cráneo  mío  tiene  a  su  opuesto desarrollado con igual fuerza. Si este buen hombre está en lo cierto, el bien y el mal librarán una batalla eterna en mi interior.

—Quiera el Cielo que firmen una tregua —exclamó el Honorable.

—O, al menos, ¡que el último no salga victorioso!

Por  un  instante,  una  nube  negra  cubrió  la  expresión  del  lord,  una  nube  que  se despejó tan rápido como se había formado.

—Así pues no le veremos esta noche, milord, en el lugar de costumbre, ¿no? — preguntó el Honorable—. Dada la escaramuza que podría resultar entre el bien y su opuesto…

—Oh,  bueno  —dijo  el  lord  mientras  se  despedía  con  elegantes  gestos—.  Oh, bueno, ya veremos, sí, oh, querido, ¡eso ya lo veremos!

Hicieron  pasar  a  Alí  y  su  amigo;  el  primero  tomó  asiento  en  una  banqueta,  la mejor de las que el doctor había colocado para examinar a sus pacientes, examen que en esta ocasión se llevó a cabo sin una palabra pronunciada por el hombre de ciencia, a excepción de una gran variedad de murmullos y carraspeos tales como Alí no había oído nunca, además de uno o dos gruñidos en alemán, cuyo significado se le escapó.

Cuando la exploración táctil hubo concluido, el docto doctor se sentó ante Alí y, con la mano en la barbilla, lo observó largo rato sin hablar.

—¿Qué?  —exclamó  finalmente  Alí—.  ¿Percibe  con  claridad  eso  que  tanto  le alarma,  doctor?  ¿Acaso  soy  un  hombre  dividido,  como  ese  joven  lord  que  acaba  de salir?

—Ach, Nein —respondió el gran hombre—, o ja, pero de un modo diferente. — En las hondas órbitas de sus ojos, un brillo de astucia relucía en las mates pupilas—. Las  facultades  de  nuestros  cerebros  pueden  hallarse  en  conflicto,  podemos  estar divididos.  No  obstante,  existen  otros  cerebros  en  los  cuales  las  facultades  no  son opuestas, sino tan contradictorias que en efecto nos vemos duplicados. La mayoría de los  hombres  son  uno,  y,  a  pesar  de  sus  alteraciones  diarias,  son  conscientes  de  ser uno. Sin embargo, existen unos pocos capaces de ser principalmente una persona, y otra  de  vez  en  cuando,  y  una  no  tiene  por  qué  ser  consciente  de  la  existencia  de  la otra. Cuando una duerme, la otra despierta.

—No creo que eso sea posible —se apresuró a opinar Alí.

—Dígame,  milord,  ¿alguna  vez  le  ha  sucedido  que  haya  caminado  en  sueños, pensando que estaba en un lugar, haciendo algo concreto, o en la oficina, quizá, y se haya despertado en un lugar distinto, haciendo algo que no pretendía hacer?

—No —respondió Alí—. Nunca me he visto sometido a tales ilusiones, no puedo ni concebirlas en lo que a mi persona respecta.

—Se  trata  de  un  fenómeno  muy  peculiar,  es  cierto,  pero  no  inconcebible.  Me

pregunto si conoce usted la historia del coronel Culpeper[5], el oficial inglés.

—En absoluto —respondió Alí, que hizo ademán de levantarse de la banqueta.

—Un  día,  el  coronel  Cheyney  Culpeper  disparó  a  un  guardia,  a  quien  mató. También disparó al caballo de su víctima. No obstante, lo hizo estando dormido, y al ser  detenido  fue  incapaz  de  recordar  lo  que  había  hecho,  ni  explicárselo.  Estaba horrorizado.  No  deseaba  ningún  mal  al  hombre  al  que  había  asesinado,  a  quien apenas conocía, y desde luego tampoco deseaba la muerte del caballo.

El Honorable aferró con inquietud el brazo de Alí. Su amigo había palidecido, y un temblor se apoderó de sus labios.

—Eso es terrible —susurró—. ¡Terrible! Hubiera preferido que no me lo contara.

—Sucedió hace más de cien años —explicó con calma el doctor, que observaba con atención la postura y la expresión de Alí—. Obtuvo un perdón real. No había sido consciente del crimen cometido, y por tanto no podía ser culpable del mismo.

—Sin embargo, hubo crimen —objetó Alí—. ¡Hubo crimen! Discúlpeme, señor, necesito  tomar  el  aire.  La  ciencia  de  usted  es  muy  notable,  y  espero,  en  adelante, conversar sobre el particular. Buenos días. ¡Buenos días!

 

* * *

Cayó  entonces  una  condena  sobre  él,  una  sentencia  que  ningún  tribunal  humano hubiera podido dictar. ¡Una culpabilidad que ni siquiera él podía probarse a sí mismo! Una  y  otra  vez  se  encontró  Alí  contemplando  sus  propias  manos,  como  si  ante  sí tuviera  a  dos  enemigos  que,  tras  engatusarlo,  se  hubieran  convertido  en  amigos;  las miraba  como  si  al  hacerlo  vislumbrara  una  serie  de  crímenes  cuya  existencia desconocía  por  completo.  Evitaba  la  cama  hasta  que  era  incapaz  de  resistirse  al sueño, o se administraba unas gotas de Kendal para asegurarse de que su cuerpo no se extraviara cuando su alma estuviera durmiendo. Lo cierto era que, al despertar, sentía como si un herrero hubiera forjado sus extremidades con el más macizo de los aceros.

Y  entonces,  por  temor  a  sí  mismo,  empezó  a  frecuentar  aquellos  reinos  donde estaba  seguro  de  que  no  encontraría  a  Susanna,  infernales  círculos  adonde  le

arrastraba el Honorable. Uno de ellos fue el Fancy[6], donde auténticos hombretones con  cabezas  grandes  y  duras  como  balas  de  cañón  se  golpeaban  hasta  caer inconscientes,  mientras  otros  admiraban  su  estilo  y  apostaban  por  el  resultado  del combate. Al principio, Alí no apreció nada más excepto esa abominable crueldad que siempre se había empeñado en evitar, pero con el tiempo llegó a considerarlo un arte, fuente de belleza e interés, aún expuesta en cuartuchos que hedían a sangre, sudor y miedo,  todo  ello  envuelto  en  una  nube  de  humo,  así  como  en  los  gritos  de  los espectadores y apostadores, ganadores y perdedores por igual.

—Yo mismo he estudiado el arte —le informó un día el Honorable, de pie junto al cuadrilátero—,  y  he  tomado  lecciones  con  Jackson,  aunque  a  decir  verdad  siempre insistí  en  que  llevara  los  guantes  para  que  mi  bien  parecido  rostro  no  se  viera perjudicado.

El enfrentamiento de aquel día se había prolongado durante veinte asaltos sin que ninguno  de  los  púgiles  dejara  de  levantarse  al  caer,  espoleados  por  los  profanos atosigamientos  de  unos  aficionados  que  se  hallaban  tan  cerca  que,  en  ocasiones,  se veían salpicados por el clarete exudado por los combatientes.

—¡Arte! —exclamó uno de los espectadores—. Prefiero la fuerza al arte.

—He  visto  a  Daniel  Mendoza,  el  maravilloso  judío,  luchador  de  gran  arte  y finura, vencer a Martin el Carnicero de Bath en veinte asaltos —dijo otro—, o puede que fueran menos; ése, con su ciencia, sería capaz de tumbar a cualquiera de vuestros bulldogs.

—Bueno —dijo el primer aficionado—, pues yo tuve ocasión de ver a Caballero Jackson, quien, en cuanto a finura, no tiene rival, golpeado al borde de la muerte y, sobre  todo,  de  la  derrota,  por  el  bestia  Cribb,  de  modo  que  la  finura  no  siempre constituye la respuesta, como tampoco lo es la ciencia. Eso opino yo.

—En  una  ocasión,  tras  preguntarle  un  joven,  estando  yo  allí,  cuál  era  la  mejor postura defensiva —susurró a Alí el Honorable—, Cribb le respondió que morderse la lengua ante una ofensa.

—Debo admitir —dijo el oponente de la ciencia a su amigo— que no volveré a desafiar  tan  rápidamente  a  un  judío,  ni  a  molestarlo,  porque  podría  haber  tomado lecciones con Mendoza y me lo haría pagar caro.

—Cuando  Jackson  venció  a  Mendoza  lo  hizo  agarrándolo  del  pelo  y zarandeándolo sin piedad, como si de Sansón se tratara. Cuando Mendoza se quejó a los árbitros, éstos le dijeron: «No hay norma que lo prohíba, lo cual es una condenada vergüenza, ¿no cree?»

—También Cribb agarra del pelo, y es verdad que no hay regla que lo prohíba.

—¡No hay regla que lo prohíba! ¡Menudo argumento! Tom Molyneaux, un negro de Norteamérica, a punto estuvo de derrotar a Cribb. Éste se llevó el combate porque el  árbitro  no  gritó ¡Tiempo!  cuando  estaba  en  el  suelo.  ¡No  pudo  enfrentarse  a  su oponente ni durante media hora de reloj!

—¡Yo mismo te arrearé si te empeñas en afirmar que el campeón de Inglaterra no pudo vencer con justicia al negro de Norteamérica! —exclamó su amigo, a quien no pareció importarle el consejo que había oído de boca del propio Cribb.

Todos  a  su  alrededor  tuvieron  que  emplearse  a  fondo  para  evitar  que  ambos contendientes  exigieran  satisfacer  sus  diferencias  en  ese  preciso  momento,  en  aquel preciso lugar.

Concluido el combate, después de que el Honorable recogiera las ganancias de los banqueros, y mientras la muchedumbre se fundía en la oscuridad de la noche, Alí vio en la distancia a alguien que se había vuelto para mirarle a su vez. Estaba entre otros que  lo  tapaban,  pero  al  observarlo  bien,  al  aguzar  la  mirada,  Alí  vio  que  no  era,  tal como había supuesto en un principio, un hombre de piel oscura cubierto por una capa de pieles, sino un oso el que sostenía su mirada. El cuidador del oso, un hombrecillo encogido que era más pequeño que el animal, buscó también la mirada de Alí, y de pronto ambos desaparecieron como si nunca hubieran estado allí. Alí se abrió paso a través  de  la  multitud,  la  cual  se  sentía  belicosa  debido  a  la  exhibición  presenciada, pero  no  logró  ver  por  ninguna  parte  al  animal,  ni  al  hombre  que  lo  acompañaba. Interrogó al señor Piper, quien acababa de aferrarlo del brazo: ¿acaso no había visto el espectáculo? Pues de tal debía de tratarse: un animal acompañado por un mendigo que  lo  hacía  bailar  y  recogía  algunos  peniques.  No  obstante,  ni  el  Honorable  ni quienes lo acompañaban habían visto nada. ¡Nada! Le pareció estar sentado de nuevo en la consulta del doctor alemán, negando tres veces, como Pedro, que hubiera visto o pudiera haber visto lo que no estaba allí, o haber hecho lo que ignoraba haber hecho.

—¡Vamos,  milord!  —exclamaron  sus  compañeros—,  aquí  ya  no  hay  alegría,  no siga ahí plantado, mirando la nada. ¡Volvamos a Londres, volvamos!

Los acompañó a Londres y a los clubes, riendo como ellos reían a pesar de la fría duda  que  atenazaba  su  corazón,  sensación  que  ni  el  brandy  ni  el  ponche  pudieron borrar. «Si vuelves a verme», ¿no le había dicho eso en sueños el oso de su padre?, «piensa  que  tu  hora  ha  llegado  y  que  estás  a  punto  de  emprender  otro  viaje». ¡Insensato!  ¡Loco!  ¿Es  que  no  había  más  que  un  oso  en  todo  el  Universo?  ¿Y  esa frase no había sido pronunciada en un sueño incoherente? Pidió otra ronda y se hizo un hueco en la mesa, donde se dispuso a jugar a las cartas. ¡Un nuevo viaje! Bien, lo emprendería,  lo  había  ya  iniciado.  Al  ver  en  la  mirada  febril  de  Alí  su  anhelo  de consumir  la  noche  como  la  cera  de  una  vela,  sus  amigos,  tan  sorprendidos  como divertidos,  se  dispusieron  a  complacerlo,  conscientes  de  que  los  gastos  correrían  de su cuenta.
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DIEZ

 

De Espectáculos y Pantomimas, y un Destino tan extraño como temible

 

ra  cierto  que  la  señora  de  Enoch  Whitehead  no  visitaba  a  menudo  la ciudad. Corydon Hall constituía todo el mundo para ella, el suyo, su deber y su placer, y dentro de éste, otro mundo aún más pequeño y más grande a

la  vez,  el  cuarto  de  los  niños,  donde  reinaba  el  heredero  de  ambas  familias,  un déspota  con  toda  la  belleza  de  la  madre.  Allí  estaba,  también,  su  propia  madre, todavía sonriente pero ausente en parte del mundo, como si se hubiera unido ya a los ángeles  a  quienes  se  había  parecido  siempre,  como  si  estuviera  concluyendo  sus asuntos  terrenales.  También  residían  en  la  casa  sus  hermanos,  que  crecían  altos, graves,  tan  distintos  y  aun  así  tan  parecidos  al  desaparecido  primogénito  que,  en ocasiones, Susanna no sabía si reír o llorar al verlos jugando tan lozanos.

El  señor  Whitehead,  por  el  contrario,  no  estaba  a  menudo  en  casa,  lo  cual,  es necesario decirlo, no disminuía en absoluto la apetencia que su esposa tenía de aquel lugar. Un tiempo después de convertirse en dueño y señor de las propiedades de los Corydon  había  intentado  disfrutar  de  los  placeres  de  la  campiña,  uno  tras  otro.  Se hizo  con  unos  perros,  cazó  el  zorro,  disparó  al  faisán,  planeó  construir  un  parque, pero  en  seguida  olvidó  por  qué  había  emprendido  esas  actividades,  y  poco  a  poco volvió  a  los  menos  ambiguos  placeres  de  que  había  disfrutado  antes.  Sin  embargo, por  raro  que  parezca,  cuando  se  hallaba  en  la  ciudad,  su  conversación  orbitaba  en torno  a  sus  tierras,  y  los  cultivos  que  en  ellas  crecían,  y  a  las  mejoras  que  se  había propuesto llevar a cabo.

Había una estación, sin embargo, en la que su esposa deseaba visitar la ciudad, y

ésa era la época en la que las obras se estrenaban en los teatros[1]. ¿Cómo era posible que  a  un  corazón  tan  sincero  y  llano  como  el  de  Susanna  le  gustara  de  tal  forma  el artificio, el sonido, el espectáculo de las pelucas que lucían las mujeres, el colorete de sus rostros, los versos entonados por los caballeros, y el orden que, a golpe de espada, imponía  la  autoridad  competente  sólo  para  poner  punto  final  a  ese  tráfico  de  dos horas de duración? No tiene explicación alguna, excepción hecha de algún golpe que se  hubiera  dado  en  la  bien  formada  cabeza.  A  su  esposo,  por  el  contrario,  no  le complacía lo más mínimo ir al teatro. No oía ni la mitad de las cosas que se decían, comprendía la mitad de las que escuchaba y se mostraba en desacuerdo con muchas menos.  Tras  acompañar  a  su  esposa  al  palco,  y  sentarse  hasta  que  alzaran  el  telón, solía escabullirse después a otros rincones de la ciudad, a otros escenarios.  Por  ello Susanna solía sentarse sola, o con una acompañante medio dormida tras una copiosa comida.  Escuchaba  y  observaba,  y  también  criticaba  al  comparar  los  griegos  y romanos de ese año, los barones y frailes, los arlequines y bufones, con los del año anterior. Y de vez en cuando se dejaba llevar, y lloraba o reía, y se emocionaba o se mostraba ausente.

Cuando  así  la  atrapaban  los  imaginarios  sucesos  del  escenario,  solía  por  lo general  asomarse  más  al  palco,  la  mano  blanca  sobre  el  labio  de  terciopelo;  así  fue como  la  vio  Alí  desde  su  propia  butaca.  Durante  largo  rato  había  vagado  su  mirada sin esperanza por entre la multitud, a menudo engañada por quienes no eran ella, de tal  modo  que  al  principio  (ese  órgano,  me  refiero,  nuestro  más  orgulloso  sentido,  y también  el  más  fácil  de  engañar)  pasó  de  largo,  luego  volvió,  como  si  enfocara  un telescopio,  lleno  por  completo  de  ella,  como  si  de  un  nuevo  planeta  se  tratara.  En cuanto pudo abandonó su asiento y buscó el palco de ella. Entró en uno que no lo era, de cuyo interior tuvo que salir disculpándose, antes de acertar con el lugar correcto. Al  apartar  la  cortina,  turbado,  la  vio  iluminada  por  las  luces  del  escenario.  Vio  que

estaba  sola  salvo  por  una  durmiente  Argos[2],  y  se  deslizó  al  interior  del  palco. Durante largo rato no dio a conocer su presencia; ella tampoco se volvió, absorbida por  los  sonidos  y  el  espectáculo,  las  risas,  el  estruendo  de  los  instrumentos,  todo  lo cual había contribuido a silenciar la incursión de Alí. Al mirarla, ignorante ella de su presencia, separados los dulces labios, relucientes los ojos que reflejaban un centenar de luces, deseó permanecer así por siempre, con ella inalterada. También pensó que podría  saciar  la  sed  que  tenía  de  verla,  y,  una  vez  logrado  su  propósito,  marcharse como había llegado, sin que ella se enterase. No obstante, comprendió que saciar su

sed no iba a resultar tan sencillo, y, finalmente, eso que llaman Magnetismo Animal[3] (si es que tal cosa existe) la hizo volverse y encontrarlo allí de pie.

¡Alí y Susanna! No había nada más. Por un instante reinó la confusión, entonces ambos hablaron a la vez, dispuestos ambos a explicarse, ansiosos ambos por perdonar lo que el otro debía por fuerza de considerar imperdonable, dispuestos también a no hablar  de  ello,  a  negar  todo  aquello  que  había  ocupado  tanto  tiempo  sus pensamientos.

—Todo  lo  sucedido  fue…  Fue  mi…  Mi…  —balbució  Alí.  Mas  antes  de  que pudiera  terminar  la  frase,  antes  de  poder  decir  qué  era  lo  que  consideraba  suyo, Susanna le interrumpió.

—No, no, la culpa no fue tuya. Ni lo pienses. Fue mía.

Todo ello dicho en un hilo de voz, a pesar de lo cual, tal como el súbito silencio puede  despertarnos  a  veces,  como  si  de  un  estampido  se  tratase,  la  acompañante  de Susanna  se  despertó,  tras  dormir  como  una  muerta  a  pesar  del  estruendo  de  la orquesta y los rugidos de la multitud. Hay que presentar a Alí, ella lo hace como a un amigo  querido  de  su  difunto  hermano,  la  dama  acompañante  se  muestra  muy interesada, y desea más información, demanda que ambos satisfacen, atropellando las palabras pronunciadas por el otro. Se abren entonces los abanicos, se manipulan. La función,  que  prosigue  entretanto  en  el  escenario,  a  pesar  de  que  los  dos,  al  mirarla, poco  perciben  de  ella,  es  una  nueva  pantomima  (tan  nueva  como  cualquier pantomima  pueda  serlo,  donde  las  mismas  cosas  suceden  siempre  de  la  misma manera).  Ven  en  ese  instante  a  Dama  Venus  concluir  su  «Escena  de  la Transformación»,  en  la  que  los  jóvenes  amantes  se  convierten  en  Arlequín  y Colombina, el anciano y celoso padre en Pantaleón y la durmiente dueña en Bufón.

—He  estado  un  tiempo  fuera  —explica  Alí  envarado,  ante  lo  cual  Susanna  no puede  evitar  reír,  ya  que  está  al  corriente  de  su  historia,  igual  que  cualquier  otra persona.

—¿Y  tu  madre  y  tus  hermanos?  —pregunta  más  tarde  a  Susanna.  Se  sienta  tras ella, donde no se deja ver por los demás espectadores.

—Bien —responde ella—. Todos bien.

Así  continúan.  Su  charla,  cuando  hablan,  pertenece  al  tipo  denominado insignificante,  aún  impregnada  de  asuntos  de  gran  índole.  Él  desea  visitarla.  Ella objeta que su marido no recibe visitas a menudo. Aun así, ella toma nota de que él se ha  instalado  en  la  ciudad.  Ella  querría  que  él  apreciara  la  actuación,  no  del  Bufón, sino de Grimaldi, ante todo lo cual Alí no sabe si avanzar en el palco o retirarse, ni adónde avanzar o retirarse, ni hacia qué avanzar ni hacia qué retirarse.

Retumban los acordes, se alza el telón tras el cual se oculta la «Oscura Escena», tal como la llaman los actores: el cementerio, las ruinas, tumbas o cavernas, donde el pobre Arlequín debe sufrir, ser puesto a prueba, antes de que la amable sabiduría de Dama Venus lo restituya todo a como era antes, la «Escena de la Vida», la misma que representamos  a  diario.  Sin  embargo,  antes  de  ello,  mientras  los  Murciélagos  y  los Espectros  hostigan  aún  al  pobre  Arlequín,  antes  de  que  se  resuelva  todo,  Susanna suspira y dice que el señor Whitehead no tardará en llegar, tal es su costumbre, para la escena final. Alí, que por un instante no capta la intención de ella, se despide con un adiós murmurado que le dedica, y con otro que dirige a la amiga de aguda mirada, quien  (aunque  él  lo  ignora)  está  llamada  a  convertirse  también  en  su  amiga,  con  el tiempo. Luego, se marcha.

Aunque Alí no había caído en la cuenta, Susanna Whitehead ha oído de él, y ha mencionado  su  actual  lugar  de  residencia,  donde  no  mucho  después  de  esa  noche encuentra él una carta escrita por una mano conocida, como si su constante obsesión por  ella  la  hubiera  invocado.  Las  palabras  que  contiene  son  breves,  alegres,  sin embargo, ansiosas por saber de él, e incluyen instrucciones para responderle a través de  un  intermediario  (¡la  amiga  del  palco!),  adjuntando  su  carta  a  otra  dirigida  al contacto,  aunque  pocas  personas  hay  que  necesiten  de  instrucciones  en  tales  casos. «Escribe rápido y responderé», y al leer estas palabras, el corazón de Alí da un vuelco como  una  cometa  de  papel,  aunque  acaba  por  caer  igual  de  rápido,  enredados  los hilos, pues sabe qué debe escribir lo primero, aunque no sabe cómo: Cómo fue que él, aun  sin  saberlo,  condenara  a  su  familia  a  vagar  sin  timón  ni  brújula  a  un  puerto desconsolado.

«Fui  yo»,  escribió,  «quien  causó  la  muerte  de  tu  hermano,  no  te  equivoques,  y también yo quien se aseguró de que no tuvieras otra opción que casarte con alguien a quien despreciabas. Todo fue obra mía. Yo os arrastré a esta telaraña de maldad en la que me vi atrapado, la telaraña en la que estoy atrapado, por mis egoístas propósitos, sólo  míos.  Debes  odiarme,  no  tienes  otra  opción,  y  daré  la  bienvenida  a  ese  odio, como debe hacer todo aquel que recibe su merecido».

«No creas que fue así», respondió Susanna al punto, rápida como el pensamiento, o al menos todo lo rápida que puede ser una carta. «Lo que disponen el Destino o el Azar no sólo resulta insensato sino presuntuoso atribuírselo a uno mismo. No fue tu culpa. ¿Acaso no es inútil dejarse consumir por el remordimiento de algo que ningún esfuerzo humano hubiera podido evitar, ni ahora puede enderezar? Temo que lo que puedas decirme te aleje de mí, y ése, de todos los sufrimientos posibles, es al que más temo hoy en día. Oh, querido Alí, preguntas por qué nunca fui en tu busca, por qué nunca  te  escribí,  a  pesar  de  saber  de  tu  regreso.  No  sabes  cómo  seguía  todas  las noticias que tenían que ver contigo, con tu desaparición, tu regreso y tu fama. Nunca pienses que no me importaba. Temía, eso sí, pero no por ti, sino por mí, que, en caso de  encontrarnos…  No  diré  más,  me  siento  como  una  fortaleza  asediada,  llena  de traidores que recorren las murallas. No me escribas más. ¡Oh, no dejes de escribir! y piensa  en  mí  siempre,  como  yo  pensaré  en  ti.  No  sé  cómo  firmar,  excepto  con  mi nombre. SUSANNA.»

A  ésta  respondió  Alí  en  febril  estado,  la  pluma  persiguiendo  al  pensamiento  a medida que emborronaba el papel. Su mente perseguía a su vez al corazón, que daba tumbos entre las paredes de la Esperanza y la Desesperación por la mujer que había amado,  la  mujer  que  creía  perdida  y  que  no  lo  estaba,  a  pesar  de  que  lo  estaba totalmente.  Mi  joven  héroe,  en  todos  los  sentidos  tan  valiente  como  un  héroe  deba serlo,  tenía  demasiada  poca  experiencia  de  la  vida  como  para  saber  que  la  muy común  contradicción  en  la  que  se  hallaba  sumido  tenía  una  común  solución.  Iba  en camino  de  descubrirla.  Contaba  ya  con  el  Servicio  Postal  por  mediación  del  cual llevar a cabo el galanteo, y lo que recibía a cambio por medio del mismo sistema tan sólo le empujaba a seguir adelante. «Adjunto un mechón de pelo; no sé para qué lo querrás, aunque al meditarlo con calma he llegado a la conclusión de que un mechón tuyo  me  proporcionaría  un  gran  consuelo.  Querría  que  pusieras  las  condiciones  de nuestro trato, pues de otro modo podría dar un paso en falso y ofenderte, lo cual temo más  que  mantenerme  en  mi  lugar,  aunque  eso  ya  lo  temo  bastante,  ¡puesto  que  mi lugar  podría  estar  demasiado  lejos  de  ti!  ¡Oh,  despeja  estas  inquietudes,  Susanna! ¡Dime qué puedo pedirte, y qué no!»

Había  quedado  atrás  el  tiempo  en  que  un  billete  salido  del  corazón  estaba consagrado a la privacidad, destinado tan sólo a otro par de ojos, llevado por el alado Mercurio  en  persona  hasta  sus  labios.  En  la  época  de  Alí  y  Susanna  toda  carta  que

tuviera  interés  era  copiada,  a  menudo  por  la  propia  autora[4]  (pues  es  propio  de  ese sexo el monopolio de este negocio, o al menos el interés principal), para distribuirse como quisiera o mereciera, o bien guardarse. La insensata dueña a la que Alí confiaba las misivas dirigidas a Susanna, no consideró que estuviera fuera de sus atribuciones abrir la carta, extraer el billete adjunto y copiar su contenido para poder así meditarlo.

Por  extraño  que  pueda  parecer  —o  quizá  no—,  aunque  durante  meses,  un  año más o menos, Alí y Susanna no se hubieran cruzado, no pasaba entonces una semana (no, mejor dicho, un día) en que no se encontraran para estar un rato juntos. No tiene nada que ver con el artificio de un escritor que así sucediera, a pesar de que el rumbo de la historia dependa de ello, sino con la instintiva sabiduría del sexo, que siempre asombrará al Hombre, quien por lo general cree dar con el objeto de sus afectos por mediación  del  maravilloso  Azar.  Así  se  encontraron  ambos  en  los  billares,  en  una espléndida sala presidida por retratos de damas y caballeros ataviados con armadura y seda. La conversación fue de lo más inocente; claro que cuando las tres esferas que impelían con los tacos chocaban entre sí, tal como Newton concibió que harían, los ángulos  de  la  incidencia  equivalían  a  los  ángulos  de  su  reflexión,  los  comentarios hechos  por  ella,  o  que  él  le  hacía,  sobre  el  triunfo  y  el  fracaso,  todo  tenía  doble sentido,  un  sentido  cuyo  patrimonio  les  pertenecía.  Entretanto,  la  charla  a  su alrededor  no  se  centraba  en  un  tema  concreto,  y  retazos  de  este  o  aquel  comentario llegaban a sus oídos.

—¿No se ha enterado? Buonaparte se ha fugado de Elba, ¡París ha caído!

—¿Cómo?  ¿Otra  vez?  Supongo  que  debe  de  ser  un  suceso  anual.  Cada  verano París cae en manos de alguien. En fin, lamento oír eso, qué puedo decir.

—¡El tercer jugador de la mesa es el problemático! Si pudiéramos librarnos de él, la partida terminaría pronto —dijo Alí a Susanna.

—¿No es propio del juego que él esté ahí?

—Qué más da —respondió Alí—. Me encantaría arrinconarlo para que los otros dos pudieran seguir adelante.

En  ese  instante  levantó  la  mirada  y  descubrió  horrorizado  que  el  señor  Enoch Whitehead,  el  mismo  al  que  se  acababa  de  referir  alegóricamente,  se  había  situado, sin que repararan en ello, apenas a dos metros del lugar donde Alí miraba a Susanna embelesado.

—No oye nada —le dijo ella en voz baja—, o más bien poco. No temas. —Y así las cosas aplicó la tiza al taco con total despreocupación.

Alí,  no  obstante,  muy  avergonzado,  recordó  la  última  entrevista  que  había mantenido con su padre, ¡entrevista que había tenido lugar junto a una mesa de billar! Recordó también las palabras que el lord dedicó al señor Whitehead, que era sordo, y que no se enteraría de nada, y que la dama podría hacer lo que le pluguiera, «tal como le  gusta  hacer  a  todo  el  mundo»,  había  dicho.  Vergüenza  y  horror,  pero  no arrepentimiento, porque el impedimento del señor Whitehead entró a formar parte de los  cálculos  de  Alí,  esos  cálculos  que  el  maestro  de  los  aritméticos,  hijo  de  Venus, barrunta  constantemente,  tal  como  debe  ser  si  el  mundo  debe  seguir  girando. Reanudaron el juego y siguieron hablando en voz baja mientras rodaban las bolas, sin dar más importancia a los obstáculos.

Más colisiones (y penosas desviaciones de rumbo) tuvieron lugar entre esas tres moléculas  sociales,  hasta  que  Alí  se  retiró  de  la  sociedad  a  la  soledad  de  sus dependencias,  dispuesto  a  leer  a  los  antiguos  en  busca  de  sabiduría,  severos pensamientos  en  los  que  se  sumergía  hasta  que  se  le  cerraban  los  párpados  a medianoche;  sin  embargo,  esto  no  es  un  libro  de  citas  sobre  lecturas,  y  nada  de  lo leído va pues a repetirse aquí. Cierta lóbrega mañana el correo le entregó una carta, no  de  Susanna,  sino  de  la  señorita  Catherine  Delaunay.  Era,  como  la  propia  joven dama, sentida y precisa a la vez. Le recordaba los recientes encuentros de ambos, que en  las  palabras  de  ella  parecían  más  cargados  de  importancia  de  lo  que  Alí  (cuyos pensamientos  recalaban  siempre  en  otro  puerto)  había  pensado.  «No  soy  de  esas personas  que  muestran  lo  que  no  sienten»,  escribía  la  señorita  Delaunay.  «He descubierto  a  mi  pesar  que  no  siempre  muestro  lo  que  siento,  de  tal  modo  que aquellos  a  quienes  más  querría  abrir  mi  corazón  a  menudo  se  quedan  algo desconcertados, lo cual puede apartarlos de mí, cosa que no podría distar más de mi intención. Recuerdo que en nuestra conversación os hablé de ese hombre ideal cuyas cualidades he ponderado desde hace tiempo. Así ha sido, y creo que mi retrato está acabado en todos los aspectos, aunque no pretendía dar a entender que sólo aquel que coincidiera hasta el último detalle con mi ideal pudiera granjearse mi afecto. En fin, querido amigo (tal como espero poder llamarle siempre), no diré más, no sea que diga aquello  que  no  pretendo  decir  exactamente,  ¡defecto  al  que  debo  enfrentarme  a diario!»

A medida que estos gentiles sentimientos, que en verdad acreditaban a su autora, navegaban  bajo  la  mirada  de  Alí,  así  como  los  muchos  cumplidos  con  que  ella concluía, empezaron a dar forma en él a un pensamiento, o a cerrarse sobre sí mismos como un huevo perfecto.

«¿Por  qué  no  iba  a  casarme?»,  pensó.  «Acabaría  de  golpe  con  todos  mis problemas. Seré como el barco que arriba a puerto: podré aferrar velas por fin, echar el  ancla.  Esta  dama  parece  considerarme  digno  de  ella,  si  es  que  la  he  entendido,  y quizá esté en lo cierto al pensar así. Y si no lo está, al menos cree estarlo, y si no hago nada  por  desilusionarla  podría  seguir  pensando  tal.  Cesarán  los  sueños  que  hayan podido  acosarme  si  yazco  en  una  cama  con  alguien  que  me  ame.  No  me  levantaré dormido. ¡Alguien así, amable, podría hacer de mí una sola persona, y no dos!»

Su ayuda de  cámara interrumpió estos  pensamientos para anunciar  la llegada de un joven caballero que no quería dar su nombre. ¿Deseaba que lo hiciera pasar?

—¿Qué clase de joven caballero? —preguntó Alí.

—Un soldado —respondió el ayuda de cámara—. Un joven oficial[5], por lo que he podido ver por la casaca que asoma bajo el capote.

Alí hizo un gesto afirmativo al muchacho, con la mente volcada de nuevo en el dilema.  «Aun  así…  Aun  así…»,  pensaba  rodeándose  con  los  brazos  las  piernas cruzadas, y contemplando insatisfecho el fuego. «Aun así…»

Al  abrirse  de  nuevo  la  puerta,  se  levantó  y  se  volvió  para  saludar  a…  ¡un fantasma!  Ante  él  halló  al  joven  lord  Corydon,  tal  como  lo  recordaba:  vestido  de uniforme, el capote cubriéndole la boca, los ojos color zafiro, sonrientes. No era un fantasma, sino de carne y hueso, ¡tanto como podía serlo el propio Alí!

La ilusión se desvaneció al instante. Alí trastabilló y se enderezó apoyándose en el  respaldo  de  la  silla.  El  soldado  se  deshizo  del  capote,  y  Alí  vio  que  no  era  el muchacho muerto que hubiera revivido, sino su hermana Susanna. Llevaba el cabello corto y rizado, tal como él lo había tenido, y lucía las mismas suaves mejillas de su hermano. Adoptó pose de soldado y dedicó a Alí un saludo militar, con una sonrisa interrogativa y titubeante.

—¿Es su… uniforme? —le preguntó Alí.

—Nunca  llegó  a  ponérselo.  Se  lo  hicieron  demasiado  estrecho.  —Se  acercó  un paso a él—. ¡Alí! He caminado por la calle, nadie ha vuelto la cabeza para mirarme. Tu ayuda de cámara no me ha tomado más que por lo que parezco ser.

—El hábito hace al monje —dijo Alí. Dicho lo cual, el joven portaestandarte se arrojó en sus brazos, y lo cierto es que él no la rechazó.

En ese instante no era una recatada esposa vestida de seda y con enaguas. Había dejado ese personaje en su tocador, y ahí estaba, encarnando a otra persona, valiente, sincera,  con  los  brazos  en  jarras  después  de  soltarse,  y  con  una  mirada  seductora mientras preguntaba «¿Qué te parezco así?», pregunta que aunada a la transformación movió a Alí a la risa.

—¿Tiene  usted  que  reincorporarse  pronto  a  su  regimiento,  joven  señor?  — preguntó Alí—. ¿O puede tomarse un tiempo?

—Estoy  de  permiso  —fue  la  respuesta  de  Susanna—,  y  puedo  hacer  lo  que  me plazca, como cualquier oficial.

Huelga  decir  cómo  ocuparon  su  tiempo  aquel  día,  excepto  que  no  lo  hicieron como lo hubieran hecho unos soldados. No fumaron cigarros, ni contaron batallitas a voz  en  cuello,  ni  sus  cuerpos  sirvieron  de  recipiente  al  ponche  del  regimiento.  No, ninguno de estos placeres. Debo contar que Alí lloró al recordar a su amigo Corydon. Lloró  al  fin,  como  la  rabia  y  el  horror  le  habían  impedido  hacer  antes.  También Susanna lloró, lo hizo por la pérdida de aquello que allí había sacrificado, pues ¿no podemos derramar amargas lágrimas al despedirnos de nuestro honor, por fríamente que nos las hayamos ingeniado para hacerlo? Cuando ambos hubieron llorado, rieron de nuevo como habían hecho los tres tan a menudo, cuando juntos habían caminado por las verdes praderas y conversado de nada en particular, sólo por el placer de ver sonreír a los otros dos, o de verlos echar la cabeza hacia atrás para reír a mandíbula batiente.  Qué  fácil  y  simple  es  el  amor,  cuán  rápidos  de  alcanzar  y  consumar  sus placeres. Cuán contada y duradera es la risa de los amantes, ¡el mayor regalo de los rácanos dioses!

Había  caído  la  noche,  y  al  joven  soldado  lo  echarían  en  falta  de  seguir  allí.  A pesar  de  ello  se  consumió  otra  vela  antes  de  que  se  pusiera  los  calzones  y  se abrochara  la  casaca  roja.  Aun  así,  con  su  persona  ya  más  allá  del  umbral,  aún extiende los dedos para tocar los suyos, y su mirada es lo último que se separa de él.

De  este  modo  se  embarcaron  Alí  y  Susanna  en  el  desafortunado  rumbo  de  esa conducta tan común en la sociedad, y también en las novelas, deriva que, en su forma más perfecta, se caracteriza por ser a un tiempo invisible y patente, pues nadie querría obrar mal, pero todos se decepcionan si averiguan que se los ha dejado al margen del mismo. Para corroborarlo, aquellos que disfrutan hablando de ello son bien recibidos en todas partes, aunque puedan ser desacreditados in absentia. Si no estimara a estos dos,  si  no  deseara  para  ellos  todo  cuanto  ellos  deseaban  (hay  que  decirlo,  lo  hacían tan  ciegamente  entonces  como  ahora),  me  enfrentaría  al  relato  del  particular  con cierto ennui, y podría incluso rogar que me disculparan si decidía omitir los detalles de cómo, por ejemplo, se creían seguros a pesar de las hablillas que circulaban, o de lo sobradamente conocidas que eran sus idas y venidas. El honorable Peter Piper era en verdad leal a su amigo, y despreciaba la charla envidiosa y desbocada, atribuyendo la relación de Alí con Susanna a la maravillosa amistad que a él lo había unido a lord Corydon, a la necesidad de la señora Whitehead de avivar esa relación que mantenía de algún modo vivo a su hermano, así como a la pasión que compartían por el teatro, etc., etc., todo lo cual ejercía un efecto contrario al pretendido.

La gran cadena llamada los Lancers es el baile que más se parece a los amores de la  sociedad,  pues  los  mejores  hombres  y  las  más  audaces  mujeres  son  cedidos  al galope de pareja en pareja, para en ocasiones encontrarse finalmente de vuelta en los brazos  de  sus  mareados  cónyuges,  quienes  han  estado  a  su  vez  bailando  en  alguna otra  parte.  En  ese  baile,  decía,  es  de  gran  importancia  no  considerar  nada  eterno,  y estar dispuesto en un instante a separarse del otro y a alejarse dando vueltas sobre sí con  una  sonrisa.  Pero  Alí  era  más  bien  dado  a  la  fijación,  no  a  la  variedad. Consideraba  que  el  rumbo  lo  marcaba  el  destino,  y  que  su  corazón  era  uno.  Donde otro actor de tan iluminado escenario, al ver lo cerca que andaba el desastre, y cómo el paño de borrar de la sociedad había sido estirado tanto como daba de sí antes de rasgarse,  habría  pergeñado  una  bonita  carta,  para  luego  marcharse  al  extranjero  un tiempo;  o  acordado  con  el  objeto  de  sus  atenciones  que,  después  de  todo,  lo  mejor había  pasado,  y  que  sólo  quedaban  las  heces,  las  cuales  convenía  más  arrojar  a  una zanja y poner fin a la cuestión; o envuelto para su inadecuada amante un obsequio de calculado y conveniente valor, o cualquier otra de entre las opciones posibles, todas ellas  como  escritas  en  un  libro  que  todos  hemos  leído,  Alí  no  pudo.  ¡No  estaba dispuesto a ello! Por tanto, si el affaire no podía abandonarse, todo lo demás debía ser pues abandonado.

—¿Por  qué  no  podemos  huir  juntos?  ¿Qué  nos  retiene  aquí?  —pregunta  él  a Susanna,  en  un  sofá  de  la  biblioteca  de  una  mansión,  a  la  cual  ambos  han  sido invitados.  Permanecen  sentados,  a  solas,  para  estudiar  un  álbum  lleno  de  grabados que a duras penas ven, grabados de ciudades que no han visitado—. ¿Qué importa el lugar, siempre y cuando estemos juntos? ¿Qué importa la opinión o lo que los demás puedan pensar? No hay nada que me retenga en esta tierra, nada excepto tú, Susanna, y el trocito de tierra donde él yace enterrado, pero nada más.

Al oír esto Susanna levanta la mirada; lleva la mano con la que volvía las páginas a los labios de él, y detiene sus palabras.

—Alí  —le  dice—,  ¡oh,  querido  Alí!  Piensa  en  lo  que  estás  diciendo.  Quizá  sea cierto que nada te retiene aquí, pero yo… Tengo el corazón dividido, pues ¡mi amor debo a más de uno!

—Ni  lo  menciones  —protesta  Alí—.  ¡Él  te  obligó  a  casarte,  te  compró  como  a una esclava!

—No me refiero a él —responde Susanna—, sino a mis hijos. A mi hijo y a mi hija. Ellos son la razón de que no pueda marcharme. No puedo.

Largo  tiempo  observa  Alí  su  rostro,  en  el  que  reluce  la  verdad  de  forma inconfundible, además de la compasión. Se levanta al cabo, y se vuelve hacia el fuego del hogar.

—No  tuve  madre  —dice—.  Nunca  tuve  esa  solicitud,  esa  constancia.  Me  han dicho  que  es  lo  más  valioso  del  mundo,  que  aquel  que  no  lo  ha  conocido  vive  por siempre herido. Pero no sabría decirte. Creo que esos niños tuyos disfrutarán siempre de tu amor.

—No seas tan frío.

—¡Frío, no! ¡Frío, nunca! —Se vuelve a ella y se arrodilla a sus pies—. Piensa, no obstante, qué debo hacer ahora. No, no, ¡no me cojas la mano! Si no podemos huir juntos,  debemos  separarnos,  Susanna,  antes  de  que  te  deshonres.  Antes  de  que  te arrinconen y, quizá, antes de que pierdas a tus hijos para no obtener nada a cambio. ¿No lo comprendes?

—Tendrías que matarme para que te respondiera. No podría hacerlo.

—No, nada de muertes. Tú, no. Eso no puede ser. No es así. Debes vivir. Debes hacerlo, o todo esto no habrá servido de nada.

Lo dice con convicción, como el hombre que sabe que el barco en cuya maltrecha cubierta se yergue está a punto de hundirse, a pesar de lo cual observa los botes bogar lejos  del  casco,  llevándose  consigo  todo  cuanto  le  importa  en  este  mundo.  Pero ¡basta!  El  amor  tiene  sus  pretensiones,  y  son  justas,  y  son  grandes,  mas  no  puede reclamarlo  todo,  no  hasta  la  ruina,  tal  piensan  los  sabios;  éstos  no  deben  ser confundidos  con  los  tímidos,  pues  son  quienes  saben  cuán  escasa  puede  ser  la felicidad  en  el  transcurso  normal  de  cualquier  existencia:  cuando  lo  pedimos  todo, todo es lo que estamos a punto de perder.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué? —pregunta ella.

—Debo marcharme —responde él—. No puedo vivir en la misma ciudad que tú, no importa cuán grande sea. Debo alejarme, aprender a vivir sin ti.

—¿Adónde irás? No te irás para siempre. ¡Dime que no!

—Eso no importa —dice Alí—. Quizá emprenda un largo viaje. No lo sé. ¡Sólo te pido  una  cosa,  Susanna!  ¡Evita  aquellos  lugares  donde  por  casualidad  podamos encontrarnos!

—¿Cómo? ¿Acaso debemos abandonar la amistad, la ternura? No digas eso. No lo permitiré.

—No. No lo haremos, si así lo deseas y yo puedo soportarlo. Tendrás mi amistad, y todo cuando me pertenezca y quieras. ¡Siempre!

Ambos deciden, ambos se hacen promesas solemnes, ambos abjuran. Pero ¿existe una  esquirla  en  nuestros  más  tiernos  sentimientos  que  sea  tan  afilada  como  la renuncia?  Decimos  que  debemos  separarnos,  nos  miramos,  sentimos  a  la  vez  todos los  motivos  por  los  cuales  no  deberíamos  hacerlo,  a  modo  de  alivio,  incluso  con nuestra  firme  decisión  ya  tomada.  Vemos  el  temido  y  desértico  erial  de  nuestro futuro,  la  vida  en  soledad,  pues  de  ningún  modo  nadie  más…  ¡No,  no,  jamás!  Y volvemos  a  abrazarnos,  a  consolarnos  mutuamente,  susurrando  que  debemos separarnos,  ¡y  no  lo  hacemos!  Nadie  sabría  decir  cuánto  tiempo  permanecieron Susanna  y  Alí  así  suspendidos  en  el  seno  de  la  ola,  temblorosos,  titubeantes.  Y  aún seguirían  allí  de  no  haber  oído  rumor  de  pasos,  el  forcejeo  de  la  puerta  de  la biblioteca. Ambos «se asustaron como si fueran culpables», ¡y fueron separados!

 

* * *

Qué  sucesos  acontecen  a  quien  está  en  calma,  a  quien  se  separa  de  la  sociedad,  a quien apenas alcanza a vestirse, o a comer (comer muy poco, en este caso), a quien las  veladas  en  compañía,  que  de  vez  en  cuando  le  arrancan  del  sofá,  dedica  al consumo  de  las  aguas  de  Leteo  en  cantidades  tales  que  es  como  si  la  noche  no hubiera llegado nunca (salvo por el dolor de cabeza, el agua de soda y la resaca a la mañana  siguiente,  consecuencias  cuyo  origen  resta  olvidado).  Quizá  podría  dejarse constancia de tales sucesos, aunque mejor no.

Un día no muy diferente a los demás, Alí tuvo ocasión de ver en la distancia a la señorita Delaunay. Entraba ésta en el coche con tanto recato como quepa desear en tal actividad,  ofreciendo  por  fuerza  al  transeúnte  la  reconfortante  visión  de  uno  de  sus pequeños  pies  y  la  delgadez  de  un  tobillo.  Alí  siguió  su  camino  sumido  en  hondos pensamientos,  si  tal  podían  llamarse,  y  cuando  regresó  a  sus  habitaciones,  tomó asiento y escribió una carta a cuyas líneas había dado vueltas toda la tarde.

QUERIDA CATHERINE: No sé con qué derecho me permito dirigirme a

usted  de  esta  manera.  Si  la  ofendo,  sepa  que  lo  siento  muchísimo,  y  bastará

con una sola palabra por su parte para que ponga punto final a mis atenciones.

Créame  si  le  digo  que  hacerla  sufrir  me  causaría  un  tremendo  pesar,  mayor

que  cualquiera  que  pueda  imaginar.  Me  arriesgaré,  pues,  a  decirle,  mi  más

querida amiga, que su espíritu y su amabilidad han penetrado de tal modo en

mi  alma  que  siento  que  no  puedo  abandonarlos  a  la  ligera.  Si  carecer  de

ambos  haría  que  mi  vida  fuera  mucho  menos  soportable,  no  hablaré  de  qué

supondría  la  perspectiva  de  verme  privado  para  siempre  de  ellos.  Por  tanto,

me  siento  capaz  de  presentarle  mi  petición,  que  me  acepte  para  usted,  para

servirla  y  amarla  a  pesar  de  lo  torpemente  que  sea  capaz  de  hacerlo,  y  de

todas mis insuficiencias. Soy consciente de que ni mi pasado ni mis ancestros

me hacen merecedor de su mano, si es que esos factores contaran a mi favor;

hay otros defectos que no me son propios pero que aún me lo serán menos, si

considera usted por un instante siquiera aceptar mi petición…

Llegado  a  este  punto,  Alí  levantó  la  pluma  del  papel  como  si  se  mordiera  la lengua  para  no  revelar  demasiado.  Podía  enumerar  un  sinfín  de  infortunios  que rebullían en su mente, toda una lista pormenorizada. Pero no lo hizo. En lugar de ello adelantó el final con la sensación de que había llevado su barca demasiado rápido y demasiado lejos, dispuesto a ganar puerto con el último cumplido y una firma, antes de  que  el  viento  cayera  del  todo.  Cuando  lo  hubo  hecho  (y  la  conclusión  puede imaginarse  fácilmente,  pues  nada  en  ella  había  de  peculiar,  nada  que  no  se  hubiera visto  antes),  y  la  carta  estuvo  doblada  y  lacrada,  la  dejó  en  la  mesa  y  se  sentó  a mirarla; no la llevó más allá, no la movió en absoluto. A eso de medianoche, cuando el maullido de un gato anunció la hora desde unas caballerizas cercanas, llamando a su  amor,  Alí  se  levantó  de  un  salto,  echó  la  carta  al  fuego  y  escribió  otra  para  una destinataria distinta:

Me  equivoqué  al  pensar  que  podría  vivir  sin  ti.  No  lo  haré,  si  tú  me

ordenas  no  hacerlo.  Interpretaré  que  ésa  es  tu  intención  si  no  te  reúnes

conmigo  y  me  demuestras  que  no  deseas  tal.  Pero  si  vuelvo  a  verte,  no  me

importa  el  precio.  Que  tampoco  a  ti  te  importe.  Decide  tú  dónde  y  cuándo,

para  que  ese  momento  sea  sólo  nuestro.  Mas  si  optas  por  no  hacerlo,  no

volverás a verme. ALÍ

Esta misiva, sin saludos ni despedidas, la envió de inmediato a la dama cómplice a cuyos buenos oficios había recurrido antes, una mujer en la que es necesario decir que no pensaba más de lo que podría pensar cualquiera en el cartero que reparte con tanta fiabilidad, y anonimato, el correo del resto del mundo. Se dispuso a esperar, lo que  para  determinadas  naturalezas  puede  suponer  un  ejercicio  de  lo  más  irritante. Caían  los  minutos  como  las  gotas  de  agua  de  esa  tortura  china  a  la  que  solemos recurrir  a  la  hora  de  comparar,  aunque  no  creo  que  ninguno  de  nosotros  la  haya sufrido.  Yo  no,  desde  luego,  aunque  suelo  imaginarla  pensando  «Quizá  sea  como esperar una carta que puede significar la vida o la muerte mientras se oye el tictac del reloj»,  claro  que  tampoco  a  eso  se  parece.  No  hubo  respuesta,  y  cuando  hasta  la esperanza  intuyó  que  ésta  no  llegaría,  Alí  se  sintió  incapaz  de  soportar  seguir  allí encerrado, incapaz de soportar las calles, la ciudad, el tono, el Monde, y se detuvo a meditar sobre dónde podría esconderse, para siempre quizá. ¡En un tipi de los pieles rojas, en un kraal de los hotentotes! Llegó a sus manos en ese instante, por mediación del mismo Servicio Postal que no le había traído respuesta de Susanna, una carta del teniente Upward, el cirujano militar que en tiempos, en otra tierra, en otro planeta — se le antojaba a Alí—, había sido amigo suyo. Por lo visto, el cirujano militar había disfrutado de una suerte excelente en aquellos asuntos mundanos que tan esquivos se mostraban  con  Alí:  se  había  casado  con  una  buena  mujer,  fecunda,  además,  y recomendaba a Alí de todo corazón que contrajera matrimonio, tal como hacen todos los que se sienten felices en esa república, deseosos de expandir sus fronteras hasta abarcar  a  toda  la  Humanidad,  a  la  masculina  y,  también,  a  la  femenina.  Su  casa, situada en la costa galesa, estaba bendecida con pequeños ejemplares de Upward que cantaban  en  galés.  Deseaba  que  Alí  lo  visitara  para  participar  de  su  felicidad.  Alí escribió  a  vuelta  de  correo  que  estaría  encantado  de  visitarlo,  así  como  a  todas  sus posesiones, y que partiría con tal propósito a la mayor brevedad posible de la ciudad, adonde ignoraba si regresaría, cosa que tan sólo mencionó a ese maltrecho y jadeante órgano  que  guardaba  en  su  interior,  el  corazón.  En  cualquier  caso,  hizo  el  solemne juramento, aunque no supo a qué dioses, o poderes, de que permanecería por siempre alejado  de  cualquier  lugar  donde  pudiera  toparse  con  Susanna  Whitehead,  o  su marido, o sus hijos, o su buey o su asno, o cualquier cosa que le perteneciera, hasta que  su  corazón  hubiera  recuperado  la  fuerza  necesaria  para  afrontar  el  regreso,  y cesara de palpitar con estruendo ante el dolor que la sola idea de hacerlo le causaba.

 

* * *

El cirujano militar dio la bienvenida a aquel que había sido (aunque fugazmente) su camarada  de  armas,  a  quien  introdujo  en  el  seno  de  su  nueva  familia:  una  esposa

regordeta  y  dos  críos  igual  de  rollizos[6],  igual  de  simpáticos  los  tres,  como  tres enormes  frutos  maduros  dispuestos  en  un  plato.  Ardía  el  fuego  en  el  hogar,  estaba haciéndose un cuenco de ponche, y reinaba en conjunto una calidez que recordaba al útero.  No  era  Alí  insensible  a  las  beldades,  a  los  placeres  de  esa  vida  hogareña;  al principio se mostró tímido ante las muestras de bienvenida, pero hacia la tarde ya se sentía  más  a  gusto  de  lo  que  había  estado  desde…  Desde…  Aquí  se  entrometieron sus  recuerdos  de  Corydon  Hall,  y  se  abstrajo  del  palillo  que  iba  a  coger,  o  de  los soldados  de  plomo  que  iba  a  liderar.  No  obstante,  el  pequeño  de  los  Upward  le sonreiría, y la niña tiraría de su bocamanga, devolviéndole de nuevo al presente.

Durante  algo  más  de  una  semana  mantuvo  la  promesa  hecha.  No  pensó  en Susanna,  pero  las  horas  y  los  días  de  esa  semana  demostraron  ser  factores considerablemente  elásticos  y  se  estiraron  hasta  convertirse  en  una  eternidad  con  la demostrada imposibilidad de prohibirse uno mismo pensar en cierto asunto; el propio hecho de prohibirse pensar en lo prohibido no era sino otra manera de pensar en ello. El  mar  no  le  ofrecía  consuelo,  ni  consejo  sobre  lo  que  debía  hacer,  a  pesar  de arrojarse  en  sus  fríos  brazos  dos  veces  al  día,  casi  desnudo,  para  solicitar  así  su sabiduría.  De  este  modo,  pronto  llegó  la  desesperación.  Se  le  antojaba  fácil,  grato, arrojarse al mar y nadar tan lejos que ya no pudiera volver. Grato hundirse bajo las olas  y  no  pensar  más,  en  Susanna,  en  el  amor.  Sin  embargo,  aquello  que  lo encomendaba  a  las  profundidades,  al  olvido,  era  lo  mismo  de  lo  que  no  podía desprenderse, lo que exigía de él aferrarse a la vida, a la esperanza, común paradoja que no por serlo alivia del aguijón.

En más de una ocasión decidió Alí llevar a cabo su resolución, «tomar las armas» contra  su  «propia  zozobra  y  ponerle  punto  final».  Largo  rato  estuvo  de  pie  en  las alturas, sobre el agitado oleaje que bañaba las rocas a las que pretendía arrojarse, olas que  siempre  se  recomponían  para  luego  retroceder  y  volver  a  besar  las  rocas  con fuerza. ¡Lo contrario que él! A veces empuñaba una pistola, cuya culata aferraba con una  mano  que  se  le  antojaba  la  de  su  único  amigo.  O  pensaba  en  la  larga  y  afilada cuchilla que en apenas un instante liberaría su sangre de la arteria carótida que latía en  la  garganta.  Pero,  y  esto  a  nadie  sorprenderá,  a  nadie  que  haya  conocido  los caprichos de la melancolía, llegaba una noche en que Alí casi percibía la posibilidad de  cruzar  hasta  el  reino  de  los  desdichados  muertos,  y  de  pronto  el  sueño  se apoderaba de él, y al despertar lo hacía en calma, como el mar tras la tormenta. Con extrañeza  y  algo  de  vergüenza  también  descubría  entonces  que  tenía  intención  de seguir con vida, no de morir, darse un baño y disfrutar del almuerzo.

—Tal como predije, la brisa marina ha hecho por ti lo que la Naturaleza y el Dios de  la  Naturaleza  se  propusieron  hacer  —afirmó  con  seriedad  el  cirujano  militar, cuyos  modales  habían  adquirido  una  conveniente  pátina  de  solemnidad  con  el aumento de sus responsabilidades y la cantidad y las enfermedades de sus pacientes, así como los males que aquejaban a éstos—. Si tienes las mejillas brillantes como las de  una  muchacha,  y  la  mirada  clara  como…  En  fin,  como  cualquier  cosa  que  sea clara.  Una  o  dos  semanas  más,  y  dormirás  como  un  niño,  y  también  comerás  como uno.

—Discúlpame —dijo Alí—. El tratamiento que me propones debe interrumpirse. Dejé  todos  mis  asuntos  pendientes  de  un  hilo.  ¿Serías  tan  amable  de  presentar  mis respetos a tu querida esposa y tus encantadores hijos? Ah, y tú acepta este obsequio que te hago. Te gustará. Hecha a mano por el propio Joe Manton. ¿Ves la firma en la culata? No, no, nada de eso, quédatela. Prefiero tenerla bien lejos de mí. No veo de qué iba a servirme, ¡y espero que siga siendo así!

Sin  embargo,  apenas  hacía  una  semana  de  su  vuelta  a  la  ciudad  (aún  no  había decidido qué camino emprender, aun estando convencido de que alguno debía tomar, o  más  de  uno,  quizá)  cuando  una  funesta  tarde  (así  la  describiría  con  el  tiempo)  su ayuda de cámara anunció que tenía una visita.

—Es  una  mujer  —añadió  con  cierta  desaprobación,  como  si  tales  criaturas,  al presentarse  solas,  supusieran  un  aumento  de  sus  responsabilidades—.  Solicita entrevistarse con usted.

—¿La conoces?

—La dama va cubierta con un velo.

Bajo la mirada crítica de su ayuda de cámara, Alí era presa de un mar de dudas. Susanna, ¿acaso no sería mejor despedirla? ¿Acaso no lo había enviado a la muerte, y a la muerte tendría que haberse entregado, de haber tenido más agallas, al no enviarle respuesta a su misiva? ¿Acaso no había jurado, no había jurado por su propia alma, no llevarla de nuevo por el camino de la desgracia? ¡Jamás! ¡Jamás!

—Haz  entrar  a  la  dama  —dijo,  y  luego,  cuando  el  condenado  ayuda  de  cámara fingió cierta sordera hasta el punto de acoparse el oído con la peluda manaza, repitió —: ¡Hazla entrar!

Cuando la mujer se situó de pie bajo el dintel de la puerta y levantó el velo que cubría  su  rostro,  Alí  no  encontró  ante  él  a  Susanna,  sino  a  la  señorita  Catherine Delaunay.  Estaba  tan  pálida  como  si  acabara  de  atravesar  el  valle  de  las  sombras,  a pesar de lo cual se mantenía erguida, audaz mientras miraba fijamente a Alí.

—Señorita Delaunay… Catherine —dijo él al tiempo que se acercaba a saludarla —. Vaya, ¿cómo está?

—Milord —dijo ella con un tono de gélida calma, un tono que no le era propio, a pesar  de  que  a  él  no  le  sorprendió  comprobar  que  formaba  parte  de  sus  registros. Sintió  en  el  corazón  un  miedo  peculiar,  una  lástima  extraña  al  escucharlo—.  He venido a informarle de que nuestro último encuentro ha tenido consecuencias.

—¿Consecuencias?  —repitió  Alí—.  ¿Qué  consecuencias?  ¿A  qué  último encuentro se refiere usted? ¿No quiere sentarse? ¿Tomará té o una copa de vino? Su visita es inusitada, ¡confío que el asunto que la ha traído aquí no suponga motivo de angustia!

Al oír esta palabra, la dama pareció de pronto acusar un intenso sentimiento, ya fuera cólera, afrenta u horror, no resulta fácil explicarlo, pero por un instante pareció a  punto  de  explotar,  como  una  granada  de  mano  recién  arrojada.  Entonces,  fue terrible verlo, se recompuso y volvió a revestirse de hielo.

—Consecuencias —confirmó—. Si no he hablado con suficiente claridad, tendré que ser si cabe más precisa: Estoy embarazada.

Existe,  lo  cual  es  cómico  comprobar,  un  atributo  particular  del  hombre  que,  al escuchar  a  una  mujer  decir  esto,  hace  que  se  sienta  instantáneamente  solícito  y,  al tiempo,  alarmado  más  allá  de  toda  razón.  Debe  hacer  que  se  siente,  insistir  en  ello, esperar  a  que  hable,  hablar  a  su  vez  con  ternura.  Cualquier  hombre  hará  todo  eso, excepto  en una  circunstancia,  y  ésta  es  cuando  sospecha  que  está  a  punto  de  serle atribuida una paternidad que no le pertenece, paternidad que pretende negar. Entonces no  hay  ser  más  cruel  ni  despreciable.  Alí  percibió  que  la  dama  se  disponía  a reclamarle  algo,  una  reclamación  que  no  podía  provenir  de  alguien  cuya  rectitud, sinceridad y probidad estaban, a juicio de él, más allá de toda duda. Sin embargo, no podía  admitir  que  tal  reclamación  tuviera  una  base  fundada.  Por  tanto  siguió  allí  de pie, entre la solicitud y la reserva, incapaz de articular palabra.

—No sé de qué me habla —dijo finalmente.

—¿Va a negarlo? —preguntó Catherine, cuya voz se perfiló sutil como la hoja de un  cuchillo—.  No  creo  que  lo  haga.  No  puede  usted  ser  tan  distinto  al  hombre  que conocí.

—Debe disculparme —dijo Alí—. Soy inocente de lo que usted me acusa. No sé nada de eso.

—No se burle de mí —exclamó ella con voz lastimera; toda la fría reserva de su expresión desapareció como una prenda al desvestirse—. ¡No lo haga! Si me rechaza ahora,  no  sé  adónde  ir,  de  hecho  no  hay  ningún  otro  lugar  al  que  pueda  hacerlo,  al menos  en  esta  tierra,  ¡esta  tierra!  Le  juro  que  no  permaneceré  en  ella;  no  por  la vergüenza, aunque sería un motivo sobrado, sino porque usted me rechaza, ¡eso sería demasiado horrible!

Cayó entonces de rodillas a sus pies, y como un niño se aferró a sus piernas en actitud degradante.

—¡No!  ¡No!  ¡No  haga  eso!  —exclamó  en  respuesta  Alí,  al  tiempo  que  se agachaba para levantarla del suelo.

La encontró tan debilitada que ni siquiera con su ayuda pudo ponerla en pie, de modo que se sentó en la alfombra junto a ella, como dos niños dispuestos a jugar. Alí tomó de la barbilla el rostro cubierto de lágrimas, y con la mirada procuró ahuyentar todo el horror que la acechaba, tan alarmante era verla a ella así, a ella, de quien él pensaba que jamás había llorado, al menos no de esa forma.

—Dígame, ¿qué cree usted que ha pasado? Dígamelo, puesto que es seguro que alguien la ha engañado, y no se preocupe, que haré todo cuanto esté en mi mano por ayudarla y descubrir la verdad. Más no puedo hacer.

—Acudí a usted en respuesta a su llamada —explicó ella al tiempo que sacaba un papelito doblado, papelito que, apenas lo hubo desdoblado, Alí reconoció; a pesar de estar  arrugado  de  tanto  manipularlo,  y  cubierto  de  lágrimas.  Era  la  carta  que  había enviado a Susanna, aquella última y desesperada misiva que no obtuvo más respuesta por su parte que aquella que él había interpretado que era el silencio.

—«Me  equivoqué  al  pensar  que  podría  vivir  sin  ti»  —leyó  Catherine—.  «No  lo haré, si tú me ordenas no hacerlo.» «Decide tú dónde y cuándo», y demás.

Una oscuridad cubría la mirada de Alí mientras escuchaba aquellas palabras; tuvo la sensación de que una espada lo partía en dos: no lo partía, sino que lo doblaba.

—Dígame que no es su letra —pidió Catherine—. No se atreverá, ¡no lo hará!

—¿Quién  le  entregó  esta  carta?  ¿Llegó  por  correo?  ¿Quién  figuraba  como destinatario?

—No me llegó por correo. Me la entregó un mensajero, que insistió en que debía entregarla en mano. Le ordenaron, dijo, esperar una respuesta.

—No  le  envié  a  usted  ningún  mensajero  —aseguró  Alí;  no  lo  hizo  como  quien insiste  en  su  inocencia,  o  discute  los  pormenores  del  caso,  sino  aturdido  por  el asombro,  como  quien  no  sabe  cómo  resolver  la  contradicción  en  la  que  se  halla sumido, falto de resolución, sin más de la que posee un objeto inerte al ser sometido a una fuerza irresistible—. Y ¿qué respondió?

Ella lo miró como quien mira a un loco.

—¡Usted  ya  sabe  qué  respondí!  —exclamó—.  ¡Ya  lo  sabe!  Que  no  estaba dispuesta  a  que  le  sucediera  nada  malo,  que  no  podría  soportar  esa  culpa.  No recuerdo qué palabras exactas escribí, tan insensatas como las de usted, imagino. Le dije que no sabía dónde podríamos vernos, que nada sabía de tales lugares, salvo de los públicos. A la noche siguiente, me fue entregada otra misiva en la que no figuraba más que el nombre de una calle, el número de una puerta y la hora… Tarde. ¡Oh, que Dios me perdone!

Explicó  ella  que  acudió  a  la  citada  casa,  acompañada  por  un  único  criado  de confianza. Fue admitida, y ordenó al sirviente que aguardara su vuelta. Fue conducida a un dormitorio oscuro, corridas las cortinas, sin lámparas ni luces, donde le aguardó, temerosa, esperanzada.

Alí había dejado de hablar, convencido de que no podía interferir ni cuestionar su narración,  igual  que  un  espectador  en  el  teatro  que  mira  en  un  estado  de  excitación suspendida,  apenas  respirando,  mientras  los  personajes  del  drama  reviven  sus destinos. O como nuestros espíritus inocentes observan, desde su morada en nuestro interior,  las  fatídicas  palabras  que  pronunciamos  y  las  decisiones  que  tomamos, palabras y decisiones de las que no habrá vuelta atrás.

Un  ser  anónimo  había  entrado  en  el  dormitorio.  Ella  no  supo  cómo,  o  desde dónde; como un hechicero, o un espectro. Se tumbó a su lado. Apenas pronunció su nombre, dijo, pero ella tuvo la certeza de que se trataba de Alí, aunque no sabría decir por qué. Por la seguridad, quizá, con que un perro ciego reconoce a su amo, como un ave desviada por la tormenta conoce el camino de vuelta al nido. ¡Ella sabía que era él! Quería hablarle, recordarle los elevados propósitos de la vida, y del incalculable valor  que  el  Creador  y  Juez  deposita  en  todas  las  almas.  Su  desesperación  era  una locura temporal, le diría, un sueño del que despertaría, momento en que la razón y la proporción volverían a él. Todo esto, y más, iba a decirle aquella noche, y hablarle de sí  misma,  como  una  actriz  insegura  al  pronunciar  el  texto,  del  modo  en  que  había llegado  allí,  de  la  espera…  Pero  él  cubrió  sus  labios  con  los  dedos,  suavemente,  y después  unió  su  boca  con  la  suya,  y  todo  quedó  olvidado.  No  obstante,  en  tres

ocasiones habló. Una para decir              [7] Fide in Sane; «Sin ti no soy nada», le dijo también. Y, finalmente, cuando todo hubo terminado, cuando ella se hubo rendido: «Acuérdate

de Psique[8].»

Todo esto le contó a Alí, en frases inconexas, como si él ya lo supiera todo y no necesitara más que un apunte, una palabra capaz de desatar el recuerdo. Pero Alí nada sabía de todo aquello, y la miró boquiabierto, gorgoteando como una trucha atrapada en la red, hasta que llegó un punto en que ella se apartó de él, pálida, aterrada.

—¡No  me  mires  así!  —exclamó—.  ¿Qué  pretendes?  No  puedes  negarlo.  Ojalá hubiera encendido una lámpara a pesar de tus órdenes, para haberte reconocido.

Finalmente se arrojó de nuevo a sus brazos. Le rogó que, después de todo lo que ella  le  había  dado,  después  de  todo  lo  que  él  había  tomado,  no  la  abandonase,  no podía despreciarla. Le dijo que ella lo amaba, y que todo lo sucedido había sucedido por esa sola causa.

—Catherine —dijo él, apartándose de ella tanto como le permitió—. Debes saber que el doctor alemán me examinó, y descubrió que era posible que pudiera sufrir de una condición, tan peculiar como poco frecuente, en virtud de la cual, sumido en el sueño, sin conocimiento (me refiero a mi yo consciente, a ese yo que sabe que está ahora  aquí,  y  que  yo  soy  yo,  y  que  tú  estás  aquí  ante  mí)  puedo  hacer  cosas  sin saberlo.  Quiero  decir,  que  es  posible,  que  puede  ser…  No  sé.  Dudo  que  pueda  ser cierto… Aun así, quizá…

Ella  no  apartó  la  mirada  de  él  mientras  así  hablaba,  y  Alí  pensó  que  era  como observar  una  pálida  y  débil  llama,  preguntándonos  cuándo  se  extinguirá,  o  cuándo arderá con renovadas fuerzas. No sabía si ella se apartaría de él horrorizada, o si se levantaría furiosa o enamorada.

—Es la verdad.

Él no sabía nada. No sabía si la había poseído, y quien no sabe algo así, no sabe nada.

—¡Alí! —dijo ella en un jadeo—. ¡Milord! ¿No me amas? Dime ahora si lo que hiciste lo hiciste por amor, pues ¡por mi parte puedo jurar que así fue!

Tan sólo había un posible rumbo para mi héroe, pues los héroes, por lo general, son  aquellos  que  tan  sólo  tienen  un  único  camino,  y  lo  toman.  Catherine  Delaunay creía que él era aquel con quien había yacido en la cama de una habitación oscura, en una  casa  oscura,  en  una  calle  oscura,  aquel  que  la  había  dejado  embarazada.  Aquel que había hecho todas esas cosas porque la amaba. Él no lo había hecho o, lo que era más  terrible,  quizá  lo  había  hecho,  pero  en  sueños,  o  cegado,  pero  era  sólo  él, despierto, quien podía cargar con la responsabilidad. No había nadie más. Y ahora, si la  aceptaba,  si  reconocía  lo  sucedido  aquella  noche,  lo  del  niño,  o  lo  que  no  había hecho,  debía  ser  sólo  por  amor  hacia  ella,  pues  Catherine  Delaunay  rechazaría cualquier otra opción.

—Pues claro que te amo, Catherine. Te amo, y si no te doy miedo, pues de veras te  digo  que  no  sé  quién  soy,  ni  lo  que  hago,  si  es  que  he  hecho  tal  cosa,  entonces también deseo que tú me ames, por siempre, desde este momento en adelante.

—Entonces ¡me amas!

—Eso he dicho.

Era  en  verdad  todo  cuanto  podía  decir;  y,  mientras  su  corazón  se  conmovía asombrado  por  la  compasión  que  ella  había  mostrado  hacia  él  (aunque  él  no  había sabido  nada  de  eso  hasta  aquel  instante),  en  respuesta  a  su  llamada  de  amor  y desesperación (grito de auxilio que en realidad él había dirigido a otra persona), y en aparente posesión ahora de aquello que ella tan sólo podía darle una vez, Alí estaba convencido, estaba casi seguro de que, en efecto, la amaba.
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De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Sin sentido

Lee:

Lo conseguimos y no sabemos qué hacer a continuación. Mira qué aspecto tiene:

[image: ]

 

Esto  es  parte  de  la  primera  página.  Lo  que  hizo  Ada  fue  copiar  todo  el manuscrito,  traducirlo  a  números  y  cifrarlo.  Imprimió  páginas  con  líneas numeradas,  cincuenta  por  página,  y  luego  empezó  a  rellenarlas  con  los números  cifrados,  cuatro  grupos  de  diez  por  línea,  con  un  punto  cada  dos para  darle  un  aspecto  más  matemático.  Cada  diez  números  representan cinco  letras  (dos  números  por  letra,  si  lo  piensas  comprenderás  por  qué). Pero  en  lugar  de  escribir  de  izquierda  a  derecha  de  la  página,  lo  hacía  por columnas, cada una de arriba abajo, hasta rellenarla toda, y luego empezaba otra.  Para  leerlo  tienes  que  seguir  las  columnas,  de  arriba  abajo,  y  luego pasar a la columna siguiente.

Está cifrado con una matriz Vigenère, lo que significa que tienes que cambiar el  alfabeto  que  usas  para  sustituirlo.  Lo  haces  según  una  palabra  clave. ¿Sabes qué palabra clave escogió Ada? AMÉRICA. Quería  que  nosotros  lo descifráramos, y nos lo puso lo más fácil que pudo. Lo único que había que hacer era descubrirlo.

Creo  que  Ada  cometió  algunos  errores  en  la  transcripción  (hay  tres  ues  en «luna»,  por  ejemplo),  pero  Thea  dice  que  no  falta  texto.  Sin  embargo, prescindió  de  la  puntuación  y  ni  yo  ni  Thea  sabemos  cómo  incluirla adecuadamente.  En  cierto  modo  no  importa,  y  sé  que  no  importa;  lo tenemos,  ésa  es  la  cuestión.  Pero  tengo  una  pregunta.  ¿Te  interesaría  por casualidad ayudarme a editarlo? ¿Aventurar cuál podría ser la puntuación, al menos,  y  transcribirlo?  ¿Decidir  cuándo  empiezan  y  acaban  las  frases? Serías de gran ayuda para mí.

No  tienes  que  hacerlo.  De  veras  que  no,  y  no  te  lo  digo  sólo  porque  quiera que pienses que no insisto, porque sí insisto, ésa es la verdad. Sé que hay otros que podrían encargarse de ello, y que tendrás otras cosas que hacer. La razón principal es que no debe saberlo mucha gente. Tengo tanto miedo de que esta historia salga a la luz y Georgiana prenda fuego al manuscrito. Dios mío, me gustaría no haber dicho eso. No lo creo, tan sólo lo he dicho. Ahora sé que podría ser verdad.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Sin sentido

Prioridad: Normal

Cariño,  sí,  puedo  leerlo,  qué  extraño  es,  incluso  empecé  a  espaciarlo.  Y estuve sentado largo rato ante él.

Haré lo que pueda con el tiempo de que dispongo, y si resulta que me lleva más  de  lo  que  esperaba  (las  decisiones  académicas  acerca  de  puntos  y guiones  no  se  toman  a  la  ligera,  decía  mi  padre,  a  quien  conociste  cuando tenías un año), sacaré tiempo de las piedras. No puedo decirte las ganas que tengo de leerlo de cabo a rabo, aunque sea bajo ese aspecto de galimatías. ¿Te  he  contado  que  la  primera  vez  que  vi  en  la  biblioteca  universitaria  de aquí  la  recopilación  de  volúmenes  de  su  correspondencia  y  diarios  (estaba buscando el volumen con la correspondencia suiza) puse la mano en uno de ellos  y  pensé:  «No,  no,  ése  es  el  último»,  y  de  pronto  sentí  una  pena  real, palpable? El último. Está muerto, murió, no puedo explicarlo mejor. Sucederá de nuevo, cuando menos lo espere. Los muertos a los que amamos no dejan de morir para nosotros una y otra vez, y él es uno de los que amo.

Lee




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Pregunta

No creerías lo rápido que voy. Está emergiendo una historia, una versión de su  propia  vida,  pero  disfrazada.  Tiene  algunas  partes  ambientadas  en lugares  salvajes,  pero  también  un  montón  de  escenas  en  Londres,  en  el Londres que conoció. Intento no leer el final para ver adónde va, me volvería loco  si  no  avanzara  de  forma  metódica,  aunque  puedo  decirte  que  lo  leo bastante bien a pesar de que las palabras no están separadas. Sabrás que esos  espacios  son  algo  reciente:  en  la  escritura  antigua  no  los  utilizaban,  y no parecían echarlos de menos.

Pero  he  topado  con  un  problema.  Hay  algunos  números  que  aparecen  en mitad  del  texto,  a  menudo  la  misma  secuencia  de  tres  dígitos,  en  lugares donde parece faltar texto. No tengo acceso a los originales y me pregunto si hay algún modo de que pueda ver dónde están ubicados en el original por si se me ocurre algo. ¿Crees que podrías ponerme en contacto con tu amiga, la que descifró el código?

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: FWD:

Thea:

Te reenvío una carta de Lee. Sé que no es fácil, pero ¿podrías trabajar con él en esto? Será un apaño rápido. De verdad que se está portando muy bien.

PS:  Por  favor,  cuando  escribas  intenta  poner  algunos  puntos  y  demás. Recuerda que es mayor y que fue profesor de inglés.

Ya tengo fecha de partida. Hablé con Lilith. Un mes. Te quiero. (¿Ves? Una vez que empiezas no puedes dejar de decirlo, o parece que ya no lo sientas. Me recuerda al instituto. Los chicos se preocupaban. Era divertido.)

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: el de nuevo

ay        pero de  acuerdo        ademas creo  que  tengo una  idea        es  obvio      puedo al menos ser fria como el hielo     oh vaya     hare lo que pueda por cumplir con mi deber

por cierto     sabes que ha tenido como cuatro novias en los últimos 3 años    un seductor     eso dicen     lo vi en la tele por cable     lo que dan en la tele por cable es     REPUGNANTE     por que no me lo advertiste

t




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> CC: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Pregunta

Querida doctora Spann:

Gracias por su ofrecimiento (enviado por mediación de Smith) de ayudarme a despejar  estas  pequeñas  incógnitas.  Envío  por  fax  algunas  de  las  páginas donde se producen, con los oportunos subrayados. La dificultad estriba en el hecho  de  no  poder  compararlos  con  la  versión  original  cifrada,  aunque tampoco  creo  que  sacara  ninguna  conclusión  si  pudiera  hacerlo.  ¿Qué  le parece?

También  querría  aprovechar  la  oportunidad  que  me  brinda  la  presente para agradecerle que haya podido averiguar qué era esto, así como aplaudir su  ingenio  a  la  hora  de  descifrar  el  código.  Ojalá  hubiera  algo  que  pudiera ofrecerle a cambio.

Suyo,

Lee Novak




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: <lnovak@metrognome.net.au> CC: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Pregunta

hey

no se que significa     pero el cifrado muestra que en ocasiones ada utilizo un numero  adicional          un  numero  de  3  digitos  que  no  puede  equivaler  a  una sola letra     de modo que el ordenador lo dejo     como estaba     como un numero     pero que le parece esto     hablamos de compresion     y si ella utilizara abreviaturas para cosas comunes como nombres de personas     o frases     como    no se     que frases comunes     si ella tuviera una lista    por ejemplo que 100 equivaliera a uno de los nombres de los personajes     o 556 equivaliera  a  una  frase  común  como  AL  DIA  SIGUIENTE  o  ASI  LAS COSAS     o algo por el estilo     habria que interpretarlo a partir del contexto

espero que esto le haya sido de utilidad

no quiero que nadie me de las gracias     aunque me alegro de que esto se haya acabado




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> CC: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Re:Pregunta

Querida doctora Spann:

¡Eso es! Eso fue lo que hizo. Parecen estar numeradas en orden, y empieza con  la  primera  ocasión  en  la  que  decidió  comprimirlos.  De  hecho,  así  era como  funcionaba  la  estenografía  antigua:  los  libros  estaban  llenos  de fórmulas  legales  que  podían  representarse  por  medio  de  un  solo  trazo. Probablemente  tenía  un  libro  con  todas  las  abreviaturas.  La  pista  es  que  la primera  vez  que  utiliza  una  de  ellas  la  pone  al  final  de  la  frase  que  en adelante  sustituirá.  Debió  de  ahorrarle  un  montón  de  tiempo  no  tener  que escribir «Albania» (101) o «su señoría» (214) o tantas otras.

Vuelvo al trabajo.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto:

Oh, Dios mío, pero qué lista eres.

Y ya ves que no te insultó, ni hizo ningún comentario cobista ni nada. Puede que fuera mala persona y ya no lo sea.

S




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto:

si     claro     tu piensa lo que quieras     pero no lo invitare a mi boda

t




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Esto marcha

Tu amiga Thea es muy brillante, aunque puede que un poco parca. ¿Siempre escribe  sus  emails  como  si  fuera  un  robot?  Es  igual,  le  estoy  muy agradecido. Ahora esto marcha.

¿Sabes una cosa? Había dado por sentado, aunque no me arriesgara a decirlo,  que  probablemente  se  trataba  de  una  falsificación,  bien  hecha, entonces o en la actualidad, probablemente en la actualidad, quizá porque la historia de cómo se conservó me parecía inverosímil. Pero ya no lo creo. Me parece  que  me  doy  cuenta,  impresión  que  puede  deberse  a  un  exceso  de orgullo por mi parte, de cuándo oigo su voz, o su mente, y en este caso es así.  No  sé  cómo  describirlo,  de  veras.  Tiene  un  punto  de  vista  cómico  que cede ante los sentimientos del deseo, la pérdida y el dolor; adscribe sucesos al  Destino,  sin  creer  realmente  que  el  Destino  sea  muy  diferente  a  los terribles e hilarantes embrollos que nacen de la ignorancia y la coincidencia; se burla, pero casi siempre sonríe, y casi nunca odia. Nil alienum humani, no creía  que  nada  que  el  ser  humano  pudiera  hacer  o  desear  le  fuera  ajeno, aunque era honorable y generoso, y también tú encontrarás todo esto en el documento. Estoy convencido de ello.

El  asunto  relativo  a  la  puntuación  es  muy  interesante.  ¿Debo  darle  la puntuación que me parece que podría haber tenido? ¿O una más moderna y actualizada?  Byron  no  daba  demasiada  importancia  a  la  puntuación,  y  en más de una ocasión pide en la correspondencia dirigida a John Murray que puntúe  alguno  de  sus  manuscritos.  Todos  los  impresores  de  la  época  eran capaces de puntuar. Imagínate. Ahora casi nadie es capaz de hacerlo.

L




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Esto marcha

¡No  es  una  falsificación!  Me  alegra  de  que  estés  tan  seguro,  pero  aun  así debemos  llevar  a  cabo  todas  las  pruebas,  ¿verdad?  Sé  que  ahora  puede certificarse  si  un  texto  pertenece  a  un  determinado  autor  por  medio  del análisis informático del vocabulario.

Haces que parezca tan buena persona. Me pregunto si no te identificarás con él.  Me  refiero  a  que,  de  otro  modo,  no  sé  si  lo  habrías  estudiado  durante tanto tiempo.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Identificarse

No sé exactamente a qué te refieres con «identificarse». ¿Crees que pienso que  era  como  yo,  o  que  yo  soy  como  él,  y  que  por  eso  me  atrae?  Te equivocas. No me parezco mucho a él. Si nos conociéramos, en el Infierno o dondequiera que fuera, no le diría: ¿Sabes?, tú y yo nos parecemos mucho. No,  no  tenemos  gran  cosa  en  común,  aunque  confieso  que  me  gusta…  Es que,  por  motivos  que  no  podría  definir,  puedo  comprenderlo  como  persona humana, y en esa comprensión comprenderme a mí mismo como tal. No me sucede lo mismo con Shelley, o con Franklin Roosevelt o Ted Williams, Edgar Rice Burroughs o Robert Flaherty, ni con tanta otra gente que he admirado y me han gustado y que me he esforzado en comprender. Pero con Byron, sí. La  humanidad  de  Byron  se  me  revela  abierta,  y  a  través  de  ella  veo  la  mía propia,  como  es  posible  hacer  con  los  mejores  amigos,  a  quienes  nunca confundirías  contigo  («identificarías»),  pero  cuyas  almas  permanecen abiertas no a todo el mundo, sino a ti.

Y cuidado con eso del análisis informático de textos. Hace poco certificaron que un par de poemas anónimos pertenecían a Shakespeare, a pesar de que a  cualquier  lector/conocedor  del  poeta  le  hubiera  bastado  con  echarles  un vistazo para ver que no eran suyos.

L




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: RE:ldentificarse

Lee:

Estaba  pensando  en  ti,  sentado  ante  esas  extrañas  páginas.  Dividamos  el trabajo.  Dime  hasta  dónde  has  llegado  y  ya  veré  yo  por  dónde  puedo empezar.  Tengo  toda  la  noche  y  lo  único  que  hago  es  dormir.  Envíame  las páginas  a  medida  que  las  termines,  no  puedo  esperar  hasta  que  las  hayas terminado  para  empezar  a  leer.  Estuve  a  punto  de  empezar  por  mi  cuenta hasta que pensé: no lo hagas, tonta; por eso te escribo esta carta. Ni siquiera sé por qué me importa tanto. Pienso en Ada codificándolo todo, ocultándolo. Cifrándolo, quiero decir (así es como Thea me dijo que se decía).

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto:

No, no compartiré el trabajo. Lo quiero todo para mí, y no me está costando gran cosa, la verdad. Tu trabajo es diferente al mío: tienes que descubrir qué hizo Ada, y cómo se le ocurrió la idea, y dónde ha estado esto durante todos estos años, y, por cierto, ¿quién es el tipo que te lo vendió y qué ha sido de él?  Y  aún  tienes  lo  de  Strong  Women  por  hacer,  ¿no  es  cierto?  No  puedes perder el trabajo por esto. Dios santo, ¿sabes qué parezco? Un padre. Por lo visto  me  he  dejado  llevar  un  minuto  y  cuando  me  he  dado  cuenta  ya  había escrito todo eso. Te pido perdón. No tengo ni el derecho ni era mi intención. Por otro lado, es cierto, ¿sabes?, y los buenos consejos…

Al  principio  intenté  trabajarlo  como  archivo  de  ordenador,  pero  al  final  ha resultado  más  sencillo  hacerlo  con  lápiz  y  papel.  Así  que  terminaré  con  un manuscrito  o  lo  que  los  Victorianos  denominaban copia  en  limpio.  Es  raro. Empiezo a ver cómo encajan las notas de Ada en el texto. El hecho de que salga de esta matriz revuelta ante mis ojos… y de que lo esté haciendo por ti, y también por él y por ella… me hace sentir casi como ella se debió de sentir, sólo que al revés, no sé si sabes a qué me refiero. Bueno, seguro que sí.

Con cariño,

Lee




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: 100

¡Hurra!  Te  envío  un  archivo  adjunto.  Es  el  primero  y  tiene  casi  100  páginas de  texto  que  he  compuesto  y  puntuado  a  ojo.  Estoy  convencido  de  que Byron, tal como hacía en su correspondencia, utilizaba mucho el guión, igual que casi todos los escritores de su época: puede que pensaran que casaba con  su  naturaleza  impulsiva  y  espontánea,  con  esa  forma  que  tiene  tan gestual.

En el proceso se perderán algunas cosas. Byron tenía un modo personal de poner  algunas  palabras  en  mayúscula  que  parecía  muy  aleatorio,  aunque cuando leo sus cartas tengo la impresión de saber por qué lo hace cuando lo hace.  Por  énfasis,  o  para  expresar  una  especie  de  rango  establecido  para cada  palabra  en  su  mente.  Eso  ha  desaparecido  y  no  puede  recrearse.  En tiempos  de  Byron  empezó  a  abandonarse  la  práctica  de  poner  en mayúsculas  todos  los  nombres,  aunque  él  no  querría  que  hiciéramos  tal cosa.

Lee

Adjunto: Byron 1.wpd




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re: 100

Ya está. He leído lo que enviaste. Gracias. No sabía qué debía esperar, pero no  creo  que  se  pareciera  a  esto  exactamente.  No  he  leído  toda  su  poesía (espesa, muy espesa, y nunca decido si lo que me pasa es que me aburre o me  cabrea),  pero  ¿esta  novela  no  debería  ser,  no  sé,  más  satánica?  Creía que  encontraría  más  sexo,  para  empezar,  con  todo  tipo  de  gente.  ¿No  le gustaba  Sade?  ¿El  sexo  y  la  muerte?  ¿Dónde  está  todo  eso?  No  dejo  de pensar que puede ser una falsificación sólo porque no se parece en nada a lo que esperaba encontrar.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Satánica

De hecho, no me sorprende. Hay mucha desinformación al respecto. Buena parte  de  ella  se  originó  en  su  época,  en  vida  de  Byron,  quiero  decir,  y  se dobló  o  triplicó  por  posteriores  malentendidos  de  aquellos  primeros malentendidos (y luego por el telar de Annabella). No existe en la poesía de Byron  mucho  sexo  salvaje,  violento  o  variado.  El  Juan  del Don  Juan  tiene relaciones  con  cuatro  o  cinco  mujeres  en  el  transcurso  de  cientos  de páginas, y son ellas quienes lo seducen. En los relatos orientales (en los que imagino  que  estarás  pensando  ahora  mismo)  el  sexo  es  algo  singular, intenso  y  purificado  por  el  amor,  como  sucede  en  la  poesía  romántica: héroes/amantes  decepcionados  cometen  inenarrables  crímenes  y  llevan vidas  de  inconfesables  pecados,  pero  nunca  olvidan  a  sus  amores verdaderos. Beppo  y  Juan  son  indiferentes  al  sexo,  el  adulterio  y  etc.,  pero no satánicos ni muy a lo Sade, lo opuesto a compulsivos.

La confusión surge porque, en su época, Byron era visto como algo fuera de lo normal debido a su irreverencia. Se burlaba de la religión establecida, se reía del Cielo y de la vida después de la muerte, se mostraba burlón con la  figura  del  rey,  prefería  el  Infierno  antes  que  la  servidumbre,  etc.,  etc.  De modo  que  es  un  burlón,  y  por  aquel  entonces  una  figura  muy  atractiva, debido a lo cual las mujeres se enamoraban de él continuamente. Y por esa razón creían que debía de estar violando y seduciendo a todas horas.

Luego  vino  la  separación,  y  todos  los  rumores  que  surgieron  de  ella. Byron fue profundamente infeliz en su matrimonio. Sabía que había cometido un  terrible  error,  y  que  se  había  convencido  a  sí  mismo  de  que  amaba  o podía amar a Annabella, pero descubrió que no, y además la culpaba a ella (creo)  de  cómo  terminó  su  relación  con  su  hermanastra,  aunque  en  gran medida se casó para poner punto final a aquella relación. De modo que fue cruel y malo con ella, aunque sólo dispongamos de la versión de su esposa de  qué  cosas  dijo  él  y  qué  quiso  decir  con  ellas.  Encontró  un  botellín  de láudano y una copia de la Justine de Sade entre sus cosas, la muy fisgona, y con  eso  le  bastó.  Contó  a  sus  abogados  y  consejeros  (tenía  muchos)  que creía  que  Byron  podía  haber  perdido  el  juicio,  que  si  así  era  se  sentía obligada  a  seguir  a  su  lado  y  cuidar  de  él,  pero  la  convencieron  (o  ella presionó para que la convencieran) de que no estaba loco, y por tanto debía de  ser  malvado,  así  que  no  tenía  otro  remedio  que  abandonarlo.  Luego vinieron los rumores de incesto, y también las hablillas de su locura. Uno de los abogados de su esposa, llamado Henry Brougham, extendió el rumor de que  el  verdadero  motivo  de  la  separación  era  «demasiado  horrible  para mencionarse», pero ¿a qué se refería con eso? No lo sé, aunque lo cierto es que daba alas a la imaginación de cualquiera.

También  hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  se  decía  de  sus  viajes  por  el extranjero, sobre todo de su estancia en Venecia, donde tuvo un montón de amantes,  varias  de  ellas  mujeres  casadas,  y  otras  muchas,  prostitutas  o medio  prostitutas.  En  cierta  ocasión  las  cifró  en  200,  pero  le  gustaba exagerar sobre sí mismo, sus fallos, sus éxitos y sus excesos. Creo (es una observación  personal,  es  decir,  una  observación  mía  y  de  mi  propia experiencia del prójimo) que los hombres pasan por su período más intenso de deseo sexual poco después de cumplir los treinta, edad que Byron tenía por aquel entonces. Pero recuerda que en seguida se enamoró y se convirtió en  un cavaliere  servente,  y  fue,  en  apariencia,  hogareño  y  leal  durante  el resto  de  su  vida,  excepto  por  un  último  muchacho  griego  que  nunca  le correspondió.

No lo considero un seductor ni por supuesto un violador, sino más bien un objeto de seducción. Piensa en Paul McCartney y John Lennon, seguro que practicaron el sexo como conejos cuando eran jóvenes, y por la misma razón que Byron, pero no se los considera un par de sátiros. Simplemente había un montón de chicas a su alrededor que los deseaban. Y mujeres mayores. Era algo así. O incluso Elvis, un objeto pasivo de adoración. A Elvis le gustaban sus  compañeros,  y  también  le  gustaban  las  chicas,  aunque  según  parece sólo  para  hacerles  mimitos  y  eso.  Tengo  aquí  mismo  una  antología  en cartoné  de  la  poesía  de  Byron  que  encontré  en  un  quiosco  del  aeropuerto (resulta  extraño  encontrar  algo  así  en  los  aeropuertos),  y  la  introducción, escrita  por  un  poeta  llamado  Tom  Disch,  sugiere  que,  en  sus  historias  de corte  oriental,  en  sus  primeros  éxitos  y  en  lo  que  sentían  mujeres  (y hombres)  hacia  él,  se  parecía  a  Rodolfo  Valentino.  Me  parece  una apreciación  muy  acertada.  La  gran  habilidad  de  Valentino  consistía  en  el modo  en  que  sugería  estar abrumado  por  los  sentimientos,  sobre  todo  por los  sentimientos  eróticos,  y  en  cómo  eso  podía  hacerle  comportarse  mal, aunque  al  final  las  mujeres  eran  arrolladas  por  esos  sentimientos  que supuestamente provocaban en él, pese a lo cual seguían tan contentos. Algo por el estilo.

Podría ser (en realidad, daba por sentado que el ordenador me prohibiera seguir  adelante,  pero  por  lo  visto  tiene  paciencia,  aunque  no  sé  si  podrá decirse  lo  mismo  de  la  lectora)  que  Byron  fuera  uno  de  esos  hombres  que parecen  asociar  al  sexo  toda  la  necesidad  que  sienten  de  confort  y autoafirmación física. Sucede a menudo, especialmente a quienes crecen sin una  madre,  y  también  quizá  a  aquellos  para  los  que  la  madre  es  una presencia  constante.  No  sé.  Es  como  si  todo  el  deleite  que  obtenemos  del contacto, de los abrazos y de las caricias, el gozo tanto de los niños como de los  padres,  fuera  a  parar  al  sexo.  Creo  que  cuando  sucede  tal  cosa,  la persona  (generalizo  o  relativizo)  se  convierte  en  un  amante  generoso, incapaz de hacer daño, constante y atento. Quizá tal persona pueda a veces escoger  algunas  parejas  extrañas,  ya  sea  hombre  o  mujer  (no  sé,  supongo que lo mismo puede aplicarse también a las mujeres, ¿no crees?), y caer a su vez en las redes de cualquiera que ame de forma diferente.

Nunca  había  hablado  de  esto  con  nadie.  De  hecho,  ni  siquiera  lo  había hecho  conmigo  mismo.  Espero  que  sigas  leyendo.  De  veras  que  sí.  Me gustaría seguir hablando contigo, y saber de ti.

Pronto  recibirás  más  cosas,  cosas  importantes,  o  al  menos  más concretas.

Lee




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Un par de notas más relativas al sexo (disculpa).

Al menos hubo un escritor que mencionó hace poco que, a pesar de todo el escándalo, los planes para huir juntos, los disfraces de paje, etc., etc., podría ser que Byron y Caroline Lamb nunca lo hubieran «consumado», tal como lo decían  ellos.  Por  lo  visto  a  ella  no  le  gustaba  mucho  el  sexo.  Decía  que  su marido la había brutalizado hasta hacer que no sintiera placer. Me pregunto si sería homosexual, a pesar de lo de B. En fin, ni yo ni nadie tenemos una respuesta definitiva para esa pregunta.

Y  Augusta,  la  hermanastra.  Lo  que  más  le  gustaba  a  Byron  de  Augusta era que con ella podía volver a la infancia. Se reían mucho juntos y hablaban y bromeaban de un modo tan particular que lady B. quedaba al margen. Eran como  un  par  de  amigotes.  ¿Sabes?,  creo  que  Byron  compartía  con  sus comtemporáneos  todos  los  prejuicios  relativos  a  las  mujeres,  y  que  murió demasiado joven para descubrir que en realidad nunca había creído en ellos.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto:

¿Quieres  decir  que  Augusta  y  él  nunca  hicieron  nada?  ¿Que  nunca  se acostaron? Eso no es lo que he leído.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto:

No. Se acostaron, aunque probablemente lady Byron se equivocó al pensar que lo habían hecho tantas veces. Creo que Augusta se negó a hacerlo justo antes  de  casarse  él.  Lady  B.  creía  que  uno  de  los  hijos  de  Augusta  era  de Byron,  lo  cual  no  es  muy  probable,  sino  que  obedece  más  bien  a  la fascinación  que  el  pecado  ejercía  sobre  lady  B.  También  Ada  lo  creía, convencida  o,  al  menos,  de  acuerdo  con  su  madre.  La  niña  en  cuestión, Medora Leigh, acabó medio adoptada por lady Byron cuando se fue de casa de su madre, y los intentos de lady B. de utilizarla como prueba contra Byron y  Augusta  estuvieron  a  la  altura  de  los  feroces  intentos  de  Medora  por sacarle dinero a lady B. Una mujer muy poco recomendable, la tal Medora.

Era imposible en esa época no considerar un gran pecado lo que habían hecho  Augusta  y  Byron,  sobre  todo  un  pecado  de  él.  En  nuestros  tiempos, por supuesto, es imposible no considerarlo un delito, o un abuso. Augusta, ya bajo  la  tutela  posterior  de  lady  B.,  llegó  a  considerarlo  también  como  un imperdonable  pecado,  pecado  que  ella  había  cometido,  aunque  nunca coincidió con la convicción de lady B. de que al incurrir en semejantes actos degradantes había destruido de forma deliberada el matrimonio de Byron, lo que se antoja como una teoría insostenible. Creo que Byron consideraba que había cometido un pecado, pero no que hubiera hecho mal alguno, lo que le hacía  desafiar  el  poder  que  lo  tachaba  de  pecado.  ¿Cómo  podía  tratarse realmente de un pecado si no había hecho mal a nadie? Creo que, y quiero que sepas que lo digo plenamente consciente de lo inaceptable que resulta ahora, sobre todo viniendo de mí, que probablemente no fuera un pecado o un delito, a pesar de las desafortunadas consecuencias que tuvo para todos los implicados.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Mi nombre

¿Me dijiste no hace mucho que antes de nacer querías ponerme de nombre Haidée? ¿Por la hija del pirata del Don  Juan?  Buf.  Estaba  hojeando  el Don Juan (es el poema que consideras su mejor obra, ¿verdad?). El caso es que puede  que  hayas  olvidado  que  en  él  Haidée  muere  a  manos  de  su  padre, cuando éste descubre que ella se ha casado con Don Juan. ¿O acaso no te importaba?

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Mi nombre

Cariño:

Vuelve  a  leerlo.  Has  entendido  mal  lo  que  sucede  al  final  de  ese  canto. Haidée  muere,  pero  no  porque  la  asesine  su  padre.  Muere  por  lo  que  solía llamarse  el  estallido  de  un  vaso  sanguíneo,  sufrido  al  ver  que  los  secuaces de su padre hieren (que no matan, por supuesto) a Juan. Haidée (a pesar de ser  una  chica,  y  me  refiero  a  cómo  las  concebían  los  hombres  ingleses  de 1820)  es  alguien  por  quien  Byron  sentía  un  gran  afecto.  Siempre  me conmueve su muerte, y sobre todo la muerte de su hijo nonato: encerrado sin luz  su  pequeño  ser.  Los  autores  pueden  llegar  a  lamentar  mucho  la desaparición  de  aquellos  personajes  que  el  argumento  o  la  historia  dictan que  deben  desaparecer.  Byron  así  lo  expresó  en  más  de  una  ocasión, incluso lo hace en este libro nuestro. Ya lo verás.

Pero no te llevaré la contraria. Supón que diga que fue un poco descuidado e insensible  por  mi  parte  ponerte  el  nombre  de  alguien  que  muere prematuramente y en circunstancias extremas. (Claro que hay un montón de nombres  de  santos  que  quedarían  descartados  por  la  misma  razón.) Entonces era mucho más joven, no mucho mayor que tú ahora.

L




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Re:Mi nombre

¿En qué quedamos? ¿Lo supones o lo estás diciendo?

Es igual.

Pero tienes razón, me equivoqué respecto a Haidée. Supongo que no lo leí muy atentamente. A veces me desconcierta, como si me viera encerrada en un vestuario con un tipo, que no es mal tipo, pero que no por ello deja de ser un  tipo.  Admito  que  me  quedé  hasta  muy  tarde  para  ver  qué  sucedía.  Esto me gustó:

Mas las palabras son cosas, diminuto borrón de tinta,

Caen como rocío, sobre el pensamiento, resultan

En aquello que millares, millones, quizá, piensan;

Qué extraño es que la carta más breve,

En lugar del habla, pueda resultar inconmovible vinculo

Que dura una eternidad; a qué estrecheces reduce el Tiempo

Al hombre frágil, cuando un papel, incluso un jirón como éste, Le sobreviven a él, a su tumba y a todo cuanto de él fue.

Smith
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ONCE

En el que se recorre un camino del que no hay retorno

 

odríamos pensar que media un inmenso abismo entre la comedia y la tragedia, mas no es sino la conclusión lo que los diferencia, pues ¿no podría Otello haber sospechado antes de los tejemanejes e imposturas del loco Yago, para tenderle así una trampa, igual que Malvolio se ve

atrapado en Noche de Reyes, para acabar todo en risa y la frustración del villano? De igual  modo,  sin  las  maquinaciones  del  duque, Medida  por  medida  debería  tener  un final tan terrible como el de Romeo y Julieta. El fraile de esa obra es un hombre dado a  cómicos  descubrimientos  relacionados  con  cartas  ¡y  a  adormecedores  bebedizos que también podrían haber resultado! Mas el Bardo, por dudas que tenga al respecto, finalmente decide si tragedia o comedia, y de ahí en adelante se obliga a declamar y meditar tristemente, o a reír y mostrarse ingenioso. Imaginemos pues que viviéramos en una Obra teatral, una repleta de ingenios tales como los suyos, trucos de alcoba, contradicciones,  padres  tiránicos  y  amantes  intercambiados,  ¿creeríamos  estar participando en tal caso en una tragedia o en una comedia? ¿Deberíamos burlarnos, hacer juegos de palabras, y creer que el amor es capaz de vencerlo todo, por difícil que sea el camino que deba atravesar? ¿O hablamos mejor de los «golpes y heridas de la  atroz  Fortuna»,  y  pensamos  en  nosotros  mismos  como  «moscas  para  niños juguetones»?

Hasta  el  momento,  en  lo  que  a  los  destinos  de  Alí,  de  Catherine  y  del  niño  que está al caer concierne, no sabemos qué deberíamos pensar, porque el autor aún no se ha  decidido  Se  acaricia  el  labio  con  el  extremo  de  la  pluma,  y  contempla  el  tórrido paisaje  que  se  extiende  más  allá  de  la  ventana.  El  termómetro  marca  veintisiete grados  Celsius,  está  considerando  tomar  un  brandy,  o  puede  que  una limonata,  o encender un cigarro; y si se ve incapaz de decidirse entre éstos, ¿cómo va a decidir si la suya es una Comedia de los Errores, o una Tragedia de la Fatalidad, o el principio de una con el final de la otra?

La boda que, lo más pronto posible, iba a unir a ambos jóvenes no estaba llamada a  ser  un  gran  evento  público,  sino  más  bien  un  acto  con  sólo  los  elementos imprescindibles para el desarrollo de la ceremonia: uno o dos parientes por un lado, más  serios  que  alegres,  y  por  la  otra,  la  del  huérfano  Alí,  el  Honorable  Peter  Piper como padrino, encargado de tenderle el anillo y respaldarlo si lo necesitaba. Se había obtenido una licencia especial, con la ayuda de un obispo de acuerdo con un abogado (el  señor  Wigmore  Bland),  para  que  la  ceremonia  tuviera  lugar  en  una  casa  que  era adecuada por lo lejos que estaba de la ciudad, una casa propiedad de los Delaunay, un

lugar sombrío y gris[1] situado en la costa rocosa, golpeada sin cesar por las frías olas del mar. No obstante, la prensa londinense se enteró de los particulares, el vestido de la novia, la fortuna del novio, y en seguida informó de ello con gran detalle. Por su parte,  Alí  acusaba  aquella  mañana  la  inquietud  propia  de  aquel  que  se  dispone  a convertirse en marido, aunque con algunas peculiaridades adicionales poco comunes.

—Pareces haber perdido a tu mejor amigo —dijo el Honorable al ver entrar a Alí vestido con el chaqué azul—, en lugar de haber conquistado a la mujer de tus sueños.

—Me gustaría que pudiéramos casarnos en un abrir y cerrar de ojos —susurró Alí

—,  como  la  gente  se            [2] electrifica  cuando  se  aferran  de  las  manos  formando  una cadena. Mucho me temo que no podré convertirme en otra persona.

—Apuesta  por  ello  —aseguró  el  Honorable  mientras  ayudaba  al  nervioso  Alí  a ponerse los guantes blancos—, la dama será el agente de la necesaria transformación; he visto obrar ese milagro un millar de veces.

—Muy seguro estás, para no haber dado el paso personalmente.

—Ya, bueno, puede que para mí no haya esperanza, pero he podido observarlo en los  matrimonios  ajenos,  igual  que  el  predicador  metodista  advierte  a  quienes  le escuchan, al percibir un alborozo profano entre ellos: «No encontraréis consuelo en la risa». ¿Vamos?

Y con los votos y los anillos concluyen las pantomimas, y los amantes regresan a su propia piel, y se resuelven las confusiones de Venus, a pesar de lo cual sabemos de sobra  que  en  la  vida  no  hay  final,  sólo  otra  transformación,  más  pruebas  a  superar para todos. Al anochecer, después de firmar en el libro y disfrutar de la cena, la novia y el novio partieron en el carruaje de Alí para pasar un mes a solas. La nieve cubría el camino, y las plomizas nubes colgaban a tan escasa distancia que diríase que podían alcanzarlas  con  las  yemas  de  los  dedos.  El  silencio,  en  ese  día  invernal,  también  se hizo en el coche y entre la pareja, y no sólo porque la novia, por guardar las formas (o eso  le  pareció  a  su  esposo),  había  ordenado  a  la  doncella  que  los  acompañara  en  el coche,  en  lugar  de  hacerlo  en  el  pescante.  ¿En  qué  pensaban,  ellos  que  se  habían casado en tales circunstancias? ¿Acaso no es preferible el silencio, cuando todos los pensamientos  que  tenemos  pertenecen  al  terreno  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fue,  de  lo que  nos  condujo  allí  donde  no  quisimos  llegar?  Aun  así,  sin  importar  dónde empezaran,  ahora  todo  se  extiende  ante  ellos,  como  lo  hará  cada  mañana  hasta  la última, y (así pensaban ambos, aun sin hacer partícipe al otro de ello) podían hacerse felices, muy felices, tanto como si jamás se hubieran casado.

—Si  nos  hemos  equivocado  —dijo  finalmente  Alí,  con  un  tono  destinado  a arrancar a su esposa una risa desenfadada—, espero que no me odies. ¡Yo te prometo que no lo haré!

—Te  amaré  con  todo  mi  corazón  —dijo  ella  con  una  certeza  que  a  cualquier esposo le hubiera confortado escuchar, pero que, en el caso de Alí, sólo consiguió que éste  se  refugiara  de  nuevo  en  el  silencio,  pues  sólo  podía  pensar  en  lo  dividido  que tenía el corazón, que, por ello, no podía entregar por completo, sin saber si era él o era ella la causa.

No tardaron en llegar a la propiedad de los Delaunay, donde habían de comenzar su vida en común. Los leales criados los recibieron con sonrisas, y habían calentado el lugar tanto como podía estarlo, además de disponer el dormitorio para la pareja, y preparado la comida. Lo cierto es que Alí y Catherine se inquietaron un poco, como si  aquella  alegría  los  dejara  sin  saber  qué  hacer.  Alí  le  susurró  a  Catherine  que  se preguntaba  si  les  traerían  coronas  de  papel  y  cantarían  una  canción  en  su  honor, comentario  que  a  ella  la  hizo  reír  como  no  lo  había  hecho  en  todo  el  tiempo  que habían  pasado  juntos.  No  obstante,  cuando  la  casa  quedó  en  silencio  y  se  hizo inevitable  retirarse  al  dormitorio,  no  pudieron  evitar  rendirse  de  nuevo  al  silencio, pues  se  veían  como  extraños,  tanto  como  puedan  serlo  dos  seres  embutidos  en  piel humana,  por  mucho  que  consideren  que  se  conocen  entre  sí  con  todo  lo  que  esa palabra,  «conocerse»,  pueda  implicar;  y  de  hecho  ellos  no  se  conocían,  y  lo  sabían. Obviamente,  surgió  la  duda  de  si  debían  compartir  cama,  estando  la  novia  en  la condición anteriormente descrita, y habiendo aprendido ésta gracias a los consejos de amistades  femeninas  más  experimentadas  que  en  tan delicada  situación  debía guardarse  para  no  ponerse  en  peligro.  Finalmente,  como  dos  niños  temerosos  de  la

oscuridad, se acostaron entre las cortinas carmesí[3] del lecho denominado suyo, bien arropados, y… Y aquí debo dejar caer el telón.

A medianoche, al despertarse sin saber por qué, Catherine se encuentra sola en la cama. Alguien ha atizado el fuego de la habitación, y Catherine distingue a través del dosel  una  sombra  que  se  recorta  contra  él,  una  sombra  que  se  vuelve  más  y  más grande a medida que se acerca. Entonces alguien aparta con fuerza la cortina y ella ahoga un grito de horror. Tiene ante sí a su esposo, con el camisón puesto, mirándola como con rabia pero sin ver, ¡y en su mano empuña una pistola!

—Milord,  pero  ¿qué  hacéis?  —preguntó,  pues  no  se  le  ocurrió  qué  más  podía decir.

Él,  como  si  no  hubiera  reparado  en  su  presencia,  se  sobresaltó  y  la  observó sorprendido,  y  ella  supo  que  lo  había  arrancado  del  sueño  en  ese  momento,  y  un escalofrío de pavor le erizó el cabello.

—Había oído un ruido —respondió él—. No sabía qué… Me levanté…

—¿Me reconoces?

—¡Catherine! ¿Por qué no iba a reconocerte?

—Te  lo  ruego.  Piensa  que  estoy  embarazada  de  tu  hijo.  No  hagas  nada  que sobresalte este corazón, pues a consecuencia de ello dos corazones son los que sufren, quizá  de  forma  irrevocable.  Te  ruego  que  tengas  un  poco  de  amabilidad,  ¡si  no  por mí, por tu hijo!

—Cálmate. Cálmate —pidió él al tiempo que desamartillaba y se deshacía de la pistola—. Mira, no hay peligro, ¿ves? Puede que fuera estúpido por mi parte creer lo contrario. No sé qué sería ese ruido.

—Ven a la cama. Es muy tarde.

—Sí.

—Reza conmigo. Nos tranquilizará a ambos.

Y  eso  fue  lo  que  hizo  Alí.  Al  menos,  prestó  atención  a  las  plegarias  de  ella.  A pesar de eso, cuando de nuevo estuvo cubierto por sábanas y mantas, calado el gorro de dormir y la mejilla contra la almohada, no pudo cerrar los ojos. Estaba asombrado. En verdad no había oído ruido alguno, no sabía por qué se había levantado de la cama y se había armado, sólo que se debía a razones pertenecientes a otro reino, donde se había  ocupado  de  otros  asuntos,  todo  lo  cual  había  olvidado  por  completo:  reino, asuntos, a sí mismo, a todo y a todos; todo ello se había deslizado como agua entre los  dedos,  y  al  despertar  no  había  sabido  qué  responder  a  su  esposa,  excepto  que había oído un ruido, ¡cuando en realidad nada había oído!

 

* * *

Tan pronto como concluyó su luna de melaza y el lord y su dama hubieron regresado a  Londres,  recibieron  en  su  nueva  residencia  la  visita  del  abogado  Wigmore  Bland. Tan  sonriente  como  de  costumbre,  tan  satisfecho  de  sí  mismo  y  del  mundo  que  se extendía ante él, les llevó las nuevas de que, si bien las perspectivas de éxito de Alí seguían  siendo  igual  de  prósperas  (lo  cual  suponía  que  las  perspectivas  del  propio abogado  también  lo  eran),  en  lo  que  a  recuperar  la  abadía  concernía,  por  lo  visto, hacían  falta  meses  y  años  para  que  se  firmaran  y  aprobaran  los  documentos pertinentes.

—No  sé  cómo  habrá  sucedido  tal  cosa  —aseguró  el  señor  Bland,  cuyo  rostro pareció ensombrecerse un tanto, como cuando las nubes ocultan un instante la luz del sol—. El caso es que se ha presentado un recurso ante el Tribunal, en el que se pone en  duda  que  seáis  la  única  persona  con  derecho  a  heredar  las  tierras  y  propiedades relacionadas  con  el  título.  Aseguran  que  hay  otros  herederos  vivos,  y  que  se entregarán  las  correspondientes  pruebas  a  su  debido  tiempo.  El  juzgado  no  puede hacer caso omiso de dicho recurso, por insustancial que parezca en este momento.

—¿Cómo? —exclamó su cliente—. ¿A qué otros herederos se refiere? ¿Quién ha presentado ese recurso, tal como lo llama usted?

—Han sido enviados por un tal John Factotum, cuya dirección se desconoce, en nombre de…

—¿En nombre de quién?

—De  lord  Sane.  ¡Joven  señor!  Creedme,  pretenda  los  fraudes  o  abusos  que pretenda  ese  tipo,  no  se  saldrá  con  la  suya.  ¡Los  solucionaremos  uno  a  uno  y quedarán en nada!

Alí le rogó que le dijera de qué iba a vivir hasta que llegara ese momento, cómo iba  a  cuidar  de  su  esposa  e  hijo,  y  cómo  iba  a  mantener  a  raya  a  los  acreedores.  El señor Bland declaró que podía vivir bastante tiempo del aire, aunque no para siempre (admitió),  y  que  la  cosa  estaría  reñida  entre  el  caso  de  Alí  en  la  cancillería  y  la impaciencia de los acreedores.

Los acreedores de Alí habían solicitado ayuda legal, pero no del tipo generoso y optimista  encarnado  por  el  señor  Bland,  sino  más  bien,  tal  como  pronto  descubriría Alí, de una manada de malvados gusanos sedientos de sangre, ¡colmilludos, de garras de acero y corazón de piedra! No pasó mucho tiempo hasta que éstos se concretaron en un administrador dispuesto a hacerse con las posesiones del joven esposo, y que le impidió deshacerse de ellas o de cualquier cosa sobre la que la manada pudiera clavar sus garras. Clavó en la puerta de Alí el aviso de su derecho a hacerse con la casa y, como  un  duende  alemán,  a  hacer  cuanto  le  viniera  en  gana;  entró  por  la  puerta,  a pesar  de  los  esfuerzos  del  ayuda  de  cámara  y  el  cocinero  para  impedírselo,  tomó asiento  en  el  recibidor  y  colocó  el  bastón  sobre  el  regazo,  separando  los  pies. Tampoco  consideró  conveniente  quitarse  el  sombrero,  que  lucía  ladeado,  insolente como  su  sonrisa  torcida.  Bastaba  con  verlo  para  enloquecer  a  Alí,  que  se  veía obligado a pasar junto a él cada vez que salía o entraba en la casa. Verlo y olerlo allí, el Minos de su vida futura. Sin embargo, no era ese hombre lo que más temía Alí. Él temía a uno que sólo aparecía en su interior, ¡y al que no sabía cómo enfrentarse!

—¿Te  he  ofendido  en  algo?  —preguntó  su  esposa,  al  verlo  al  límite  de  la  rabia después de un negro día de silencio—. Si es así, dímelo.

—¿Ofenderme, tú? —respondió Alí, encendido—. Vaya, ¿tan convencida estás de que tu ofensa bastaría para reducir a un hombre al silencio? Ya sabes qué carga debo sobrellevar.  ¿No  lo  ves,  no  lo  sientes?  ¿No  me  ves  esforzándome  por  levantarla  y sostenerla con todas mis fuerzas? Permíteme al menos acusar, mediante mis acciones, de vez en cuando, parte del esfuerzo que supone. Permíteme ser áspero, desagradable incluso. No es que me guste, ni lo quiera. Ten paciencia.

—Haré todo lo que pueda —dijo ella con gran tiento—, para ser lo que tú deseas que sea.

Tal  respuesta,  semejante  cálculo,  surtía  en  Alí  el  efecto  de  esos  compuestos

químicos que vemos, un ácido y un álcali[4], de aspecto inofensivo y corriente, que, al combinarse, empiezan de inmediato a espumear, a oler mal y a rebosar el recipiente. Nada  pudo  decir,  no  pudo  regañarla  por  su  paciencia  y  su  buena  voluntad,  mas  se sintió  afrontado,  empequeñecido,  en  resumen,  desesperado,  incapaz  de  poner  un

nombre a su desesperación[5]. A diario, con el reproche tácito pero implacable de su esposa, formulado mediante suaves reconvenciones, con el administrador sentado a la puerta  como  pétrea  estatua,  mas  con  un  ojo  al  que  nada  se  le  escapaba,  su  propia sensación de estar completamente equivocado, pero incapaz de actuar de otra manera, Alí  se  sentía  atrapado  entre  el  Fuego  y  el  Hielo,  incapaz  de  decidir  qué  haría  a continuación.  Era  una  sensación  tan  horrible  para  su  alma  que,  tras  dedicar  una mirada de horror y rabia a Catherine (mirada que podía ver reflejada, con una especie de  compasión,  en  el  rostro  de  su  esposa),  no  podía  sino  pasar  de  largo  junto  al estólido administrador y salir por la puerta.

En  aquella  desdichada  casa  permanecía  Catherine  todo  el  tiempo.  Finalmente, lady  Sane  tuvo  una  niña,  ayudada  por  ancianas  y  experimentadas  mujeres pertenecientes a su familia (tres en total, como debe ser), que, por lo visto, se reunían en similares ocasiones para pronunciar el destino del niño y cortar el cordón que lo había mantenido unido a la madre, hasta el momento de verse arrojado «a este duro mundo donde tomar aire con dolor», tal como hizo ese bebé en concreto, con un grito inicial  que  pudo  oírse  abajo,  en  las  cocinas,  y  en  la  sala  donde  Alí  caminaba  de  un lado a otro, como hacían todos los aspirantes a padre. Sin embargo, él no era un padre cualquiera, y sus sentimientos aquella noche, o aquella mañana (pues cuando recibió la noticia se habían fundido las últimas estrellas y podía oírse el familiar ruido de los carruajes al rodar por las calles, así como los gritos de los madrugadores vendedores ambulantes), libraban una guerra en su interior. Subió y se detuvo en la puerta de la habitación donde yacía su esposa. Era incapaz de entrar. Desde el umbral observaba aquella  extraña  maravilla  de  bebé  que  ella  acunaba  en  sus  brazos,  tan  infinitesimal,

una molécula, un átomo de vida, el bebé al que no podía considerar suyo[6], y al que, sin embargo, tampoco podía rechazar o desdeñar.

—¿Está… sano? —preguntó sin cruzar el umbral.

—Alí  —dijo  Catherine.  Parecía  haberse  deshinchado,  y  estar  agotada,  como  si Dios hubiera tomado su carne y su sangre para hacer al bebé, lo cual en verdad había hecho; por un instante sintió una gran compasión, o amor, sentimiento que lo cogió por sorpresa, de modo que siguió allí de pie, incapaz de dar un paso—. Alí —susurró de nuevo Catherine—. ¿No vas a entrar? —Y, entonces, entró.

Escogieron  el  nombre  de  Una.  Alí  temía  que  no  tuviera  a  nadie  más  que  a  sí misma,  que  estaría  sola.  Era  fuerte,  y  gorda,  y  lloraba  con  fuerza,  como  si  tuviera buenos  motivos  para  ello,  quizá  porque  su  casa  estaba  patas  arriba,  aunque  no  lo supiera,  quizá  porque  entre  sus  padres  había  surgido  un  abismo  que  pronto  sería imposible de superar.

Cierta  noche,  al  abandonar  la  casa  para  buscar  distracción  en  lugares  donde  es sabido que ésta reina, con la disipación a la derecha y el olvido a la izquierda, fue del teatro al club, de los dados a los naipes, buscando librarse del pensamiento, formando parte de una multitud enfervorecida entre la que era más observador que participante.

—Camarero —oyó pronunciar en un grito débilmente exquisito, procedente de la mesa donde se celebraban las cenas—, tráigame un madeira con especias, y jalea; ah, y pase un trapo por mi plato.

Ante  lo  cual,  un  tipo  algo  bruto,  sentado  a  la  misma  mesa,  voceó  al  mismo camarero:

—¡Camarero!  ¡Tráigame  una  jarra  de  grog  del  fuerte,  y  pase  un  ladrillo  por  mi culo!

Una  mujer  furiosa  se  levantó  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y  se  volvió  hecha  un basilisco hacia el tipo que la había ofendido.

—¡No se atrevería usted a decir tal cosa si yo fuera un hombre! ¡Pues sepa que soy de las que no temen ponerse unos calzones y exigirle una satisfacción!

—Si  lo  hace  —respondió  el  tipo—,  ¡yo  me  quitaré  los  míos  y  procuraré satisfacerla!

Al  pasar  del  salón-comedor  a  otros  recintos  donde  podía  uno  procurarse  otros placeres, Alí se acercó a un grupo de caballeros que estudiaban atentamente un papel; al verlo acercarse, lo miraron culpables y ocultaron el objeto de su estudio.

—Vaya, ¿qué tienen ustedes ahí? —preguntó él sonriente sin mayores preámbulos —. Diría que tiene algo que ver conmigo.

—Así es, milord —respondió uno de ellos, un tipo que a menudo hacía las veces de  banquero  en  el  juego—.  Poseo algo  que  en  verdad  por  derecho  no  me corresponde. Debo decirle que reconozco la letra, y que estoy convencido de que no es la de su señoría, pero sin embargo es de él.

—No  sé  a  qué  se  refiere  —dijo  Alí,  que  ya  no  sonreía—.  ¿De  qué  me  está hablando? ¿Qué tiene que ver conmigo?

—En verdad le diré que no vi al caballero responsable —dijo el banquero—. Un amigo, mejor dicho, un conocido, al percibir de un jugador un pagaré por las pérdidas sufridas,  y  necesitar  dinero  contante  y  sonante,  me  vendió  el  mismo  con  cierto descuento. Y aquí está.

El  papel  que  le  mostró  declaraba  que  el  portador  debía  percibir  del  banco  de Lombard Street cierta suma de dinero, y estaba firmado con gruesos trazos por SANE; luego habían doblado y lacrado el documento. En el sello quebrado, extendido como una gota de sangre, Alí vio estampado el sello del anillo de su padre, la ∑, el mismo signo que tiempo ha, en las colinas de Albania, había sido tatuado en su propia piel para marcarlo como hijo de su padre.

—Es  suyo  —confirmó  Alí,  quien  dejó  caer  el  documento  en  la  mesa  como  si fuera  una  misiva  del  más  allá,  donde,  si  los  sermones  de  rigor  no  yerran,  su  padre moraba en incómodas circunstancias.

—Pero  observe  la  fecha.  Hace  apenas  unos  días  que  el  pagaré  fue  extendido  — aseguró el banquero con voz ronca, sin hacer ademán de recoger el papel.

—Yo  le  conocía  —intervino  otro  de  los  presentes,  cuyas  mejillas  rojas  daban  fe de  que  había  bebido—.  No  era  impropio  de  él  resolver  una  deuda  de  esta  guisa,  en cualquier trozo de papel.

—Está muerto —dijo Alí en un tono que no admitía objeción.

—Pues en tal caso ha vuelto a las andadas, a pesar de su estado —dijo el tipo—. Sigue jugando, y sigue perdiendo.

—Y  ¿en  qué  gastarás  el  dinero  de  un  fantasma?  —preguntó  otro  de  los acompañantes del banquero—. ¿En una chuleta de cordero que lleve tiempo muerto, o, quizá, en el espectro de una furcia? ¿O en licores espiritosos?

—Ah —dijo el de las mejillas sonrosadas—, eso si hay dinero que gastar.

—Precisamente. Ésa es la prueba definitiva de que él tiene algo que ver —dijo el banquero,  cuya  expresión  se  tiñó  de  un  extraño  miedo—.  ¡Ya  que  hoy  mismo el banco ha rechazado el pagaré! ¿Qué les parece? ¿Es propio de él?

Alí  sacó  la  cartera  y  entregó  al  banquero  unas  libras  a  cambio  del  falso  pagaré, libras que el banquero se alegró de recuperar, por más de una razón, por lo visto, pues sus  compañeros  se  mofaron  de  él  por  sus  escrúpulos.  Alí  lo  achacó  a  un  plan desesperado,  a  una  estafa,  a  un  truco  ejecutado  por  un  rufián  vivo,  y  no  por  uno muerto. En cuanto se quedó a solas, arrugó el vil documento y lo arrojó al fuego. Y mientras ardía oyó una voz susurrar: «¡No puedo morir!».

 

* * *

No tiene sentido acudir a la Justicia si no hay nadie a quien acusar, nadie con quien carearse, por mucho que ese nadie continúe obrando. Alí oyó a uno decir que cierto Sane había ganado a los dados, juego en el que Alí no había participado jamás. Oyó los rumores que corrían de que un tipo muy parecido al antiguo lord había sido visto en  el  camino  de  Brighton,  en  un  coche  cuyo  cochero  azotaba  con  denuedo  a  los caballos  y  a  los  hombres  del  portazgo,  por  simple  diversión,  antes  de  desaparecer. Luego,  cierta  noche,  al  pasar  por  las  atestadas  salas  del  club  en  Saint  James  Place, entre  las  voces  que  se  alzaban  en  agudos  comentarios  y  expresiones  de  triunfo  o desesperación,  Alí  oyó  con  gran  espanto la  mismísima  voz  de  su  padre, inconfundible,  rasposa  como  amoladera,  como  el  guijarro  arrastrado  por  la  fría marejada.  Buscó  entre  la  multitud  afanosamente,  abriendo  las  puertas  de  los reservados,  mas  no  encontró  a  nadie,  y  al  final  desistió,  sintiendo  todas  las  miradas sobre  él  y  la  calentura  del  momento  convirtiéndose  en  temor;  seguro  que  tenía  que estar siendo engañado, no podía ser él. Era imposible. ¡Sane, no!

Pidió papel y pluma en el vestíbulo para escribir una nota:

A  QUIEN  SE  HACE  PASAR  POR  LORD  SANE:  Estaría  bien  que

respondiera  al  abajo  firmante,  o  dijera  al  titular  aviso  de  dónde  y  cuándo

podría  reunirse  con  quien  exige  una  satisfacción  por  el  abuso  que  hace  de

personas confiadas, y los falsos documentos que extiende bajo un nombre que

no le pertenece; el momento y el lugar quedan a su libre albedrío. — SANE

Misiva  que  procedió  a  doblar  y  lacrar  para  luego  escribir  en  ella  el  nombre  de alguien que no formaba ya parte del mundo de los vivos, a menos que se entendiera que era Alí mismo el destinatario, dirigido por tanto el desafío a sí mismo. Confió la carta al asombrado empleado, y le pidió la entregara al primero que la solicitara. Y, así las cosas, se marchó.

El  Honorable  aceptó  en  seguida  actuar  como  su  padrino  en  caso  de  que  el  reto fuera  aceptado,  y  asumió  las  tareas  propias  de  su  oficio  con  la  mayor  seriedad,  es decir, ante todo debía calmar y reconciliar a las partes si era posible; debía consultar con  los  padrinos  del  oponente  y  acordar  el  lugar  donde  se  celebraría  el  duelo,  que debía  estar  libre  de  obstáculos,  fuera  del  alcance  de  la  ley,  tener  buena  luz,  etc. Además de avisar a un cirujano, disponer los preparativos de la huida en caso de que el  encuentro  concluyera  fatalmente,  y  demás  preocupaciones  grandes  y  pequeñas propias de todo asunto de honor. Todo ello fue en vano, pues quien había ofendido no se presentó, ni apareció ningún padrino en respuesta al desafío de Alí.

—¡Todo  esto  es  de  lo  más  irregular!  —aseguró  el  señor  Piper—.  No  puedo imaginar que nada bueno salga de ello, ¡por mi alma que tiemblo sólo de pensarlo!

Aunque  nadie  había  recogido  la  nota  que  había  dejado  Alí,  no  mucho  después encontró una carta esperándolo en sus dependencias; el sobre no daba indicios de cuál era su origen y el interior contenía esta respuesta:

A LORD SANE: Con los mejores deseos de LORD SANE, quien propone

que se reúnan en los Idus de este mes, al anochecer, a las ocho en punto, y no

para su satisfacción, puesto que considera que no le debe ninguna, sino para la

suya propia, y quizá para su Iluminación. La elección del arma no le interesa

lo más mínimo, y la deja a su preferencia.

A esta nota había adjuntado el nombre de un lugar de mala reputación, situado en un  barrio  desierto,  donde  tales  negocios  solían  resolverse,  puesto  que  la  ley  no  se entrometía allí; la nota no estaba firmada.

—¡Es  peor  que  antes!  —exclamó  el  Honorable—.  Es  imposible  librar  un  duelo tan tarde, cuando está a punto de anochecer, y en semejante lugar nada menos; creo que estamos siendo burlados, o engañados, e insisto en hacer caso omiso y que no te persones allí por nada del mundo.

—Pero lo haré —replicó Alí—. Debo saber quién es quién así me persigue. Si es un hombre, o… O lo que sea.

—¿«Si  es  un hombre»?  —repitió  el  Honorable—.  ¿Acaso  esperas  a  un  duende? ¿A una muchacha?

—Me  refería  a  un hombre  de  Honor  —dijo  Alí  en  voz  baja,  consciente,  por supuesto,  de  a  qué  se  refería  exactamente—.  Acudiré  al  lugar,  y  a  esa  hora;  me gustaría  poder  contar  con  tu  compañía,  pero  si  te  niegas  por  la  razón  que  sea,  lo entenderé.

—¿Cómo? ¡No acompañarte! ¡No es probable que decida tal cosa! —protestó el Honorable—.  Cuando  sabe  Dios  qué  diabólica  trampa  te  tenderán.  No  vas  a  dar  un paso sin mí, y si no cuentas conmigo me lo tomaré como algo personal.

Así  pues,  la  noche  en  cuestión,  Alí  pidió  que  prepararan  su  carruaje,  y  él  y  el señor Piper (que había cargado con una caja de pistolas, una linterna y un baúl con las cosas imprescindibles para el caso de que fuera necesaria la fuga) fueron conducidos al  lugar.  Eran  las  ocho  en  punto;  el  lugar  estaba  desierto,  excepto  por  un  tipo  que rondaba por allí, solo, fumando un cigarro, con un sombrero de ala ancha tan calado que le cubría el rostro. Transcurrido un cuarto de hora sin que nadie más hiciera acto de presencia, el Honorable bajó del coche y llamó la atención del fumador.

—¿Quién  es  usted,  señor?  —preguntó—.  ¿Es  quizá  con  quien  debíamos encontrarnos aquí?

—Podría serlo. Todo depende de a quién hayan venido ustedes a ver.

—¿Dónde está el convocante?

—Ha  declinado  hacer  acto  de  presencia.  Desea  retirar  sus  impertinencias,  por cuyas ofensas pide disculpas. Espera que baste con esto, y asegura que no volverán a saber de él.

—¿Ha venido usted aquí a hacernos partícipes de esto?

—Soy su mensajero.

—Esto es irregular —aseguró el Honorable—. Palabra que lo es.

El  hombre  nada  respondió,  a  menos  que  el  súbito  fulgor  del  cigarro  en  la oscuridad sirviera de respuesta. Al levantar la mano, pareció que apartara un carbón encendido  de  la  boca,  y  sostuvo  así  el  cigarro  hasta  que  éste  se  enfrió,  un  truco propiciado  por  la  luz  que  reinaba  en  aquel  lugar  sombrío.  Luego  dio  la  vuelta, dispuesto sin más a marcharse. Al verlo, Alí salió del coche.

—¡Eh, usted! —exclamó—. No le conozco, pero no retiraré el desafío, ¡de modo que usted responderá ya que él no lo hace!

—¿Yo? —preguntó el otro—. Pero si yo no soy nadie.

—Exigí  satisfacción  —dijo  Alí—.  La  misiva  de  su  mandatario  me  la  negó  de forma impertinente, pero me prometió aclararme las cosas. Deseo una explicación de todo cuanto ha hecho.

—¡Ah! —dijo el otro—. Hoy en día las explicaciones van muy buscadas, y quizá no se deseen una vez obtenidas. —Arrojó al suelo el cigarro que estaba fumando y, al caer sobre la piedra, produjo una lluvia de chispas rojas—. Ese asunto nada tiene que ver conmigo. He entregado el mensaje, y con eso he terminado mi trabajo. ¡Les deseo buenas noches!

—¡Aguarde! —voceó Alí, que se dispuso a seguirle, mientras que el señor Piper, cargado con la caja de las pistolas, le tiraba de la manga y le susurraba que no debía ir en pos de aquel tipo, por si le hubieran tendido una trampa.

Alí apartó la mano de su amigo y siguió al hombre por la oscura calzada; el otro caminaba raudo como un elfo, a pesar de que su paso no denotara tanta prisa. Llegó a un lugar donde ardía un fuego sobre unas piedras y uno o dos tipos permanecían allí sentados,  calentándose.  Al  acercarse  el  individuo  del  sombrero,  se  elevó  junto  al fuego una sombra grande y corpulenta que levantó la cabeza. ¡No, era un hocico! y Alí los vio a ambos, a quien le había burlado y al animal que le pertenecía, saludarse entre sí como se saludan los amigos, mientras los demás reían; luego, tras tomar en sus manos la cadena que rodeaba el cuello del animal, el hombre se adentró con él en la niebla, adonde Alí no los siguió.

 

* * *

Al llegar de nuevo a su hogar (que no era suyo, al contrario que sus cosas: cucharas, sofás,  perros  y  saleros,  todo  ello  suyo,  de  él),  Alí  se  enteró  de  que  su  esposa  había decidido  visitar  a  su  familia.  Estaba  ocupada  llenando  baúles  y  dando  órdenes  al servicio,  con  la  ayuda  de  tres  damas  de  negro  que  siempre  parecían  pendientes  de ella: esto es, su madre, la encargada de la niña y una de esas parientes ambiguas sin cuyo  ojo  penetrante  y  lengua  viperina  no  puede  mantenerse  familia  alguna,  ni mantenerse ni echarse a perder, para el caso.

—Partiremos  mañana  —dijo  Catherine,  y  él  reparó  en  el  rubor  que  cubría  sus mejillas y la mirada febril—. El aire de la campiña le sentará bien a Una. Y a mí.

—Quizá tengas razón —repuso fríamente Alí—. No deberías compartir casa con alguien como yo.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso? ¡No he dicho nada en tu contra!

—No hace falta. —Ante él, el fuego agonizaba en la chimenea, y de pronto tuvo la  insensata  sensación  de  que  su  propia  vida  se  apagaría  con  él.  ¿Por  qué  nadie  lo había atizado? ¿Se habían despedido los sirvientes? Aferró el atizador y se volvió de nuevo a su esposa—. Digo que no hace falta. Tus sentimientos saltan a la vista, pero aun así te exijo que seas sincera, o…

—¿Me matarás? —preguntó Catherine—. No creo que quieras hacerme daño.

Vio en su rostro una alarma que lo asombró, y que a continuación le hizo sentir una  furia  irracional,  una  rabia  que  aumentó  a  medida  que  lo  hacía  el  miedo  de  su esposa.

—¿Cómo? ¿Por qué crees que no lo haría? ¿Acaso no se cuenta en todas partes que asesiné a mi propio padre? ¿No desciendo de una familia de locos y malvados? ¿No  te  deshonré  estando  dormido?  ¿Por  qué  iba  a  arrugarme  ante  la  perspectiva  de asesinarte?

—No hables así, te lo ruego. Podrían oírte.

—¡Ellas! Pues que me oigan. Hace tiempo que me creen loco. Hace tiempo que comentan de mí… ¡No, no pienso hablar más del tema! Ve con tu señora madre. Ve a donde quieras. Perdóname. He sufrido un extraño acceso de locura, no te preocupes.

—No lo haré.

—Ya estoy tranquilo. Tienes razón. Será mejor que vayáis al campo.

—Sí.

—Cuida bien de nuestra hija, ¿quieres? Envíame noticias suyas. Y de ti.

—Lo haré.

—¡Está bien… está bien!

A  la  mañana  siguiente  se  dispusieron  a  partir,  con  un  carruaje  y  un  carro, increíblemente equipada su hija, como si de la realeza se tratara, con más cosas de las que  Alí  había  creído  posible  que  existieran.  En  la  ventanilla  Alí  tomó  la  mano  de Catherine,  y  la  besó  (¡qué  fría  estaba!),  antes  de  hacerle  un  gesto  al  cochero.  Su esposa se recostó en el asiento, se envolvió en las pieles, y Alí dejó de verla. ¡Y no volvería a verla nunca más!

Una tempestad se abatió sobre su alma, y ya pasara el tiempo en casa, o saliera, ya  meditara  a  solas  o  se  dejara  acompañar,  fuera  donde  fuese,  entre  el  placer  y  él, entre él y el olvido cayó una sombra, la de aquello en lo que no se atrevía siquiera a pensar. Su propia confusión, o las horripilantes posibilidades que era incapaz de creer que se produjeran en el mundo. Como un animal de astucia sobrenatural, lo tentaba a emprender la caza, dejaba pistas, rastros, en todos y cada uno de los lugares posibles, incluso  le  permitía  atisbar  su  hechura  antes  de  escabullirse.  Alí  vio,  o creyó  ver,  al espectro que lo acosaba, a su perseguidor perseguido, en cada casa, en cada calle, en cada  multitud  y  esquina.  En  vano  Peter  Piper  y  el  resto  de  sus  amigos  quisieron ahuyentar  sus  miedos,  deshacer  las  irracionales  sospechas  que  le  subyugaban.  Qué capacidad  poseía  para  juntar  dos  o  tres  misterios  triviales  con  una  o  dos  inocentes coincidencias,  y  con  el  resultado  urdir  una  trama,  o  una  Némesis,  que  no  poseía mayor  sustancia  que  su  propio  reflejo  en  el  cristal.  Era  precisamente  aquello  lo  que más temía Alí, no que conspiraran contra él, ¡sino que estuviera loco! En la mundana sociedad  en  la  que  se  mueve,  Alí  empieza  a  oír,  de  segunda  y  de  tercera  mano, rumores  relacionados  con  él.  Cosas  que  se  dice  que  ha  hecho,  la  deshonra  que acarrea, los viejos y olvidados rumores referidos a su padre y a su propia historia. No todos ellos son ciertos, y la mayor parte son, de hecho, falsos. ¿Quién habla así de él?

¿Acaso  brotan  por  sí  solas  las  mentiras[7],  cual  hongos,  huérfanas  de  la  corrupta tierra?  ¿O  hay  alguien  que  las apadrina,  que  las acuña  sin  fundamento  alguno? ¿Quién? Alí es incapaz de hallar una fuente, y teme que ésta no exista, que todo lo que  oye,  todo  lo  que  escucha,  provenga  tan  sólo  de  su  propia  mente  emponzoñada. «Que engañó al difunto lord cuando estuvo en Albania; que tuvo relaciones con él de las que más vale no hablar y lo convenció para adoptarlo como a un hijo, todo ello con  ese  objetivo  en  mente:  ¡su  actual  encumbramiento!»  «Que  el  hijo  nacido  de  su esposa no es suyo, que de hecho fue concebido antes de la boda, en contra de los usos de  la  buena  sociedad,  donde  los  hijos  se  conciben  después  del  matrimonio,  y  no antes.»  «Que  introdujo  a  su  esposa  en  ciertas  monstruosidades  traídas  de  Oriente, ignotas en esta tierra, perjudiciales para la salud y para el alma, y que, cuando ella se resistió,  él  amenazó  con  matarla;  y  que  la  hija  habida  de  su  unión  nació  siendo  un monstruo,  o  deformada,  y  que  él  intentó  despacharla  con  una  almohada  nada  más venir al mundo.» Finalmente Alí se centra en uno a quien cree responsable de estas cosas,  no  sin  cierta  justicia,  puesto  que  en  efecto  el  tipo  ha  hecho  circular  estas calumnias, aunque no haya inventado ninguna. Se trata de un borrachín desdichado, hijo  de  otro  borrachín  (aun  siendo  un  gentilhombre),  cuya  incontinencia  verbal permite a Alí sorprenderlo en flagrante delito. Lo golpea, lo desafía, grita presa de tal furia insensata, sujetándolo de las solapas, con el rostro tan cerca del joven señor, que le escupe en la cara.

El  joven  caballero  —que  su  nombre  sea  Brougham[8],  Black,  o  White,  no  me importa—  se  apresuró  a  presentar  a  un  par  de  padrinos  no  más  capaces  que  él, convencidos éstos de que su amigo había sido insultado, herido, mancillado, y aunque el  Honorable,  que  actúa  en  representación  de  Alí,  esta  vez  de  la  manera  apropiada, propone  una  salida  para  mejorar  las  cosas  y  evitar  que  la  riña  llegue  a  mayores,  no hay  nada  que  hacer.  El  señor  Brougham-Black  y  sus  briosos  amigos  están encendidos.  En  su  vacía  casa,  Alí  reflexiona,  y  no  está  de  humor  para  que  nadie  le dirija la palabra, tanto más a medida que se acerca la fecha. ¡Ah! Qué poco reconoce el  lector  lo  mucho  que  lamenta  un  escritor  (siendo  los  caprichos  del  Destino inalterables,  una  vez  él  ha  decidido  que  lo  son)  tener  que  empujar  a  su  Héroe  a cometer una atrocidad, una insensatez; cuánto desea advertirle, disuadirle, apelar a la razón o al ángel de la guarda, incluso mientras la pluma con la que empuja al pobre

diablo hacia delante chirría[9] sobre el papel.

Ha llegado el gélido noviembre, y el amargo olor del ardiente carbón destaca en el  ambiente  húmedo.  El  estiércol  reciente  humea  en  la  calle,  y  Alí  permanece tembloroso,  impávido  al  alba,  sin  saber  qué  está  haciendo  allí,  cuando  asoma  la casaca roja del cartero, cuya regularidad supera a la del sol inglés, y le entrega una carta  de  su  esposa.  Alí  paga  el  penique  y  lee,  y  descubre  que  Catherine  no  tiene intención de volver a su lado, a su casa, sino de separarse, llevar vidas separadas. «Te ruego que no te dirijas a mí directamente para este asunto. No confío en mi reacción a la hora de leer tus cartas, y espero que puedas perdonarme, que seas consciente, si es posible,  de  lo  mucho  que  me  cuesta  resistirme  a  ti.  Escribe  a  mi  padre  a  esta dirección,  y  disponlo  todo  con  el  señor  Bland,  abogado,  que  actuará  como  mi representante. Ya conoces mis razones, de modo que no las expondré. Durante largo tiempo creí que estabas enfermo y que esa disfunción de tu cerebro (tal como me la has descrito) podría empujarte a comportarte de forma desagradable y desatenta, y a actuar  también,  cuando  te  ves  sometido  a  la  fiebre  de  la  imaginación,  como  no  lo harías jamás en caso de encontrarte bien. Si estuvieras enfermo me vería obligada a seguir  contigo,  y  puedes  dar  por  sentado  que  así  lo  haría.  Mas  he  recibido  cierta información,  procedente  de  fuentes  que  imagino  podrás  intuir,  que  me  induce  a pensar que eres responsable de tus actos, y que éstos son tales que ya no puedo seguir compartiendo  casa  contigo,  ni  la  cama,  etc.,  etc.»  Todo  esto  lee  Alí  mientras permanece de pie ante esa casa a la que ella no regresará, y lo lee impasible, como si fuera una noticia publicada en la Gaceta concerniente a personas desconocidas para él.  Por  último,  como  escrito  por  una  mano  diferente,  o  en  un  estado  de  humor totalmente distinto, lee la siguiente posdata: «Alí, una oscura estrella presidió nuestro encuentro. ¡Pesa sobre mí una condena de la que librarme no puedo! Recuerda, donde hay  pecado,  puede  haber  perdón  si  hay  arrepentimiento.  Rezaré  por  ti constantemente. La niña está bien, y te lo digo porque creo que sientes más cariño por

ella que yo[10], y más del que sientes por mí. CATHERINE.»

Llega un carruaje que deposita ante Alí al Honorable señor Peter Piper, con cuello de piel y guantes, dispuesto para la ocasión, como la vez anterior. Sin decir palabra, Alí  le  hace  entrar  en  la  casa,  de  la  cual  a  esas  alturas  se  han  llevado  la  plata,  los objetos valiosos, los libros y buena parte de los muebles para su venta. En la última silla,  sentado  a  la  última  mesa,  toma  papel  y,  con  las  mínimas  palabras  necesarias, redacta un testamento que anula todos los anteriores, y deja todo cuanto pueda poseer a Catherine, lady Sane, y a su hija. Seca la firma y tiende el documento al Honorable para que firme en calidad de testigo.

—Todo está cumplido —dice entonces Alí—. Tengo el presentimiento de que no volveré  a  pisar  esta  casa.  Quédate  con  este  papel,  y  procura  que  el  señor  Bland, abogado, lo reciba.

—Haré cuanto pides —aseguró el leal caballero de todo corazón, sin añadir nada insensato, sin darle esperanza alguna o intentar levantar su ánimo.

—Entonces, tomemos una copa y vayámonos —dijo Alí.

Así regresaron al sombrío vecindario de las persianas cerradas y los desperdicios, donde los hombres se reúnen sin percatarse la ley, dispuestos a aguardar la elección del Destino. En esa ocasión, no obstante, todo fue como lo contempla el mundo, es decir,  sin  misterios.  Había  luz,  era  un  día  tan  despejado  como  pueda  serlo  un neblinoso  día  londinense,  ciudad  que  parece  más  un  volcán  inextinguible  que  una urbe, y los padrinos intercambiaron impresiones en el terreno, tomaron medidas y se deshicieron  de  un  puntapié  de  las  piedras  inconvenientes  que  hallaron,  antes  de arrojar  una  brizna  de  hierba  al  aire  para  ver  de  qué  dirección  soplaba  el  viento. Examinaron la caja con las pistolas que el Honorable había llevado consigo, y que el joven caballero, por indiferencia (o por coraje holandés), no se preocupó de escoger, tal como era su derecho. Alí por su parte acusaba también una total indiferencia, que le  asustaba  aún  más  que  la  perspectiva  de  acabar  con  un  balazo  en  el  corazón.  No parecía importarle nada, y esa Nada lo había inundado procedente del oscuro rincón donde siempre había  estado, esperando su  momento, para envolverlo  con su manto. Podría  pensarse  que  nada  le  importaba  su  vida,  mas  no  era  así,  pues  deseaba conservarla  y  protegerla,  ¡embrollo  filosófico  que  tan  sólo  un  alma  doble  podía conocer! Al pensar en ello, se dirigió al centro del terreno, donde el Honorable había sido escogido para arrojar la moneda que determinaría cuál de los caballeros sería el primero  en  disparar  su  arma.  Alí  contempló  con  claridad  la  pálida  mejilla  del muchacho  que  tenía  enfrente;  el  temblor  de  sus  labios  le  hizo  pensar  en  que  aquél debía de ser el hijo de alguna madre, la esperanza de algún padre, pero no le importó. Los  dioses,  al  reparar  en  su  indiferencia  (¡tan  similar  a  la  suya!),  lo  favorecieron  al caer el chelín sobre el perfil del rey.

—Lord  Sane  escogerá  si  dispara  él  primero,  o  recibe  el  disparo  —anunció  el señor Piper, cuya voz aflautada adquirió una musicalidad propia de ese instrumento, por  temor  respecto  a  la  seguridad  de  su  amigo,  seguridad  que  a  Alí  no  parecía inquietarlo.

Se trata de una cuestión interesante. Cuál de ambas opciones es la más honrosa, y (por el contrario) cuál proporciona mayor ventaja, ser el primero en disparar o recibir el  disparo.  Mas  estas  cuestiones  no  deberían  preocuparnos,  puesto  que  no preocupaban a Alí, quien al punto escogió recibir el disparo, pues era más probable que de esta forma se pusiera antes punto final al asunto, o a su propia vida. Se sabía que  el  joven  tenía  fama  de  ser  un  buen  tirador  cuando  no  andaba  bebido.  Sin embargo,  Alí,  de  pie  a  la  distancia  prescrita,  vio  temblar  la  mano  de  su  oponente, desaparecida su valentía anterior, antes de volverse a sus padrinos en busca de apoyo, lo que éstos le ofrecieron de forma muy literal, pues fue necesario que lo sostuvieran entre  ambos  para  encararlo  a  Alí  y  le  levantaran  el  brazo  del  arma.  Ah,  cuán  poco deben de haber conocido de la dulzura de la existencia aquellos que han participado en el campo del honor, y han visto la vida escapar de sus bocas en una nube que se fundía  en  el  gélido  aire  del  alba,  y  han  sentido  cómo  aquélla  se  sacudía  en  su  caja torácica, cuando en un instante la bala o la espada laceraban… Yo no conozco tales sensaciones, por supuesto, pero estoy convencido de que deben de constituir una cura instantánea para la indiferencia, y ser mejor que una plegaria para empujar al alma a pensar en las cosas trascendentes.

El disparo del joven caballero atravesó la capa de Alí, rozó su hombro y siguió su camino sin causar mayores perjuicios. El médico que había convocado el Honorable declaró que deseaba inspeccionar la herida de inmediato, a lo que Alí se negó; dio un paso  hacia  el  joven  y,  como  en  una  obra  de  teatro,  donde  el  final  se  conoce  de antemano y todo el incidente que lo precede se antoja preordenado por él, levantó la pistola  y  disparó,  pero  lo  hizo  apuntando  a  la  izquierda  de  la  figura  que  se  hallaba ante él, de tal modo que errase el tiro. Sin embargo, en ese preciso instante, al joven lo  abandonó  el  coraje  y  se  arrojó  hacia  su derecha  para  evitar  el  disparo  que aguardaba, ¡disparo que lo alcanzó en mitad del pecho!

Por  un  instante,  todos  los  presentes  se  apresuraron  a  atender  al  caído,  todos excepto  Alí,  que  siguió  de  pie  como  si  hubiera  adquirido  la  insensibilidad  de  una piedra.  Sólo  cuando  el  doctor  se  levantó  y  se  volvió,  lo  cual  significaba  que  nada podía  hacerse  por  salvar  aquella  vida,  Alí  se  acercó.  Miró  éste  al  joven,  y  a  los amigos que lo rodeaban y que sostenían su cabeza.

—Me has matado —susurró al ver a Alí—. ¡Ya tienes tu satisfacción!

A  lo  que  Alí  nada  respondió;  siguió  mirándole  a  medida  que  el  blanco  lino adquiría  un  matiz  color  rubí,  y  el  rostro  se  teñía  de  un  tono  ceniciento.  Luego,  el silencio. Y pensó: «Acabo de hacer algo que no tiene remedio»; era algo que podía haber considerado antes, pero que no había hecho. Entonces el Honorable lo apartó, instándolo  a  abandonar  el  lugar  antes  de  que  llegaran  las  autoridades  y  el  asunto  se complicara aún más.

—No temas —dijo el Honorable—. No tendrás que ausentarte mucho tiempo. Yo me encargaré de todo, no habrá orden de arresto, y en cuanto las aguas se calmen, se entenderá que actuaste como debías actuar y serás perdonado. Tienes mi palabra. Así podrás regresar.

—No  —dijo  Alí,  capaz  de  ver  adónde  lo  conducía  el  Destino,  tal  como  nos sucede  en  ocasiones,  tal  como  esos  pobres  diablos  encadenados  en  la  caverna  de Platón lograron, de pronto, abandonar un mundo de sombras y salir al sol, que quemó sus  oscurecidos  ojos,  pero  con  la  verdad—.  Debo  partir  para  no  volver.  He  vivido mucho  tiempo  en  esta  tierra,  a  la  que  en  ningún  momento  escogí  venir.  He  tenido suficiente, sí, suficiente, estoy atiborrado, harto. —Aferró la mano de su amigo, y el caballero  no  siguió  protestando  al  reparar  en  la  mirada  lacerante  de  Alí,  y  en  la firmeza que ésta transmitía—. Sé mi agente —le dijo—. No te pongas en peligro, ni des la cara por mí (no podría soportar que lo hicieras), pero sé mis ojos, mis oídos, mi proveedor, mi estafeta de Correos.

—¿Adónde irás?

—No lo sé —respondió Alí—. Sólo sé que no volveré.

—En  tal  caso,  vámonos  —dijo  Peter  Piper  con  firmeza—.  Viajaremos  a Plymouth, donde tienes reservado pasaje. Aquí, toma mi brazo. Permíteme hacer un memorando  de  todos  los  asuntos  de  los  que  puedo  encargarme  por  ti.  No,  no  digas nada aún. A caballo, venga, ¡a caballo! Yo te seguiré vayas donde vayas, ¡al menos en pensamiento! Y ahora, ¡chitón y a volar!

Y  así,  al  alba  del  día  siguiente  Alí  se  encontró  de  nuevo  en  la  cubierta  de  un barco,  aguardando  la  pleamar,  largada  la  lona.  La  mar  mecía  impaciente  la embarcación, y «encarado estaba el viento hacia Francia». Alí sacudió el sombrero en dirección a la solitaria figura del Honorable, en el muelle, quien respondió agitando el pañuelo blanco con una mano, ocupada la otra en mantener su propio sombrero en la cabeza. Alí recordó entonces, estando allí de pie, la historia que había oído contar en el  salón  de  la  casa  del  pachá  en  Albania,  la  noche  en  que  se  reunieron  allí  los luchadores de éste, tocados con pañuelos de colores y vestidos con casacas bordadas. Tiempo  ha,  contaba  la  historia,  en  ciertas  tierras  del  pachá,  había  un  malvado

mago[11] que hacía el mal e impedía los designios de su señor. Finalmente, mediante fuerza y astucia, capturó el pachá al mago y lo hizo preso en su palacio. Una noche en que  el  pachá  tenía  como  invitados  a  unos  nobles  visitantes,  una  vez  se  hubo degustado  el pilaff  y  unos  mantecados,  el  pachá  decidió  llamar  al  preso  y  hacerle llevar  a  cabo  alguna  maravilla  que  entretuviera  a  los  presentes.  El  mago  fue conducido  al  salón  y,  cuando  hubo  hecho  muchas  cosas  que  asombraron  y  dejaron perplejos  a  los  invitados,  pidió  que  le  llevaran  un  cubo  lleno  de  agua.  En  el  cubo arrojó un pellizco de sal, y pidió a su audiencia que miraran dentro. ¿Acaso no veían el océano? Lo hicieron. «Mirad con mayor atención», les dijo. «¿Veis un puerto ahí?, ¿no es el puerto de Malta?» Exclamaron sorprendidos que así era. «¿Y un barco en el puerto, un barco que acaba de largar velas?» Sí, un barco espléndido, bandera negra, con una proa ancha era lo que veían. El mago se incorporó entonces y, levantándose los faldones de la túnica, metió un pie en el cubo de agua. Ante los ojos de quienes allí se reunían, desapareció, sólo para reaparecer (todos lo vieron) cayendo del cielo sobre la cubierta de aquel barco. Hizo un gesto burlón a quienes lo miraban, tomó el timón  y,  con  la  elegancia  de  un  corcel,  el  barco  puso  proa  al  viento,  ¡y  se  hizo  a  la mar!  ¿Adónde  fue?,  preguntó  el  público  a  quien  este  cuento  era  narrado,  pues  la historia  no  parecía  haber  terminado  aún;  el  tipo  respondió  que  por  supuesto  lo ignoraba,  ¿cómo  iba  a  saberlo?,  aunque  después  se  dijo  que  el  mago  navegó  a

América[12], donde vive aún, enriquecido y cometiendo muchas maldades.

Mágicos son los senderos de la mente, ya que en cuanto Alí hubo recordado este relato, que por mucho tiempo había tenido olvidado, supo con total claridad adonde iría, y con qué propósito.
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De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto:

Lee:

Tengo  las  nuevas  páginas.  ¿Seguimos  sin  sorpresas?  ¿Sigue  siendo  una novela gótica?

Ahora entiendo qué significan las notas de Ada, lo que significaba para ella tener  este  libro.  Le  he  leído  algunas  páginas  a  Georgiana  (la  dama propietaria  de  los  originales).  Dijo  que  menuda  mierda  de  tío  era.  Yo  no  lo creo. No sé qué pensar.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Gótica

Lo cierto es que empieza siendo una novela gótica: la abadía en ruinas a la luz  de  la  luna,  el  sonambulismo,  la  aparición  de  animales  espantosos,  la dama encerrada, la maldición de la familia o la corrupción maligna, la huida en  la  oscuridad…  Hay  un  monstruo,  enorme  (la  sombra  que  proyecta  en  la pared proviene de otra famosa novela gótica, aunque no recuerdo de cuál). El parricidio, o el aparente parricidio; un perseguidor misterioso, el doble del héroe.  Thomas  Medwin,  un  charlatán,  una  especie  de  insensato  con  el  que Byron charló en un par de ocasiones en Pisa, y quien a partir de entonces se consideró  como  un  experto  en  Byron,  dice  que  éste  le  confió  que  quería escribir  o  había  escrito  una  novela  basada  en  una  obra  de  teatro  española, acerca  de  un  hombre  perseguido  por  un  misterioso  ser  que  no  deja  de entrometerse en sus planes, parece saberlo todo de él, seduce a su amada, etc., y cuando finalmente lo encuentra y lo mata, presa de la rabia, al quitarle la capa descubre que quien lo persigue es él mismo, y muere de horror. De modo  que  quizá  Medwin  probó  un  bocado  de  la  novela.  En  las  góticas habituales  los  sucesos  que  aparentemente  son  sobrenaturales  acaban  por tener motivos razonables: han sido orquestados por algún villano, o son fruto de un malentendido, o el resultado de un episodio de epilepsia, etc. (No sé si en este caso será así, aunque las notas de Ada sugieren que la conclusión de la historia se decanta por lo no sobrenatural.) Luego, la narración pierde todo  tinte  gótico  y  se  convierte  en  una  novela  de  sociedad,  sobre  el matrimonio  y  las  relaciones.  Combinar  todo  esto  resulta  un  poco  raro,  pero nos encontramos en los albores de la novela popular, de modo que, bajo este formato, todo se antoja nuevo, y Byron lo explora todo, introduce elementos que  no  había  visto  nunca  antes:  su  Alí  es  un  personaje  sometido  a  unas situaciones que yo creo que no tiene precedente.

Dime qué te parece.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Quién

No sé qué pensar, es una voz tan extraña para mí, tal combinación de garbo y  formalidad,  grosero  en  cierto  modo,  pretencioso  incluso.  No  sé  a  quién estoy escuchando. Pero me pregunto qué va a pasar, y supongo que de eso se  trata,  ¿no?  A  un  nivel  inconsciente  oigo  mi  propia  voz  preguntar  con insistencia:  ¿Quién  es  este  tipo  que  me  habla?  ¿Qué  es,  qué  piensa realmente? Y no tengo la menor idea.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Quién

Algo que encuentro fascinante es que trate de un muchacho alienado por un padre monstruoso, un muchacho que nunca conoció a su madre. En el caso de  Byron,  fue  al  revés:  nunca  conoció  a  su  padre,  y  su  madre  siempre  lo quiso y lo asfixió, lo que llegó a odiar, pues sostuvieron graves disputas. En toda  su  escritura  (que  yo  recuerde)  no  hay  nada  que  haga  referencia  a padres  e  hijos,  y  menos  aún  a  figuras  paternas  amenazadoras.  Todo  en Byron tiende a ser a la medida de Byron. Puede que lo reprimiera, y que al final, en esta novela, le diera rienda suelta, o puede que… En fin, mejor será dejar  todas  estas  especulaciones  para  el  tío  Sigmund.  Me  he  dado  un tiempo. Al igual que tú (puede que por motivos diferentes), me he preguntado también a quién estaba escuchando.

Igualmente me parece interesante que en la novela figure un matrimonio roto,  tan  propio  de  Byron,  aunque  la  ruptura  la  motiven  circunstancias totalmente  imaginarias  que,  de  algún  modo,  excusan  y  justifican  a  ambas partes.  No  es  culpa  de  él,  ni  de  ella,  sólo  del  Destino  que  acecha,  cuya identidad creo intuir. La mayoría de las novelas autobiográficas funcionan de otro  modo:  las  causas,  los  resentimientos  y  las  culpas  hacen  acto  de presencia, aunque los hechos sean imaginarios.

Byron  creía  realmente  que  Annabella  era  leal  y  franca,  y  que  eran  esas mujeres  malvadas  que  la  rodeaban  quienes  la  habían  puesto  en  su  contra. Siempre dijo no tener idea, más allá de su irrefrenable y admitido abandono de sí mismo, de los accesos de melancolía o de los enfados ocasionales, de por qué Annabella decidió seguir adelante con la separación. De hecho, tenía una idea perfectamente clara de qué factores de su pasado (su hermanastra Augusta,  aquellos  jóvenes  griegos,  el  miembro  del  coro  de  Cambridge) habrían  resultado  inaceptables  para  Annabella.  Lo  que  ignoraba,  lo  que justificaba  por  tanto  su  aire  de  herida  inocencia,  era  que  ella  estuviera  al corriente  de  todo  ello.  Y  así  era.  Caroline  Lamb  se  lo  había  contado,  y Augusta  terminó  por  confesar.  Nadie  le  dijo  a  Byron  que  ellas  habían traicionado  sus  secretos.  Y  Annabella  no  hizo  oídos  sordos  a  quienes  la aconsejaron.

No hubo, como en mi caso, policía, arresto, todo en la prensa. Tu madre no  sólo  lo  sabía,  sino  que  también  sabía  que  todo  el  mundo  lo  sabía.  Y  tú también  lo  sabes,  al  contrario  que  Ada,  quien  durante  años  tan  sólo  pudo contar con la versión de su madre.

Porque lo sabes, ¿verdad?




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Saber

Lo  sé.  Es  decir,  sé  lo  que  leí.  Sé  que  el  delito  por  abuso  de  menores prescribe a los quince años de cometido, y que ese período venció hace ya tiempo.  Pero  aún  sigue  habiendo  una  orden  de  arresto  judicial  por  no presentarte a juicio, o como se llame, y si vuelves te arrestarán, y no sabes qué  sucederá  entonces,  puede  que  nada,  o  puede  que  mucho.  Y  aquí  la gente  se  toma  más  a  pecho  estas  cosas  que  entonces.  Todos  esos  críos  y los curas. La gente quiere revocar la limitación temporal para que el delito de abuso de menores no prescriba, y también quieren que la revocación tenga efectos  retroactivos,  aunque  puede  que  eso  no  sea  constitucional.  Ya  ves que estoy al día. Leo las noticias, e imagino que tú también lees las mismas noticias y piensas, vaya, qué diablos, y te conectas a Expedia y compras un billete  a  casa.  También  sé  que  tienes  la  doble  nacionalidad,  de  modo  que tienes  pasaporte.  Lo  sé.  Lo  he  pensado  un  poco.  A  lo  largo  de  los  años, como se suele decir.

A continuación unas preguntas para que las respondas:

1.  Cuándo crees que escribió el libro

2.  Por qué lo crees

3.  Cuándo  terminó  (no  sé  por  dónde  empezar  con  la  documentación,  y

necesito acotarlo un poco)

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Saber

Quiero  responder  a  tus  nuevas  preguntas,  pero  antes  querría  explicarte  el porqué de mi ausencia en tu vida. Te escribí cartas hace mucho, pero me las devolvieron  sin  abrir  (algo  que  lady  Byron  solía  hacer,  por  cierto,  para mantener a raya a quienes no podía controlar): una cuando tenías diez años, y otra a los dieciséis (debió llegarte acompañada de la escultura de un diablo de  Java,  aunque  por  lo  visto  no  recibiste  ni  una  ni  otra).  Durante  algunos años lo olvidé todo, y a ti: o sea, rara vez pensaba en ti durante mucho rato, para evitar que el hecho de hacerlo me empujara a hacer algo al respecto, a decir algo: aparecías en mi mente y yo me apresuraba a abrir otra puerta por la  que  pudieras  salir.  Lo  hacía  bien.  Y  tenía  un  trabajo  que  me  mantenía ocupado y me gustaba. Conocía gente en la industria con niños de anteriores matrimonios  a  los  que  jamás  veían,  niños  de  los  que  a  veces  hablaban cuando tomaban una copa al terminar la jornada, como hacía yo, y el hecho de  que  ellos  también  los  hubieran  perdido  hacía  que  no  pareciera  tan  raro que a mí me hubiera pasado lo mismo, y quizá su egoísmo hacía parecer el mío  como  algo…  normal,  al  menos.  Algunos  de  ellos  eran  (son)  auténticos monstruos  ególatras,  grandes  tiburones  blancos,  ballenas  azules  del egoísmo,  de  modo  que  mi  propio  egoísmo  no  era  nada  comparado  con  el suyo.

Lo  primero  que  me  mantuvo  alejado  de  ti  fue  la  ley,  como  bien  dices. Puesto  que  me  la  había  saltado,  no  había  modo  de  verte,  a  menos  que  tu madre decidiera huir conmigo y traerte consigo. Claro que ella fue, de hecho, la otra cosa que me mantuvo alejado de ti. Estaba tan enfadada conmigo por lo que había hecho, o por aquello de lo que me acusaron de haber hecho, y luego por no bailar al son que tocaban, que lo último que quería era seguir a mi lado. Si hubiera ido a juicio, no hubiera sido como esos que aparecen en la tele, esos cabrones que han asesinado a la secretaria con la que tenían un lío  y  que  montan  el  espectáculo  ante  el  tribunal,  o  los  micrófonos,  con  la esposa (traje oscuro, gafas oscuras) y los niños a su lado para «apoyarlo». Nunca pedí ni esperé ese tipo de apoyo. Me hubiera sentido avergonzado de aceptarlo  si  se  me  hubiera  ofrecido.  El  arrepentimiento  no  es  lo  mío.  La pesadumbre  sí  lo  es:  me  entrego  a  conciencia  en  ese  apartado.  Pero siempre he pensado que el arrepentimiento público se parecía demasiado a la  autoexculpación.  No  me  considero  libre  de  toda  culpa,  y  no  veo  ningún modo  de  considerarme  tal.  La  madre  de  Ada  me  hubiera  considerado  un caso perdido.

Así  me  lo  perdí  casi  todo  de  ti,  no  volví  a  verte  desde  tu  cuarto cumpleaños. E incluso con el tiempo, cuando todo se había medio olvidado (todo  excepto  la  prescripción  del  crimen)  y  tu  madre  pudo  mostrarse  más tolerante  (después  de  todo,  que  ella  supiera,  desde  entonces  yo  había llevado  una  vida  libre  de  toda  culpa,  una  vida  entregada  a  los  demás),  no facilitó que nos viéramos, porque —bueno, esto va a sonarte casi imposible de  creer,  pero  los  sentimientos  irracionales  pueden  calar  muy  hondo,  la repugnancia  irracional,  la  aversión  y  la  repulsión  lo  hacen;  tan  hondo  al menos  como  el  amor  irracional  y  la  compasión—,  porque  no  quería  verte cerca de mí cuando alcanzaras la pubertad. No quería llevarte cerca de mí. Quizá ni siquiera era consciente de ello. Aunque de hecho creo que sí lo era. Y  recibió  mucho  apoyo  para  fomentar  esa  aversión,  un  montón  de  apoyo teórico  por  parte  de  las  feministas  con  las  que  se  juntó.  Igual  que  (vale,  lo admito, esto suena a resquemor) lady Byron recibió muestras de apoyo por su  crueldad,  su  falta  de  caridad,  por  parte  de  las  damas  evangélicas  y  los párrocos de los que se rodeó. Me pregunto si no se sintió alegre, o aliviada, al descubrir que no querías tener mucho que ver con los de mi sexo. Algunas de  las  mujeres  que  ella  conocía  se  alegrarían  mucho,  a  juzgar  por  sus escritos.  En  su  galería  de  forajidos  más  buscados  está  incluida  mi  jeta  y número.  Espero,  quiero  creer,  que  no  se  las  apañaron  para  que  nunca puedas quererme, o, incluso, para que nunca llegue a gustarte.

En  fin,  veo  que,  después  de  esto,  no  voy  a  poder  seguir  escribiendo mucho más. Ya lo haré.




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Amor

Pero  ¿qué  te  crees,  que  mamá  y  sus  amigas  me  convirtieron  en  lesbiana? ¿Es eso lo que no decías pero pensabas? ¿Sabes?, es gracioso, pero mamá era la chica más femenina que he conocido, excepto que en lugar de serlo a lo barbie, lo suyo era ir de diosa lunar hippy. Estoy segura de que no odiaba a los hombres. Puede que no lo sepas. Después de todo, no nos trataste en esa época. Puedo decirte que, primero con Jonah, y luego con Marc, intentó a  diario  mostrarme  cómo  es  una  relación  sana  con  un  hombre  bueno,  lo bueno  que  es  cuando  te  tratan  bien,  lo  bueno  que  es  tratarlos  bien,  cómo podían ser ellos de fieles y amables, y alejar de una patada todas las piedras y los objetos punzantes que surgen en tu camino, y esforzarse por procurar que nunca nada pueda hacerte daño. Soy lo que soy porque simplemente lo soy. Y sé lo que es el amor, y lo que debería ser.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Amor

Lo  siento.  Esto  del  email  es  terrible.  Aún  no  me  acostumbro  a  utilizarlo.  El mensaje  se  escribe  volando,  raudo  como  el  pensamiento  (como  hubiera dicho el propio B.) y entonces, vas, aprietas una tecla y ya está enviado. Si tuviera  que  sacarlo  de  la  máquina  de  escribir,  firmarlo,  doblarlo,  buscar  un sobre y un sello, probablemente no hubiera llegado a enviarlo.

Me paso todo el tiempo demostrando que no estoy amargado, y no lo estoy, y luego no digo más que estúpidas cosas amargas. Es porque finalmente has ido  a  Europa,  donde  yo  podría  verte,  estar  junto  a  ti,  justo  en  el  preciso momento  en  que  me  resulta  imposible  viajar  allí.  Dime  por  qué  razón  no puedes seguir viaje a Oriente, tomarte un tiempo, ver mundo, y verme a mí también.  No  vengas  tan  cerca  (bueno,  dos  mil  kilómetros  más  cerca)  para luego desaparecer. No te preocupes por el dinero.

Acabo  de  releer  este  mensaje  y  me  parece  bien.  Así  que  allá  va.  Excepto que necesito añadir…

Te quiero,

L




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Re:Amor

Ni te quería ni te odiaba. No estabas allí. La mitad de los críos que conocía de  niña  eran  hijos  de  padres  divorciados,  o  de  padres  que  no  estaban casados, o de madres solteras, o lo que fuera y, bueno, me parecía normal. Muchos de ellos no veían nunca a uno u otro padre, y tenían que vivir con el que  no  les  gustaba  tanto,  el  que  era  «mejor  para  ellos».  Era  normal preguntarle  a  alguien:  «¿Dónde  está  tu  papá?»  (o  mamá,  en  ocasiones). Pero si se encogían de hombros o cambiaban de tema era mejor no insistir. Si  alguien  no  lo  sabía,  o  no  le  importaba,  entonces  no  era  asunto  tuyo.  Y tampoco es que te interesara tanto, de todos modos. Pero era distinto si de vez en cuando veías algo relacionado con tu padre en la tele, y ahí estaba. Su  foto,  al  menos.  Y  siempre  mencionaban  la  palabra  DELITO,  que  en realidad no entendías bien, no cuando era pequeña, y mamá apagaba la tele y  me  distraía  con  cualquier  otra  cosa:  ¡eh,  vamos  a  hacer  una  muñeca  de maíz!  ¡Vamos  a  leer Pippi  Calzaslargas!  ¡Vamos  a  darnos  un  baño  de burbujas! Lo que aprendí de eso fue que si quería saber cosas de ti, y quería, mamá no podía enterarse.

Hubo  cosas  para  las  que  pensé  que  deberías  haber  estado  allí, determinados  momentos  en  los  que  sentí  que  deberías  haber  estado  allí, pero no estuviste. No sabría decirte qué los convertía en esos momentos, y no  me  refiero  a  las  cosas  de  costumbre,  como  las  graduaciones  o  los cumpleaños, aunque puede que también. Otras cosas, momentos aleatorios, como una merienda campestre junto al río o los fuegos artificiales o… bueno, cualquier  cosa.  Encontraba  a  una  cría  de  ave  muerta,  observaba  cómo  el camión del agua despejaba de polvo el camino y pensaba: «Mi papá debería estar aquí. ¿Por qué no está?», y me sentía desconcertada.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Muñeca de maíz

Alex:

Eso es horrible. De veras.

Lo  siento.  Ni  ayer  ni  hoy  he  sido  capaz  de  avanzar  mucho  con  la investigación. Anoche salí y bebí sake y comí fideos. Y luego tomé más sake. Y luego me di un largo baño, caliente como el infierno. Puede que mañana.

Lo siento.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Muñeca de maíz

No te sientas mal. En realidad era mentira. No recuerdo ningún momento en que  me  preguntara  «¿Por  qué  no  está  aquí  papá?»,  pero  me  pareció  que debía decírtelo.

El hecho es que tú desapareciste de tal modo y desde tan pronto que lo más sencillo era pensar que las cosas tenían que ser así. Los sueños en los que regresabas  siempre  eran  decepcionantes,  confusos  y  malos,  a  veces terribles,  incluso.  Recuerdo  uno.  Bueno,  es  igual.  ¿Sabes  que  recuerdas ciertos  sueños  que  has  tenido  cuando  no  has  cumplido  siquiera  los  diez años,  sueños  que  son  tan  reales  como  los  recuerdos?  Sobre  todo  las pesadillas.  Pero  despierta  pensaba  que  tú  te  habías  tenido  que  marchar,  y que si te quedabas lejos pues no pasaba nada, porque me gustaba que las cosas fueran tal como se suponía que debían ser. Aún me pasa.

Lo que no sé es: ¿Alguna vez piensas en esa cría? Yo sí. Pienso en ella. Yo tenía su edad cuando oí por primera vez hablar de ella (incluso entonces ya me gustaba la investigación). Me pregunto qué pensaba ella.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Ella

¿Que si pienso en ella? Creo que pienso en ella todos los días. Lo digo en serio.  Tengo  una  razón  para  hacerlo;  siempre  surge  un  motivo  sin importancia  que  me  conduce  a  pensar  en  ella,  aunque  a  priori  no  parezca suficiente: un problemilla para transferir dinero, o alquilar un coche, cualquier cosa. Y si no sucede nada de eso, pienso en ella de todos modos. Recuerdo aquella  noche,  edito  el  metraje  para  que  salga  diferente.  En  lugar  de quedarme en la fiesta, me despido temprano. O me emborracho y me quedo roque  antes  de  topar  con  ella.  Ella  se  emborracha  y  se  queda  roque.  Sus jodidos  padres  se  presentan  y  se  la  llevan  bien  lejos.  Yo  recupero  la  razón. Hay muchos posibles finales, o principios.

Hace  poco  leí  las  memorias  de  un  hombre  que  había  sido  oficial  en  el ejército  francés  en  una  guerra  colonial.  (A  menudo  me  descubro  leyendo cosas raras por buenos motivos, como te pasa a ti con tu trabajo: en eso nos parecemos.)  Escribió  acerca  de  cómo  él  y  su  compañía  habían  librado  una larga  batalla  en  un  asentamiento  norteafricano,  puede  que  en  Berbería,  no recuerdo. Su compañía estaba en desventaja numérica y muchos murieron, pero  al  final  el  contrincante  flaqueó  y  se  retiró,  dejando  el  asentamiento  en manos  francesas.  Recordaba  este  oficial  cómo  había  caminado  enardecido por  entre  el  humo  del  mercado  incendiado  y  las  calles;  iba  cubierto  de sangre,  espada  en  mano,  vivo,  cuando  al  apartar  unas  cortinas  encontró  a una joven, una joven muy joven, sola, acurrucada de miedo, y (pensó él) muy consciente  de  qué  iba  a  ser  de  ella  en  manos  de  los  vencedores.  El  oficial afirma  que  fue  la  abyección  de  ella,  el  modo  en  que  era  consciente  de  su propia  inocencia,  lo  que  le  imposibilitó  no  tomarla,  eso  y  la  batalla  que acababa de librar; dijo estar como poseído por el dios de la guerra. Y al leerlo pensé que por primera vez entendía los abusos que se comenten en tiempos de guerra, y la intensidad de la batalla. He estado tan cerca de la batalla, y de sus consecuencias, como para saber que estoy en lo cierto.

En la época en que se celebró esa fiesta en Hollywood, en 1978, me veía inmerso  en  un  ambiente  que  jamás  había  conocido.  Quiero  decir  que  por supuesto  que  ya  sabía  de  qué  iba:  podías  verlo  por  todas  partes,  pero  que nunca  había  experimentado  nada  parecido.  Había  tanto  narcisista,  tanto dinero, tanta atención mundial y respeto (y no siempre por razones triviales) que esas personas casi parecían haberse librado de las pesadas cargas del deber,  el  dolor  o  la  necesidad  de  aportar  algo  a  la  humanidad.  Algunos  de ellos eran intensamente espirituales, claro, aunque esa espiritualidad tan sólo parecía  significar  que  creían  que  todo  estaba  bien,  y  que  nadie  a  quien conocieran  personalmente  sería  capaz  de  hacer  nada  malo  de  verdad. «Malo» no era una palabra que figurara en su diccionario. Siempre y cuando dijera  las  cosas  adecuadas,  ellos  me  hablaban  de  sacar  adelante  mis proyectos  como  por  arte  de  magia.  Comentaba  a  uno  de  ellos  que  iba  a explorar la posibilidad de hacer una película en el Nepal, acerca del budismo y  las  montañas,  con  reparto  exclusivamente  nepalí,  pero  con  éste  de  prota, uno de esos monstruos de leyenda espachurrados en un sofá, junto a mí. Y el tipo me respondía: «Claro, podríamos hacerlo.» Dicho y hecho.

Había una repentina liberación de las antiguas ataduras, y no me refiero sólo  al  punto  de  vista  moral,  sino  al físico,  como  si  los  habituales  límites biológicos  no  importaran.  También  corrían  un  montón  de  drogas  que potenciaban  esta  sensación,  claro.  Era  de  noche,  tarde,  en  una  de  esas enormes  habitaciones  con  amplios  ventanales,  y  Los  Ángeles  (debes  de haberla visto en fotos, puede incluso que hayas estado allí) se extendía a mis pies como si habitara en lo más alto de una torre, o como si la contemplara desde  una  nave  espacial.  Y  ahí  estaba  esa  cría.  Y  pensé:  puedo  hacer cualquier cosa, y nada me puede afectar. Ahí residía la emoción.

Puedo decirte sin faltar a la verdad que no la forcé, en el sentido de que no hice nada que ella no quisiera hacer. Ni siquiera fui el único que mantuvo relaciones  con  ella,  si  es  que  ésa  es  la  palabra  adecuada,  aquella  noche, aquella madrugada. Vagabundeaba por la casa, como Alicia, tomando parte en  aquellas  escenas,  pues  así  las  llamábamos  entonces,  como  si  fueran imaginarias o irreales. Conocimiento e inocencia: veo sus ojos, que percibían todo cuanto veían y, al mismo tiempo, parecían ciegos ante ello. No, yo no fui el único. Sólo fui el tipo al que robó la cartera con la que la encontraron más tarde, en otra parte de la ciudad. De modo que me tocó a mí pagar el pato cuando  esos  padres  inverosímiles  aparecieron  para  rescatarla.  No  sé  qué pensaba ella, ni entonces ni después. No hay mayores motivos para creer lo que contó a la policía que lo que me contó a mí. No creerías nada de ello.

No  sabía  que  era  capaz  de  escribir  un  email  tan  largo.  No  ha  sido  fácil. Voy a parar.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Ella

Lee:

Interesante historia.

¿Podrás responder a alguna de mis preguntas?

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto:

De acuerdo. No contaré más, si no quieres. Sólo responderé. Allá va.

Creo  que  empezó  a  escribirla  cuando  Ada  pensaba,  en  Villa  Diodati,  en Suiza,  y  que  continuó  a  lo  largo  de  los  meses  siguientes,  que  la  dejó  y  la recuperó más tarde. Eso es lo más probable, por motivos en los que Ada ha reparado:  su  contenido  parece  reflejar  continuamente  las  cosas  que  le sucedían  en  la  vida  a  medida  que  escribía.  Primero  la  separación  (o  la Separación,  tal  como  habría  de  llamarse  en  todas  partes,  como  si  sólo  se hubiera  producido  una  en  el  mundo,  o  fuera  la  más  paradigmática),  que  en ese  momento  acababa  de  suceder;  luego  Venecia  y  sus  relaciones  con  los Carbonari.

A continuación, los motivos:

Primero, el desafío de Mary Shelley, que lo hizo pensar en la prosa y en las  novelas  en  prosa.  Después,  justo  entonces  recibió  la  visita  de  Matthew Gregory  Lewis,  el  «monje»  Lewis,  el  escritor  de  la  novela  gótica  de  mayor éxito jamás escrita, El monje. Lewis era homosexual, un antiguo compañero de  B.,  a  quien  siempre  estaba  contento  de  ver;  Lewis  era  rico,  no  por  los derechos  de  autor,  sino  por  las  plantaciones  de  azúcar  que  tenía  en  las Antillas (lugar que nosotros llamamos Caribe), donde, además, contaba con la  mano  de  obra  de  un  montón  de  esclavos.  (Byron  no  necesariamente  se inspiró  en  Southey  para  lo  de  los  zombis,  tal  como  supone  Ada;  pudo habérselo contado Lewis, quien apuesto a que estaba muy interesado en el tema.)  Pudo  deberse  a  la  influencia  de  Shelley  que  Byron,  con  motivo  de esta  visita,  convenciera  a  Lewis  para  que  éste  añadiera  una  cláusula  a  su testamento en la que legaba un fondo para compensar a los esclavos y, a su muerte, liberar a unos cuantos. Imagínate las negociaciones (vamos, Lewis, ¿por  qué  no  liberarlos  a  todos?).  Shelley  y  Byron  firmaron  en  calidad  de testigos.

De modo que Byron pensaba en los esclavos y en las Antillas.

También  está  el  hecho  de  que  en  ese  momento  le  enviaron  los  tres volúmenes de esa novela escrita por Caroline Lamb de la que te escribí hace unos días. Se titulaba Glenarvon, y fue un éxito de ventas. De modo que ahí lo tenemos, leyendo, y sabemos que lo hizo, una obra de ficción basada en sí  mismo,  representado  como  un  lord  Glenarvon  en  parte  rufián,  en  parte seductor,  culpable  de  innumerables  crímenes,  mientras  ella  aparece  en  la novela como la inocente e intacta Calantha. A continuación transcribo lo que le escribió a Thomas Moore, su amigo y después biógrafo: «Me parece que si  la  autora  hubiera  escrito  la  verdad,  y  nada  más  que  la  verdad  —toda  la verdad—,  la  novela  no  sólo  hubiera  sido  más  romántica,  sino  más entretenida.»  De  modo  que  quizá  pensara  en  ello  y  tomara  la  decisión  de intentar  escribir  una  historia  en  prosa.  Su  objetivo  sería  el  de  pergeñar  un roman  à  clef  propio,  más  fiel  a  su  naturaleza  tal  como  él  la  percibía,  y  a  la historia de sus aventuras.

En la próxima, más.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Novela fantasma

Vale,  sigo  leyendo,  ya  ves  que  trabajo  duro  para  ti,  y  además  durante  mis vacaciones.  En  fin,  el  caso  es  que  he  estado  leyendo  a  Marchand,  el grandísimo biógrafo de B., donde he encontrado con fecha de septiembre de 1816,  en  el  mismo  lugar  y  momento  que  el  asunto  Shelley/Polidori,  lo siguiente: «Había empezado una historia en prosa, una poco velada alegoría de  sus  problemas  matrimoniales;  cuando  supo  que  lady  Byron  estaba enferma, la arrojó al fuego.» !!! Marchand no especifica cómo descubrió este dato.

Quizá  no  la  arrojó  al  fuego.  Quizá  quiso  hacerlo,  pensó  que  era  lo correcto, pero no lo hizo. Es sólo una idea.

Lee




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Final

Alex:

3: Cuándo la terminó.

No sé cuándo la daría por buena, pero me pregunto si tuvo algo que ver con el  descubrimiento  que  hizo  de  un  poema  épico-cómico  escrito  por  un  poeta llamado  Frere,  quien  firmaba  «William  y  Robert  Whistlecraft»,  peculiar ejemplo de doble seudónimo. (Como viste, Byron hace referencia a Frere en las páginas ambientadas en España, donde éste sirvió en calidad de cónsul británico.)  El  poema  «épico»  de  Frere  estaba  compuesto  en ottava  rima,  la misma  métrica  empleada  por  Byron  en  su Don  Juan  y,  como  ese  poema, estaba repleto de rimas a lo Ogden Nash y de burlas de varios calibres. De hecho,  Frere  basó  el  estilo  en  la  epopeya  burlesca  veneciana,  como  la  de Pulci,  a  quien  Byron  había  leído  en  italiano.  El  editor  de  Byron  le  envió  la obra  de  Frere,  que  consideraba  notable  y  difícil;  Byron  respondió  que coincidía  en  lo  de  notable,  pero  que  no  le  parecía  difícil,  y  en  pocos  días había  escrito Beppo.  (Él  mismo  dice  «en  pocos  días»,  siempre  tendía  a restar  importancia  al  duro  trabajo  que  llevaba  a  cabo  a  la  hora  de  escribir.) Así  las  cosas,  el Don  Juan  podía  ser  escrito:  un  poema  que  incluyera  todo cuanto conocía y había experimentado Byron. Quizá sintió que había hallado el  modo  de  lograr  lo  que  había  intentado  con  la  novela,  sólo  que mejorándolo,  empleando  a  fondo  todo  su  talento  y  abandonando  la  novela. En fin. Por estupendo que sea su Don Juan, me cuesta horrores leer muchas páginas  de  una  sentada.  Hubiera  preferido  que  acabara  esta  novela  (si  es que la dejó inconclusa), y luego escribiera otra, una mejor, y luego otra. Don Juan es sui géneris, y el extenso poema narrativo estaba perdiendo fuelle en aquella  época,  mientras  que  la  novela  navegaba  viento  en  popa.  En  la actualidad podría leerse, medirse, con una Jane Austen. En fin.

No sé en qué punto decidió Byron que la novela no podía publicarse, aunque obviamente tomó la decisión por la franqueza, la crudeza (tal como decimos los  críticos)  del  relato  que  hace  de  su  matrimonio.  Cuando  empleó  los hechos  de  su  propia  vida  y  de  las  vidas  de  los  demás  para  escribir  el Don Juan,  supo  cómo  transformarlos,  cómo  conservar  la  verdad  que  había  en ellos  sin  calcar  la  historia.  Constituía  un  desafío  del  que  no  era  muy consciente,  puede  que  hayas  reparado  en  el  epígrafe  del DJ,  de  Horacio: Difficile est proprie communia dicere, es difícil plasmar el sentir común de un modo  singular,  saber  plasmar  las  cosas  que  todos  compartimos.  Y  lo  es. Cuando  la  gente  piensa  en  Byron,  es  su  singularidad  lo  que  les  gusta.  No obstante, él se sabía tan hecho de domestica facta como cualquier otro.

Alex,  estoy  cansado  de  cruzar  emails.  Quiero  algo  más  que  esta  novela epistolar  que  estamos  escribiendo.  ¿Has  pensado  en  la  oferta  que  te  hice? Podría ser que a estas alturas estés pensando en irte en dirección opuesta (a Poniente en lugar de a Oriente), y ha llegado a mis oídos de varias fuentes que podría viajar dentro de poco a Nueva Guinea, que está tan al este que casi podría considerarse en Poniente. También temo, no por ti, exactamente, sino  por  el  pasado  y  por  mi  insuficiencia,  quizá,  aunque  mantengo  la esperanza. Tiene que haber algo más para nosotros. Depende más de ti que de mí, pero si hay algo que pueda hacer, creo que deberías decírmelo.

Con todo mi corazón,

Lee
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DOCE

En el que se vuelve al Principio, tal como pudo haber sido[0]

 

n  la  costa  de  Epiro,  en  el  puerto  de  Salora,  los  pescadores  reparan  las redes por la tarde, o quizá no, y, en lugar de ello, echan una cabezada a la sombra de un bote cuyo casco mira al sol mientras la pipa humea en sus

labios y se encomiendan a una divinidad, o a varias (Alá y la Virgen, como mínimo), con  tal  de  evitar  incurrir  en  la  ira  de  ninguna  de  ellas.  Sus  lejanos  antepasados hicieron lo propio; llevaron a cabo sacrificios, que ofrecieron con mano diestra sobre diversos altares. Un día, en esta costa, bajo esa cúpula que en lo alto se vuelve azul oscuro,  pocos  son  los  barcos,  o  las  gentes  que  desembarcan  procedentes  de  las embarcaciones  auxiliares,  que  sean  forasteros  para  estos  pescadores,  mas  en  esta tarde existe un barco que a bordo lleva a un forastero. Se trata de un hombre vestido a la europea, quien, a pesar de ello, al saludarlos, lo ha hecho en la lengua de Albania (aunque  con  ciertos  titubeos)  y  no  en  la  lengua  del  infiel.  Quienes  remiendan  las redes  le  responden,  pero  el  joven  no  parece  oírlos.  Mira  a  su  alrededor  como  quien despierta de un sueño y se descubre incapaz de decidir si este mundo es más real que aquél. ¿Qué hace allí? Se dice a sí mismo, como para aclararse, que se propone viajar al norte, a tierras de los ochridas, necesita un guía, y a uno o dos hombres, y caballos, así que los pescadores le señalan un lugar donde podrá regatear por ellos. No vuelven a verlo, mas apenas un día y una hora después de marcharse se presenta ante ellos un nuevo  motivo  de  asombro  y  distracción  a  su  indolencia: otro  hombre,  igualmente vestido a la europea, que desembarca en la apartada costa y hace unas preguntas para las  que  los  pescadores  hallan  respuesta,  lo  cual  no  les  impide  sorprenderse  de conocerla,  o  tal  parecen  indicar  las  miradas  que  se  cruzan.  Al  marcharse  el  recién llegado,  los  cristianos  se  persignan  sin  saber  por  qué,  como  si  un  ser  extraordinario acabara de pasar junto a ellos.

El  primero  de  estos  extranjeros  es,  por  supuesto,  nuestro  Alí.  Ha  arribado  a  la costa, a la península de Helias, por etapas a lo largo de medio año de viaje, consciente de que aquélla sería su última parada, tanto como pudiera estarlo de que aquel lugar era  su  Destino.  Tras  partir  de  las  costas  de  Inglaterra  como  consecuencia  de  su demasiado exitosa actuación en el campo del honor, recaló primero en las costas de Francia, donde en la peor y la más fría habitación de una fonda escribió a Catherine, y a Una, deseoso de hacer saber a la dama que se había defendido de unas calumnias que no quería repetirle a ella, y de cuál había sido el desenlace de ello; a su hija, para que supiera que, a pesar de la distancia, el amor que sentía por ella era constante, y algún  día  la  abrazaría  de  nuevo  y  volvería  a  besarla.  A  continuación  envió  al  señor Piper cuantos documentos y poderes pudo imaginar (al no tener a mano un libro de leyes),  mediante  los  cuales  el  Honorable  podría  extraer  de  banqueros  y  agentes  los recursos necesarios para un largo viaje, tal era su propósito al llegar a Francia, y no sabía cuándo iba a volver; aunque, si lo hacía en los límites de su propia mortalidad, lo haría pronto. En ello meditaba mientras goteaban las velas y su aliento se dibujaba como humo ante su mirada.

Desde Francia atravesó solo a caballo los bien llamados Países Bajos, y casi sin reparar  en  ello  se  encontró  en  un  campo  de  batalla,  no  sólo  recordado  por  un monumento, sino por una opulenta cosecha, fertilizada aún por huesos y tendones que tan  generosamente  se  habían  esparcido  allí  cierta  jornada,  no  hará  ni  dos  años. ¡Waterloo!  El  recuerdo  de  ese  hombre  que  era  a  la  vez  superior  e  inferior  a  un Hombre y que, sobre el verde tapete de este campo, arrojó todo cuanto había ganado por la Humanidad para ver cómo se lo arrebataban los demás jugadores, único revés del  que  no  pudo  recobrarse.  Alí  meditó  largo  rato  en  el  lugar,  apartado  durante  una hora  de  las  cargas  que  le  imponía  su  propia  conciencia  para  mirar  las  de  la Humanidad,  y  pensó  —y  no  era  orgullo,  ni  vanidad,  tan  sólo  el  capricho  de  aquel momento— que la diferencia que había entre sí mismo y aquel gran hombre era que él  tenía  menos  para  jugarse,  aunque  no  se  sintió  menos  culpable  por  hacerlo.  Él  no había «matado a millares», aún menos a «decenas de millares», tan sólo había llevado a  la  tumba  a  un  hombre,  pero nos  turba,  cualquiera  de  nosotros  es  una  multitud,  y todo el sufrimiento que se produce cuando la sangre derramada fluye como un río no supera  el  que  se  siente  por  un  solo  hombre:  no  hay  multiplicación,  porque  todos sufrimos  y  morimos  solos,  aunque  medremos  y  crezcamos  juntos.  Pregunta  al gimnosofista indio cómo puede ser tal cosa, ¡porque es así!

Dejó atrás el campo, cruzó el Rin, escaló los Alpes [1], contempló una avalancha, el caudal de la montaña, el glaciar, mas a pesar de semejantes vistas siguió siendo él mismo,  y  no  extravió  su  yo  en  ellas,  de  modo  que  poca  paz  obtuvo  de  todo  cuanto vio. Por tales medios, a caballo y barco y a pie llegó finalmente a las costas donde lo he situado, las costas de su hogar, palabra que no sabía pronunciar en lengua alguna, al menos no en su sentido más íntimo.

Partió de Salora acompañado de unos pocos, y llevaba unos días subido a la silla, durmiendo  allá  donde  podía,  comiendo  lo  que  podía  procurarse  y  sin  prestar demasiada atención a nada, cuando empezó a percibir en el aire, a ver en los jirones de  blancas  nubes  y  a  sentir  en  la  tosca  tierra  que  pisaba,  algo  que  despertó  sus aletargados  sentidos.  Cierta  tarde  contemplaba,  como  si  vengadores  celestiales  lo persiguieran  desde  el  lugar  donde  había  morado,  un  manojo  de  grises  nubes  en  lo alto, cuando un viento tan frío como el que atraviesa los llanos de Salisbury sopló en su barba y sus ropas. Había ganado el abrigo parcial de un antiguo cementerio turco cuando estalló la tormenta con ejemplar furia. Cayó la lluvia, y el trueno retumbó con toda la majestuosidad y el reproche con los que Dios habló a Job para recordarle su insignificancia y el poder del Creador. Cuando la lágrima encarnada en un relámpago partió el cielo, iluminó las piedras y las garras de las ramas, vio a otra figura, o creyó verla,  que  no  formaba  parte  de  su  grupo.  Un  bandido,  o  un  ladrón…  aunque  éstos nunca  actúan  solos.  Fuera  lo  que  fuese,  ¡al  siguiente  destello  de  luz  había desaparecido!

En Janina pagó y se despidió del intérprete y de los sirvientes, y se libró del traje europeo,  que  sustituyó  por  el  ropaje  típico  de  la  tierra.  En  el  ancho  cinto  de  cuero introdujo  la  espada  que  el  pachá  le  había  regalado,  espada  que  se  había  llevado  de Inglaterra,  tierra  que  se  antojaba  lejana  y  borrosa  como  un  sueño.  Reemprendió  el viaje solo, y ascendió desde la llanura hacia las colinas albanesas, hasta que una tarde llegó  al  paso  que  conducía  a  la  capital  de  aquel  pachá  a  quien  había  servido  en tiempos, y cuya espada ceñía de nuevo. El sol refulgía en los minaretes, bañándolos de oro, la quietud del ambiente tenía gusto a polvo, y las piedras que alfombraban el camino no habían cambiado un ápice, pero la población no era como la recordaba. El

reinado de aquel pachá[2] había tocado a su fin, y allá donde otrora se había juntado la turba de suplicantes para aguardar a su gobernante, y los turcos se habían pavoneado en sus pellizas negras llevando mensajes del sultán, allá donde los esclavos negros y los caballos engualdrapados habían desfilado todos al ritmo de los grandes tambores, y donde las voces de los muchachos se habían oído procedentes del minarete, había ahora silencio, los patios se veían vacíos, a excepción de algunos mendigos, que eran demasiado  pobres  o  indolentes  para  procurarse  otro  empleo,  y  uno  o  dos  jacos esparavanes que ocupaban el lugar donde los 200 corceles del pachá habían sacudido las cabezas y habían hecho sonar de manera discordante los arreos.

No se demoró mucho Alí en el lugar; cambió de montura, llenó las cestas y partió solo  a  las  alturas  que  dominaban  la  población;  de  noche  se  cubría  con  el  capote  y dormía en el suelo, siempre que no le permitían dormir en un establo o choza. Siguió adelante  hasta  que,  aunque  no  supo  cómo  ni  por  qué,  fue  incapaz  de  ver  en lontananza  un  solo  pico  o  valle,  o  tomar  un  recodo  del  camino  o  doblar  por  unas casas que se extendieran más allá del lugar que lo llamaba: ¡se hallaba en las colinas de  su  niñez!  No  parecían  las  mismas  colinas,  y  es  que  «No  podemos  meternos  dos veces en un mismo río», pues el río ya no es el mismo, y nosotros no somos lo que en tiempos  fuimos.  En  vano  buscó  Alí  en  ellas  al  muchacho  que  allí  había  morado,  el muchacho  que  bajo  aquel  cielo  se  aventuró,  amó,  luchó,  comió  y  durmió.  No  había forma de dar con él. Un hombre adulto, cuyos pensamientos, incluso para su propia alma,  discurrían  en  inglés,  observa  la  piedra  reseca  y  las  alturas  desnudas,  y  piensa «¡Qué  yermo  es  todo!»;  aun  así,  ¡con  qué  garra  siente  en  su  interior  su  reclamo! Mientras  recorre  la  llanura,  cabalgando  por  una  pendiente  cubierta  de  piedras  y cortada  por  un  arroyo,  empieza  a  pensar  cosas  como;  «Por  aquí  caminé.»  «Allí conduje al rebaño.» «Allí me resguardé de una tormenta, en ese fuerte, abandonado desde  hace  mucho  tiempo.»  «Y  allí…»  «Y  allí…»  Pero  ni  para  sí  es  capaz  de pronunciar  un  nombre,  el  de  quien  lo  acompañó  en  sus  correrías;  pero  en  su  pecho anida ese nombre, como un bebé lo hace en el vientre de su madre. Y el nombre fue creciendo.

Cabalgó hasta una arboleda formada por cedros, donde esperaba (aunque lo cierto es  que  él  no  hubiera  dicho  tal  cosa)  encontrar  una  buena  fuente  de  agua,  no  agua pesada,  como  dicen  los  albaneses,  sino  liviana,  pues  son  capaces  de  apreciar  las diversas aguas, que catan como un sibarita cata los diversos vinos que pueda tener a su alcance. Allí estaba la fuente, entre un montón de piedras, y al acercarse Alí a ella vio  también  a  algunas  personas,  los  hombres  a  un  lado  y  las  mujeres  al  otro, discutiendo.  Tras  detenerse  en  un  lugar  desde  donde  podría  observar  sin  ser  visto, comprendió que la disputa estaba relacionada con quién tenía derecho a tomar agua de  allí;  los  hombres  prohibían  acercarse  a  las  mujeres,  y  ellas  respondían  a  voces  a esa  prohibición  de  un  modo  harto masculino,  de  tal  forma  que  no  parecía  que pudiesen  llegar  a  un  acuerdo.  Al  menos  hasta  que  llegó  un  joven  (a  juzgar  por  su rostro  barbilampiño,  era  un  joven),  armado  con  una  escopeta  y  con  una  pistola  al cinto. Alí observó cómo, al verlo acercarse, las mujeres se alegraron y los hombres se sintieron  desconcertados,  y  con  una  palabra  y  un  gesto  resolvió  la  disputa.  Los hombres,  a  pesar  de  algunas  palabras  ásperas  y  gestos  belicosos  que  nada significaban, se retiraron para dejar a las mujeres llenar los cántaros de agua. El joven permaneció a cierta distancia, como si los observara, el arma sobre los hombros, los brazos  sobre  ambos  extremos  de  la  misma,  tal  como  haría  un  albanés  con  una escopeta.

Cuando  los  cántaros  reposaban  ya  sobre  las  cabezas  de  las  mujeres,  éstas  se alejaron por un camino, y Alí se acercó hasta donde se hallaba el joven, quien, tras reparar  en  la  cercanía  de  aquel  extraño  y  volverse  hacia  él,  le  saludó,  mientras  Alí caía presa de un repentino silencio.

La belleza no respeta los sexos, y las mujeres no tienen ventaja alguna, si el caso lo juzgan algunos Tiresias de extensa pericia y ojo experimentado. Y aun así, rara vez se confunden ambos, si es que pueden ser confundidos. Buena cuestión, pero no era una  que  se  planteara  Alí,  quien  al  primer  vistazo  supo  que  el  joven  que  se  hallaba ante él era una doncella, una preciosa joven, tan bella que se quedó boquiabierto y el saludo  se  ahogó  en  sus  labios.  La  muchacha,  en  absoluto  desconcertada,  apartó  el arma y extendió la mano derecha a Alí a modo de saludo, igual que haría cualquier hombre al encontrarse con un extraño. Su mirada era franca, su rostro sosegado, sus ojos  lo  observaban  como  si  lo  evaluara.  Tenía  el  aspecto  de  los  muchachos  que  Alí había  conocido  al  servicio  del  pachá.  También  ella,  no  obstante,  guardó  silencio  al acercarse Alí. Silenciosa, extrañada. No obstante, ambos silencios eran de naturalezas muy distintas.

—Forastero,  ¿te  conozco?  —preguntó  finalmente  en  voz  baja  la  muchacha,  con una nota de duda que Alí no entendió.

—No lo creo —respondió él—. Si bien hace tiempo vivía aquí, hace muchos años que me marché, y quien yo era entonces no es el mismo que ahora ves.

—¡Tampoco  yo  fui  el  mismo…  hombre  al  que  ves!  —exclamó  ella—.  Dime, ¿cómo te llamas?

—Alí.

—Oh —dijo ella, que se sentó como si tuviera necesidad de hacerlo y no pudiera seguir de pie—. En ese caso, no te diré mi nombre. ¡No, no lo haré!

No hacía la menor falta que pronunciara el nombre que tú, lector, habrás intuido hace una o dos páginas. Alí no ha sido tan avispado, puesto que, al contrario que tú, ignoraba  (¿y  cómo  podía  saberlo?)  de  qué  clase  de  historia  formaba  parte.  No obstante,  a  medida  que  empezó  a  comprenderlo,  también  él  se  sentó,  a  su  lado, aunque  antes  de  hacerlo  observó  un  instante  a  la  guerrera.  Ambos  permanecieron callados.

Debido  a  cierto  escritor  de  la  Antigüedad  existe  la  creencia,  o  la  suposición,  de

que las Amazonas[3] moraban en las regiones que componen lo que ahora llamamos Albania,  y  el  viejo  Euhemero,  de  haber  considerado  el  caso,  podría  haber  supuesto que  las  historias  de  las  mujeres  guerreras  surgieron  de  una  práctica  común  allí,  que podría remontarse a Hesíodo por lo que yo sé. Pues para este pueblo adusto, lo que no es negro es blanco, y lo que no es Mujer es Hombre, entendiéndose que la mujer está sometida en todos los aspectos al hombre, bestia de carga por necesidad y, al nacer, una mercancía, vendida a su futuro esposo en cuanto la destetan, por tantas paras a modo  de  pago,  el  resto  a  la  entrega,  cuando  cumpla  la  edad.  (Mediante  tan  fríos cálculos se acordaron los matrimonios de reyes y reinas, y puede que siga siendo así, aunque seguro que la afinidad constituye la principal consideración para el monarca de  Gran  Bretaña).  Los  matrimonios  así  acordados  en  pañales  no  pueden  luego repudiarse  al  alcanzar  la  edad  núbil,  pues  una  esposa  o  un  marido  desdeñados adquirirían una mácula en su honor que sólo cabría lavar con sangre. Te ruego seas paciente, de tal modo que pueda exponer el motivo de este sermón, mientras Alí y la muchacha vestida de hombre siguen mirándose asombrados. Decía que puede suceder que una joven, al cumplir la edad a la que debería casarse, rechace al marido escogido para  ella.  Y  si  se  muestra  inquebrantable,  y  valiente,  y  desafía  toda  coacción  y  las amenazas  que  reciba  (amenazas  incluso  contra  su  vida),  entonces  podría perdonársela, si bien con una condición: por haber rechazado al marido, y la casa a la que en primera instancia estaba destinada, ¡debe jurar solemnemente ante el Consejo de Ancianos que no se casará con nadie jamás! Entonces, puesto que nunca contraerá matrimonio, ni tendrá descendencia, ya no puede ser considerada una mujer, y debe, por tanto, convertirse en hombre, puesto que de otro modo no sería nada. Su ropa, el comportamiento, las armas que ciña, las labores que desempeñe (o rehúya), el caballo que monte, todo corresponderá a un hombre: en todo lo aparente ella es un hombre, ¡y  cuidado  con  aquellos  que  lo  olviden!,  puesto  que  no  sólo  una  casa,  sino  dos,  la observan, celosamente, ¡y la propia muchacha va también armada!

De repente, Alí ha recordado aquel extraño modo de vida, y ha recordado también a  una  anciana  que  conoció  de  niño;  vivía  como  una  monja,  sola  y  soltera,  y  así comprende ambas cosas: Qué y quién es aquella muchacha.

—¡Imán! —exclama—. ¡Eres tú!

Entonces  ella  se  vuelve,  como  avergonzada  de  que  él  la  vea  así,  a  pesar  de  que cuando estaba sola se había valido por sí misma y se había enfrentado al mundo como si  llevara  las  riendas.  Levanta  la  cabeza  y  lo  mira.  Ella  ha  sido  la  primera  en reconocer al compañero de su infancia. Ríe, pues lo ve muy cambiado, y él también ríe,  y  dice  que  en  su  corazón  y  en  su  mente  sigue  siendo  una  niña  para  él,  sigue viéndola como lo hizo por última vez. También a ella le pasa. Después se miran largo rato,  ojos  y  labios,  manos,  cabezas  y  demás,  y  son  los  ojos  y  los  labios,  las  manos, etc., de aquel que conocieron en tiempos, y, a la vez, de otro, a quien no conocían. No pueden  articular  palabra,  o  hablan  sin  hablar.  Finalmente,  con  lento  y  titubeante ademán, ademán que desarma al hombre que hay en él, Imán sube la holgada manga de Alí para ver la marca en su brazo que recuerda que le hicieron. Y después de verla, se  sube  su  propia  manga  y  allí,  en  el  brazo,  se  ve  la  misma  marca,  hecha  por  ella misma, de trazos más toscos, como medio olvidada, pero la misma marca. Entonces, todos  los  años  que  los  han  distanciado  se  disuelven  como  si  nunca  hubieran transcurrido, y ambos vuelven a ser quienes fueron, un alma en dos seres, sin estorbos ni  obstáculos.  Aun  así,  cuando  Alí  hace  el  gesto  de  coger  aquella  mano  que  nunca quiso soltar, a pesar de tener que hacerlo por fuerza mayor, ella se aparta de él como quien se aparta del peligro.

—Cuéntame  —suplica  Alí—.  ¿Vive  aún  nuestro  abuelo?  Dime  qué  pasó  para verte así. ¿No había nadie dispuesto a protegerte?

—Ha muerto —responde ella—. Murió hace tiempo. Te mostraré el lugar donde descansa.  Nunca  dejó  de  lamentar  tu  ausencia.  Hasta  el  momento  de  su  muerte,  me permitieron  vivir  sola  y  servirlo,  pero  en  cuanto  murió,  los  ancianos  acordaron  un matrimonio para mí: un viejo viudo que deseaba una criada. Yo me negué.

Al ser conducida al viudo rechazó sus propuestas, se enfrentó a él como el tigre que Alí sabía que había en ella, y en cuanto se le presentó una oportunidad, huyó al desierto sola, sin importarle si moría. Capturada por su pueblo, también se enfrentó a ellos  con  denuedo,  juró  que  si  la  devolvían  al  prometido  que  le  habían  buscado volvería a huir, o le rajaría la garganta mientras durmiera, o le haría cosas tales que ni siquiera sabía, aunque merecerían el apelativo de horrores del mundo. La maniataron con  tiras  de  pieles  para  impedir  que  huyera,  y  ella  mordisqueó  los  nudos  y  logró escapar. De nuevo la atraparon, y al punto, sin nadie que la avalara, exigió que se le permitiera  tomar  los  votos  de  castidad  que  observaban  las  leyes  para  alguien  como ella.

—¿Tanto  odiabas  a  ese  anciano  como  para  perderlo  todo  y  evitar  así  que  se cumpliera el contrato? —preguntó Alí.

—No  —respondió  ella;  aseguró  que  no  lo  odiaba,  ni  odiaba  a  ningún  otro hombre, que no odiaba a nadie, de hecho—, no, no fue eso.

Bajó la mirada y se cubrió con la capucha para que él no pudiera verle el rostro.

¿Acaso no había amado nunca? ¿Había pasado todos aquellos años, la flor de la vida,  retirada  como  una  monja?  ¿Ninguno  de  aquellos  espléndidos  jóvenes  que cuidaban de los rebaños, cabalgaban a las órdenes del pachá o cazaban jabalíes había hecho  que  se  arrepintiera  de  los  votos  tomados,  de  la  elección  que  había  llevado  a cabo?

—Pero ¿qué elección? —preguntó ella entonces—. No tuve mucho donde elegir: compartir mi vida con alguien a quien no quería, o morir. Escogí morir, eso es todo, y por ello… —Ella levantó la cabeza y la vio sonreír, chispeantes los ojos—. Por eso soy yo quien cabalga, yo quien caza, y yo quien habla en el consejo. ¿No es mucho? ¿Es más que amor? Dime.

—Poco  sé  del  amor  —respondió  él—,  excepto  su  precio.  No  sé  por  qué  podría comerciarse con él. ¡Imán!, ahora que te he encontrado, y tú a mí, entiendo que te he perdido como si jamás hubiera regresado de esa tierra maldita adonde me llevaron.

Imán  nada  respondió.  Se  levantó  en  ese  momento  e  hizo  ademán  de  que  Alí  la imitara.  La  ternura  cubrió  sus  facciones,  y  una  profunda  tristeza  empañó  la  mirada fija en él; de todo lo que había pertenecido a ella eran sus ojos lo más inalterado.

—Ven —dijo—. Te llevaré en presencia de nuestro consejo, y mis compañeros te darán la bienvenida, pues se te creía muerto y aquí estás. ¡No hagas más preguntas!

Cuando  finalmente  Alí  se  presentó  ante  ellos,  los  adustos  pastores  guardaron silencio  ante  el  regreso  del  hijo  pródigo.  La  mayor  parte  de  ellos  no  mostraron deleite,  tampoco  desaprobación;  uno  estrechó  su  mano  sin  sonreír;  otro  le  preguntó por  el  caballo,  por  el  equipaje,  por  lo  que  podía  contener,  y  le  pidió  ver  su  espada, muestra del afecto del antiguo pachá. Otro, no obstante, le dio la espalda y le negó el saludo por la misma razón: que Alí había servido (eso había oído él) como soldado de ese pachá que había despojado a su clan. Intentó describirles sus aventuras entre los infieles, pero no entendieron gran cosa. Rieron, como si se tratara de un chiste, o de una extravagancia, o se aburrieron por lo inverosímil que se les antojaba todo aquello. Así hasta que se despidió. Fuera como fuese, nadie discutía que tuviera un lugar entre ellos;  encontró  abrigo  y,  cuando  sus  suaves  manos  se  endurecieran,  encontraría también trabajo.

Con Imán fue muy distinto. Con ella se abrió, como en el pasado, un libro largo tiempo  cerrado,  la  época  de  su  temprana  juventud,  algunas  páginas  que  había olvidado  o  recordaba  mal,  otras  que  sabía  de  memoria.  En  un  oscuro  valle  se tumbaron  ambos  como  lo  habían  hecho  en  el  pasado,  para  escuchar  el  somnoliento mediodía,  y  al  recordar  qué  había  sentido  él  entonces,  algo  para  lo  que  no  tenía nombre,  Alí  experimentó  la  apertura  en  su  interior  de  un  torrente  sellado  de  pura serenidad. Ahora sí tenía nombre para ello, sabía hacia dónde se habían inclinado sus sentimientos,  al  igual  que  Imán,  castos  ahora  como  entonces,  ahora  por  los  votos, antes  por  pueril  ignorancia,  encantados  a  pesar  de  ello,  aunque  no  saciados.  Ella deslizaba  la  mano  sobre  su  mano,  y  al  punto  la  retiraba,  al  igual  que  la  mirada,  a pesar de que la sonrisa seguía ahí; él suspiraba y se rebullía, y al poco tendrían que despedirse de aquellas añoranzas. Debían hacerlo, y lo sabían.

Cuando se hizo evidente (en cuanto sucedió) que todo cuanto importaba a Alí era estar cerca de Imán, y que ella había cambiado y que no quería hacer nada más que despertarlo por la mañana, cabalgar con él al mediodía y reír con él toda la noche, se ensombrecieron  los  semblantes  de  los  hombres  del  clan.  No  se  había  olvidado  que siendo  niños  ambos  habían  sido  uno.  En  la  fuente  o  junto  al  fuego  eran  observados con  suspicacia,  tan  de  cerca  como  se  vigila  a  un  par  de  jóvenes  (todo  sedas  y  paño fino)  que  conspiran  juntos  en  un  baile  o  mascarada  en  Londres  o  en  Bath.  Más incluso, puesto que las consecuencias eran si cabe más graves, el castigo singular, y cualquiera  podía  erigirse  en  verdugo,  la  mano  al  arma  cuando  la  sonrisa  asomaba  a sus labios. En las naciones llamadas civilizadas, las transgresiones que involucran a dos miembros que de verdad pertenecen al mismo sexo, sin importar cómo se vistan o comporten, corren el riesgo de ser castigadas con la horca. Allí, la ley es otra cosa. En aquella  pelada  y  hollada  tierra,  existen  un  centenar  de  oportunos  rincones  donde  un hombre y su compañero pueden evitar la mirada inquisitoria. Allá donde ella y él se sentaran  para  abrir  sus  corazones  aparecía,  al  cabo  de  una  hora,  alguien  como  por casualidad que cruzaba por su lado con aparente indiferencia, consciente, eso sí, de su sospechoso retiro. Eso en seguida se volvió insoportable para ellos, pues ¡a pesar de constituir un mundo el uno para el otro, no podían sacudirse al mundo de encima!

—Tengo  que  marcharme  —declaró  Alí  finalmente—.  No  hago  más  que  ponerte en peligro. Mejor separarse, como ya hicimos, que ser la causa de tu muerte.

—Pues  ¡márchate!  —gritó  Imán,  alterada—.  ¡Abandóname,  ahora  que  me  has encontrado! ¡Que sepas, no obstante, que eso también supone la muerte para mí!

—Y  para  mí,  pero  no  te  mueras,  vive  como  lo  hacías  antes.  ¡Déjame  partir  y olvídame!

—¿Tienes miedo a la muerte? ¡Porque yo no!

Sacó  la  pistola  que  llevaba  al  cinto,  dispuesta  (a  Alí  no  le  cabía  duda  alguna)  a poner punto final a la vida de él y, luego, a la suya propia. ¡Era tan categórica como su gente! No obstante, le permitió quitarle el arma con suavidad, y en sus brazos lloró como una niña.

—Imán —dijo entonces él—, si desafías a la muerte, abraza la vida, porque exige tanto o más coraje, pero la recompensa es más que la noche y la pira, si es que hemos de alcanzarla.

—Si  tú  estás  dispuesto,  yo  lo  estoy  —exclamó  ella,  cuyos  ojos  oscuros  se encendieron  como  los  de  un  tigre,  toda  ella  resolución,  toda  ella  coraje—.  ¡Jamás dudes de mí!

—Jamás lo hice —aseguró él—, ni lo haré. Y, ahora, presta atención.

Así  las  cosas,  Alí  comunicó  públicamente  que  deseaba  dirigirse  al  cabecilla  del Consejo de Ancianos del clan, encargado de aprobar todos los asuntos de importancia y  resolver  todas  las  cuestiones  relevantes.  La  petición  de  Alí  no  fue  atendida  de inmediato,  pero,  después  de  ambiguas  consideraciones,  fue  admitida,  y,  tras  un tiempo  que  permitió  que  reunieran  a  personas  de  calidad  que  habitaban  lejos,  se celebró debidamente el Consejo. La apropiada solemnidad no tardó en imponerse, y cuando  se  hubo  fumado  la  pipa  en  reflexivo  silencio,  Alí  fue  invitado  a  hablar. Empezó dedicando a los allí presentes tan elaborados cumplidos como pudo conjugar en su primera lengua, y después ofreció sus más humildes disculpas a sus excelencias por  no  haber  acudido  nada  más  regresar  a  rendirles  homenaje,  sentir  que  ellos acogieron  con  aire  grave,  muy  propio  de  su  dignidad.  A  continuación  les  propuso celebrar  un  festín  en  honor  de  sí  mismo,  lo  que  dio  pie  a  algunas  risas  por  tamaña presunción,  o  más  bien  en  honor  de  su  retorno  al  hogar  y  a  su  gente,  pues  no  tenía intención de vagabundear más (y aquí paseó la mirada, como si quisiera abarcarlos a todos, hasta que recaló en Imán, cuyo aspecto era solemne). Dijo que todo lo pondría él de su bolsillo, promesa merecedora de muestras de aprobación, y la propuesta por tanto fue aceptada por todos y cada uno de ellos. Las sonrisas y las inclinaciones de cabeza se generalizaron al finalizar su discurso, y se puso fecha al acontecimiento, a pesar de que en esa estación los días no se distinguían en nada. De nuevo se cargaron las pipas, y para recalcar el acuerdo se efectuaron algunos disparos al cielo azul.

Está  extendida  la  creencia  de  que  nuestros  vicios  difieren  de  los  vicios  del musulmán, en tanto en cuanto éste rechaza la bebida fuerte, y prefiere una pipa y un compañero,  cuando  nosotros  gustamos  de  una  botella  y  una  moza,  mas  esto  es  sólo cierto en parte. En los reinos del sultán y la Fe hay muchas tierras y gentes, y aunque en esa región de Albania no se ve a menudo la bebida, los hombres se tienen por los mayores tragones de entre todos los seguidores del Profeta, y son capaces de abrir la boca y tragar más que la mayoría, siendo su único límite el fondo del barril. No tardó mucho, aunque fue necesario buscarlos, en encontrar Alí suficientes pellejos de vino y jarras de rakia, que es como se llama su fuerte brandy, para proveer la celebración que  había  concebido.  Debía  tener  lugar  al  aire  libre  por  necesidad,  puesto  que  no había interior lo bastante espacioso para que los hombres del clan se reunieran; y los interiores  resultan  menos  convenientes  que  los  exteriores  a  la  hora  de  disparar  las armas, de modo que pueda emplearse la pólvora con la debida extravagancia. Todos fueron  invitados,  al  menos  todos  los  que  no  tenían  rencillas  personales  con  otros invitados,  así  como  aquellos  que  se  comprometieran  a  disparar  al  aire  durante  unas horas, o sea, todos ellos, entre los cuales, por supuesto, se contaba Imán.

—No  bebas,  fíngelo  —susurró  al  pasar  junto  a  Imán—.  Yo  tampoco  lo  haré. Estate atenta a mi señal.

A  estas  palabras  nada  respondió  Imán,  igual  que  haría  un  guerrero  con  un compañero, pues no hay necesidad de responder a aquello que dispone la necesidad, de modo que basta el silencio para dar la conformidad. Nunca le había parecido tan hombre a Alí como entonces, con el coraje y la compostura que mostró; sonrió para sí,  consciente  de  que  ella  era  una  mujer,  sonrió  por  lo  extraño  que  puede  a  veces resultar el mundo.

Al  atardecer  empezó  la  celebración.  Se  encendió  una  hoguera,  y  los  Ancianos fueron conducidos a sus asientos según su dignidad (a pesar de que no eran más que simples  alfombras  sobre  la  piedra);  los  músicos  se  lamentaron  mediante  esa  música que resulta imposible de imaginar hasta que uno la escucha, inolvidable después. Un cabrito  relleno  de  arroz  y  pasas  había  girado  en  el  espetón  desde  mediodía,  y,  ya troceado,  los  comensales  se  disponían  a  comerlo  con  ansiosos  dedos  en  platos constituidos  por  tortitas.  Se  sirvió  la  bebida;  los  pellejos  circularon  y  volvieron  a

circular.  Los  efectos  de  la  misma  fueron  inmediatos,  y  se  liberó  la  alegría[4].  Las voces entonaron un canto, si tal puede llamársele. Se efectuaron disparos y de nuevo se  cargaron  las  armas  para  volver  a  disparar.  A  medida  que  oscurecía  y  el chisporroteo del fuego mordía el negro en su agonía, empezó el baile, como hace el moralizador  en  una  reunión  de  cuáqueros,  porque  el  Espíritu  le  empuja  a  uno  a empezar, y luego a otro, y a otro. Los flexibles muchachos son los primeros que, en serpenteante línea, avanzan entre los presentes. Lo hacen con lánguidos gestos y un comportamiento  que  de  pronto  se  vuelve  orgulloso  y  ardiente  —siendo  la interpretación imposible—, y, a medida que la flauta y el tambor aumentan el ritmo, también lo hacen los bailarines, y muchos otros se unen a ellos de un salto.

De  todo  ello  se  apartó  Imán  sin  despertar  sospecha,  riendo  como  los  demás  y levantando  una  copa  que  en  ningún  momento  había  apurado  como  debiera  haber hecho de acuerdo con las costumbres. Se dirigió a un extremo donde estaban bailando alegres algunos comensales, y, desde allí, reparó en el lugar donde aguardaba el raudo caballo de Alí —con las alforjas puestas, ensillado—, junto a las mejores monturas en que habían llegado los visitantes, ninguna de las cuales estaba a la altura de la de Alí.

Corre la bebida como no lo hace el agua en esas tierras, con libertad y demasía, hasta que los mejores bebedores trastabillan y se tambalean. Algunos, los más viejos, se  han  sumergido  ya  en  el  olvido.  Otros,  esclavos  del  risueño  demonio  del  vino, bailan  con  abandono.  Los  jóvenes  giran  sobre  sí  mismos  al  ritmo  de  la  vibrante música, y otros se levantan la camisa hasta los pardos pezones para llevar a cabo una danse du ventre que anima a un tipo canoso y de mirada febril, la barba cubierta de espuma,  a  avanzar  con  felona  intención  hacia  ellos;  sin  decidirse  sobre  cuál  aferrar. Ellos  evitan  al  sátiro  con  risotadas,  hasta  que  éste  cae  de  rodillas  al  suelo.  Pronto, quienes no bailan, duermen o roncan, e incluso los bailarines empiezan a caer como bolos; en el estruendo que sigue, capaz de atraer todas las miradas, Alí hace un gesto a Imán.

En  silencio  se  distancian  por  separado  de  la  multitud.  Nadie  repara  en  ellos. Alejan los caballos hasta situarse más allá del círculo de luz que proyecta la hoguera, donde  se  dan  la  mano  un  instante,  montan,  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, desaparecen,  en  silencio,  desvaneciéndose  como  lo  hacen  los  espectros  al  oír  las primeras campanadas del día.

 

* * *

Así concluye la historia. Amor y osadía reunidos en dos almas, y dos raudos caballos, y está todo dicho. Adónde irán, cómo vivirán, cómo amarán, todo ello en contra del mundo, cómo envejecerán y, a pesar de ello, seguirán siendo los mismos que fueron, no tiene cabida en estas páginas. No obstante, si esta historia debe parecerse a la vida —pues  tal  deseaba  lograr,  aunque  fuera  en  parte—,  más  plagada,  quizá,  que  la realidad  de  interesantes  incidentes,  y  menos  turbada  por  la  duda,  por  deseos inalcanzables, por horas de tedio, etc., etc., entonces, en cierto modo al menos podría empezar  (o  continuar)  —y  no  terminar  todavía,  como  sucede  en  la  vida—  otra historia  en  el  mismo  instante  en  que  la  primera  toca  a  su  fin,  como  una  ola  sigue  a otra, como una ola vuelve a la anterior.

Así  pues,  observa  ahora,  en  las  peladas  alturas  que  se  alzan  sobre  el  mar,  a  un hombre de peculiar silueta que conduce una montura agotada. Se detiene una y otra vez, atento a los ruidos que no son propios de las colinas inhabitadas —el grito del águila, el gemido del viento—, pero nada oye, de modo que sigue adelante. Sabe bien a quién anda buscando, pues los ha estado siguiendo a pesar de que ellos lo ignoran. De  un  tiempo  a  esta  parte  se  ha  rezagado  un  poco  para  evitar  que  pudieran descubrirlo,  y  ahora  se  ha  perdido,  aunque  está  convencido  de  que  cerca,  en  una cueva en las alturas, se han refugiado aquellos a quienes sigue, como haría él, piensa, de estar en su pellejo. Al rodear el amarillento y afilado canto de unas piedras, ve lo que  estaba  seguro  de  haber  oído:  un  caballo,  cansado  como  el  suyo,  y  la  oscura entrada de una cueva. Allí, a la calurosa sombra de esas mismas piedras, fuera de la vista,  se  sienta  como  si  fuera  a  vigilar  la  entrada,  o  a  aguardar  a  que  ellos  salgan, imposible saber cuál es su intención. A pesar de su silencio e inmovilidad, no los oye dentro de la cueva.

¿Qué  dicen  ellos,  pues,  cansados  como  están  después  de  tan  larga  huida, conscientes aún del peligro que corren, tumbados en el frío suelo de la cueva, juntos y cogidos de la mano? ¿Por qué llora ella después de los kilómetros que lleva a cuestas con él, a quien ha seguido sin pronunciar una queja, a pesar de las dificultades?

—No puedo decirte por qué —le susurra ella en respuesta a su ruego—. No me lo vuelvas a preguntar.

—¿Es porque hemos hecho mal? Yo diría que no hemos hecho mal alguno.

—No hemos hecho nada malo, no.

—¿Desearías que no hubiera regresado, que las cosas fueran tal como eran, que no hubiera vuelto para alterarlo todo?

Imán  no  respondió  a  esta  pregunta;  se  levantó  del  lugar  que  ocupaba  junto  a  él para  sentarse  después  a  cierta  distancia.  Bajó  la  mirada,  y  de  la  tierra  gris  tomó  un puñado  de  polvo,  ese  polvo  del  que  procede  nuestro  primer  antepasado,  y  al  que  al final regresamos. Luego dejó que resbalara entre sus dedos.

—No sé decir si me duele más que te apartaras de mí cuando éramos niños, o si hubiera sido más doloroso haberte tenido a mi lado.

—¿Por  qué  dices  tal  cosa?  ¿Acaso  no  hice  cuanto  pude  para  que  fueras  mía cuando nos convertimos en adultos? Cuando me apresaron los jinetes del pachá te oí llorar. Sé que mi corazón lloró. Entonces, ¿por qué dices eso?

—Alí  —dijo  ella  al  tiempo  que  alzaba  de  nuevo  una  mirada  llena  de  lástima  y turbación— hay algo que desconoces, algo fatídico que descubrí viviendo sola aquí. Podrías  haberlo  averiguado  con  sólo  pensarlo  un  poco,  si  hubieras  dirigido  el pensamiento en ese sentido. Estuvo largo tiempo enterrado, pero yo lo desenterré, y luego no pude quitármelo de la cabeza.

—Dime  —dijo,  aunque  la  mirada  de  Imán  le  dio  a  entender  que  era  mejor  no saber.

—¿Sabes,  querido  mío,  mi  único  amor,  cómo  llegamos  ambos  a  estas  tierras,  a convivir con estas gentes?

—Hoy lo sé —respondió Alí—. Hoy. Pero entonces no lo sabía. Sé que mi padre era un inglés que forzó a la esposa de un bey de este clan y se erigió en su líder. Mi madre murió a manos del bey, y a mí me enviaron a vivir a este lugar.

—Así  es  —confirmó  Imán—.  A  mí  me  enviaron  contigo,  para  ir  adondequiera que tú fueras, y vivir donde tuvieras que vivir. ¡Alí! Esa pobre mujer, tu madre, ¡no tuvo un solo hijo! ¡Yo soy hija suya, la mayor, tu hermana!

La oscuridad de la cueva se ve aliviada por una única fuente de luz, el sol, que a través de una rendija en la piedra filtra al fondo un amplio rayo que a lo largo de las últimas  dos  horas  ha  cruzado  las  rugosas  paredes.  En  este  momento  les  enfoca  a ambos, inmóviles y distanciados, y es posible que él supiera ya la verdad, porque el anciano pastor se lo había confesado en una ocasión, y aunque él se negó a entender sus  palabras,  quizá  en  realidad  lo  había  hecho,  y  lo  que  ahora  sabe  lo  había  sabido desde siempre.

—Dime qué constituye mayor pecado —dijo Alí—: que hayas faltado al voto de castidad y yacido con un hombre, o que lo hayas hecho con tu propio hermano.

—Ambos son nefastos. Si cometes uno, ¿qué importa el otro?

—Entonces, ven conmigo, ya que conmigo has huido.

—Acabaremos yaciendo en Eblis, pues.

—Si es contigo, no me importa.

—¡Tampoco a mí!

El  amor  puede  aspirar  a  mucho,  aunque  no  tenga  derecho  a  aspirar  a  todo,  tal como  se  ha  afirmado  en  este  relato  mío,  en  el  que  he  aportado  buenos  ejemplos, incluido este último. No había amor como el suyo, pues estaban dispuestos a perder todo el mundo por lo que éste podía permitirles, por aquello que por fuerza llevaron a

cabo los hijos de Adán[5], y fue prohibido después de éstos, mejor no preguntar por qué, porque está grabado en la urdimbre de la Tierra y el Cielo y en la sustancia de nuestra mortalidad, como los Diez están grabados en Piedra: así es, y así debe ser. Y los Hados (encarnados por hombres, y mujeres también, armados con plumas y con espadas, y con armas y libros de leyes) no descansarán hasta que sea borrado hasta el último  caso,  igual  que  si  nunca  hubiera  existido.  Hacia  esa  cueva,  de  cuyo  recinto aquel extraño observador se ha alejado, avanzan ahora por las colinas otros hombres, hombres  a  caballo,  bien  pertrechados,  encendidos  por  el  ultraje,  la  indignación  y  el ansia  de  venganza,  que  han  perseguido  sin  descanso  las  borrosas  huellas  de  los pecadores, y que en ese momento se acercan a ellos. Sólo el disparo efectuado al aire, para  advertirse  de  la  posición,  alerta  a  quienes  se  han  refugiado  en  la  cueva.  Los perseguidores  no  saben  lo  cerca  que  están  de  ellos.  Alí  e  Imán  montan  en  un  solo caballo, puesto que el que Imán tomó para sí al principio fue abandonado en la huida, incapaz  de  proseguir.  Tenían  intención  de  llegar  hasta  la  costa,  y  desde  allí  a  aquel puerto donde Alí desembarcó al regresar, pero son muchos quienes los persiguen, y, aunque  éstos  aún  distan  mucho  de  llegar  a  su  lugar  de  destino,  están  más  cerca  del mar que ellos. Él ha forzado la montura, ella lo rodea con sus brazos, mira de vez en cuando  a  su  espalda,  un  día  con  su  noche,  poco  descanso,  ¡y  han  burlado  a  sus perseguidores!  Después  de  todo,  los  Hados  han  demostrado  no  ser  omnipotentes,  o quizá sea que cambian de vez en cuando de opinión y deciden soltar una de las almas que tienen atrapadas, como lo haría un pescador de caña, quien no tiene por qué dejar ir  un  pez,  pero  puede  hacerlo;  y  es  que  resulta  gratificante,  además  de  adular  su poder, el hecho de dar la vida, tanto como pueda hacerlo quitarla.

El  mar  se  perfila  en  el  horizonte,  aunque  no  ven  ninguna  población,  un  mar amplio  y  azul,  huida  y  obstáculo  a  la  vez.  Y,  aunque  he  afirmado  lo  contrario,  de hecho hay un tipo fuerte de su clan que no ha perdido el rastro, que no ha abandonado ni se ha vuelto por donde había venido, alguien que, sin ser visto, se ha ido acercando a  ellos,  incansable,  silencioso  como  un  felino,  y  mientras  Alí  e  Imán  desmontan  al llegar a la costa, abrazados y deslumbrados y agotados, éste repta hacia ellos por la hierba.

—Alí —dice ella, cuyo brazo rodea los hombros de él; y esa palabra que Imán ha escogido  es  la  última,  pues  un  hombre  maldito  de  infinita  honradez  se  ha  erguido apenas a unos metros, ha empuñado el mosquete que arrastraba por la arena y lo ha apuntado.

Alí  nada  ve  hasta  que,  de  pronto,  siente  que  su  amor  cede  en  sus  brazos  como alcanzada por un temible golpe descargado por un ser invisible. Sólo entonces oye el disparo, y al sonido le sigue la vista. Igual que un arco puede al instante venirse abajo al  faltarle  una  piedra,  y  una  atalaya  erguida  junto  al  puerto  hundirse  bajo  las  aguas que  han  corroído  sus  cimientos,  o  una  bandada  de  palomas  virar  en  pleno  vuelo  al mismo  instante,  para  descender,  así  Alí  en  ese  momento  comprendió  que  toda esperanza, toda una vida, todo cuanto el Cielo le hubiera reservado o pudiera haberle reservado, todo, ha desaparecido. Por supuesto, ¡jamás ha sido más que una trampa! Dejó caer a la muchacha sin vida, incapaz de sostenerla; la recostó como pudo en la tierra, y vio, en una duna, a aquel que la había asesinado, dispuesto a descargar otro disparo con toda la frialdad del mundo, ¡puesto que aún no ha rematado la faena! Alí se acerca a él con los brazos separados del cuerpo, desarmado, y aguarda el disparo que el otro le tiene reservado. Está impaciente por encajarlo, y a esas alturas el otro ya está a punto para complacerlo. No obstante, en lugar de disparar se vuelve, puesto que ha oído un ruido a su espalda, al pie de la duna. ¿Qué es lo que ve? Levanta el cañón del arma y lo aparta de Alí para apuntar a aquel solitario espía a quien antes hemos observado sin comprender. ¡Es él! Su caballo ha ascendido con encono por la cambiante  arena,  y  casi  ha  alcanzado  al  sorprendido  tirador.  Tiene  una  pistola  en  la mano, que sin titubear un instante dispara apuntando a la cara del otro, impulsándolo a unos metros de distancia, duna abajo, ¡muerto!

Todo  esto  ha  podido  observarlo  un  inmóvil  Alí.  Inmóvil  también,  observa  al jinete recorrer la playa en su dirección, y cree distinguir algo que le resulta familiar en él, algo que no es propio de otros hombres, pero que es una silueta, una forma que Alí conoce y que ha perseguido su imaginario, a menos que se trate de una aparición, a pesar de lo real del albanés muerto en la arena y el resoplido del caballo a punto de reventar. Todo esto se alza en su interior como lo hacen el agua o el aceite al hervir, y Alí desenvaina la espada que ciñe a la cintura y, a medida que el jinete se acerca, se arroja hacia su caballo, tira del hombre y lo hace caer con fuerza sobrehumana sobre la arena, para de inmediato poner la punta del acero en el cuello de aquel extraño que, para él, ya no lo es.

—Pero ¿qué haces? —pregunta el otro con calma, y la voz es la que Alí esperaba oír—. ¿Así me agradeces que haya acabado con tu enemigo?

—Por tu vida, ¡dime quién eres y por qué me has perseguido por medio mundo!

—Dime  que  no  lo  sabes  —responde  el  otro,  con  la  punta  de  la  espada  en  el gaznate—. Niégamelo, si eres capaz.

—Sólo te conozco —afirmó Alí— como la sombra que no puedo esquivar y sigue mis  pasos,  que  me  odia,  que  busca  mi  ruina  y  que  ahora  me  ha  salvado  la  vida… precisamente ¡cuando eso era el mayor perjuicio que podía causarme! ¡Afirmo que no te conozco!

—Soy lord Sane —dijo el otro.

—No oses burlarte de mí —exclamó Alí—. Lo vi muerto. Tú no eres él.

—Él no, sino su heredero.

—¡Cómo!  ¿Su  heredero?  ¿En  qué  te  basas  para  hacer  tal  afirmación? Demuéstralo y lo tendrás todo. ¿Crees que acaso me importa el apellido?

—Aparta la espada. No deseas verme muerto. Te digo que soy lord Sane: puesto que soy su hijo, tu hermano, el mayor.

Al oír esto, Alí no supo cómo ni por qué, se abrió paso en su mente la convicción de  que  aquel  hombre  decía  la  verdad,  y  de  que  estaba  mirando  a  los  ojos  a  su hermano.  Aun  así,  no  movió  un  dedo,  ni  se  arredró,  la  punta  de  la  espada  en  la garganta del otro.

—Suéltame  —dijo  el  otro—.  Tenemos  unas  tristes  exequias  de  las  que encargarnos. Te ayudaré en eso, si aceptas mi ayuda. Cuando hayamos terminado, te contaré  mi  historia.  Podrías  sacar  provecho  de  ella,  y,  si  no,  podrás  matarme,  como Sheherezade  estaba  destinada  a  morir,  aunque  mi  historia  no  sea  precisamente  un cuento.

Desesperado,  Alí  se  levantó  y  arrojó  la  espada  a  la  arena.  Cierto,  era  cierto:  no deseaba la muerte del recién llegado. Si no estaba loco, si no estaba poseído por un espíritu diabólico, o si decía la verdad, a Alí no le importaba lo más mínimo, sólo le importaba  el  cuerpo  que  yacía  en  las  rocas,  las  desmadejadas  extremidades abandonadas,  el  rostro  quieto  y  pálido  del  que  había  huido  toda  luz.  Se  sentía  sin fuerzas,  cayó  de  rodillas  junto  al  cadáver  de  Imán  y  apoyó  la  cabeza  en  el  rígido pecho de la muchacha. El nudo que estrangulaba su alma, hecho por su padre en el albor de sus primeros días, parecía ahora asfixiarlo, estar privándolo del aliento, para

que (y eso era lo que Alí deseaba) su hambriento y marchito corazón[6]  pudiera  por fin detenerse.

—Mira —dijo su enemigo, o su amigo—, mira allí, en esa cala, las ramas secas de árboles caídos, el armazón de un barco, el escabroso abrojo… Amontonémoslo y

preparemos la pira[7]. ¿No es así como lo hace tu pueblo?

Aunque Alí no respondió, sí se levantó.

—Ven  —dijo  el  otro—,  mientras  sea  aún  de  día  y  lo  sucedido  aquí  no  llegue  a oídos de nadie. Utiliza la espada y corta el abrojo para alimentar la pira.

Así lo hizo el otro sin pronunciar una palabra. Ambos trabajaron durante todo el día,  hasta  que  hubieron  improvisado  un  lugar  donde  Imán  pudiera  descansar.  Alí  la envolvió  en  su  capote  de  hombre,  y  luego  en  el  suyo  propio,  incluso  el  rostro  y  las manos,  porque  no  quería  ver  cómo  la  devoraba  el  fuego.  Alrededor  del  féretro arrojaron  madera  flotante,  que  abundaba  en  la  orilla,  y  el  abrojo  que  había  cortado Alí. Trabajaron codo con codo hasta que el conjunto alcanzó cierta altura para que el fuego  se  alzara  y  consumiera  rápidamente  el  cadáver.  Entonces  el  otro  sacó  de  la mochila  yesca  y  pedernal,  y  poco  tardó  en  prender  un  manojo  de  algas  resecas  y ramitas, que Alí no le permitió arrojar a la pira. Esa labor le correspondía, y lo hizo lanzando un fuerte grito, su único lamento, pues tenía el corazón destrozado y no lo sabía, pues nadie lo había herido, ni cegado, ni aliviado: no obstante, así es como se manejan los corazones, a pesar de lo que digan los poetas: siguen latiendo en nuestros pechos, y arden con nuestras penas, y yacen rotos en nuestro interior para no curarse jamás.

De la vigilia a la medianoche permanecieron de pie o arrodillados en la arena. Las furibundas  llamas  pudieron  verse  desde  una  población  cercana,  y  hubo  algunos valientes que se acercaron de noche a ver qué sucedía y por qué había un fuego junto al  mar.  Después  de  mirar  y  mirar  a  las  dos  inmóviles  figuras  que  había  allí,  se retiraron  temerosos,  asustados,  persignándose  contra  el  Maligno.  Los  dos  fueron apilando más y más leña para alimentar las llamas hasta que el infierno de su centro hizo su labor y no quedó sino ceniza donde las rojizas ascuas rielaron, temblorosas, con  lo  que  se  antojaba  vida  pero  no  lo  era.  Cuando  cayó  la  noche  y  todo  fue oscuridad, todo consumido, todo acabado, los dos dolientes, celebrantes, asistentes, o como  sea  que  pueda  llamarse  a  quienes  han  llevado  a  cabo  semejante  ritual  y esfuerzos, dieron la espalda a los restos para mirar al mar, sobre el cual se alzaría el sol, si lo hacía, y compartieron el pan y la bebida que tenían.

—Cuéntame —dijo Alí— todo lo que tengas que contarme, tal como prometiste. No creo que haya nada mejor que hacer hoy. Y cuando termines, me despediré de ti, espero que para siempre.

—De acuerdo —dijo el otro.

Y así fue como relató la historia que recoge el próximo capítulo.
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TRECE

En el que se cuenta un Relato, que sin embargo no concluye

 

gnoro  qué  nombre  me  pusieron  mi  padre  y  mi  madre,  o  qué  nombre  fue escogido para mí —empezó el interlocutor de Alí—. Mi padre no me dio ninguno; no fui bautizado. Mi madre tuvo un parto prematuro y difícil, al

nacer  fui  como  ese  «osezno  sin  lamer[1],  que  en  nada  se  parecía  a  los  suyos».  Mi padre  creía,  al  menos  confiaba,  en  que  no  llegaría  a  ver  mi  primer  amanecer. Consideró que lo mejor sería no darme de comer para que todo terminara pronto, por ser eso lo más misericordioso, y suponía que se haría tal como él había ordenado. No obstante, mi madre me ocultó, con la connivencia de los criados, y, aunque no florecí, lo cierto es que tampoco morí. Sin nombre, deforme, rechazado, me daban el pecho en secreto, era un pálido gusano que no pertenecía del todo a este mundo: así fue más o menos mi llegada a él.

»Cuando hubieron transcurrido una o dos semanas, mi padre el lord descubrió el engaño  y,  juzgándome  inadecuado  para  vivir,  me  arrebató  furioso  del  pecho  de  mi madre  y  me  entregó  a  los  cuidados  de  una  niñera  del  servicio,  para  luego  enviarme con ella a un cabaña lejana en el pueblo donde ella se había criado. En privado dio a la niñera una bolsa llena de dinero, y le dijo que la mejor noticia que podía darle al volver sería que yo había sucumbido, lo cual estaba convencido de que sucedería por un medio u otro.

—No se me ocurre cómo llegaste a conocer esta historia —dijo Alí.

—No  lo  hice  hasta  que  crecí  —aclaró  el  otro—,  porque  esa  buena  mujer  que aceptó  las  monedas  de  plata  de  mi  padre  no  fue  capaz  de  hacer  lo  que  le  habían pagado  por  hacer.  En  lugar  de  ello,  encontró  en  su  pueblo  a  una  pareja  cuyo  recién nacido había muerto de fiebres no hacía ni una semana. La pareja aceptó adoptarme por la misma cantidad, y entonces ella envió un mensaje a mi padre para comunicarle las noticias que éste deseaba recibir.

»Crecí,  pues,  entre  simples  campesinos,  quienes  únicamente  sabían  que  yo provenía de la casa del laird, pero no quién era yo. Me pusieron el único nombre que he  tenido,  Ængus,  el  nombre  de  un  vagabundo:  en  las  leyendas  escocesas  es  un muchacho  nacido  rey  y  adoptado  en  casa  ajena,  aunque  ignoro  si  quienes  me  lo otorgaron conocían siquiera su origen. Había razones sobradas para deshacerse de un niño.  Decía  que  crecí  ni  muy  recto  ni  muy  fuerte,  y,  aunque  quienes  me  educaron como  si  fuera  uno  más  de  los  suyos  eran  muy  amables  conmigo,  no  veía  yo  el momento de huir de mi tierra natal, donde me tenían como a un niño cambiado por otro, y se reían de mí por tullido, o peor aún: puesto que entre esas gentes la religión no era el amable asunto que es en Glasgow, el del Sentimiento Moral, sino el de la fe

de  los  viejos  y  furibundos  profetas[2].  Una  deformidad  de  cuerpo,  como  ellos  lo percibían,  mostraba  a  las  claras  tanto  la  desaprobación  de  Dios  como  el  favor  del Diablo,  y  es  que  en  esos  lares  no  habían  terminado  aún  de  quemar  brujas.  Se  decía que  tenía  mal  de  ojo,  y  algunos  sugerían  que  se  me  practicara  una  incisión  en  la frente,  en  forma  de  cruz,  para  prevenir  sus  efectos.  Si  los  ojos  son  la  ventana  del alma, como no sólo los poetas afirman, entonces los míos podían muy bien proyectar el  mal  desde  mi  interior,  ¡y  la  buena  gente  pensaba  que  era  mejor  prevenirse  que curar! Mis buenos padres adoptivos, al ver claramente que ni mi persona ni mi mente podían  servirles  de  puntal  en  su  vejez,  finalmente  me  permitieron  partir;  y,  cuando hube cumplido la edad de dieciséis años, decidido a hacer carrera en el mar, pusieron en mis manos la misma bolsa de plata de mi padre con la que había llegado.

—¡Qué bondadoso por su parte!

—Era mía —afirmó Ængus con un encogimiento de hombros—, y también eran mías  muchas  otras  cosas  de  las  que  con  toda  probabilidad  jamás  disfrutaría.  El  día que partí hacia la costa y el puerto, la niñera a la que me habían confiado en casa de mi padre me paró en el camino, y allí, junto a sus bendiciones, me contó la historia de mi  nacimiento  tal  como  yo  te  la  he  relatado.  Supe  entonces  dos  cosas:  que  era  el heredero de los Sane y de las tierras de mi madre, incluida aquella que hollaba; y que mi  padre  había  deseado,  e  intrigado,  mi  muerte.  Me  juré  que,  por  lejos  que  viajara, volvería para vengarme de él y ver su casa en ruinas.

—Casa que te pertenecía.

—Nada era mío. Lo que no me fue arrebatado lo arrojé bien lejos y nunca volví la vista atrás. No tuve, ni tengo, más que el poder de actuar según mi voluntad, incluso para hacerlo contra mí.

—Eso se decía de él —confesó Alí—. Y pude comprobarlo.

—Soy su hijo.

—Y yo también.

Ængus miró entonces a Alí, y una sonrisa, una sonrisa terrible, una expresión de burla y desprecio, de triunfo, cruzó su expresión.

—Entonces  te  pondré  delante  un  espejo,  hermano  mío  —dijo  él—,  y  así  podrás verte, ¡verte bien!, y decirme qué es lo que ves.

—No. —Alí sostuvo su mirada—. Si tú no eras nada, tampoco yo lo era: lo que soy  lo  he  conseguido  por  mis  propios  medios.  Lo  más  probable  es  que  en  tu  caso suceda lo mismo. Continúa con tu relato. ¿Fuiste al mar?

—En  efecto  —respondió  Ængus—.  Cuando  un  hombre  tiene  un  objetivo  en mente, tal como yo lo tenía, cuando sólo piensa en un acto que va a llevar a cabo, y en  las  medidas  que  adoptará,  puede  concentrar  su  mente  en  las  tareas  diarias,  por tediosas y arduas e intrascendentes que sean, sin plantear objeción alguna. De hecho, resulta curioso que puedan volverle más atento, pues todo aquello que recae sobre sus hombros tiene su razón, y su objetivo, por lejano que éste sea. Así puede un vengador parecerse a un santo, en la ejecución de las labores diarias, fijos sus pensamientos en un estado futuro. De esta guisa me convertí en marinero, a pesar de los impedimentos con los que tuve que lidiar. Hice dos veces el trabajo que haría otro hombre, y lo hice con mayor conciencia de lo que hacía. Aprendí rápidamente el descuidado coraje (si puede llamársele así) que un hombre necesita bajo cubierta, no en lo que se refiere a mostrarse  servil  con  los  más  fuertes  y  quienes  mejor  relacionados  están,  sino  a demostrar, a hacerles saber que estás dispuesto a cortarles la garganta si abusan de ti, aunque eso suponga tu propia ejecución.

»De  este  modo,  en  el  mar  me  eduqué  no  sólo  en  los  negocios  náuticos,  sino también en el comercio. Me dediqué a aprender las ramificaciones más lucrativas del mismo,  que  son  el  contrabando  y  el  tráfico  de  esclavos,  cuando  ambos  aún  no  eran uno. Llegué a convertirme en patrón de mi propio barco, y pasé a la compraventa de hombres, de la cual obtuve grandes beneficios y rara vez decepcioné a mis inversores, aunque, en una ocasión, perdí un cargamento entero por culpa de unas fiebres, y tuve que arrojarlos por la borda, lo cual derivó en graves pérdidas económicas. Cuando se prohibió  el  comercio  de  esclavos,  el  proceso  se  volvió  más  laborioso,  sujeto  a  los caprichos del azar, y de la ley, y no tardé en perder mi afición por él. Con mi fortuna compré  plantaciones  de  azúcar  en  las  Antillas,  y  me  convertí  en  colono;  tuve  que emplear  a  muchos  esclavos  en  ese  negocio,  pues  la  supresión  del  tráfico  no  había acabado con los derechos de propiedad sobre ellos, ni tampoco estaba prohibido que trabajasen  hasta  el  límite  de  su  tremendo  aguante,  ni  siquiera  multiplicarlos,  si  bien por  medios  naturales.  Yo  dirigí  a  los  míos,  por  supuesto.  A  más  de  uno  hice  matar: sus  vidas,  así  como  su  libertad,  estaban  enteramente  en  mis  manos,  y  no  me  hacía falta  recurrir  a  ningún  juez.  De  no  haber  estado  dispuesto  a  adoptar  las  medidas necesarias,  no  habría  durado  mucho  tiempo  vivo  entre  ellos,  pues  me  hubieran asesinado  en  la  cama,  o  se  hubieran  levantado  en  armas  contra  mis  capataces  y  me hubieran  arrebatado  la  propiedad,  pues  esa  ralea  aprovecha  la  menor  debilidad  del amo, al igual que las debilidades de quienes los supervisan. Dirigí a mis esclavos, los hice azotar, los puse a trabajar. También trabajé con ellos, y sudé a su lado, a menudo lo  hice  casi  tan  desnudo  como  ellos,  debido  al  calor  que  reina  en  esos  parajes.  Al cabo de algo más de un año tenía una buena casa, y ellos mezquinas chozas. Ceñía pistolas al cinto, y ellos cicatrices en la espalda. Al cabo de tres años, a pesar de mi juventud, era un hombre rico, y en cuanto hube acumulado el dinero que me pareció suficiente,  me  cansé  de  la  producción  de  azúcar,  cuya  auténtica  amargura  ignoran quienes  toman  té  en  Inglaterra,  y  que  quizá  no  puedan  siquiera  concebir.  En  esa época, al saber que habían triunfado, al menos durante un breve período de tiempo, los  levantamientos  acontecidos  en  Santo  Domingo,  conscientes  de  su  propia servidumbre,  y  lo  bastante  desesperados  de  la  vida  como  para  arrojarse  a  tamaña empresa,  los  negros  de  las  islas  que  yo  habitaba  decidieron  rebelarse.  Había  entre ellos  líderes  astutos  como  Marlborough,  e  implacables  como  Calígula,  y  con  miras más  nobles  (la  libertad)  que  las  suyas.  Llamé  a  los  míos  que  sabía  aliados  con  los rebeldes,  y  les  ofrecí  la  manumisión,  oferta  que  desdeñaron.  Los  felicité  a continuación,  y  aquella  noche,  con  un  tesoro  en  especias  y  una  modesta  dotación, compuesta por quienes insistieron en contra del sentido común en mantenerse fieles a mi  persona,  me  hice  a  la  mar.  Dejé  atrás  mi  casa,  cierta  suma  de  oro  en  doblones españoles,  las  llaves  de  la  santabárbara  (donde  no  sólo  guardaba  las  armas,  sino también varios barriles de pólvora de nueve libras de peso) y una lista de los nombres de aquellos a quienes harían bien en despachar los primeros durante la insurrección.

—¿Fomentaste la revuelta contra tus propios vecinos? —exclamó Alí—. ¿A pesar de saber cuál sería el resultado?

—¿Qué  era  lo  que  sabía?  —preguntó  a  su  vez  Ængus—.  Conocía  a  los  jueces, oficiales, capataces y colonos a quienes si la revolución decidía fusilar era porque lo merecían, y yo el primero entre ellos. No sabría decirte si los propios rebeldes negros, quienes  (según  he  oído)  ocupan  ahora  los  puestos  de  poder,  adornan  sus  uniformes con oro y se han hecho retratar, se merecen ya que los ahorquen, o lo merecerán. No tiene importancia; no volveré sobre este tema. Navegué hasta el sol naciente, hacia mi tierra natal, y lo hice contando con los medios necesarios para cumplir mi venganza, lo cual era lo único que ansiaba al convertirme en negociante. No sé cómo puede un corazón hacerse tan singular, como un carbón que conservara su fuego por siempre, y no se consumiera ni se enfriara; así se me antojaba entonces el mío. Al contrario que ahora. Me desprendí del barco en la costa de Irlanda, y a la dotación les di la libertad, con  la  documentación  necesaria,  firmada  y  sellada,  con  el  convencimiento  de  que regresarían  a  cualquier  pedazo  de  tierra  que  consideraran  su  hogar,  y  no  dirían  una palabra de mí, ni de mis idas y venidas, a lo cual accedieron. No sin alguna dificultad me  moví  de  un  lado  a  otro,  y  caminé  arriba  y  abajo,  pues  una  bolsa  de  oro  puede convertirse  en  una  espléndida  capa  de  invisibilidad  si  se  utiliza  como  tal.  Averigüé muchas cosas referentes a la suerte que había corrido mi familia, y a su vergonzoso declive al estar mi padre al mando; y del destino de mi madre (muerta, muerta antes de que pudiera con mi mano tocar la suya, antes de que pudiera pedirle su bendición, ¡u ofrecerle mi perdón!). También supe de ti, mi hermano, y de cómo habías usurpado mi puesto.

Alí podría haber puesto freno a aquello, y haber desafiado a la amarga figura que le  contaba  aquella  historia  pero,  de  algún  modo,  en  la  expresión  de  aquel  hombre creyó  ver  algo  que  lo  tranquilizaba,  una  especie  de  indiferencia  hacia  las  pesadas costumbres que lo hacía parecer ingrávido, o inofensivo, aun siendo capaz de morder. ¡Usurpación! ¡Ojalá no hubiera oído jamás la lengua que había acuñado esa palabra, ni visto las tierras que él había usurpado!

—¿Cómo  te  las  apañaste  para  averiguar  todas  esas  cosas,  para  saber  de  mí,  sin suscitar curiosidad hacia ti? —preguntó Alí.

—Me presenté a un miembro del servicio —respondió Ængus—. Puede parecer descabellado  quizá  (aunque  ignoro  la  razón),  pero  creo  ahora  que  mi  plan  no  podía fracasar,  que  las  estrellas  lo  habían  sellado,  o  que  los  ángeles  (¡no,  ellos  no!)  lo habían escrito en el libro de lo que ha de suceder, y que no podía ser borrado. Era un viejo sirviente que había trabajado para mi abuelo y, por lo que sé, también para su padre, un anciano de cabeza canosa, un corazón de roble…

—¡El viejo Jock! —exclamó Alí—. ¿Te conocía?

—Por  ciertas  pruebas  que  me  rogó  le  mostrara  supo  quién  era  yo  —respondió Ængus—, como la niñera que reconoció a Ulises. Le pedí que me guardara el secreto, petición que aceptó, y fue mi espía en la casa durante la semana que aproveché para trazar  mis  planes.  Él  me  ayudó  a  ejecutarlos,  pues  supuso  que  había  regresado  para reclamar el lugar que me correspondía allí, para suplantar a… bueno, a ti, lo cual le permití creer. A juzgar por tu expresión esto te sorprende, pero recuerdo sus palabras: decía  que  te  amaba,  y  sé  que  era  verdad,  aunque  tales  hombres  están  ligados  a antiguas  lealtades,  sus  corazones  y  espaldas  se  quebrarían  antes  de  permitir  que  se rompieran tales cadenas. Tu repentino regreso a la abadía fue un inconveniente, pues coincidió con la época en que había decidido sacar adelante el plan. A pesar de ello, continué tal como había planeado. El viejo Jock fue quien partió aquella noche en pos de lord Sane en su carruaje; al encontrarlo al día siguiente, calmado como estaba, en una fonda de mala reputación en el camino al sur, le contó que se había presentado un extranjero  en  la  abadía,  que  deseaba  mantener  una  conversación  en  privado  con  él, cuyo  tema  guardaba  relación  con  su  hijo  legítimo,  y  con  una  fortuna,  conversación que  el  susodicho  extranjero  no  mantendría  en  un  lugar  público,  ni  bajo  el  techo  del lord. Creo que si algún otro a excepción de ese buen hombre hubiera contado a lord Sane  estas  cosas,  éste  no  se  hubiera  avenido  a  acudir  aquella  noche  a  la  antigua atalaya. Pero accedió, y fue. Y allí estaba yo, esperándolo.

—¿Pretendías  matarlo  allí  mismo?  —interrumpió  Alí—.  ¿Era  ésa  tu  intención desde  un  principio?  ¿Te  considerabas  capaz  de  ello?  ¿No  temblaste  ante  la enormidad,  ante  la  dificultad  de  la  empresa?  No  era  de  los  que  se  dejan  atrapar fácilmente.

—No tenía ningún miedo al respecto. Mi propia fuerza, que es mayor de lo que quienes se enfrentan a mí sospechan, no bastaría, pensé, para cumplir con la totalidad de mi propósito. Pero había llevado conmigo, de aquellas tierras donde había reinado anteriormente, un poder que mi país no conocía. Entre aquella gente arrancada de sus bosques  natales,  llevada  con  cadenas  hasta  el  Nuevo  Mundo  para  trabajar  en desconocida  servidumbre,  aún  se  conserva  una  ancestral  ciencia  de  la  vida  y  la

muerte[3],  una  práctica  tan  sólo  conocida  por  los  más  sabios  (que  muy  bien  podrían parecer los más humildes), cedida por ellos a sus discípulos mediante susurros y bajo votos de secretismo, secretismo que no debían romper a riesgo de su vida, o de algo peor.  En  resumen,  existe  un  medio  conocido  por  estos  sacerdotes  o  doctores, mediante  el  cual  puede  preservarse  a  alguien  aparentemente  muerto  (frío  a  nuestro tacto, sin aliento o movimiento) de caer en un estado de putrefacción; de tal manera que, aunque ya no sea consciente de sí mismo ni de cuanto lo rodea, pueda servir al amo  que  de  ese  modo  lo  animó  (mejor  dicho,  al  amo  que  animó  su  carne).  Tal  ser, aun pareciendo vivo, no lo está: nada siente, nada sabe. No obstante, responde a las órdenes  sin  dudar,  no  siente  miedo,  ni  temor,  es  incansable,  no  necesita  por  tanto descanso, es un insensato dotado de una increíble fuerza e incapaz de morir, ¡puesto que ya está muerto!

—¿Cómo es posible? —preguntó Alí, horrorizado.

—¿Que  cómo  es  posible?  Se  dice  que  el  ejército  que  derrotó  a  los  soldados  de Buonaparte en Santo Domingo estaba compuesto por estos seres. No sé si será cierto, pero  tú  mismo  tendrías  que  creerlo  posible,  puesto  que  un  ser  de  esa  especie  fue quien,  bajo  mis  órdenes,  te  sacó  de  la  celda  y  te  llevó  al  barco  de  los  hermanos irlandeses a bordo del cual emprendiste la huida.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Alí—.  ¡Qué  espanto!  Y  ¿también  fue  él  quien  en  la atalaya…?

—Quise  tener  unas  palabras  con  el  lord;  he  aquí  la  verdad  —confesó  Ængus—. Deseaba en primer lugar iluminarlo, que supiera qué había sido, y hecho, y qué había hecho yo, y cómo eso se interponía entre nosotros, su vida en la cuerda floja, no la mía.  Aquello  era  sobre  lo  que  había  meditado  largo  tiempo:  la  visión  de  cómo  la conciencia despuntaba en él, la conciencia de su maldad, de que no saldría impune, de su designio, de que no había surtido efecto, de que al menos una de sus víctimas no había sido aplastada, y que se haría justicia con él.

Aquí  Ængus  hizo  una  pausa  en  su  historia  y  se  volvió  al  mar;  pareció  sonreír mientras recordaba. Era una sonrisa burlona, aunque sólo podía mofarse de sí mismo.

—He aquí un fallo en la práctica de la venganza —dijo entonces—, un fallo en el que repara poca gente, pues pocos son quienes satisfacen sus ansias de aquélla, entre todos  los  que  sueñan  con  la  misma:  que  el  alma  de  nuestro  enemigo  se  defienda mejor  que  su  vida;  en  ese  caso,  ni  siquiera  nuestro  poder  de  arrebatarle  esta  última puede  siempre  con  la  primera.  Eso  fue  lo  que  sucedió  con  él.  Al  principio  lo  negó todo, encumbrado en la rabia al ver que yo le insultaba de esa manera; se rió, luego, de mi insolencia y de mis supuestas mentiras, las cuales, dijo, nadie creería. Me acusó de  intrigar  contra  su  fortuna,  de  tramar  un  plan  tal  que  él  mismo  podría  haberlo concebido, y que lo tachó de pésimo, sin posibilidad de verse coronado por el éxito. Cuando  se  convenció  de  que  en  verdad  había  decidido  hacérselo  pagar,  y  que  no habría  posibilidad  de  apelación,  de  que  en  definitiva  ocupaba  yo  tanto  el  cargo  de juez, como de jurado como de verdugo, y de que las pistolas que empuñaba estaban cargadas  y  le  estaban  apuntando,  ni  un  vestigio  de  remordimiento  asomó  a  sus facciones;  era  como  si  hubiera  acorralado  a  un  tigre  devorahombres  al  que  tuviera que matar; sólo la astucia podía librarlo. De pronto, cambió. Admitió los males que había  cometido  en  mi  contra,  y  con  su  esposa;  expresó  su  alegría  al  ver  que  había sobrevivido;  me  prometió  sentarme  a  su  derecha,  todo  lo  pasado,  pasado;  él  y  yo juntos en la restauración de la familia. Y tú, fuera.

—¡Villano!

—Dijo  que  angustiado  como  estaba  por  mi  muerte,  por  mi  infortunio,  había vagado por la Tierra. Dijo que los años habían sido crueles con él, y que en un duelo había  perdido  toda  capacidad  de  procrear,  y  que  sólo  entonces,  desesperado,  había emprendido tu busca, pobre sustituto para el hijo legítimo que había perdido: yo.

—¡Villano! ¡Maldito villano!

—Tú no eras sino la última rama a la que se aferraba —aseguró Ængus—. No me cabe duda de que me hubiera matado o me hubiera echado encima todo el peso de la ley,  si  llego  a  titubear  por  un  instante.  No,  nada  admitió,  sólo  aquello  que  podía salvarlo,  sólo  buscaba  eso  (me  he  enfrentado  a  muerte  con  muchos  hombres  como para no reconocerlo) y había en él la disposición de arrojarse sobre mí a la mínima ocasión,  de  sorprenderme  en  un  momento  de  distracción,  para  morir  luchando,  al menos. Toda clase de fuerza animal, pero ¡ni atisbo de vergüenza y remordimiento! Finalmente entró mi criatura en la atalaya, invocada por mi llamada; había aguardado fuera, en la oscuridad, inmóvil como una piedra todo ese tiempo, y entonces, cuando lo  vio,  descubrí  en  la  expresión  de  mi  padre  la  certeza  de  la  derrota,  aunque  no  era como si dicha certeza fuera a penetrar en tu mente, en tus acciones o las mías: ¡No! Fue  un  alzamiento  súbito,  una  disposición  soberbia  y  calma,  como  si  acabara  de alcanzar un enorme éxito largamente ansiado. Sonrió.

—¡Me  parece  verlo!  —dijo  Alí,  que  en  efecto  había  visto  a  su  padre  con  esa expresión, algo que jamás olvidaría.

—Entonces  dio  comienzo  el  último  acto.  Conocerás  el  viejo  dicho:  que  la venganza es un plato que sabe mejor frío. Te confieso que en ese momento, frío ya, no tenía apetito para degustarlo. Casi olvidé por qué había dedicado mi vida a ello, o por  qué  creía  que  alcanzar  mi  objetivo  podría  curarme, calentarme,  ¡pues  era  yo quien estaba frío!

—¿No  pensaste  entonces  en…  no  en  perdonarlo,  quizá,  sino  en  considerar  tu objetivo… como inalcanzable?

—¡No!  El  hecho  de  que  se  resistiera  fomentaba  mi  ansia  de  venganza,  que luchara hasta el final era lo único que me empujaba a cumplir mi tarea. Hice lo que había ido a hacer, sólo fracasé a la hora de comprender que al derrotarlo y destruirlo me estaba convirtiendo en él, igual de frío y desalmado. Ahora lo llevo dentro para siempre, no sólo como vive un padre en un hijo, sino en un sentido más temible.

—No  le  hiciste  marca  alguna,  eso  lo  vi  —dijo  Alí—.  Ni  herida  de  pistola  ni  de espada.

—¡Ah!  Fue  estrangulado  como  Anteo[4]  —dijo  Ængus—.  No  fui  yo  quien  lo hizo, ni quien colgó la soga, pero fui yo. Y sólo yo tomé de su dedo el anillo de sello.

—No reparé en ello —confesó Alí—. ¡No me di cuenta de que no tenía el anillo!

Y ¿qué le sucedió a tu negro?

—¿Acaso te importa?

—Me salvó de la prisión, o de algo peor. Me gustaría saber qué fue de él.

—Poco después le concedí descanso. Es lo que hubiera deseado de haber podido

desear algo[5]. No preguntes más. No sé qué te poseyó para que te acercaras a la torre precisamente aquella noche.

—Yo  tampoco  lo  sé  —admitió  Alí,  que  sintió  la  sacudida  de  un  tremendo escalofrío que no estaba motivado por la fría brisa marina, ni por viento alguno que soplara  en  el  mundo—.  Dime  por  qué  decidiste  que  redundaba  en  tu  interés rescatarme  después  de  haber  sido  apresado  en  la  torre  y  de  que  me  acusaran  del crimen  que  tú  habías  cometido.  Habías  alcanzado  tu  objetivo,  tu  enemigo  había muerto, y su único heredero (aparte de ti) estaba en manos de la Justicia acusado de asesinato, acusación de la que no podría defenderse…

—No fue cosa mía.

—Pero así sucedió, ¡igual que si lo hubieras deseado!

—El  azar  es  el  Dios  supremo  de  este  mundo.  A  veces  nos  sonríe  sin  razón aparente.

—Y en seguida, a pesar del riesgo que suponía para ti, decidiste liberarme y (tal como supongo) confiarme  a los contrabandistas,  cuyo barco (¿me  equivoco?) era el mismo en el que habías partido de Norteamérica y les habías vendido.

—En  efecto,  eran  mis  antiguos  socios;  por  ambas  partes  había  ciertos compromisos.

—Pero  ¿por  qué?  —insistió  Alí,  confuso—.  ¿Por  qué  ibas  a  mover  pieza  por alguien a quien considerabas tu enemigo?

—¿Hubiera sido justo u honorable por mi parte dejar que te ahorcaran? Supongo que  no  creerás  que  debería  haberme  ofrecido  para  sustituirte  en  el  cadalso;  eso hubiera limpiado el honor, creo, pero no me tentaba la idea.

—¡No!  Pero  después  de  rescatarme,  ¿por  qué  me  perseguiste,  atormentaste  e hiciste  lo  posible  por  acabar  conmigo,  por  apartarme  de  todo  cuanto  amaba  y empujarme a la locura? ¿Qué ibas a ganar con ello? ¿Qué…?

—No  me  hagas  más  preguntas  —dijo  Ængus  al  tiempo  que  se  levantaba  de  la arena,  con  una  voz  tan  ajena  a  la  suya  en  la  frialdad  de  tono  que  Alí  no  pudo  sino guardar silencio—. Lo hecho, hecho está. Conoces una parte, no todos los perjuicios que te he causado. No sabes nada de lo que he hecho por tu bien. Ni lo sabrás.

—¿Y qué provecho has sacado de ello?

—Me he divertido. Es necesario que la vida esté ocupada. Soy hijo de mi padre. Desciende  al  Averno  y  pregúntale  por  qué  hizo  lo  que  hizo  en  vida,  y  considera  su respuesta válida para mí también. No me hagas más preguntas.

—Me has salvado la vida en dos ocasiones —dijo Alí—, y por nada, puesto que no me sirve de gran cosa, yo no me conformo con las migajas.

—En eso, al menos, sí somos hermanos —dijo Ængus, que se cubrió con la capa y  se  volvió  al  caballo  que  jugueteaba  con  unas  algas—.  Vámonos;  está  a  punto  de amanecer y nuestros perseguidores nos darán caza.

—Respóndeme a una última pregunta antes de despedirnos. ¿Eres el padre de mi hija?

—Si tu novia llegó al lecho matrimonial sin haberla tocado tú —respondió Ængus al tiempo que montaba—, y, tal como supongo, no conoció nunca varón, a excepción del hombre que la citó en aquella ocasión, en tal caso lo soy.

—Tú le enviaste una carta dirigida a otra.

—¡Tu carta! Tu emisaria era estúpida, y fácil de sobornar. Cuando me enseñó tu carta, le prometí entregarla yo mismo. Y eso hice.

—Entonces, ¿no es mi hija?

—Ella es tu hija en más aspectos de lo que pueda considerarse mía. Nuestro linaje acaba  en  esa  niña.  Tendrías  que  haberle  prestado  más  atención.  Y  ahora,  hermano, ¡adiós!

—Ve —dijo Alí—. No volveremos a vernos.

—No digas eso —replicó Ængus, cuyas palabras fueron arrastradas por el viento.
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Ashfield

15 de abril de 2002

Cariño,

¡Cuánto  me  alegra  oír  tu  voz!  Lamento  aturullarme  tanto  cuando  hablo  por teléfono a larga distancia: no creo que me acostumbre nunca. Además oía el eco de mi  propia  voz,  como  ya  te  dije,  y  era  como  oír  mis  palabras  repetidas  por  una estación costera. No podía seguir hablando en esas condiciones. Claro que tengo la postal, está en la nevera.

Qué  bien.  Estoy  asombrada.  No  sé  si  más  asombrada  por  el  hecho  de  que  lo encontraras (no debe de ser tan difícil, supongo, aunque yo no hubiera sabido cómo hacerlo), o porque necesitaras hacerlo. Es una historia increíble, todo eso del libro o el manuscrito. Espero que algo bueno, algo muy bueno, resulte de todo esto para ti, aunque  no  sé  qué.  Tampoco  sé  si  es  bueno  que  hayas  encontrado  a  Lee.  Recuerdo muy  bien  lo  enganchado  que  estaba  con  Byron,  aunque  dicho  así  suena  un  poco… ¿cómo  dicen  los  ingleses?…  un  poco  amanerado.  Involucrado  con  es  más  llano  y acertado también, quizá, porque él entonces (pensé) ya estaba en proceso de dejar de estar involucrado con él para siempre.

¿Que por qué me sorprende que lo buscaras? Es cierto, no debería. Quiero decir que es totalmente natural, incluso inevitable; lo sorprendente es que tardaras tanto, dado el poco interés que mostraste por él, tan poco que llegó a parecer natural que no  te  importara.  Siempre  quise  hablar  contigo  al  respecto,  al  menos  en  lo  posible, cuando  llegara  el  momento;  estaba  allí,  esperando  a  que  ese  momento  llegara,  y sabía  que  tendría  que  hacerlo  algún  día,  cuando  tú  me  lo  pidieras:  explicártelo,  y hablarte  de  él,  si  podía,  y  de  lo  que  hizo  entonces  y  de  lo  que  no  hizo.  Creí  que reconocería el momento cuando llegara. Me creía buena en esas cosas, en reconocer cuándo  habían  llegado  las  cosas,  y  puesto  que  nunca  lo  hice…  Bueno,  esto  no marcha bien, hablo como una cotorra, y no creo que lo sea, ¿y tú? En fin, entonces vivíamos en River Island y te cansaste de mí, de mí y de cortar leña y bombear agua y limpiar chimeneas y no tener teléfono para llamar a los amigos. Yo adoraba River Island, diría que «con todo mi corazón», pero no era así porque no estabas ahí y yo quería  que  estuvieras,  y  sentía  tu  inquietud  como  un  gran  pesar.  Dios,  ha  pasado tanto tiempo. Después llegó la larga temporada en que estuvimos separadas, cuando fuiste a la escuela y, luego, a Nueva York. En fin (¡otra vez! Ese «En fin» que siempre la  lleva  a  una  de  un  lado  a  otro),  finalmente  volví  a  esa  historia  (yo,  para  mí)  al principio  de  la  enfermedad  de  Jonah.  Entonces,  de  repente,  todo  me  pareció  sin importancia, sin apenas darme cuenta de ello, de cuándo había sucedido. Ahora casi parece como si no existiera, después de la de cosas que han pasado desde entonces. Es un poco como guardar unas colchas antiguas porque ya no puedes utilizarlas, y luego  abrir  el  armario  años  después  y  descubrirlas  apolilladas,  y  que  eso  no  te  dé pena  ni  nada,  porque  ya  no  te  interesan  las  colchas  antiguas.  Sólo  pasamos  juntos cuatro  años.  Cinco.  Pero  pregúntame  todo  lo  que  necesites  saber,  Alex,  y  yo  te  lo contaré.

Sí, es verdad que quiso ponerte Haidée, y que yo lo veté. Pero para ser justos yo quería  que  te  llamaras  Owlet.  Qué  nombre  tan  bonito,  hiere  o  alegra  mi  corazón pensar ahora en ello, como si fuera una hija que quería y que nunca tuve. Él vetó ese nombre. De modo que te puse el de mi abuela, y él no dijo que no.

Te  quiero,  Alex.  Ya  lo  sabes.  Espero  que  Thea  y  tú  podáis  volver  este  verano, porque este lugar está espléndido; hemos trabajado mucho desde la última vez que lo viste. Podríamos charlar todo lo que quieras. Lo siento.

Mamá

 

PS: No me importa que le des mi dirección, porque me apuesto lo que quieras a que no me escribirá. Pero no necesito su dirección de correo electrónico. Aún no utilizo el  email.  Marc  asegura  que  me  encantaría  Internet,  que  en  cuanto  aprendiera  a manejarme ya no podría dejarlo, y precisamente ésa es la razón de que no lo utilice.




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Fin

Aquí tienes la última entrega. Anoche terminé, bueno, más bien ha sido esta mañana,  temprano,  transcribiendo  mi  propia  versión  en  papel  al  ordenador, para ti. Verás dónde encaja la página suelta que rescató Ada. Creo que voy a quedarme  ciego;  el  fulgor  de  esta  pantalla  es  tan  divino  y  penetrante  que contemplarlo durante horas vence mi mirada (como diría B.) y puede que de forma permanente. No pasa nada. Muchísimas gracias por salvarlo. Y da las gracias a Thea de mi parte, si las acepta.

Recuerdo  que  cuando  tenía  nueve  o  diez  años  leí Secuestrado  sin  ayuda. Tuve que descifrar hasta la última página, y consultar cosas que ni siquiera comprendía, y preguntar a mi padre el significado de las palabras, de modo que esa lectura fue como una agonía o una batalla, pero lo terminé, y vencí, y  así  ha  pasado  también  con  este  libro.  Cuando  he  transcrito  la  última palabra me he quedado quieto, sentado y sin moverme durante unos quince minutos.  Me  sentía  como  si  acabara  de  vencer  al  dragón,  o  como  si  me hubiera vencido él, o ambas cosas a la vez.

Acerca del título. Ada se muestra sorprendida de que sea éste, e incluso se pregunta  si  su  presencia  en  el  encabezamiento  de  la  primera  página  es  un error, o si figura ahí por otra razón que no sea la de servir de título al texto que sigue. Dice que parece escrito en tinta diferente a la del resto, claro que eso  no  podemos  comprobarlo.  Ya  fuera  escrito  en  esa  página  de  buenas  a primeras, o más tarde, o al finalizar la novela, creo que debe de ser el título que él escogió, y el hecho de que su relevancia se haga patente al final es deliberado.  Pienso  en  Stendhal  (a  quien  le  gustaba  alardear  de  su  breve encuentro con Byron). Stendhal tituló su mejor novela La  cartuja  de  Parma, aunque la cartuja, el convento donde acaba el héroe, no aparece ni siquiera mencionada  hasta  el  último  capítulo.  El  título  es  el  final.  Igual  que  sucede aquí.

Lee




De: «Lilith» <smackay@strongwomanstory.org> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: ¿¿Problemas??

Cariño:

¿Ha  surgido  algún  problema?  Ya  no  me  envías  emails,  y  ahora  tengo  una extraña consulta de Georgiana en la que me dice que el «desarrollo» del sitio web  tendría  que  esperar  a  que  TÚ  prestes  de  nuevo  atención  a  la  «misión original».  Se  muestra  muy  cuidadosa  a  la  hora  de  decir  que  te  adora  y  te admira  y  que  adora  el  sitio  web,  etc.,  etc.,  y  que  nada  ha  cambiado…  pero ¿qué  coño  está  pasando?  Intentamos  descifrar  su  email  como  si  fuera  una especie  de  mensaje  en  clave  que  no  podemos  comprender.  ¿Podrías echarnos una mano?

Te quiero,

Lilith




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: La loca

A  GEORGIANA  NO  LE  IMPORTA  LA  NOVELA.  No  le  interesa.  Ni  siquiera quiere leerla. La ha destrozado saber que los documentos que encontramos no  son  un  programa  de  ordenador,  o  una  nueva  teoría  matemática,  o  algo. Dice  que  el  mundo  TIENE  SUFICIENTE  BYRON  Y  NO  SUFICIENTE  ADA. ¿Puedes creerlo? Dice que tendríamos que dejar de descifrarlo y editarlo, y volver  a  dedicarnos  a  LO  QUE  ES  REALMENTE  IMPORTANTE.  No  ve  lo importante  que  es  que  Ada  hiciera  esto;  lo  importante  que  es  para  que podamos  conocerla.  Su  padre:  eso  es  importante.  Ella  creía  que  lo  era. Se estaba muriendo y fue en esto en lo que empleó su último año de vida. ¿No es eso importante?

Lilith está enfadada. Cree que Georgiana se negará a financiar el sitio web, y que  es  culpa  mía  por  haberme  distraído.  ¿Y  si  me  despiden?  Tengo  que llamarla y darle una explicación.

Puede que tenga que seducir a Georgiana. No me detendré. No puedo.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Carta y una petición

Me pareció que te gustaría leer esta carta con la que he topado, enviada por Byron a su editor John Murray. La escribió cuatro años antes de abandonar Inglaterra.  Un  estudiante  de  la  biblioteca  me  la  escaneó,  algo  que  yo  soy incapaz de hacer, y aquí transcribo una parte de ella:

Querido  señor:  En  este  día,  en  esta  hora  (la  una,  según  el  reloj),  mi

hija  cumple  seis  años.  Me  pregunto  cuándo  volveré  a  verla,  o  si

volveré a verla. He reparado en una curiosa coincidencia que casi se

me  antoja  una  fatalidad:  mi  madre,  mi  esposa,  mi  hija,  mi

hermanastra, mi hija natural (al menos en lo que a mí concierne) y yo

somos  todos  hijos  únicos.  Mi  padre,  al  contraer  matrimonio  con  lady

Conyers (hija única), sólo tuvo a mi hermana y, por su matrimonio con

otra  hija  única,  tuvo  a  otro  hijo  único.  Lady  Byron,  como  sabe  usted,

también lo era, igual que mi propia hija, etc. ¿No le parece extraña tal

profusión de hijos únicos? Por cierto, envíeme la miniatura de mi hija

Ada, sólo tengo el grabado, que no me permite hacerme una idea de

su  complexión.  El  otro  día,  un  viajero  inglés  me  contó  que,  según  se

dice,  tiene  un  temperamento  muy  violento.  ¿Es  así?  No  es

improbable, teniendo en cuenta su linaje. Mi temperamento es el que

es, como quizá usted adivinará, y el de mi dama era un bonito y hosco

núcleo  de  salvajismo  concentrado  a  partir  del  cual  moldear  a  mi  hija,

por  no  mencionar  a  sus  dos  abuelas,  ambas,  hasta  donde  yo  sé,

especímenes tan ejemplares del espíritu femenino como pueda usted

ver en un día de verano.

Me  sorprendió,  francamente,  que  pensara  tan  a  menudo  en  ella  hasta  el punto  de  calcular  la  hora  y  el  día  de  su  nacimiento,  y  recordarlo.  Una coincidencia,  o,  quizá,  una  fatalidad,  como  Lord  Byron  lo  llamaría,  es  que topara  yo  con  esta  carta  precisamente  cuando  transcribía  las  páginas relacionadas con la hija novelesca, Una, y con su emparedamiento entre un diabólico trío de ancianas parientes femeninas.

Eso me recuerda que la última foto que tengo de ti tendrá unos quince años (tu  madre  dejó  de  enviármelas,  quizá  porque  pensó  que  no  tenían importancia,  puesto  que  la  relación  se  había  interrumpido  hacía  tanto tiempo).  ¿Podrías  enviarme  otra?  Estoy  seguro  de  que  podrás  hacerlo  por vía digital, y que no será una molestia: no como hacer que alguien pinte una miniatura. Te lo agradecería.

Lee




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Re:Carta y una petición

¿Qué  te  parece  esto?  Te  enviaré  una  foto  (tengo  que  pedirla  a  casa,  o conseguir  que  alguien  me  la  haga,  no  es  que  me  gusten  mucho  las  fotos, pero haré una excepción) si tú haces algo por mí, algo más por mí. No sólo por  mí,  claro.  Por  todos  nosotros  (todos  los  nosotros  de  ahora,  y  todos  los nosotros de entonces).

Necesito  que  escribas  una  carta  para  alguien  en  mi  nombre.  Es  la  persona que ahora está en posesión del manuscrito original de las notas y las páginas cifradas.  No  te  diré  cómo  se  llama  porque  si  lo  hiciera  se  enfadaría.  Tú  me envías la carta y yo se la reenvío a ella y a la mujer para la que trabajo en Strong  Woman  Story,  quien  también  está  muy  estresada  con  este  misterio del  que,  de  hecho,  no  sabe  nada.  Necesito  que  la  carta  sea  muy  amable  y autoritaria. Quiero que digas que este hallazgo (del que sólo tienes noticia a través de mí) se cuenta entre los descubrimientos literarios más importantes, bla,  bla,  bla,  etc.  Tiene  que  sonar  como  si  fueras  un  profesor  especializado en  la  obra  byroniana  o  algo  así,  y  también  como  tú  mismo,  alguien importante  de  la  industria  cinematográfica  y  abanderado  de  los  derechos humanos. Todo eso. Tienes que convencerla. Tienes que seducirla, oh Dios, no, no es eso, tienes que ganártela con autoridad masculina y gravitas,  ¿no es ésa la palabra? Odio pedírtelo por un montón de razones. Pero te lo pido.

S




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Gravitas

¿Y  qué  te  parece  si  también  le  digo  lo  demás,  que  soy  un  fugitivo  buscado internacionalmente por abuso de menores?

Haré  todo  lo  que  me  pidas.  Pero  asegúrate  de  saber  a  qué,  mejor  dicho,  a quién se lo estás pidiendo.

Lee
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CATORCE

En el que todos son más viejos, y algunos más sabios

 

abuntur  anni,  y,  después  de  que  varios  pasaran  volando,  pudo  verse  un peculiar  equipaje  desembarcado  en  Calais,  observado  en  el  muelle  con cierta  inquietud  por  un  pequeño  caballero  que,  armado  con  un  ridículo

monóculo, no perdía detalle. Corre el mes de mayo, en un glorioso día en que todos los  amoríos  empiezan  y  también  algunas  historias  reales  (la  presente  podría encuadrarse  a  mitad  de  camino  entre  ambas  categorías),  aunque  el  día,  ya  fuera  en mayo o noviembre, soleado o nuboso, no tiene la menor importancia, y el hecho de mencionarlo  responde  a  una  estratagema  para  aumentar  la  expectación  de  toda historia  que  da  comienzo  (en  este  caso,  una  historia  que re-comienza).  El  pequeño caballero no es otro que nuestro conocido, el Honorable Peter Piper, menos honorable esta velada, debe decirse, que la última vez que pudimos conversar con él. El carruaje que  descansa  a  salvo  en  el  muelle,  y  que  se  apresta  para  emprender  de  nuevo  el camino,  le  pertenece,  aunque  puede  que  sea  una  de  las  pocas  cosas  que  le pertenezcan. Su escudo de armas está grabado en las portezuelas, y su hombre (recién contratado) tomará las riendas en cuanto sean adquiridos los adecuados animales para tirar del carruaje.

Se trata en verdad de una magnífica obra de arte en cuanto a carruajes se refiere,

un  pequeño  y  cómodo             [1] lit  de  repos,  o dormeuse,  que  evoca  más  que  recuerda  al famoso coche de Buonaparte, que encontraron abandonado en Genappe cuando aquel otro  pequeño  caballero  decidió  que  no  tenía  una  necesidad  inmediata  de  utilizarlo. Hay espacio en el interior del coche, que podría aprovecharse para dormir; para una estufa (con su chimenea) y un estante con libros, ya que el señor Piper no puede pasar sin su Ovidio, su Montaigne y su Rambler, entre otros. Hay bandejas, tazas y vasos ingeniosamente  guardados,  una  o  dos  lámparas  y  cierto  número  de  recipientes, alacenas,  ganchos  y  cajitas  que  cualquier  viajero  que  no  sólo  se  propusiera  hacer camino en el carruaje, sino habitarlo, encontraría de lo más útiles.

¿Cómo  se  las  ha  apañado  el  señor  Piper  para  hacerse  con  la  propiedad  de semejante  vehículo?  La  historia  se  considera  aún  de  actualidad  en  aquellos  lugares donde en tiempos fue bienvenido: algunos la contarán con admiración, otros lo harán con desprecio. De cómo el Honorable, después de una larga velada de naipes, y una asombrosa  racha  de  suerte,  estimulada  (tal  como  solía  suceder  en  su  caso)  por  su

habilidad  con  el  cálculo,  descubrió  que  el  joven  caballero[2]  con  quien  había  estado jugando,  caballero  que  acababa  de  alcanzar  la  mayoría  de  edad,  y  con  ésta  una fortuna,  estaba  arruinado.  El  afligido  muchacho  se  hundió  en  el  sofá,  afirmó  ser  un mendigo,  y  que  estaba  a  punto  de  contraer  un  matrimonio  que  a  partir  de  ese momento  estaba  condenado  a  la  ruina.  Cuando  contó  su  historia,  el  Honorable,  que no  era  mecanismo  de  relojería,  pues  tenía  un  corazón,  devolvió  algo  sorprendido  al joven todo cuanto había perdido, a cambio de la promesa del muchacho de que jamás volvería  a  jugar.  No  obstante,  se  quedó  con  aquel  carruaje  o dormeuse,  el  cual  el joven  caballero  había  incluido  en  el  último  momento  en  la  apuesta.  El  señor  Piper diría  más  tarde:  «Duermo  mejor  cuando  viajo  en  él  por  haber  actuado correctamente.»

Ahora,  sin  embargo,  aquellos  mismos  dioses  que  antes  le  habían  sonreído,  le habían retirado sus favores. Como todo aquel que vive del juego sabe perfectamente,

la suerte[3] es como ese puente que conduce al Paraíso imaginado por el musulmán, estrecho como hilo de telaraña, cortante como el filo de la espada, y que atraviesa el Eblis,  de  tal  forma  que  más  de  uno  se  ha  visto  arrojado  a  los  fuegos,  ante  lo  cual quienes lo seguían debían de sentirse muy abatidos. El Honorable siempre tuvo ante sí el ejemplo de aquellos que no lo habían cruzado, y aunque había emprendido bien el camino, por ejercer gran cuidado y la adecuada dosis de humildad, finalmente se precipitó. Fue cuestión de un millar (pudieron ser dos, o diez) conseguido de uno para pagar a otro, a consecuencia de lo cual, y ante un hombre armado con una orden de arresto,  se  embarcó  en  un  viaje  al  extranjero.  Tiene  intención  de  ver  mundo,  y  de vivir todo lo posible a bordo de su dormeuse, y de no gastar más que lo necesario; su sirviente  hará  de  cochero  y  mozo,  y  cocinará  sus maccaroni  en  la  estufa,  plato  que sazonará  con  una  colección  de  botellines  de  especias  cuidadosamente  escogidos. Abajo,  mientras  conduce  el  cochero,  alcanza  a  oírse  el  afable  tintineo  de  un  par  de docenas  de  botellas  de  Clos  Vougeot,  etc.,  sonido  que  no  podría  resultar  más agradable.  No  irá  a  París,  no  puesto  que  los  Borbones  vuelven  a  reinar  y  él  se considera  algo  así  como  un  radical,  hasta  el  punto  de  que  lleva  un  busto  del mismísimo emperador caído en el interior del carruaje, tapado en parte por una lata de polvos para la dentadura. Marcha a Bruselas, y a los Países Bajos, a Alemania y Venecia,  aunque  aún  no  lo  sepa,  tirado  por  los  caballos.  Cierta  noche,  acampado como la caravana de un gitano en el campo, junto a un camino público, se sienta en la cama,  calado  el  gorro  de  dormir  y  con  un  vaso  de  brandy  al  alcance  de  la  mano, dispuesto a escribir a la luz de la lámpara una carta a un amigo ausente, dispuesto a contarle cómo han cambiado sus circunstancias, y a ponerlo al corriente, tal como ha hecho fielmente a lo largo de los años, de todos aquellos a quienes su amigo conoció, de  buena  y  mala  nota,  en  la  ciudad  y  en  la  nación  cuyo  polvo  también  él  se  ha sacudido de los pies.

Querido  Alí:  Observarás,  gracias  al  matasellos  de  la  presente,  que  he

abandonado mi isla natal y he ido a pasear por otras tierras. Confío en que la

próxima  que  recibas  de  mi  puño  y  letra  lleve  matasellos  de  otro  lugar.  Para

responder, en caso de que desees arrojarte de tu promontorio o garabatear uno

de  esos  breves  billetes  que  tanto  aprecio,  los  cuales  me  has  concedido  en  el

pasado,  debes  dirigirlo  a  Lista  de  Correos,  Bruselas,  ya  que  allí  me  llegaré

dentro  de  un  mes,  aunque  ignoro  adónde  iré  después.  Ahora  debo  decirte,

querido amigo, que mis circunstancias no son las que cabría desear, y es que

sé que siempre has querido que todo me fuera bien, pero que, a pesar de ello,

podrían muy bien haber sido mucho peores, ya que no me veo en prisión, ni

atravesado por la espada de un furioso acreedor, si es que podemos llamar así

a aquel a quien se debe. No, he huido para mi deshonra, y ahora debo añadir

que  con  ambición,  eso  sí,  de  recuperar  mi  fortuna  y  recuperar  una  posición

desde la cual pueda restituir a aquellos caballeros cuya confianza temo haber

decepcionado (temporalmente) todo cuanto les debo —aunque a estas alturas

no veo modo de hacerlo, pues en lo que al juego se refiere he tomado la firme

decisión  de  enmendarme,  de  modo  que  ya  no  tengo  otro  medio  de  ganar

dinero.

Pero  basta  de  estos  desafortunados  pormenores,  pues  no  creo  tener  que

cargarte con detalles que te resultarán deprimentemente familiares, como una

vieja  historia  tantas  veces  escuchada,  «para  molestia  del  obtuso  oído  de  un

hombre amodorrado», etc. Lo que sí haré será proporcionarte la dosis habitual

de noticias, aunque  me temo que  también serán variaciones  sobre un mismo

tema.  Apenas  hay  un  divorcio  que  sacuda  la  temporada,  aunque  muchos  se

estén  gestando  en  forma  de  matrimonios.  El  verano  ha  sido  templado,  la

sangre de los fuertes no era tan caliente como ha sido en otras temporadas que

tú  y  yo  hemos  conocido.  Este  año  sólo  he  intervenido  en  una  controversia

fatídica, medié entre un guardia de corps y un apasionado párroco, violento y

arrogante como cualquier jugador irlandés o como un corneta de la caballería.

La mujer en cuestión apenas había pronunciado dos palabras (que en ningún

modo podían haberla comprometido) para poner punto final a la disputa, pero

era fría y despiadada, y una horripilante expresión de alegría se dibujaba en su

rostro  cuando  reparé  en  ella.  Me  las  apañé  para  reconciliar  a  las  partes

enragées, para decepción de la dama. Nuestra gran amiga la señora Cytherea

Darling pasa malos momentos: su vida se halla «marchita cual hoja amarilla»,

la cual parece pobre para todo aquel entregado a los placeres, aunque la dama

parecía tan animada como de costumbre cuando el pasado invierno se lió con

cierto duque de Law, para resolver un caso de abuso de promesa, en el cual se

sintió  utilizada  por  algunos  que  tenían  razones  sobradas  para  allanar  su

camino en la vida (tal como ella lo entendía), y hubiera ganado, de no ser por

la emboscada que le tendieron, emboscada que cobró la forma de unas cartas

que me temo revelaban la naturaleza dividida en dos de la señora Darling. El

consejero del vencedor demandante es alguien a quien de sobra conocemos tú

y yo: cierto señor Bland, diestro como siempre a la hora de tirarse a fondo y

parar las estocadas. La señora Darling se ha retirado al continente, donde vive

sola y, según se dice, ha tapado todos los espejos.

Querido  amigo,  temo  haberte  regalado  estos  asuntos  de  poca  monta,  que

poco  pueden  importarte  allá  en  tu  desierto,  y  que  no  hacen  sino  posponer  el

relato de otros que te incumben más de cerca. Ha caído una maldición sobre

lady  Sane  que  incluso  quienes  no  la  amaban,  a  pesar  de  sus  admirables

cualidades, lamentarán conocer: querido Alí, por lo visto ha  [4]  enloquecido, ya

sea por el disgusto de tu ausencia tan prolongada, por el peso combinado de

muchos problemas, o por una enfermedad misteriosa que nadie podía prever y

nadie evitarle… No sé. Sólo sé que ha sido apartada del seno de su familia, y

recluida en una casa que se encuentra en un clima más benigno, donde se ve

sometida  a  sangrados,  sanguijuelas  y  otros  remedios,  cuidada  tanto  por

médicos como por doctores espirituales; al menos así fue hasta que la ciencia

se  confesó  desconcertada  y  emprendió  la  retirada,  de  modo  que  la  supongo

bastante sola, con compañeros o cuidadores. Según parece, dedica su tiempo a

rezar, y también a resolver problemas matemáticos [5], de los cuales jamás se

cansa.

Al  conocer  estas  noticias,  bien  entrado  el  pasado  invierno,  hice  las

pertinentes averiguaciones, averiguaciones que me proporcionaron la certeza

de que tu hija había sido enviada a otra propiedad de esa familia, que tan bien

surtida está de prohibitivas y desagradables residencias como quepa imaginar.

Al  indagar  más  descubrí  el  lugar  concreto,  y,  ¡vaya!,  era  la  misma  casa,  tan

alta, tan gris, erigida en lo alto del acantilado, donde en el poco propicio mes

de diciembre incurriste, querido amigo, en el mayor error que habías cometido

hasta  ese  momento,  y  en  el  mayor  error  que  probablemente  hayas  cometido

desde  entonces,  si  es  que  sigues  con  vida.  Tras  proveerme  con  lo  necesario

para el viaje: una alfombrilla de piel de oso, una petaca del mejor Armagnac,

un par de pistolas y un gorro de piel de castor, fui a visitar la casa de modo

que pudiera descubrir algo que poder contarte, pero, ¡oh!, cuán oscura y fría

se me antojó —como la torre donde la princesa huérfana está sola y encerrada

—, aunque no esté sola, sino bien acompañada por tres mujeres, viejas brujas

que  recuerdan  a  aquellas  tres  que  en  el  mito  se  pasaban  entre  ellas  un  único

ojo[6], por mediación del cual poder observar a la niña, y guardarla. Por ser tu

amigo y aliado se me prohibió la entrada en la casa. La puerta apenas se abrió

unos instantes tras llamar repetidas veces, y volvió a cerrarse ante mi curiosa

nariz,  antes  de  que  pudiera  interponer  el  pie  entre  la  misma  y  la  jamba,  no

obstante, logré ver a tu hija. Estaba de pie en lo alto de la escalera, a la luz de

una  ventana  en  el  rellano  —si  no  era  un  fantasma,  o  un  ángel  que  se

apareciera ante mis ojos— su largo cabello negro azabache parecía prendido

por  la  luz,  y  su  vestido  blanco  era  como  alabastro  —me  pareció  ver  en  su

mano  a  un  gato  muerto,  aunque  ahora  imagino  que  debía  de  tratarse  de  su

muñeca  de  trapo  preferida—.  Permaneció  impávida,  como  quien  mira  más

allá  de  las  puertas  del  Averno  al  mundo  de  los  vivos,  sin  recordar  del  todo

cómo eran las cosas al otro lado, y qué suerte de criaturas podían morar allí.

Entonces  apareció  una  oscura  esclava  en  lo  alto,  y  una  garra  se  posó  en  su

hombro; la puerta se cerró al instante, y esto es todo cuanto puedo decirte.

¡Querido amigo! Se la supone el engendro de la locura y la infidelidad, y

que  lleva  (según  sostiene  la  opinión)  tu  propia  y  oscura  sangre  y  tus

tendencias  diabólicas,  sean  éstas  cuales  sean;  temo  que  nunca  le  permitan

salir, sino que crecerá en ese lugar hasta convertirse en una pálida sombra. No

sé qué otra cosa podrías hacer, excepto regresar, presentar el caso e, incluso,

pedir una orden para tomar lo que es tuyo y protegerlo. Estoy convencido de

que  nuestro  señor  Bland  actuaría  en  tu  nombre,  aunque  la  otra  parte  no  se

quedaría manca a la hora de recabar apoyos. ¡En fin! No diré más al respecto;

quizá consideres injusto por mi parte haber retenido cuanto sé, mas insistir en

aquello  que  no  podemos  evitar  (si  es  que  no  podemos)…  ¡Que  Dios  nos

perdone!  Permíteme  pasar  a  otros  temas,  o  ninguno,  porque  siento  que  los

brazos  de  Morfeo  se  cierran  sobre  mí.  Mi  hombre  tiene  al  alcance  un  arma

corta  cargada  por  temor  a  los  salteadores,  y  no  se  retirará.  También  yo  me

siento  tan  observado  como  Ío  lo  estaba  ante  Argos,  el  del  centenar  de  ojos.

Confío en que al alba sus temores hayan cedido, y que volvamos a ponernos

en marcha. ¡Ya ves lo que supone llevar una vida errante! Volveré a escribir

cuando tenga más que contarte, y recuerda a éste, el más humilde y obediente

servidor y amigo de su señoría, PETER PIPER.

Transcurrió  mucho  tiempo,  y  recorrieron  muchas  millas  las  ruedas  de  la dormeuse,  hasta  que  el  Honorable  encontró  en  una  Lista  de  Correos  suiza,  junto  a otras cartas que hizo a un lado (pues tenían aspecto de requerir que hiciera acopio de coraje antes de abrirlas), una breve nota, sin remite: «Gracias por tu amabilidad y tu amistad.  Nunca  volveré  a  poner  un  solo  pie  en  esa  tierra.  Alí.»  Ante  lo  cual  el Honorable tan sólo pudo exhalar un suspiro y encogerse de hombros.

Tras  diversas  peregrinaciones,  interrumpidas  por  estancias  en  fondas  cuando  las limitaciones  de  su dormeuse  en  calidad  de  hogar  se  hacían  patentes,  el  Honorable llegó a Italia. Cobró conciencia de su cruce del Rubicón gracias a los techos pintados de los edificios de piedra donde se alojó, el ruido que allí soportó, y la amenaza de los salteadores  de  caminos,  personajes  ausentes  de  las  vigiladas  vías  suizas.  El  cochero llevaba dos armas, cebadas con la pólvora, en la cabina, y una pistola el Honorable, pero  el  caso  es  que  no  sufrieron  percances,  y  llegaron  a  Milán,  para  después  seguir los  dictámenes  de  su  olfato  a  través  de  las  llanuras  de  Lombardía  a  Gorgonzola, Brescia, Verona, ¡cuán dulces surgen tales nombres de nuestros labios!, así hasta que en  Mestre  tuvo  que  desembarcar  de  su  domicilio,  incapaz  de  cruzar  el  agua,  y dirigirse a la Ciudad Isla, donde siempre se había imaginado llegando, ¡aunque nunca hubiera pensado que lo haría en la oscuridad de la noche, bajo una abundante lluvia!

Pronto salió el sol con la suavidad que caracteriza al astro rey en el Adriático, y pronto también el señor Piper había visto lo suficiente de la Serenissima  como  para reanudar  la  correspondencia  (tan  escueta  por  la  otra  parte)  con  su  principal correspondiente, carta que rezaba como sigue:

Querido  Alí,  Me  siento  más  a  gusto  en  esta  ciudad  de  lo  que  pueda

haberlo  estado  en  ninguna  otra,  y  creo  posible  que  cese  aquí  mi  periplo,

aunque en una ocasión me caí al canal, lo que derivó en un resfriado, y podría

incluso haber sido un accidente mortal, pues carezco de tus habilidades en la

ciencia natatoria. Por lo visto se trata de un accidente tan habitual aquí como

pueda  serlo  en  Londres  tropezar  con  la  cuneta,  con  la  diferencia  de  que  las

calles  de  esta  ciudad  están  formadas  por  agua.  Por  este  motivo  también  he

retirado  mi  amada dormeuse,  que  he  hecho  guardar,  para  después  tomar  en

arriendo  un piano  nobile  en  una  casa  no  demasiado  grande  ni  demasiado

húmeda.  En  todas  partes  se  me  informa  de  que  la  sociedad  aquí  ya  no  es  lo

que  era  en  los  buenos  tiempos,  aunque  viajar  me  ha  hecho  descubrir  lo

siguiente,  y  es  que  cuando  entramos  en  cualquier  sociedad,  se  nos  dice  que

sus buenos tiempos han pasado, y que ya no es lo que era. Aun así, sólo hay

dos conversazioni  a  las  que  valga  la  pena  asistir,  y  apenas  cuatro  cafés

abiertos toda la noche, cuando antes había una docena de primer orden.

Por  las  mañanas  aprendo  italiano  (aunque  la  lengua  que  hablan  aquí  es

algo diferente, creo yo, y hay que aprenderla también), y por las tardes asisto

a conversazione  donde  puede  oírse  hablar  en  inglés,  al  igual  que  lo  más

florido  de  la  lengua  local  —confieso  que  adoro  cómo  suena,  es  como  si  el

latín  se  hubiera  suavizado  como  la  mantequilla—.  Cuando  me  saludan  o

hablan,  creo  que  me  están seduciendo.  Se  dice  de  esta  ciudad  que  pasó  un

millar  de  años  acaparando  las  riquezas  del  mundo,  y  que  ahora  pasará  los

próximos cien años, más o menos, gastándola en cosas placenteras, y hay una

cualidad enloquecedora en ese intento que hace que uno se sienta mareado e

incapaz de evitar sumarse a él.

Más tarde, continuó escribiendo lo siguiente:

He aprendido mucho de Venecia y de los venecianos. En el amor no tienen

moral  —de  lo  cual  me  confieso  asombrado—,  pero  poseen  códigos  muy

estrictos  que  vienen  a  ocupar  su  lugar,  y  que  conllevan  los  castigos  sociales

más severos cuando se transgreden: destierro, ostracismo e incluso la amenaza

de un duelo, aunque en su mayoría son gente pacífica y prefieren el placer al

honor,  exceptuando  los  casos  más  extremos.  Su  código  también  cuenta  con

sus héroes y heroínas. He oído hablar de una dama, a quien me han señalado,

que ahora ya tiene cierta edad, que nunca tuvo más que un único amante (sin

que su esposo cayera en la cuenta), y quien, cuando el amante murió, siguió

siendo  fiel  a  su  recuerdo  y  nunca  volvió  a  tener  otro:  un  ejemplo  de

generosidad y fidelidad que parece haber dejado huella en las facciones de la

dama, proporcionándoles cierto aire de santidad.

He asistido también a dos ejecuciones y a una circuncisión —un pellejo y

dos  cabezas  cortadas—,  ceremonias  que  me  parecieron  muy  conmovedoras.

Sin  embargo,  estas  maravillas  no  son  nada,  al  menos  para  mí,  si  las

comparamos con un encuentro que ahora paso a describirte, un encuentro que

tiene  que  ver  con  los  extraños  modos  de  amar  de  los  venecianos,  y  que

también está casi relacionado contigo.

A menudo he oído historias de alguien, un inglés (aunque según parece no

es  del  todo  tal)  que  había  adoptado  de  tal  modo  las  costumbres  de  Venecia,

que  se  había  convertido  en  el  amante  oficial  de  una  dama  de  la  nobleza

veneciana,  la  joven  esposa  de  un  anciano  marido.  Seguía  este  inglés  las

muchas y estrictas normas que gobernaban su posición. La gente sentía cierta

extrañeza al respecto, aunque no lo consideraban ridículo —estos asuntos se

toman aquí con lo que en los venecianos es una gran seriedad—. Finalmente,

me  fue  señalado  el  hombre;  fue  en  un  carnaval,  aunque  al  verlo  vestido  con

traje de máscara poco pude entrever de él, excepto que parecía no tener forma

humana. Me refiero a que andaba inclinado, como atacado por enfermedad o

accidente.  La  dama  a  la  que  visitaba  era  de  ojos  negros,  labios  rojos,  tan

graciosa como cabría pensar, quizá más. Y qué devoción le dedicaba él, ¡qué

cuidado ponía a la hora de cumplir hasta el último de sus deseos! Recibe de

ella su abanico, le entrega su chal, le lleva una limonata, abre la ventana junto

a la que ella toma asiento, vuelve a cerrarla por miedo a las miasmas, se sienta

junto a ella, pero un poco más bajo, para escuchar su conversación, verse ésta

sobre el tema que verse, y cuando la ha entretenido lo suficiente, ¡se apresura

a  llamar  a  su  góndola!  (Fue  en  el  cumplimiento  de  esta  tarea  cuando  me

percaté de que cojeaba [7] ligeramente al caminar, defecto que no obstante en

nada  reducía  una  especie  de  dignidad  que  dedicaba  incluso  a  tareas  tan

sencillas.)  Pasó  frente  a  mí  al  acompañar  a  su  amorosa  a  la  escalera,  y  me

dedicó después una penetrante mirada —diría que inquietante—, a la cual creí

que debía corresponder inclinándome a modo de saludo.

Debió  de  preguntar  por  mí,  porque  algún  tiempo  después  llegó  a  mis

habitaciones  en  la  Frezzeria  —un  vecindario  cercano  a  San  Marcos—  una

carta de él, que trajo un joven sirviente con librea, quien me la entregó con la

más  cómica  gravedad  posible,  como  si  fuera  un  embajador.  Aguardó

respuesta,  pues  tal  le  habían  ordenado.  Era  una  carta  breve:  el  caballero  me

invitaba a su residencia, cierto día a una cierta hora, donde podría escuchar un

asunto  de  interés  para  mí.  Su  letra,  y  eso  me  pareció  extraño,  llamó  mi

atención  por  lo  familiar  que  me  resultaba,  no  como  si  la  hubiera  visto  a

menudo, sino más bien como si lo hubiera hecho en una ocasión que me había

quedado  grabada  en  la  memoria.  Estaba  muy  intrigado  —ya  sabes  que  lo

desconocido  me  interesa,  y  lo  que  me  cuesta  no  enfrentarme  a  ello,  ¡por

mucho  que  pueda  costarme!—.  En  resumen,  respondí  a  su  nota  con  igual

brevedad y acepté su propuesta antes de ver marcharse al mensajero.

Al  acercarse  la  hora  señalada,  pedí  mi  capa  y  góndola  (dos  bonitas

palabras  de  la  señora  Radcliffe[8]  para  ti)  y  me  deslicé  sobre  las  aguas  en

dirección a su palazzo. Era uno de esos días que he llegado a conocer y amar

en los que el sol y el mar se combinan de tal modo que cubren la ciudad de un

manto  plateado  que  se  antoja  irreal,  la  ilusión  de  un  hechicero  o  esa

alucinación  que  los  franceses  llaman le  mirage,  en  los  que  un  lago  de  agua

con  sus  árboles  y  caravanas  flotan  sobre  las  arenas  del  desierto,  sólo  para

desaparecer en cuanto uno se acerca. Éste no desaparece, aunque parece que

pueda  hacerlo,  y  dota  de  una  especie  de  descuido  a  toda  la  vida  que  se

desarrolla en este lugar.

En  la  escalera  del palazzo  me  recibió  el  muchacho  con  librea,  quien  me

condujo  a  la  primera  planta.  Allí  encontré  al  hombre,  algo  más  bajito  que

cuando iba ataviado de negro, vestido con un traje que no llamaba la atención.

Me  dio  la  bienvenida  con  un  gesto  brusco,  pues  estaba  concentrado  en  una

tarea  con  un  metro  y  medio  de  encaje  cuya  naturaleza  no  logré  interpretar

hasta que habló. «Ahí lo tiene», dijo como si nos hubiéramos reunido con la

sola intención de comentar ese asunto, «un buen y un mal modo de doblar el

chal  de  una  dama,  y  todos  mis  colegas  parecen  haberle  cogido  el  tranquillo,

todos menos yo».

Le pregunté a quién se refería con eso de sus colegas, y él respondió que a

todos  aquellos  que,  al  igual  que  él,  representaban  el  rôle  de cavaliere

servente[9]  de  una  dama.  Es  como  un  oficio,  dijo  él,  con  las  reglas  más

estrictas;  el cavaliere  servente  puede  actuar  hacia  su servite  de  determinado

modo, pero no de otro; puede visitarla, pero no negarse a cumplir una orden

suya, salvo aquellas que puedan mancillar el honor de él, honor que no se ve

mancillado  por  doblarle  el  chal,  sostener  el  parasol  para  ella,  etc.,  etc.

Tampoco su posición debe tomarse a la ligera, pues se da por sentado que una

amicizia  debe  prolongarse  durante  años,  y  quienes  cancelan  sus  contratos

prematuramente son considerados pérfidos, y se los desprecia. Si se abre una

vacante,  la amicizia  puede  concluir  en sposizia,  lo  cual  daría  pie  a  un  final

feliz.  No  puedo  decirte,  milord,  lo  mal  que  parecía  encajar  todo  aquello  con

quien tenía sentado delante. En ese momento, después de dejar el chal y pedir

que sirvieran un refrigerio, me ofreció una silla junto al brasero. Él era casi un

reproche  viviente  a  las  delicadezas  del  trato  social,  y  aún  más  al  hecho  de

tomárselas gravitate,  porque  tenía  una  mirada  huraña  difícil  de  sostener,

aunque  la  sonrisa  tolerante  que  asomaba  a  menudo  a  sus  facciones  era  la

propia  de  alguien  que  considera  el  mundo  un  misterio  que  no  puede  tolerar

más que por un tiempo. Al sentarse entró en materia, y al hacerlo aumentó mi

extrañeza, ya que preguntó sin demasiados preámbulos ¡si sabía yo qué había

sido de ti! Por lo visto había intentado averiguar tu paradero, sin conseguirlo,

cuando,  al  verme  en  el  baile  de  disfraces,  en  la  ocasión  de  la  que  te  he

hablado, recordó que yo había estado relacionado contigo.

«Creo  que  en  el  pasado  tuvieron  ustedes  trato»,  me  dijo.  «Me  parece

recordar  que  le  nombró  su  padrino  en  cierta  ocasión  en  que  desafió  a  un

espectro.»

Respondí que así había sucedido, y omití el hecho, querido amigo, de que

también  te  había  servido  de  padrino  en  otra  ocasión,  en  que  aquel  a  quien

desafiaste se convirtió en un espectro, aunque había algo en ese hombre que

invitaba a una ligereza espeluznante. No puedo explicarlo, pero así era. Y por

fin  entendí  que  ese  hombre  era  aquel  que  había  fingido  presentarse  en  lugar

del  que  no  acudió,  quien  nos  habló  con  tanta  impertinencia  entonces;  el

hombre  que  ahora  se  hace  llamar  abiertamente  por  tu  apellido,  ¡igual  que

había hecho entonces en secreto!

«Tengo  que  hacerle  una  petición»,  continuó  sin  avergonzarse  lo  más

mínimo.  «Querría  que  le  enviara  de  mi  parte  una  carta  confidencial.»

Respondí que así lo haría, pero que también estaba dispuesto a proporcionarle

la dirección a la que remitía yo mi propia correspondencia para ti. Rechazó el

ofrecimiento  con  un  gesto,  y  me  dejó  bien  claro  que  sólo  deseaba  que  yo

incluyera, junto a una de mis propias cartas, una misiva que él me facilitaría.

Además,  me  pedía  mantener  aquello  en  secreto:  es  decir,  que  yo  no  había

recibido  nada  de  su  parte,  que  no  te  lo  había  enviado  a  ti,  y  que  aquella

conversación  en  la  que  nos  hallábamos  enfrascados  no  había  tenido  lugar.

¡Vaya!  Me  pareció  que  aquello  iba  en  contra  de  mi  propio  honor,  por  ser

menos  que  franco,  pero  no  sé  decir  por  qué,  percibí  que  era  vital  que  lo

hiciera; vital para él, y quizá para ti. En resumen, mi querido amigo, que aquí

adjunto  la  presente  carta,  que  se  me  entregó  lacrada,  y  con  un  sello  que

reconocerás,  un  sello  que  a  estas  alturas  podrías  haber  perdido  o  roto.

Permíteme tan sólo añadir que quien me la dio (discúlpame si no me refiero a

él por el apellido y título que él mismo emplea, cuya pretensión no alcanzo a

comprender) se mostró categórico a la hora de decir que si la recibías con el

sello  roto,  debías  ignorarla  por  completo,  así  como  todo  lo  que  dice  o  pide.

Supongo que será una llamada, y urgente, aunque ignoro a qué asuntos pueda

referirse. Además, y ya para terminar, me pidió que te enviara un saludo de su

parte con este nombre: Hermano.
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QUINCE

 

En el que Lucifer y su hermano quizá se pongan finalmente de acuerdo

 

o  había  transcurrido  un  mes  desde  que  la  última  carta  del  Honorable Peter  Piper  se  viera  decorada  con  diversos  sellos  antes  de  consignarse tanto a los vientos como al correo italiano (cuando unos soplan el otro

se  inclina)  cuando  se  ve  una  solitaria  figura  de  pie  junto  al  Gran  Canal,  recién llegada, largos sus ropajes, negra la levita como el traje de máscaras que adoran los venecianos, en Carnaval, capaz de atraer las miradas con mayor facilidad que todos los matices del arco iris que engalanan los trajes y las capas que lo envuelven. Lleva el pelo largo, descuidado, revuelto como oscura alga marina, y, a juzgar por la sombra que  cubre  sus  mejillas,  no  ha  recibido  hoy  la  caricia  del  barbero  o  la  cuchilla  de afeitar. Sobre esa mejilla se extiende una lívida cicatriz que parte del pómulo hasta la comisura  del  labio,  como  una  historia  con  título,  pero  no  narrada.  Otra  historia parecida acecha en sus oscuros y hundidos ojos, cuya mirada pasea sin juzgar y sin que le alcance la alegría y el colorido de la multitud. Junto a él, un paso por detrás, hay una figura más delgada, cubierta con el blanco atavío de las gentes del desierto de  Libia.  Quienes  disfrutan  del  Carnaval  apenas  les  dedican  una  mirada,  pues  lo suponen  un  juerguista  más,  aunque  el  otro,  a  pesar  de  ser  mucho  más  joven  que  su señor, posee la misma calma y quietud de espíritu.

¿Podría  ser  el  de  negro  Alí,  este  borrón  en  el  sol  veneciano,  así  marcado,  así acompañado? Mis lectores (si es que este relato cuenta con alguno, y éste, junto con su  autor,  ha  alcanzado  este  momento,  este  lugar)  quizá  se  pregunten  qué  aventuras, qué  climas  han  templado  la  ansiosa  y  sobrecargada  alma  para  forjar  tan  mesurada mirada. No obstante, tales lectores preguntarán en vano, pues aún se alargaría más la historia  si  hubiera  que  contar  todas  las  que  ésta  contiene;  así,  no  nos  queda  sino imaginarlas, sobre todo cuando del palazzo cercano, dispuesto a dar la bienvenida al recién  llegado,  sale  un  hombre  deforme,  encorvado,  vestido  con  una  levita  de  seda azul y un chaleco de suntuoso brocado: su hermano, Ængus.

—No  sé  si  puedo  tenderte  la  mano  —dijo  éste  a  Alí—.  No  querría  que  la rechazaras.

—Somos Sane —respondió Alí—. La familia te despreció tanto como yo llegué a odiarla,  al  menos  al  cabeza  de  familia  mientras  vivió;  no  obstante,  es  la  única  que tengo, y que tendré, y él el único padre, tan mío como lo fue tuyo.

—Al menos él te amó.

—Él  no  amó  a  nadie.  Ni  siquiera  a  sí  mismo.  Es  más,  a  sí  mismo  menos  que  a nadie.

—Debo admitir que a ese respecto tu experiencia supera a la mía —dijo Ængus.

Pasaron  unos  instantes  mirándose,  como  si  intentaran  discernir  si  sonreirían  al final, o si, para distanciarse, desenvainarían la desnuda espada del pasado.

—Los  nómadas  del  desierto  cuentan  una  historia  —dijo  Alí  entonces—;  he convivido con ellos y poseen su propio concepto de la religión, que mezcla de forma peculiar el cristianismo con las enseñanzas de Mahoma. Dicen que al principio Dios tuvo dos hijos, y no uno: uno era aquel a quien llamaron Jesús, y el otro fue Lucifer. Los  dos  hermanos  discutieron  y  pelearon,  después  de  lo  cual  Lucifer  abandonó  el Cielo con sus ángeles, y Jesús se quedó en casa. Entonces, Jesús, en su encarnación humana, ayunó en el desierto durante cuarenta días (te mostrarían encantados el lugar donde  lo  hizo,  pues  lo  conocen  muy  bien),  y  Lucifer  acudió  para  batallar  de  nuevo con él, tal como habían hecho al principio. Lucifer instó a su hermano a renunciar a la tiranía de su padre y unirse a él, después de lo cual el dominio de la Tierra sería suyo, y  Lucifer  podría  retirarse  a  su  propia  morada.  Jesús  comprendió  que  era  un  mal negocio,  y  reafirmó  su  lealtad  al  Padre  celestial,  y  a  sus  designios  para  el  hombre. Lucifer  lo  dejó  allí,  en  aquella  roca,  y,  antes  de  volar  de  vuelta  a  sus  infernales dominios,  las  últimas  palabras  que  dedicó  a  su  divino  hermano  fueron  éstas: «Siempre fuiste su favorito.»

—Bonita  historia  —admitió  Ængus—.  Es  más,  por  extraño  que  parezca  tiene mucho que ver con el asunto que me ha empujado a pedirte que vinieras. Pero debes de  estar  agotado  del  viaje.  Entra,  date  un  baño  y  descansa.  Nada  de  todo  esto importará hasta entonces, y quizá te avengas a acompañarme al Lido a cabalgar.

—Creía que no había caballos[1] en Venecia, a excepción de los de bronce, en la catedral.

—Y  de  los  míos.  ¡Ven!  ¿Qué  puedo  hacer  por  tu  hombre?  —Se  refería  al  de blanco,  que  aguardaba  de  pie  tras  Alí,  y  que  durante  la  conversación  no  se  había movido ni hablado.

—No  se  separará  de  mi  lado  —respondió  Alí—.  Si  no  tienes  ninguna  objeción cabalgará  junto  a  mí.  —Al  decir  esto,  cruzaron  la  mirada,  amo  y  hombre,  si  es  que eran tales, una mirada en la que Ængus reparó, aunque, a decir verdad, hubo en ella emociones de las que él poco sabía, un sentimiento de profundo afecto, de confianza y amor.

—Me parece bien —se limitó a decir, antes de volver su deforme figura hacia la escalera.

Durante  la  cena,  Alí  tuvo  oportunidad  de  aludir  a  la  única  y  singular  cosa  que sabía de la vida de su hermanastro en Venecia, que tenía una liaison con cierta dama, a quien visitaba y atendía, según Alí, como un vasallo.

—Así  es  —admitió  Ængus—.  El cavaliere  debe  estar  dispuesto  a  mostrarse servente.  Al  principio  tuve  que  explicarle  a  la  dama  que  en  lo  que  a  lo  de  la caballerosidad respectaba, estaba de acuerdo, pero que eso de la servidumbre no iba conmigo.  Ella  amenazó  con  rechazarme,  pues  no  estaba  dispuesta  a  verse avergonzada  en  sociedad  por  una  sola  muestra  de  desprecio  por  mi  parte  hacia  sus sentimientos,  más  bien  diría  que  a  su sentido  de  la  moral.  De  modo  que  acepté.  — Levantó  la  burlona  mirada  hacia  Alí  y,  aunque  el  objeto  de  su  burla  parecía  ser  de siempre (él mismo), una sombra, o una luz de compasión se había hecho un hueco, quizá  hacia  el  mismo  objeto—.  Debo  de  parecerte  cómico  —dijo  a  continuación—. Cómica en verdad debe de ser la vida que llevo. Aun así, hay tan duros momentos en ella  que  cuesta  sobrellevarlos  con  la  risa.  La  dama  está  enferma,  y  se  cree  que  su estado es desesperado: su cavaliere, a pesar de haber sido desterrado por un tiempo debido a algún pecadillo, es llamado a su presencia, con consentimiento del marido, para compartir con él la inquietud y los cuidados del tiempo. Ella así lo ha pedido, a pesar  de  que  el  amante  deberá  tomarse  ciertas  libertades  con  ella  en  presencia  del marido, o tan cerca de él que, en cualquier otra circunstancia, darían pie a un duelo, libertades, no obstante, que según el código el marido debe considerar inocentes. Por otro  lado,  ¿se  equivoca  el cavaliere  al  insistir  en  que  ella  rechace  las  legítimas atenciones  de  su  esposo,  y  que  las  reserve  sólo  para  él,  ese  querido  amigo  de  la familia de quien el marido, y sus amistades, consideran justificado solicitar de vez en cuando  un  favor,  o  un  préstamo?  Está  justificado,  es  procedente,  pero  también  es cómico, y duro.

Pensó Alí que su hermano no hablaba ni para quejarse ni para entretenerle, sino como  lo  haría  un  filósofo,  como  si  en  el  fondo  omitiera  algo.  Cuando  hubieron disfrutado  de  un  descanso,  Ængus  insistió  en  que  debían  irse.  Quería  que  Alí  lo acompañara  solo,  a  lo  cual  éste  se  negó,  aduciendo  que  su  hombre  no  entendía  una palabra  de  inglés,  y  que  si  conversaban  en  esta  lengua  nada  comprendería.  Ængus asintió al oír eso, y se apresuró a llamar a la góndola.

—Un ataúd flotante —comentó Alí al ver tan peculiar medio de transporte—. Si tuviera  elección,  no  la  utilizaría:  cerrada  como  un  coche-prisión,  con  el  peligro añadido de terminar ahogado…

—Sin embargo, la vida en esta ciudad se detendría sin ellas —dijo su hermano—. Ya ves lo equipada que está, con cortinas que pueden correrse y un movimiento más suave  que  cualquier  coche  tirado  por  caballos.  Además,  los  gondoleros  llevan mensajes a todas partes, y son como tumbas o perderían el negocio que hacen con las propinas. En fin, aquí estamos, rumbo a la costa opuesta.

 

* * *

—Es cierto que soy tal como me ves —dijo cuando finalmente les entregaron tres espléndidas  monturas  venecianas,  y  emprendieron  el  camino  por  la  extensa  costa. Detrás,  a  poca  distancia,  les  seguía  el  acompañante  de  Alí,  como  una  sombra  no oscura, sino reluciente—. Estas ocupaciones, los placeres, la agitación y los chalecos de satén son míos. Me pertenecen. Y al mismo tiempo también soy otro. Dime: ¿has oído  hablar  de  aquellos  que  se  han  agrupado  aquí  en  sociedades  y  han  jurado enfrentarse al austríaco hasta expulsarlo de todos los territorios italianos?

—A pesar de la distancia y el aislamiento, sí —respondió Alí con una sonrisa.

—Algunos  se  hacen  llamar            [2] carbonari,  o  quemadores  de  carbón,  por  motivos demasiado  oscuros  para  elucidarlos;  otros  actúan  bajo  el  nombre  de mericani,  o americanos, lo que deja bien claras sus convicciones.

—¿Formas  parte  de  ellos?  Me  parecería  muy  raro,  no  te  creía  capaz  de preocuparte por los oprimidos, ni te he oído expresar sentimiento alguno a favor de la Democracia.  Pero  recuerdo  lo  que  me  contaste  en  una  ocasión  de  los  esclavos africanos de tu isla antillana, y de cómo fomentaste su revuelta.

—No  te  confundas  conmigo  —dijo  Ængus—.  Desprecio  a la  canaille,  y  no  me hago ilusiones respecto a su comportamiento en cuanto alcancen posiciones de poder o tomen asiento en las cortes de Justicia. No, no hago nada en su favor, no pertenezco a ellos; de hecho, no apoyo a nadie, sólo estoy en contra de.

—Se me antoja algo terrible, y muy triste.

—No  debería  importarte  lo  más  mínimo.  Soy  el  perro  poco  ladrador  y  muy mordedor,  un  perro  que  cumple  con  su  función.  No  sé  qué  construirán  otros.  Yo  no estaré allí.

—¿Qué posibilidades tienen, tenéis, de conseguir lo que os habéis propuesto?

—No lo sé a ciencia cierta —respondió Ængus—. Hay unos diez mil solamente en  la  Romaña.  Yo  mismo  podría  reunir  a  una  docena  de  muchachos,  bueno,  a  un centenar más bien, para que me respaldaran en caso de necesidad. Los fratelli  están por todas partes: contratan asesinos; dispararon a un oficial austríaco muy cerca de mi puerta,  lo  mataron  de  dos  tiros,  y  aunque  lo  metí  en  casa  y  llamé  a  un  médico,  no pude salvarle la vida.

—Me admira que lo intentaras.

—Creo,  hermano  —dijo  Ængus—,  que…  a  menos  que  me  equivoque  mucho contigo, de hecho no te admira lo más mínimo.

Cabalgaron un rato en silencio. Fue Alí quien retomó el hilo de la conversación.

—Pero  tus  deberes  en  sociedad,  y  en  asuntos  del  corazón,  a  menudo  deben  de apartarte de estas cargas tan pesadas.

—Más  bien  todo  lo  contrario  —dijo  Ængus—.  Sin  mi  papel  en  sociedad  no hubieran tardado en impedirme ofrecer mi ayuda al partido de la Libertad, y hubiera dado  con  mis  huesos  en  prisión,  algo  que  en  esta  república  más  vale  evitar  a  toda costa.

—Empiezo a comprender —afirmó Alí—. Tu servidumbre no es lo que parece.

—Desde hace tiempo esta circunstancia me ha sido de gran ayuda. Hay muchos que se complacen en murmurar a mis espaldas. Me llaman el tullido escocés, il Zoppo que se afana tras su dama con tal diligencia que parece un asno. Mira, mira, se dicen el uno al otro, mira lo que Venus obliga a hacer a alguien así, ¡y cómo baila él al son que ella toca! Con eso basta para llenarles la cabeza, de modo que nunca irán más allá en lo que a mí concierne. Un hombre que se comportara como yo, nunca podría ser de ningún otro modo; un hombre, un carácter, dos sería solecismo.

—De modo que te ocultas y ocultas tus acciones aparentando ser vulgar.

—En  efecto,  al  menos  así  ha  sido  hasta  ahora.  Ahora  el  disfraz  empieza  a convertirse en harapo. La perfección del mismo está trayéndome la destrucción. Ando muy cerca de tener graves problemas, hermano.

—Esperaba a que sacaras a relucir la cuestión. Veo que ha llegado el momento.

Llegados a esta altura de la conversación, Ængus detuvo el caballo e invitó a su hermano a hacer lo propio; cuando ambos hubieron desmontado, Ængus se acercó a él, mirando a su alrededor como haría alguien decidido a compartir un pensamiento en privado mientras se pregunta quién podría escucharlo.

—El  marido  de  mi  dama  es  un  hombre  de  cierta  experiencia  —dijo—,  y  no siempre  ha  sido  lo  que  aparenta  ser  ahora.  (Ten  la  certeza  de  que  sé  todo  cuanto pueda saberse sobre él.) Tiene alrededor de cincuenta veranos cumplidos, y el hecho de sobrevivirlos le ha convertido en alguien muy astuto. En los inestables tiempos en que las huestes y oficiales de Buonaparte desaparecieron de la Tierra como una nube, en que los austríacos vinieron a sustituirlos, él se unió a los revolucionarios, pensando que sería mejor ponerse a su cabeza que permitirles que cortaran la suya. Después de que  el  alzamiento  fuera  aplastado,  y  restauradas  las  autoridades  austríacas,  volvió  a adoptar  su  consabido  desprecio  por  la  masa,  y  se  conformó  de  buena  gana  con  los nuevos regentes. Su anterior asociación con el movimiento patriótico, no obstante, le había permitido establecer contactos que juzgó prudente no abandonar y, a través de éstos, se ha acercado más a mi secreto, tanto es así que ahora casi está en posesión de él,  y  sólo  le  ha  impedido  informar  a  los  austríacos  el  hecho  de  que  ha  estado buscando  cómo  ocultar  su  delación.  Ahora  es  capaz  de  desenmascararme  sin desenmascararse a sí mismo, y lo hará en cualquier momento. Estoy preparado para marcharme en una hora si fuera necesario, y desaparecer sin dejar más rastro que el que dejaron los enemigos del Estado bajo el poder de los dux, pues aquel a quien se denunciaba  era  juzgado  de  inmediato  y  nunca  más  volvía  a  saberse  de  él.  Sin embargo,  no  puedo  hacerlo,  al  menos  hasta  haber  sido  sustituido  por  alguien,  y rápidamente, alguien totalmente desconocido e imposible de descubrir, alguien cuyo nombre no aparezca en ninguna lista ni en lengua de informador alguno, un hombre que  esté  dispuesto  y  sea  capaz  de  continuar  el  trabajo  con  el  que  me  he comprometido.

—¿Es  por  esa  razón  por  lo  que  me  has  hecho  venir?  —preguntó  Alí  con  una sonrisa,  una  especie  de  sonrisa  que  no  podía  haber  cruzado  sus  labios  en  tiempos pasados,  la  sonrisa  de  los  Sane,  casi,  puesto  que  su  alma  aún  era  libre  de  la  oscura mancha de éstos—. Vas a pedirme que me convierta en ese alguien.

—No conozco a otro a quien pueda pedírselo. Y no puedo decirte aún por qué he pensado en ti. —Se agachó para recoger en la arena un canto rodado, oscura piedra que  acarició  como  si  fuera  de  un  metal  precioso—.  ¿Me  he  equivocado  al  suponer que estarías dispuesto a aceptar?

—No tengo ningún motivo para acceder.

—¿Nunca te han movido a la furia, al resentimiento, los poderosos y los crueles? ¿Nunca has sentido el deseo de derrocarlos? Pensaba que sí. Si estuviera en tu lugar, yo sí hubiera albergado tales sentimientos. ¿Conoces la historia de Jacques-Armand?

[3] Era un joven campesino a quien la reina María Antonieta adoptó a la fuerza tras arrebatarlo a sus padres, por haberse encaprichado de él. A pesar de su cariño, y de la ropa de buena factura y la excelente comida que recibió de ella, no dejaba de llorar inconsolable.  Cuando  estalló  la  Revolución,  Jacques-Armand  se  convirtió  en  el jacobino más cruel de todos, en un decapitador extraordinaire en la época del Terror.

—No veo qué relación tiene esa historia conmigo.

—Que tú no la veas no quiere decir que no la tenga.

—¿Qué me ofreces en caso de aceptar? ¿Qué gano yo con eso?

—No te ofrezco nada.

—Nada vendrá de nada.

—No obstante, creo que algo podría resultar de todo ello. Tengo la esperanza de que,  a  pesar  de  no  tener  nada  que  ofrecer,  el  desafío  per  se  pueda  atraerte,  y  la esperanza  inspirarte.  Fíjate  que  digo  «pueda».  Soy  consciente  de  lo  improbable  de que este gambito mío se vea coronado por el éxito. Podrás juzgar cuán desesperada es la jugada por mi decisión de intentar esto contigo.

Al no responder Alí, Ængus prosiguió de la siguiente guisa:

—Has oído hablar de las sociedades de Italia. Es posible que también hayas oído hablar de hermandades similares, en otros países.

—No puedo decir que sí. Quizá se manejan mejor que los italianos a la hora de mantener en secreto su secreto.

—Ahora te hablaré de algo que juré por mi vida no revelar a nadie sino a aquellos que se contarán entre los nuestros. Hasta tal punto confío en tu silencio.

—Ten cuidado. No sabes cuáles son mis convicciones, ni hacia dónde se inclinan mis lealtades. ¿Cómo sabes que no soy un agente de ese Imperio al que combates? ¿O un aliado del mismo? ¿O un vendedor de información y de hombres?

—Lo  sé,  hermano,  porque  ningún  hombre  podría  ser  tan  transparente  como  tú. Siempre  lo  fuiste,  tanto  que  me  sacabas  de  mis  casillas  pues  nada  podía  hacer  para oscurecerte o ensombrecerte. Escúchame, pues, y te contaré algo que pocos conocen. En  el  ancho  mundo,  al  menos  en  buena  parte  del  mismo,  desde  nuestra  isla  hasta donde reina el zar, allá donde el espíritu de la Libertad no ha muerto asfixiado, se ha constituido  una  sociedad  cuyos  miembros  se  han  unido  con  un  solo  propósito,  una sociedad constituida por unos pocos que han jurado ayudar a los demás sea cual sea su  nacionalidad.  En  resumen,  pretenden  poner  punto  final  a  la  monarquía  y  a  la nobleza hereditaria, y a todas las Iglesias y tribunales, cuya virtud y justicia se orienta únicamente al servicio de reyes y señores, a todos aquellos que cargan a lomos de las gentes del mundo un peso que ni un asno podría soportar. Aunque tarden un siglo —y no  creen  que  vaya  a  tardar  tanto—,  al  final  lo  conseguirán,  y  así  (dicen)  todo  el mundo  se  librará  de  sufrimientos  innecesarios,  puesto  que  ahora  hay  tanto sufrimiento en el mundo que ningún ser vivo se ve libre de él.

—¿Es eso cierto?

—Lo  es.  En  cada  país  donde  se  han  establecido  se  conocen  por  un  nombre distinto, pero en conjunto se hacen llamar sólo por uno. ¿Quieres conocerlo?

—Pareces decidido a confiármelo.

—Se hacen llamar los Luciferinos.

Alí  rió  al  escuchar  aquello,  y  su  risa  alarmó  y  sorprendió  a  partes  iguales  a  su hermano, quien pensó que no le había oído reír antes, y sobre todo no de los curiosos modos  del  mundo,  ni  de  los  quehaceres  de  esa  gran  diosa  sin  religión  llamada Circunstancia, quien gusta de gastar bromas como ésa y atesorar algo para cada uno de nosotros, ¡que en homenaje a ella podemos perfectamente tanto reír como llorar!

—Creí que el antiguo emperador de los franceses se había dedicado a este mismo empeño —dijo finalmente Alí—: acabar con la opresión, abrir las cárceles, liberar a los hombres y a las mujeres, libertar a los esclavos y a los judíos. Sin embargo, reside ahora en una roca en mitad del mar, y los antiguos Perukes han vuelto para quedarse.

—Y  así  es.  Todos  esos  violentos  jóvenes  partisanos  que  ansiaban  liberar  a  sus patrias  y  gentes  de  la  tiranía  se  unieron  por  fuerza  a  sus  reyes  y  nobles  derrocados para poner en fuga a Napoleón y a sus monarquías de cartón, incluso aquellos que al principio  lo  adoraban.  Ahora  han  visto  qué  se  ocultaba  tras  el  truco,  y  forjarán  una libertad  desde  el  interior,  no  una  impuesta  desde  el  exterior,  una  libertad Germana, diferente  a  la Húngara,  a  la Griega,  a  la Veneciana,  ¡Libertad  y  autogobierno  para todos!

—Admito que es un sueño que comparto. Pero ¿acaso es algo más que un sueño?

—Pueden cambiar el mundo —afirmó su hermano—. En verdad tengo la certeza de  que  lo  harán,  aunque  aún  está  por  determinar  si  será  para  mejor  o  para  peor.  He leído  en  la  prensa  italiana  que  los  dos  grandes  ejemplos  de  vanidad  a  los  que  se

enfrenta el mundo actual son Buonaparte y un poeta inglés[4]. Piensa en lo halagado que se sentiría el antiguo emperador en su roca marina si estuviera al corriente de esta comparación. Él sólo tuvo poder para hacer daño; el otro, sólo para iluminar.

—No sé si yo debería contribuir al éxito de una revolución —dijo entonces Alí, como si pensara en voz alta—. No soy de sangre fría, ni de sangre caliente, para el caso.  Al  menos,  no  lo  suficiente.  La  mayoría  de  los  seres  humanos  que  encontrara delante,  ya  fueran  el  soldado  de  un  rey,  o  un  rey,  o  el  Papa,  si  no  fueran  enemigos personales  míos  probablemente  pensaría  que  son  buenas  personas,  lo  suficiente buenas  personas  como  para  vivir.  Y  sentiría  aprecio  por  un  hombre  valiente  y honorable, luchara en el bando que luchara.

—Eso dice mucho de ti —afirmó su hermano sin demasiada convicción—. Pero no  te  dejes  disuadir  por  ello,  si  sigues  considerando  la  idea.  En  mi  caso  es  lo contrario,  la  compañía  y  la  contemplación  de  cualquier  ser  humano  siempre  se convierten para mí, y pronto, en una perfecta ipecacuana. Aun así he trabajado largo tiempo por su bienestar, y en alguna ocasión me ha resultado ventajoso el negocio, a decir verdad.

Alí volvió a mostrarse pensativo; entrelazó las manos a la espalda y mantuvo la cabeza  gacha  antes  de  echar  un  vistazo  al  lugar  donde  su  compañero  de  blanco aguardaba inmóvil, a lomos del caballo, como la estatua de un espectro.

—Un hombre que asumiera tales tareas —dijo entonces—, ¿acaso no lo pondría todo  en  peligro,  incluso  a  aquellos  a  los  que  ama?  Alguien  así  no  podría  verse lastrado por un pariente, una esposa o una hija, por temor a que su ruina, lo cual es más que probable, resultara en la ruina de los suyos.

—Así me parece a mí también, sí.

—No  tengo  semejantes  cargas  —admitió  Alí,  sin  que  tal  afirmación  pareciera complacerle, lo cual no escapó a la atención de su hermano.

—¿Te atreverías, pues, a acometer tal empresa?

—¿Cómo  voy  a  saber  si  me  atrevería?  Cuando  haya  hecho  lo  que  deba  hacer, entonces sabrás a qué me atrevo, o a qué no.

—Bien dicho —admitió Ængus—. No podría pedir más.

—Tu dama… Doy por sentado que no sabe nada de tus actividades.

—Nada en absoluto. A poco que supiera podría ponernos en peligro a los dos. Te confieso, por claro que tenga mi objetivo y los medios para alcanzarlo, que lamento mucho tener que dejarla de este modo, desaparecer de la noche a la mañana, sin que ella  sepa  adónde  he  ido…  En  fin,  me  preocupa,  aunque  no  sé  cómo  calificar  mi preocupación.  Me  ha  sido  fiel,  tanto  como  yo  a  ella,  y  créeme:  no  hay  tantos  que hayan disfrutado de los favores de que he disfrutado yo.

—Y ¿adónde irás? ¿A qué tierra, a qué costa?

—Eso no lo sé, pero será lejos. Estoy señalado, y en cuanto me desenmascaren no podré dejar mi pasado atrás (ya ves, soy como soy); ningún espía, ningún policía ni guardia  fronterizo  podrá  confundirme  con  otro,  y  su  red  es  extensa,  no  sólo geográficamente,  sino  por  lo  bien  informada  que  está,  tanto  como  la  nuestra  lo  es. Debo irme bien lejos para que no me persigan, a un lugar al cual no llegue su poder.

—A las Antípodas. O a la China.

—La verdad es que no me importa. A algún lugar a este lado del Hades, eso es todo.

—Muy bien —dijo entonces Alí con repentino ímpetu—. Aceptaré tu propuesta. Permaneceré  aquí  y  llevaré  a  cabo  las  tareas  que  deba  desempeñar  lo  mejor  que pueda, si tú me enseñas cómo…

—¡Ajá! —exclamó Ængus al tiempo que aplaudía—. ¡Eres un tipo espléndido!

—Pero  con  esta  condición:  que  tú  también  hagas  algo  por  mí,  un  asunto peligroso, aunque no para la vida, quizá, ni para tu integridad, pero de dudoso éxito, y secreto, también. Algo que por una promesa que hice debía hacer, pero que es muy posible que por derecho te corresponda a ti llevar a cabo.

Ængus  enarcó  ambas  cejas  al  oír  esto,  y  pidió  a  Alí  que  le  pusiera  al  corriente. Como respuesta, Alí preguntó:

—Dime, ¿piensas alguna vez en tu hija?

Al  oír  aquella  palabra,  Ængus  apartó  la  mirada  como  si  la  pregunta  le  hubiera hecho daño; fue sólo un instante.

—¿De qué hija me hablas? —preguntó entonces con suma frialdad.

—Sólo tienes una, que yo sepa —respondió Alí.

—Puede que tenga varias. Difícil sería encontrar a un esclavista antillano que no pueda reclamar la paternidad de un cachorro negro, o de varios.

—Ya sabes a quién me refiero.

—Entonces  no  sé  si  la  tengo,  o  si  acaso  la  tuve  —dijo  Ængus,  que  arrojó  a  las

calmas olas el canto rodado que había recogido de la arena—. Podría haber muerto[5]; sólo de pensar en la de enfermedades que debe superar un niño hasta alcanzar unos pocos  centímetros  de  altura:  convulsiones,  fiebres,  vómito  negro,  diarrea,  toses, tisis… galopante ésta y fulminante la otra. Ni uno de cada seis lo logra, ¿por qué iba a pensar que ella sí lo ha hecho?

—Te aseguro que sigue con vida —dijo Alí.

—¿Está  bien  formada?  —preguntó  Ængus,  que  evitaba  mirar  a  su  hermano  a  la cara—. Quiero decir si…

—Era perfecta [6] —respondió Alí—, y he oído que sigue igual.

—Bien, pues —dijo Ængus; y repitió—: Bien, pues. —No a modo de respuesta, ni confirmación, sino como si respondiera a una pregunta formulada en su interior, en lo más hondo.

—Montemos  de  nuevo  —propuso  Alí—,  y  te  hablaré  de  esta  condición  que quiero ponerte, y de cómo podrás satisfacerla… si quieres.

—Montemos,  pues  —aceptó  su  hermano;  y  ambos  lo  hicieron,  y  juntos cabalgaron por la playa.

Al ponerse el sol, una luz rosácea cubrió con su manto los nevados picos de los lejanos  Alpes.  Las  huellas  de  los  cascos  de  los  caballos  puntearon  la  arena  que  se extendía  frente  al  callado  mar,  y  largo  rato  conversaron  los  hermanos  acerca  de muchas cosas.
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De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Gravitas

[Querida — ¿cómo? — el saludo forma parte de la gravitas:]

 

Querida Alexandra:

Te  estoy  sumamente  agradecido  por  haberme  confiado  la  noticia

del  asombroso  hallazgo  que  hiciste  de  la  hasta  el  momento

desconocida  novela  en  prosa  de  Lord  Byron.  El  descubrimiento,

cuando  finalmente  pueda  hacerse  público,  cambiará  por  completo

nuestra imagen de Byron, de su obra y, sobre todo, de sus relaciones

con  su  esposa  e  hija.  Se  me  ocurren  pocos  descubrimientos  de

importancia  comparable  relacionados  con  escritores  del  período.

Cuando  completé  mi  disertación  doctoral  sobre  Byron  en  la

Universidad  de  Chicago,  se  hallaba  éste  en  el  eclipse  más  profundo

que pueda sufrir un gran poeta, a pesar de lo cual su vida y su carrera

nunca  han  dejado  de  suscitar  comentarios  e  intrigar  a  críticos,

biógrafos  y  al  público  lector,  todo  ello  aun  siendo  verdad  que  poco  a

poco  hayamos  podido  ir  perdiendo  contacto  con  su  obra.  Durante  mi

paso  por  dos  universidades  (me  pediste  un  CV  que  te  envío  por

separado) me esforcé por lograr que tanto los estudiantes como otras

personas  interesadas  reconocieran  su  valor:  la  relación  de  mis

artículos,  estudios,  monografías  y  ponencias  son  prueba  evidente  de

ello. Me pareció importante entonces rescatar a Byron de la leyenda, y

redactar estudios con títulos tales como: ¿Cuán byroniano era Byron?,

o Salvar  a  Byron  de  sus  amigos.  Incluso  esa  empresa  se  me  antoja

ahora  algo  lejana,  aunque  quizá  convenció  a  unos  pocos.  Yo  mismo

me  alejé  de  Byron  y  de  la  universidad,  tanto  para  perseguir  otros

intereses como por otros imperativos: durante los últimos veinte años

he trabajado en una serie de proyectos cinematográficos destinados a

plasmar las calamidades, esfuerzos, las vidas cotidianas de gentes de

muchos  lugares  «remotos»  del  mundo  (no  tan  remotos  para  quienes

viven  allí,  o  para  aquellos  que  quieren  algo  de  ellos)  y  llamar  la

atención  del  mundo  del  que  provengo.  (Me  enorgullezco  de  esos

documentales, y me alegro de los premios obtenidos, aunque no haya

un  medio  científico  de  medir  el  impacto  real  que  hayan  podido  tener,

como no lo hay de medir la influencia de Byron en la obtención de la

independencia griega.)

Ahora,  cuando  incluso  a  mí  Byron  se  me  antoja  a  veces  parte  de

un  pasado  irrecuperable,  el  mundo  ha  descubierto  nuevas  razones

para  sentir  interés  por  él.  Está  su  compleja  sexualidad,  que  ahora

resulta permisible ponderar y cuestionarse sin evitar el tema o aludir al

horror  moral  que  supone.  Ya  no  necesita  exculpación,  ni  adalides,  al

menos  en  estos  asuntos.  Pero  sobre  todo  está  su  hija,  y  el  modo  en

que  el  mundo  ha  progresado  estas  últimas  décadas,  progreso  que  la

convierte en una especie de profeta, en alguien que, si no con detalle,

fue capaz de ver el futuro. Ada vio en su momento lo que muy pocos

pudieron  ver  en  su  día  (en  realidad,  fue  única),  comprendió  que  las

máquinas  realizarían  en  el  futuro  tareas  complejas,  manipularían

símbolos, compondrían música, almacenarían datos y llevarían a cabo

actividades que en su época sólo la mente humana podía realizar.

No  obstante,  ella  se  imaginó  a  sí  misma  haciendo  aún  más:  se

sentía  embarcada  en  la  búsqueda  de  una  nueva  ciencia,  una  que

tendería  un  puente  entre  la  física  molecular,  la  física  atómica  y  la

mentalidad  humana,  una  ciencia  en  la  que  los  investigadores  serían

sus  propios  laboratorios,  igual  que  los  poetas  son  sus  propios

herreros,  donde  forjarían  nuevas  realidades  a  partir  de  sí  mismos.

Desde el principio, su alta de miras (vengativa y cauta) madre la había

apartado  de  la  poesía  y  de  cualquier  cosa  que  pudiera  oler  a

imaginativo,  introspectivo  y  emocional,  a  byroniano,  vamos.  Lo  que

descubrió Ada, lo que su madre no pudo siquiera imaginar, fue que la

ciencia  es  el  reino  de  la  pasión,  y  un  sueño  tan  grande  como  la

poesía.  En  otras  palabras,  se  veía  a  sí  misma  como  la  continuadora

de los experimentos personales de su padre con las posibilidades de

la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, sólo que en términos

diferentes,  términos  que  en  su  tiempo  eran  inconcebibles  y  que  ella

misma no pudo articular. Creía en la posible existencia de una ciencia

molecular de la mente, una cosmología del pensamiento, una ciencia

auténtica  que  iba  más  allá  del  mero  autoexamen  y  la  reflexión,  una

ciencia,  en  definitiva,  que  sin  reduccionismos  transformaría  el  propio

autoexamen,  y  de  la  cual  formarían  parte  esas  máquinas  de  cálculo,

convertidas en componente necesario, tanto como herramientas como

sujetos.  El  caso  es  que  estaba  en  lo  cierto, está  en  lo  cierto.  La

neurociencia  de  nuestros  tiempos,  que  resultaría  imposible  de

practicar  sin  las  herramientas  digitales  que  ella  predijo,  hace

precisamente el trabajo que ella le atribuía, y llega a conclusiones o a

predicciones  que  ella  hubiera  comprendido.  (La  frenología  de  la  que

tan  devota  era,  aunque  se  antojara  inadecuada  para  alguien  tan

racional, fue un temprano intento de hallar una ciencia de la mente en

la  fisiología  del  cerebro.)  De  hecho,  resulta  difícil  no  pensar  que,

mediante  su  recuperación,  rescate,  cifrado  y  anotación  de  la  obra  de

su padre (una parte muy poco característica de la misma, por cierto),

ella  conscientemente  estaba  fomentando  ese  trabajo,  mediante  la

autoexperimentación con la memoria y la herencia. Si tu investigación

es correcta, al parecer estuvo trabajando en ello prácticamente hasta

el día de su muerte.

De modo que el interés de lo que has descubierto no sólo sirve de

acicate para nosotros, los byronianos de toda la vida, si es que queda

alguno en pie. El interés reside en la luz, en la calidez que arroja sobre

Ada,  no  por  lo  que  hizo,  de  lo  cual  existe  más  bien  un  registro

inconcluso, sino por lo que fue, y por lo que pudo haber sido,  lo  cual

es  si  cabe  más  importante  para  nosotros,  que  vivimos  en  un  mundo

que ella ansiaba vislumbrar, y que, de hecho, vislumbró.

Tuyo,

Lee

 

[¿Crees que es algo por el estilo lo que necesitas? ¿Menos? ¿Más? Puedo articularlo de forma distinta, si quieres. No lo creerás, pero al leerla de nuevo me creo hasta la última palabra de lo que he escrito — L]




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Gracias

 

Bien. Gracias. Gracias de verdad.

Yo también creo en ello. Hasta la última palabra.

Creo que sólo añadiré esto: «No sólo sería una pérdida para la historia de la literatura  y  de  los  estudios  byronianos  que  esta  obra  no  viera  la  luz,  sería sobre  todo  una  pérdida  para  nuestro  conocimiento  de  Ada,  de  quien disponemos  de  menos  información  que  del  propio  Byron.  Colaboró  en  esta obra  (¿pieza?,  ¿historia?,  ¿proyecto?)  con  su  padre  fallecido,  y  ambos  se ven iluminados por lo que hicieron, especialmente Ada.»

¿Qué  te  parece?  No  es  tan  elegante  y  florido  como  tu  texto.  Nunca aprenderé a escribir así. ¿Es un don natural?

Recibirás la foto muy pronto,

S




Ashfield

25 de abril de 2002

Querida Alex,

Finalmente ha llegado la primavera, florecen los tulipanes y las oropéndolas han vuelto para anidar (o reconstruir el antiguo nido) en el membrillo. Su color naranja recortado contra el escarlata de los retoños es tan intenso que casi resulta chocante, aunque supongo que no hay colores en la naturaleza capaces de hacerse realmente la competencia.

Sabes  que  sólo  me  preocupaba  por  ti:  no  temía  que  él  pudiera  hacerte  daño, aunque seguro que él estaba convencido de que era eso lo que pensaba. Temía que el dolor te hiriera. El dolor y la pena por ti misma, y por él también, y por el daño que había  sufrido  tanto  como  por  el  daño  que  había  causado.  Y,  sobre  todo,  por  esa pobre  niña  aquella  noche.  Dolor  que  pensé  podía  matarte,  como  la  tardía  helada puede matar las cosas que empiezan con tanta esperanza. Sé que es un error. El otro día,  Marc  y  yo  estuvimos  observando  a  una  mariposa  que  salía  del  capullo.  Dios mío, esto es tan extraño y sentimental que ni siquiera puedo creerlo. Bueno, pues la mariposa  salió  del  capullo,  toda  húmeda  y  doblada  como  una  hoja  de  vid,  y  luego empezó  a  desplegarse.  Tarda  lo  suyo,  y  parece  muy  difícil:  esa  cosita  jadeaba,  o parecía  hacerlo,  y  se  esforzaba  en  desplegar  las  alas.  Quise  ayudarla  a  lograrlo, abrirlas por ella, y Marc dijo (supongo que lo sabía) que si la mariposa no lo hacía por sí misma, entonces no podría volar: es el proceso de estirarse, sacudirse, jadear y  secarse  lo  que  activa  sus  músculos,  o  lo  que  sea  que  tengan  las  mariposas  por músculos. Sólo entonces pueden volar.

Se  todo  eso,  y  también  entonces  lo  sabía:  quería  que  volaras,  y  que  lo  hicieras con tus propias alas, y era consciente de lo poco que podía ayudarte. Sólo deseaba apartar  de  ti  el  dolor  hasta  que  pudieras  enfrentarte  a  él.  Sabía  que  tendrías  que hacerlo.  Sólo  quería  que  antes  fueras  más  fuerte.  La  gente  suele  decir  que  los problemas  y  las  penalidades  pueden  fortalecerte,  pero  yo  no  lo  creo:  creo  que  el amor  y  la  felicidad  pueden  hacerte  más  fuerte,  que  pueden  alimentarte  y  cubrir  tu alma  con  un  tejido  saludable,  una  especie  de  grasa  de  amor,  para  que  puedas enfrentarte a las cosas, y soportar el frío. Por supuesto, ahora sé que en realidad era yo  quien  tenía  que  fortalecerse.  Y  con  tu  cariño,  lo  hice.  Espero  que  puedas perdonarme.

Con amor,

Mamá

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: Eh, tú

Mi queridísima querida:

Acabo de enviarte por fax mi plan de vuelo. Virgin Air (!) Oh, dios mío, no veo el momento. ¿Sabes qué pensaba hoy? Que si Ada viviera ahora, o incluso un poco después de lo que lo hizo, podría haber visto a su padre. Si a él no lo hubieran atendido tan mal los médicos en Grecia podría haber sobrevivido, al  menos  unos  años  más,  y  ella  podría  haber  hecho  las  maletas  y  haber viajado  a  donde  fuera  para  verlo.  Si  tal,  si  cual…  Me  encantaría  ser  una historiadora de verdad para no tener que plantearme tantos sis.

Quiero encontrar una carta de él a alguien que estuviera cerca cuando murió, que diga: «Coja estas páginas y entrégueselas a mi hija.» Quiso decirle que hubiera  querido  ir  a  por  ella  de  haber  sido  posible,  para  llevársela  a  algún lugar  donde  nadie  pudiera  encontrarlos.  Pero  creo  que  simplemente  las perdió.  Ella  tenía  que  ser  quien  hiciera  el  trabajo  de  encontrar  y  salvar  el libro.  Todo  él  no  era  nada  más  que  una  carta  dirigida  a  ella,  y  ella,  la supuesta destinataria de la misma, al final la consiguió. Eso es lo que tengo que decir cuando escriba al respecto, que ella era la única.

Es  como  los  milagros  de  Babbage.  ¿Has  leído  algo  al  respecto?  Babbage solía invitar a la gente a su casa para mostrarles cómo funcionaba el Motor Diferencial.  Lo  ponía  todo  a  cero;  luego  le  daba  a  la  manivela  y  una  de  las ruedas marcaba el 2. A continuación, otra vuelta a la manivela y pasaba al 4, luego al 6, y todo el mundo lo comprendía: la regla era «añade 2». Al llegar al 8,  la  rueda  volvía  al  0  y  la  siguiente  rueda  marcaba  el  1,  de  modo  que  se obtenía  un  10.  Seguía  adelante,  puede  que  hasta  darle  cien  vueltas  a  la manivela.  De  pronto,  el  número  daba  un  salto  no  de  dos,  sino  de  una cantidad  enorme,  como  100.  Los  presentes  reaccionaban:  ¡un  salto!  ¡Una extravagancia,  por  fin!  Babbage  se  explica:  no,  él  había  dado  orden  por anticipado  a  la  máquina  de  que  hiciera  tal  cosa,  o  sea,  después  de  tantas veces de añadir 2, avanzar de 100 en 100. En otras palabras, el salto estaba programado  de  antemano,  era  una  regla  y  no  un  fallo.  Eso  era  lo  que Babbage  consideraba  un  milagro  divino:  había  reglas  naturales,  también, aunque  fueran  reglas  que  desconocíamos  hasta  que  se  ponían  de manifiesto. Creo que estoy de acuerdo con él.

El milagro de Ada no es que salvara la novela. El milagro es el amor que ella no había conocido y que la empujó a hacer lo que hizo: el amor acercándose de cien en cien, de pronto un repentino salto, programado desde su infancia, quizá, y que sólo se manifestaba en ese momento de su vida, en la abadía de Newstead, frente a la tumba en la que descansaba su padre.

Ahora el libro está en formato digital, formato Word Perfect, ja ja ja, y puedo manejarlo  en  cualquier  parte.  Georgiana  ya  no  está  enfadada  conmigo.  Me dijo  que  había  escrito  a  Lee  una  nota,  agradeciéndole  la  ayuda  y  el  apoyo prestados. Lo sabía. Probablemente la roció de perfume, o de aroma, como dicen aquí. Eso sí, Lilith sigue cabreada.

Te veo a ti y al Honda en el JFK. No puedo decir qué piensa mi corazón.

Smith
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DIECISÉIS

En el que todo termina, aunque no concluya

 

rocedente  de  Londres,  llegó  a  Venecia,  en  el  Adriático,  una  carta dirigida a «El Honorable Peter Piper», y en su interior había adjunta otra  carta,  la  cual  le  era  confiada  para  que  él  la  remitiera  (por  otro medio  que  no  fuera  el  vigilado  Correo)  al  destinatario,  quien,  al

recibirla, la abrió y leyó lo que sigue a continuación:

Hermano mío: Cuando nos despedimos te pregunté por qué ibas a confiar

en  que  cumpliera  con  lo  que  me  habías  pedido,  y  por  qué  creías  que  sería

capaz  de  procurar  mayor  bienestar  a  la  niña  que  sus  actuales  tutoras.  En  mí

nada veía que me indujera a creerme capaz de ello; de esa hazaña no me cabe

duda, pero del resto, en absoluto. Te contaré todo lo que ha ocurrido, y podrás

juzgar por ti mismo si has errado al depositar tu confianza en mí. Ay, a menos

que  fracases  y  acabes  ahorcado  en  alguna  plaza  pública,  jamás  tendré

demasiadas noticias tuyas.

En  lo  que  a  mi  historia  respecta.  Mi  visita  a  las  salas  del  Colegio  de

Abogados  y  al  señor  Wigmore  Bland,  con  los  documentos  que  tuviste  la

amabilidad de confiarme, el de apoderado y demás, fueron palanca adecuada

para la inerte masa de nuestros asuntos. Las propiedades de los Sane han sido

disueltas para siempre, o pronto lo serán, y nos quedaremos sin tierras, aunque

más  ricos  en  cuanto  al  dinero  en  efectivo  de  lo  que  lo  hemos  sido  estos

últimos años. Todo se ha hecho tal como acordamos: se ha mirado por todos

los  sirvientes,  arrendatarios,  perros  y  gatos,  tal  como  tu  tierno  corazón

deseaba, y se les ha dotado de la correspondiente pensión. Así las cosas, me

dirigí  a  la  casa  donde  reside  la  niña  encarcelada,  después  de  que  el  señor

Bland,  pertrechado  de  detalles,  me  informara  de  los  pormenores  de  su

encierro,  encierro  que  deploró  hasta  el  punto  de  entristecerse  visiblemente

unos instantes antes de recuperarse. Gracias a él supe que lady Sane (tal como

tu esposa sigue haciéndose llamar) no ha recuperado la razón, a pesar de los

tratamientos de una retahíla de doctores de todas las confesiones, quienes se

han  abalanzado  sobre  ella,  y  sobre  su  chequera,  con  la  tenacidad  de  las

mismas  sanguijuelas  que  han  empleado  para  curarla;  el  señor  Bland  estaba

convencido  de  que  al  menos  uno  de  ellos,  varios  con  toda  probabilidad,  no

eran en absoluto doctores más que en la pantomima.

A  mi  llegada  al  vecindario  de  la  casa  donde  estaba  confinada  Una,  en

seguida comprendí que no estaba llamado a liberar a la niña de aquellos que la

mantenían presa, si es que era eso lo que hacían, puesto que nada más llegar a

la  casa  se  hablaba  en  todas  partes,  tanto  en  el  camino  como  en  el  pueblo  de

cómo  se había  fugado  por  sus  propios  medios.  No  sabrás,  creo  estar  en  lo

cierto  al  pensar  que  nada  sabes  de  ella,  que  al  igual  que  el  hermano  de  su

padre, sufre el mal de quienes caminan dormidos. No sé si esta condición se

había manifestado con anterioridad, o si las tutoras, de pie en las puertas como

el Cancerbero de tres cabezas, estaban al corriente, pero me pareció que quizá

no  fuera  así.  Todas  las  cerraduras  de  las  puertas  estaban  colocadas  en  el

interior, para mantener fuera a los intrusos, pero fáciles de abrir desde dentro.

De  modo  que  salió  en  plena  noche,  y  tomó  el  camino,  como  los  niños  del

flautista, hacia la colina y más allá. Por la mañana, descubierta su ausencia, se

alzaron  los  gritos,  pero  debido  a  las  horas  que  llevaba  fuera,  y  puesto  que

nadie  la  había  visto  caminar  inconsciente  entre  ellos  (¡durmiente  despierta

entre  durmientes  dormidos!)  se  temió  lo  peor.  Se  ordenó  dragar  los  pozos,

vigilar  los  ríos;  se  atizaron  los  almiares,  se  batieron  los  bosques,  todo  para

nada.  Podrás  imaginar  que  en  esta  búsqueda  no  quise  llamar  la  atención.  Tú

mismo sabes la cualidad de que disfruto, o talento, como quieras llamarlo, que

me  permite  hacerme  invisible  cuando  lo  deseo,  y  si  no  invisible  sí  al  menos

pasar desapercibido, a pesar de todo lo que llama la atención en mí.

Por  mi  parte  me  sentía  inclinado  a  pensar  que  era  menos  probable  que

hubiera  sufrido  accidente  o  percance,  que  la  posibilidad  de  que  le  hubiera

pasado  algo  realmente  malo.  Observarás  que  esta  forma  de  pensar  es  muy

propia de mí, pero el caso es que quienes caminan en sueños acostumbran a

ser capaces de evitar caer en estanques o arrojarse desde los acantilados; sin

embargo, una niña, sola, a medianoche y en camisón, constituye una tentación

para algunos. En la verde campiña de Inglaterra es tan probable que haya uno

o dos así como en el resto del mundo.

Me pregunto si debo mantenerte en la inopia, querido hermano, respecto a

la continuación de esta historia, o concluirla. Supongo que ya habrás leído la

última página para ver cómo acaba, igual que haría una doncella con una de

esas novelas francesas, ansiosa por descubrir si los amantes «vivieron juntos y

felices  por  siempre  jamás».  Los  sucesos  de  las  siguientes  semanas  quizá

valgan  la  tinta  y  el  papel,  a  pesar  de  lo  cual  no  me  recrearé  en  ellos,  puesto

que  pronto  repuntará  la  marea  en  el  Támesis  y  el  comercio  de  la  nación  se

hará a la vela rumbo a rincones remotos. Un frío cálculo realizado en la fonda

del pueblo del que la niña había partido arrojaba una posibilidad entre cien de

encontrarla,  menor  aún  de  hacerlo  antes  que  sus  familiares,  y  menor  aún  de

encontrarla incólume. Aun así emprendí la búsqueda, porque un tipo que era

tan  frío  calculando  como  yo  había  sido  el  primero  en  topar  con  ella  aquella

noche.  En  el  amplio  cerco  de  mis  investigaciones,  descubrí  que  en  una

población  cercana  había  un  caballero,  cuya  identidad  se  ignoraba,  que  había

tomado la posta a Londres con una niña, su hija, dormida en sus brazos, una

niña de cabello negro. Así que me apresuré.

Quizá  sepas  que  en  esa  ciudad,  en  compañía  de  cierto  amigo  de  buena

reputación,  antiguamente  al  servicio  de  nuestro  padre,  disfruté  de  una  breve

carrera en el mundo del espectáculo, y descubrí que, en cuanto a movilidad y

libertad  para  ver  y  escuchar  (esta  última  incluye  la  capacidad  de  escuchar  a

escondidas,  oír  por  casualidad,  etc.),  no  tiene  parangón.  Claro  que  un

jorobado  acompañado  de  un  oso  puede  llamar  la  atención,  pero,  de  hecho,

pasan  desapercibidos  para  la  mayoría,  por previsibles,  y  no  se  los  mira  más

que al pavimento, a los marcos de las ventanas o cualquier otra cosa normal y

corriente.  Por  ello,  alguien  así  puede  ir  de  un  lado  a  otro  y  recabar

información, junto a algunas monedas de cobre, que tampoco son como para

despreciarlas.  Es  más,  la  Hermandad  de  quienes  se  dedican  al  espectáculo

conoce  un  sinfín  de  detalles  de  las  vidas  pasadas  de  aquellos  que  se

encuentran en lo Alto: reconocen a su vieja amiga la condesa, que en tiempos

bailó en Drury Lane, al predicador de moda que en tiempos leía el futuro en

Green  Park,  al  rico  terrateniente  cuya  fortuna  se  gestó  en  una  casa  de  mala

nota.  De  las  hablillas  en  las  tabernas  y  los  puestos  de  las  ferias  averigüé

muchas cosas de alguien que está conmocionando los salones de Mayfair: un

doctor  mesmerista  que  ha  curado  a  muchas  jóvenes  damas  de  enfermedades

que  algunas  de  ellas  ni  siquiera  eran  conscientes  de  padecer  hasta  que  el

doctor las hubo examinado. Sus imanes, calderos, frascos, fluidos y artefactos

etéricos  habían  obrado  milagros.  No  será  el  primero  ni  el  último  que  haya

cosechado el éxito en tales empresas, pero quienes me hablaron de él, y sabían

de  dónde  había  salido,  estaban  admirados.  Lo  que  me  empujó  a  interesarme

más  por  él  fue  que  se  decía  que  lo  acompañaba  una  niña  que  constituía  el

centro de sus experimentos; una niña a la que podía, con tan sólo un pase de

mano, o el uso de un níquel imantado, sumir en un sueño profundo, en el que

mantenía  no  obstante  la  atención,  permanecía  de  pie,  era  capaz  de  obedecer

órdenes y, lo que es más sorprendente, responder al ser preguntada, decir a los

presentes  su  nombre  y  explicarles  la  naturaleza  de  las  enfermedades  e

inquietudes  que  padecían.  Lo  que  la  ciencia  se  propone  hoy  en  día  ha  sido

antes patrimonio de santos y sacerdotes capaces de hablar en trance. Pero las

disquisiciones  del  doctor  son  distintas,  y  ponen  de  manifiesto  una  nueva

revelación,  extraída  de  Mesmer,  Puységur,  Combe  y  Spurzheim [1],  según  la

cual  lo  que  experimentaba  su  joven  pitonisa  no  era  una  serie  de  antiguos

transportes délficos, sino fruto de métodos nunca puestos en práctica antes por

el hombre. ¡Vaya! No entiendo, ni entenderé jamás, de tales cosas; dime que

todo ha cambiado para siempre y que hay cosas nuevas bajo el sol (a pesar de

la  observación  de  Salomón),  dime  que  pronto  un  motor  a  vapor[2]  llevará  al

hombre  a  la  Luna  y  me  lo  creeré  a  pies  juntillas,  aunque  no  esperes  que

cambie  mi  comportamiento  lo  más  mínimo  ni  invierta  mi  dinero  en  tales

empresas.

No,  mi  interés  por  el  mesmerista  tenía  otros  motivos,  y  no  tardé  en

descubrir  más  cosas:  que  la  niña  no  era  la  hija  del  doctor,  ni  estaba

emparentada con él en absoluto; que se había hecho cargo de ella en oscuras

circunstancias, nada que no pudiera imaginarse, claro; que la había sacado de

un orfanato y que sólo después había descubierto que poseía aquellos talentos

y  poderes  extraordinarios.  Supondrás  que,  a  esas  alturas,  me  hallaba  en

posesión de un catálogo de rumores, informes, hablillas, etc., ninguno de los

cuales  me  satisfacía.  Incluso  me  había  acercado  a  reconocer  un  cadáver  que

habían  rescatado  con  un  bichero  en  el  Támesis,  además  de  una  desdichada

muchacha enterrada en Southwark, aunque ni uno ni otro era la niña que yo

buscaba. Mas la historia del doctor había calado en mi mente, no sé por qué, y

no  tardé  mucho  en  descubrir  dónde  residía,  además  de  un  medio  por  el  cual

podría  entrar  en  su  casa  sin  que  nadie  se  enterase.  Para  mi  vergüenza,  debo

admitir que son muchas y muy variadas las destrezas adquiridas a lo largo de

mis viajes relacionadas con el hurto, el allanamiento, el fraude y la cerrajería.

La  casa  me  pareció  vacía  y,  como  espía  que  se  adentra  en  campamento

enemigo, abrí las puertas sin hacer un solo ruido. Llegué a una salita, y allí,

sobre  un  taburete,  encontré  a  una  niña  sentada,  vestida  de  blanco,  con  un

collar de margaritas blancas en el regazo. Estaba sola, razón por la cual abrí la

puerta y entré.

¿Por qué supuse que no huiría al verme o daría la alarma? No lo sé, pero

el caso es que acerté. La niña siguió sentada con una peculiar inmovilidad al

verme  acercarme;  no  con  la  inmovilidad  gélida  de  un  ciervo  que  se  siente

acechado y se mantiene alerta, sino con una reserva impropia de un niño o de

una persona madura, angelical si consideramos a los ángeles seres a los que

no podemos asustar ni atribular. No sería la última vez que esa mirada en ella

me  sorprendería.  «¿Quién  eres?»,  me  preguntó,  a  lo  cual  al  principio  no

respondí, pues en lugar de ello le pregunté por el collar de margaritas, y por la

muñeca que sentaba en su regazo. No sé decir si se parece a mí; podría ser y

yo  seguiría  sin  verlo,  purgada  ella  de  todo  cuanto  yo  veo  en  mi  copa,  en  la

cual  he  mirado  rara  vez  en  las  ocasiones  señaladas.  Sé  que  tiene  el  cabello

oscuro, como tú, y no sé de dónde lo habrá sacado, a menos que se deba a que

su madre no fuera realmente rubia. Pareció querer charlar conmigo de asuntos

de interés para ella, sin preguntarme de nuevo quién era yo ni qué hacía allí;

finalmente,  agotada  la  paciencia,  entrelazó  las  manos,  las  colocó  con

brusquedad  en  su  regazo  y  me  hizo  saber  que  nadie  debía  entrar  en  aquella

habitación, excepto los miembros del servicio, así que tuve que decirle quién

era.

«Soy tu padre», le dije.

Tardó  unos  instantes  en  digerir  mi  respuesta,  aunque  no  pareció

sorprenderle.

«En tal caso», me dijo, «usted es mahometano». «En  absoluto»,  negué  yo.  «No  veo  por  qué  tu  padre  iba  a  ser

mahometano.»

«Mi  padre  es  una  especie  de  turco»,  dijo  ella,  «y  los  turcos  son

mahometanos».

Como  no  había  disputa  posible  al  silogismo,  tardé  unos  instantes  en

responder, tanto que ella continuó de la siguiente guisa:

«Yo soy mahometana.»

«Vaya, y ¿por qué?»

«En todo caso soy medio mahometana», matizó, «y mahometana del todo

porque  lo  digo  yo.  He  leído  acerca  de  los  mahometanos  y  no  es  tan  difícil:

sólo hay que decir Alá en lugar de Dios; eso es todo». Eso fue lo que dijo, al

menos  en  lo  que  mi  memoria  alcanza  a  recordar  su  argumento,  que  me

sorprendió  por  su  sutileza.  «Sin  embargo»,  continuó,  «no  se  lo  he  dicho  a

nadie, porque si lo supieran no les gustaría».

«Apuesto a que no.»

«No sabía que mi padre fuera como usted», dijo. Había  introducido  un  nuevo  tema  en  el  que  yo  estaba  dispuesto  a

intervenir. Le pregunté si la asustaba, e incluso estaba dispuesto a hacerle un

buen regalo para demostrarle que no debía asustarse; mas ella respondió que

no estaba asustada. Tuve entonces ocasión de hacerle la pregunta que deseaba

formularle, ¿por qué no le sorprendía que me encontrara allí ante ella, después

de tanto tiempo? Ella me respondió que había suplicado a Alá[3], como hacía

cada mañana, que me llevara a su lado.

¿Te ríes? Te juro que a mí no me hizo reír. Pensé en todas las mañanas en

las que, después de suplicar, la niña no había obtenido respuesta. Ahora que

me  tenía  allí,  por  insignificante  que  fuera  con  respecto  a  lo  que  ella  había

esperado  encontrar,  o  lo  que  había deseado  encontrar,  debía  convencerla  de

que abandonara todo aquello y me acompañara, que acompañara a un tipo que

no parecía muy prometedor. Aunque su mirada era fría, y no me abrazó, ni yo

había esperado que lo hiciera, percibí la posibilidad de un pacto entre ambos,

siempre  y  cuando  jugara  bien  mis  cartas.  Y,  hermano,  ¡vacilé!  Tengo,  como

sabrás,  una  conciencia  clara  de  mi  propia  naturaleza,  de  los  crímenes  y

pasiones  enraizados  en  ella,  pero  nunca  hasta  ese  momento  había  sentido  lo

que  sentí  entonces:  sentí  que no  era  merecedor  de  ella,  como  si  tomar  su

mano  o  granjearme  su  simpatía  la  mancillara  con  esa  historia  de  la  cual  ella

no  sabía  nada,  ¡lo  único  que  tenía  que  ver  conmigo,  que  era  o  podía  seguir

siendo así! Me observó largamente, tanto que olvidé las tentaciones y demás

con  que  había  pensado  engatusarla,  las  mentiras,  los  pretextos  que  creía

necesarios, y deseé pedirle perdón, aunque ignoro por qué, si exceptuamos su

sola existencia, de la cual yo era autor.

Gracias a un esfuerzo de voluntad volví a convertirme en mí mismo si de

veras  es  así  el  tipo  oscuro  que  escribe  la  presente,  pero  demasiado  tarde,

porque  acababa  de  dejarle  bien  claro  a  la  niña  que  deseaba  que  me

acompañara, que yo la llevaría junto a quienes la amarían y cuidarían de ella,

y que el doctor en cuya casa se alojaba era un malvado rey de las hadas, de

quien  debía  huir  con  mi  ayuda,  cuando  la  puerta  se  abrió  de  repente  ¡y  el

susodicho  al  que  yo  acababa  de  describir  apareció  en  el  umbral!  Lo  conocía

de  oídas,  y  lo  reconocí  también  por  la  autoridad  que  irradiaba,  por  su  pelo

blanco  y  electrizado,  el  brillo  de  sus  lentes,  y  las  manos  más  grandes  que

había visto yo en un caballero, si es que era tal. Me levanté para enfrentarme a

él,  preparado  para  contarle  una  historia  verosímil,  o,  si  eso  fracasaba,

derribarlo  de  un  golpe,  cuando  de  pronto  Una  se  levantó  también  para

interponerse entre ambos.

«Mire,  doctor,  querido»,  exclamó  ella,  toda  inocencia,  «aquí  tiene  a  mi

padre ¡que ha venido a llevarme con él!».

Podrás imaginar la respuesta del buen doctor a semejante afirmación. Se

acercó a mí como un boxeador podría hacerlo ante un desconocido oponente

de menor peso, separó ambas manos y, en guardia, se volvió hacia mí.

«¿Quién es usted, y qué hace en esta casa?», me preguntó en un tono de

voz bajo, indiscutiblemente teñido, no obstante, de dominio.

«La niña está en lo cierto», respondí, preparado como él para el combate.

«Soy su padre y me acompañará.»

«¿A prisión?», preguntó él con odio viperino. «Porque ahí es a donde irá a

parar. Ha allanado mi morada, señor.»

«Apártese», ordené. «Vamos a salir.»

Entonces  sus  facciones  experimentaron  una  repentina  transformación,

como si acabara de cambiar una máscara por otra, y tendió la mano a Una.

«Acércate, niña», susurró. «No te hará daño. Ven, ven a mi lado.» Con  cierto  pesar,  con  los  ojos  clavados  en  los  suyos,  ella  obedeció,  y

cuando se hubo acercado lo bastante, él hizo un ademán sobre su cabeza sin

dejar  de  mirarla,  ¡como  si  quisiera  atravesar  su  alma  con  un  punzón!  En  un

abrir  y  cerrar  de  ojos  ella  se  había  quedado  totalmente  inmóvil,  sus  ojos

perdieron  luz,  a  pesar  de  que  no  los  había  cerrado,  sus  brazos  cayeron  a  los

costados,  sin  voluntad,  como  si  flotara  en  el  agua.  Sólo  entonces,  hermano,

tuve miedo, y tú sabes bien que he hecho y visto cosas peores —yo mismo he

dirigido  a  seres  carentes  de  voluntad—,  pero  allí,  ante  mí,  tenía  a  alguien

capaz de arrebatar el alma, o eso me pareció.

Pero  no  carecía  yo  de  armas,  por  rústicas  que  fueran,  y  empuñé  con

decisión  una  pistola  muy  poco  espiritual  que  llevaba  oculta  en  la  ropa.

Amartillé el percutor. Así las cosas, el mago, pues tal era, retrocedió. Le exigí

que  liberara  el  espíritu  de  Una,  que  invirtiera  el  encantamiento  que  le  había

lanzado, pero él se limitó a apartarse de mí hasta salir por la puerta y echar a

correr por el pasillo.

«No  la  toque,  por  su  vida»,  me  dijo.  «Si  la  despierta,  morirá  al  instante.

Máteme y nunca despertará. Todos los sirvientes han sido alertados, ¡no tiene

usted escapatoria posible!» Corrió en dirección al recibidor, gritando «¡Ayuda,

ayuda!», y oí voces y gritos por todas partes.

Ahí estábamos pues, hermano, ella y yo. Ella paralizada en un sueño, y yo

incapaz  de  abandonarla.  Admito  que  mis  poderes  habían  tocado  techo,  y  no

supe  qué  hacer.  Lo  que  sucedió  al  instante  siguiente  fue,  de  todas  las  cosas

que pueda haberte transmitido (si es que transmitir algo puedo), lo definitivo.

En cuanto el doctor echó a correr y abandonó la estancia, el hada que tenía a

mi  lado  despertó.  ¡No,  no  despertó,  puesto  que  nunca  había  llegado  a  estar

dormida!  Dejó  de fingir,  y  volvió  a  convertirse  al  momento  en  una  niña

humana, y con fuerza cerró la puerta, echó la llave, la sacó de la cerradura y la

sostuvo  en  alto  con  un  gesto  triunfal.  Entonces,  sin  demora,  se  acercó  a  la

ventana  de  la  estancia,  la  abrió  (nos  encontrábamos  en  la  segunda  planta)  y

me formuló la siguiente pregunta:

«¿Sabes trepar bien?»

«Como un mono», respondí.

«También yo», dijo ella, «aunque puede que ellos no lo sepan». Ambos  salimos  entonces  por  la  ventana,  alrededor  de  la  cual  la  gruesa

enredadera  se  aferraba  a  la  piedra  antigua,  la  cornisa  se  extendía  como

mínimo  para  apoyar  el  pie,  como  en  un  saliente  rocoso,  y  una  celosía  con

flores trepadoras servía a modo de escalera.

«Yo iré delante», dijo mi compañera conspiradora, «y tú me sigues». «No»,  respondí,  «pues  si  voy  yo  primero  y  me  caigo,  tú  podrás  caer

encima de mí, lo cual es preferible a la otra opción».

Asintió  con  aire  solemne  al  compartir  mi  razonamiento,  y  salí  por  la

ventana,  apoyándome  en  las  gruesas  ramas  como  Romeo  pero  en  dirección

contraria;  una  vez  fuera,  extendí  los  brazos  hacia  ella  para  ayudarla.  Hay

muchos detalles que habré olvidado de todo cuanto he vivido en todos estos

años, y espero que la Divina Providencia tenga a bien procurar que los olvide,

pero  eso  no:  ver  cómo  y  con  qué  valentía  saltó  de  la  habitación  donde  la

tenían encerrada a mis brazos, ¡a mis  brazos!,  brazos  que  jamás  sirvieron  de

sostén a botín tan increíble o a botín alguno.

Te  preguntarás  ahora  si  ella  caminaba  y  hablaba  en  sueños  obedeciendo

las  órdenes  del  doctor,  o  sólo  fingía  hacerlo.  O  cómo  aprendió  a  profetizar

como  lo  hacía,  si  es  que  de  veras  lo  hacía.  O  cómo  el  doctor  la  había

encontrado y se la había llevado. Aún no tengo respuestas a estas preguntas,

pues nos hemos limitado a huir tan rápido como hemos podido sin llamar la

atención, a los muelles, en Wapping, donde contaba yo con contactos que nos

procuraron pasajes y todo lo necesario para un viaje sólo de ida. En todo ello:

la  huida  con  un  extraño,  la  perspectiva  de  una  travesía  marítima,  dejar  atrás

todo cuanto había conocido hasta el momento, comprobar que mis promesas

de llevarla de vuelta a casa eran falsas, se mostró tan fría como un criminal,

con la gracia de un hada. Cuando aludí a mi promesa de llevarla de vuelta con

sus familiares, rechazó la idea (eran la última gente bajo cuya tutela deseaba

estar,  nosotros  los  mahometanos  tenemos  que  mantenernos  unidos,  pareció

querer decir).

De modo que aquí la tienes, durmiendo en la cabina que ocupa sobre las

aguas  del  Támesis.  Guarda  todo  su  patrimonio  en  un  petate  de  cuero,  ahora

bajo  mis  pies,  y  tiene  por  sirvientes  a  un  oso  y  a  una  niñera  a  la  que  me

pareció conveniente contratar, aunque muy bien podríamos desembarcarla en

bote  en  Greenwich,  porque  Una  la  considera  superflua.  En  lo  que  a  mí

respecta,  he  cambiado  de  trabajo,  y  ahora  debo  aprender  otra  profesión  que

resulte  adecuada  en  las  tierras  adonde  nos  dirigimos.  No  puedo  liberar  al

mundo, o liberar de la opresión al pueblo. Renuncio aquí a tales ambiciones, y

te cedo el cargo que ostentaba en dichas labores. Son mi legado para ti. Pero

no  temas,  ahora  somos  amigos [4],  de  modo  que  ya  no  puedes  sufrir  ningún

mal.

¿Dónde podrías buscarnos, en caso de desearlo? Cuando era marino y me

relacionaba con hombres de todas partes, conocí a un piloto de derrota alemán

que,  si  no  andaba  bebido,  era  un raconteur  en  su  propia  lengua,  de  la  que

aprendí  una  o  dos  palabras,  y  me  pareció  algo  excelente  que  bautizara  a  las

Indias,  hacia  las  cuales  navegamos,  con  el  nombre  de Abendland,  que  en

nuestro idioma sería algo así como Tierra del Ocaso [5], allí donde se oculta el

sol  al  finalizar  el  día.  No  era  un  poeta,  sino  que  se  refería  a  lo  que  nosotros

conocemos por Poniente. Pondremos rumbo, pues, a la Tierra del Ocaso, los

últimos supervivientes de nuestra familia: yo mismo, el oso, que se ha vuelto

cano (aunque no lo sepas, también un oso negro puede volverse canoso, igual

que  aquel  a  quien  acompaña),  y  ella,  la  hija  de  un  cojo  y  una  enajenada,  a

pesar  de  que  el  fruto  de  dicha  unión  demuestre  ser  cuerda  y sana  como  un

doblón de oro. Pude rescatarla y darle la libertad, signifique esa palabra lo que

signifique,  el  libre  albedrío  forma  parte  de  ella,  y  de  eso  tengo  pruebas

suficientes. Es la heredera de los Sane, la única que habrá, aunque mora allá

donde  su  nobleza  nada  significa,  y  nada  significará  para  ella  ni  para  sus

descendientes,  si  es  que  los  tiene  algún  día,  aunque  tengo  intención  de

garantizarle que podrá, siempre y cuando quiera tenerlos. Ya sé que lo que yo

pueda  escoger  para  ella,  y  las  directrices  que  pueda  darle,  no  se  las  tomará

como  leyes  inamovibles,  pero  a  pesar  de  eso  puedo  dárselas.  Eso  también

forma parte del legado de los Sane, ¿no te parece? Herencia que, al contrario

que  su  título,  legará  a  la  siguiente  generación  (espero  que  puedan  sacarle

provecho).

Recalaremos  primero  en  la  bahía  de  Charleston,  y  de  ahí  ¿adónde?

Lamento no poder visitar al general Washington, que descansa ahora con los

auténticos héroes del mundo «Washington murió en un duelo con Burke», oí

decir  a  uno  en  una conversazione  en  Venecia;  el  caso  es  que  fui  incapaz  de

comprender a qué diantres se refería, hasta que recordé a Burr, pero éste mató

a Hamilton y no al gran hombre. No importa, soy tan ignorante como él en lo

que  a  ese  gran  país  respecta,  ignorancia  en  la  que  me  regodeo,  ya  que  he

terminado para siempre con el mundo que conozco. Quizá debamos descender

el  Mississippi,  como  hizo  lord  Edward  Fitzgerald,  el  único  héroe  auténtico

que  he  conocido,  y,  como  él,  ir  más  allá,  más  allá  del  golfo  de  México,  a

Darién, a los Brasiles, al Orinoco. No lo sé.

De  modo  que  adiós.  No  soy  tan  insensato  como  para  creer  que  América

pueda  ejercer  de  médico  o  sacerdote,  sé  que  no  todas  las  enfermedades

pueden  curarse  allí,  ni  perdonarse  todos  los  pecados.  No  obstante,  esta

mañana  me  siento  como  quien  ha  peleado  toda  la  noche  en  sueños  con  un

enemigo, para al final despertar y descubrir vacíos los brazos. ÆNGUS

No  había  más.  Alí,  que  había  leído  la  misiva  de  pie  en  el  imponente  puente  de piedra  que  se  extendía  sobre  el  río  xxx,  en  la  antigua  ciudad  de  xxx,  capital  de  la nación  de  xxx,  la  hizo  pedazos  y  la  arrojó  al  agua;  con  la  barbilla  en  la  mano  vio cómo flotaban los restos un rato antes de hundirse. Comprenderás que no mencione el lugar,  porque  podría  suceder  que  el  manuscrito  de  sus  aventuras  saliera  a  la  luz,  y dentro de no mucho tiempo, lo que sin duda pondría en peligro a mi héroe, dedicado a la labor que le habían confiado, una labor que si bien en un principio estribaba en derrocar,  en  su  mente  ya  no  era  concebida  como  tal.  Tenía  esperanzas,  aunque  sólo fueran esperanzas, de que gracias a sus actividades los Luciferinos podrían algún día desencadenar a Prometeo, su predecesor, hermano de ese demonio de cola y tridente, cuyo  nombre  ellos  llevaban,  y  traer  un  nuevo  y  mejor  gobierno,  aunque  tardara  un centenar  de  años.  Ni  él,  ni  Una,  ni  quizá  la  hija  de  ésta  ni  la  hija  de  mi  propia  hija alcanzarán a ver ese día. Tal es mi esperanza: podéis abrir mi corazón y verla, si lo hacéis, ahí grabada, la única cosa valiosa que resta en él.

Pero he tachado con la pluma[6] ese insensato párrafo, o no tardaré en hacerlo, lo que  significa  que  no  formará  parte  de  esta  historia  ni  verá  la  tinta  de  la  imprenta. Aunque sería igual de insensato suponer que cualquiera de los nombres que figuran en esta historia, Ængus y Alí, Imán y Susanna, Catherine y Una verán sus nombres impresos,  o  caerán  bajo  la  mirada  del  lector.  Digan  lo  que  digan  los  poetas  de  los imperecederos  «dorados  monumentos  de  mármol  de  los  príncipes»,  esto  no  es  más que papel, y tiene sus enemigos: el mar, el fuego, el azar, la maldad y no sé qué más. Estas  páginas  pueden  perderse,  o  pueden  sobrevivir  sólo  para  servir  de  papel  de envolver a un tendero, como leemos que sirvió el manuscrito de Pamela, escrito por Richardson, utilizado para envolver una lonja de tocino para una gitana que más tarde resultó ser una asesina. En fin, ya es suficiente, Salomón no promete más por todos nuestros esfuerzos. Mas si estas páginas deben ser utilizadas para un amable tendero,

que  no  sea  para  envolver  el  grasiento  tocino:  envuelva  mejor  la  roja  manzana[7]  de Eva con ellas, o una dorada ciruela, o cualquier fruto dulce, ¡y póngalo en manos de

una joven doncella![8]

[image: ]

De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: <lnovak@metrognome.net.au> Asunto: Oscar, etc.

Lee:

Felicidades  por  la  candidatura  al  Oscar  que  recibió  la  película  sobre  Timor Oriental.  ¿Te  arriesgarás  a  acercarte  a  los  Estados  Unidos  si  lo  ganas?  Te invitaré  a  almorzar  si  pasas  por  Boston,  y  prometo  no  conducirte  a  una trampa.

S

 

PS:  El  libro  verá  la  luz  en  seis  meses  —tal  vez  algo  más  tarde—.  ¿Te interesaría escribir una introducción?




De: <lnovak@metrognome.net.au> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:Oscar, etc.

No, no iré. Es arriesgado, por decirlo de algún modo. Y el esmoquin ya ni me cabe. Y no, no voy a escribir la introducción del libro; mis credenciales se han quedado un poco anticuadas, Alexandra, y en todo caso ¿no sería chocante? Tampoco  conozco  a  nadie  a  quien  pueda  pedírselo,  lo  que  equivale  a  decir que conozco algunos nombres, pero todos son de hace tiempo, y ni siquiera sé  quiénes  han  muerto  o  siguen  con  vida.  ¿Harold  Bloom?  Todo  un  sabio; coincidimos  una  o  dos  veces…  Veo  que  últimamente  han  aparecido  un  par de  lo  que  se  me  antojan  injustas  biografías  de  él  escritas  por  mujeres, quienes  parecen  tener  las  ideas  muy  claras  respecto  a  lo  que  era  Byron. Sería  estupendo  (al  menos,  creo  que  lo  sería)  que  la  introducción  de  este libro  la  escribiera  alguien  con  una  visión  más  favorable  de  él.  Pero  no  me hagas  caso;  la  única  persona  que  puede  hacerlo,  que  debería  hacerlo,  que debe escribir una introducción para este libro eres tú. Ada escribió la suya, y ahora te toca a ti.

Voy  a  regresar  a  Timor  Oriental  dentro  de  un  par  de  semanas.  Allí  hay gente  que  necesita  saber  cómo  ha  sido  acogido  el  documental:  es  una cuestión de seguridad para ellos, o al menos espero que lo sea, el hecho de que todo el mundo esté observando, al menos durante la noche de los Oscar, aunque cuando se dan los premios al mejor documental es cuando la gente aprovecha para levantarse a por una cerveza.

Después, para el nuevo proyecto, pasaré unos meses en Nueva Guinea. Llevo  años  leyendo  y  hablando  con  gente  sobre  ese  lugar,  y  por  fin  tengo algo  de  dinero.  También  he  tenido  algunas  pesadillas  al  respecto,  o,  al menos,  sueños  un  poco  inquietantes.  El  caso  es  que  pasaré  un  tiempo incomunicado,  probablemente  unos  meses,  aunque  imagino  que  ya  no queda ningún lugar en la Tierra donde uno esté realmente incomunicado. Si encuentro  un  teléfono,  podré  también  enviar  una  carta.  Probablemente. Volveré a Tokio para la edición y la posproducción, como suele llamarse, que me llevará más tiempo que el rodaje en sí. No sé qué planes tienes. Yo sólo te informo. Ahora que te he encontrado en la web (aunque, pensándolo bien, fuiste  tú  la  que  me  encontró  a  mí)  me  sentaré  a  tu  lado  y  espero  no ahuyentarte.

Te quiero, Alexandra, más de lo que creía. No sé, ni me atrevería a comparar nuestra  situación  con  la  de  Byron  y  su  hija,  con  todo  eso  de  que  debes quererme  con  mis  faltas  si  es  que  quieres  quererme;  no  es  una  situación comparable. Tan sólo me gustaría poder firmar este mensaje de otro modo, con  un  título,  un  título  honorífico,  en  lugar  de  hacerlo  simplemente  con  un nombre. Sin embargo, sé que no me lo he ganado, y probablemente nunca lo haga; de modo que me despido…

Siempre tuyo,

Lee

 

PS:  Me  he  enterado  de  que  se  celebrará  una  conferencia  sobre  Byron  en Kioto  (preciosa  ciudad)  en  la  primavera  de  2004.  ¿Te  parece  un  buen  lugar para un almuerzo?




De: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Para: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Asunto: FWD:Felicidades

Thea:

Mira qué había en mi correo electrónico esta misma mañana. Cuando mandé la  respuesta,  me  la  devolvieron  con  «Error  de  envío:  Dirección  AOL desconocida». Tampoco lo encuentro en Internet, aunque ya lo suponía, igual que también suponía que no era su nombre real.

 

De: «RoonyJ» <roonyjwelch@aol.com>

Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org>

Asunto: Felicidades

Señorita Novak,

Leo  en  la  prensa  y  en  los  sitios  web  dedicados  a  la  literatura  que  la

novela perdida de Byron, o parte de ella, saldrá publicada muy pronto.

Quería  felicitarla,  y  decirle  cuánto  me  complace  que  usted  y  sus

asociados (?) hayan desentrañado el secreto de La tierra del ocaso y

el trabajo de Ada. Se trata de una historia magnifica. También yo me

siento  emocionado  y  asombrado  incluso  de  que  haya,  según  parece,

resuelto  cualquier  duda  que  pudiera  (¿debiera?)  plantearle  la

autenticidad del libro, su procedencia, etc. Doy por sentado que lo ha

sometido  al  galimatías  de  las  pruebas  de  carbono,  habrá  analizado

químicamente  la  tinta,  etc.,  para  que  quienes  duden  se  convenzan.

Las  dudas  de  siempre:  p.  ej.,  si  costaría  mucho  llenar  páginas  y

páginas de papel antiguo (que alguien hubiera encontrado, pongamos,

por  casualidad)  con  series  de  números  (más  fáciles  de  falsificar  que

cualquier  caligrafía  personal),  se  solventarán  por  la  sobrecogedora

«prueba interna» de que la obra pertenece a Byron, y de que se trata

de  la  misma  novela  que  Ada  destruyó  (es  decir,  que  no  destruyó).  Y

como  de  todos  modos  nadie  tiene  motivos  para  falsificar  un

documento  que  luego  prácticamente  fue  regalado,  no  creo  que

posteriormente quede duda alguna respecto de su autenticidad.

Tengo,  como  supondrá,  muchísimas  ganas  de  leer  su  transcripción.

Por  lo  que  he  oído,  o  leído,  acerca  del  contenido,  el  libro  arroja  una

nueva y halagadora luz, que al menos no resulta tan infernal como de

costumbre,  sobre  los  antiguos  demonios.  No  podría  complacerme

más. Siempre he creído que cuando llegara al Paraíso (y estoy seguro

de  que  así  será,  señorita  Novak,  tanto  como  pueda  estarlo  de  que

llegó él), seré capaz de demostrarme a mí mismo que fue el hombre

que  yo  siempre  había  imaginado  que  era:  no  impecable,  ni  del  todo

coherente,  pero  en  definitiva  con  un  gran  corazón,  y  bueno,

entretenido  y  sabio.  Y  me  sentaré  en  mi  nube  o  sobre  la  pradera

cubierta de flores para escucharle hablar; y seré muy muy feliz. Hasta

entonces  (y  no  creo  que  pase  mucho  tiempo)  disfrutaré  de  La  tierra

del ocaso.

Suyo,

«Roony J. Weich»

 

Vaya, ¿qué te parece? Me puse a temblar de los pies a la cabeza nada más leerlo, pero ahora… No sé. Ya no sé nada.

Smith




De: «Thea» <thea.spann133@ggm.edu> Para: «Smith» <anovak@strongwomanstory.org> Asunto: Re:FWD:Felicidades

 

vaya     este es el tipo que lo empezo todo     siniestro     mucho     hace que te preguntes     y si     si es casi como ada     cuando se preguntaba si no lo cifraria todo mal     numeros equivocados pero que configuran un libro asi y todo     este libro     seria una coincidencia tal que haria que cualquier cosa programada por babbage en su maquina fuera una naderia

en fin estoy por decir que estamos bien asi     el señor welch puede regresar al infierno     o a cualquier otra parte de donde sea que haya salido

cariño     esto es lo que importa

tq

lol

por cierto que hay para cenar

t
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INTRODUCCIÓN

Alexandra Novak

 

n invierno de 2002 fui invitada a Londres para investigar la vida y obra de diversas  científicas  británicas,  incluidas  Mary  Somerville  y  su  joven amiga Ada Lovelace, para un Museo Virtual on-line de mujeres científicas

(www.strongwomanstory.org). En el transcurso de la investigación, tuve el privilegio de  hacer,  o  de  tomar  parte,  en  una  serie  de  descubrimientos.  Algunos  no  revestían interés alguno, excepto para mí, pero uno sí poseía interés para el público en general, y  el  resultado  de  dicho  hallazgo  se  encuentra  aquí,  en  sus  manos,  publicado  en  su integridad,  que  quizá  no  sea  tan  íntegro  como  podría  serlo  en  el  futuro.  En  otras palabras,  la  historia  que  leerán  a  continuación  debe  considerarse  provisional,  y  es necesario  de  momento  mantener  al  lector  en  suspenso,  tal  como  cualquier  novela  o cuento exige de nosotros, así como pedirle que preste toda su atención.

Ada  Augusta  King,  condesa  de  Lovelace,  la  única  hija  legítima  de  Lord  Byron, viajó  a  Nottinghamshire  en  septiembre  de  1850  para  visitar  el  antiguo  hogar  de  los Byron, la abadía de Newstead; Lord Byron la había vendido unos años antes, y había pasado  a  manos  del  coronel  Wildman,  un  antiguo  compañero  de  escuela  de  Byron. De  regreso  al  sur,  lady  Lovelace  y  su  esposo  asistieron  a  las  carreras  de  Doncaster: ambos,  como  se  decía  entonces,  eran  devotos  del  hipódromo.  Ada  apostó  por Voltigeur,  que  ganó  por  una  cabeza  al  favorito, Flying  Dutchman.  La  victoria  no logró  compensar  las  deudas  de  juego  de  Ada,  deudas  que  ocultó  a  su  marido.  En mayo de 1851 se inauguró la exposición del Crystal Palace en Londres; en agosto de aquel año, Ada fue informada de que la enfermedad que llevaba tiempo padeciendo era  grave,  mortal  incluso.  Se  trataba  de  un  cáncer  de  cerviz,  para  el  que  no  existía tratamiento. En algún momento de aquel otoño (Ada era muy descuidada a la hora de fechar su correspondencia) mencionó a su madre, lady Byron, que estaba trabajando en  «ciertas  producciones»  relacionadas  con  la  música  y  las  matemáticas.  En noviembre  de  1852,  después  de  mucho  padecer,  murió;  tenía  entonces  treinta  y  seis años (su padre había muerto a esa misma edad). Entre la fecha de su visita a la abadía de Newstead y su muerte, había adquirido, transcrito, anotado, cifrado y destruido — por orden o petición de su madre— el manuscrito de la única obra extensa escrita en prosa por su padre.

La  historia  del  redescubrimiento  del  manuscrito,  cifrado  por  Ada,  al  cabo  de ciento  cincuenta  años,  su  adquisición  por  parte  de  la  Honorable  señorita  Georgiana Poole-Hatton,  el  proceso  de  descodificación  y  autentificado  se  encuentran pormenorizados  en  lo  posible  en  la  Historia  Textual  y  la  Descripción  que  siguen  a esta Introducción. Por supuesto, en ningún momento se ha descartado que lo que aquí se  presenta  al  público  como  la  obra  de  Lord  Byron,  anotada  por  Ada  Lovelace, pudiera no serlo. Es posible que Ada escribiera tanto la novela como las notas; que alguna  otra  persona  escribiera  la  novela  y  se  la  vendiera  a  ella,  o  a  quienes posteriormente  se  la  venderían  a  ella,  como  perteneciente  a  Byron;  que  tanto  la novela como las notas sean falsificaciones, realizadas en algún punto situado entre la época de Byron y Ada y el presente. Se ha hecho todo lo posible para solventar estas dudas. Las pruebas indican (aunque no sean concluyentes) que la tinta y el papel se remontan a antes de mediados del siglo XIX; el análisis interno de la novela no parece apuntar  a  una  fecha  posterior  a  la  muerte  de  Byron,  ni  el  de  las  notas  a  una  fecha posterior  a  la  de  la  muerte  de  Ada.  La  escritura  de  éstas  pertenece  a  Ada,  aunque difiere  en  ciertos  detalles  de  otros  escritos  del  mismo  período,  quizá  debido  a  que escribía  con  prisa,  o  a  los  efectos  de  las  drogas  que  tomaba  en  dosis  cada  vez  más considerables.  Por  motivos  que  se  explican  en  la  Historia  Textual  no  nos  resulta posible en este momento revelar la procedencia física de los manuscritos ni del baúl en  el  que  se  nos  informó  que  fueron  hallados.  Por  el  momento,  cada  lector  debe decidir por sí mismo si cree de veras hallarse en contacto con estas dos personas: el poeta  y  su  hija,  si  escucha  sus  voces  en  estos  escritos.  A  mí  me  parece  oírlas;  de hecho, no puedo imaginar que se trate de algo diferente a lo que parece ser.

Si  la  novela  es  lo  que  pretende,  entonces  ¿dónde  estuvo  hasta  que  Ada  la encontró? Y ¿quién la compró para ella? En su propia introducción al manuscrito de la  novela  (páginas  46-62  del  presente  libro),  Ada  nos  informa  de  que  se  citó  en  el Crystal  Palace  con  el  hombre  que  tenía  el  manuscrito,  un  italiano  que  lo  había comprado a otra persona, quien a su vez lo había adquirido (o robado, quizá en Italia. Al principio pensé que el hombre que acompañó a Ada en aquella visita debía de ser Charles  Babbage;  era  el  tipo  de  cosas  que  Babbage  hacía  continuamente  por  ella: mostrarle  por  ejemplo  el  lugar  en  construcción  donde  luego  habría  de  celebrarse  la exposición.  Pero  Babbage  había  mantenido  una  disputa  pública  con  los  arquitectos, de resultas de la cual se había visto excluido de la planificación de la exposición del Crystal  Palace,  y,  finalmente,  su  famoso  Motor  Diferencial  no  se  exhibiría  allí. Parecía  improbable  pues  que  quisiera  acompañarla  de  buena  gana.  De  modo  que ¿quién fue el intermediario que negoció con los italianos, el mismo que después fue a buscar el manuscrito? Parecía imposible averiguarlo, hasta que encontré esta nota (sin fecha)  que  dirigió  Ada  a  Fortunato  Prandi,  miembro  del  círculo  de  emigrantes italianos  conocidos  de  Babbage  y  Ada,  una  especie  de  activista  radical,  espía  y agente,  puede  que  doble.  Transcribo  a  continuación  la  nota,  que  forma  parte  de  la Colección Carl H. Pforzheimer de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Querido  Prandi:  tengo  otro  importante  favor  que  pedirle,  uno  que  sólo

usted puede llevar a cabo… No puedo explicarle nada por escrito, pero debe

reunirse  conmigo  a  las  6  en  punto,  y  estar  dispuesto  a  ponerse  a  mi

disposición  hasta  la  medianoche.  Debe  ir  bien  vestido,  pero  sin  llamar  la

atención.  Se  requerirá  de  usted  tanto  cierta  actividad  como  presencia  de

ánimo.  Nada  a  excepción  de  una  urgencia  me  empujaría  a  pedirle  semejante

favor;  pero  significa  usted  mi  salvación.  No  firmaré  esta  nota.  Soy  la  dama

que le acompañó a escuchar a Jenny Lind. Le espero a las 6.

«Otro  importante  favor»  implica  la  existencia  de  un  favor  previo,  que  podría haber sido la visita al Crystal Palace, durante la cual tuvo ocasión de ver al hombre del  pendiente  de  oro;  y  el  «favor»  pudo  ser  la  adquisición  del  manuscrito.  Es  pura especulación.  A  juzgar  por  la  nota,  parece  ser  que  alguna  conspiración  había  en marcha,  pero  en  aquellos  tiempos  Ada  estaba  implicada  en  varias  intrigas  y embrollos.  Hay  mucho  terreno  por  explorar  en  lo  concerniente  a  los  italianos  en Londres,  y  no  sólo  en  los  documentos  de  Ada,  sino  también  en  los  del  propio Babbage. En la correspondencia entre ambos hay por ejemplo diversas alusiones a un «libro», del que no se aporta información alguna, que se iban pasando periódicamente el uno al otro, con sumo cuidado, etc. Cuando descubrí estas menciones me pregunté si había sorprendido la novela de Byron yendo de un lado a otro, por decirlo de algún

modo.  Un  biógrafo  moderno  de  Ada[*]  sugiere  que  el  «libro»  podía  ser  aquel  en  el que Ada llevaba la contabilidad de sus apuestas: le apasionaba apostar a los caballos, y  terminó  vendiendo  las  joyas  de  la  familia  para  pagar  deudas  de  juego  —y revendiéndolas  de  nuevo  posteriormente,  después  de  que  su  compasivo  esposo  las recuperase—. (Pero las especulaciones no cesan, y nos preguntamos si las joyas de la familia no sirvieron de pago en realidad para que Ada comprara La tierra del ocaso a sus  propietarios.)  En  cualquier  caso,  las  menciones  a  este  libro  son  anteriores  a  la inauguración del Crystal Palace y, por tanto, al período en que Ada adquirió el libro de Byron.

Lo que es seguro es que fue de Babbage de quien aprendió Ada a codificar, cifrar y descifrar. El cifrado que empleó Ada para encriptar la novela de Lord Byron es una variante  del  cifrado  Vigenère,  un  tipo  de  codificación  conocido  desde  el  siglo XVI, que  un  coetáneo  de  Babbage  redescubrió  sin  saber  que  se  había  utilizado  durante mucho tiempo sin que el código hubiera sido descubierto. Cuando Babbage le señaló este hecho, desafió a Babbage a descifrar un texto cifrado con el Vigenère. Babbage lo  hizo,  pero  nunca  quiso  hacer  pública  la  solución.  También  diseñó  un  engranaje, una rueda deslizante que facilitaba la creación de un cifrado y la solución mediante la sustitución de unos caracteres por otros; quizá Ada disponía de una y la utilizó para La  tierra  del  ocaso.  Babbage  se  vislumbra  al  fondo  de  la  historia  de  Ada  como  un productor  de  teatro  o  un  prestidigitador,  o  como  uno  de  esos  autómatas  mecánicos que tanto le gustaba mostrar, de motivos ilegibles, quizá inexistentes, cuyo poder es impredecible.  Al  final  (de  la  historia,  o  de  nuestra  habilidad  para  comprenderla)  se limita a inclinarse levemente ante el público antes de que se baje el telón.

Como  ya  se  ha  apuntado,  Ada  era  muy  caótica  a  la  hora  de  datar  su correspondencia,  y  no  hay  fechas  en  las  anotaciones  que  realizó  del  manuscrito  de Byron,  por  no  mencionar  las  notas  que  dirigió  a  Fortunato  Prandi.  No  obstante, parece ser que fue justo antes de adquirir el manuscrito cuando las relaciones de Ada con  su  madre  tomaron  un  nuevo  giro.  Sus  biógrafos  sitúan  este  cambio  en  la  visita que  hizo  a  la  abadía  de  Newstead,  antiguo  hogar  de  su  padre,  visita  que,  de  algún modo,  avivó  los  sentimientos  hacia  el  poeta  y  sus  antepasados  Byron.  «He resucitado», escribió un poco inconscientemente a su madre. «Adoro este venerable y viejo lugar, ¡y a todos mis malvados antepasados!». Es difícil saber qué hubiera sido del  manuscrito  si  Ada  hubiera  llegado  a  descubrirlo  antes,  si  no  hubiera  tenido motivos  para  protegerlo  con  tanto  ahínco.  Lo  cierto  es  que  su  madre  (un  poco  a  lo Blancanieves) no hubiera permitido que éste existiera en su reino.

Pero Ada lo preservó. Ya fuera porque percibiera que su madre lo encontraría con el tiempo, entre sus documentos, cuando ella muriera, o mientras estuviera haciendo una copia; o si sólo se propuso cifrarlo después de que lady Byron lo descubriera, y la apremiara  a  destruirlo.  La  labor  de  recoger  las  más  de  cincuenta  mil  palabras  del manuscrito en un código era tan descomunal que debió de llevarle meses. Opino que no debió de pasar mucho tiempo entre que lady Byron descubriera su existencia y que fuera  consumido  por  las  llamas,  y  que  Ada  sabía  que  eso  iba  a  suceder,  y  también que,  a  esas  alturas,  ella  había  concluido  su  labor,  y  tenía  una  montaña  de  «trabajo matemático y musical» en el escritorio, una pila de papeles a los que nadie prestaría atención.

En ese mes hizo prometer a su marido que sería enterrada junto a su padre en la cripta familiar de la iglesia de Hucknall Torkard, donde había visto y tocado su ataúd en el viaje a Nottingham, en 1850. En aquel momento decidió en secreto que quería ser  enterrada  allí.  También  escribió  su  propio  epitafio,  y  pidió  a  su  esposo  que  se asegurara de que lo grabaran en su lápida. Pertenecía a la Biblia, texto en el que tan escaso interés había demostrado a lo largo de la mayor parte de su vida. Epístola de Santiago:  «Condenasteis  y  matasteis  al  justo;  él  no  se  os  resistió.»  El  primer significado  de  tan  notable  elección  es  muy  obvio  —ella  creía  que  su  padre  (cuyos restos descansarían a su lado) había sido un buen hombre, condenado injustamente y desterrado de la sociedad de la que formaba parte—, pero que debemos encontrar un segundo significado por nosotros mismos: Ada, que se sabía moribunda, ya no podría resistir  más  ante  quienes  la  condenaban.  Dejó  de  oponerse  a  su  madre;  redactó, siguiendo  instrucciones  de  ésta,  muestras  de  afecto  hacia  las  amistades  de  lady Byron,  incluidas  aquellas  a  las  que  había  llamado Furias,  y  que  con  tan  buena disposición  y  encono  la  habían  castigado  de  pequeña.  Aceptó  que  su  madre  tuviera control  sobre  todos  sus  documentos.  Admitió  sus  «errores»,  y  los  confesó.  Echó  su vida por la borda.

En  algún  momento  de  aquellos  meses  —la  nota  no  tiene  fecha—,  escribió  a  su madre para decirle que había quemado el manuscrito de la novela de su padre. (Puede consultarse  la  transcripción  de  esta  carta  en  el  Apéndice.)  No  he  hallado  pruebas documentales de que Ada la informara de la existencia del manuscrito, ni de que lo había comprado, pero los documentos de la familia Lovelace son tantos que muy bien podría  aparecer  el  día  menos  pensado,  sin  que  nadie  hubiera  comprendido  hasta entonces a qué hacía referencia. No he encontrado ninguna nota o carta escrita por su madre  en  la  que  ésta  expresara  el  deseo,  o  la  orden,  de  que  el  manuscrito  fuera confiado al fuego. Pero seguro que ése era su deseo, si damos crédito a las palabras de Ada.

Todo había terminado. Ada se había rendido a su madre y a la muerte. Aun así, no murió:  aguantó  todo  el  otoño,  reacia  o  incapaz  de  morir.  Entretanto,  su  madre  rezó por  ella,  y  discutió  sus  «errores»  con  ella  (escribió  incluso  a  sus  corresponsales cristianos acerca de lo gratificante que era ver a Ada confesarlos): sin duda incluyó entre  éstos  su  pasión  por  el  juego,  el  haber  empeñado  las  joyas  de  la  familia,  y  su adulterio,  pero  es  probable  que  también  contemplara  todos  los  pensamientos irreverentes  y  escépticos  que  había  tenido.  Vivió  en  una  especie  de  crepúsculo, garabateando notas que sólo podía leer su madre, aterrada de que la enterraran viva, preguntando  una  y  otra  vez  a  quien  velara  su  enfermedad  al  pie  de  la  cama  quién había  en  la  puerta,  cuando  en  realidad  no  había  nadie.  Charles  Dickens  acudió  a visitarla  tras  pedirlo  ella  (eran  amigos  desde  hacía  años)  y  le  leyó  un  extracto  de Dombey  e  hijo:  la  escena  en  que  el  pequeño  Paul  Dombey,  moribundo,  tiene  una visión de su madre, que ha acudido a velar su enfermedad al pie de la cama. Cuando Babbage fue a visitarla, lady Byron no lo dejó entrar.

Hacia octubre, el hijo de Ada, vizconde de Ockham, a quien más que a ninguna otra persona había querido ésta tener a su lado, había visto su entrada vetada por lady Byron,  quien  le  dijo  «Encontrándose  en  este  estado  de  ansiedad»,  podría  él  «sufrir hirientes  impresiones».  Volvieron  a  llamarlo  para  una  última  visita  antes  de reincorporarse  a  su  barco  de  la  Armada,  en  Plymouth.  Se  decidió  (lady  Byron decidió)  que  el  muchacho  no  se  despediría  de  su  madre,  pues  ella  no  podría soportarlo;  se  limitó  a  acercarse  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Ada  y  a  echar  un último vistazo. No sabemos si ella llegó a saber que su hijo estaba allí.

Pero Ockham no volvió a su barco. Empaquetó su uniforme de guardiamarina y lo  envió  a  casa  de  su  padre.  Luego  desapareció.  Lord  Lovelace,  desconcertado, acudió  a  la  policía  y  contrató  a  un  detective.  Ésta  es  la  descripción  que  Ockham publicó en la edición londinense de The Times, en la cual se ofrecía una recompensa por el paradero del muchacho:

Tiene  casi  17  años,  mide  1,70  m  de  altura,  ancho  de  hombros,  buena

complexión,  postura  y  andares  de  marino,  piel  bronceada,  ojos  y  cejas

oscuros,  expresivos,  pelo  negro,  ondulado  y  denso,  manos  largas  y  tatuadas

con una cruz roja y otras pequeñas marcas negras…

Esta  descripción,  incluidos  los  ojos  oscuros  y  expresivos  que  de  algún  modo parecen  provenir  de  su  abuelo  y  tocayo,  circuló  por  los  principales  puertos  de embarque  hacia  América  (Bristol  y  Liverpool),  como  si  lord  Lovelace  tuviera motivos para pensar que su hijo podría ser encontrado allí, y así era: se alojaba en una fonda  de  Liverpool,  donde  convivía  con  «simples  marinos»,  intentando  obtener  un pasaje para América. No pudo eludir al detective que contrataron para encontrarlo y tuvo que regresar a casa.

Hace  tiempo  que  todos  estos  detalles  de  la  historia  de  Ockham  son  de  sobra sabidos.  Algunos  de  los  conocidos  y  familiares  de  lady  Byron  consideraron desalmado por parte del joven Byron causar tanto dolor a su familia precisamente en aquel momento. Lo que no se había sabido hasta ahora es que, durante el tiempo que pasó  en  la  taberna,  posiblemente  cuando  comprendió  que  acabarían  encontrándolo, depositó  en  un  banco  de  Liverpool  un  baúl  que  contenía  su  documentación  de marino, algunas cartas y recuerdos personales, así como la novela cifrada y las notas para cuya entrega su madre lo había hecho llamar, antes de octubre, cuando su abuela no  le  dejó  verla.  Ada  debió  de  comprender  con  claridad  (puesto  que  disfrutaba  de episodios  de  lucidez,  en  esos  momentos  terribles,  despiadados  y  asombrosos  que caracterizan una enfermedad en su fase terminal, como sabe cualquiera que los haya presenciado)  que  su  hijo  haría  lo  imposible  por  conservarlas.  ¿Quiso  acaso  que huyera? ¿Qué fue lo que le dijo? ¿Que se fuera, de la casa y la habitación donde ella agonizaba, y se alejara lo más posible, que se fuera a América?

Nunca  llegó  a  hacerlo.  Volvió  a  la  Armada,  de  donde  al  cabo  del  tiempo  fue expulsado, o desertó, porque no está claro qué fue lo que sucedió. Después de años de infelicidad —en casa, sometido a los cuidados de lady Byron, luego bajo la tutela del famoso profesor Victoriano Thomas Arnold—, huyó de nuevo, y en esa ocasión nadie fue tras su pista. Trabajó como minero y luego como obrero en los astilleros, bajo el nombre  de  Jack  Okey.  Murió  en  1862,  de  tisis,  a  la  edad  de  veintiséis  años.  Los muertos  no  pueden  aprender  ni  cambiar,  pero  lo  único  que  me  gustaría  escuchar  de labios  de  Lord  Byron,  la  historia  acerca  de  la  cual  más  querría  que  me  escribiera, sería la extraña y triste historia de su nieto, el joven que no quiso ser lord.

Lo  que  vino  a  continuación,  creo,  es  el  resultado  de  una  especie  de  triángulo amoroso: el amor que un padre siente por su hija, el que siente ésta por su padre, y el que  siente  un  hijo  por  su  madre.  Sin  embargo,  soy  incapaz  de  ver  qué  ocultan  esos corazones  que  llevan  tanto  tiempo  muertos,  sobre  todo  cuando  de  uno  de  ellos  no existe dato alguno.

* * *

En  junio  de  1816,  en  Suiza,  cuando  empezó  la  novela  que  en  algún  momento decidiría  titular La  tierra  del  ocaso,  Byron  terminó  el  Canto  Tercero  de  las Peregrinaciones de Childe Harold. En las últimas estrofas se dirigió directamente a su  lejana  hija,  consciente  de  que  su  esposa  y  todo  el  público  lector  leerían  sus palabras. «Hija del amor, empero nacida en la amargura», la llama. «Aún, aunque el Odio como deber sea enseñado / Sé que me amarás…» Quizá él lo sabía; lo cierto es que parecía ser consciente de que no volvería a verla nunca más:

No te veo, no te oigo, pero nadie

Puede estar tan envuelto en ti; eres la amiga

Hacia quien se extienden las sombras de los lejanos años: Aunque mi ceño nunca habrás de observar

Mi voz se mezclará con tus futuras visiones,

Hasta acariciar tu corazón, cuando el mío reste frío. Seña y tono precisos del molde de tu padre.

Y  así  fue;  su  voz  acarició  su  corazón.  Tampoco  Lord  Byron  llegó  a  viajar  a América, ni regresó nunca a Inglaterra; Ada nunca viajó para visitarle, al contrario de lo  que  podría  haber  hecho  en  la  actualidad,  si  su  padre  hubiera  sido  tratado adecuadamente  de  la  enfermedad  que  padeció,  si  a  su  madre  no  le  hubiera  aterrado tanto el recuerdo de su esposo, si el mundo de aquel entonces se hubiera parecido un poco más al mundo de ahora, si las cosas no fueran como son y como fueron. Pero su voz acarició su corazón, y lo hubiera hecho igualmente, creo, aunque esta novela no hubiera caído nunca en sus manos.

 

* * *

Debo  agradecer  la  ayuda  prestada  a  todos  los  estudiosos  e  investigadores  que  han ayudado a autentificar el manuscrito de La tierra del ocaso y que han colaborado en la  redacción  de  la  Historia  Textual  que  sigue  a  esta  Introducción.  Especialmente quisiera hacer mención de la deuda contraída con dos personas por su ayuda a la hora de solventar el misterio y destino de La tierra del ocaso. Por una parte, el doctor Lee Novak, por haber editado el manuscrito descifrado, así como por sus acotaciones a las notas de Ada, pero aún más por sus muestras de perspicacia y ánimo; y a la doctora Thea  Spann,  cuya  astucia  y  constancia  resultaron  indispensables:  no  tengo  palabras suficientes para demostrarle mi agradecimiento.

 

Kioto, 10 de junio de 2003
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Notas




[1] Su  padre  el  laird:  La  maldad  de  los  antepasados  Byron  se  ha  convertido  en leyenda, y como tal contiene una gran dosis de falsedades. Se dice que el propio Lord Byron disfrutaba asombrando a sus amistades con relatos de su ancestro, William, el quinto lord, que dilapidó la fortuna y asesinó a un hombre en un duelo irregular. El propio  padre  de  Lord  Byron,  Jack el  Loco,  fue  capaz  de  arruinar  sus  propiedades primero,  y,  después,  las  de  su  segunda  esposa  (la  madre  de  Lord  Byron)  en  un período de tiempo sorprendentemente breve. Huyó al continente para escapar de los acreedores  cuando  su  hijo  apenas  había  cumplido  dos  años,  y  nunca  volvieron  a verlo;  murió  en  el  extranjero  a  la  edad  de  treinta  y  cuatro  años,  sin  un  penique,  y puede que por propia mano. Cuando yo tenía dos años, mi padre abandonó Inglaterra

para siempre; murió en Grecia a los treinta y seis años. <<




[*] Sane: sano, en inglés. (N. del t.) <<




[*]  Juego  de  palabras  imposible  de  traducir  entre black-mail,  chantaje  en  inglés,  y

mail, correo. (N. del t.) <<




[2] las  propiedades  escocesas  de  su  esposa:  Lord  Byron  se  complace  en  situar  esta escena en un entorno muy similar a su abadía de Newstead, en Nottinghamshire, para acomodarlo  al  lugar  del  que  se  consideraba  originario;  de  hecho,  solía  decir  por ejemplo «nosotros los escoceses…», cosa que hacía a menudo. Su madre, Catherine Gordon, era escocesa y tenía tierras en Gight (propiedades que su esposo vendió para saldar deudas) y, desde los diez años, él vivió en Aberdeen, y nadó en las aguas del Dee.  Su  madre,  decía,  se  sentía  desmesuradamente  orgullosa  de  sus  antepasados

Estuardo, y miraba por encima del hombro a los Byron del sur. <<




[3] gotas de Kendal: Es de todos sabido que Lord Byron se aficionó al láudano en su último tiempo de estancia en Inglaterra. Lo combinaba con estimulantes tales como el clarete o el brandy. Era un remedio de sobra conocido que combatía tanto los males mentales como físicos, aunque en estos tiempos se prefiera el uso de la morfina a las gotas negras ya pasadas de moda. Mis propios médicos me recomendaron un régimen consistente  en  alternar  opiáceos  con  estimulantes  que  en  ocasiones  ha  resultado beneficioso,  aunque  la  perspectiva  de  reducir  de  forma  deliberada  la  exaltación mental mediante el uso de narcóticos resulte a menudo repulsiva, incluso para quien

conoce las consecuencias de una huida tan rápida y eficaz. <<




[4] a mano las pistolas: Lord Byron era un excelente tirador, por mucho que tuviera la costumbre  de  asegurar  que  le  temblaba  el  pulso.  Se  había  entrenado  para  apretar  el gatillo en el momento justo. Cuando era niña, se temía que mi padre enviara a unos agentes  a  la  casa  de  mi  madre  con  intención  de  secuestrarme;  que  posiblemente  él mismo  iba  a  regresar  a  Inglaterra  con  dicho  propósito.  Mi  abuela,  lady  Noel, guardaba un par de pistolas cargadas junto a la cama para frustrar estos planes. Pensar que  esa  dulce  y  amable  dama  pudiera  llegar  a  utilizarlas  se  me  antoja  ahora  tan divertido  como  la  convicción  que  demostraba  al  comentar  la  existencia  de  tan

siniestras intenciones. <<




[5] oso amaestrado de su padre: Byron tuvo un oso cuando estuvo en Cambridge, y por  un  tiempo  lo  guardaba  en  la  abadía  de  Newstead,  donde  entretenía  a  sus amistades. Lord Byron siempre se vio rodeado de animales en todas las casas en las que  residió,  sobre  todo  perros,  sus  favoritos,  aunque  el  poeta  Shelley  recordaba haberse topado con una grulla, una cabra, un burro y varios gatos, además de perros, en su casa de Pisa. Sentía amor y respeto por los animales, un atributo que descubrí en mí misma mucho antes de saber que lo compartía con mi padre. Los animales, a los que Descartes consideraba automata, incapaces de albergar mayores sentimientos que un mecanismo, serán algún día como nosotros, o nosotros seremos como ellos, de

un modo tal que ahora no podemos siquiera concebir. <<




[6] sonambulismos:  Lord  Byron  no  podía  conocer  las  especulaciones  del  doctor Elliotson  y  otros  respecto  a  lo  que  el  doctor  llama  una  «enfermedad  del  sueño», estado similar al experimentado por un santo o un poeta, durante el cual se suceden las  visiones  más  vívidas,  como  las  de  los  palacios  y  las  damiselas  de  Coleridge  en Nether  Stowey  hasta  que  lo  despertó  alguien  procedente  de  Porlock.  Conozco  bien esas  regiones,  tan  poéticas  de  por  sí.  Las  visiones  de  Coleridge  también  se  veían estimuladas  por  el  uso  del  opio.  Son  de  sobra  conocidos  los  buenos  resultados  del doctor  Elliotson  en  el  uso  de  esas  técnicas  de  sueño  especial  denominadas mesméricas  (aunque  yo  prefiera  llamarlas  hipnóticas).  La  luz  y  el  tratamiento fantástico del tema en las últimas páginas de esta obra proceden de la incomprensible ignorancia de la autora en el desarrollo de esta ciencia en nuestros días; no obstante,

privilegio de poetas, mi padre era capaz de ver más allá en sus posibilidades. <<




[7]   Albania:  El  viaje  de  juventud  de  Lord  Byron  a  Albania,  narrado  en  las Peregrinaciones de Childe Harold, periplo emprendido en un momento en que pocos ingleses  se  habían  aventurado  en  la  región,  sirvió  de  banderín  de  su  fama  y notoriedad. En efecto, amaba la acción, era impermeable a la incomodidad y a lo que el doctor Johnson denomina «el deseo de ser complacido», lo cual es patrimonio del buen viajero. No puedo tener la certeza de que sus descripciones de tierras, gentes y costumbres  sean  muy  ajustadas,  ni  que  derivasen  de  su  propia  experiencia,  después

de todo bastante breve. No obstante, sigo investigando el particular. <<




[8] pacha:  Alí  Pachá  (1741-1822,  hasta  donde  puedo  determinar),  a  quien  Byron visitó en la capital de Tepelene durante su viaje a Albania. En la correspondencia que envió a su madre, Byron describe su figura, y también a sus nietos maquillados, tal

como aparecen en el relato. <<




[9] un largo kilt blanco  de  suave  lana:  Describe  exactamente  el  traje  albanés  que  se compró  mi  padre  cuando  estuvo  en  ese  país;  con  dicho  atuendo  típico  fue  retratado por Phillips. El cuadro colgaba sobre el manto de la chimenea de la casa de mi abuela en Kirkby Mallory, donde durante un tiempo después de mi nacimiento residimos mi madre y yo con ella. El cuadro estaba cubierto con una tela de gamuza verde, y no se me permitió mirarlo, quizá por temor a la funesta influencia que pudiera tener sobre mi  joven  ser.  Tal  santuario,  corrida  la  tela  sobre  lo  más  sagrado,  igual  que  el  velo cubre el pergamino de la Escritura en un templo judío, más bien debía de generar una gran fascinación en lugar de ejercer el efecto contrario. Tentar en vez de proteger, y quizá así fue, pero el caso es que no recuerdo haber visto el cuadro en esa casa, y sólo cuando  me  fue  entregado,  tras  casarme,  se  me  hizo  partícipe  de  cómo  lo  ocultaron.

Extraños son los caminos de los parientes celosos y atentos. <<




[*]  «Lots  of  love»,  en  inglés,  significa  montones  de  amor,  y  «laugh  out  loud»,  ríete

bien fuerte. (N. del t.) <<




[1] bastinado:  En  respuesta  a  mi  pregunta,  el  señor  John  Cam  Hobhouse,  ahora  lord Broughton,  que  acompañó  a  Byron  en  sus  viajes  de  juventud,  me  ha  informado  de que  el  relato  de  Lord  Byron  referente  a  esta  repugnante  e  inverosímil  práctica  es preciso, y refleja con detalle una escena que ambos presenciaron estando en Turquía.

<<




[2] una  compañía  de  mujeres:  El  señor  Thomas  Moore,  en  su  biografía  del  poeta, incluye  una  carta  de  Byron  a  su  madre  escrita  desde  Albania,  en  la  que  habla precisamente  de  eso,  de  mujeres  partiendo  piedras  en  la  vía  pública,  tratadas  como animales  de  carga,  trabajando  mientras  sus  hombres  disfrutaban  de  la  guerra  y  la caza.  Como  hombre  joven  que  era,  podía  censurarlo,  pero  era  a  la  vez  lo  bastante inconsciente de la injusticia como para escribir: «no es una labor tan dura en un clima tan  agradable»,  un  sentimiento  que  es  inimaginable  que  aquellas  mujeres

compartieran y del que el propio autor se arrepentiría más adelante. <<




[3] por  supuesto  podía  nadar:  Lord  Byron  está  en  lo  cierto  al  asegurar  que  los caballos pueden nadar, y que en ocasiones lo hacen por puro placer. Lo sé por propia experiencia.  Padecí  una  larga  enfermedad  de  niña  que  me  impidió  montar,  incluso andar  sin  ayuda,  y  cuando  me  recuperé  me  convertí  en  una  amazona  temeraria.  En

más de una ocasión llevé a mi caballo favorito al mar, para su visible deleite. <<




[4] toro  de  Teseo:  Referencia  al  vengativo  toro  del  mar,  invocado  por  el  incesto  de Fedra con su hijo adoptivo. De hecho, es su hijo, Hipólito, quien acaba muerto por el toro  en  lugar  de  Teseo,  un  raro  desliz  de  Lord  Byron,  que  conocía  bien  la  cultura clásica.  Dejo  constancia  de  ello  porque  yo  no  tengo  los  mismos  conocimientos  al

respecto que tenía mi padre, y me alegra haber reparado en ello. <<




[17] Missolonghi:  Fue  en  la  población  griega  de  Missolonghi  donde  murió  Lord Byron,  mártir  de  la  causa  por  la  libertad  de  Grecia.  Llama  la  atención  el  hecho  de que,  en  la  ficción,  sitúe  a  sus  personajes  tan  cerca  de  tan  fatídico  lugar.  Existe  un misterio  en  esta  coincidencia,  misterio  que  con  el  paso  de  los  siglos  podría  ser

resuelto a través de medios de naturaleza matemática que aún desconocemos. <<




[1] las  ruinas  de  una  abadía:  El  retrato  que  traza  Lord  Byron  en  estas  páginas corresponde  al  antiguo  hogar  de  su  familia  en  Nottinghamshire,  la  abadía  de Newstead,  que  él  vendió  para  saldar  deudas  cuando  era  joven,  lo  cual  lamentaría posteriormente (o eso tengo entendido). No siempre fue un lugar feliz. La fortuna que podía haber permitido a los Byron mantener su hogar fue embargada por los auditores de Cromwell, y nunca se devolvió. No puede culparse al antepasado de Lord Byron, el  quinto  lord,  conocido  como el  Malvado  Byron,  del  perjuicio  sufrido  por  la propiedad,  ni  por  la  venta  de  buena  parte  del  mobiliario,  etc.,  dado  que  tan  adusto caballero  no  tenía  de  hecho  recursos  para  mantener  una  propiedad  que  no  podía vender, y que, por mucho que la apreciara mi padre, él mismo no pudo mantener.

Hace  poco  he  visitado  el  lugar,  donde  nunca  antes  había  estado,  y  al  cual  fuimos invitados  mi  marido  y  yo  por  su  actual  propietario,  el  coronel  Wildman,  el  más civilizado de los hombres. Afable anfitrión, devoto de mi padre y de su recuerdo, está restaurando  la  abadía  hasta  tal  punto  que  superará  incluso  la  gloria  de  tiempos pasados, y se ha tomado la molestia de conservar hasta la última reliquia del tiempo que  vivió  allí  mi  padre.  Admito  que  al  principio  recorrí  los  espléndidos  salones  e inspeccioné los terrenos de cultivo con el ánimo algo abatido. Parecía el mausoleo de mi estirpe, donde la historia yacía bajo una lápida para no ser alcanzada jamás por la mano o el pensamiento de los vivos. Sentía que yo misma me convertía en piedra. Al mismo  tiempo  no  pude  librarme  de  la  impresión  de  que todo  aquello  debería  ser MÍO:  un  sentimiento  que  distaba  mucho  de  ser  agradable,  pero  no  entraba  tampoco en  el  terreno  de  la  envidia.  Era  de  profunda  melancolía,  como  de  las  oportunidades que se dejan escapar, o de un deber que se descuida y que ya no es posible atender.

Al día siguiente salí temprano de la casa y, como el joven Alí, recorrí a solas el así llamado Bosque del Diablo, donde el malvado quinto lord gustaba colocar estatuas de faunos y sátiros como dispuestos para una bacanal, y que en la actualidad están tan cubiertos  de  musgo  y  arbustos  que  no  pueden  ofender  a  nadie.  Allí  me  encontró  el coronel  Wildman  (el  caballero  tenía  la  impresión  de  que  había  algo  que  me angustiaba)  y  hablamos  largo  y  tendido,  de  los  Byron,  del  amor  que  sentía  por  su antiguo  compañero  de  escuela,  de  mí  misma,  todo  lo  cual  escuchó  con  la  mayor amabilidad  y  paciencia.  Lo  que  se  había  aferrado  a  mí,  o,  erróneamente,  yo  a  ello, parecía estar a punto de caer o echar a volar allí mismo. Sé que soy la descendiente de una estirpe que me ha dejado algo más que tierras y piedras, una naturaleza que yo he vivido en mi interior como dentro de una mansión de múltiples estancias, algunas gastadas  por  el  tiempo,  derruidas  o  reconstruidas  por  otros  para  su  uso  y  disfrute,

pero no todas exploradas, no, ni siquiera a estas alturas. <<

[2] una serie de lagos conectados: Oscuro, profundo y muy frío sigue siendo el lago, y

 

las aves siguen durmiendo en él. <<




[3] Canaletto,  etc.:  Resulta  interesante  comparar  el  retrato  que  hace  Lord  Byron  de esta devastada y maltratada abadía con el que traza en los últimos cantos de su Don Juan.  En  ese  poema,  su  propia  Newstead  es  reinventada  como  hubiera  deseado  que fuera, llena de confort y esplendor, incluidos retratos de los antepasados, atestada de invitados de altura y con el antiguo bosque intacto. Ese retrato es tanto mejor respecto al  estado  real  de  su  casa,  como  éste  es  peor.  Así  suele  suceder  con  los  relatos  que

hacemos de las cosas reales. <<




[4] un negro perro terranova: Lord Byron tuvo un perro en su juventud al que quería mucho  y  que  se  llamaba Boatswain,  aunque  no  sabría  decir  por  qué.  Murió consumido por la locura, y Lord Byron cuidó de él durante su larga agonía, hasta que

expiró, limpiando los espumarajos de su hocico con su propia mano. <<




[5] un olmo: Este imponente árbol sigue en pie, un poco más anciano, en el parque de Newstead. Los nombres grabados en él corresponden a mi padre y a su hermanastra, la honorable lady Augusta Leigh. Yo llevo su nombre entre los míos, y sólo eso. La dama ha muerto  recientemente, y jamás  tuve ocasión de  mantener esa conversación

con ella que me hubiera permitido conocerla. De mortuis nil nisi bonum. <<




[6] el  viejo  Jock:  Lord  Byron  era  muy  devoto  de  un  anciano  sirviente  de  Newstead llamado Joe Murray. En un retrato que cuelga hoy en día en Newstead, se aprecian las mejillas sonrojadas, la sonrisa amable y la larga pipa de arcilla que el autor traslada a su equivalente escocés. Byron nunca conoció a su padre, y quizá el viejo Joe Murray,

y otros más adelante, habrían de llenar ese hueco. <<




[7] Ida: Lord Byron asistió a la escuela Harrow desde 1801 hasta 1805, y dijo haberla odiado durante sus primeros cursos a pesar de que al final, durante su último año de estancia  allí,  se  reconcilió  con  ella.  El  doctor  Joseph  Drury,  el  director  al  que  se enfrentó al principio y que más tarde acabaría por admirar y apreciar, dejó constancia de  su  impresión  de  que  le  habían  confiado  la  educación  de  un  «potro  salvaje  de montaña». El hecho es que la cojera de Lord Byron supuso una fuente de problemas, no sólo por el hecho de impedirle tomar parte en los deportes y los juegos, sino por las burlas y los desprecios de los otros muchachos. Siempre tenía que demostrar que era tan fuerte y valiente como cualquiera de ellos. Su exacerbado sentido del amour-propre lo llevó a enfrentarse con todos aquellos, incluidos profesores, que creía que lo  habían  ofendido,  y  en  ocasiones  hubo  que  sacarlo  de  entre  sus  compañeros  para alojarlo en casa del director. No hace falta un alarde de imaginación para trasladar la deformidad del joven Lord Byron a la naturaleza alienada de su creación imaginaria. La escuela Harrow, que he visitado en una ocasión, y que de vez en cuando he visto al pasar de lejos, sigue estando en una colina que siempre me ha dado la impresión de

desolada y solitaria, no sé por qué razón. <<




[8] su lápida favorita: Hay en el cementerio de Harrow-on-the-Hill, junto a la iglesia donde en tiempos los jóvenes alumnos acudían a misa, una lápida llana desde donde puede  observarse  el  paisaje  del  valle.  Se  la  conoce  por the  Peachey  stone,  sin  duda por quien yace debajo. Ahora se indica a quienes visitan el lugar que ahí era donde el joven poeta gustaba de retirarse, y donde por primera vez empezó a pensar en escribir sus  versos.  Tal  como  suele  suceder  con  estas  cosas,  se  ha  malinterpretado  la naturaleza de esta tumba, pues hay quienes creen que es la tumba de Byron, lo cual no es cierto. Su tumba está en la parroquia de la iglesia de Hucknall Torkard, en su

región natal de Nottinghamshire, con sus antepasados. <<




[9] Lord  Corydon:  Este  personaje  combina  los  caracteres  de  lord  Clare,  el  mejor amigo de Byron en Harrow, y de John Edelston, un miembro del coro de Cambridge, que no tenía ni quince años cuando Byron desarrolló un gran afecto por él. De lord Clare dijo en una carta a Moore: «Siempre lo he querido (desde que tenía trece años, en Harrow) más que a ningún otro hombre en el mundo.» Edelston era pobre, matiz que Byron parece haber aportado a esa mezcla de los dos jóvenes más queridos por

él. <<




[10] algunos han muerto:  John  Wingfield,  que  estuvo  con  Byron  en  Harrow,  moriría más tarde en combate. También él, y el dolor que causó a Byron su muerte, deben de

formar parte de la historia que explica de lord Corydon y de su destino. <<




[1] Viola  y  Sebastian:  En  la  comedia  de  Shakespeare Noche  de  Reyes,  son  dos hermanos que embarrancan en la costa de Iliria, la cual, curiosamente, forma parte de Albania,  aunque  es  de  suponer  que  el  Bardo  nada  supiera  de  esto.  El  conocimiento que  tenía  Lord  Byron  de  Shakespeare  era  muy  amplio,  aunque  no  profundo,  y  su costumbre  de  citar  (o  de  citar  parcialmente)  sus  versos  era  una  constante  de  su

correspondencia, aunque en la ficción eso pueda parecer un defecto. <<




[2] los últimos días de lady Sane: Como prueba de que el presente manuscrito es un primer  borrador,  basta  con  señalar  que  esta  dama,  de  cuya  muerte  se  habla  en  este capítulo,  aparece  descrita  como  viva  en  la  primera  página  de  la  historia,  aunque recluida y enajenada, la noche del asesinato de su marido. Se tiene a Lord Byron por un  escritor  rápido  y,  a  menudo,  descuidado.  Es  verdad  que  le  hubiera  bastado  con echar un vistazo a las primeras páginas para reparar en este error, de lo que se deduce que  no  repasó  el  manuscrito.  Escribió  a  conciencia,  aunque  con  suma  rapidez.  Las diversas correcciones, marcas, interpolaciones, etc., del manuscrito original no se han conservado en la copia en limpio, aunque por lo que a mí respecta, nada he cambiado,

ni siquiera su gramática, aun cuando ésta pudiera ser errónea. <<




[3] una iglesia modesta y muy antigua: Los Byron descansan en la cripta de la iglesia de  Hucknall,  cerca  de  Newstead.  Lord  Byron  exagera  al  describirla  como  un amontonamiento de piedras, aunque la iglesia necesite de una restauración. Bajé por la  escalera  tal  como  hizo  el  héroe  de  Lord  Byron  para  ver  a  sus  antepasados,  y  los míos, en la penumbra. Puse la mano sobre él, o sobre el ataúd que contiene sus restos

mortales. Nunca he temido a la muerte; tampoco él lo hizo. <<




[4] carece de propiedad alguna: No es ninguna suerte —y Lord Byron no era el único que  pensaba  así—  recibir  un  título  sin  los  medios  necesarios  para  mantenerlo.  El actual Lord Byron, almirante y oficial de Su Majestad, no recibió ninguna herencia de mi padre, la cual fue a parar a manos de mi madre y de la hermanastra de aquél, la señora  Leigh;  las  propiedades,  sin  embargo,  habían  desaparecido  hacía  tiempo.  De joven  disfruté  de  la  hospitalidad  del  actual  lord;  mi  madre,  debido  a  sus  constantes achaques, no siempre podía atender mis necesidades, y él me ofreció generosamente tanto su tiempo como su atención. No parece haber heredado el carácter de su primo,

mi padre, ni el del padre de mi padre, El loco Jack Byron. <<




[5] vaca lechera: Se suele pensar que mi padre quiso recuperar la fortuna y poner en orden  sus  asuntos,  que  pasaban  por  graves  apuros,  contrayendo  matrimonio  con  mi madre,  lo  cual  hubiera  supuesto  por  su  parte  una  maniobra  fría  y  calculadora.  Mi madre  poseía  un  modesto  patrimonio  y  tenía  ciertas  perspectivas  de  futuro.  No obstante, si mis indagaciones al respecto son de fiar, diría más bien que Lord Byron creía ser el más rico de los dos, puesto que daba por sentada la venta de la abadía de Newstead por un centenar de miles de libras, o más, lo cual le hubiera provisto de una suma  considerable  de  cara  a  su  matrimonio  con  quien  entonces  era  la  señorita Milbanke. No fue sino hasta después, cuando la venta de Newstead resultó no ser tan buen  negocio,  cuando  Lord  Byron  consideró  sumamente  ventajosa  su  situación

matrimonial. Sus razones para la boda fueron otras, aunque no sabría decir cuáles. <<




[6] en  virginal  meditación:  Referencia  a El  sueño  de  una  noche  de  verano,  de Shakespeare.  Consúltese  la  nota  anterior  al  respecto.  Es  posible  que  se  me  haya escapado  la  presencia  de  otras  citas  del  Bardo  en  el  presente  texto;  otras  son  tan

conocidas que no justifican una nota. <<




[7] delgado  como  una  vara:  Según  apuntan  quienes  le  conocieron  bien,  Lord  Byron tenía  tendencia  a  engordar,  y  sentía  horror  ante  dicha  perspectiva,  de  modo  que recurría  a  toda  suerte  de  medios  para  combatirlo:  comía  ensaladas  rociadas  con vinagre,  vinos  ligeros  mezclados  con  soda,  etc.  En  nuestros  tiempos,  más  de  una doncella que tuviera el mismo objetivo, carecería de la fuerza de voluntad necesaria

para seguir su régimen. <<




[8] se lució: He sabido que, a pesar de su cojera, Lord Byron jugó en una ocasión con los alumnos de Harrow contra Eton al criquet, y que lo hizo de forma destacada. De su  capacidad  para  nadar,  nada  tengo  que  añadir  a  lo  que  es  de  sobra  conocido  por todos: es el nadador más famoso desde Leandro, cuya hazaña en el Helesponto imitó. Yo  soy  incapaz  de  nadar,  y  me  hundiría  cual  Ofelia  si  por  algún  motivo  me  cayera algún día al agua; aunque soy capaz de patinar sobre el agua como la mejor, cuando

la masa de agua ha cambiado de estado. <<




[9] Roscius  el  Joven:  Referencia  a  William  Betty,  el  niño  actor  (en  realidad  era adolescente), cuya belleza y fuerza cautivó a nuestros abuelos; se decía que se parecía a mi padre, aunque al acudir a una función suya en Londres, Lord Byron declaró que no se lo había parecido. Sin duda, Lord Byron se manejaba bien en el famoso día de los  ejercicios  de  Oratoria  en  Harrow.  Puede  decirse  que  toda  su  vida  representó  el papel  de sí  mismo,  y  que  nadie  lo  hubiera  representado  mejor  —aunque  muchos  lo

hayan intentado desde entonces. <<




[1] Atenas  de  los  pantanos:  Lord  Byron  asistió  brevemente  a  la  Universidad  de Cambridge, aunque no llegó a licenciarse. Allí conoció, entre otros, al señor Scrope Berdmore Davies y al señor John Cam Hobhouse, quien se contaría entre sus mejores amigos. El señor Davies aparecerá más adelante encarnado en el personaje de Peter Piper,  una  de  las  creaciones  más  cómicas  de  esta  historia,  aunque  no  sé  hasta  qué

punto se parecerá a la persona real. <<




[2] estanque calmado: Hay una encañizada en el río Cam, sobre Grantchester, que aún hoy se conoce como «laguna de Byron». Me pregunto si no debería compilarse en un Almanaque  una  guía  acerca  de  todos  los  lugares  relacionados  con  él,  de  aquí  a Constantinopla.  Y  no  me  refiero  sólo  a  los  reales,  sino  también  a  los  supuestos,  de modo que todo aquel que así lo desee pueda emprender el peregrinaje de forma más

conveniente. Si tal guía existe, lo cierto es que ha escapado a mi conocimiento. <<




[3] mi familia: Me parece algo muy notable que, en toda la novela, no haya una sola familia  completa:  padre,  madre  e  hijos.  Los  escritores,  por  supuesto,  están  en  su derecho,  y  tienen  el  poder,  de  simplificar  sus  historias,  de  talar  los  árboles genealógicos de las familias que puedan crear y, mediante una conveniente caída del caballo,  o  unas  fiebres  repentinas,  introducir  las  circunstancias  que  crean  oportunas para el progreso de la narración. Aun así me pregunto si mi padre estaba capacitado para  concebir  una  familia  intacta,  una  que  no  obedeciera  a  un  modelo  raro  o

incompleto. <<




[4] carro de Sisera: No sé a qué puede referirse este comentario, y no he encontrado referencia  alguna  en  los  libros  consultados.  Creo  que  un  escritor  más  bien  resulta perjudicado  al  recurrir  a  comparaciones  de  las  que  el  lector  normal  y  corriente  no

tiene la menor idea. <<




[5] la  letra  d:  Desgracia,  degeneración,  dolor,  decadencia,  depresión,  desesperación, decepción,    disgusto,    detrimento,    depravación,    descomposición,    defunción,

desolación, decrepitud, desuso, duda, por poner algunos ejemplos. <<




[1] Negro  hercúleo:  Aquellos  lectores  que  lleguen  a  esta  nota  antes  de  concluir  la historia no sabrán que este personaje es originario de las Indias Occidentales, víctima, o  beneficiario,  de  esa  infusión  de  vida  artificial  que,  según  la  superstición  de  las tierras caribeñas, es capaz de convertir a un cadáver en un trabajador inmortal carente de alma. (Respecto a quién  lo  ha  revivido,  si  de  vivo  es  en  verdad  su  condición,  se anunciará  con  el  tiempo.)  Esta  inverosímil  creencia  fue  revelada  a  ojos  del  público inglés por primera vez por Robert Southey en su historia de Brasil, la cual pudo ser la fuente  de  la  que  Lord  Byron  extrajo  la  leyenda;  en  tal  caso,  la  conexión  resulta llamativa,  puesto  que  Southey  era  una bête  noire  de  mi  padre,  y  su  vida  y  carrera política, una fuente constante de inspiración para su ingenio y sarcasmo, devuelto, se dice, mediante los anatemas y ataques que el por entonces Poeta Laureado dedicó a mi  padre  y  a  toda  su  obra.  Todo  eso  pertenece  al  pasado,  pues  ambos  han  muerto. Recuerdo  que  Southey  quiso  crear,  junto  con  el  poeta  Coleridge,  una  colonia  que viviera en perfecta armonía y felicidad a orillas del Susquehanna, en América; como también lo quería yo, cuando apenas era una niña.

Yo creo que el fenómeno del zombi constituye otro aspecto de ese Sueño Hipnótico explorado y descrito en otra parte de la novela de un modo tan precursor: y diría que las  personas  sumidas  por  inteligentes  maestros  o  poderosos  brujos  en  semejante

estado parecen, a ojos de otros, estar entre la vida y la muerte. <<




[2] la  señorita  Edgeworth:  Según  afirmaba  él  mismo,  Lord  Byron  era  un  insaciable lector de novelas. Tanto era así que aseguraba haber leído cinco mil, lo que el señor Hobhouse dice que es imposible; afirma también este caballero que Lord Byron daba una novela por leída con tan sólo echarle un vistazo. También era poco escrupuloso en  lo  que  a  la  exageración  se  refiere,  defecto  que  comparto,  pues  ya  de  niña  se  me castigaba  cuando  el  objeto  de  la  exageración  no  era  apropiado  (como  la  devoción filial,  o  los  impulsos  religiosos,  o  el  dolor  ante  los  sufrimientos  de  aquellos  que recurrían  a  mi  compasión).  No  me  cuesta  nada  creer  que  Lord  Byron  hubiera  leído mucho; no tenía reparos en lo que a literatura se refiere, y no por ello tenía en menos

su propia obra, que contaba con la aprobación de muchos lectores. <<




[3] lord Edward Fitzgerald: La historia aquí contada es cierta. Este patriota irlandés, muerto en el levantamiento de 1798, tuvo un sirviente negro y corrió estas aventuras en Norteamérica. Todo ello se narra en la biografía de ese lord escrita por el ubicuo señor Thomas Moore, quien en ocasiones puede parecer una sombra de Lord Byron, sin el cual él no hubiera existido, aunque ésta parezca una aseveración injusta para el autor  de Lallah  Rookh  y  muchas  otras  preciosas  canciones.  Sin  embargo,  es  cierto que Lord Byron, mucho antes de conocer a Moore, o tener conocimiento de primera mano de los asuntos irlandeses, se enamoró de la caballeresca figura (tal como él la percibía) de Fitzgerald, y declaró con ocasión de la revuelta irlandesa de 1798 que, de haber  sido  un  hombre  adulto,  se  habría  convertido  en  un  lord  Edward  Fitzgerald inglés.  Lady  Byron  me  puso  al  corriente  de  algunos  pormenores  del  almacén  de anécdotas que le confió su difunto marido.

Sin duda fue durante su posterior y larga amistad con el señor Thomas Moore cuando Lord Byron conoció la historia aquí contada. Sus motivos para incluirla en su novela están  menos  claros.  Quizá  tan  sólo  le  movió  a  hacerlo  la  visión  de  América  que

aparece en ella. Lo ignoro. <<




[4] madame  de  Genlis:  La comtesse  de  Genlis  fue  tutora  de  los  hijos  del  duque  de Chartres, y al menos uno de los hijos de ella se supone que debía de ser del duque. Es la conocida autora de Madame de Maintenon, Mémoires, etc. Como muchos otros de su  generación,  Lord  Byron  aseguraba  despreciar  a  la  escritora  procedente  de  la nobleza, a esas «mujeres amantes de los garabatos» tan admiradas en su época. Hizo una  excepción  con  madame  de  Staël,  y  sospecho  que,  en  esto  como  en  tantas  otras

cosas, su burlesca actitud era más una pose que un comportamiento meditado. <<




[5] Buonaparte: Así lo escribía siempre Lord Byron. De joven se dejó embriagar por la  figura  de  Napoleón,  aunque,  al  igual  que  muchos  de  sus  coetáneos  finalmente  el emperador  supuso  una  decepción  como  libertador  de  Europa.  Se  convirtió  en  un dictador peor que aquel al que derrocó, y en lugar de apartar a los reyes del mundo, se limitó a ceñir las coronas en las frentes de sus necios familiares. En los poemas y la correspondencia de Lord Byron abundan las alusiones a este héroe de su juventud, y cualquiera que ponga en duda la complejidad de la mente del poeta, o la sutileza de su  juicio,  sólo  tiene  que  reunirlos  y  ver  con  qué  variedad,  sin  contradicción,  se representa a Napoleón: como un sueño de gloria, o de justicia y esperanza; como una afrenta merecida para el mundo civilizado; como una figura de autoengaño con tintes cómicos,  y  como  un  tirano  salpicado  de  sangre.  Con  qué  gusto  cambiaría  todos  los dramas  en  verso  de  Byron  por  uno  solo  que  tuviera  como  protagonista  a  Napoleón.

<<




[6] la cubierta de un barco: No había nada que él apreciara más que estar en un barco, tanto  por  el  hecho  de  dejar  atrás  lo  que  ya  no  quería,  o  lo  que  ya  no  lo  quería  a  él, como  para  poner  rumbo  a  lo  desconocido.  Por  un  instante,  amaba  de  nuevo  todo aquello  que  había  perdido,  o  desechado;  y  aún  no  podía  decepcionarle  aquello  que aún  no  conocía.  Yo  me  cuento  entre  lo  que  abandonó.  No  fue  del  todo  su  elección aunque  sí  en  gran  parte.  No  lo  negaría,  si  pudiera  preguntarle;  pero  no  puedo,  y  en

eso tiene algo que ver… la muerte. <<




[1] la  pasada  contienda:  Cuando  Byron  viajó  a  España  en  el  año  1809,  los  ingleses acababan  de  entrar  en  la  península  Ibérica.  Ambienta  esta  aventura  al  final  de  la guerra,  bastante  después  de  su  paso  por  allí.  Observo  que  sitúa  la  batalla  de Salamanca (1812) «no hace ni una década», lo cual, si bien no es tan específico como cabría  esperar,  nos  sirve  de  marco  a  la  escritura  de  esta  parte  de  la  historia  hacia 1822. A finales de 1821 abandonó Rávena para instalarse en Pisa, de donde más tarde partiría  hacia  Grecia.  Creo  que  el  manuscrito  de  esta  historia  podría  haberlo redactado,  con  ciertas  interrupciones,  desde  la  época  de  su  estancia  en  Suiza,  tras separarse  de  lady  Byron,  hasta  parte  del  tiempo  que  residió  y  que  se  perdió  en  esa

ciudad. Claro que no son más que especulaciones. <<




[2] que aún no era duque: Que Lord Byron creyera posible publicar una novela en la que el duque de Wellington figurase como personaje, en la cual obtuviera una de sus más  famosas  victorias  en  parte  gracias  a  la  información  de  un  tránsfuga,  por  otra parte  totalmente  imaginario,  me  sugiere  que,  por  la  época  en  la  que  describe  estos incidentes,  Lord  Byron  había  aceptado  que  el  libro  no  podría  publicarse  bajo  esta forma, de modo que se sentía libre para escribir lo que quisiera, porque el conjunto acabaría siendo pasto de las llamas, o del futuro, pero no llegaría al público de aquel entonces.  Este  hecho  serviría  también  para  explicar  por  qué,  como  dicen  sus biógrafos, no hizo mención alguna de su obra, sobre todo teniendo en cuenta que sí hablaba de sus otros trabajos en la correspondencia que dirigía a su editor y a otras

personas. <<




[3] paraguas:  Lo  que  leo  en Peninsular  War,  de  Napier,  corrobora  que  Lord  Byron está en lo cierto en lo que a los movimientos de las tropas se refiere, el transcurso de la batalla, los efectos del tiempo atmosférico e, incluso, en el detalle de los paraguas de los oficiales. Me han contado que le enorgullecía ser preciso con los hechos, y que le gustaba investigar hasta el último detalle del aparejo de un barco, la composición de un gobierno extranjero o las costumbres y la moda de un pueblo. No es una gran virtud, y no siempre la ejercitaba. También yo la comparto, y tampoco yo hago uso de

ella siempre que se da la circunstancia. No la utilizo tanto como debería. <<




[4] Frere: En efecto, John Hookham Frere fue cónsul británico en España cuando se libró  la  batalla  de  Salamanca.  Ocupaba  ya  ese  puesto  cuando  Lord  Byron  viajó  a España en 1809, de camino a Gibraltar para tomar un barco hacia Grecia. Ignoro por qué  incluye  Lord  Byron  a  este  personaje  en  la  novela,  e  ignoro  si  ambos  habían

llegado siquiera a conocerse. <<




[1] una  joven  dama:  Se  trata  de  un  incidente  tomado  de  la  vida  real.  Lady  Caroline Lamb sobornaría a un sirviente para introducirse en las habitaciones de Lord Byron, a veces  disfrazada  de  paje  (véase  el  décimo  capítulo,  donde  se  describe  un  incidente

basado en las extravagancias de esta apasionada dama). <<




[2] discurso de ingreso: Escribir sobre Londres y la fama adquirida a edad temprana pudo recordar a Lord Byron su propio discurso de ingreso en la Cámara de los Lores, denuncia encendida de una propuesta de ley que pedía la pena capital por el crimen de atentar contra la maquinaria, crimen por el cual se detenía a diario a desesperados obreros en su propio condado de Nottinghamshire. Que la vida de esos desdichados fuera  inferior  al  precio  de  la  maquinaria  era  increíble;  por  otra  parte,  esos  hombres eran  incapaces  de  ver  el  futuro,  sólo  la  crueldad  con  que  éste  entraba  en  sus  vidas. Hoy  en  día,  sus  descendientes  trabajan  en  las  fábricas  y  miles  de  bienes  son producidos gracias a una maquinaria que ellos, o quienes en su día los defendieron,

siquiera pudieron haber concebido. <<




[3] no demostrada: Veredicto posible en los tribunales escoceses. Es probable que tal fuera el de la corte descrito en el relato por Lord Byron, juicio en el que, si bien todos los  hechos  parecen  claros,  los  motivos  siguen  sin  conocerse,  incluso  para  quien

comparece ante el tribunal y para el propio juez. <<




[4] Guardián:  Tal  como  ya  se  ha  comentado,  el  terranova  de  Byron  se  llamaba Boatswain. En su tumba en Newstead, tumba que tuve el privilegio de visitar, figuran las siguientes palabras de Byron:

Para señalar los restos mortales de un Amigo estas piedras se alzan;

No tuve más que Uno, y aquí yace.

Al  comentarle  recientemente  que  había  visto  este  monumento  en  mi  visita  a Newstead, el leal amigo de mi padre, el señor Hobhouse, lord Broughton, me contó que  cuando  Byron  compuso  el  epitafio,  estaba  en  persona  a  su  lado  y,  no  muy complacido  con  aquel  sentimiento,  sugirió  a  Byron  este  cambio:  «No  tuve  más  que uno, y aquí miento.*»

*Juego de palabras intraducible entre «yacer» y «mentir», dos de los significados en

inglés del verbo to lie. (N. del t.) <<




[5] vals: Puede suponerse que Lord Byron se sentía hors de combat en lo que al baile se refiere, pero las suposiciones habituales respecto a su destreza o ineptitud debida al estado  de  sus  pie  y  pierna,  a  menudo  eran  equivocadas.  Dedicó  una  sátira  al  vals: «Seductor  vals,  aunque  en  tu  costa  natal  Incluso  Werther  te  consideró  en  parte prostituta», etc., que resulta ambiguo su propósito moral, tal como suele suceder con

todos sus versos a la vez cómicos y serios que llegó a componer. <<




[6] pálida muchacha de cabello rubio: Me contó mi madre que su primera respuesta a Lord  Byron  de  que  no  quería  conocerle,  al  contrario  que  el  resto  de  la  sociedad, espoleó su vanidad y su interés por ella. Nunca tendré la versión de los hechos de mi padre, pero en estas líneas Byron parece trasladar un sentimiento parecido a su héroe,

lo que supone una curiosa confirmación. <<




[1] ennui: Afortunado, el espíritu humano que es inmune a los caprichos del Azar. No hay exaltación como la de la certeza de tener un sistema perfecto para apostar, ya sea en las carreras o en el tapete. Lamentablemente, el único método que se acerca es el que  procede  de  la  experiencia  que  se  obtiene  al  jugar  y  jugar.  La  exaltación,  en  sí misma tan obsesiva como el resultado, y la demostración de que el sistema de uno es acertado serían, en mi opinión, tales recompensas que superarían la suma del dinero ganado en Newcastle o en Saint-Leger. Por supuesto, el coste a pagar sería el doble

de amargo que la simple suma de dinero perdido. <<




[2] Weeks’s  Museum:  Décadas  más  tarde,  la  dama  plateada  aquí  descrita  caería  en manos  de  Charles  Babbage,  quien  la  haría  bailar,  asentir  y  gesticular  ante  sus invitados  en  su  casa,  un  hogar  lleno  a  rebosar  de  maravillas,  tanto  mecánicas  como intelectuales. Se había enamorado de la dama cuando no era más que un chiquillo, y ella formaba parte de una exposición en el Merlin’s Museum, del que el Weeks’s era sucesor. No obstante, recuerdo que estaba desmontada cuando la compró, una caja de piezas  que  llevaba  años  almacenada  en  la  buhardilla  del  Weeks’s.  Corrió  de  su cuenta,  como  un  Pigmalión,  devolverle  la  vida.  Ella  no  había  bailado  en  público desde 1803, cuando cerró el Merlin’s. ¿Cómo pudo haberla visto Byron? ¿O acaso la inventó, a pesar de que existía antes de que él la imaginara? Es un absoluto misterio.

<<




[3] craneólogo: La frenología de la pasada generación, la cual cautivó la imaginación de muchos, entre ellos lady Byron, se antoja ahora inadecuada ante la incomparable complejidad  del  órgano  cerebral  y,  por  otra  parte,  sus  principios  no  se  basan  en  un resultado  experimental  concreto,  sino  únicamente  en  la  suposición.  Tengo  la esperanza de que algún día puedan registrarse los entresijos del cerebro, de tal modo que  sea  posible  aplicar  ecuaciones  matemáticas  al  resultado.  En  resumen:  proponer una o varias leyes para la interacción mutua de las moléculas cerebrales, equivalente a la ley de la gravitación para el mundo planetario y sideral, un Cálculo del Sistema Nervioso.  La  principal  dificultad,  que  no  contemplaban  los  frenólogos,  ignorancia que  emponzoñaba  su  sistema,  estriba  en  el  diseño  de  experimentos  prácticos.  Debo adquirir mayor destreza en la manipulación a la hora de realizar pruebas y demás, en materiales difíciles, por ejemplo, el cerebro, la sangre y los nervios de los animales. Con  el  tiempo  me  atrevo  a  decir  que  lo  lograré.  Espero  así  poder  legar  a  las generaciones futuras para la aplicación industria atención un sistema wch.

Tengo mucho dolor esta semana Dependo más de las gotas que antes Debo corregir

todo esto y lo haré si soy capaz Ahora voy a dejarlo por esta noche <<




[4] un joven lord de ojos oscuros: Aquí Lord Byron se permite el lujo de intervenir en su  propia  novela,  y  dibujarse  a  sí  mismo  como  alguien  un  poco  tontaina.  Según parece  se  sometió,  en  efecto,  a  un  examen  frenológico  por  parte  del  doctor  Jacob Spurzheim,  un  famoso  alemán,  quien  le  hizo  precisamente  el  diagnóstico  que  Lord Byron pone aquí en boca del ficticio lord.

Creo que es de suma importancia, aunque pueda antojarse insignificante, el hecho de que  Lord  Byron  pudiera  verse  en  ocasiones  con  comicidad,  y  pudiera  reírse  de  sí mismo, de sus aventuras, de sus ambiciones e, incluso, de su carácter, mientras que lady Byron estaba siempre en guardia por cómo la verían y comprenderían los demás. Estoy  convencida  de  que  los  desvelos  de  ella  le  parecían  entonces  algo  natural, universal, de lo cual no tuvo que ser del todo inconsciente, o por ello pensaba que la forma  ridiculizante  y  exagerada  que  tenía  Lord  Byron  de  contar  sus  propios desatinos, lo que no era más que un intento de entretener, constituía la admisión de las  mayores  debilidades  y  pecados  concebibles.  No  hubo  forma  de  reconciliar  dos

naturalezas tan opuestas entre sí. <<




[5] coronel Culpeper: En su obra Curiosidades de la literatura, el señor Isaac Disraeli cuenta esta historia, aunque no sé si Lord Byron la descubriría con la lectura de este libro o en alguna otra parte. La encontré por casualidad, si es que de casualidad puede hablarse cuando un nombre sin importancia más que para uno mismo aparece en dos

lugares distintos y sin relación entre sí en el transcurso de una semana. <<




[6] el  Fancy:  El  salvaje  deporte  aquí  descrito  ha  desaparecido  junto  con  la  lucha  de osos  y  otras  malvadas  prácticas  de  nuestros  abuelos.  Moore  cuenta  que  Lord  Byron tomó  lecciones  de  boxeo  del  propio  Caballero  Jackson,  y  que  se  convirtió  en  un alumno  hábil.  Unos  caballeros  deportistas  a  los  que  consulté  me  confirmaron  que todos los nombres incluidos en esta parte de la novela pertenecen a boxeadores de la época,  o  no  muy  anteriores  a  ella,  a  pesar  de  que  Lord  Byron  los  contemple  como pertenecientes al pasado, lo cual, teniendo en cuenta cuándo escribió esta historia, era

justo lo que eran. <<




[1] las obras se estrenaban en los teatros: A Lord Byron le gustaba el teatro, y durante un tiempo, al poco de casarse, fue miembro del comité del Drury Lane, encargado de escoger  las  nuevas  representaciones,  aunque  las  que  él  escribió  nunca  estuvieron destinadas al teatro. De hecho, se molestó mucho cuando uno de sus dramas, escrito para la intimidad, se representó en Londres sin su permiso y en contra de su voluntad. Creo que lamentaría mucho saber que hoy en día a alguien se le ocurra intentarlo. Sus

obras no son muy adecuadas para ello, exceptuando Manfred y quizá Caín. <<




[2] Argos:  Se  refiere  al  ser  de  un  centenar  de  ojos  destinado  a  vigilar  al  amor  de Júpiter, Io, y no al barco de Jasón, que se llamaba Argo. Argos nunca dormía, lo que justifica  la  burla  del  texto.  El  lector  encontrará  de  nuevo  la  figura  en  el  capítulo

duodécimo. <<




[3] Magnetismo Animal: El supuesto flujo o propiedad de los seres vivos (sin excluir los árboles y las flores) que el señor Mesmer y sus seguidores aseguraban controlar mediante  sus  baños  y  manipulaciones.  Como  muchas  otras  cosas  que  se  daban  por hechos probados, la creencia persiste, y el término se emplea en diversos contextos,

relacionado por lo general con la atracción sexual. <<




[4] la propia autora: Lady Byron tenía por costumbre guardar copias de las cartas que enviaba. Aun si éstas eran fruto de un torrente de sentimientos, tenía luego la sangre fría de transcribirlas y, si se producía un desacuerdo respecto a lo escrito por parte de cualquier  destinatario  de  su  correspondencia,  podía  de  este  modo  refrescarles  la memoria.  A  veces  desearía  poseer  tales  costumbres  reflexivas,  no  perder  el  pasado,

tal como sucede en ocasiones, oh, confusa telaraña. <<




[5] Un joven oficial: Lady Caroline Lamb solía acudir a las habitaciones de mi padre disfrazada de valet, con el pelo corto, tal como se describe aquí. Esa anécdota es tan bien conocida como Beatrice y Benedick, o Lara y Kaled, o… Cabe esperar que en el

futuro se olvide. <<




[6] dos críos igual de rollizos: El relato de Lord Byron vuela con mayor rapidez que el propio  tiempo.  No  había  transcurrido  el  tiempo  suficiente  entre  la  batalla  de Salamanca  y  su  estancia,  la  cual  se  afirma  que  fue  poco  antes  de  la  batalla  de Waterloo,  para  que  este  personaje  se  casara  y  tuviera  dos  hijos.  Al  parecer,  a  Lord

Byron le gustaban mucho los niños, y disfrutaba en su compañía. <<




[7] Fide in Sane: El lema de los Byron es Crede Byron. Esta bonita frase, «Confía en Byron», parece haber sido reflejada en el del libro, puesto que éste podría significar «Tengo  fe  en  Sane»,  aunque,  ingeniosamente,  también  podría  significar  «Ten  por seguro que él está (o yo estoy) loco». (Mi agradecimiento a C. B. por su ayuda con el

latín, lengua de la que nada sé.) <<




[8] Psique: Psique amaba al dios del Amor, pero le advirtieron de que nunca lo mirara durante las visitas nocturnas que éste le hacía. Cuando sus tres hermanas la animaron a romper esta regla (porque, dijeron, su amante podía muy bien ser un monstruo, o un demonio), Psique encendió una vela para mirarlo mientras dormía, y vio que era un dios. Pero al caer la ardiente cera sobre él, despertó, y todo se echó a perder. Después de muchas pruebas, el dios y su amor tuvieron un final feliz, aunque no son muchos los que recuerdan este final, menos memorable que el momento en que se arruinó el idilio.  Mientras  que  los  finales  felices  guardan  grandes  similitudes,  los  desastres

pueden ser únicos. <<




[1] un lugar sombrío y gris: Mis padres se casaron en Seaham, Durham, que en efecto está situado en un acantilado que mira al mar del Norte. Adoro ese lugar, y allí pasé mis primeros años de vida. Fue en el jardín de esa casa, recuerdo, caminando con mi madre, donde pregunté por qué no tenía papá como otras niñas (era un asunto que me intrigaba), a lo que ella me ordenó, imbuida de una circunspecta seriedad, que nunca más volviera a tocar ese tema. Creo que a partir de entonces acusé un temor que no había  sentido  antes,  y  del  que  nunca  he  logrado  librarme  del  todo.  Sé  que  eso  se volvió contra mi madre, aunque no conozco su nombre, ni esté segura de cuál es su

origen. <<




[2] electrifica: Era un pasatiempo de nuestros abuelos reunir a un grupo numeroso de gente en círculo, ya fuera cogidos de manos o aferrados a una cadena metálica, para administrar  una  sacudida  eléctrica  por  medio  de  una  silla  Leyden  o  un  artilugio similar  a  la  primera  persona,  lo  que  hacía  que  todas  las  demás  saltaran  al  mismo tiempo  para  divertimento  generalizado.  Lady  Byron  dice  que  Lord  Byron  sentía  un temor particular a las sacudidas, incluso a las insignificantes que podían darse con el roce  de  manos  después  de  pisar  una  alfombra  gruesa.  En  una  ocasión,  por  lo  visto, renunció  a  pertenecer  a  un  club  porque  estaba  así  alfombrado  y  era  necesario

estrechar muchas manos. <<




[3] cortinas carmesí: Así eran, según parece, las cortinas de lord y lady Byron en el lecho de matrimonio en Halnaby. El malvado Samuel Rogers (el «poeta Banquero»), que  se  llamaba  a  sí  mismo amigo  de  mi  padre,  difundió  la  historia  de  que,  al despertarse de noche y ver el fuego arder a través de las cortinas, Lord Byron creyó

estar en el Infierno, casado con Proserpina. <<




[4] un ácido y un álcali… Fuego y Hielo: No me cabe duda de que este párrafo es una descripción  exacta,  sin  invención  alguna,  de  los  sentimientos  de  mi  padre  en  aquel momento,  sentimientos  de  los  que  no  era  entonces  consciente,  y  quizá  no  pudo describir  hasta  pasados  unos  años.  Toda  la  agudeza,  que  mantenía  a  raya  el  dolor, posteriormente  ejercitada.  Mueve  a  compasión;  compasión  por  lo  que  sentía,

compasión, también, por ser capaz de plasmarlo con tanta honestidad. <<




[5]   desesperación:  Lord  Byron  revela  con  franqueza,  a  quienquiera  que  haya escuchado  las  hablillas  que  circulan  respecto  a  sus  relaciones  con  su  esposa,  que  él fue  tan  responsable  como  víctima,  y  que,  como  era  responsable,  era  culpable  de  las peores  cosas,  al  menos  hasta  que  lady  Byron,  sus  agentes  y  partidarios  conspiraron (tal como él lo entendía) para apartarme de su lado y poner fin a su matrimonio. El relato de estos sucesos que recogió en sus Memorias debió de estar cuidadosamente destinado  a  apoyar  su  versión,  al  contrario  que  éste.  Qué  extraño  pues  que  las Memorias fueran quemadas por lo mucho que podían perjudicar su fama de cara a la

posteridad, mientras esto sobrevive. ¡Si es que sobrevive! <<




[6] bebé  al  que  no  podía  considerar  suyo:  Hay  días  en  que  no  sé  por  qué  sigo escribiendo estas notas. Aquí aparezco yo, según parece, o mi simulacrum, nacida de él,  pero  que  él  no  podía  considerar  suyo,  puesto  que  estaba  dividido,  igual  que cualquier escritor de novelas quizá debe de estar, en una parte noble y otra malvada, enfrentadas  ambas  entre  sí.  Yo  soy  el  fruto  de  la  peor  parte.  No  hay  crueldad  en  su comportamiento en vida hacia mí que se me antoje peor que ésta, no preocuparse por qué  destino,  qué  males  o  desgracias  puedan  acontecer  a  quienes  le  amaron  o conocieron,  cuando  los  recuerda  para  esta  historia.  Palos  y  piedras,  exclaman  los niños, pueden romperme los huesos, pero los nombres jamás me harán daño. Ah, no.

Él se dijo a sí mismo que las palabras eran cosas. <<




[7] mentiras: Lord Byron siempre argumentó que había abandonado Inglaterra debido a  que  los  rumores  sobre  sus  pecados  y  delitos  tras  su  separación  de  lady  Byron imposibilitaban  su  vida  en  sociedad,  que  afrentas  o  vergüenzas  constantes  eran susurradas  por  doquier,  y  que  todo  ello  lo  condenaba  al  ostracismo.  Puede  que  sea cierto, aunque he sabido, gracias a sus viejos amigos, que había hombres de los que se  decían  cosas  peores  y  que  sin  embargo  vivían  con  bastante  tranquilidad  sin  ser marginados. Lord Byron tenía muchos defensores que no creían lo que se decía de él. Convertimos nuestras persecuciones en la causa de lo que de todos modos haríamos.

<<




[8] Brougham: Lord Byron estaba convencido de que el señor Henry Brougham, que actuó como consejero legal de lady Byron en el momento de la separación, fue uno de los que argumentó en contra de la reconciliación, y también que fue la fuente de los rumores (los verdaderos y los falsos) de lo que había sucedido entre Lord Byron y su  esposa  para  que  se  separaran.  Lo  cierto  es  que  se  le  conocía  por  el  apodo  de Chronique  Scandaleuse,  por  su  tendencia  a  contar  historias,  pero  la  obsesión  que tenía  Lord  Byron  con  él  era  quizá  injusta.  (Fue  él,  por  cierto,  quien  más  tarde defendería  a  la  reina  Carlota  en  su  juicio  ante  la  Cámara  de  los  Lores,  una  disputa matrimonial  de  diferente  índole.)  Byron  le  dijo  a  Thomas  Moore  que  si  alguna  vez regresaba  a  Inglaterra  se  vería  obligado,  por  su  honor,  a  retar  en  duelo  a  Henry

Brougham. <<




[9] chirría: Esta palabra hace referencia al sonido de una gaita, agudo y continuo. No sé por qué razón la emplea Lord Byron en esta frase, quizá por error (aunque no se me ocurre por qué palabra sustituirla), o quizá porque la visión del trazo de la tinta se

le antoja la línea sinuosa de un sonido continuo. <<




[10] más cariño por ella que yo:  Me  parece  oír  en  esta  posdata  la  voz  de  mi  madre. Como si realmente ella le hubiera escrito y él jamás hubiera olvidado, o destruido, la

carta. Ahora lloro y no sé por quién. <<




[11] un malvado mago: Ignoro si se trata de un cuento antiguo de origen albanés, o es

fruto de la imaginación del propio Lord Byron. <<




[12] América: Recuerdo, ahora que leo esta palabra, que soñé un día en el futuro, no el mío,  sino  un  estado  futuro  del  mundo.  Abrían  este  libro  allí,  lo  estudiaban,  y  yo pensaba  que  quizá  estas  notas  debían  ser  enumeradas,  por  si  acaso  se  encontraba demasiado  pronto  la  clave.  En  ese  futuro  vi  que  quienes  poseían  el  texto  leían  los números como nosotros leemos las letras, y las ecuaciones como nosotros leemos las frases. El contenido del libro era para ellos nítido con sólo una mirada. Idea absurda. Vi sus dedos pasar sobre las páginas y los números, como los ciegos pasan los dedos sobre las letras alzadas de esos textos confeccionados especialmente para ellos; y los números se convertían en palabras ante sus ojos. Y si he contado mal, nada no tendrá el menor sentido, pero ya es demasiado tarde para volver a empezar. Pero si todo lo he cifrado mal y aun así el resultado del descifrado es un libro, puede que sea un libro diferente,  desconocido,  escrito  por  nadie,  absurdo.  ¿Qué  posibilidades  hay  de  que aparezca  una  sola  frase  coherente?  Demasiado  elevadas  para  calcularlas.  Pero  qué

libro, qué libro. <<




[0] Ahora no sé si llegaré a terminar estas notas. No puedo mirar atrás. Todo este mes no  he  hecho  más  que  estar  tumbada  de  espaldas,  y  cuando  eso  no  me  aliviaba, paseaba por mi casa, del salón a la escalera, en busca de no sé qué remedio posible. Mi  viejo  amigo  el  opio  no  me  ha  sido  tan  leal  como  solía,  y  temo  haberle  exigido demasiado.  Hay  tanto  que  hacer  aún.  Cuando  cierro  los  ojos  veo  cartas  y  números, como cuando uno se retira tras una larga velada jugando a las cartas y sólo ve naipes,

pipas, rostros. No tiene sentido. Quiero el mar, dormir, empezar de nuevo mañana. <<




[1] Alpes:  No  habían  transcurrido  dos  años  de  la  muerte  de  mi  padre  cuando  me llevaron de viaje las constantes acompañantes de mi madre, tres damas a quienes yo me  complacía  en  llamar las  Furias,  por  la  intensidad  de  las  atenciones  que  me dispensaban y el incesante cuidado con que me observaban e informaban a mi madre del menor indicio de debilidad ancestral, o de incontinencia moral. Yo tenía entonces once  años.  Primero  viajamos  a  Suiza,  al  lago  que  mi  padre  llamaba  siempre  lago Leman  (como  se  hacía  antaño),  en  cuyas  costas  había  vivido  tras  separarse  de  su esposa. Yo no lo sabía, porque apenas sabía nada, entonces casi ni sabía que él había vivido  y  fallecido.  Ahora  miro  atrás  y  me  veo  a  mí  misma,  recogiendo  piedras  y plantas  en  esas  costas,  puesto  que  desde  la  infancia  me  encantó  saber  cosas,  y aprender  de  qué  estaba  compuesto  el  mundo  y  sus  partes;  sé  que  estuve  cerca  del lugar donde él solía pasear, y que es casi como si el tiempo se hubiera doblado y, al estar yo donde él estuvo una vez, todavía estuviéramos juntos.

Hay una villa, bastante cerca de donde residíamos entonces (las Furias y yo), que es el  lugar  donde  Lord  B.  y  los  Shelley  se  reunieron  en  una  ocasión,  después  de abandonar  Inglaterra  Lord  B.  Estuve  a  punto  de  visitar  el  lugar  cuando  paseaba  por ahí, aunque nada sabía acerca de eso. En la villa, si hacemos caso de lo que explica la señora Shelley en el prefacio de su novela Frankenstein, o el moderno Prometeo, los tres amigos empezaron a escribir por separado una obra en prosa. Se da por sentado que  Byron  abandonó  la  escritura  de  la  suya.  No  sé  si  ésa  será  la  presente  historia. Quizá  el  Futuro,  si  la  recupera  (tal  como  espero  asegurarme  de  que  suceda),  podría descubrir alguna prueba que demuestre que es la misma novela que empezó a escribir en  esa  villa,  y  que  luego  ocultó.  Estaba  oculta,  y  lo  oculto  no  se  destruye,  mientras

que lo patente puede ser destruido. <<




[2] El  reinado  de  aquel  pachá:  Alí  Pachá,  a  quien  se  refiere  este  «pachá»,  fue asesinado  por  un  espía  turco  en  1822.  Que  Byron  no  aluda  a  este  incidente  sugiere

que aún no había tenido lugar cuando escribió estas páginas. <<




[3] Amazonas:  La  mayoría  de  los  escritores  sitúan  a  las  legendarias  Amazonas  en Escitia.  Euhemero  fue  el  griego  que  enseñó  que  las  historias  de  los  dioses  y  las divinidades  surgieron  sencillamente  de  los  informes  exagerados  de  los  hechos  de reyes  y  guerreros  heroicos  de  la  Antigüedad.  No  sé  si  el  relato  de  Byron  de  las prácticas  de  los  albaneses  está  basado  en  hechos  o  es  fruto  de  su  invención;  su compañero de viaje en Albania (un viaje breve para todo lo que más tarde escribiría relacionado con esta zona) fue el actual lord Broughton, quien aún no ha respondido a

mi petición de información respecto a este particular. <<




[4]   se  liberó  la  alegría:  «¡Adelante  con  el  baile!  Que  se  libere  la  alegría»,

Peregrinaciones de Childe Harold. <<




[5] hijos de Adán: Se perfila aquí el argumento del drama de Lord B. Caín, donde la amante esposa de Caín es también su hermana. Aunque la hermana de esta historia es más bien una hermanastra, igual que la única hermana de Lord B., la señora Augusta Leigh.  Él  escogió  para  la  hermana-esposa  de  Caín  el  nombre  de  Adah.  Augusta,

Adah, Ada Augusta, ada, adusta. <<




[6] hambriento y marchito corazón: «El marchito corazón inquebrantable.» Lara. <<




[7] pira:  Me  sorprende  que,  a  pesar  de  que  todas  las  pruebas  que  he  podido  recabar afirman que estas páginas fueron escritas antes de que Lord Byron residiera en Pisa y Livorno, y, por tanto, antes de que Shelley muriera ahogado, he aquí la pira junto al mar, la amada figura consumida por las llamas, etc., todo tan parecido a cómo debió ser que no puedo evitar sentir algo extraordinario cada vez que lo leo. Transcribo las palabras  que  escribió  Lord  Byron  al  señor  Moore  acerca  de  aquel  día  en  Lerici, cuando los cadáveres de Shelley y su amigo Williams fueron quemados: «No puedes hacerte  una  idea  del  extraordinario  efecto  de  semejante  pira  funeraria,  en  una  costa desierta, con las montañas al fondo y el mar enfrente, y el singular aspecto que la sal y  el  incienso  proporcionan  a  las  llamas.»  Y  el  caso  es  que  él  sí  tenía  una  idea  de antemano, y una muy exacta, de cómo era. Se dice que Shelley fue visto caminando por  los  bosques  cerca  de  su  casa  en  Livorno,  pero  cuando  sus  amigos  lo  saludaron, éste no se volvió y siguió su camino; esto sucedía precisamente el mismo día en que salió a navegar y se ahogó. ¿Qué es, pues, el Tiempo? ¿Discurre acaso en un único sentido? ¿O es como un arroyo cuyas aguas empujan a unas cosas con mayor rapidez que a otras, hojas, ramas y piedras que pueden cambiar de lugar y pasar unas junto a otras, chocar, trabarse, incluso siendo arrastradas por la corriente? A veces creo que llevamos muchas vidas entre el nacimiento y la muerte, y que sólo somos conscientes de una, o quizá de dos; las otras discurren paralelas, invisibles, o corren hacia atrás mientras aquella que nos ocupa lo hace hacia delante. No hay modo de expresar esto con  palabras;  sólo  en  sueños,  o  gracias  al  poder  de  ciertos  estimulantes,  es  posible experimentar  ese  estado  en  que  dos  cosas  pueden,  pese  a  todo,  ocupar  un  mismo

lugar. <<




[1] osezno sin lamer: Palabras dichas por el vengativo y jorobado duque de Gloucester en la Tercera Parte de Enrique VI, de Shakespeare. Hace referencia a la vieja creencia de que los oseznos nacen como bultos informes, y es la madre quien «les da forma a lametazos». El texto no aclara cómo es posible que este personaje de Byron, que ha vivido en una cabaña de las Tierras Bajas, junto al mar, y llevado a cabo las empresas más degradantes, pueda conocer diversas frases shakespearianas. Es de suponer que

lo apropiado de la cita sea una explicación más plausible. <<




[2] viejos y furibundos profetas: A lo largo de su vida, Lord B. se enfrentó a la religión de los calvinistas del norte, en la que se había educado al principio; denunció una y otra  vez  lo  absurdo  de  sus  doctrinas,  y  con  sus  actos  demostró  su  desprecio  por  su rigidez. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no podía expurgar de su corazón lo que le enseñaron en su más tierna infancia. A quienes no se vean implicados en tales lides, puede parecerles una penosa pérdida de energía mental. Byron forcejeaba con un Jehová en cuya existencia no creía; mejor hubiera sido dejar que pasara de largo, como  el  cruel  Dios  de  los  asirios,  de  quien  (eso  me  parece)  Jehová  fue  el primogénito.  Pero  no  voy  a  entrar  en  disputas.  La  bondad  y  la  piedad  deben

acompañarme todos los días de mi vida: de no ser así, nada vale. <<




[3] una ancestral ciencia de la vida y la muerte: Véase la nota referente a la primera aparición del zombi  en  el  capítulo  6.  Puede  resultar  interesante  recordar  que,  por  lo que  yo  sé,  no  existen  referencias  a  lo  sobrenatural  en  las  obras  de  Lord  Byron. Dramas tales como Manfred y Caín,  los  cuales  podrían  contradecir  esta  afirmación, podrían ser, deberían ser, considerados filosóficos en lugar de sobrenaturales. Relatos que retratan de forma realista nuestra vida cotidiana y nuestra experiencia histórica; no  creo  que  haya  ninguno  en  el  que  aparezcan  fantasmas,  profecías,  venganzas, ángeles,  etc.,  etc.  Este  zombi  es  el  supuesto  fruto  de  una  ciencia  misteriosa  pero natural, cuya verosimilitud podría ponerse en duda, pero que no traspasa los límites

de la Naturaleza. <<




[4]  Anteo:  De  niña  vi  en  un  álbum  un  grabado  de  Pollaiuolo  en  el  que  Hércules estrangulaba al gigante Anteo, a quien ha levantado del suelo y abraza a la altura del pecho para dejarlo sin aliento. Se trata de una imagen terrible, y al mirarlo me quedé

sin respiración. Lord Byron debe de referirse a esta escena. <<




[5] de  haber  podido  desear  algo:  Qué  extraño  resulta  pensar  en  seres  capaces  de actuar y de sufrir, a pesar de no ser conscientes de ello. Es una especie de maldición, que  también  podría  constituir  un  alivio.  El  zombi,  la  bailarina  de  relojería,  el sonámbulo. Hacer lo que uno debe hacer sin sentir el dolor que deriva de ello, ni nada en absoluto.

Visión propia del opio, de que el mundo natural es un mecanismo de relojería, y yo lo había descubierto: el canto de los pájaros y el movimiento de las hojas mecidas por el viento,  incluso  el  rocío,  todo  ello  ciego  resultado  de  mecanismos  y  engranajes;  si rompes  cualquier  cosa,  encontrarás  en  su  interior  un  monstruosamente  diminuto engranaje  mecánico,  engranaje  dentro  de  un  engranaje  dentro  de  un  engranaje. Babbage cerca, diciendo: «Engranajes diminutos como granos de arena». Sensaciones de asco, cuán equivocado debe de ser esto, pero en el sueño era tan… desagradable como  cuando  se  quiebra  un  nido  de  hormigas.  No,  no  —los  mecanismos  no  son diminutos,  sino infinitesimales,  y  vivos—,  una  forma  de  existencia  diferente,  tal

como se descubrirá. <<




[1] lit de repos: Cuando Byron abandonó Inglaterra, en la primavera de 1816, viajó en un coche construido especialmente para parecerse en todo lo posible al carruaje que Napoleón  abandonó  en  Genappe  durante  su  huida  tras  la  derrota  en  Rusia.  No  era pequeño ni cómodo, tal como aparece descrito en la novela, sino enorme y negro, y

tenía fallos mecánicos, de modo que en seguida lo abandonó. <<




[2] joven  caballero:  Lord  Broughton  (John  Cam  Hobhouse)  me  cuenta  que  esta historia tan extendida acerca del señor S. B. Davies es totalmente cierta, y que dicho señor  disfrutaba  viajando  en  el  carruaje  desde  Cambridge,  donde  enseñaba,  hasta Londres, donde disfrutaba de su afición: el juego. El señor Charles Babbage tenía un coche parecido, en el que viajaba al continente. Lo había diseñado él mismo, y era lo bastante  estable  como  para  transportar  precisos  instrumentos  científicos.  Lo  llamó Dormobile. Creo que quienes gustan de estos coches híbridos suelen citarse durante los  veranos  para  examinar  los  vehículos  de  recreo  ajenos  y  celebrar  su  itinerante

estilo de vida. <<




[3] suerte:  S.  B.  Davies  perdió  en  efecto  grandes  sumas  de  dinero  (lord  Broughton sugiere una cifra que podría rondar las decenas de millares de libras), a pesar de su destreza y sangre fría en el juego. También pidió prestadas ciertas sumas de dinero a sus  amistades,  cuyos  pagos  no  satisfizo  antes  de  huir  al  continente.  Se  trata  de  la única  ocasión,  según  parece,  en  la  que  el  señor  Davies  se  comportó  de  forma deshonrosa en un campo de la actividad humana donde lo deshonroso y lo deshonesto suelen darse cita; un campo que depende aún de que la mayoría mantenga la promesa dada  y  pague  las  deudas  al  menos  la  mayor  parte  del  tiempo,  a  riesgo  de  que  las carreras,  las  mesas  de  juego,  las  casas  de  apuestas  y  los  corredores  de  apuestas  se

esfumen de la noche a la mañana. <<




[4] enloquecido:  Cuán  conveniente  y  quizá  incluso  encantador  debe  de  ser  poder visitar a los enemigos de uno (o a sus sombras), y someterlos a desastres que incluso a los dioses les costaría imaginar, y hacerlo a golpe de pluma. Casi me parece oírlo

reír, y (también casi) su risa me hace temblar. <<




[5] problemas matemáticos: Era una sátira recurrente en Lord Byron (vide doña Inés en Don  Juan)  que  mi  madre  apareciera  representada  con  una  mente  fría  y calculadora, abstracta y matemática, devota de los números. De hecho, la dama posee escasos conocimientos de la Matemática general o superior, y tampoco finge tenerlos; la única razón por la que Lord Byron le confía tales se debe a que tampoco él era muy

ducho en la materia. <<




[6] único ojo: De la historia de Perseo y Andrómeda. No eran malvadas, sólo que le tenían miedo a todo. Me mantuvieron en la ignorancia de sus temores por mí,  a  que yo  pudiera  ser  raptada,  pero  los  niños  (aunque  lo  olvidemos  al  convertirnos  en padres) pueden saber, o percibir, más de lo que sus guardianes suponen. Entrevi que era, o podía ser, objeto de los planes de mi lejano padre, y recuerdo la emoción del terror y la esperanza, un sentimiento encontrado por decirlo de algún modo, cuando el paso de un carruaje, o una tardía llamada a la puerta, me empujaban a creer que la tan

esperada abducción estaba al caer. Incluso ahora… <<




[7] de que cojeaba: El señor Moore narra en sus Memorias que la señora de Mercer Elphinstone  le  contó  que  Lord  Byron  escogió  Venecia  como  lugar  de  residencia

porque, como allí nadie camina, sus limitaciones no resultarían tan llamativas. <<




[8] señora Radcliffe: Cuando Lord Byron era joven no había nadie que no leyera las novelas italianas de la señora Radcliffe, como El italiano. Tengo dos en la librería de mi estudio, de cuando era joven. He contemplado los lomos tanto tiempo que tengo la sensación  de  haberlas  leído,  pero  no  estoy  segura,  y  ahora  no  tengo  fuerzas  para

averiguarlo. <<




[9] cavaliere servente: Algunas de las cartas más divertidas de Lord Byron describen cómo  servía  a  la  dama  con  la  que  mantuvo  su  última  relación,  la  condesa  Teresa Guiccioli, ahora marquesa de Boissy. La condesa, que por entonces aún lo era, viajó a Londres en 1835, durante el verano en que se celebró mi propia boda. Por supuesto no pude conocerla, pero el señor Babbage sí lo hizo, en la mansión Gore; el doctor Lardiner,  a  cuya  lectura  del  ensayo  sobre  el  Motor  Diferencial  asistí,  y  el  señor Edward Bulwer, ahora amigo mío, la conocieron asimismo en esa ocasión, y gracias a ellos pude enterarme más tarde del patético incidente de cuando decidió acudir a mi boda; por algún motivo, ella supuso que la ceremonia iba a celebrarse en la iglesia de San Jorge, en Hanover Square, y allí aguardó un rato, expectante, en el día señalado. Mi boda, sin embargo, se llevó a cabo en el salón de una casa particular, a unas millas de distancia. Había necesitado de un permiso especial, que también mi madre obtuvo para  su  propia  boda  en  Seaham.  Esa  boda  privada  se  celebró  a  instancias  de  mi madre, por orden suya, orden que nosotros (mi marido y yo) acatamos, qué extraño.

Se me ocurre ahora que hay aquí otro camino por el cual el manuscrito de la novela de Lord Byron podría haber llegado a los patriotas italianos en Londres, todos ellos conocidos  del  señor  Babbage  —el  hermano  de  la  marquesa  era  un  patriota,  y  un exaltado que acompañó a mi padre a Grecia y que estaba con él cuando murió. Podría considerarse  la  posibilidad  de  que  el  manuscrito  hubiera  pasado  a  manos  de  ella, quien no habría dicho nada al respecto, porque su recuerdo de mi padre es el de un ángel sobre cuya reputación no cabe mácula o sombra alguna.

Si muriera antes que la dama, tachad esto. <<




[1] no había caballos: Los caballos de Lord Byron eran famosos en Venecia, donde es cierto que escaseaban y resultaban, por lo general, inútiles. Los tenía en una cuadra del  Lido,  la  gran  ribera  que  se  extiende  ante  el  Adriático,  y  cuando  vivía  allí, cabalgaba casi a diario. Lo cierto es que le gustaba mucho montar, tanto como nadar,

y a caballo no tenía rival. <<




[2] carbonari: Lord Byron fue admitido en esta sociedad y asistió a sus reuniones; en su casa almacenaba armas y también pólvora de Manton que había adquirido para las mismas. Siempre miraba a los conspiradores italianos con frialdad, y comprendía sus incapacidades: por ejemplo su impulsividad latina; a pesar de ello se unió a su causa

y nunca titubeó. Uno de ellos, no obstante, uno de ellos… <<




[3] Jacques-Armand: He descubierto que esta historia aparece en Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, de Mme. Campan (1822). No sé si Lord Byron la sacaría

de ese libro. <<




[4] un poeta inglés: Esta observación apareció publicada en un periódico italiano, en el  que  se  hizo  esta  asociación  a  la  que  Lord  Byron  muy  bien  pudo  aspirar  en  el pasado, aunque poco halagüeña debía de resultarle en ese momento, lo que debió de divertirle  mucho.  El  reconocimiento  deseado,  recibido  por  la  razón  equivocada,

vanidad de los deseos humanos. <<




[5] podría haber muerto: Es sabido que Lord Byron tuvo una hija de Claire Clairmont, hermanastra  de  Mary  Shelley,  a  quien  llamó  Allegra.  Murió  a  los  cinco  años  como consecuencia  de  unas  fiebres,  en  el  convento  al  que  lord  B.  la  llevó  para  educarse. Ignoro, y no hay modo de saberlo, si esta historia se escribió antes de morir ella. Lord B.  se  había  hecho  cargo  de  la  niña,  que  entonces  estaba  viviendo  con  los  Shelley, quienes  habían  perdido  a  más  de  un  hijo  a  causa  de  diversas  enfermedades;  quizá creyó  que  en  compañía  de  ellos  la  niña  tenía  menos  esperanzas  de  sobrevivir.  Lord Byron la quería, la consentía, y la convirtió en engreída, incontrolable y peleona. Sin embargo, no la confió a las monjas para librarse de ella, sino para prepararla para la única vida que podía imaginar que llevaría: una vida italiana, una boda italiana, razón por la cual le asignó una dote antes de que ella… ¿Y si hubiera sido yo? Esa niña, mi hermana, apenas un año y un mes más pequeña que yo, él la quería y no pudo o quiso tenerla a su lado… Habló de llevarla consigo a América. ¿Y si de algún modo había planeado sacarme de Inglaterra, y llevarme de viaje con él? Pienso o pensé en esto, y a  menudo.  En  ese  caso,  hubiera  muerto  yo  en  un  convento  italiano,  despachada  a Inglaterra en un pequeño ataúd, enterrada tal como él pidió en la iglesia de Harrow. El rector se negó a enterrarla dentro de la iglesia o a erigir una lápida junto al muro de  la  misma,  así  que  está  enterrada  en  una  tumba  sin  nombre  en  el  cementerio.  Él escribió:  «Yo  iré  a  ella,  pero  ella  no  volverá  a  mí.»  No,  no  soy  yo  quien  yace

enterrada en el cementerio de Harrow sin un nombre que señale el lugar. <<




[6] era  perfecta:  Se  dice  que  preguntó  esto  mismo  en  mi  caso,  que  pidió  a  la comadrona que me levantara la ropa para verme las piernas y los pies, de ahí podría haber surgido eso que se cuenta sin ser verdad. Sé que no lo es que, cuando dejaron a mi  madre  en  cama  y  me  entregaron  a  ella,  entrara  él  en  la  habitación,  borracho,  y preguntase: «¿Está muerta? ¿Ha muerto, pues?» No hizo tal, mi madre no dijo que lo hubiera hecho. Preguntó si yo era perfecta. Era normal que lo hiciera, porque él no lo era.

Hoy me duele mucho. A mi lado la Biblia de mi madre… <<




[1] Mesmer,  Puységur,  Combe  y  Spurzheim:  Esta  miscelánea  es  tan  aleatoria  como corresponde  a  la  de  cualquier  curandero.  Anton  Mesmer  es,  por  supuesto,  quien desarrolló la ahora popular teoría del Magnetismo Animal; Armand Puységur fue su seguidor;  George  Combe  fue  el  moderno  desarrollador  de  la  Frenología;  Johann Casper  Spurzheim,  el  doctor  frenólogo  que  examinó  a  mi  padre  (consúltese  nota

anterior, no recuerdo el capítulo ni puedo buscarlo ahora). <<




[2] un  motor  a  vapor:  El  capitán  Trelawney  dice  que  alguien  solicitó  a  Lord  Byron invertir  en  una  máquina  voladora  impulsada  por  un  motor  a  vapor,  y  que  éste  no aceptó. Incluso ahora, ese tipo de artefacto no sería posible. Una vez, de niña, pensé

que… <<




[3] suplicado a Alá: Perdí su amor y, también, su guía, pero no sólo para mí, también el  amor  y  la  guía  que  hubiera  podido  ser  para  su  esposa  de  haber  él  querido. Destrozaron algo que seguramente se hubiera roto por sí mismo antes o después. Aun así, también me pertenecía a mí, no era sólo suyo: no tenían todos los derechos sobre

ello. <<




[4] amigos:  Lord  Byron  tenía  una  curiosa  superstición.  Creía  que  si  estaba  peleado con alguien que le importaba, esa persona corría peligro, o podía correrlo, hasta que

arreglaran las cosas y volvieran a ser amigos. <<




[5] Tierra  del  Ocaso:  Siempre  existe  un  Poniente  al  que  se  dirigen  los  héroes  de  la Antigüedad. Bajo esta palabra, en el modesto diccionario de que dispongo, encuentro otra, Abentreuer, que significa, en términos generales, Aventura, aunque más preciso, o impreciso, es decir que se trata de un viaje a Poniente. Allí donde cae la noche, por supuesto,  como  acaba  por  hacerlo  en  todas  partes.  El  viaje  a  Poniente  no  se  acaba

hasta que quienes viajan, llegan allí, finalmente. <<




[6] he  tachado  con  la  pluma:  El  párrafo  no  está  tachado,  ni  por  supuesto  el  autor pretendía  hacerlo,  aunque  aún  está  por  saberse  si  verá  la  tinta  de  la  imprenta  en  el futuro.

Se  me  ocurre  algo  extraño  en  este  momento.  ¿Podría  haber  sucedido  que  este manuscrito  no  fuera  recibido  de  manos  de  Lord  B.,  ni  perdido  ni  extraviado  por  él, sino confiado  a  alguien  en  quien  confiara  que  lo  preservaría,  así  como  el  mensaje libertario  que  contiene?  ¿Podría  haber  pensado  que  acabaría  en  Inglaterra,  que  su hija,  por  ser  su  hija,  podría  aprender  a  amar  la  libertad  como  él  había  hecho,  trabar amistad con esos italianos en Londres, y adquirir de este modo aquello que él había intentado  transmitirle?  No,  no,  divago.  ¿Por  qué  no  me  escribió  directamente  una carta  para  contármelo?  Tuvo  que  haber  un  modo.  Nunca  lo  sabré.  Daría  toda  esta

historia por ello. <<




[7] manzana: Estas páginas no han encontrado un destino tan ruin como ése, pero sí cuentan  con  «enemigos»  —no  sobrevivirán  para  ser  encontradas.  Algunas  de  ellas debieron  de  ser  infundidas  con  sales  de  cobre  u  otros  fulminatos  durante  su manufactura, pues ardieron con un fuego azul y verde—. Se dice que la luz arde baja y  azul  cuando  hay  cerca  espectros.  Las  palabras  se  volvieron  blancas  en  la  negra superficie antes de desaparecer. No quise mirar. Tan sólo salvé una de ellas, William

no pudo negarse a ello. <<




[8] Tenía una última cosa que decir a todo aquel que lea esto No puedo decirla. Finis

<<




[*] Benjamin, Woolley, The Bride of Science, 1999. <<
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