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La  última  era  del  feminismo  viral  o  los  debates  en  torno  de  género  y desigualdad o deseo y consentimiento han transformado la masculinidad y sus modelos:  mientras  por  un  lado  surgen  respuestas  reaccionarias  que contraatacan  con  violencia  ante  el  cuestionamiento  de  los  privilegios masculinos, por el otro despierta una sentimentalidad aparentemente nueva y comprometida  con  las  reivindicaciones  feministas,  gracias  a  las  cuales, paradójicamente,  el  hombre  puede  asegurar  su  supervivencia  y  dominio.  En paralelo,  la  proliferación  de  relatos  de  género  y  de  diálogos  entre subjetividades  masculinas  y  femeninas  cuestiona  nuestras  ideas  sobre  el deseo:  ¿de  qué  hablamos  cuando  hablamos  de  heterosexualidad?  ¿Tiene sentido  seguir  hablando  de  ella?  ¿Cómo  se  construye  nuestro  lenguaje alrededor del amor, cómo dificulta o modela nuestra manera de relacionarnos con  los  otros?  Entre  el  ensayo,  el  reporterismo  y  las  memorias,  La  nueva masculinidad de siempre explora los modos en que la experiencia masculina busca  dar  respuesta  a  los  desafíos  que  convenientemente  la  discuten  en nuestro  tiempo.  Atravesando  territorios  como  la  política,  el  deporte,  la cultura,  la  moda  o  la  economía,  el  presente  libro  busca  explicaciones  y alternativas a los rasgos que modelan la subjetividad masculina, entre los que se encuentran un estado de guerra permanente o la colonización del cuerpo de las mujeres.
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Para Luna

 

Elles les appelaient des femmes-guerrières, des femmes-

amantes, des femmes-chasseresses, des femmes-errantes.

 

MONIQUE WITTIG & SANDE ZEIG, Brouillon pour un dictionnaire

des amantes




1. ESLALON SOBRE EL DESEO

 

Les  propongo  un  juego.  A  sus  amistades  comprometidas  en  una  relación estable,  pregúntenles  lo  siguiente: ¿Eres  feliz  con  tu  pareja?  En  el  mejor  de los  casos,  la  respuesta  será  afirmativa.  Si  se  da  esta  circunstancia,  prosigan: ¿Consideras  probable  mantener  relaciones  íntimas  con  otras  personas  en algún momento de tu vida? Aquí la precisión temporal es importante, pues la pregunta  no  pretende  saber  si  el  interlocutor  tiene  intenciones  de  hacerlo ahora,  sino  si  cree  que  tal  cosa  podría  llegar  a  suceder  en  el  futuro.  Si  el participante  es  honesto,  la  respuesta  debería  ser sí:  basta  remitirnos  a  la estadística. Por supuesto, cierto sentido del decoro social podría hacer dudar al  encuestado:  quizá  no  sepa,  o  no  conteste;  o  no  quiera  saber,  o  no  quiera contestar. Para acabar, rematen así la entrevista: ¿Comentas a menudo con tu pareja, o has comentado en alguna ocasión, el hecho de que estadísticamente ambos  estéis  destinados  a  mantener  relaciones  íntimas  con  terceros?  Me atrevería  a  decir  que  la  respuesta  más  habitual  será no,  como  corresponde  a una  sociedad  atravesada  por  infinitud  de  ambigüedades  relacionadas  con  la idea de la libertad. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el experimento podría  quedar  truncado  por  una  debilidad  metodológica:  ¿de  qué  hablamos cuando  hablamos  de  relaciones  íntimas?  De  todas  estas  desviaciones  trata  el siguiente eslalon.

Todas  estas  preguntas,  y  la  gradación  de  probables  respuestas  ( sí,  no  sé, no…),  se  dan  en  uno  de  los  grandes  puzles  de  la  filosofía  política  actual:  la celosía donde se desarrollan nuestras relaciones íntimas y públicas, un ámbito poblado  por  todo  tipo  de  tabúes,  estímulos  y  aspiraciones  y  que  permanece fuertemente  influido  por  una  moral  supersticiosa,  las  expectativas  del capitalismo  contemporáneo  y  nuestra  mera  relación  con  lo  bello  y  lo  bueno. De nuestras preguntas, además, se deducen otras nuevas: ¿se debe mi deseo al metabolismo de tantos relatos hedonistas, en los que los sujetos son tratados como  productos  en  el  supermercado  de  las  emociones,  o  bien  es  una expresión más de la condición humana? Y en negativo: ¿se debe mi ausencia de  deseo  al  fraternal  compromiso  con  mis  seres  más  queridos,  o  bien  solo  a las  tinieblas  religiosas  que  siguen  envolviendo  las  interacciones  físicas  entre humanos?  Contener  el  deseo  es  contener  el  orden  público,  pero  también levantar  un  dique  frente  a  mutuas  y  enriquecedoras  experiencias  con  otros sujetos.  Liberar  el  deseo,  en  cambio,  amplifica  nuestros  sentidos,  pero inevitablemente desata el caos, como corresponde a toda reacción química.

A  pesar  de  que  la  probabilidad  de  que  un  sujeto  mantenga  relaciones afectivas al margen de la unidad conyugal es bastante alta, la mayoría de las parejas  que  no  se  definen  como  poliamorosas  omiten  esta  posibilidad, edificando  su  relato  de  espaldas  a  esta  realidad.  En  cierta  forma,  se  trata  de una  milagrosa  operación  arquitectónica,  donde  nuestra  construcción  afectiva se  cimenta  sobre  una  especie  de  lodazal  o  cementerio  azteca.  Aunque presumamos  de  vivir  en  sociedades  libres,  modernas  y  seculares,  el  orden social se levanta sobre una sucesión de supersticiones.

En El  segundo  sexo,  Simone  de  Beauvoir  explica  que  «la  humanidad  es masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con él». Lo mismo  ocurre  si  hablamos  de  relaciones  íntimas  o  afectivas:  frente  al  amor convencional,  el  amor  plural  se  considera  una  especie  de  mutación  tumoral, sobre  el  que  pensamos  como  si  se  tratase  de  un  quiste  que  debe  ser intervenido,  y  que  pone  en  peligro  la  salud  global  del  sujeto.  Da  cuenta  de este  fenómeno  el  hecho  de  que  no  disponemos  de  términos  que  dignifiquen, desestigmaticen  o  refieran  en  positivo  lo  que  podríamos  llamar el  amor plural.  Por  citar  tres  ejemplos,  la  etimología  de  «adulterio»  se  refiere  a  la alteración o contaminación de una sustancia; «infidelidad» alude a la traición y se trata de un término de connotación religiosa (fe); y todas las variaciones internacionales  del  concepto fuckboy  o fuckgirl  deshumanizan  al  sujeto, convirtiéndolo en un simple recipiente de pasiones. Si el lenguaje condiciona nuestro  pensamiento,  una  frontera  evidente  la  podemos  encontrar  en  la pluralidad del deseo.

Escrito  por  Anne  Carson,  el  poemario La  belleza  del  marido  narra  el hundimiento  de  un  matrimonio  atravesado  por  la  aparición  de  una  tercera persona,  en  una  situación  donde  las  nuevas  pasiones  y  las  expectativas  de género  están  tan  anudadas  que  no  es  posible  distinguir  la  naturaleza  del afecto, si es noble o está viciado. En un momento del texto, en la traducción que nos ofrece Ana Becciu, leemos lo siguiente:

¿Le has hablado de mí?

Sí.

¿Y?

Quiere conocerte.

Mentiroso.

La  conversación  incluye  un  punto  de  giro  inesperado:  la  amante  siente curiosidad por la esposa; en lugar de considerarla su rival, le tiende una mano. Admite  más  similitudes  que  diferencias.  A  su  vez,  la  perspectiva  de  la narradora  es  verosímil:  quizá  se  trate  solo  de  una  simple  mentira,  en  cuyo caso  asistiríamos  al  —imprudente—  intento  del  marido  para  acercar  dos universos  a  los  que  presuponemos  incompatibles.  Verdaderamente,  él confiaría en la posibilidad de la amistad a tres.

En  otro  pasaje  del  libro,  la  narradora  conversa  con  un  cuarto  individuo que amplía el foco de la cuestión:

Vosotros  los  casados  os  tomáis  las  cosas  muy  a  pecho,  os  ponéis  muy  tensos  y

sois muy retorcidos.

¿Qué quieres decir?

Quiero decir que no derroches tus lágrimas por esta.

Esta. ¿Hay una serie?

Es el intervalo de una serie la serie eres tú.

 

Lo  que  sugiere  este  último  verso  es  que  no  existe  día  sin  noche,  vida  sin muerte  ni  matrimonio  sin  deseo  proyectado  al  exterior.  En  «el  intervalo  de una serie la serie eres tú» se incluyen distintas gradaciones del amor, desde el Gran Amor y el compromiso matrimonial hasta el Juego, caracterizado por la frívola entrega a los designios del deseo, en principio bajo control del marido. Por supuesto, el peligro del juego reside en la posibilidad de que sus normas acaben  rigiendo  todos  los  ámbitos  de  la  vida,  y  entonces  ya  no  sea  solo  una diversión, sino el motor de la voluntad. Sin la posibilidad de perder, el juego no tiene encanto. Para el caso, el marido no juega con la amante, sino consigo mismo; es decir, contra sí mismo.

En una conversación entre el marido y la narradora leemos lo siguiente:

Vives una vida simulada.

Sí sí pero es por ti.

Por mí.

Son mis trofeos mis campañas mis honores los pongo a tus pies. Las mujeres.

Sí.

La mentira.

Sí.

La vergüenza.

No no hay vergüenza.

La vergüenza que yo siento.

Solo hay vergüenza en la retirada.

 

Aquí  la  relación  con  la  amante  es  leída  por  el  marido  de  forma  distinta:  no como una manifestación del amor plural, ni tampoco a través de la distinción entre  la  serie  y  su  intervalo,  sino  como ofrenda:  en  este  punto  del enfrentamiento, el marido deshumaniza a la amante, a quien convierte en una validación de su estatus, que a su vez sirve como validación del estatus de la esposa. Silogismo: si tú y yo estamos juntos y yo soy apreciado en el mercado afectivo,  entonces  yo  tengo  un  valor,  que  te  concedo  a  ti.  Se  trata  de  una lógica tan simple como retorcida: no podemos valorar nuestro amor si no es en relación con un tercero. Nuestra divisa no tiene valor si otras monedas no existen.  En  efecto,  la  lógica  tiene  una  naturaleza  fundamentalmente economicista.

Para cerrar el círculo, Carson escribe:

Solo me siento limpio dice de pronto cuando me despierto [a tu lado.

 

Es  decir,  el  marido  admite  el  peso  en  la  conciencia  que  le  causa  su  relación secreta.  Mientras  la  esposa  sufre  el  dolor  por  el  desplazamiento  del  eje  de gravedad  en  los  sentimientos  de  él,  él,  paradójicamente,  sufre  por  dos: primero porque reconoce la impureza de su acción; segundo porque reconoce los  daños  que  su  acción  provoca  en  ella.  No  obstante,  no  hay  manera  de colmar el deseo: la pureza de la esposa no le basta, y la impureza de la amante le desborda. Entre el hambre y el hartazgo, el deseo nunca encuentra su justa medida.

Escrita y dirigida por Sion Sono, la película Antiporno está protagonizada por un personaje femenino caracterizado por la indigesta somatización de su libido: cuando su excitación está a punto de culminar, vomita. La dulzura se transforma  en  acidez,  un  tema,  por  lo  demás,  que  da  pie  al  ensayo  sobre  el deseo  que  también  firma  Anne  Carson: Eros  the  Bittersweet  («Eros  el agridulce»).

«Fue  Safo»,  leemos,  «quien  por  primera  vez  llamó  a  Eros  “dulce  y amargo”.  Nadie  que  haya  estado  enamorado  se  lo  discute.  ¿Qué  significa  la expresión? Eros le parecía a Safo una experiencia de placer y dolor al mismo tiempo».  La  naturaleza  del  amor  erótico  es  la  de  un  haz  de  luz:  inasible;  en consecuencia, frustrante. Leyendo un poema de Safo, Carson reflexiona: «La exégesis  cuenta  con  tres  ángulos:  el  amante  mismo,  el  amado,  el  amante vuelto a definir como incompleto sin el amado. Pero esta trigonometría es un truco:  el  siguiente  movimiento  del  que  ama  es  derrumbar  el  triángulo, convertirlo en una figura de dos lados y tratar esos dos lados como si fuesen un círculo. “Al ver mi vacío, conozco mi todo”, se dice a sí mismo. Su propio proceso  de  razonamiento  lo  deja  suspendido  entre  los  dos  términos  de  este juego de palabras».

En La  Venus  de  las  pieles,  novela  de  Leopold  von  SacherMasoch publicada en 1870, hay un popular fragmento que a su vez bebe de otra cita de  Goethe:  «En  el  amor,  solo  uno  debe  tener  el  poder.  Uno  debe  ser  el martillo;  el  otro,  el  yunque.  Yo  acepto  encantado  ser  el  yunque». Inevitablemente,  la  apertura  de  una  relación  comportaría  ampliar  estas sensaciones:  golpear,  o  ser  golpeado,  con  más  frecuencia  o  con  más intensidad; a menudo, las cuatro cosas a la vez.

Articulada  a  partir  de  distintas  relaciones  que  profundizan  en  diversas concepciones  del  amor  y  la  amistad,  la  serie Easy  presenta  una  pareja  con hijos  que  decide  abrir  su  matrimonio,  momento  a  partir  del  cual  se  produce una  sucesión  de  subibajas  de  amor  mutuo  y  propio:  la  autoestima  y  la seguridad de cada uno de los dos miembros de la pareja se infla y desinfla a medida que cambian las aristas de los triángulos y polígonos irregulares que han  decidido  construir.  Dado  que  la  relación  es  oficialmente  abierta,  los  dos se  cuentan  con  cierta  frecuencia  sus  aventuras  extramuros.  En  un  momento dado, ella tiene una crisis de confianza cuando él trata de explicarle su última noche.  Finalmente,  ella  le  detiene;  no  le  afea  sus  acciones,  sino  que simplemente elige  no  saber.  En  ese  instante,  la  relación  se  sitúa  en  la intersección de dos eras: se encuentran en una relación abierta aparentemente utópica  y  de  confianza  plena,  y  una  relación  basada  en  el  pragmatismo  y  la realpolitik  de  la  doble  vida  burguesa.  Llamativamente,  el  contrato  implícito en  este  ejercicio  de  reformismo  afectivo  contiene  las  virtudes  de  los  dos modelos:  asegura  una  plenitud  emocional  y  amortigua  la  percusión  del martillo.

Facilitar  la  maduración  afectiva  de  una  sociedad  pasa  por  desbrozar  el camino a la igualdad de género, por espolear la confianza entre individuos y por  desactivar  expectativas  de  género  reproducidas  a  lo  largo  de  los  siglos, entre las cuales se incluyen figuras como el esposo depredador, que colma su deseo afectivo con una narrativa pública del amor monógamo y otra privada del  amor  pasional,  o  la  amante  secreta,  de  cuyas  pasiones  condenadas  a  la clandestinidad  se  deduce  una  presunta  inmoralidad.  Al  mismo  tiempo,  la madurez  afectiva  de  una  sociedad  también  implica  la  existencia  de  espacios de  privacidad  del  sujeto:  nadie  en  sus  cabales  se  pone  a  fisgonear  la correspondencia  ajena,  ni  se  interpone  en  las  fantasías  eróticas  de  sus compañías  amorosas,  aquello  que  un  integrista  llamaría pecado  de pensamiento.  Si  como  miembros  de  sociedades  modernas  toleramos  el  libre flujo de conciencia libidinosa, ¿por qué entonces consideramos una traición la proyección del amor hacia un cuerpo? ¿No es acaso la misma lógica ancestral, herencia todavía patente de las grandes religiones monoteístas, que demoniza los cuerpos?

Puesto  que  la  naturaleza  del  erotismo  es  su  carácter  agridulce  —al satisfacer sin colmar genera frustración, y por tanto crea dependencia—, sus consecuencias químicas guardan similitudes con las de cualquier narcótico: es ineludible desear aumentar la dosis, y cuando hablamos de dosis hablamos de tiempo  y  de  dedicación.  Dos  personas  que  comienzan  a  amarse  son  dos sujetos  que  actúan  como  fármaco  y  cuerpo  doliente  a  la  vez:  dos  agujas hipodérmicas inyectadas entre sí. Al someter progresivamente la voluntad del individuo,  la  adicción  precipita  —entre  otros—  al  menos  dos  escenarios aparentemente  indeseables:  su  vínculo  con  la  poción  se  rompe  (la  nueva relación se degrada), o su vínculo con todo lo que no es la poción se rompe (sus  antiguas  relaciones  se  degradan).  Dado  que  no  es  fácil  hacer  aterrizar nuestro cuerpo y nuestra voluntad alterados en estas circunstancias, no parece existir manera dulce de poner fin al amor plural; tampoco, de hecho, con una ética  del  poliamor.  Claro  que  la  amargura  del  aterrizaje  queda  compensada por  el  éxtasis  del  despegue,  razón  que  sostiene  la  infinitud  del  bucle  e introduce una nueva variable en términos de cuidados de pareja: uno no solo teme que su compañero inicie una relación íntima con un tercero por miedo al abandono, sino que también teme ver experimentar las consecuencias de una adicción o de un síndrome de abstinencia; en este caso, sufre más quien ama doble que quien ama a una sola persona.

En  términos  de  cálculo  económico  en  el  contexto  del  capitalismo contemporáneo,  el  amor  plural  actúa  como  una  especie  de  fondo  de  capital riesgo:  una  operación  financiera  que  facilita  la  posibilidad  de  aumentar exponencialmente  los  beneficios,  pero  cuya  mala  administración  asegura  la degradación  y  consecuente  destrucción  de  la  empresa.  De  hecho,  lo  más probable es que seamos incapaces de gestionar correctamente el nuevo caudal de capital afectivo.

Hay  un  capítulo  en  la  serie Better  Things  donde  dos  personajes  casados con  otras  personas  rechazan  el  contacto  físico  porque,  a  pesar  de  que  se desean, intuyen que es lo más conveniente para ambos. «Tengo una amiga», dice ella, «que está obsesionada con que nos acostemos juntos, pero no voy a liarme  con  un  tipo  casado:  no  es  mi  estilo».  A  lo  que  él  responde:  «Ahora mismo me estoy divorciando, llevamos meses separados. La verdad es que me gustas,  pero  no  quiero  enrollarme  contigo  y  la  verdad  es  que  me  gustas mucho».  «Tú  a  mí  también»,  le  responde  ella,  «es  decir,  hay  un feeling agradable». Finalmente llega el taxi de él, ambos personajes se despiden con un  abrazo  y  ahí  acaba  todo.  Los  dos  se  aman  o,  mejor  dicho,  los  dos  han consumado su amor ya, a pesar de su decisión de dejar de lado el sexo. ¿Se trata  entonces  de  una  relación  íntima?  ¿Debe  considerarse  un  adulterio?  ¿Es una traición a sus respectivas parejas mantener su deseo recíproco y contenido en  secreto?  Su  amor  extramuros  es  indudablemente  cristalino,  bello  y ejemplar,  pero  han  decidido  que  se  desarrolle  al  margen  del  sexo,  lo  que despliega  una  expresión  absolutamente  humana  y  natural  del  afecto  que  en nuestras  sociedades  ha  terminado  convertida  en  una  anomalía:  el  amor heterosexual no sexual.

La  masculinidad  hegemónica  contempla  como  una  especie  de  fracaso  el encuentro entre un hombre y una mujer que no acaba en actividad sexual, y es incapaz  de  contemplar  como  una  gran  felicidad  compartida  ese  mismo encuentro que concluye en una química no resuelta cuando ambos actores son perfectamente conscientes de la situación pero no necesitan certificar el afecto a través del sexo.

En  este  sentido,  el  presunto  conflicto  de  la  infidelidad  radica  en  la obsesión  colonial  por  el  territorio,  primer  rasgo  de  la  subjetividad heteropatriarcal.  O  sea:  si  en  entornos  más  o  menos  progresistas  seguimos considerando peligrosa la relación extramarital de una mujer con un hombre cishetero, y apenas un pasatiempo la relación física entre dos mujeres, o entre una mujer y un sujeto trans, es por varios motivos. El primero, claro, se debe a  que  nuestra  percepción  estática  del  género  bloquea  la  expectativa  de  que una  mujer  pueda  abandonar  a  su  pareja  hombre  por  otra  mujer,  o  por  un hombre  transgénero:  de  entrada,  negamos  la  liquidez  de  los  géneros  y reproducimos  sutiles  discursos  de  transfobia.  Por  otro  lado,  asociamos  al hombre con un rol poseedor y depredador. Bajo la perspectiva masculina, un hombre  marca  a  la  mujer  de  otro  como  el  animal  que  orina  en  los  bolardos acordonando  su  territorio.  Siguiendo  esta  línea  de  razonamiento,  desde  la perspectiva de un hombre feminista la relación extraconyugal entre una mujer y  otro  hombre  heterosexual  sería  legítima  si  ese  otro  hombre  no  estuviera motivado por una voluntad colonialista, es decir, machista. Pero ¿qué hombre está  libre  de  tal  cosa?  Solo  aquel  capaz  de  descodificar  por  completo  su género.

Aceptar  la  fidelidad  como  modelo  de  ejemplaridad  y  evitar  la  pluralidad del  amor  es  algo  que  puede  justificarse,  como  veíamos  anteriormente,  en  la voluntad  de  esquivar  la  adicción  y  el  síndrome  de  abstinencia,  aunque  esta perspectiva  también  asegura  la  reproducción  de  las  lógicas  territoriales:  la inmovilidad  afectiva  también  significa  consignar  los  roles  de  colonizador (este  territorio  afectivo  es  mío)  o  colonizado  (soy  el  territorio  afectivo  de otro).  Por  tanto,  la  única  forma  de  acabar  con  las  lógicas  coloniales  que envenenan  nuestra  educación  sentimental  solo  puede  pasar  por  levantar fronteras: ni colonizadores ni colonizados. Un paso más allá, lo cierto es que no son las lógicas afectivas las que se explican a través de la metáfora de la colonia, sino que la propia idea de la colonia surge de la brutalidad masculina; en  palabras  de  la  historiadora  Christelle  Taraud,  «la  gran  cuestión  de  la colonización  no  es  la  conquista  de  los  territorios,  sino  el  reparto  de  las mujeres».

Toda  civilización  que  consigue  reproducirse  a  lo  largo  de  los  siglos  lo hace por su carácter infranqueable y laberíntico, que opera como cul-de-sac o como  trampa:  hagas  lo  que  hagas,  contribuyes  a  su  legado.  Citado  por Foucault en el volumen IV de su Historia de la sexualidad, Juan Crisóstomo

apunta  en  el  siglo IV:  «Un  hombre  que  está  en  el  mundo  no  debe  tener  más

que una ventaja sobre el monje: la de poder cohabitar con su esposa legítima. Tiene ese derecho, pero, por lo demás, tiene que cumplir el mismo deber que el  monje».  En  una  línea  parecida,  Eva  Illouz  señala Pamela,  novela  de Samuel Richardson publicada en 1740, como un hito en la caracterización de la  identidad  de  género  masculina  en  torno  a  la  práctica  de  la  abstinencia sexual:  «Para  las  mujeres»,  escribe  Illouz,  «la  abstinencia  pasa  a  ser  una prueba y una señal de virtud que las ayuda a formar su propia reputación en el mercado matrimonial, mientras que, para los hombres, esa resistencia permite mostrar la masculinidad como capacidad de desear y conquistar aquello que la mujer  debe  negar».  Desde  los  primeros  cristianos  hasta  el  siglo XXI,  la

templanza es vista como un signo de dominio masculino, pero su antónimo, la colonización  masiva  y  violenta  del  cuerpo  femenino,  significa  lo  mismo.  En realidad, lo uno no se entendería sin lo otro.

Desbloquear esta aparente incapacidad del hombre —emparedado entre la abstinencia y la depredación— en pro de unas relaciones íntimas no violentas pasa  por  extinguir  la  cosificación.  Por  oposición  al  abuso,  la  objetualización del cuerpo de la mujer y la imposición violenta de la voluntad del hombre se da  entonces  el  flirteo,  un  tipo  de  interacción  social  cuya  naturaleza  es precisamente  el  lenguaje  de  la  ambigüedad,  y  cuya  iniciativa  puede  ser liderada  por  hombres  y  mujeres.  Lo  que  caracteriza  el  flirteo  es  que  todo significa  todo  y  a  la  vez  nada.  Procedente  del  plano  de  la  amistad,  es objetivamente  imposible  demostrar  en  el  flirteo  la  existencia  de  segundas intenciones, pero a la vez tiende a la polisemia y tiene la capacidad de inducir a  la  paranoia: ¿habrá  querido  decir  algo  más?  El  flirteo  es  conversación pública  y  privada:  pública  porque  pasa  desapercibida  en  un  contexto  plural; privada  porque  puede  ser  descodificada  de  una  única  forma  por  una  sola persona. No obstante, esta lectura adicional corresponde al interlocutor, libre para elegir la connotación que desea dar al mensaje; libre para acceder o no a la  polisemia  del  mensaje.  El  flirteo  embellece  y  ennoblece  el  mundo.  Como comunicación amorosa —no sexual— que contiene las semillas para agrandar el  afecto  mutuo,  la  conversación  vuelve  mejor  al  otro,  y  saca  lo  mejor  de nosotros mismos. Es, en este sentido, un remanso de paz.

Sustituir  la  imposición  por  el  consentimiento,  no  obstante,  es  solo  un estadio  más  en  el  proceso  de  extinción  del  heteropatriarcado,  que  conduce irrevocablemente  al  fin  de  la  heterosexualidad  y  su  consecuente  reemplazo por el amor queer. Lejos de ser una provocación banal, este enunciado refleja un  desplazamiento  lento  pero  firme  iniciado  en  el  siglo XX,  como  el

movimiento de una placa tectónica que solo se aprecia al término de una era geológica.  Desde  el  momento  en  que  aceptamos  distintas  gradaciones  de género, la heterosexualidad se relativiza y se aproxima al territorio de lo trans. La exposición Gender Bending Fashion, organizada en 2019 por el Museo de Bellas  Artes  de  Boston,  sirve  para  explicar  estas  ondulaciones  de  género  a través  de  la  moda.  Figuras  representativas  de  este  solapamiento  de  géneros son  Marlene  Dietrich,  autodeclarada gentleman  en  los  años  treinta,  Coco Chanel, que masculiniza la moda femenina con elementos como el blazer, o David  Bowie,  que  reprograma  el  imaginario  masculino.  En  estas transformaciones, el afecto de un hombre a una mujer que reproduce códigos históricamente  asociados  al  hombre  y,  al  revés,  el  afecto  de  una  mujer  a  un hombre  que  reproduce  códigos  asociados  a  la  mujer  desplazan  el  eje  de aquello que conocemos como heterosexualidad, disolviéndolo hacia lo queer.

La última frontera en la disolución de los códigos de género es el falo. En el  mundo  contemporáneo,  la  heterosexualidad  masculina  se  concibe  desde una  autoinculcada falofobia:  solo  el  falo  propio  es  confiable,  y  el  resto  es percibido  como  una  amenaza  a  nuestro  territorio  y  nuestra  integridad;  por tanto,  ha  de  permanecer  oculto.  En  este  escenario,  el  deseo  colectivo  está gobernado  por  los  discursos  más  reaccionarios  en  materia  de  género:  al tiempo  que  nuestra  sexualidad  heteropatriarcal  naturaliza  prácticas  cargadas de una simbología evidente a propósito de la dominación como es la felación, el  falo  ha  sido  dotado  de  propiedades  místicas  que  solo  tienen  sentido  en nuestra mitología y en nuestra imaginación. A pesar de que objetivamente un falo es solo eso —una pieza más del cuerpo—, nuestro discurso de género lo ha  convertido  en  un  dolmen  que  nos  conecta  con  nuestros  miedos  más irracionales.  De  esta  forma,  desarrollar  una  ética  amatoria  al  margen  de  las actuales  violencias  que  dominan  el  deseo  solo  puede  pasar  por  que  los hombres relajemos nuestra relación con el falo; en particular, con los que no son el nuestro. Mientras los hombres sigamos siendo incapaces de besar otro falo, el machismo no desaparecerá.




2. SUMA CERO

 

La nueva masculinidad de siempre

 

Donald  Trump,  presidente  de  Estados  Unidos,  visita  al  recién  investido presidente  de  Francia,  Emmanuel  Macron,  y  el  encuentro  arroja  una fotografía  particularmente  elocuente  de  los  dos  políticos  y  sus  respectivas esposas. En el restaurante Jules Verne, en la Torre Eiffel de París, a un lado de la mesa Trump evoca el éxito en la vida y los negocios al estilo americano: casado con una mujer bastante más joven que él, su campaña presidencial fue concebida  como  una  bola  de  demolición  contra  el  progresismo  cosmopolita, hasta el punto de ganar las elecciones al poco de que se filtrase un vídeo en el que afirmaba que cuando eres una estrella, puedes hacer, literalmente, lo que quieras; grab them by the pussy. Al otro lado, su némesis: Macron alcanzó la presidencia con mensajes de globalismo y modernidad en una campaña donde no faltaron guiños al feminismo y en la que los medios no afines a su figura utilizaron  en  su  contra  la  diferencia  de  edad  con  Brigitte,  su  esposa, veinticuatro  años  mayor  que  él,  la  misma  que  hay  entre  Donald  y  Melania Trump.

Trophy wife versus Lolito.

Depredación sexual versus conciencia feminista.

Un despreocupado cuerpo masculino entregado al fast food y en el umbral de  la  senectud  versus  el  cuerpo  de  un  hombre  que  aún  no  ha  cumplido  los cuarenta y cuya coquetería raya en lo estrafalario (un mes después de aquella foto se haría público que Macron había gastado 26 000 euros en maquillaje en tan solo tres meses).

Pocas  imágenes  explican  mejor,  creo,  aquello  que  nos  viene  a  la  cabeza cuando  pensamos  hoy  en  nuevas  y  viejas  masculinidades;  dos  maneras  de entender la subjetividad masculina separadas por una aduana: la conciencia de género en tiempos de feminismo viral.

En  este  marco,  viejas  masculinidades  son  las  fiestas bunga  bunga  de Silvio Berlusconi; los cruzados por la libertad de expresión lamentándose de que ya ni se pueden hacer chistes; José María Aznar introduciendo un boli en el  escote  de  una  periodista…  Nuevas  masculinidades,  por  el  contrario,  son todos esos titulares a propósito del feminismo del primer ministro de Canadá Justin Trudeau; el expresidente Barack Obama llorando en un discurso sobre el  control  de  las  armas  en  Estados  Unidos;  los  actores  Tom  Hardy  diciendo que  se  siente  femenino  y  James  Franco  —contra  quien  luego  aparecerían denuncias de acoso sexual— asegurando que los chicos le gustan un poco.

¿Asistimos al nacimiento de una nueva masculinidad menos viril que sus precursoras?

No exactamente.

Una  simpática  paradoja  de  esta  nueva  masculinidad  igualitaria, desarrollada al calor del feminismo viral y de la actual conversación sobre el género  en  distintas  latitudes,  es  que,  cada  vez  que  sus  embajadores reivindican el feminismo, a la vez reafirman su virilidad heterosexual. A más feminismo, más masculinidad hegemónica. Siempre más de todo. Si lo queer disuelve  la  gramática  del  género,  la  nueva  masculinidad  de  siempre sobrecalienta  la  identidad  masculina  sin  renunciar  a  una  presunta  voluntad igualitaria. De la misma forma que en tiempos no tan pretéritos la asimilación de  presupuestos  machistas  garantizaba  la  supervivencia  de  las  mujeres  en entornos  adversos,  la  pervivencia  de  la  dominación  masculina  pasa  hoy  por revisar los signos de masculinidad.

De  hecho,  la  mayoría  de  los  representantes  de  esta  presunta  nueva masculinidad  que  copa  el  imaginario  progresista  ha  construido  su  imagen pública  como  una  evolución  mejorada  de  las  expectativas  depositadas  en  la idea  de  ser  hombre.  Sirva  de  ejemplo  el  caso  de  Justin  Trudeau,  de  quien circulan  imágenes  con  el  torso  desnudo  practicando  boxeo.  A  diferencia  de las  generaciones  anteriores,  ellos  son  más  sanos,  más  atléticos  y  más vigorosos.

Citius. Altius. Fortius.

Si  existe  algo  así  como  una  nueva  masculinidad,  opuesta  a  la masculinidad  reaccionaria  pero  también  a  la  sensibilidad queer,  esta  se despliega  como  un  juego  de  suma  cero:  la  renuncia  a  ciertos  estándares masculinos se suple con otros rasgos musculados con esteroides.

Que  surjan  nuevas  sensibilidades  masculinas  conscientes  de  la  deuda histórica  hacia  las  mujeres  es,  por  lo  demás,  una  buena  noticia.  Al  mismo tiempo,  su  existencia  contiene  las  semillas  de  su  tergiversación.  ¿Podría  ser que  las  nuevas  masculinidades  no  fuesen  más  que  herramientas  de  un capitalismo  heteropatriarcal  para  asegurar  su  legado  en  tiempos  de feminismo? Sin lugar a dudas. Razones para desconfiar de aquellos proyectos que prometieron reformar el capitalismo, además, hay unas cuantas.

Inevitablemente,  el  debate  sobre  la  legitimidad  o  no  de  las  nuevas masculinidades  es  reo  de  uno  de  los  dilemas  inacabables  del  progresismo, fuente  de  infinitas  frustraciones:  reformismo  o  radicalidad,  donde  la radicalidad  siempre  es  inviable  y  el  reformismo  siempre  te  devuelve  a  la casilla de salida.

«Cada  momento  de  la  historia»,  asegura  en  una  entrevista  el  ensayista Eloy  Fernández  Porta,  «inventa  su  crisis  masculina.  Hace  siglos  que  las mujeres están a punto de emerger de forma definitiva en la sociedad y nunca acaban  de  salir.  Con  la  masculinidad»,  añade,  «pasa  lo  opuesto.  Hay  una caída  a  cámara  lenta  que  nunca  llega  a  su  fin».  Es  decir,  asistimos  a  un momento  en  el  que  feminidad  y  masculinidad  son  dos  líneas  asintóticas  en ascenso  y  descenso  respectivamente,  y  ya  no  solo  es  que  el  sol  no  acabe  de nacer  para  la  nueva  hegemonía,  sino  que  el  viejo  mundo  a  menudo  se comporta  como  un  anfetamínico  muerto  viviente:  moribundo,  pero ultraviolento.

Una particularidad de nuestro siglo XXI es su inclinación a clonar fiascos:

la crisis de las puntocom de comienzos de siglo se reencarnó años después en la burbuja de Silicon Valley; el recalentamiento de la economía entregada a la deuda que dio pie a la crisis de 2008 se repitió una década después con otros agentes; Al Qaeda perdió influencia, pero su lugar lo ocupó Daesh, y lo hizo con  más  fuerza  que  su  predecesor;  igualmente,  el  racismo  implícito  en  la concepción  de  la  modernidad  como  un  choque  de  civilizaciones  tras  los atentados  del  11-S  reapareció  con  el  avance  de  partidos  y  figuras  ultras  en todo  el  mundo  (de  la  candidatura  de  Trump  a  los  promotores  del  Brexit, pasando por los buenos resultados del Frente Nacional en Francia y de la Liga Norte  en  Italia,  o  el  gobierno  de  Jair  Bolsonaro  en  Brasil).  Lo  que  ha sembrado  la  violencia  generada  al  calor  del  capitalismo  global  es  una sensibilidad  política  profundamente  reaccionaria,  que,  por  supuesto,  afecta también a la educación de género.

Atravesamos  un  inédito  despertar  colectivo  en  materia  de  género,  pero también  una  ofensiva  reaccionaria  en  parte  previsible:  ante  la  injerencia exterior,  el  nido  de  serpientes  se  remueve.  No  hay,  en  este  sentido,  mejor pasaje  que  el  emblemático  inicio  de Historia  de  dos  ciudades,  de  Dickens, para  explicar  nuestra  época:  «Eran  los  mejores  tiempos,  eran  los  peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era  la  edad  de  la  incredulidad,  era  la  época  de  la  luz,  era  la  época  de  las tinieblas…».

Lo  que  comprendemos  como  nuevas  masculinidades  no  deja  de  ser  una anomalía, o por lo menos un fenómeno que ocurre en espacios privilegiados del    capitalismo:    Hollywood,    París,    Nueva    York…,    megalópolis ultracompetitivas donde residen los líderes y ganadores de nuestro tiempo, o lo  que  entendemos  por  tal  cosa.  Slavoj  Žižek  utiliza  la  metáfora  de  un Occidente  protegido  bajo  una  especie  de  cúpula,  fuera  de  la  cual  solo  hay guerras,  desigualdad  rampante  y  movimientos  migratorios  masivos.  Ocurre también,  por  cierto,  que  esa  cúpula  tiene  réplicas  a  pequeña  escala  en  los propios  países  occidentales:  citas  electorales  recientes  demuestran  que  las preferencias  políticas  en  las  grandes  ciudades  difieren  radicalmente  de  los anhelos y ansiedades en las zonas rurales, desindustrializadas y no urbanas.

Es  de  aquí,  de  esta  falla  abierta  entre  los  ganadores  y  los  perdedores  del capitalismo, de donde mana una realidad que muchos han sabido capitalizar: frente  a  las  nuevas  masculinidades  de  élite,  aparecen  nuevas  masculinidades reaccionarias.

Mientras  el  capitalismo  encuentra  espacios  de  diálogo  con  ciertas reivindicaciones  feministas  (Sea  una  líder  exitosa;  congele  sus  óvulos  y posponga  el  embarazo),  los  paladines  iliberales  de  la  contemporaneidad también  hacen  lo  suyo.  Para  ellos,  dos  caminos  posibles:  dejarse  liderar  por ellas  y/o  reavivar  el  argumentario  machista.  Ejemplo  de  liderazgos neorreaccionarios son los de la saga de los Le Pen o el de Frauke Petry, que han  inyectado  xenofobia  al  lenguaje  del  feminismo.  Como  en  el  eslogan  de Marine Le Pen «Quiero defender a las mujeres francesas».

La  supervivencia  del  machismo,  además,  ya  no  depende  solo  de  la reproducción  automática  de  sus  esquemas  sociales:  ahora  es  preciso legitimarlo  intelectualmente.  Y  para  ello  ha  tenido  especial  relevancia  la producción  de  discurso  de  las  llamadas  derechas  alternativas, alt-right,  una serie  de  movimientos  de  ultraderecha  expandidos  gracias  a  internet  y  entre cuyos primeros representantes encontramos a Milo Yiannopoulos, que podría definirse como una especie de intelectual viral: abiertamente gay y tránsfobo, su  popularidad  creció  al  calor  de  numerosas  polémicas,  entre  las  que  figura una protagonizada con la actriz Leslie Jones y que le valió la suspensión de su cuenta  de  Twitter,  lo  que  a  su  vez  le  convirtió  en  un  presunto  mártir  por  la libertad  de  expresión  para  la  ultraderecha.  Especialmente  sonada  fue  la negativa  de  la  editorial  Simon & Schuster  a  publicar  su  libro Dangerous después de haberlo contratado; finalmente, apareció autoeditado y se coló en la lista de los más vendidos de no ficción en Estados Unidos.

A un lado encontramos entonces una nueva masculinidad progresista, que a su vez es sospechosa de ser un subterfugio para asegurar la supervivencia de la  masculinidad  hegemónica,  y  al  otro  lado,  una  beligerante  reacción  de hombres  embravecidos,  con  frecuencia  autodeclarados  víctimas  del capitalismo,  aunque  en  realidad  parezcan  más  unos  aristócratas  venidos  a menos, resistentes al cambio y peligrosamente nostálgicos.

Si en algún momento pareció que la nuestra sería una época más favorable a las mujeres, de pronto todo se torció.

 

Del género en disputa al regreso liberal

 

Imaginemos  un  sujeto  que  no  es  consciente  de  que  tiene  una  pica  en  la frente. El sujeto hace una vida aparentemente normal y hace tanto tiempo que lleva la pica hundida en la cara que no le presta atención: el objeto externo y su cuerpo ya son una misma cosa. Uno es consciente de que la extracción de la  pica  facilitaría  la  vida  a  esa  persona,  pero  la  operación  comporta  una delicada cirugía: basta un mal movimiento para que el asta se hunda más en el cuerpo  de  esa  persona,  despertando  un  dolor  hasta  ahora  somatizado.  Por supuesto, la pica es lo que podríamos referir como machismo estructural, y el sujeto  somos  todos  nosotros.  Desplegar,  leer  y  analizar  nuestro  género comporta todos los beneficios, pero también todos los riesgos, de extraernos un cristal que se nos ha clavado en la piel.

Abundando en lo anterior, es relativamente fácil que un sujeto crecido en entornos  violentos,  machistas  y  de  desigualdad  acepte  cierta  transformación feminista  cuando  abandona  esos  espacios.  Pero  ¿qué  ocurre  cuando  esa persona vuelve al origen? ¿Cómo se sobrevive al machismo cuando la defensa de  la  igualdad  está  en  minoría?  He  aquí  uno  de  los  problemas  más  amargos del  progresismo  contemporáneo,  pues  a  pesar  de  que  las  lecturas  de  género han sido motor indiscutible del cambio social en los últimos años, no menos cierto  es  que  su  presencia  en  el  debate  público  y  político  ha  causado fricciones en apariencia insalvables. Figuras como Mark Lilla, autor de títulos como El  regreso  liberal.  Más  allá  de  la  política  de  la  identidad,  han encarnado este desencanto. A su juicio, las peculiaridades de lo que él llama las  «políticas  de  la  diferencia»,  en  gran  medida  discípulas  de  obras mayúsculas  de  la  teoría  de  género  como El  género  en  disputa,  de  Judith Butler,  son  dos:  su  incapacidad  de  articular  el  relato  de  un  «nosotros»  y  su carácter exclusivo y/o elitista.

Acerca del nosotros, el ensayista afirma que las políticas de la diferencia están  más  ocupadas  en  encontrar  diferencias  que  separan  colectivos  e identidades  que  en  buscar  objetivos  comunes,  lo  que  ha  derivado  en  una atomización del progresismo, que a la derecha le habría venido muy bien.

Sobre  el  carácter  exclusivo  de  los  estudios  de  género,  Lilla  desarrolla argumentaciones  que  corren  paralelas  a  las  razones  de  los  teóricos  de  la distinción:  el  progresismo  ni  puede  ni  debe  ser  un  coágulo  de  élites universitarias hablando para otras élites universitarias.

Ocurre sin embargo que, por definición, ni el feminismo ni los estudios de género  son  exclusivos:  precisamente  surgen  de  una  voluntad  inclusiva  para que  grupos  de  personas  que  se  encuentran  en  los  márgenes  de  la  sociedad dejen de estar ahí. Es en su enunciado cuando estos discursos pueden agregar elementos  segregadores.  Y  eso  se  da  cuando  el  enunciador  renuncia  a alcanzar a quienes desconocen las políticas de género o a quienes sospechan de ellas —paradójicamente, los que más las necesitan—. Es decir, cuando nos hallamos ante convencidos que solo hablan a convencidos.

¿Merece entonces la pena producir un discurso de género para homófobos inconscientes,  que  no incorregibles?,  ¿debería  haber  algo  parecido  a  un feminismo —remarcadamente— enunciado para hombres heterosexuales?

Hace un tiempo planteé estas cuestiones a un grupo de personas y alguien apuntó  ingeniosamente  que  esto  es  como  enseñar  a  un  blanco  a  ser  blanco cuando  se  acaba  de  abolir  la  esclavitud:  no  hay  nada  que  enseñar; no  es  la hora de los blancos. Es una perspectiva legítima, por supuesto. Sin embargo, también  cabe  preguntarse:  ¿debe  un  político  europeo  (hombre,  blanco) proponer  medidas  en  pos  de  la  integración  de  los  refugiados  o,  por  el contrario, solo un refugiado puede hablar y hacer política para los refugiados? Llegados  a  este  punto,  se  diría  que  la  reducción  de  la  desigualdad  también pasa  por  que  quienes  se  encuentran  en  una  situación  de  poder  produzcan relatos  que  contribuyan  al  fin  de  la  segregación  de  comunidades  histórica  e injustamente castigadas.

Volviendo  al  principio,  que  los  hombres  asumamos,  comprendamos  y compartamos  con  otros  hombres  que  el  feminismo  no  va  contra  nosotros  ni contra nuestra sexualidad, sino contra un privilegio inmerecido, es un avance tanto para los seguidores de la teoría de género como para los que encuentran inconvenientes a las políticas de la diferencia; es decir, para todo el espectro progresista.

Raewyn Connell, socióloga transgénero especializada en estudios sobre el hombre,  precisa  en  uno  de  sus  artículos:  «Los  hombres  que  quieran desarrollar políticas de apoyo al feminismo, ya sean gays o heteros, no están en una posición fácil. Es probable que se topen con la burla de otros hombres, y de algunas mujeres […]. Tampoco es que necesariamente vayan a obtener el apoyo  de  mujeres  feministas,  algunas  de  las  cuales  sienten  una  gran desconfianza hacia los hombres, muchas de las cuales recelan del poder de los hombres,  y  todas  ellas  están  antes  comprometidas  con  la  solidaridad  entre mujeres».

Concluye  Connell:  «Mientras  vivamos  en  un  mundo  marcado  por  la violencia  y  la  desigualdad  de  género,  no  creo  que  los  hombres  que  busquen reformas  progresistas  de  la  masculinidad  puedan  esperar  estar  en  una situación cómoda». El problema de haber ganado una guerra es que no puedes pretender que tu adversario te perdone sin antes reparar daños, y la reparación de daños es un empeño noble, pero para nada gratuito.

 

Subjetividad cisheteroqueer

 

El gran mantra reaccionario contra el feminismo es que su objetivo es la destrucción del hombre. Naturalmente, el objetivo fundamental del feminismo no es acabar con la masculinidad pero sí con los privilegios obtenidos por el simple  hecho  de  nacer  hombre.  Resulta  obvio  que  la  comprensión  de  una economía sostenida en la desigualdad de género exige tomar conciencia de los mecanismos  del  lenguaje  que  permiten  esta  realidad.  Sin  el  artificio  de  un lenguaje  no  es  posible  sostener  una  ficción,  y  a  su  vez  toda  ficción  produce sus  propios  códigos.  Pero  desenmascararlos  nos  precipita  a  una  especie  de limbo,  la  transición  entre  dos  maneras  de  entender  el  género,  el  amor  y  el deseo.

Partiendo  de  los  fundamentos  de  la  teoría queer  y  de  una  parte determinante  del  feminismo  según  los  cuales  género  y  orientación  sexual constituyen  un  tipo  de  narración  política  y  no  una  naturaleza  inmutable, surgen algunas preguntas:

 

a.  ¿Es  posible  que  un  sujeto  que  cree  en  la  teoría  de  género  ejerza

libremente  su  heterosexualidad?  (¿Se  ejerce  libremente  la heterosexualidad?)

b.  ¿De qué manera un hombre heterosexual que acepta y comprende las

tesis de Butler o Beauvoir —no se nace hombre: llega uno a serlo—

reproduce  voluntariamente  las  expectativas  de  género  asociadas  a  la masculinidad heterosexual?

c.  ¿Y  cómo  debemos  leer  la  atracción  de  un  hombre  hacia  mujeres

desfeminizadas?

d.  ¿A  partir  de  qué  grado  de desfeminización  de  una  mujer  empieza  el

deseo de un hombre a rondar el territorio de lo queer?

e.  ¿Acaso lo queer no constituye un tipo de belleza abarcadora, en cuya

falta de definición se encontraría el denominador común del sujeto de deseo femenino y masculino?

f.  ¿Y  a  partir  de  qué  grado  de  ambigüedad  de  género  en  la  persona

deseada  empieza  a  perder  definición  la performance  de  la heterosexualidad?

 

La  mayoría  de  estas  preguntas  pivotan  sobre  un  mismo  eje:  no  existe  nada parecido a un grado cero del género, como tampoco existe un grado cero de la  hombría,  y  si  existen,  cambian  en  función  de  la  época  y  el  lugar, confirmando así la sospecha de que ser hombre, como ser mujer, es, en efecto, una dramatización.

Ser consciente de que sobre uno recaen toda una serie de expectativas de género  no  es  incompatible  con  el  hecho  de  cumplirlas críticamente,  como tampoco  es  incompatible  el  sindicalismo  con  ser  un  trabajador  ejemplar  — aun  cuando  parte  del  sindicalismo  aspire  a  la  abolición  del  trabajo—. Cisheteroqueer podría ser una forma de bautizar este fenómeno: el momento a partir del cual el sujeto cishetero comprende la heterosexualidad como una ficción,  o  por  lo  menos  como  una  definición  muy  relativa  y  muy  poco científica,  en  la  medida  en  que  la  civilización  desplaza  y  remezcla  los significados de hombre y mujer a lo largo del tiempo. De hecho, la afirmación yo  soy  heterosexual,  antes  que  un  hecho  científicamente  constatado,  es  un enunciado  que  tiene  forma  de  superstición  y  sortilegio.  Es  una  profecía autocumplida; la ilusión de creer tener un destino.

 

Definición del adversario

 

Si  hay  un  tema  que  divida  la  producción  cultural  de  la  generación milenial, ese es el feminismo. Para los nacidos en los ochenta y los noventa, la discusión alrededor del feminismo equivale a lo que para las generaciones anteriores  supuso  la  cultura  audiovisual  de  masas  o  la  popularización  de internet;  dos  temas,  por  lo  demás,  sobre  los  que  la  conversación  ha  ido menguando progresivamente porque ya no hay nada que debatir: la distinción entre alta y baja cultura resulta una idea profundamente anticuada, e internet es asumido como la plataforma que ordena la práctica totalidad de narrativas culturales,  fuera  de  la  cual  no  hay  nada  relevante,  o  al  menos  nada  que funcione  con  mucha  autonomía.  Con  la  conversación  sobre  género,  en cambio, no pasa lo mismo. El feminismo es el tema que más ha atravesado e influido  a  toda  la  generación  milenial,  pero  es  precisamente  por  su envergadura por lo que todavía encuentra resistencias. Como Moisés abriendo el  Mar  Rojo,  el  feminismo  ha  creado  una  brecha  entre  todo  tipo  de intelectuales y creadores: hay quienes reconocen haber cambiado su forma de pensar a partir de este debate —lo que no siempre significa ser feminista, pero casi—  y  quienes,  incluso  admitiendo  una  transformación,  responden  con escepticismo —lo que no siempre significa ser machista, pero casi.

En toda acción política hay un momento para la diplomacia y otro para la violencia:  política,  ya  se  sabe,  es rodear  al  enemigo;  su  definición.  Hacer política es también un rito de seducción y desprecio; una justa distribución de premios  y  castigos,  mayoritariamente  entre  las  líneas  enemigas:  hacer feminista  al  machista  —como  cualquier  proceso  de  aprendizaje,  ¿como cualquier sistema penitenciario efectivo?— implica un complicado pero justo reparto  de  palos  y  zanahorias,  además  de  una  huida  sostenida  de  cualquier radicalismo  (no  es  raro  imaginar  un  sistema  penitenciario  que  consigue  lo contrario  de  lo  que  se  propone,  como  tampoco  es  raro  imaginar  a  un  sujeto que  alimenta  sus  posiciones  por  reacción  al  simple  cuestionamiento  de nuestra  idea  de  género).  Con  todo,  semejante  distribución  de  premios  y castigos  también  se  da  en  las  propias  filas,  de  tal  forma  que  el  movimiento puede salir más fuerte, o todo lo contrario.

Favorecido por el poder conector de la tecnología, el feminismo viral ha traído consigo un movimiento sísmico de carácter planetario. Por un lado, el feminismo  dejaba  de  operar  como  un  abstruso  y  antipático  objeto  de investigación  académica  para  reformatearse  como  una  alianza  global  entre amigas  y  compañeras;  una  fiesta  emancipadora  de  mujeres.  Por  otro,  el movimiento  también  significó  deshacer  una  infinidad  de  conflictos  entre mujeres  que  de  pronto  eran  correctamente  leídos  como  la  trampa  de  un patriarcado  cuyos  opresores  convivían  con  sus  víctimas  en  aparente concordia; una concordia basada en la sumisión. Consecuentemente, muchos hombres próximos se convertían en adversarios.

A  la  vista  del  carácter  masivo  del  movimiento,  es  lógico  que  no  exista unanimidad a la hora de analizar los conflictos habidos y por haber en el seno del  feminismo:  ¿qué  es  una  falacia  del  enemigo,  y  qué  es  resultado  de  los naturales dilemas internos?, ¿en qué momento los debates internos devuelven terreno  a  los  privilegios  machistas,  y  a  partir  de  dónde  fortalecen  la  lucha contra  esos  privilegios  inmerecidos?  El  pensamiento,  a  fin  de  cuentas,  no consiste  en  repetir  machaconamente  argumentos  ya  compartidos  y consensuados:  al  revés,  la  magia  del  pensamiento  surge  cuando  estos planteamientos  son  acorralados  y  exprimidos  para  revelar  su  consecuente madurez.  Se  trata  de  la  lucha  contra  los  fantasmas  de  uno  mismo  con  el propósito de convertir la duda en exclamación y el escepticismo en verdad. La conversación sobre género es un cuerpo vivo y en constante transformación, e intervenir en sus debates significa hacer cirugía y extirpar a tiempo las células malignas  de  las  que  mantienen  la  vida.  A  veces,  se  trata  de  intervenciones sencillas,  como  cortar  una  uña;  otras,  de  cirugía  microscópica.  He  aquí algunos de los más retorcidos escenarios sobre la mesa de operaciones:

 

a. Feministas  cuyas  alianzas  principales  se  encuentran  en  posiciones

conservadoras  y  reaccionarias.  Ayaan  Hirsi  Ali,  activista  somalí víctima  de  la  ablación  en  su  infancia,  ha  dedicado  su  carrera  a denunciar  las  atrocidades  del  islamismo  que  ella  misma  ha  sufrido, razón por la cual a menudo se ha convertido en un ariete de partidos y lobbies conservadores, a pesar de que su discurso es inequívocamente emancipador.

b. Abolicionistas  que  afean  a  trabajadoras  sexuales  su  complicidad  con

el patriarcado. En un entorno capitalista como el nuestro, bloquear las vías de acceso al mercado de trabajo por simples criterios de moralidad subjetiva es coartar libertades. Lo que para unos es «vender el cuerpo», para  las  trabajadoras  es  «prestar  un  servicio»;  lo  que  para  unos  es ponerse al servicio del patriarcado, para ellas es hacer jiu-jitsu con él.

c. Discípulos  que  avergonzarían  a  sus  maestros.  Cuando  un  escritor

como  Mario  Vargas  Llosa  reivindica  los  clásicos  del  liberalismo mientras señala la presunta raíz censora del feminismo contemporáneo, engrosa las filas de la peor caricatura de la tradición intelectual liberal, encarnada por reaccionarios acomplejados que creen haber encontrado en  esa  filiación  un  disfraz  para  sus  posiciones  anticuadas.  Raymond Aron  no  es  responsable  de  los  que  lo  reivindican.  Sartre,  por  cierto, tampoco.

d. Aliados  que  pisan  minas.  Efectivamente,  hay  veces  en  que  se  señala

como  acoso  o  abuso  aquello  que  no  lo  es;  se  cree  ver  un  tumor  allí donde  solo  hay  un  inofensivo  quiste  que  ni  siquiera  merece  ser extirpado (una acción de seducción fallida, por ejemplo).

e. Feministas que arrastran una visión del mundo racista y colonial, para

las  cuales  un  hiyab  siempre  es  incompatible  con  la  libertad:  entre  el

islamismo  y  la  fe  privada  media  un  espacio,  aunque  a  menudo  la  fe privada sea la correa de transmisión de la sumisión.

f. Creyentes que defienden el carácter emancipador y feminista de la fe,

cuando  es  obvio  que,  en  cualquier  país  moderno,  la  fe  solo  debe  ser privada;  en  consecuencia,  justificar  su  carácter  progresista  es imposible —a no ser que se haga un uso deliberadamente tramposo de la fe, claro.

g. Prácticas  que  son  juzgadas  en  función  de  sus  promotores.  Sirva  el

ejemplo  de  la  gestación  subrogada:  mientras  que  en  España  ha  sido considerada  una  propuesta  principalmente  antifeminista  por  haber nacido  de  un  partido  como  Ciudadanos,  cuyas  relaciones  con  el feminismo  siempre  han  sido  bastante  dudosas  e  interesadas,  el Parlamento  portugués  aprobó  una  iniciativa  del  bloque  de  izquierdas para  que  las  mujeres  con  imposibilidad  de  quedarse  embarazadas pudieran recurrir a la gestación sustitutoria, siendo así entendida como una medida progresista.

h. Feministas radicales que desprecian el movimiento queer, bajo la idea

falaz de que promueve un «feminismo sin mujeres».

i. Presuntas  feministas  liberales  que  consideran  infantilizador  el

feminismo  moderno.  Si  no  reconocen  que  hay  un  desajuste  histórico que  llega  hasta  nuestros  días  y  debe  ser  enmendado,  ¿dónde  está  el feminismo?

j. Obreristas  enfrascados  en  la  pormenorizada  tarea  de  dividir  a  los

sujetos  entre  clase  trabajadora  y  élites  —¿cuál  es  la  renta  mínima  a partir  de  la  cual  uno  se  vuelve  un  enemigo  de  clase?,  ¿qué  clase  de hábitos de consumo expulsan a uno de la posibilidad de contribuir a un mundo  menos  desigual?—,  despreciando  a  parte  de  sus  aliados naturales en materia de género.

k. Corporaciones  que  asumen  políticas  igualitarias.  No  es  incompatible

el reconocimiento de una victoria con la continuidad de una política y de un activismo de los que se espera una aplicación integral, en todas direcciones.

l. Adversarios  que  son  intelectualmente  más  estimulantes  que  algunos

aliados. A veces el equipo contrario juega mejor y hay que admitirlo. Es importante estudiar cómo juega para ganar, sin dejar, naturalmente, que su juego nos empuje a marcar en propia puerta.

 

Siendo  el  feminismo  un  movimiento  que  busca  revertir  la  producción  de desigualdades, la mayoría de estos dilemas tienen una solución relativamente sencilla.  A  saber:  si  la  crítica  desplaza  el  foco  de  atención  hacia  el escepticismo  y  contribuye  a  perpetuar  el  sistema  de  privilegios  inmerecidos, duda del escéptico.




3. TRAVESÍA DEL DESIERTO

 

Cocaína

 

Todo lo que sube baja y todo está destinado a ocurrir demasiado deprisa. Como  todo  es  mercado,  nuestras  vidas  experimentan  los  imprevisibles altibajos  de  la  fluctuación  bursátil:  o  lo  tomas  o  lo  dejas.  Si  lo  dejas,  estás fuera;  si  aceptas,  tus  movimientos  quedan  sujetos  a  las  reglas  del  juego.  Es así.

No hay mejor género para entender las patologías asociadas al dinero que el thriller económico. La introducción al documental Inside Job, a propósito del crash de 2008, expresa bien esa euforia con una visión panorámica de la ciudad  de  Nueva  York  que  amanece  al  ritmo  de  «Big  Time»,  de  Peter Gabriel: «My car is getting bigger / Big Time / My house is getting bigger / Big Time». Es la sensación de prosperidad creciente, el gráfico que fluctúa al alza, la conciencia de ser pionero en un sector hasta ahora desconocido, y de saber que lo vas a conquistar. Lo que sea que quieras, nos dice Peter Gabriel, y toda una legión de yuppies a su espalda, lo puedes tener. Ningún economista ni ningún ensayo puede enseñar esta sensación: hay que estar ahí. Semejante omnipotencia  impregna  a  toda  sociedad  que  experimenta  una  ola  de prosperidad  bajo  el  capitalismo.  Pero  esa  prosperidad  se  origina habitualmente  en  cancerígenos  sistemas  económicos,  donde  una  gota  de sistema piramidal lo tiñe todo de estafa. Da igual que no hubieses contribuido de manera directa al capitalismo financiero o a la burbuja inmobiliaria: si tus finanzas dependían de clientes, empresas o instituciones cuyo negocio estaba a  seis  grados  de  separación  de  alguno  de  estos  gremios,  tu  economía  se vendría abajo en el momento en que un alfiler atravesase la piel de la burbuja. En  el  fondo  de  toda  prosperidad,  el  ADN  de  la  metástasis.  El  dinero  puro, como el aire puro, es difícil de encontrar.

Humor, dicen, es tragedia más tiempo. En el año 2013 podíamos decir que ya  había  transcurrido  el  suficiente  para  que  un  trauma  generacional  del tamaño  del crash  de  2008  hubiese  cicatrizado  un  poco,  o  al  menos  el suficiente para que Martin Scorsese pudiera llevar a los cines El lobo de Wall Street.  La  película  narra  las  hazañas  de  Jordan  Belfort,  un  personaje  real, ajeno a las élites financieras, cuyas habilidades comerciales lo catapultaron a lo  más  alto  de  Manhattan.  La  película  ahonda  en  el  caos  del  mercado.  La firma  de  inversiones  de  Jordan  Belfort  —Leonardo  DiCaprio—  se  hace absurdamente  rica.  Colocado  de  quaaludes,  no  para  de  hacer  crecer  su fortuna.  Ahí  vemos  también  a  Matthew  McConaughey  decir  que  nadie  tiene ni idea de cómo funciona la bolsa, fugazzi, pero funciona. Su celebración del dinero  incluye  cosas  como  el  lanzamiento  de  enanos  a  la  diana.  De  fondo suena «Black Skinhead», de Kanye West, y todo parece posible.

Una  imagen  especialmente  icónica  de El  lobo  de  Wall  Street  es  el encuentro  entre  DiCaprio  y  McConaughey.  Compartiendo  cócteles  a  media mañana, los agentes de bolsa se ponen a ejecutar un ritmo tribal con golpes en el  pecho  como  simios  de  la  jungla.  El  ritmo  resonó  durante  meses  en  la cabeza  de  los  espectadores  de  la  película,  que  acaba  con  un  Belfort  en desgracia  pero  reconvertido  en  gurú  de  las  finanzas,  y  un  mensaje  claro:  el capitalismo repite sus errores hasta la extenuación.

Antes de Belfort, Patrick Bateman, protagonista de American Psycho, fue el  gran  icono  de  la  psicopatía  de  Wall  Street.  Como  Belfort,  Bateman  sigue una rigurosa lista de rutinas matutinas. En su narcisismo se excita viéndose a sí mismo mientras mantiene relaciones sexuales. El personaje de Bret Easton Ellis,  encarnando  el  tópico  asociado  a  los  mercados  financieros,  tiene  un problema:  es  incapaz  de  controlarse  a  sí  mismo.  Al  mando  de  su  sistema nervioso, ríos de testosterona gobernados a su vez por la adicción al dinero y los  fármacos.  Recuperando  la  bella  metáfora  de  Burroughs  en El  almuerzo desnudo:  «El  cerebro  cargado  de  coca  es  un  billar  eléctrico  enloquecido, lanzando destellos azules y rosa en un orgasmo eléctrico».

Protagonizada por un individuo que debe asumir de pronto la dirección de la Banca Phénix, El capital de Costa Gavras narra su resistencia a los envites de  unos  inversores  estadounidenses  que  quieren  hacerse  con  el  control  de  la entidad. Marc Tourneuil utiliza tácticas maoístas para mantener el control del banco,  pero  las  circunstancias  se  ponen  en  su  contra.  Obsesionado  con  la modelo  Nassim  y  corroído  por  un  montón  de  pecados  capitales,  Tourneuil acaba  siendo  cesado.  Cuando  al  final  de  la  película  su  esposa  le  pregunta quién  gobernará  ahora  la  institución,  Tourneuil  contesta  sin  ambages:  «La coyuntura».  Lo  que  quiere  decir  el  directivo  es  que  en  realidad  nadie  dirige nada: todo es demasiado grande y todo está en manos del azar. Tourneuil es reemplazado  por  un  nuevo  CEO  que  es  exactamente  igual  que  él.  Mismo corolario que El lobo de Wall Street.

Contra  cualquier  mensaje  relacionado  con  la  meritocracia,  lo  que  dicen todas  estas  películas  que  tratan  del  mundo  de  las  finanzas  es  que  el  éxito consiste  en  aguantar  la  ola  tanto  tiempo  como  sea  posible  y  en  hacer descarrilar al enemigo, un enemigo que casi siempre está en casa. Solo es eso. No  existe  la  voluntad;  todo  es  azar.  De  personajes  como  Marc  Tourneuil, Patrick  Bateman  o  Jordan  Belfort  aprendemos  también  su  concepción  del mundo  como  carrusel,  pero  los  tres,  en  parte,  son  el  símbolo  de  una masculinidad obsoleta; una masculinidad que no es capaz de controlarse a sí misma.  Si  algo  caracteriza  precisamente  a  los  gurús  del  nuevo  capitalismo tecnológico, en contraste con los tiburones de los mercados financieros, es su presunta  templanza  y  serenidad.  Y  no  es  porque  sean  más  cautos,  sino precisamente porque van un paso más lejos. La nueva masculinidad ya no se droga; como Dalí, ella misma es la droga.

 

Uno se lo lleva todo

 

Pobreza y desigualdad. Muy seguramente, la gran discusión en materia de política  económica  hoy  orbita  alrededor  de  estas  dos  palabras.  Para  los optimistas,  nunca  nuestro  planeta  experimentó  tasas  de  pobreza, analfabetismo,  trabajo  infantil,  violencia  o  esclavitud  tan  bajas  como  las actuales; a su juicio, si erradicamos la pobreza, entonces estamos en el buen camino: la clase baja solo aspira a dejar de serlo, fin. Los escépticos afirman por  el  contrario  que  los  índices  de  desigualdad  se  han  vuelto  inaguantables. Año tras año, documentos como el informe Oxfam sobre desigualdad señalan una  brecha  cada  vez  mayor  entre  los  más  ricos  y  los  más  pobres.  En  2018, uno  de  los  titulares  que  ofrecía  este  informe  es  que  el  1 %  de  la  población mundial acaparó el 82 % de la riqueza generada el año anterior. Apenas unos días  antes  de  su  publicación,  Jeff  Bezos  acababa  de  coronarse  como  el hombre más rico de la historia, con una fortuna estimada de más de 106 000 millones  de  dólares.  Era  tan  salvaje  la  cuota  de  mercado  en  manos  de  unos pocos  actores  que  incluso The  Economist,  cabecera  a  la  que  se  suele  aludir como «la biblia del liberalismo», alertó entonces sobre el peligro de los tech titans,  los  titanes  tecnológicos.  «El  dominio  de  Google,  Facebook  y Amazon», afirmaba el semanario británico, «es malo para los consumidores y la competitividad».

El  argumento  de  quienes  consideran  no  solo  aceptable  sino  deseable  el actual contexto se cimenta en la autorregulación del mercado: la mayoría de las firmas que una vez dominaron el mercado cayeron después. Nada es para siempre. De hecho, un fenómeno singularmente llamativo en la actualidad es la guerra entre corporaciones que cotizan en los principales índices bursátiles contra estos tech titans: pensemos en las grandes cadenas de supermercados, cuyo máximo desafío es evitar ser aplastadas por cadenas como Amazon. Un buen  ejemplo  de  las  prácticas  abusivas  de  la  compañía  tecnológica  son  las condiciones  que  impone  a  sus  proveedores  de  mensajería.  En  apariencia,  la popularidad de servicios como Amazon Prime permitiría que la facturación de las  empresas  de  mensajería  se  disparara  a  cambio  de  un  escenario  de monopsonio en el que Amazon es el principal demandante de servicios y, en consecuencia,  tiene  el  poder  de  imponer  condiciones  tan  exigentes  como despiadadas.  Ocurre  lo  mismo  en  la  relación  de  anunciantes  y  medios  con Facebook y Google. Al acaparar estas firmas la práctica totalidad del mercado digital  de  la  información  y  la  publicidad,  las  agencias,  los  anunciantes  y  los medios de comunicación, con independencia de su tamaño, se encuentran a su merced.

Tienen —tenemos— las manos atadas.

Años  atrás,  la  narrativa  corporativa  se  basaba  en  el  mito  de  la  empresa tecnológica  fundada  en  un  garaje  y  cuyo  destino  era  cambiar  el  mundo  a mejor.  Ahora  el  relato  ya  no  es  ese:  el  objetivo  fundamental  del  mercado tecnológico  consiste,  simple  y  llanamente,  en  convertirse  en  el  amo  del mundo. O eso o la muerte. Uno se lo lleva todo.

 

La tentación de Jesús

 

El  viaje  de  Cristóbal  Colón  que  condujo  al  descubrimiento  de  América implicó  por  lo  menos  dos  grandes  desafíos.  El  primero  fue  la  financiación: ¿cómo  se  obtendría  el  dinero  para  embarcar  a  un  montón  de  gente  en  un proyecto que nadie podía asegurar más que con una especie de corazonada?, ¿qué argumento validaría la transferencia del dinero necesario por parte de la Corona?  Ciertamente,  si  aquella  locura  salía  bien,  los  beneficios  podían  ser increíbles; de lo contrario, los inversores habrían tirado el dinero y, también, hecho  el  ridículo.  La  única  forma  de  remontar  el  problema  era  demostrando un  gran  carisma,  buena  labia  y  un  inmejorable  poder  de  convicción:  invertir en  un  trayecto  que  a  nadie  se  le  había  ocurrido  probar  no  solo  era  un  buen negocio,  sino  también el  futuro;  algo  de  lo  que  el  resto  de  los  posibles inversores se arrepentirían de por vida de no haber financiado.

El otro fue la propia tripulación, que trazó diversos planes de motín para poner  un  poco  de  sentido  a  aquella  chaladura  de  llegar  a  las  Indias por  el lado. Semanas después de zarpar, todo era miseria. Por si no fuera suficiente, Colón  no  cejaba  ni  en  su  orgullo  ni  en  su  corazonada,  absolutamente convencido  de  tener  razón  no  solo  sobre  la  aplastante  mayoría  de  sus hombres, sino sobre los propios hechos. Cuando todo el mundo había tirado la toalla  y  admitido  la  derrota,  el  líder  siguió  adelante  contra  viento,  marea,  la realidad y los suyos. Al final fijaron una fecha límite a partir de la cual, si no divisaban  tierra,  regresarían.  Y  cuando  todo  indicaba  que  habían  perdido, apareció. Tierra a la vista, al fin. Un hito en la historia de la humanidad y el inicio  de  una  nueva  era.  La  travesía  hacia  ninguna  parte  finalmente encontraba  su  destino.  Como  resultado:  la  satisfacción  de  sus  inversores,  un negocio  redondo,  el  monopolio  de  un  continente  y  un  nombre  que  pasa  a  la historia como sinónimo de conquista y prosperidad: colonizar. De regalo, otra moraleja:  el  instinto  de  un  patrón  valiente  y  visionario  vale  más  que  el cinismo crítico de un montón de trabajadores sin visión de futuro. La rebelión de Atlas. El éxito de la creatividad individual sobre la parálisis de las masas.

Siglos  después,  el  relato  del  éxito  del  visionario  capaz  de  adelantarse  a aquello que nadie más puede ver, casi siempre un hombre, sigue basándose en un sacrificio colectivo a cambio del cual se obtendría un gran rendimiento a largo plazo.

Tras la muerte de Steve Jobs en 2011, el directivo de Silicon Valley que recogió  su  testigo  como  místico  visionario  fue  Elon  Musk,  cofundador  de PayPal  y  responsable  de  firmas  como  Tesla,  centrada  en  el  desarrollo  de coches  eléctricos,  y  SpaceX,  cuyo  objetivo  es  la  fabricación  de  cohetes  para viajar a Marte, tarea imprescindible, a juicio de Musk, para asegurar el futuro de la humanidad. La biografía de Ashlee Vance cuenta que Musk emigró de Sudáfrica a Canadá a los diecisiete años. Apenas tenía dinero: recibió ayuda de  unos  parientes  canadienses  y  trabajó  limpiando  calderas  o  cortando madera.  Al  cabo  de  unos  pocos  años,  Musk  vendió  la  primera  de  sus empresas,  Zip2  —dedicada  a  la  gestión  del  alojamiento  y  mantenimiento  de webs de medios de comunicación—, por 300 millones de dólares. El discurso de Musk es concienzudamente apostólico: su sentido de la empresa no es otro que salvar a la raza humana, ya sea coordinando el exilio a Marte en caso de una combustión terrestre o bien implementando un sistema de transporte cien por  cien  ecológico  y  autónomo.  En  este  sentido,  Tesla  enfrenta  a  su  creador con  uno  de  los  imperios  corporativos  más  sombríos  de  los  Estados  Unidos, propiedad  de  los  hermanos  Koch,  un  negocio  petrolero  que  a  través  de  una laberíntica    red    de    fundaciones    ha    invertido    en    varias    causas ultraconservadoras, entre las que figuran estudios y propaganda negacionista de  la  emergencia  climática.  Por  supuesto,  los  proyectos  de  Musk  le  han situado  en  la  diana  de  multitud  de  organizaciones  conservadoras,  nada  que por lo demás amedrente al empresario sudafricano, con una ética del trabajo a prueba  de  impactos  atómicos.  En Elon  Musk.  El  empresario  que  anticipa  el futuro,  Ashlee  Vance  cuenta  su  sorpresa  al  ver  el parking  de  las  oficinas  de Tesla en San Francisco lleno un sábado. Cuando le preguntó el porqué, Musk le  dijo:  «Cada  vez  hay  menos  gente  que  trabaje  los  fines  de  semana.  Nos hemos  vuelto  unos  putos  blandengues».  Circulan  numerosas  historias  acerca de los hábitos de trabajo de Elon Musk y sus pequeños trucos para optimizar su  productividad.  La  semana  laboral  de  entre  85  y  100  horas  es  parte  de  su camino  al  éxito.  Como  a  Colón,  la  tenacidad  le  costó  a  Musk  que  sus compañeros coordinasen un complot para expulsarlo de su propia compañía: en PayPal lo consideraban un riesgo para la viabilidad de la firma. En plena luna  de  miel,  Musk  dejó  tirada  a  su  mujer  para  arreglar  un  conflicto diplomático.  Tras  ocho  años  juntos,  Elon  y  Justine  se  divorciaron.  Después contrajo matrimonio con Talulah Riley. Luego se divorciaron. A continuación volvieron  a  casarse.  Luego  se  divorciaron  por  segunda  vez…  «¿Cuánto tiempo», le dice Musk a su biógrafo, «necesitan de ti las mujeres a la semana? ¿Diez horas?».

Todo  lo  que  rodea  a  Musk,  hablemos  del  ámbito  familiar  de  sus trabajadores, entra en combustión. El visionario, como pionero que es, sigue una  pista  que  nadie  más  puede  ver.  La  suya  es  una  tenacidad  tal  que  le permite  atravesar  un  desierto  que  se  extiende  a  lo  largo  de  años  y  años, quemando,  a  cualquier  precio,  relaciones  de  todo  tipo.  Como  Jesús,  el visionario  no  se  pliega  ante  la  tentación  diabólica.  Al  otro  lado  no  solo esperan los libros de historia, sino la salvación de la humanidad.

La travesía del desierto o la navegación hacia el fin del mundo son mitos fundacionales en nuestra cultura corporativa actual. Cualquier contribución a la humanidad y cualquier rentabilidad, por mínima que sea, exigen la entrega total a un tipo de vida monástica. La realidad, por el contrario, demuestra que las  probabilidades  de  éxito  son  mínimas.  Un  éxito  como  el  de  Colón  se  da entre muy pocos elegidos. Sucede en este sentido un fenómeno especialmente llamativo en el mundo de la empresa: en efecto, uno de los grandes retos de todo empresario son las rondas de financiación —cómo convencer a un fondo o  a  un business  angel—.  No  obstante,  la  probabilidad  de  que  una  inversión millonaria dé frutos es realmente escasa: la mayoría de las nuevas compañías mueren  por  inviables  y  esta  es  una  estadística  que  los  inversores  conocen bien.  ¿Por  qué  invierten,  entonces?  La  lógica  de  la  inversión  dice  que  un mínimo porcentaje de éxito cubre y justifica todo el cementerio de proyectos ineficaces. Como en la lotería, la mayoría de los números son dinero que va a la basura, pero entre esos números está el unicornio, la empresa del billón o el monopolio.

Aunque la doctrina neoliberal atribuye una ineficacia intolerable al sector público, la práctica totalidad del dinero depositado en incubadoras de nuevas compañías digitales es una subvención privada a la nada. Pero es que, incluso cuando  el  proyecto  funciona  y  genera  una  demanda  a  gran  escala,  las probabilidades de que ese negocio sea sostenible son exiguas: en el mundo de los  contenidos,  por  ejemplo,  casi  la  totalidad  de  las  corporaciones  que  han generado demanda a escala planetaria se han revelado lejos del break even, el punto  en  el  cual  los  ingresos  igualan  a  los  gastos.  Spotify  es  uno  de  los ejemplos  más  sonados.  Por  supuesto,  no  hace  falta  irse  a  la  élite  del capitalismo tecnológico para constatarlo: en España, nueve de cada diez start-ups no llega a los tres años de vida. En el resto del mundo, los datos no varían demasiado.  En  un  artículo  de  2014, The  Guardian  citaba  un  estudio  que afirmaba que «lo normal es que las compañías mueran al cabo de unos veinte meses después de su última ronda de financiación y tras haber levantado 1,3 millones  de  dólares».  «Nosotros»,  afirmaba  un  trabajador  tecnológico,  «las llamamos  zombis.  No  necesariamente  tienen  que  morir,  simplemente  están matando  el  rato».  Es  decir:  un  montón  de  sujetos  convencidos  de  su  destino están  creando  grandes  infraestructuras  que  consumen  grandes  cantidades  de dinero y cuya utilidad tiende a cero. Además, están enterrando sus energías en ello,  y  también  las  energías  de  la  gente  que  tienen  a  su  alrededor,  pero  hay que  intentarlo.  Más  desasosegante  que  perder  la  carrera  es  no  participar  en ella. Esa es la humillación total.

La travesía del desierto, en cualquier caso, no es solo un mito fundacional en los negocios, sino que sirve para la práctica totalidad de las dimensiones de nuestra realidad. Por ejemplo en el deporte. La historia de la mayoría de los deportistas de élite, hombres y mujeres, comparte como elemento vertebrador el sacrificio. De Rafa Nadal conocemos bien anécdotas como que cuando era pequeño  su  tío  le  obligaba  a  entrenar  sin  agua  si  por  algún  motivo  había olvidado la botella. Cristiano Ronaldo tuvo que ensayar cientos de veces hasta acertar  la  famosa  chilena  que  le  encajó  a  la  Juventus  en  un  partido  de Champions, gol que la afición de su equipo llevaba años esperando. LeBron James  resumió  su  filosofía  de  trabajo  con  aquello  de  que  «el  sacrificio,  el compromiso  y  la  experiencia  me  han  hecho  ser  quien  soy  hoy».  Se  trata  de una  mentalidad  que  gotea  mucho  más  allá  del star  system  deportivo: actividades  mucho  menos  remuneradas  como  el  ciclismo,  el  atletismo  o  la gimnasia exigen todo tipo de sacrificios, muchos de ellos durante la infancia o la adolescencia.

Entre  las  humanidades  y  los  negocios  (y  el  deporte),  el  desprecio  es mutuo.  Lo  cual  no  obsta  para  que  buena  parte  de  las  biografías  de  artistas  y escritores  se  cimente  en  versiones  adaptadas  de  la  travesía  del  desierto. De V. S. Naipaul se ha publicado una desasosegante biografía autorizada, El mundo  es  así,  en  la  que  se  detalla  su  autoinfligido  vía  crucis.  Nacido  en Trinidad  en  1932,  el  autor  de Una  casa  para  el  señor  Biswas  se  trasladó  en los años cincuenta al Reino Unido para estudiar. A mediados de la década se encontraba  solo  en  Londres  sin  trabajo  ni  perspectivas  de  obtener  uno, decidido  a  cumplir  su  destino  literario  al  precio  que  fuese.  Renegaba  de  sus orígenes:  «Haz  constar  que  soy  un  graduado  en  Oxford»,  le  dijo  a  un periodista en 1983, «no un negro que ha ido a Londres a hacer el gilipollas». En  el  año  2009,  cuando  se  publicó  la  biografía  en  España,  entrevisté  a  su autor, Patrick French. Como la práctica totalidad de los periodistas, entendía que  aquellas  expresiones  de  misantropía  eran  aceptables  en  una  persona  del talento  del  Nobel.  La  realidad  es  que  el  libro  dejaba  a  la  vista  de  todos terribles  pasajes  de  violencia  machista  que  se  justificaban  en  el  relato  de  un escritor  que  lo  había  dado  todo  por  llegar  a  lo  más  alto.  «La  esperanza inconsciente  de  Vidia»,  escribe  French,  «pudo  haber  sido  que  si  era  lo suficientemente desagradable con Pat [su primera mujer], ella desaparecería. Sola  en  la  habitación  de  su  casa,  ella  iba  anotando  disciplinadamente  sus insultos…  “[Vidia]  no  ha  disfrutado  haciendo  el  amor  conmigo  desde  1967 [la  entrada  es  de  1973]”,  “Sabes  que  eres  la  única  mujer  que  conozco  sin talento.  Vanessa  pinta,  la  mujer  de  Tristram  pinta,  Antonia,  Marigold Johnson…”[…]»

Naipaul  se  ha  regido  por  una  idea  de  la  misantropía  enquistada  durante años  y  años  en  el  sistema  literario,  originada  en  una  romantización  de  la figura  del  escritor;  romantización  que  se  expresa  en  un  cúmulo  de comportamientos  reconocidos  cada  vez  más  como  despreciables.  Antes  de que  internet  dispusiera  las  circunstancias  para  la  aparición  del  escritor  hábil en las relaciones públicas y consciente de su propia marca, el defecto de los escritores era la antítesis de todo esto. En el asco manifiesto de Naipaul hacia los periodistas se halla el abismo que él mismo traza entre su talento y el de los reporteros, artesanos de la información en el mejor de los casos. A un lado de  la  grabadora,  un  premio  Nobel;  al  otro,  un  divulgador  que  nunca  habrá dedicado  el  tiempo  suficiente  a  subrayar  pasajes  de  sus  libros.  Y  en  medio, ellas.

Como  recordaba  George  Packer  en The  New  York  Times,  Pat,  la  misma Pat  que  fue  objeto  de  abusos  y  malos  tratos  por  parte  de  Naipaul,  «se convirtió  en  su  indispensable  asistente  literaria,  su  criada  y  cocinera,  su madre, el objeto de sus irritaciones, su compañera de viaje que nunca aparece en ninguna de sus piezas de no ficción».

Otra  cumbre  de  estas  travesías  del  desierto  literarias  la  protagoniza  el bestseller  de  otro  Nobel: Cien  años  de  soledad,  de  Gabriel  García  Márquez. En  un  discurso  pronunciado  en  2007  en  Cartagena  de  Indias,  el  escritor colombiano afirmó que desde los diecisiete años no había hecho otra cosa que levantarse temprano a escribir. Fruto de esa disciplina y de esa tenacidad, en el  momento  de  pronunciar  estas  palabras  había  vendido  un  millón  de ejemplares  de  aquella  novela.  Para  llegar  ahí,  García  Márquez  tuvo  que afrontar una existencia monacal en la que renunció a todo, lo arriesgó todo y no solo se encadenó él mismo a una temeraria precariedad, sino que arrastró también  a  los  suyos:  «Otro  libro  mejor»,  apuntaba  García  Márquez,  «sería cómo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese tiempo en  que  no  gané  ni  un  centavo.  Ni  siquiera  sé  cómo  hizo  Mercedes  durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en casa». Signo positivo de los tiempos es que semejante afirmación sería hoy más o menos impensable, o por  lo  menos  imposible  sin  cierta  resistencia  crítica:  lo  que  García  Márquez pronunciaba como un halago, en realidad perpetuaba el prototipo de relación desigual  y  servicial  entre  las  mujeres  de  los  escritores  y  sus  esposos. Desconocer  lo  que  tu  mujer  ha  hecho  por  tu  escritura  no  habla  bien  de  ella, sino muy mal de ti.

Seguidamente, el novelista añadía que «hubo que recurrir a las joyas que Mercedes  había  recibido  de  sus  familiares  a  través  de  los  años». Parafraseando a Virginia Woolf, si una mujer quiere escribir ficción no solo debe  tener  dinero  y  una  habitación  propia:  también,  si  se  tercia,  empeñar  el coche y la fortuna del marido.

La  periodista  Claudia  Roth  Pierpont  cuenta  en Roth  desencadenado  una anécdota tan conmovedora como macabra de la vida de Philip Roth. A finales de  los  cincuenta,  el  escritor  estaba  a  punto  de  comprometerse  en  un matrimonio  que  él  mismo  describiría  como  «un  pabellón  psiquiátrico  con visillos de café». Tras unas cuantas broncas, Margaret Martinson Williams se presentó en la puerta de Roth y le dijo que estaba embarazada y que si no se casaba con ella abandonaría al bebé en su portal. Roth hizo una contraoferta. Le  prometió  que  se  casaría  con  ella  si  abortaba,  trato  que  ella  aceptó.  El escritor, que en ese instante no tenía nada, le dio el dinero y ella se marchó a la clínica a abortar.

Al cabo de un tiempo, en un inesperado giro de guion, Maggie le confesó que  nunca  había  estado  embarazada:  lo  que  hizo  fue  tomar  una  muestra  de orina de una indigente embarazada a la que le aplicó un test. Con el dinero del aborto,  Maggie  se  fue  al  cine  y  vio  la  misma  película  dos  veces.  En  1968, Roth  lo  estaba  pasando  francamente  mal:  su  matrimonio  se  había  acabado cinco  años  atrás  y  el  divorcio  lo  había  dejado  completamente  endeudado. «Estaba metido en mi cuarto como si fuera la celda de Solzhenitsyn, dándole dinero a Maggie y enfadado», le confesó Roth a la periodista. Y de repente un milagro: El  lamento  de  Portnoy.  Roth  recibió  un  cheque  de  un  millón  de dólares a modo de adelanto, saldó sus deudas, se compró un coche y se mudó a un apartamento del East Side. Roth también se marchó con su nueva novia a Londres. Tras años sin comprarse ropa, mandó hacerse trajes a medida en una sastrería  cara.  Después  de  todo  aquel  tiempo  de  miseria,  pero  también  de voluntariosa entrega al oficio literario, la travesía por el desierto acababa, por fin, en un primer destino: chicas, ventas y reconocimiento. Toda la galería de expectativas  depositadas  en  la  experiencia  literaria  masculina,  ahora  sí, quedaba a los pies de Roth.

Analizado  fríamente,  hay  aparentemente  más  nobleza  en  la  voluntad emancipadora  de  Elon  Musk  y  su  obsesión  por  democratizar  los  coches eléctricos  y  viajar  a  Marte  que  en  Naipaul  dirigiéndose  a  toda  pastilla  hacia los libros de historia, arramblando con todo aquello que se le interponga, sin otro  fin  que  la  satisfacción  de  su  propia  vanidad; ganar  por  ganar.  En  el fondo,  nada  más  —y  nada  menos—  que  la  fantasía  megalómana  de  dejar huella.

Durante mucho tiempo, el dolor asociado a semejantes vía crucis no tenía mayor  justificación  que  la  satisfacción  personal,  pero  ahora  en  cambio  los relatos  de  la  travesía  solitaria  sitúan  el  dolor  en  la  ausencia  de  sacrificio: renunciar  a  la  pelea  por  los  coches  eléctricos  o  la  conquista  espacial  es hipotecar  el  futuro  de  las  generaciones  venideras.  Esto  ya  no  se  contempla como el delirio y capricho de una masculinidad ansiosa por afirmarse ante el mundo,  sino  como  una  contribución  solidaria  al  bienestar  mundial.  Con mayor o menor puntería, las últimas generaciones de directivos han ajustado sus  declaraciones  de  intenciones  a  propósitos  en  apariencia  más  humanos. ¿Explicaría igual entonces hoy García Márquez la historia su novela? ¿Deben las humanidades adaptar la justificación del sacrificio a la edad moderna? ¿O por el contrario —y ya que todos somos adultos y sabemos que los relatos son solo  eso, ficciones—  lo  más  honesto  es  aceptar  que  todo  lo  que  hacemos encuentra  sus  orígenes  en  un  inmodesto  anhelo  de  ser  amados  a  escala interplanetaria y transgeneracional?

Disertaciones existenciales aparte, una de las paradojas más evidentes que surgen al comparar las profesiones liberales con los espacios corporativos son los  alocados  índices  de  autoexplotación,  en  verdad  bastante  intercambiables. El  simple  acto  de  escribir,  por  ejemplo,  implica  un  extraño  tipo  de modesta megalomanía:  pensar  en  grande,  con  la  conciencia  de  que  lo  más  probable que puede ocurrir es pasar desapercibido; o sea, lo peor de todo.

En El roce del tiempo, el escritor británico Martin Amis explica cómo sus tres  primeras  novelas  pasaron  absolutamente  desapercibidas,  antes  de  que  el éxito se le precipitase encima como una avalancha. En otro pasaje del mismo ensayo,  Amis  repasa  la  cronología  literaria  de  Philip  Roth:  tras  obtener  una atención extraordinaria con El lamento de Portnoy, concatenó una «apretada sucesión»  de  «tres  rotundos  fiascos»  con Nuestra  pandilla,  El  pecho  y La gran novela americana, publicadas sucesivamente en 1971, 1972 y 1973. Las semblanzas de Amis y Roth confirman una idea frecuente en nuestra historia cultural: el éxito no es más que la suma de talento extraordinario y alineación astral,  lo  cual  hace  inferir  que  toda  trayectoria  literaria  no  es  más  que  una ilación  de  intentos,  a  lo  largo  de  los  años  y  las  décadas,  de  atravesar  una infranqueable  pared  de  hormigón,  con  la  remota  esperanza  de  algún  día devenir  sustancia  gaseosa  y  conseguirlo.  Esta  intuición  no  permea  solo  el campo  literario.  Si  algo  han  imitado  de  las  humanidades  ámbitos  como  la empresa o la política es la sublimación de la derrota y de la espera, como así constata  la  popularización  del  pasaje  de  Samuel  Beckett  «Try  again.  Fail again. Fail better». A este respecto, un término que en los últimos años ha ido extendiéndose en el ámbito político es la idea del momentum, la acumulación de energía cinética que permite que un cuerpo alcance su máxima propulsión. El momentum  explicaría  la  convivencia  de  los  picos  de  popularidad  de opciones  políticas  radicalmente  distintas:  desde  los  movimientos  feministas hasta el auge de la extrema derecha; desde nuevas plataformas políticas hasta el  renacimiento  de  viejos  partidos.  Se  trata,  en  definitiva,  de  esperar  que llegue tu hora, y de hacerlo entregado al límite de tus energías.

La  edición  en  internet  —o para  internet—  constata  que  el  buen  olfato conversacional,  sumado  a  cierto  instinto  a  la  hora  de  seducir  audiencias, puede convertir un texto, un vídeo o una imagen en cuestión de minutos en el origen  de  la  conversación  para  cientos  de  miles  de  personas;  algo  que  no siempre fue así. Una chispa de ingenio lo puede prender todo durante un rato. La frecuencia con que esto ocurre obliga a reducir la intensidad de los relatos: más historias; menos duraderas. Todo empieza de cero siempre.

Pero si la memoria colectiva es formateada a diario no es por falta de ética ni de principios, sino justamente a causa del alud de información. A menudo, los  duelos  colectivos  despiertan  reacciones  de  escepticismo:  pensamos  que lloramos  la  muerte  de  celebridades,  pero  todo  va  tan  rápido  que inevitablemente  leemos  este  luto  como  una  impostura.  En  verdad,  la  vida consiste precisamente en seguir avanzando a pesar de los que no están, pero también en su memoria. La velocidad acelera el sentimiento que producen los obituarios hasta reducirlos a un simple flash. Después, todo continúa. El mito de la vida eterna a través de la obra no son más que los cinco minutos de fama warholiana pero póstumos. Vidas icónicas se extinguen y el homenaje que se les rinde consiste en unas cuantas horas de reconocimiento plural, hasta que el duelo es desplazado por otra cosa u otro duelo. La información nueva sopla y disemina  la  ceniza  de  los  ausentes.  Tampoco  es  muy  diferente  de  la  manera en que la civilización ha digerido el luto, si bien constatarlo en directo y con tal  crudeza  produce  inevitables  remordimientos:  no  es  así  como  fuimos educados para la muerte.

Más allá de la extinción física, la tormenta de información que cae sobre nosotros  precipita  la  continua  desaparición  de  proyectos  de  vida: prometedoras  y  flamantes  corporaciones  viven  lo  que  el  capricho  de  un algoritmo les permite; productos culturales son diariamente recambiados por novedades más frescas, independientemente del valor de unos y de otras; los reconocimientos  a  cualquier  tipo  de  obra,  en  fin,  duran  lo  que  una  fiesta  de cumpleaños: hoy hay globos y confeti para ti; mañana el protagonista es otro.

Por  supuesto,  la  velocidad  de  internet  tiñe  cualquier  proceso,  incluso aquellos  que  ocurren  lejos  de  las  redes:  si  el  periodista  que  trabaja  en  la prensa  digital  tiene  que  probar  decenas  de  reportajes  hasta  que  uno  de  ellos consigue convertirse en el eje de gravedad de la conversación, el escritor de libros debe hacer exactamente lo mismo, con la importante diferencia de que no existe vida suficiente para lanzar decenas de libros hasta que uno de ellos consigue  retener  la  atención  colectiva.  Las  probabilidades  de  ser  el  nuevo Stephen  King  o  la  nueva  Simone  de  Beauvoir  o  el  nuevo  Dante  son  las mismas que las de fundar una empresa y ser el nuevo Steve Jobs o el nuevo Leonardo  Da  Vinci:  tienden  a  cero.  Aun  así,  a  menudo  intentarlo  parece mejor que no hacerlo. En cierta forma, la imagen de tantos sujetos entregados a  algún  tipo  de  contribución  a  la  civilización  supone  un  innegable  soplo  de esperanza, también.

 

Morning routines

 

Entre  las  razones  que  convierten El  lobo  de  Wall  Street  en  una  película especial  es  que,  probablemente  sin  saberlo,  Scorsese  decretaba  el  fin  de  una época:  la  del  hombre  de  éxito  sin  control  sobre  sí  mismo.  Uno  de  los momentos  más  emblemáticos  de  la  cinta  es  cuando  Jordan  Belfort  intenta conducir  un  deportivo  muy  caro  colocado  de  quaaludes,  y  su  posterior accidente.  En  general,  la  imagen  de  Belfort  drogado,  luchando  contra  su propia  inconsciencia  para  recuperar  la  razón,  es  bastante  divertida: supuestamente  debería  estar  disfrutando  de  los  entretenimientos  más codiciados  para  un  hombre  adulto,  pero  la  realidad  es  que  está  siendo destruido  por  ellos.  Este  Belfort  conecta  con  uno  de  los  ensayos  más comentados  al  respecto  de  la  crisis  de  2008: La  biología  de  la  toma  de riesgos, de John Coates. La hipótesis de Coates es que las hormonas influyen poderosamente  en  la  toma  de  decisiones  de  inversión  de  economistas  y banqueros.  Bajo  esta  perspectiva,  si  los  intermediarios  están  en  racha,  sus niveles de testosterona se disparan y producen una euforia tal que infravaloran el  riesgo.  Según  esta  lectura  neurocientífica,  una  manera  de  frenar  desastres financieros sería nivelar la brecha de género que existe en las finanzas: «Las situaciones competitivas», recordaba The Economist, «no activan la respuesta de  cortisol  de  las  mujeres  con  tal  intensidad,  por  lo  que  es  menos  probable que  el  caos  del  mercado  altere  su  juicio.  Llamémoslo  estrategia  de diversificación hormonal».

Frente  a  la  alterada  masculinidad  simiesca  de  los  mercados  financieros que representaba aquel Matthew McConaughey de los golpes en el pecho, la cocaína y los cócteles a mediodía y la masturbación como válvula de escape, Silicon  Valley  pareció  decir basta.  Había  que  recuperar  el  control,  y  la manera  de  hacerlo  pasaba  por  la  disciplina  militar.  A  este  respecto,  las revistas  y  diarios  económicos  suelen  publicar  las  rutinas  matutinas  de  los grandes  directivos.  Ejemplos:  Indra  Nooyi,  expresidenta  de  PepsiCo,  afirma levantarse a las cuatro de la mañana; Bob Iger, de Disney, se despierta a las cuatro y media a leer y Jack Dorsey, de Twitter, a las cinco y media para salir a  correr.  Otras  rutinas  matutinas  habituales  del  nuevo  mundo  corporativo incluyen  toda  clase  de  ejercicios  —gimnasio, running,  entrenadores personales…—,  yoga  y/o  meditación,  comida  sana  y,  en  la  medida  de  lo posible, evitar excitantes (Arianna Huffington, fundadora del Huffington Post, afirma  arrancar  su  día  con  un  vaso  de  agua  caliente  con  limón).  Trabajar  en proyectos  personales  como  la  escritura  de  libros  o  en  otra  clase  de aspiraciones  artísticas,  así  como  dedicar  tiempo  a  la  formación,  como  por ejemplo al aprendizaje de idiomas, también figuran entre los ritos regulares de esta nueva cultura corporativa. De Patrick Bateman, protagonista de American Psycho, conocíamos su amplio listado de actividades matutinas, la mayoría de ellas orientadas al cuidado del cuerpo. En la actualidad el listado de cosas que un  directivo  debe  realizar  antes  de  iniciar  su  jornada  tiene  como  principal objetivo un sano equilibrio entre cuerpo y mente; también, claro, aumentar la productividad:  de  esta  forma,  los  primeros  minutos  en  el  trabajo  ya  no  son tiempo de calentamiento, sino que la jornada laboral empieza con un clímax que  se  mantiene  a  lo  largo  del  día.  La  virilidad  sobria  de  Silicon  Valley  se rebela de esta forma contra la ebriedad descontrolada de Wall Street. Escribía Arwa Mahdawi en The Guardian: «En los últimos años, el “desayuno de las élites” ha reemplazado las comidas de negocios. El capitalismo tardío ama los comienzos  innecesariamente  tempranos.  Decir  que  puedes  hacer  un  hueco  a alguien a la hora del desayuno te hace parecer importante; solo almuerzan los perdedores». La realidad de esta tendencia es que no es opcional, y que basta una gota de estas conductas para que todo se empape de ellas.

Hace un tiempo entrevisté al escritor Frédéric Beigbeder y a propósito de todo  esto  admitía:  «Nosotros  éramos  de  vodka  y  cocaína,  cosa  que  a  veces con nuestros amigos vemos como algo guay. Pero cuando los jóvenes nos ven es  como:  “Vaya  gente  vieja  más  creepy…”».  En  efecto,  consumir  vodka  y cocaína  ya  es  igual  de  glamouroso  que  hurgarse  una  muela  en  público.  La obsesión contemporánea por el cuidado de cuerpo y mente (gimnasios, dietas, meditación…) a menudo suena a poco más que las puntuales actualizaciones en los hábitos de consumo de cualquier sociedad moderna, pero como muchos de los hábitos amplificados industrialmente tiene doble filo: ¿hacemos lo que hacemos  porque  somos  víctimas  de  la  publicidad,  o  también  porque  la aspiración a lo bello y lo bueno es una constante cultural premoderna? A su vez,  la  fuerza  centrífuga  de  esta  búsqueda  del  autocontrol  físico  permea  en todas direcciones: el progresivo rechazo a productos como la comida basura, el  alcohol  o  el  tabaco  son  el  indicativo  de  algo  que  supera  los  caprichos  de una  élite  tecnológica  o  empresarial.  El  rechazo  al  alcohol  o  al  tabaco  que algunas estadísticas atribuyen a la generación Z, término con el que se alude a los nacidos entre 1994 y 2010, tampoco es un mal indicador.

Austeridad de lujo

 

«Siempre  nos  dijeron  que  hiciésemos  dieta  y  mantuviéramos  la  línea: ocupar  menos  espacio,  en  lugar  de  más.  Ahora  levanto  pesas,  orgullosa  de expandirme». La abogada Lizzie O’Shea explicaba en un texto los beneficios del  empoderamiento  físico  femenino  por  medio  de  las  pesas,  una  práctica normalmente reservada a los hombres. De cualquier modo, es innegable que el  siglo XXI  ha  ido  transformando  los  ideales  de  belleza  femeninos:  apenas

han  pasado  unos  pocos  años  entre  que  Christian  Salmon  dedicase  un  libro  a Kate Moss explicando por qué su figura, acusada de incitar a la anorexia, era símbolo  de  una  época  y  la  aparición  del  fenómeno  Kim  Kardashian,  cuyo cuerpo ha sido esculpido durante largas horas de gimnasio. Mientras que las supermodelos de los años noventa se consumían a sí mismas, Kardashian ha contribuido  a  que  siluetas  aparentemente  imposibles  se  conviertan  en tendencia global. Entretanto, la fascinación masculina por el sacrificio físico y la  idea  de  la  carrera  de  larga  distancia  ha  convertido  el  atletismo  en  una práctica  de  moda,  acercando  la  anatomía  de  los  hombres  a  formas  ágiles  y delgadas. Correr es uno de los ejercicios que más calorías consume; el cuerpo del  corredor,  frente  a  la  mujer  que  se  expande,  se  contrae.  También  esta  es una  nueva  forma  de  entender  la  masculinidad.  Si  históricamente  el  cuerpo masculino  grande  expresaba  la  idea  de  protección  a  la  mujer  frente  a  otros hombres, en nuestro tiempo el cuerpo masculino menudo también opera como un sinónimo de seguridad y declaración de intenciones: no soy una amenaza física; no abusaré de ti.

Desde  la invención  del  Tour  de  Francia  a  comienzos  del  siglo XX  por

varios  editores  de  periódico  convencidos  de  que  las  ventas  de  ejemplares aumentarían a costa de —en palabras del periodista Ander Izagirre— «aquella historia  de  grandes  héroes  pasándolas  putas»,  la  vuelta  ciclista  francesa  se instaló  en  el  imaginario  popular  como  una  de  las  pruebas  deportivas  más carismáticas,  nobles  e  inspiradoras.  Frente  a  estrellas  multimillonarias  del fútbol  o  el  baloncesto,  los  esforzados  ciclistas  ofrecían  al  espectador  una lección de tenacidad, sacrificio y humildad; ellos encarnaban un admirable y encantador catolicismo moral deportivo.

En  los  últimos  años,  esos  valores  de  humildad,  sacrificio  y  tenacidad  se han  desplazado  a  otro  deporte  de  resistencia  alrededor  del  cual  se  ha levantado  un  importante  negocio  y  una  comunidad  extraordinariamente  leal: el  atletismo,  reempaquetado  comercialmente  como running.  Sin  ser  una actividad restringida únicamente a los hombres, su desarrollo como nicho de mercado  y  su  carácter  de  rito  en  la  cultura  corporativa  sí  que  se  origina  a partir de un imaginario profundamente masculino. A diferencia del ciclismo, correr solía trasladarse a una experiencia audiovisual por lo general aburrida hasta  que  alguien  descubrió  el  formato  adecuado:  los  documentales,  con  los cuales se amplificaron comercialmente sus posibilidades.

Marcas  como  Salomon,  especializada  originalmente  en  artículos  para deportes  de  montaña,  supieron  explotar  el  interés  por  las  historias  de  los atletas  de  resistencia.  De  esta  forma,  piezas  audiovisuales  que  combinaban paisajes  espectaculares  tomados  por  drones  y  testimonios  místicos  e inspiradores  acerca  de  la  libertad  de  correr  crearon  una  nueva  manera  de entender  el  deporte,  a  medio  camino  entre  un  sofisticado  espectáculo  de telerrealidad y la típica retransmisión de atletismo. Otro detalle importante es que  estas  historias  de  corredores  no  gustaban  tanto  por  la  competición  entre rivales sino por la experiencia singular e individual que narraban. Frente a las competiciones  por  equipos,  aquí  la  lucha  era  de  uno  contra  sí  mismo  y  sus límites. ¿Qué clase de deporte es subir al Everest dos veces en menos de una semana,  como  hizo  Kilian  Jornet?  El  corredor  de  montaña  es  el  mejor compitiendo contra sí mismo en su propia especialidad. Algo así como un reto olímpico  cruzado  con  una  nueva  entrada  para El  libro  Guinness  de  los récords.

A los veintiún años, Kilian Jornet lo tenía todo: todas las carreras que se había  propuesto  las  había  ganado.  Anímicamente  pulverizado  por  la  fama mundial  que  había  adquirido,  el  corredor  entró  en  una  especie  de  angustia vital que le llevó a repensar su carrera en busca de nuevos propósitos. La ética de Jornet, por lo demás, sintoniza con el mito de la travesía del desierto y la responsabilidad individual: «Ahora voy a una cumbre y puedo asumir más o menos  riesgos,  pero  soy  consciente  de  que  el  responsable  soy  yo,  que  he tomado  la  decisión»,  ha  explicado.  «Vivimos  en  una  sociedad  donde  nadie piensa en el riesgo y siempre se intenta que las responsabilidades sean de un tercero». La mezcla de milagro genético y continua superación personal en un entorno místico y romántico de montaña (El caminante sobre el mar de nubes de  Friedrich)  convierten  a  Jornet  en  un  fetiche  espiritual  clave  en  nuestros días:  talento  y  trabajo;  los  pies  en  el  suelo  y  la  capacidad  de  levitar; sufrimiento y trascendencia.

En  2017,  el  deportista amateur  de  ultradistancia  y  youtuber  Valentí Sanjuán se propuso un reto: realizar diez ironmans en diez días consecutivos, una  aventura  que  mantuvo  en  vilo  a  decenas  de  miles  de  aficionados  al atletismo:  ¿lo  conseguiría?  Cada  una  de  aquellas  jornadas  implicaba  3,86 kilómetros de natación, 180 kilómetros en bicicleta y 42 kilómetros corriendo. Los  enemigos  del  atletismo  como  moda  encontrarían  en  Sanjuán  un  blanco perfecto  que  abatir.  Lo  que  hace  es  fácil  de  afear  si  se  tiene  en  cuenta  el discurso  que  lo  sostiene:  sí,  su  mensaje  evoca  a  la  autoayuda  de  aeropuerto; sí, su figura es un emblema de la mercantilización del deporte; sí, lo que hace encaja  como  un  guante  con  los  valores  de  esa  nueva  clase  dominante  que viene  de  Silicon  Valley;  y  sí,  sus  palabras  son  las  que  inspiran  a  algunos incautos  que  se  inician  en  el  deporte  de  resistencia  sin  atender  antes  a consideraciones  médicas.  Sin  embargo,  utilizar  todos  estos  argumentos  para deslegitimar  al  deportista  es  como  tratar  de  demoler  la  música  o  el  cine popular  por  su  facturación:  hay  que  ser  también  un  poco  impostor  para  no conmoverse  de  verdad  ante  el  testimonio  de  un  sujeto  que  suma  una  carrera de 420 kilómetros a pie y 1800 en bici en diez días.

Como  una  droga,  el  deporte  es  adictivo;  y,  como  una  droga,  el  consumo de deporte exige dosis progresivamente mayores. A diferencia de una droga, evidentemente el deporte desencadena un efecto positivo en el consumidor a largo plazo. Si la droga es la mercancía definitiva, el deporte —una droga que no  exige  clandestinidad—  es  la  mejor  de  las  mercancías:  una  experiencia positiva  y  trascendental  que  exige  una  gran  voluntad,  pero  que  al  mismo tiempo  es  profundamente  adictiva.  Practicar  deporte  de  resistencia  conduce inevitablemente a explorar los límites propios y superarlos. Sencillamente, no existe  otra  manera  de  afrontarlo:  las  filosofías  deportivas  que  rigen  a  un empresario  tecnológico  y  a  un  deportista  profesional  de  la  antigua  Unión Soviética son idénticas. Hazlo mejor. Correr irónicamente no es posible. Por eso,  el  mensaje  de  los  diez ironmans  de  Sanjuán  es  como  el  de  un  texto religioso: verdades sencillas pero irrevocables.

Para  los  aficionados  al  deporte,  y  en  particular  al  atletismo,  el  principal obstáculo  físico  y  psicológico  es  la  relatividad  del  tiempo:  diez  minutos  de carrera  para  alguien  que  no  ha  entrenado  nunca  son  una  agonía  inasumible, como el náufrago que no aguanta más a flote y se entrega al mar a morir. Aun así,  incluso  para  alguien  en  buena  forma,  dos  horas  de  carrera  al  trote  — aproximadamente medio maratón pesan cien veces más en el cuerpo que dos horas  de  vida  normal.  En  carrera,  cada  minuto  percute  sobre  decenas  de huesos  y  músculos;  por  eso,  el  objetivo  del  entrenamiento  no  es  otro  que sentir  el  tiempo  de  carrera  tan  liviano  como  el  tiempo  de  la  vida.  Y  he  aquí una de las razones por las que el ironman nos fascina: la capacidad de dedicar prácticamente  un  día  entero  al  deporte  es  el  don  codiciado  de  cualquier aficionado, pero también de cualquier profesional.

Hasta hace no mucho, el maratón se consideraba una de las pruebas físicas más  duras  del  mundo.  Poco  más  podía  añadirse  a  aquella  historia  que Heródoto  contó  de  Filípides  unos  cuatro  siglos  antes  de  Cristo.  Pero  no.  La carrera de los 42 kilómetros solo era el comienzo de algo mucho más grande. Mientras distintos patrocinadores se vuelcan en reducir la marca del maratón por  debajo  de  las  dos  horas,  reto  superado  por  primera  vez  por  el  corredor Eliud Kipchoge en un circuito exclusivamente dedicado a ello, la sucesión de duras  pruebas  deportivas  —del  ultratrail  del  Montblanc  al  maratón  del Everest—  es  inacabable.  El  reto  de  Sanjuán  era,  en  este  sentido,  un  signo inequívoco de los tiempos, pero también de la historia de la humanidad: ¿se puede aumentar exponencialmente el rendimiento incluso si lo que se explota es un recurso  —el cuerpo—  que ya parece  haber encontrado  sus límites? Se puede.

Se puede, pero entraña un riesgo mortal.

Entraña  un  riesgo  mortal,  pero  los  buenos  resultados  proporcionan  una paz duradera.

Fundar  una  empresa,  correr  maratones  u  ocupar  un  espacio  en  los  libros de historia de cualquier disciplina es algo que parece dividir a los hombres en dos tipos: aquellos que leen el mundo con un prisma de escepticismo, crítica o ironía; y los que no. A menudo tratamos de hallar en quienes se entregan por completo a este tipo de causas cierta falta de complejidad intelectual, o cierto fanatismo, o las consecuencias de alguna clase de lobotomía, o simple y llana inconsciencia  política.  La  realidad  es  que  uno  puede  afrontar  una  gesta heroica  con  una  estupidez  superlativa,  pero  también  con  una  pureza deslumbrante.  Para  aquellos  que  no  estamos  obsesionados  con  subir himalayas, comprobar que no hay agenda oculta detrás de los que sí lo hacen es algo inexplicable, lleno de misterios.




4. CHULERÍA

 

 

La ideología del rap

 

En una visita a la exposición L’un et l’autre, comisariada por Kader Attia y  Jean-Jacques  Lebel  en  el  Palais  de  Tokyo  de  París,  vi  un  mensaje  en  la pared  que  me  llamó  la  atención.  En  francés  e  inglés,  el  texto  decía:  «La libertad  siempre  es  de  aquel  que  piensa  distinto».  La  cita  pertenece  a La revolución rusa de Rosa Luxemburg y lo encantador de aquellas palabras es que  podían  haber  sido  perfectamente  pronunciadas  por  cualquier  gurú  del mundo  corporativo.  Los  paralelismos  con  el discurso  de  Stanford  son evidentes:  la  libertad;  pensar  distinto…  Dependiendo  del  marco,  desprenden un  aire  tan  revolucionario  como  liberal.  Sin  ningún  tipo  de  contradicción,  la misma idea puede servir a una utopía política y a su antagonista.

Lo mismo sucede con el hip hop, cuya historia es la de un género musical en  cuyas  entrañas  se  da  tanto  la  voluntad  de  destruir  el  sistema  como  de escapar  de  sus  injusticias  de  la  única  forma  posible:  sobreviviéndolo;  en consecuencia,  perpetuándolo.  Siendo  como  es  un  género  marcadamente masculino, la virilidad que propone acepta la guerra contra el mundo y contra uno mismo como único escenario posible de supervivencia. Quizá por eso la firma de medición y análisis de datos Nielsen confirmaba en el año 2017 que el género musical dominante en Estados Unidos era ya, al fin, el hip hop: siete de  los  diez  álbumes  más  escuchados  pertenecían  a  este  género.  ¿Qué  había pasado  para  que  una  música  nacida  en  los  márgenes  de  la  sociedad estadounidense, ampliamente rechazada por su contenido violento, de pronto hubiese conquistado el núcleo de la industria musical? Capitalismo y hip hop también estaban hechos el uno para el otro.

1994 es el año de publicación del que es considerado como el mejor y más emblemático  álbum  de  rap  de  todos  los  tiempos: Illmatic,  de  Nasir  Jones (Nas). Time is Illmatic, el documental sobre su historia estrenado en 2014, en el  vigésimo  aniversario  del  disco,  profundiza  en  algunos  de  los condicionantes  que  lo  hicieron  posible,  como  por  ejemplo  el  clima  de violencia extrema que dominaba el área de Queens por la omnipresencia del crack,  o  el  hecho  de  que  el  traslado  de  la  familia  de  Nas  a  las  viviendas públicas de Queensbridge obligase al rapero a acudir a un sistema educativo que le expulsaba, y que en realidad era peor que el de sus padres, lo que para estos,  evidentemente,  resultaba  una  experiencia  profundamente  dolorosa. Illmatic  bebe  de  todo  eso  y  se  despliega  como  un  viaje  a  los  infiernos recorrido por una galería de elegantes texturas jazzísticas y la energía de una película de mafiosos en Nueva York. «N. Y. State of Mind», quizá la canción más icónica del disco, habla de vender droga, de armas, de chulería, de lujo, de  no  bajar  nunca  la  guardia.  «I  never  sleep,  'cause  sleep  is  the  cousin  of death…». Los barrios populares como reflejo del mercado financiero.

En Illmatic hay hueco para ese chorro de buenas vibraciones que es «The World  Is  Yours» («Whose  world  is  this?  /  (The  world  is  yours,  the  world  is yours)»);  y  también  para  recordar  a  quienes  acabaron  en  la  cárcel:  «One Love»,  otro track  del  disco,  adopta  forma  de  carta  al  amigo  entre  rejas.  Nas cuenta  cómo  sigue  la  vida  fuera  de  la  cárcel  y  felicita  al  destinatario  por  su paternidad. Canta: «Le dije [a tu chica] que viniera a verte, pero se puso echa una furia». Q-Tip, productor del track, explica el trasfondo de la canción: la lacra  de  la  sobrepoblación  negra  en  las  prisiones  estadounidenses. «Encarcelan  y  castran  su  masculinidad,  su  identidad  y  su  espíritu»,  dice Q-Tip.  «El  sistema  penitenciario  también  destruye  la  unión,  el  amor  y  la familia». Pocos espacios menos favorables a la fraternidad y la sororidad que aquellos cuya única filosofía de vida es el sálvese quien pueda.

Al  final  del  documental,  el  rapero  resume  su  visión  de  las  cosas.  «Para mí»,  dice  Nas,  «siempre  ha  sido  algo  como:  “Así  es  la  vida,  sigue empujando”».

Sigue empujando.

En los últimos años asistimos a la evolución de un discurso cada vez más escéptico hacia la meritocracia y el emprendimiento, precisamente porque la mayoría de sus defensores proceden de entornos sobradamente acolchados y acomodados,  y  en  el  fondo  la  práctica  totalidad  de  estos  relatos  no  dejan  de ser  coartadas  con  que  endurecer  contextos  sociales.  ¿Entonces  qué  ocurre cuando  ese  «sigue  empujando»  no  es  pronunciado  por  ningún  Fondo Monetario Internacional, sino por alguien que conoce bien las consecuencias del  racismo  institucional?  Quizá  el  problema  de  fondo  radica  en  la originalidad,  honestidad  y  autenticidad  de  quien  pronuncia  estos  mensajes. Dicho de otro modo: la meritocracia no es una mala idea, pero su utilización oportunista  por  parte  de  personas  cuya  trayectoria  no  es  precisamente meritocrática  sí  es  aborrecible.  Lo  mismo  ocurre  con  la  automotivación  y  el empoderamiento.

La  habilidad  de  la  literatura  de  autoayuda  corporativa  es  motivar  en  la dirección  equivocada.  Es  el fast  food  de  la  filosofía:  la  estimulación  que perpetúa la injusticia. Tú puedes ¿qué? ¿Trabajar dieciocho horas a cambio de reproducir  la  miseria?  ¿Estar  orgullosa  de  ser  mujer  con  unas  condiciones laborales  que  perpetúan  la  brecha  de  género?  ¿Reproducir  unas  condiciones de  vida  invivibles?  A  su  vez,  la  automotivación  es  la  base  de  todo,  incluido cualquier  proyecto  revolucionario:  nadie  escribe  libros  como El  Capital  sin un  mínimo  de  automotivación.  Ese  es  el  filo  múltiple  del  género  que  nos ocupa: Nas cantando que el mundo es tuyo desde Queensbridge, «out for dead presidents  to  represent  me»  es a)  una  invitación  a  emprender  un  proyecto revolucionario, b)  la  clase  de  cosa  que  un  agente  de  bolsa  de  principios anarcocapitalistas  se  pondría  en  los  auriculares  de  camino  al  trabajo,  o c) quizá solo un mantra anestesiante, opio para el pueblo. También las tres cosas a la vez.

Hace  tiempo  mantuve  una  conversación  con  Rachid  Santaki,  un  escritor cuya obra gira alrededor de la banlieue y es especialmente conocido por sus dictados populares, que congregan a cientos de personas. Le dije que una de las  cosas  que  más  me  había  llamado  la  atención  leyendo  sobre  él  era  su reivindicación del concepto de emprendedor. Santaki dijo algo así como que emprender estaba bien; iniciar proyectos nuevos estaba bien; lo que no estaba bien  era  aplicar  políticas  que  desprotegieran  a  las  clases  populares  en beneficio  de  las  élites,  como  había  pasado  con  la  implantación  de  Uber  en Francia, donde las condiciones laborales de los conductores habían menguado progresivamente.  Eso,  decía  Santaki,  tiene  otro  nombre:  capitalismo clientelar. Y es gangrenoso.

 

«Vegan Pussy»

 

En  el  año  2000  vio  la  luz  una  de  las  últimas  obras  maestras  del  hip  hop político, Let’s  Get  Free,  álbum  de  los  raperos  neoyorquinos  Dead  Prez.  El clip de «Hip-Hop», la pieza central del disco y el tema más popular del grupo, está  rodado  con  una  firme  intención  contrapropagandística  al  alternar imágenes de entrenamientos en una especie de gimnasio de artes marciales y planos de manifestaciones y mensajes escritos en un tipo de letra inspirado en la  cartelería  soviética.  Leemos  cosas  como  que  «sin  un  ejército  popular,  el pueblo no tiene nada». También: «Domínate a ti mismo. Coordinación. Foco. Control. Agilidad. Ritmo. Tiempo. Fuerza. Poder. Sentido común en defensa propia».  Y  finalmente:  «Juntas  las  hormigas,  conquistaremos  al  elefante. Liberémonos».

Como  tantos  otros  temas  del  grupo,  la  canción  forma  parte  de  una constelación  de  mensajes  que  dan  forma  a  un  pensamiento  crítico  y autoconsciente, una filosofía de vida frugal, sana y al margen de los ciclos del consumismo; también propugnan un cuerpo preparado para la lucha. Hacer la revolución  implica  poner  el  cuerpo  —ante  las  fuerzas  del  Estado,  ante dispositivos  policiales…—  y  la  única  forma  de  asegurar  un  cara  a  cara mínimamente  equilibrado  implica  largas  horas  de  gimnasio.  Listos  para  la guerra. La máxima latina mens sana in corpore sano pasada por los principios del black  power  es  la  base  de  otro  de  sus  videoclips,  «Malcolm  Garvey Huey», donde los raperos aparecen cantando frente a la librería Black Star de Harlem  mientras  leen  títulos  como  la  biografía  de  Malcolm  X  y  hacen dominadas y flexiones con admirable y cautivadora facilidad.

Los  fundamentos  éticos  para  una  vida  revolucionaria  de  Dead  Prez concluyen  con  otro  principio  inquebrantable:  el  veganismo.  «No  como carne», canta el grupo en «Be Healthy», «ni lácteos, ni dulces; solo verdura, fruta  fresca  y  trigo  integral».  Evidentemente,  hay  algo  bello  en  el  hecho  de que  un  grupo  de  músicos  que  se  jacta  de  beber  ocho  vasos  de  agua  al  día  y zumo de naranja represente un riesgo real para el statu quo.

De  hecho,  se  suele  caricaturizar  a  los  militantes  del  veganismo  como  un montón  de snowflakes  que  se  relamen  con  insípidas  recetas  de  inspiración hippie, lejos del imaginario de la caza y la virilidad. El rapero sueco Promoe, otra leyenda del hip hop político, se sirvió de este lugar común para hacer jiu-jitsu  con  él  en  su  canción  «Vegan  Pussy».  Dice  al  principio:  «Dame  ese mango rojo verde amarillo que chorrea zumo / pela la piel despacito, déjame que lo abra en dos / Aparta la joya mientras me agarra la herramienta / […] Toda mi barba pringada de sirope de arce». Y versos después: «Soy un Vegan Pussy  al  que  le  encanta  ese vegan…  pussy. /  Yo  no  soy  jamaicano,  a  la mierda, yo estoy comiendo pussy».

El single se publicó en soporte digital con una colorida carátula en la que Promoe aparece dibujado como un simpático gatito. El objetivo de la canción está claro: poner de manifiesto el vigor sexual y la lascivia juguetona de los heteros  veganos;  combatir  el  mito  de  la  carne  como  producto  portador  de virilidad.  En  realidad,  gran  parte  del  imaginario  de  Promoe,  a  quien  sus infinitas rastas rubias le confieren una muy característica imagen, consiste en un profundo replanteamiento de la masculinidad. En la portada de su primer álbum,  por  ejemplo,  el  cantante  aparece  en  un  mural  transformado  en  una especie  de  Rasputín;  el  título  del  disco,  de  nuevo,  en  un  tipo  de  letra  de cartelería soviética: Government Music. Subtexto: arreglarse el pelo en rastas no te convierte en un hippie flácido; quizá seas todo lo contrario.

Con una filosofía bastante alineada con la de Dead Prez, Promoe tituló su segundo álbum The Long Distance Runner («El corredor de larga distancia»). La pieza central del disco cuenta cómo un problema con la policía le empujó a  tomar  la  decisión  de  dejar  el  alcohol,  «porque  cuando  empiezo  a  beber  es cuando  dejo  de  pensar».  Y  contra  el  alcohol,  ejercicio.  «Como  un  atleta», canta, «un corredor de larga distancia / sobre la pista encuentro la primavera, el otoño, el invierno y el verano. / Me atacan, pero eso me hace más fuerte». Otra vez, principios éticos cuyo sentido cambia por completo en función del emisor: lo  que  no  te  mata  te  hace  más  fuerte  es  la  clase  de  mensaje  que  lo mismo sirve para perpetuar la dominación como, en el caso de Promoe, para llevar  una  vida  revolucionaria  en  un  mundo  aparentemente  libre,  donde  los abusos policiales están a la orden del día. «Ni alcohol», dice Promoe al final de  la  canción,  «ni  hierba,  ni  cigarrillos,  ni  éxtasis,  ni  leche,  ni  queso,  ni huevos,  ni  carne;  solo  paz  y  meditación,  lentejas  rojas,  garbanzos;  hacer deporte, dormir bien; mucho sol, brisa ligera». Eso es todo.

Otro himno, esta vez al margen del rap: «Soy una persona como tú / Pero tengo cosas mejores que hacer / Que estar ahí y joderme la cabeza / Echando el rato con los muertos vivientes / Esnifando mierda blanca / Desmayándome en los conciertos / Yo es que ni pienso en el speed /Es algo que no necesito». Son  los  primeros  versos  de  una  canción  de  Minor  Threat  que  en  1984  dio origen  a  un  movimiento  llamado  como  el track:  los  Straight  Edge.  Punk abstemio  contra  punk  yonqui.  De  pronto,  la  contracultura  ya  no  es  ponerse hasta arriba sino al revés: rechazar las drogas. Lo verdaderamente valiente es eso.  ¿Qué  hay  entonces  más  viril  que  una  panda  de  punks  borrachos? Efectivamente,  una  panda  de  punks  sobrios  que  recogen  el  testigo  del anarquismo que rechaza el alcohol porque es la anestesia con que el sistema anula a las clases subalternas. O, como recordaba el escritor Víctor Parkas en una  crónica  sobre  su  primer  año  de  vida  adulta  abstemia,  «la  cara  B  de  la Guerra Civil española tiene a milicianos expropiando tierras vinícolas que no saben  cómo  explotar,  productoras  anarquistas  generando  películas aleccionadoras como La última, o militantes de CNT destrozando tabernas en Lleida  […].  Pese  a  que  hayan  intentado  convencerte  de  lo  contrario,  con  un refresco  0,0  puedes  estar  más  cerca  de  esa  tradición  que  con  un  kalimotxo rebajado a base de grosella».

El  periodista  Michael  Azerrad  explica  que  la  X  que  identifica  al movimiento  Straight  Edge  apareció  durante  una  gira  de  Teen  Idles  por  la Costa Oeste de Estados Unidos. Al parecer, el responsable de una sala se dio cuenta de que los integrantes de la banda eran menores, por lo que marcó sus manos con una X para que nadie les sirviera alcohol. A continuación la banda sugirió  este  método  a  los  dueños  de  otros  locales  para  permitir  que  los menores  entrasen.  A  mediados  de  los  noventa,  el  movimiento  Straight  Edge incluyó en sus principios las causas ecologistas y animalistas, sin renunciar en ningún  momento  a  su  estética  dura.  De  aquella  ola  surgieron  grupos  como Vegan Reich: «Si nos llaman fascistas veganos», explicaba el líder del grupo, «nosotros nos llamaremos Vegan Reich».

Aunque técnicamente es una obviedad, culturalmente no lo es tanto: hay más  virilidad  en  un  cuerpo  sobrio  que  en  uno  ebrio.  Pero  también  hay  más virilidad en un cuerpo vegano, formado y militarizado que en otro devorado por el colesterol y las grasas animales. Hay más virilidad —convienen todos estos nombres— en la resistencia que en la trampa del consumismo. Y, en el fondo,  la  masculinidad  como  reclamo  de  un  estilo  de  vida  alternativo. Funciona.

 

Anatomía del rap

 

El país de la comida basura ha alumbrado a un montón de raperos gordos: Raekwon,  Vinnie  Paz,  Fat  Joe…  Pero,  por  encima  de  todos,  el  gran  artista gordo de hip hop siempre ha sido Notorious B. I. G., quintaesencia del género en  la  Costa  Este,  eterno  adversario  de  2Pac  y  fallecido  a  la  edad  de veinticuatro años en un tiroteo aparentemente orquestado como venganza por la muerte de su rival. En aquella oposición, 2Pac era el cuerpo apuesto: de él circulan  imágenes  con  el  torso  desnudo,  luciendo  tatuajes  y  abdominales. Notorious  B. I. G.,  en  cambio,  era  orgullosamente  gordo.  Gordo  como  es  el gato  gordo  de  un  líder  del  hampa,  como  una  pirámide  de  bolas  de  helado  o como  un  rey;  como  un  rey  gordo  que  ha  trascendido  un  cuerpo  que  no necesita  porque  su  séquito  se  ocupa  de  todo  el  trabajo  físico.  2Pac  se fotografiaba con una bandana en la cabeza; Notorious B. I. G., con una corona de  diamantes.  Un  rey  no  tiene  que  cuidarse,  no  tiene  que  seducir  porque  es eso: el rey. El cuerpo de 2Pac era atlético; el de Notorious B. I. G., un tanque, la  pared  de  hormigón  que  descompone  el  chasis  de  los  vehículos  que impactan contra él, una mole a prueba de balas… O casi. La ropa ancha de los cantantes  de  rap,  se  dice,  tiene  su  origen  en  las  prendas  carcelarias  que  se caen,  pero  también  es  sinónimo  de  dominio:  cuanto  mayor  es  tu  ropa,  más espacio  ocupas.  Un  cuerpo  como  el  de  Notorious  B. I. G.,  que  además  se cubre  a  conciencia  con  ropa  holgada,  es  la  definición  de manspreading,  el hombre  que  se  expande,  que  se  extiende  gelatinosamente  en  todas direcciones,    ocupando    el    lugar    reservado    a    otras    personas. Masculinidad XXL, felizmente fofa.

En un artículo titulado «Más guapos pero más tristes: así modela el fútbol al hombre», el periodista Ignacio Pato traza una historia del deporte a través de las transformaciones anatómicas de sus estrellas, en un viaje que culmina con  un  perfeccionamiento  físico  y  una  especie  de  robotización  de  un  cuerpo sin alma; en cierta forma apagado, pero extremadamente eficaz. En los años sesenta, por ejemplo, era normal fumar antes del partido, después o durante el descanso.  Recuerda  Pato  en  su  texto  que  «Jack  Charlton,  campeón  del Mundial  66,  fumaba  hasta  entrenando»,  una  laxitud  de  costumbres completamente  inimaginable  hoy.  En  los  ochenta,  los  clubes  empezaron  a recibir inversión publicitaria a gran escala, lo que significó que los jugadores ya  no  eran  solo  jugadores,  sino  símbolos.  Una  década  más  tarde,  en  los noventa, debutó Beckham, el futbolista «que lo cambió todo», probablemente mejor publicitario que deportista. Desde entonces, la aceleración del futbolista como marca personal ha sido imparable. Muy lejos quedan ya los michelines de  Maradona  perceptibles  bajo  la  camiseta  de  la  selección  argentina  del  86 cuando marcó el gol del siglo. Con el rap, igual.

En  el  año  2003  se  publicó  «In  Da  Club»,  tema  que  llevó  el  género  del gangsta rap a lo más alto de las listas de Billboard. El álbum donde aparece es Get Rich or Die Tryin’, («Hazte rico o muere en el intento»), uno de esos momentos  en  que  los  caminos  del  rap  y  el  capitalismo  se  cruzan  otra  vez, encantados  de  haberse  conocido.  Argumento  del  videoclip:  en  un  hipotético «centro  secreto  de  desarrollo  de  artistas»  —espacio  representado  como  si fuera uno de esos centros de investigación de la CIA escondidos en el desierto de Nevada—, unos investigadores dan vida a 50 Cent, en lo que se entiende como  un  ejercicio  de  autorrepresentación  irónica  y  sin  ambages  de  un producto  de  radiofórmula.  50  Cent  ha  venido  aquí  a  ganar  dinero  y  hará  lo necesario  para  conseguirlo.  El  videoclip  muestra  dos  planos  temporales:  en uno,  el  rapero  se  somete  a  distintos  tipos  de  ejercicio  físico  mientras  los médicos  comprueban  que  sus  constantes  vitales  son  correctas;  en  el  otro, 50 Cent está en el club, bebiendo, con chicas, pasando el rato, chuleando. Es un  mensaje  firme  de  la  industria: se  acabaron  los  Notorious  B. I. G.,  para ganar  dinero  de  verdad  en  el  rap  hay  que  ser  una  superestrella,  y  para  ser una  superestrella  hay  que  ponerse  en  forma.  De  hecho,  tampoco  vale  solo con  estar  en  forma,  también  hay  que  divertirse.  Lo  que  significa  que  por  la mañana  hay  que  fichar  en  el  gimnasio  y  por  la  noche  hay  que  ir  de  fiesta. Como  Nas,  la  ciudad  nunca  duerme;  el  individuo  tampoco.  No  es  algo  que valga solo para la industria musical, sino que se trata de un estilo de vida que poco a poco se ha ido popularizando en el mundo corporativo, y en general se entiende  como  un  pacto  de  mínimos  de  la  masculinidad:  ejercitarse  y  beber son dos cosas que un hombre debe saber hacer en grandes cantidades.

Casi una década después de Get Rich or Die Tryin’ el rapero Wiz Khalifa publicó la canción Work Hard, Play Hard («Trabaja duro, juega duro»), uno de los mantras del nuevo capitalismo tecnológico. La filosofía de Khalifa se parece  bastante  al  clip  de  50  Cent: el  éxito  no  aparece  solo,  muévete  y pásatelo bien.

Ostentación,  chulería,  relojes  de  oro,  éxito,  etcétera.  El  mismo  fondo; distinta  forma.  Khalifa  ni  es  gordo  como  Notorious  ni  esculpido  en  un gimnasio como 50 Cent. De algún modo, su imagen anticipaba una nueva ola de raperos que ya no querían ser armarios, sino que se conformaban con sus cuerpos enjutos, menos imponentes, pero más ágiles. Virilidad transformada. Es  como  pasar  líquido  de  un  recipiente  grueso  a  otro  más  largo  y  fino.  Las esencias no cambian.

Con veintiún años, Mohamed Sylla estaba probablemente muriéndose de asco como trabajador de una pizzería cualquiera de París. Entonces le vino a la  cabeza  un  nuevo  género  musical,  el  afrotrap,  una  mezcla  de  sonidos africanos  cruzados  con  trap:  siendo  el  trap  una  etiqueta  que  si  bien  ha terminado  convertida  en  un  comodín  para  designar  un  nicho  de  mercado nebuloso  —como  en  su  momento  ocurrió  con  lo  hípster—,  lo  cierto  es  que también  alude  a  una  época  del  rap  en  que  el  género  ya  ha  pasado  a  ser  otra cosa. Bajo el nombre artístico de MHD, sus primeros sencillos aparecieron en 2015. Con ellos obtuvo un gran éxito en YouTube. Un año más tarde llegaría su primer disco, Afrotrap, y de ahí entró en el circuito mundial de festivales, que  le  llevaron  a  Coachella,  meca  elitista  de  la  cultura  moderna.  De  padre guineano  y  madre  senegalesa,  las  influencias  de  MHD  están  en  África  y  en Europa. Eso significa que su imaginario ya no son las anatomías de la NBA del  hip  hop  estadounidense,  sino  el  fútbol  callejero  y  los  grandes  equipos europeos.  Entre  sus  primeros  éxitos  está  «Afro  Trap,  Part.  3  (Champions League)»,  cuyo  videoclip  está  protagonizado  por  un  montón  de  chavales  de veintipocos  años  y  algunos  niños.  Visten  equipaciones  de  fútbol  y  todos tienen un aspecto aniñado. No son boxeadores ni grandes figuras musculadas, pero  sí  son  la  clase  de  gente  que  en  cualquier  ciudad  europea  los  turistas evitan por miedo a posibles hurtos, aun cuando solo sean un puñado de chicos a los que les gusta la música y el fútbol. Ellos son la calle, pero son otra calle.

Durante la práctica totalidad de la historia del rap, tener calle significaba estar conectado solo con el barrio. Ya no. El gueto ya no significa lo mismo, sino  que  está  conectado  al  resto  del  mundo  vía  internet,  y  eso  significa  que puedes  estar  en  el  parque  de  toda  la  vida  pero  viendo  vídeos  de  YouTube  y admirando las redes de tus ídolos o de marcas de lujo. Gracias a esto nombres como  MHD,  lejos  de  los  despachos  de  las  megacorporaciones estadounidenses  del  entretenimiento,  suenan  en  todo  el  planeta.  La meritocracia  son  decenas  de  millones  de  reproducciones  en  YouTube  e imitadores  de  tu  música  en  todas  partes,  al  margen  de  los  circuitos tradicionales  de  la  industria.  Doble  rasero  de  conceptos,  otra  vez: despreciamos  a  los  políticos  dando  lecciones  de  meritocracia,  pero  la meritocracia  existe,  pero  —doble  adversativa—  la  meritocracia  es  la excepción y no la norma (Margaret Thatcher venía de clase humilde, pero la mayoría  de  las  mujeres  de  clase  humilde  tienen  que  resignarse  a  sufrir  las consecuencias de políticas verticalmente dirigidas desde arriba y contra ellas). Pero —última adversativa— el sueño de las clases trabajadoras sigue siendo la meritocracia: trabajar y prosperar. Si no es la única vía legítima, al menos sí es la que más satisfacción produce: colgar el delantal de la pizzería y viajar por el mundo haciendo lo que quieres y lo que mejor sabes hacer.

«Bravo»,  otro  de  los  éxitos  de  MHD,  es  una  celebración  de  todo  esto. Rodeado de niños de barrio que llevan camisetas de marcas caras (Hugo Boss, Hood By Air…), Mohamed canta: «Bravo / mamá me ha dicho “bravo, hijo mío” / Bravo / Los mayores del barrio me han dicho “bravo”». Para MHD, el éxito no es la ostentación vulgar del rap, sino la confirmación de que eres un orgullo para tu familia. Y en efecto, se trata de un orgullo que va acompañado de lujos, de yates y de marcas caras que te regalan cosas, pero ¿qué es todo eso comparado con el hecho de estar en compañía de la gente que quieres, y que tu madre te diga que está orgullosa de ti?, ¿qué es cualquier cosa material frente  al  hecho  de  haber  saltado  con  pértiga  el  monopolio  de  la  cultura anglosajona  mediante  una  orgullosa  reivindicación  de  tus  raíces afrodescendientes? «Me han dicho», canta MHD, «que el príncipe ya es rey, sí  /  Bravo,  el  príncipe  ya  es  rey».  Semejante  realeza,  sin  embargo,  no  es  la realeza  de  B. I. G.;  es  la  sangre  azul  que  comparten  todos  los  miembros  de cualquier clan, una nobleza mucho más valiosa que cualquier aristocracia de cetro y diamantes. No es fácil encontrar semejante reserva de pureza, belleza y esperanza; extraordinaria inocencia de sentimiento.

La flecha que atraviesa las masculinidades de Notorious B. I. G., 50 Cent y MHD avanza en una dirección muy marcada: agilizar la masculinidad, sin renunciar  a  ella.  Es  posible  que  el  volumen  que  las  respectivas masculinidades  ocupan  sea  cada  vez  menor,  pero  el  espacio  simbólico  no cambia: si esto fuera un videojuego de peleas, los tres nombres mencionados contarían  con  habilidades  físicas  diferenciadas:  resistencia,  fuerza  y velocidad, una especie de piedra-papel-tijera donde no hay un vencedor claro, y donde cada uno cuenta con una virtud sobrenatural y un talón de Aquiles.

En esa narrativa de la masculinidad urbana ha surgido en los últimos años un contrapunto llamativo que establece los límites de esa progresiva ligereza del cuerpo: el rap LGTBIQ, género en el que destacan nombres como Mykki Blanco, Le1f o Saul Williams, este último a caballo entre la música, el spoken word  y  la  poesía.  Basta  un  visionado  del  videoclip  de  «Wut»,  una  de  las canciones  más  populares  del  género,  firmada  por  Le1f,  para  constatar  las fronteras  entre  la  masculinidad  hetero  y  la queer:  el  cuerpo  del  músico estadounidense es ya demasiado ligero para cualquier criterio cis. Le1f hace twerking y voguing y baila con partes de su cuerpo que para la mayoría de los artistas masculinos de rap carecen de movilidad. La coreografía y la dirección de  arte  son  extraordinarias.  La  suya  es  una  ligereza  cuya  utilidad  no  es  la batalla,  sino  la  diversión.  Una  diversión  presuntamente afeminada.  Que  los caucásicos  envidian  la  facilidad  para  el  baile  de  los  hombres  crecidos  en culturas  latinas,  africanas  o  afrodescendientes  es  un  lugar  común;  en consecuencia,  la performance  de  un  hombre  joven,  racializado  y  LGTBIQ como  Le1f  es  algo  tan  inalcanzable  como  liberador  para  los  parámetros cishetero occidentales, educados bajo el principio de la contención emocional y  corporal.  Por  la  misma  razón,  ningún  varón  que  no  sea  un  integrista  de  la heterosexualidad  negará  el  poder  de  atracción  de  alguien  como  Le1f:  no  es posible  no  apreciar  su  aura.  De  lo  que  no  cabe  duda  tampoco  es  que  la masculinidad  de  nombres  como  Le1f  o  Mykki  Blanco  parece  mucho  más divertida  que  todas  las  demás,  siempre  alerta  y  en  guardia  en  una  guerra contra no se sabe muy bien qué.

Probablemente  influido  por  la  estética  del  rap queer,  el  músico  francés Lomepal  publicó  su  álbum Flip  con  una  llamativa  portada,  donde  aparece sobre  un  fondo  rosa  con  pendientes,  rímel,  pelo  largo,  camisa  de  flores  y barba:  más  mujer  que  hombre,  pero  inequívocamente  hombre, aún.  En «Pommade»,  primer  single  del  disco,  desplegaba  una  música  que  seguía sonando furiosa, pero lo hacía travestido, aplicándose carmín en los labios. La estética  de  los  raperos queer  ya  no  jugaba  en  una  liga  aparte,  sino  que  se mezclaba  sin  problemas  con  las  corrientes  de  siempre.  Dos  años  más  tarde, Lomepal  intervenía  en  una  canción  titulada  «88 %»  con  el  músico  Katerine, donde  el  estribillo  encerraba  una  crítica  al  sistema  de  la  diferencia  sexual, popularizando en la cultura mainstream algunos presupuestos esenciales de la teoría queer: «Yo me siento hetero / yo me siento homo / Cuando yo soy cien por  ciento  /  Yo  me  siento  vivo  /  Cien  por  cien  femenino  /  Cien  por  cien masculino / Cien por cien homófobo (¡fuera!) / Cien por cien homo».

Parecer más mujer que hombre ya no tenía por qué implicar ausencia de masculinidad, sino que la masculinidad empezaba a ser menos obvia, o por lo menos era una masculinidad más lúdica, inclinada a jugar con esa idea de la suma cero: Kanye West, probablemente la figura más influyente del hip hop en lo que va de siglo XXI, no ha dejado de hacer crecer su personaje sobre una

bipolaridad  en  la  que  aparentemente,  asegura  él,  se  cimenta  su  genio.  Es decir,  frente  al  lugar  común  machista  de  la  mujer  débil  a  causa  de  su constitución química, Kanye positivaba la ciclotimia en la masculinidad en un gesto que a decir verdad tampoco se sabe bien si lo que hacía era contribuir a la  desestigmatización  de  los  cambios  de  humor,  o  bien  desestigmatizaba  los cambios  de  humor  solo  en  los  hombres.  Y  de  la  misma  forma  que  ningún coetáneo  asociaría  a  un  hombre  que  cruza  las  piernas  al  sentarse  con  una presunta  orientación  homosexual,  aplicarse  maquillaje  y  ponerse  ropa  de mujer no es ya indicativo de nada, salvo de una cosa: las líneas que distinguen los  géneros  se  vuelven  borrosas,  incluso  en  espacios  profundamente normativos como el rap.

 

Acelera hasta reventar

 

En el rap siempre ha existido una distinción entre los músicos de fondo y los  de forma.  Los  primeros  brillan  por  la  profundidad  de  sus  letras,  sus habilidades literarias y el compromiso político; los segundos, esencialmente, por  el  efecto  causado:  disertando  sobre  la  nada,  ensayando  casi  siempre  una performance  de  la  masculinidad  agresiva,  fluyen  y  elevan  la  autoestima  del oyente.  En  los  noventa,  con  la  primera  gran  generación  de  artistas  de  rap españoles,  7  Notas  7  Colores  se  convirtió  en  el  líder  indiscutible  de  ese  hip hop  puramente  formal.  A  lo  largo  de  su  discografía,  la  historia  que  contaba Mucho  Muchacho,  líder  del  grupo,  era  la  narración  estándar  del  género:  un chico  de  barrio  que  ha  crecido  en  condiciones  relativamente  adversas  y  se busca la vida como puede.

Hay  droga,  hay  chulería  y  hay  negocios  ilegales.  7  Notas  7  Colores  ha dejado  canciones  como  «Hacer  dinero»,  «Billetes  en  la  cartera»  y  «Nikes nuevas», donde hablaba de cosas como ascender en la escala social («gano en un show  lo  que  mi  papá  en  un  año»)  o  del  simple  y  puro  placer  del consumismo:  «Soy  un  chico  malo,  nena  ponme  a  prueba  /  Mú  está  en  el micrófono,  con  Nikes  nuevas»…  Pero  a  finales  de  la  primera  década  de  los 2000  el crash  golpeó  tan  fuerte  el  ánimo  de  la  población  que  difícilmente podía encajar canciones así. Temporalmente, la crisis del capitalismo echó a un  lado  la  ostentación  y  la  codicia.  Los  plomos  del  ascensor  social  estaban fundidos y los jóvenes ya no podían tener fantasías consumistas. Entonces el capitalismo callejero volvió y lo hizo con más fuerza que nunca: el testigo de los  raperos  altivos  pasó  a  un  género  nuevo,  que  de  pronto  expulsó  a  los oyentes del hip hop de la historia viva de la cultura, convirtiendo el género en algo  así  como  un  documento  con  el  que  entender  la  música  del  pasado,  que una  vez  fue  contracultura  pero  ya  no,  como  en  su  día  ocurrió  con  el jazz.  A nadie le da miedo un músico de jazz, como a nadie parece darle miedo ya un músico de rap. Prueba del descaro del que hacía gala esta nueva hornada de músicos urbanos son las declaraciones de Young Thug cuando en la alfombra roja  de  los  BET  Hip  Hop  Awards  le  preguntaron  su  opinión  sobre  los acontecimientos  de  Ferguson,  después  de  que  Michael  Brown,  de  dieciocho años,  muriese  tiroteado  por  un  agente  de  policía,  y  de  que  el  incidente desencadenase  una  serie  de  protestas  a  escala  nacional:  «Dejemos  esto  en manos  de  la  ley»,  dijo  el  músico  de  Atlanta.  «Nosotros  nos  estamos divirtiendo, tenemos joyas, estamos ganando dinero. Esto es lo que hacemos. El lugar del artista no está en hablar de temas sociales». La corriente del trap llegó  a  España  amplificando,  otra  vez,  los  instintos  más  avariciosos  en  la música urbana: si en algún momento el rap fue definido como la CNN de los barrios, el trap podría definirse a su vez como una Madison Avenue para esos mismos barrios. Hasta tal punto es así que el concepto de «el millón», a secas (¿un  millón  de  euros,  de  dólares,  de  reproducciones  en  Spotify?),  entró  a formar parte del imaginario recurrente de las canciones, presente en temas de distintos  tipos  de  artistas…  El  millón  era  como  el  grial  del  ciclo  artúrico. ¿Nikes nuevas? Lo importante ahora era apuntar hacia la lista Forbes. Uno se lo lleva todo.

Tampoco  es  justo  decir  que  todo  el  hip  hop  se  haya  banalizado:  apenas unos  meses  después  de  la  muerte  de  Michael  Brown  a  manos  de  la  policía apareció  publicado To  Pimp  A  Butterfly,  el  álbum  de  Kendrick  Lamar  que debutó en primera posición en la Billboard 200, que mereció críticas positivas unánimes  en  toda  la  prensa  y  que  fue  celebrado  por  su  riqueza  musical  y  el mensaje  político  de  sus  letras.  Lamar  es  uno  de  esos  artistas  que  han comprendido la regla número uno del arte político: no ser previsible; no decir aquello que todo el mundo sabe o espera; ir más allá de los eslóganes y de las consignas conocidas. El álbum contenía himnos como «Alright», un mensaje de optimismo en medio de las protestas del movimiento Black Lives Matter, aparecido  en  el  año  2013  en  protesta  contra  la  violencia  policial  racista  en Estados  Unidos:  «Nigga,  we  gon’ be  alright  /  We gon’ be  alright  /  Do  you hear me, do you feel me? We gon’ be alright». En «The Blacker the Berry» se repite una y otra vez el lamento «soy el mayor hipócrita de 2015». El cantante explicó en una entrevista a la NPR que aquel sentimiento le venía provocado por  deplorar  la  muerte  de  Trayvon  Martin,  el  estudiante  afrodescendiente asesinado  a  tiros  por  George  Zimmerman  en  2012,  cuando  él  mismo  había contribuido al ciclo de violencia: «El mensaje que me mando a mí mismo es que no puedo cambiar el mundo hasta que yo no cambie primero […]. Yo soy parte del problema más que de la solución».

Entre  las  corrientes  intelectuales  al  alza  en  los  últimos  años  figura  el aceleracionismo,  que  propugna  un  aumento  de  velocidad  del  capitalismo  ya sea con el propósito de elevarlo a un estadio superior o para todo lo contrario: hacerlo  astillas.  Una  cultura  popular  en  la  que  conviven  artistas  racializados que  rechazan  pronunciarse  sobre  el  #Black  LivesMatter  mientras  dedican canciones al dinero y en la que Kendrick Lamar ocupa el número uno en las listas  de  ventas  es  sinónimo  de  algo:  la  presa  está  a  punto  de  ceder.  La elasticidad del capitalismo, ¿hasta dónde llega?




5. EL PENSADOR Y SU CUERPO

 

Entre los fenómenos que más han contribuido a la reciente transformación de los  medios  de  comunicación  figuran  las  redes  sociales.  A  medida  que  los hábitos de consumo de información cambiaban —en tanto que los lectores ya no  acudían  a  una  cabecera  a  la  que  eran  fieles,  sino  a  los  titulares  que  les resultaban  más  llamativos  en  la  cascada  de  información  que  circula  por internet—,  el  periodista  tenía  que  atender  cada  vez  más  a  la  envoltura  de  la historia.  Esto,  es  verdad,  en  parte  siempre  fue  así:  titular  en  un  periódico  en papel también es una operación de ingeniería lingüística. La diferencia con el pasado es que el periodista no disputa por la atención de un lector activo en el contexto de un periódico de 48, 56 o 64 páginas, sino que su historia compite contra cualquier cosa publicada: el videoclip de un artista de moda, el álbum de  fotos  de  unas  vacaciones  en  familia,  memes…  A  consecuencia  de  lo anterior, quien escribe para internet no solo debe afinar mucho más que antes la  puntería  de  sus  titulares,  además  de  tener  una  buena  historia,  sino  que también  debe  convertirse  en  una  especie  de  celebridad.  Leer  los contenidos que genera debe desencadenar algún tipo de valor social: irremediablemente, el escritor es marca.

En  un  popular  artículo  aparecido  en The  New  York  Times  bajo  el  título «Todo está en venta, incluso nosotros», la escritora Ruth Whippman resumía: «Como  muchos  trabajadores  modernos,  me  pasa  que  solo  un  pequeño porcentaje de mi trabajo es de hecho hacer mi trabajo. El resto es un millón de actos de microtrabajo sin pagar que fácilmente podrían constituir una jornada laboral en sí misma». Se refería a toda la actividad que implican las relaciones públicas digitales. «Una versión mejorada de mí misma con la vana esperanza de  que  alguna  vez  esto  me  ayude  a  vender  algo  en  algún  tiempo  futuro  no específico».

Si hablamos de reporterismo, todo esto abre varios escenarios:

 

a.  Que  el  periodista  sea  un  buen  reportero  pero  no  esté  dotado  para  el

marketing de sí mismo;

b.  que el periodista esté dotado para el marketing pero escriba mal,

c.  o que sea muy buen escritor y a la vez sepa venderse sin traicionar su

dignidad: el mirlo blanco.

 

Las  relaciones  entre  el  mercado  y  la  cultura  no  han  sido,  a  lo  largo  de  la historia,  precisamente  fluidas,  pues  allí  donde  circulaba  el  capital  simbólico eran  lugares  donde,  por  lo  común,  no  había  mucho  capital  económico;  y  al revés. Hay dinero donde no hay prestigio y viceversa. La realidad de nuestro tiempo  es  que  el  prestigio  —ser  leído,  celebrado,  aplaudido  y  compartido— va  de  la  mano  de  una  mínima  gestión  consciente  de  la  firma,  y  quien  dice firma personal también dice marca, pues por lo demás no es este un fenómeno circunscrito  a  la  prensa,  ya  que  hoy  en  día  la  mayoría  de  los  profesionales notorios, además de profesionales, son símbolos y mercancías —del deporte a la cultura, pasando por la política o el mundo corporativo.

En  realidad  no  se  trata  de  un  escenario  radicalmente  novedoso:  uno siempre  fue  a  la  librería  y  adquiría  un  Proust,  un  Marx  o  una  Woolf  como quien  puja  por  un  Mondrian,  un  Basquiat  o  una  Lempicka.  Aun  así,  la principal  reacción  ante  el  cambio  ha  sido  un  comprensible  escepticismo  y resistencia  ante  la  novedad.  Pero  mientras  denunciábamos  una  progresiva mercantilización que estrangula cada vez más nuestro poder de influencia en el  mundo,  otros  ocupaban  el  espacio.  Las  redes  sociales  habían  creado  un nuevo  Far  West  de  capital  simbólico,  y  hubo  quien  desde  el  principio  fue hábil  para  colonizar  el  nuevo  terreno  virgen  y  quien,  por  el  contrario,  se mostró  cauto  ante  la  agresividad  que  exigía  semejante  proceso  de colonización espacial. Lamentablemente, la realidad es que no parecía haber muchas  más  alternativas:  con  las  grandes  corporaciones  adaptándose  con lentitud y  escasa  agilidad  al cambio  que  las  redes sociales  significaron  en  la distribución  de  información,  la  pertenencia  a  un  gran  periódico  ya  no  era garantía  alguna  de  ser  leído,  al  igual  que  la  pertenencia  a  un  gran  grupo editorial  tampoco  aseguraba  despachar  muchos  libros.  Quien  producía información y conocimiento estaba, en el fondo, solo.

Tampoco sería justo afirmar que periodistas, intelectuales y escritores no se han adaptado bien a los nuevos tiempos. Hay algunos casos paradigmáticos como  el  de  Slavoj  Žižek,  quizá  más  conocido  por  sus  charlas  subidas  a internet que por sus libros, aunque evidentemente exista una recirculación de ideas entre su producción escrita y la audiovisual. Žižek, siempre atento a los grandes  temas  de  actualidad,  es  un  pensador  estimulante,  pero  también  un showman;  un  meme  con  cara  y  ojos  y  rasgos  expresivos  dignos  de  un youtuber (el acento de su desacomplejado inglés, los tics, el «and so on and so on»…). Žižek es crítico e irónico como se supone que ha de ser un pupilo de Marx y de Lacan en el siglo XXI, pero su sensibilidad engrana bien con el

lenguaje de los medios de comunicación: como Houellebecq, se trata de una imagen  descuidada  muy  cuidada.  También  llamativo  es  el  caso  de  Owen Jones, quien siendo un muy joven ensayista de veintisiete años tuvo un gran éxito  en  librerías  con  su  obra Chavs,  uno  de  los  títulos  más  audaces  e influyentes del pensamiento progresista contemporáneo. Con todo, Jones está por  encima  de  cualquier  lenguaje:  antes  que  escritor  es  comunicador,  lo  que significa que, para él, el mensaje debe ocupar el medio que mejor se adecue a sus  intenciones,  ya  se  trate  de  un  mitin  político,  un  vídeo  para  su  canal  de YouTube o un artículo en prensa. Primero va la idea; luego le sigue la forma. Nunca  al  revés.  De  Jones  es  innegable  su  desparpajo  y  poder  de  convicción ante  las  cámaras:  habla,  sonríe  y  se  mueve  en  un  lenguaje  que  evoca  la publicidad,  con  la  notable  diferencia  de  que  su  propuesta  de  venta  es ideología  progresista  en  puridad.  Como  tantos  otros  representantes  de  las nuevas generaciones de políticos e intelectuales de izquierda, Jones ya no se acerca  a  los  medios  a  través  de  una  masculinidad  irónica  y  descuidada,  sino que lo hace completamente encantado, autoconsciente de su imagen.

Muy  parecido  es  el  ejemplo  de  Yanis  Varoufakis,  el  economista  griego celebrado  entre  otras  cosas  por  su  obra El  Minotauro  global,  y  cuya celebridad llegó a su clímax como fugaz ministro de Economía en el gobierno de Alexis Tsipras. De esa época existen icónicas fotografías como las que le muestran atravesando Atenas en moto, una Yamaha negra de gran cilindrada, durante  aquellas  jornadas  maratonianas  en  que  su  gobierno  negociaba  las condiciones de austeridad con Europa. Como político —lo sugería él mismo en  sus  memorias—,  se  reveló  un  poco  torpe;  como  intelectual,  en  cambio, demostró  un  carisma  inacabable  y  se  ganó  el  cariño  de  muchos.  Varoufakis demostraba que podías ser la clase de hombre a quien le dedican una portada en Esquire  o Men’s  Health  y  que  a  la  vez  su  mayor  sueño  en  la  vida  es  la derrota sin paliativos del neoliberalismo.

En  el  extremo  contrario  a  las  fotos  de  Varoufakis  está  una  entrevista  a David Foster Wallace que vio la luz después de su muerte y que hoy es una de sus  conversaciones  más  reproducidas.  El  vídeo,  grabado  por  un  canal  de televisión  alemán  a  comienzos  del  siglo XXI,  ofrece  una  imagen  bastante

escalofriante del escritor. En sus gestos queda certificada la brecha que separa a  los  escritores  e  intelectuales  que  naturalizan  el  cuerpo  como  una herramienta  comunicativa  más  de  aquellos  para  los  que  las  cámaras  son  una pesadilla.  En  esa  conversación  encontramos  a  un  Wallace  visiblemente nervioso e incómodo, lleno de tics, pasando un mal rato.

Es bien sabido que Wallace sufría problemas psiquiátricos, pero no menos cierto es que en su generación aún había un cordón sanitario entre el autor y los medios: podías ser un magnífico semiólogo de la televisión y tener fobia a las  cámaras,  una  postura  que  en  parte  reproduce  cierta  idea  romántica  y platónica  del  escritor  según  la  cual  el  cuerpo  es  una  especie  de  cárcel  del alma.

Presuntamente, uno es escritor porque se le dan mal los deportes, porque sus  habilidades  sociales  son  muy  mejorables  y  porque  su  talento comunicativo se halla en el lenguaje escrito. Uno es escritor, en suma, porque no se lleva bien con su cuerpo. El cuerpo del escritor no se expone; de hecho, supone una barrera para el correcto desarrollo de sus ideas —escritas—. Bajo esta perspectiva, solo un mal escritor puede expresarse bien con su cuerpo. De ahí  toda  esa  mitología  del  escritor  ogro,  nocturno  y  maldito,  testigo  de  una virilidad obsoleta.

En  el  pulso  por  el  relato,  si  renuncias  a  la  batalla  por  los  medios  de distribución  el  adversario  se  apropiará  de  ellos,  algo  que  la  mayoría  de  los sujetos  dedicados  a  la  producción  de  discurso  ha  interiorizado  ya.  La escaramuza  por  el  control  de  las  redes  sociales  no  es  solo  una  cuestión ideológica, sino también formal y estética, si es que desunir los dos conceptos es posible. Bajo este paraguas, nuestra relación con los medios nos precipita a una de esas trampas 22 que definen el capitalismo contemporáneo: renunciar a la marca no es posible porque incluso renunciar a la marca es una forma de ocupar territorio simbólico.

Un  fenómeno  paradójico  de  internet  es  su  capacidad  para  pulverizar industrias  al  mismo  tiempo  que  las  reflota,  amplificándolas,  por  lugares inesperados: el intercambio gratuito de archivos y el consumo vía streaming liquidaron  la  industria  discográfica;  en  paralelo,  y  gracias  a  YouTube,  los artistas  lograron  alcanzar  una  notoriedad  internacional  inédita.  Lo  mismo sucede con los medios de comunicación. Solemos decir que la información ya no  vale  nada  ahora  que  cualquier  testigo  es  a  su  vez  fotógrafo  y  reportero, pero  gracias  también  a  las  redes  sociales  los  medios  de  comunicación lograron  sumas  de  lectores  inimaginables  hace  apenas  unos  años.  Con  la literatura  ocurre  algo  parecido.  ¿Quién  querría  leer  cuando  a  su  alcance  está todo  el  entretenimiento  del  mundo  con  un  clic?  Y  de  pronto  la  poesía  de internet.

De  la  noche  a  la  mañana,  uno  de  los  más  minoritarios  géneros  en  las librerías se convierte en objeto de deseo de adolescentes y jóvenes. La poesía habla  de  ellos.  El  precedente  lo  sentaron  los  blogs:  al  formato  web  se ajustaban mucho mejor textos breves como poemas o artículos que relatos o novelas.  Sin  embargo,  redes  más  visuales,  aparentemente  enemigas  del lenguaje escrito, giraron hacia una dirección imprevista: convertir en estrellas mundiales a personas dedicadas al arte de la poesía. Evidentemente, no todo el  sistema  literario  opina  lo  mismo  de  que  alguien  como  Rupi  Kaur  sume millones de seguidores en sus redes sociales. Descrita en las páginas de The Guardian  como  la  «poeta  favorita  de  Instagram»,  la  cuenta  de  esta  escritora nacida en la India en 1992 consiste en algo tan sencillo como una mezcla de textos y fotografías de ella misma. Detrás de ambas cosas hay una producción cuidada. Diseños, ángulos, iluminación, gestos, sentimientos… Una puesta en acción que cuenta con una innegable sensibilidad estética y publicitaria. Kaur no  solo  es  alguien  que  escribe;  por  encima  de  todo,  es  una  celebridad  que inspira  a  sus  seguidores  a  través  de  ella  misma  y  de  su  escritura.  A  su  obra van a parar el lenguaje de la literatura y los códigos de las revistas de moda.

Mención  aparte  merece  Chimamanda  Ngozi  Adichie,  mundialmente conocida por su bestseller Todos deberíamos ser feministas. Pionera en la que ya  parece  ser  la  única  vía  que  los  intelectuales  tienen  hoy  de  asomarse  al mundo —ocupar las redes; aguantar el espacio—, su caso es tan singular que probablemente  sea  imposible  encontrar  su  contraparte  masculina.  La proyección  pública  de  la  escritora  nigeriana  evoca  la  imagen  de  una diplomática  antes  que  la  de  una  novelista:  Chimamanda  da  cuenta  de  sus encuentros con figuras como Brigitte Macron o Hilary Clinton, de sus charlas universitarias,  de  los photocalls  de  marcas  de  moda  que  pisa…  Su  relato refleja una ausencia total de conflicto: hay sonrisas, inspiración y positividad. Lejos  del  arquetipo  misántropo  y  huraño  —por  lo  demás,  profundamente masculino—,  los  escritores  que  hacen  carrera  a  través  de  las  redes  sociales aparentan  comodidad  en  todo  tipo  de  actos  oficiales.  Tienden  la  mano  y sonríen como embajadores —embajadores de sí mismos—. Caen bien. O, por lo menos, caen mal al menor número de personas posible.

No obstante, la elaboración de una marca literaria a veces puede ir reñida con  el  aprecio  a  los  medios;  o,  mejor,  con  la  teatralización  de  un  profundo desprecio  a  los  medios.  En  2008  vio  la  luz Enemigos  públicos,  la correspondencia  entre  dos  figuras  capitales  del  sistema  literario  francés, Michel  Houellebecq  y  Bernard-Henri  Lévy.  Intelectualmente  ubicados  en extremos opuestos, y con orígenes sociales también muy distintos, la vida y el pensamiento de ambos han atraído la atención de los medios y han despertado toda clase de aplausos y animadversiones, que les han acercado a posiciones de  poder  muy  parecidas.  Los  dos  encarnan  también  masculinidades contrarias:  Lévy,  con  una  coquetería  superlativa  que  nunca  ha  escondido,  se ha  forjado  una  marca  (BHL)  desde  que  con  veintitantos  años,  una  década después  de  Mayo  del  68,  protagonizase  ese  fenómeno  mediático  que  fueron los nouveaux  philosophes.  Contra  la  galantería  de  BHL,  Houellebecq  se  ha abandonado  sin  piedad  y  ha  dejado  a  su  paso  un  rastro  de  fotografías  que revelan  un  deterioro  físico  cada  vez  más  pronunciado,  hasta  el  punto  de convertir su cuerpo en una obra de arte. El autor de Sumisión participó en la Manifiesta  de  Zúrich  con  una performance  que  ofrecía  al  público  la posibilidad  de  indagar  en  su  estado  de  salud:  allí  los  visitantes  podían escuchar  los  latidos  de  su  corazón  y  llevarse  una  impresión  de  su electrocardiograma y análisis de sangre.

Houellebecq  constataba  que,  en  un  tiempo  en  que  todo  el  mundo  se muestra  obsesionado  con  ofrecer  una  imagen  perfecta,  él  podía  irradiar  un encantador  magnetismo  con  el  aspecto  de  un  huraño,  decrépito  e  insalubre Baudelaire del siglo XXI. De ser mujer, ¿habría tenido la misma suerte?




6. $EXO MARITAL

 

(Punk, hombres y trabajo sexual: una historia de María Riot)

 

1.  Para satisfacer la fantasía del trío, un hombre y una mujer contratan los

servicios de la activista y trabajadora sexual argentina María Riot. En apariencia,  la  situación  supone  un  avance  importante  en  materia  de libertades  sexuales,  ya  que  es  históricamente  impensable  en  una relación afectiva estándar; un tabú. Pero también plantea dudas: ¿cabe la  posibilidad  de  que  este  supuesto  avance  en  realidad  encierre otra revolución  sexual  machista  más,  como  en  los  años  sesenta  del  siglo XX,  cuando  bajo  el  pretexto  de  la  libertad  los  hombres  consiguieron ejecutar  las  expectativas  de  un  imaginario  profundamente  masculino, es  decir, sexo  con  dos  mujeres?  «Se  puede  pensar  así  hasta  que escuchas por qué quieren contratarte», me dice María Riot. «Para que una  pareja  lo  haga,  los  dos  tienen  que  estar  de  acuerdo».  Añade: «También  me  pasa  que  a  veces  me  escribe  un  hombre  porque  quiere contratarme para su novia. O al revés: “Mi novio es tu fan y le quiero regalar  para  su  cumpleaños  una  noche  con  vos”.  Y  yo  digo: “Guaaauuuu,  ¡tiene  una  cabeza  mucho  más  abierta  que  la  mía!”». Luego  están  los  límites  internos  de  cada  pareja.  «He  tenido  servicios con  parejas  donde  el  hombre  solo  mira  y  no  hace  nada.  O  los  que tienen  pautas:  primero  solo  es  ella  y  luego  él.  O  los  que  dicen: “Hacemos  el  trío,  pero  la  penetración  solo  con  mi  pareja”.  La penetración es algo más íntimo. Esto se ve mucho».

2.  La  primera  vez  que  María  Riot  rueda  pornografía  es  en  Ámsterdam,

ciudad adonde se desplaza sola, sin prácticamente nada de dinero. Para manejarse  tiene  que  hablar  inglés,  idioma  que  ha  estudiado  desde pequeña pero que nunca ha utilizado mucho. Su hospedaje depende de unos amigos de unos amigos a los que no conoce. «Viajar», dice, «me hizo  ponerme  a  prueba».  En  otra  ocasión  se  desplaza  de  Barcelona  a Berlín para un rodaje y solo lleva cinco euros encima, lo que significa que  si  le  cancelan  el  trabajo,  se  queda  sin  dinero;  sin  nada.  «Hacer cosas medio salvajes me ha puesto a prueba a mí misma».

3.  María  Riot,  una  voz  feroz  y  fundamental  del  feminismo

latinoamericano,  el  mismo  que  tanto  ha  enseñado  a  Europa  en  los

últimos  años,  vive  entre  Buenos  Aires  y  Barcelona,  ciudad  en  la  que aterriza en un momento especialmente delicado. «Mi vida iba cada vez peor, y mi mejor amigo, que entonces vivía en Madrid y es tripulante de  vuelo,  me  facilitó  los  billetes».  La  excusa  de  aquel  viaje  es  el festival de música Primavera Sound. Lo que su entorno no sabe aún es que  está  valorando  mudarse  aquí.  «Me  iba  a  casar  con  alguien  para conseguir los papeles, pero esa persona acabó con una novia que no le dejó hacerlo. Fue muy bizarro». Y vuelta a Buenos Aires otra vez.

4.  María  Riot  milita  en  Ammar  (Asociación  de  Mujeres  Meretrices  de

Argentina),  un  sindicato  de  trabajadoras  sexuales.  Su  activismo  y popularidad en internet la han convertido en un blanco en tres frentes: el  machismo,  el  feminismo  abolicionista  y  algunos  clientes descontentos con la conciencia de las prostitutas. En páginas y foros de prostitución  circulan  algunos  posts  negativos  sobre  ella:  «“¡Odio  a María  Riot!”»,  enumera  ella  misma,  «“¡ahora  todas  son  feministas!”, “¡se  quieren  dejar  los  pelos!”,  “¡lo  quieren  hacer  siempre  con condón!”, “¡ahora cobran más!”… Y yo feliz, claro», se ríe.

5.  A menudo internet funciona como una especie de orquesta dirigida por

un  indetectable  demiurgo:  tras  un  largo  solo  de  los  coros  del progresismo,  la  extrema  derecha  vuelve  a  dejarse  oír.  Del  mismo modo, cuando pareciera que el discurso de las trabajadoras sexuales ha obtenido el espacio mediático que les pertenece, de pronto regresan las percusiones  de  un  feminismo  abolicionista  que  por  un  momento pareció pasar a la retaguardia. «Hace unos años», explica, «empezó a hablarse mucho del trabajo sexual y se produjo una visualización cada vez mayor de las trabajadoras sexuales, pero después llegó el backlash: de  repente,  gente  que  se  había  informado  sobre  el  trabajo  sexual empezó  a  mostrar  rechazo.  Muchas  chicas  jóvenes  que  ahora  se reconocen  como  feministas  radicales  o  abolicionistas  entraron  en  el feminismo  en  un  momento  muy  fuerte  de  activismo  sobre  el  trabajo sexual,  posicionándose  a  favor.  Ahora,  en  cambio,  dicen  que conocieron el otro lado, lo cual es muy loco porque lo que siempre se ha  conocido  es  el  abolicionismo.  Incluso  hay  chicas  que  dicen: “Cuando  llegué  al  feminismo  también  creí  a  María  Riot;  ahora,  por suerte, soy abolicionista”». Hasta tal punto ha llegado ese contragolpe que  uno  de  los  nombres  más  influyentes  del  feminismo  reciente, Virginie  Despentes,  empieza  a  ser  despreciado  por  estas  nuevas militantes,  que  la  acusan  de  divulgar  un  feminismo  liberal. «Reivindican  a  autoras  como  Andrea  Dworkin  o  Catherine MacKinnon», dice María Riot, «que para mí dice cosas terribles, pero para ellas es bueno porque cuando llegaron al feminismo lo que había eran  otros  nombres.  El  término radical  tiene  además  ese  aire  de

rebeldía. Ellas quieren llegar a la raíz del feminismo y todo lo demás es  liberal.  Pero  luego  les  preguntas  qué  es  liberal  o  neoliberal  según ellas, y no saben decirte».

6.  Le pregunto a María Riot cómo se define políticamente. Me dice: «En

otros países que no son Argentina, uno se puede definir de izquierdas o de derechas. En Argentina está la izquierda, está el peronismo y está la derecha.  El  99 %  de  la  izquierda  en  Argentina  es  abolicionista,  el peronismo  tiene  cosas  que  no  me  gustan  y  claramente  no  soy  de derechas. Tampoco me reconozco en ningún partido político, sino solo como  trabajadora  sexual,  o  puta  feminista.  Durante  toda  mi adolescencia  me  interesó  el  anarquismo,  pero  hoy  no  me  siento  parte de  ninguna  corriente  política.  También  soy  vegana,  y  sin  embargo hago muchas críticas al movimiento». Durante su militancia a favor de los  derechos  animales  María  Riot  hace  cosas  como  boicotear  eventos de  peletería.  Luego  abandona  la  táctica.  «Una  de  las  cosas  que  hacen que  los  movimientos  sociales  avancen  más  lentamente  de  lo  que querríamos es justamente la comunicación. El activismo vegano tiene cosas  que  están  mal:  le  falta  conciencia  de  clase  y  le  faltan reivindicaciones que vayan más allá de los derechos de los animales… Para mí hoy es más importante plantear temas que tengan que ver con la  educación,  el  acceso  a  los  alimentos,  posibilitar  que  el  alimento vegano  sea  cada  vez  más  barato  e  incluso  cambiar  la  imagen  de  la palabra vegano».

7.  «Estaba  todo  el  tiempo  llamando  la  atención»,  dice  riéndose  María

Riot cuando le pregunto por la primera imagen que le viene a la cabeza cuando  piensa  en  su  infancia.  «Soy  la  mayor  de  cuatro  hermanos. Desde muy chica tenía un escenario en mi habitación, donde cantaba y tenía mi propio escritorio para hacer manualidades y artesanías y me la pasaba  encerrada  haciendo  arte.  De  chica  quería  ser  escritora,  artista, cantante…». Más tarde, de adolescente, las cosas se tuercen un poco. «Hubo  un  año  en  que  tuve  que  dejar  el  colegio  para  dedicarme  al tratamiento, por lo que salir de noche a bailar es algo que no empecé a hacer hasta los veinte años, que fue también cuando probé el alcohol. Hubo  un  montón  de  cosas  que  de  adolescente  no  hice  porque  estaba pendiente de otros asuntos. Hacer terapia me hizo crecer de golpe. Iba a una terapia grupal con gente de todas las edades. Frente a mí había personas  con  familiares  que  se  les  habían  suicidado,  víctimas  de violencia  de  género…  Y  yo  tenía  quince  años  y  empecé  a  saber  de vidas  que  no  veía  en  ninguna  parte  más  que  allí.  En  aquella  época también  estuve  en  una  banda  de  punk  donde  todas  éramos  chicas». María Riot tiene diecisiete y dieciocho años y trabaja en el almacén de su  padre,  como  cajera,  sonidista  en  un  canal  de  televisión,  en  locales

de ropa… «Mis compañeras empezaron a trabajar a los veintiún y yo ya  trabajaba  a  los  diecisiete.  Hay  cosas  que  descubrí  antes  que  la media y otras tantas en las que sigo investigando qué es lo que quiero para mí».

8.  La  relación  entre  María  Riot  e  internet  es,  como  para  tantas  otras

personas  influyentes  de  su  generación,  difícil.  Desde  los  quince  años, María  Riot  la  utiliza  como  un  canal  de  comunicación  propio,  pero también  como  un  lugar  en  el  que  encontrar  información  inaccesible por otros medios analógicos. Las modas tecnológicas pasan —Fotolog, MySpace, Facebook…—, pero internet siempre encuentra la forma de reinventar soportes con los que conectar al mundo. Mientras, la voz de María  Riot  suena  cada  vez  más  en  el  mundo  del  activismo  por  los derechos  de  las  trabajadoras  sexuales,  y  eso  la  sitúa  en  una  posición incómoda,  donde  tiene  que  encajar  comentarios  desagradables  que proceden  de  todas  partes;  los  más  molestos,  claro,  los  que  vienen  de quienes  deberían  ser  aliados.  Dice  María  Riot  que  muchas  veces  se plantea  dejar  de  estar  tan  presente  en  las  redes  por  la  presión  que comporta.  «Sin  embargo»,  cuenta,  «sé  que  desde  mi  lugar  puede hacerse un activismo muy fuerte. Entonces pienso en mis compañeras que  no  tienen  el  privilegio  de  llegar  a  varias  decenas  de  miles  de personas, y lo vuelvo a hacer».

9.  En De  putas.  Un  ensayo  sobre  la  masculinidad  la  artista  Núria  Güell

contrata  los  servicios  de  distintas  trabajadoras  sexuales  para reconstruir  a  partir  de  ahí  su  idea  de  la  masculinidad.  Algunos  de  los testimonios que reúne son los siguientes: «La mayoría de las veces el contacto sexual es mínimo. A lo mejor es un señor que paga el servicio de  una  hora  y  realmente  sexo  solo  hay  diez  minutos  y  el  resto  es  un desahogo personal. Más que prostituta, parezco psicóloga»… «Buscan cariño  porque  la  sociedad  está  muy  muy  sola»…  «El  hombre,  en cuanto se quita su armadura, que es su traje, es un niño»… ¿Podemos decir entonces que la prostitución no es tanto un trabajo sexual como un trabajo de cuidados? María Riot no lo ve exactamente así: «Muchas veces,  las  trabajadoras  sexuales  hacemos  este  hincapié  porque pareciera  que  si  fuera  solo  sexo  estaría  mal.  Es  algo  que  yo  también hacía.  Pero  si  solo  hubiera  sexo,  sin  charla,  también  sería  un  trabajo legítimo.  Lo  que  sí  que  creo  es  que  es  un  trabajo  de  servicios.  Es  un trabajo como los demás, y a la vez no. Trabajamos con la sexualidad, y la sexualidad no es algo más en nuestra sociedad».

10.  Hija  de  un  cantante  de  éxito  de  la  República  Democrática  de

Alemania,  Salomé  Balthus  cita  a  Adorno,  vota  a  Die  Linke  y  es  la fundadora de la agencia de escorts Hetaera. Parafraseando a Beauvoir ante  un  periodista,  Balthus  dice:  «Ocurre  que  en  el  dinero,  o  en  los

servicios  con  que  extorsiona  al  hombre,  la  mujer  encuentra  una compensación  por  el  complejo  de  inferioridad  femenina;  el  dinero tiene  un  rol  purificador:  abole  la  lucha  de  sexos».  En  Francia,  la activista y trabajadora sexual Morgane Merteuil también ha dado muy buenas ideas sobre el trabajo sexual y su relación con los hombres. En Liberad el feminismo, Merteuil escribe: «Las putas, por la libertad y la independencia que las caracterizan, se comportan más bien “como los hombres”;  al  mismo  tiempo,  utilizan  justamente  esa  libertad  para exagerar y hacer valer los códigos femeninos, esos a los que en ningún caso  un  “hombre”  está  autorizado  […],  las  putas  se  revelan  entonces como  seres  andróginos,  ni  “hombres  como  los  demás”,  ni  mujeres como  las  demás,  de  ahí,  quizá,  la  fascinación  que  despiertan».  Como Balthus  o  como  Merteuil,  la  biografía  de  María  Riot  está  hecha  de  la materia de la que nacen algunos de los mejores personajes del cine o la literatura,  lo  que  genera  un  rechazo  y  a  la  vez  una  mitología erróneamente  construida  en  los  medios.  Para  los  periódicos,  María Riot es una rareza porque una mujer como ella debería hacer otra cosa; para  sus  adversarias  abolicionistas,  personajes  como  ella  son  la excepción que confirma la regla. «Muchas veces», dice María Riot, «le interesas al periodista porque tenés veintiséis años y pareciera que no deberías  ser  trabajadora  sexual  sino  estar  en  un  local  de  ropa.  Como algunas  no  encajamos  en  el  prototipo  de  trabajadora  sexual,  se  nos quiere  presentar  como  víctimas,  o  nos  dibujan  como  escorts  VIP  que no  representamos  a  nadie,  pero  la  realidad  es  que  representamos problemáticas que escuchamos y conocemos. Las abolicionistas dicen: “¡Nosotras hablamos de las verdaderas trabajadoras sexuales!”, pero el 90 %  de  las  trabajadoras  sexuales  que  forman  Ammar  trabajan  en  la calle.  Hay  un  gran  desconocimiento  sobre  la  vida  de  las  trabajadoras sexuales».

11.  «¿El  mejor  recuerdo  que  tienes  de  tu  trabajo?»,  le  pregunto.  Se  lo

piensa y dice: «Cuando se van y tenés la plata». Se ríe. Más adelante: «Eso  no  quiere  decir  que  no  la  pase  bien.  Tengo  encuentros  que  los recuerdo y digo “qué divertido esto” o “qué interesante lo otro”. Pero la prostitución es mi trabajo; lo que me da de comer. Lo que más feliz me hace no es el encuentro en sí, sino lo que muchas veces yo le puedo aportar  a  la  persona:  desde  gente  que  me  dice  que  la  he  ayudado  a superar su timidez, a otros momentos en los que yo he sido la primera vez de muchas chicas, y en los que yo estaba más nerviosa que ellas».

12.  María Riot desconfía de lo que en Argentina se ha llamado «el nuevo

hombre», la nueva masculinidad o el aliado. «Quienes se nombran así acaban  siendo  muy  machistas,  o  bien  se  acaban  sabiendo  casos  de abuso  o  de  acoso».  Claro  que  la  nueva  masculinidad  también  son  los

nuevos  machistas.  «Con  el  feminismo  en  auge»,  dice,  «aparece  un montón  de  hombres  a  la  defensiva.  Lo  entienden  como  el  fin  de  su existencia».  Igualmente,  discursos  como  el  de  María  Riot  han contribuido  a  cambiar  la  figura  y  los  planteamientos  del  cliente  de servicios sexuales. «Hay clientes que están cuestionándose un montón de cosas y también otras personas que nunca habían pagado por sexo y ahora  se  plantean  hacerlo.  Las  abolicionistas  me  odian  por  esto:  me dicen  que  creo  clientes  y  que  estoy  incitando  al  consumo  de prostitución.  Y  la  verdad  es  que  en  Argentina  al  menos  una  vez  por semana tengo una cliente mujer. Yo creo que todo este debate sobre el trabajo sexual está abriendo una posibilidad más: vivir la sexualidad de una forma distinta».




7. VARIACIONES A PARTIR DE UN SELFIE

 

Autorretrato, pudor y un fuego latente que se deja entrever

 

La  tecnología  adapta  sus  plataformas  a  los  hábitos  y  deseos  de  los consumidores.  Estimulados  por  los  progresos  tecnológicos,  digerimos  cada vez  más  cantidades  de  imágenes de  los  otros  y  de  nosotros  mismos;  nada nuevo,  por  lo  demás.  En  uno  de  sus  ensayos  sobre  fotografía,  Walter Benjamin  recoge  unas  palabras  escritas  en  1907  por  el  historiador  del  arte Alfred Lichtwark: «Ninguna obra de arte se contempla en nuestro tiempo con tanta  atención  como  los  retratos  de  uno  mismo,  de  los  parientes  próximos  y amigos, y de la amada».

El hecho de que el reality show convencional, televisado y vertical, haya sido comprendido como una debacle civilizatoria y cultural no ha impedido su popularización:  como  todos  tenemos  cámaras,  todos  nos  retransmitimos  en directo.  Todo  el  tiempo;  a  todas  horas.  A  la  vez,  todos  estamos  viendo  la telerrealidad  de  los  demás.  Pero  la  telerrealidad  es  un  concepto  tramposo.  A diferencia  de  la  asociación  más  extendida,  telerrealidad  no  es  sinónimo  de gran  hermano,  ni  tampoco  de  panóptico:  es  su  antítesis.  Toda  telerrealidad implica  una  edición  y  una  narrativa  dirigida:  si  esto  fuese  un  panóptico,  los presos  elegirían  dónde  y  en  qué  momento  abrir  el  obturador,  el  punto  de  la prisión desde el que todo se ve. Por eso tememos que se nos escape una foto indeseada: porque nosotros siempre tenemos el control de la cámara.

En la telerrealidad, son los protagonistas quienes campan a sus anchas, y la  audiencia  la  que  está  a  su  merced.  Tampoco  se  debe  esto  a  ningún  pudor particular  (el  deseo  de  imágenes  impudorosas  ya  está  cubierto  en  nuestro tiempo  por  la  pornografía):  si  la  telerrealidad  es  una  narración  editada,  es precisamente  porque  ese  es  el  relato  que  elegimos  ver.  No  nos  interesan  los aspectos  más  ordinarios  y  fisiológicos  de  los  demás  —de  hecho,  por  lo general, nos desagradan—, sino, precisamente, sus vidas editadas, ya sea por realizadores  profesionales  o  por  ellos  mismos.  ¿Qué  explicaría  entonces semejante fascinación por la vida de los demás? A veces es admiración, otras es curiosidad, o deseo… Y también todo lo contrario: consumimos imágenes de  gente  que  rechazamos  para  alimentar  nuestro  sentimiento  de  ira,  para distinguirnos de nuestras némesis.

Desde cualquier ángulo, la telerrealidad de los demás produce emociones, y  emocionarse  es  parte  fundamental  de  la  vida.  A  diferencia  del  arte,  o  del periodismo,  la  telerrealidad  no  tiene  obligación  de  explotar  ninguna dimensión intelectual: no necesita de las ideas. Como la pornografía, le basta con emocionar. A veces, ni siquiera emociona (la mayoría de las veces no lo hace),  pero  su  consumo  es  tan  cómodo,  y  es  tan  poco  lo  que  exige,  que esperamos  la  iluminación  como  una  lotería.  El  movimiento  de scroll  o  de swipe  cae  en  cascada;  un  suave  manantial  que  recibimos  con  los  brazos abiertos a la espera de las pepitas de oro.

Como los números son inasibles, no existen estadísticas globales y totales, más allá de modestos muestreos, acerca de quiénes publican más selfies en el mundo:  si  ellos  o  ellas.  Sí  sabemos  que  en  una  red  como  Instagram,  galería infinita  del  arte  del  autorretrato,  tiene  más  usuarias  que  usuarios.  Otra  cosa que  también  conocemos  es  esa  actitud,  esencialmente  masculina,  de estoicismo  impostado:  el  hombre  que,  bajo  principios  de  moderación, autocontrol  y  discreción,  no  participa  activamente  en  la  producción  de imágenes de uno mismo. En una época como la nuestra, caracterizada por un interés  casi  patológico  por  las  imágenes  de  los  demás,  ser  espectador  de telerrealidades  y  no  producirlas  es  sintomático  de  cierto  miedo  a  no  ser querido,  a  uno  de  los  peores  destinos  que  podemos  experimentar: pasar desapercibidos.

Lo recuerda Georg Simmel en su Filosofía de la moda: «El pudor nace al notarse  el  individuo  destacado  sobre  la  generalidad.  Se  origina  cuando sobreviene  una  acentuación  del  yo,  un  aumento  de  la  atención  de  un  círculo hacia la persona que a esta le parece inoportuna. Por este motivo propenden los débiles y modestos a sentir vergüenza apenas se ven centro de la atención general».  En  contra  de  los  hombres,  y  en  medio  de  esta  competición  por  la atención  de  los  demás,  juega  también  nuestra  educación:  al  hombre  se  le enseña  a  reprimir  sus  sentimientos.  Si  de  niños  somos  emoción  pura,  con  el paso de los años comportarse significa mantener las apariencias, y eso afecta a  nuestra  anatomía.  Nos  expresamos  mal  corporalmente;  utilizamos  el lenguaje  del  cuerpo  de  forma  equivocada;  sonreímos mal.  Por  lo  común,  las mujeres  hacen  esto  mucho  mejor  que  nosotros,  pues  a  ellas  las  han  educado para  lo  contrario:  ser  atentas;  cuidar; transmitir  bondad.  En  un  hombre,  es sintomático de afeminamiento. Hoy son las redes sociales, entre otras cosas, las  que  están  contribuyendo  a  una  construcción  distinta  de  la  identidad masculina:  como  hay  que  hacerse  notar,  y  para  causar  emociones  en  los demás  hay  que  transparentar  las  nuestras,  debemos  aprender  de  quienes saben: ellas.

Dar un like a un rostro ajeno es la traslación a la red del comentario atento («qué bien te ves hoy»). Históricamente, es un tipo de comentario reservado a las mujeres: un hombre rara vez destaca de otro hombre su buen aspecto. Una mujer  a  un  hombre,  según  los  códigos,  tampoco.  Dado  que  en  una  sociedad patriarcal son los hombres quienes controlan las relaciones, la iniciativa surge de  ellos;  si  es  de  ellas,  levantan  sospechas.  Por  todo  esto  hay  mucha  más honestidad en la mujer que incansablemente postea autorretratos, que no en el hombre  que  se  reduce  a  ser  un  simple  espectador,  bajo  el  pretexto  de  su fingido desapego: en realidad, le encantaría ser como ellas, pero los códigos de  género  se  lo  impiden.  Tal  vez,  una  buena  noticia  implícita  en  la popularización  de  las  telerrealidades  sea  la  rotura  de  ese  dique,  una feminización  de  la  masculinidad  que  a  su  vez  es  una  liberación,  o  simple  y llanamente un desaprendizaje de las gramáticas de género.

Conviene  señalar  que,  en  la  edad  contemporánea,  la  manera  que  el hombre  ha  encontrado  de  resolver  la  encrucijada  entre  coquetería  y subjetividad  masculina  ha  sido  el  dandismo.  El  dandi,  por  lo  general,  es  un hombre  ocioso  y  rico  —pero  también  un  perdedor—  que  no  renuncia  a  su masculinidad  ambigua  ni  tampoco  a  su  voluntad  de  hacerse  ver.  «El  rasgo distintivo de la belleza del dandi», escribe Baudelaire, «consiste sobre todo en el talante frío que se debe a la inquebrantable resolución de no emocionarse; se  diría  que  se  trata  de  un  fuego  latente  que  se  deja  entrever,  que  podría resplandecer  pero  no  quiere  hacerlo».  Involuntariamente  o  no,  el  poeta francés respalda la masculinidad de este hombre coqueto a través de su épica, pues  para  él  era  el  dandismo  «el  último  resplandor  de  heroísmo  en  la decadencia».  A  su  vez,  el  dandi  expresa  una  rebelión:  sigue  una  moda  y rompe con ella, y lo hace con inmutabilidad.

En  un  ensayo  sobre  la  moda,  Roland  Barthes  añade:  «La  cuestión  era distinguirse  socialmente;  al  distinguirse  socialmente,  uno  era,  y  uno  es, “distinguido”.  De  ahí  el  dandismo:  elección  en  extremo  refinada  de  los detalles.  Un  hombre  del  siglo XIX,  al  no  poder  modificar  ya  la  forma  de  su

chaqueta,  se  distinguía  del  vulgo  por  su  manera  de  anudar  la  corbata  o  de llevar los guantes…». Los periodistas Leticia García y Carlos Primo, que en Prodigiosos  mirmidones  reunieron  una  colección  de  textos  alrededor  del dandismo,  encontraban  las  equivalencias  del  legado  del  dandi  en  nuestro tiempo  en  personajes  como  David  Bowie,  «con  su  imagen  andrógina  y  su increíble  perseverancia  y  fidelidad  a  su  estilo  a  lo  largo  de  los  años»,  o también  en  Michael  Jackson,  «cuando  persistía  en  actitudes  de  claro distanciamiento  —el  guante,  la  mascarilla,  las  gafas  de  sol—».  Dandismo hay,  igualmente,  en  Karl  Lagerfeld:  el  diseñador,  escriben  García  y  Primo, «ha  elaborado  cuidadosamente  su  propio  personaje  hasta  el  último  detalle: una  indumentaria  inmediatamente  reconocible  —traje  negro, white  collar, abanico,  corbatín,  mitones  de  cuero,  profusión  de  sortijas,  gafas  de  sol, coletillas—  complementada  con  un  gusto  anticuario,  frialdad  desmedida  en los modales, ausencia aparente de pasiones y una reformulación constante de su  pasado  y  de  sus  orígenes».  Impostura,  dandismo  y  desprogramación  de género: se trata de una sucesión coherente.

 

Vidas de lujo

 

La coquetería y el cuidado de uno mismo conducen al lujo. Pero ¿qué es lujo? No existe una herramienta de medición del lujo si no es en comparación con  —contra  los  propios  estándares  de  vida.  Lujo  es,  entre  otras  cosas, sinónimo de capricho y de indulgencia, dos conceptos que atraviesan todas las capas sociales: la familia de extracción humilde que el domingo decide comer fuera se da un lujo; un lujo es comprarse un Matisse para adornar el vestíbulo de  la  villa  de  verano,  pero  también  sorprender  a  una  hija  o  un  hijo  con  un obsequio  inesperado,  en  reconocimiento  a  un  buen  trabajo  o  a  una  conducta ejemplar.  El  lujo  también  es  una  forma  de  autorreconocimiento,  merecido  o no.

Invertir en lujos implica vivir peligrosamente, y vivir peligrosamente es lo que más conciencia nos hace tener de nuestra propia vida; por tanto, es una de las  cosas  que  nos  hace  sentir  vivos.  Es  decir,  vivimos  para  ser  inmortales, pero jugar a ser inmortales nos mata. Al invertir en un lujo, revertimos nuestra seguridad,  ya  que  gastamos  a  una  velocidad  mucho  mayor  de  la  que ingresamos:  se  trata  de  una  actividad  que  nos  saca  de  la  vida  cotidiana, poniendo  en  un  peligro  antes  simbólico  que  real  nuestra  integridad.  Es situacionismo. No se puede beber alcohol continuadamente, como tampoco se puede  invertir  en  lujos  continuadamente:  no  es  sostenible.  Como  en  la definición  de  carnaval  de  Mijaíl  Bajtín,  en  el  consumo  del  lujo  hay  un  acto transgresor, una inversión de los roles asignados en nuestra cotidianeidad; es el contrapunto que da musicalidad y textura a la rítmica y viscosa partitura de la existencia.

¿Es  entonces  incompatible  disfrutar  el  lujo  y  ser  progresista,  o  de izquierdas? De entrada, está claro que como sociedad nos fijamos cien veces más en la distribución del gasto personal de las personas —y por supuesto de los  representantes  políticos—  que  se  dicen  de  izquierdas,  que  en  el  de  sus adversarios.  Pero  lo  contrario  del  lujo  no  es  ninguno  de  los  valores  del republicanismo,  sino  el  voto  de  pobreza,  concepto  asociado  a  la  fe  y  la espiritualidad.

Lujo tampoco tendría por qué ser sinónimo de consumismo; es más bien lo  contrario:  el  lujo  implica  un  gasto  cuidadoso;  es  irracional  y  al  mismo tiempo no lo es. Y no lo es en la medida en que el lujo es lo contrario de, por ejemplo,  renovar  el  armario  varias  veces  al  año  en  grandes  cadenas  de fast fashion a la llamada de sus precios imbatibles y sus productos que reproducen inmediatamente  las  últimas  tendencias  de  las  pasarelas.  Es  decir,  el  lujo  no tiene  por  qué  formar  parte  de  la  maquinaria  destructora  del  capitalismo,  y además se puede experimentar dentro de los márgenes de libertad negativa de cada cual. En consecuencia, considerar que la compra de entradas para ver un partido de fútbol es lujo bueno y que veranear en la Costa Azul es lujo malo no deja de ser una clasificación basada en preferencias estéticas y culturales; algo, por lo demás, más bien poco progresista.

El lenguaje creado en redes como Instagram se ordena mayoritariamente alrededor  del  consumo:  con  frecuencia,  un  post  equivale  al  menos  a  una adquisición  (un  viaje,  un  restaurante,  un  libro…).  Al  mismo  tiempo, Instagram  funciona  como  una  especie  de  colección  de  lujos  y  caprichos. Según esta lógica, lleva una vida más plena quien más publica.

No  obstante,  una  reflexión  atenta  sobre  lo  que  publicamos  en  las  redes también implica revisar lo que entendemos por lujo. Más allá de los códigos estandarizados  por  celebridades  y  personalidades  influyentes,  donde  las narrativas  suelen  ser  más  o  menos  intercambiables  (playas  paradisiacas, alimentos exóticos, moda de autor…), la foto de un padre o una madre con su hijo en un momento de plenitud («estar contigo es un lujo»); el subrayado de una  lectura  digital  o  la  imagen  de  un  pasaje  de  un  libro  tomado  de  la biblioteca,  también  son  lujos.  La  foto  de  una  foto  de  uno  mismo  en  su infancia  también  es  una  forma  de ostentación  de  cosas  que  son  gratis  y,  sin embargo, profundamente valiosas.

Algo que nos enseñan las redes es que publicar imágenes de objetos cuyo valor se mide solo en dinero es una absoluta banalidad; una construcción del yo alrededor de algo que no vale nada: el papel moneda.

Selfielandia

 

La popularización del selfie se remonta a plataformas que ya son zombis, como  MySpace  o  Fotolog.  Favorecida  por  la  expansión  de  las  cámaras digitales, aquella forma de fotografiar significaba un uso bastardo, ignorante y corrupto de la herramienta: se suponía que el objetivo debía apuntar desde el ojo, no hacia él. Igualmente anómala era la relación que el selfie establece con el  espacio,  pues  constituye  una  privatización  simbólica  y  recurrente  de  lo público:  quien  saca  una  cámara  para  fotografiarse  a  sí  mismo  coloniza  el radio de la lente; durante un momento, esa área le pertenece. Se deduce aquí que  en  una  sociedad  verdaderamente  fraternal,  las  barreras  invisibles  que levanta  una  cámara  desaparecerían,  y  en  su  lugar  la  fotografía  entre desconocidos  sería  natural;  en  nuestro  mundo,  la  aparición  de  la  cámara privada en el espacio público desencadena cierto extrañamiento; un leve luto territorial. No obstante, la privatización simbólica del espacio colectivo es la misma en el sujeto que busca un autorretrato o en el que habla por teléfono en la  vía  pública.  En  ambos  casos,  además,  se  trata  de  operaciones comunicativas. ¿Por qué entonces uno está más asimilado que el otro?

Mucho  antes  de  que  lo  conociésemos  como  selfie,  el  autorretrato  era despreciado  como  una  cosa  de  chicas  de  clases  populares.  Es  decir,  en  el principio del rechazo al selfie había un componente de género (eran mujeres), de  edad  (eran  adolescentes)  y  de  clase  (eran  vulgares).  ¿Qué  tipo  de  delirio narcisista  llevaba  a  que  una  chica  joven  invirtiese  el  objetivo  de  la  cámara para  fotografiarse  a  sí  misma,  en  lugar  de  fotografiar  aquello  que  tenía delante?,  ¿y  por  qué  la  fotoespejo?  ¿Qué  significaba?  No  deja  de  resultar paradójico  en  ese  sentido  que  se  criticara  el  uso  narcisista  que  las  chicas hacían de un producto —la cámara digital— cuya popularización, a través de webcams, cámaras baratas y teléfonos, pasaba de la industria fotográfica a la tecnológica, una industria que, como ya hemos visto, se rige por unos códigos fundamentalmente  masculinos  y  megalómanos  (el  uno  se  lo  lleva  todo).  Lo cierto es que el selfie no tardaría en ampliar su espectro de edad y de género.

Ciertamente,  hay  un  momento  de  incomodidad  y  cierta  humillación cuando  una  moda  pasa  de  sus early  adopters  al  resto  de  la  población:  toda nueva moda es una rotura de los convencionalismos y, por lo tanto, incomoda, de  manera  que  la  popularización  de  una  moda  supone  la  victoria  moral  del bicho raro; del freak. En palabras de Barthes, «la moda consiste en imitar lo que  en  principio  se  mostró  inimitable».  En  el  caso  de  los  selfies,  su  uso común  significó  una  genuflexión  hacia  todas  aquellas  chicas  y  chicos  a  los que les daba lo mismo cómo se apuntaba la cámara, y qué era aquello digno de ser fotografiado (¿una obra arquitectónica?, ¿la Fontana di Trevi? Mejor el recuerdo de una fiesta al aire libre en la periferia de una ciudad dormitorio). Ocurría con el retrato fotográfico lo mismo que con ciertos géneros literarios —las memorias o el poema intimista, popularizados en paralelo en internet a través del blog—: solo estaban reservados a hombres adultos.

Lo que empezó como una broma entre amigos acabó convertido, y quizá también  de  ahí  su  éxito,  en  una  tarjeta  de  visita.  «Un  selfie»,  escribe  Eloy Fernández  Porta,  «no  es  un  síntoma  de  egolatría,  sino  el  autorretrato  de  una empresa». Selfie es otra de tantas equivalencias que encuentra el concepto de marca  personal.  A  este  respecto,  una  paradoja  muy  bien  observada  por Fernández Porta es que mientras de un lado condenamos la sobreexposición y el autobombo en las redes, del otro no deja de ser una herramienta de trabajo: la  precariedad  obliga  a venderse;  ya  no  somos  los  clientes  de  un  bazar,  sino que somos el bazar en sí mismo.

Del selfie se ha dicho que nos vuelve más frágiles, más impostores: bajo esta mirada, tendríamos que retratarnos de otro modo, menos guiados por las modas, más dispuestos a la transparencia y más honestos. Pero el selfie, y en general  toda  galería  pública  de  fotografías,  no  deja  de  ser  una  extensión  del pase  de  diapositivas  de  las  vacaciones  de  nuestros  padres: momentos  que queremos compartir, un instante de generosidad. Otra cosa es la carrera por la producción de momentos compartibles, según la cual, a más fotos, vidas más felices.  Las  fotos  públicas,  y  también  el  selfie,  no  dejan  de  ser  experiencias sociales; por tanto, una ficción. Toda vida social, en el fondo, comporta una interpretación. Incluso este texto de no ficción es ficción: aquí los pasajes más personales son construcciones interesadas, manipuladas o proyectadas bajo un ángulo muy concreto sin otro objetivo que transmitir mensajes específicos.

En  sociedad  —en  general  en  el  desarrollo  de  una  civilización—  el mensaje es más grande que la realidad. Por tanto, ¿es el abandono de nuestra identidad pública la opción más ética, o más empática, o más solidaria hacia los demás?, ¿o por el contrario debemos educarnos en la lectura de fotografías del  otro,  del  mismo  modo  en  que  al  jugar  a  un  videojuego  de  guerra  nos distanciamos  de  su  violencia  extrema,  y  cuando  oímos  música  o  vemos  una película sabemos que se trata de una representación?

 

Sangre de Báthory

 

En No  logo,  Naomi  Klein  explica  el  patrocinio  y  acondicionamiento  por parte  de  Nike  de  canchas  de  baloncesto  en  barrios  deprimidos  de  Estados Unidos: era una forma de hacer publicidad entre los chicos, pero también una manera de ganar autenticidad; de estar en el barrio. Es verdad que la relación entre  las  marcas  de  ropa  y  las  clases  desfavorecidas  ha  sido  compleja:  los llamados chavs británicos, por ejemplo, se apropiaron de la bufanda a cuadros de  Burberry,  deslocalizando  esta  prenda  de  origen  burgués  y  convirtiéndola en  distintivo  de  un  grupo  que  incomodaba  a  buena  parte  del  país.  Pero,  a medida  que  la  desigualdad  crece,  la  relación  entre  lujo  y  clases  trabajadoras no  solo  no  es  más  distante,  sino  que  de  hecho  se  vuelve  más  estrecha  que nunca.

Ya  no  es  que  marcas  relativamente  accesibles  como  Nike  quieran capitalizar  la  autenticidad  que  concede  la  calle  —con  un  imaginario,  por  lo demás,  profundamente  masculino—:  ahora  la  moda  que  transita  por  el circuito de las pasarelas bebe también de esa cultura callejera, hasta el punto de ser uno de sus principales referentes. Ejemplo de esta corriente son Demna Gvasalia,  al  frente  de  Balenciaga,  y  Alessandro  Michele,  en  Gucci.  Los  dos admiten que la calle es una de sus principales inspiraciones: si en el ADN de Gvasalia está el diseño de streetwear, Gucci se ha convertido en una especie de fetiche dentro de la escena de la música trap.

Al  margen  de  las  pasarelas,  una  de  las  marcas  más  revalorizadas  en  los últimos  años  es  Supreme,  cuyo  origen  se  remonta  al underground neoyorquino  de  mediados  de  los  noventa:  «Hacíamos  ropa  para  un  tipo particular  de skater  neoyorquino,  una  clase  de  persona  quisquillosa  y  con buen  gusto»,  explicaba  su  fundador  James  Jebbia  al New  York  Times. «Alguien que a ojos del mundo se verá como desaliñado, pero que tiene una forma de vestir muy perspicaz». Sobre la construcción del aura de la marca, escribía  el  periodista  Franc  Sayol:  «Tienen  únicamente  nueve  tiendas  en  el mundo,  y  cuando  las  visitas  tienes  la  sensación  de  que  sus  empleados  no quieren  venderte  nada.  Su  página  web  es  difícil  de  navegar,  su  voz  en  las redes sociales es fría y sus anuncios son siempre crípticos. El mensaje que se extrae de todo ello es claro: para llevar Supreme, tienes que ganártelo».

Años atrás, Shayne Oliver llamó la atención de las publicaciones de moda con su firma Hood By Air, icono del ghetto gotik, un movimiento estético que mezcla iconografía del hip hop, cultura digital y prendas unisex. «La gente», decía Shayne Oliver, «elabora ideas sobre el lujo e intenta que influyan en la cultura del barrio. Yo hago lo contrario: llevo el barrio a las altas esferas».

Parecida  a  las  de  Supreme  y  Hood  By  Air  es  el  aura  de  Pigalle:  su fundador, el diseñador Stéphane Ashpool, ha levantado toda una cultura de la moda  alrededor  de  la  cancha  de  baloncesto  de  Pigalle,  en  el neuvième parisino.  Con  su  diseño  alegre  y  colorido,  la  pista  es  ya  una  especie  de monumento  en  París,  aunque  en  el  fondo  no  deja  de  ser  un  polideportivo público,  el  sitio  al  que  van  a  hacer  deporte  los  estudiantes  del  colegio  de  al lado. La producción de Ashpool combina camisetas y sudaderas relativamente asequibles  con  su  verdadera  producción  creativa:  prendas  únicas  y  de  autor que  normalmente  cuestan  varios  cientos  de  euros.  En  el  caso  de  Ashpool, como en el de Gucci, existe una recirculación y transmisión de dones entre las élites y las clases populares.

Los  raperos  de  Gucci,  los skaters  de  Supreme  y  los  jugadores  de baloncesto  de  Pigalle  quieren  el  dinero  de  las  élites  y  de  los  profesionales liberales  que  pueden  permitirse  productos  de  lujo;  las  élites,  en  cambio, anhelan vampirizar a los jóvenes: en parte, operan como una versión moderna y viril de la condesa húngara Erzsébet Báthory, de quien se dice que usaba la sangre de sus sirvientas para mantenerse joven.

Al  vigor  que  las  clases  populares  insuflan  a  la  cultura  del  lujo  hay  que sumar  el  papel  que  juegan  las  redes  sociales.  Que  marcas  de  lujo  sumen millones  de  seguidores  en  sus  redes  sociales  es,  aparentemente,  un contrasentido:  precisamente  porque  son  lujo,  no  hay  tanta  gente  que  pueda permitírselas.  Anunciar  en  televisión  ropa  de  Kenzo,  Versace,  Fendi  o  Dior sería absurdo; sin embargo, la publicidad en redes sociales de marcas de lujo adquiere  otro  sentido:  al  dar  un like  a  las  publicaciones  de  marcas  de  alta costura,  hacemos  público  nuestro  gusto;  estamos,  de  alguna  forma, consumiéndolas.  Si  cosméticos  y  perfumes  popularizan  la  alta  costura,  su presencia  en  redes  sociales  es  su  democratización  total,  pero  también  lo contrario: la constatación de una aspiracionalidad irrealizable. Todo el mundo está consumiendo algo que nunca va a tener.

 

Anuncios de perfumes

 

El amor romántico es, entre otras cosas, la quintaesencia de ese subgénero publicitario que es el anuncio de perfumes, uno de los productos con que las casas  de  lujo  y  alta  costura  descienden  de  las  prohibitivas  obras  de  arte  que ofrecen en sus pasarelas a estratos más populares. El perfume es el souvenir del lujo, y el lujo son subjetividades que desplazan nuestras vidas del vodevil a la epopeya; de la grisura de los días a la excepcionalidad de los héroes, de cuyo sentir, aun siendo muchas veces una incógnita, sí sabemos que debe ser deseable.  Vivimos  para  sentir.  Y  aunque  a  menudo  sea  necesario  atravesar otras  identidades  para  llegar  ahí,  vivimos  para  sentir  preferiblemente amor: hacia  el  prójimo,  hacia  un  elegido,  hacia  una  idea,  hacia  una  obra  de  arte, hacia  uno  mismo…  O  al  revés:  para  ser  nosotros  los  amados  —por  uno mismo, por un elegido, por todos los demás o incluso por un objeto (ese traje me reclama; tengo la obligación de atenderlo).

Bajo esta perspectiva, una narrativa estándar del anuncio de perfumes es el  amor  entre  dos  semidioses,  la  belleza  de  dos  modelos;  dos  esculturas griegas —deux mannequins, dos maniquíes— talladas en piedra, pero también en  aire.  La  idea  de  lo  bello  en  puridad,  recirculando  en  armonía  como  un océano  entre  dos  polos.  ¿Qué  podría  objetarse  entonces  ante  semejante nobleza de propósito? Si acaso, una ejecución equivocada, pero no al menos la intención.

Para  promocionar  el  perfume  Mon  Paris,  la  casa  de  moda  Saint  Laurent rodó una serie de anuncios cuyo argumento es el siguiente: un hombre y una mujer  excepcionalmente  bellos  se  besan  en  París.  Fin.  Delante  de  la  Torre Eiffel, en los pasillos del metro, en una sala de espejos, en un club nocturno o sobre  los  tejados  de  la  ciudad  del  amor,  desde  donde  se  divisan  las arquitecturas haussmannianas, el atardecer que cae sobre el Sena y el oro de una escultura, un hombre y una mujer se aman. Alors?

La  relación  es  simétrica,  nada  hace  pensar  que  exista  la  más  mínima dominación entre ambos y el deseo es recíproco. Su amor no ocurre a través o gracias a la opresión de ningún colectivo; si acaso, hiere a quienes en secreto, o no, también amen a los protagonistas, pero de cualquier modo es un amor libremente  elegido  por  un  hombre  y  una  mujer.  No  hay  nada  objetable.  La imagen,  por  lo  demás,  es  de  este  mundo,  pero  también  de  otro  que  no  es nuestro.  Entre  estos  dos  mundos  —la  trascendencia  y  la  irrelevancia—,  el perfume es nuestro médium: nos acerca a la otra orilla, la de los dioses, o por lo  menos  sirve  como  ouija;  nos  comunica.  A  su  vez,  el  perfume  es  un recuerdo  de  esa  vida,  como  una  esmeralda  venida  del  planeta  Venus; otra forma de estar allí.

Entre continuar con mi vida rutinaria y la posibilidad de compartir tiempo con mi amante en París, elijo lo segundo. ¿Qué es el amor —entre otras cosas —  sino  el  deseo  que  une  a  dos  personas  separadas  por  circunstancias adversas; una adversidad que destruye o alimenta ese deseo? Para que el amor exista también deben existir las condiciones que lo dificultan, de igual manera que  la  existencia  del  lujo  se  debe  a  lo  ordinario.  París  vaciada  para  los protagonistas de Mon Paris es el destino de dos héroes separados por personas contingentes. Esta fragancia es la que se desprende del perfume.

El  objetivo  de  la  moda  no  es  exactamente  el  lujo,  sino  despertar  la imaginación.  Al  igual  que  los  juguetes  a  ojos  de  los  niños,  perfumes, accesorios  y  vestidos  no  son  sino  piezas  de  tela  o  cualquier  otro  material gracias  a  los  cuales  podemos  imaginar  cosas  que  nos  liberan  y  nos  hacen sentir  bien:  no  es  el  objeto  en  sí,  sino  adónde  nos  lleva.  Tampoco  hablamos aquí  de  un  ideal  que  hunda  sus  raíces  en  una  cultura  consumista  y ensoberbecida.  En  Grecia,  recuerda  el  poeta  Guido  Ceronetti,  Sócrates aconsejaba  a  los  jóvenes  que  se  miraran  a  menudo  en  el  espejo  para  que, viendo  lo  hermosos  que  eran,  se  volvieran  dignos  de  ello.  Lo  dejó  también claro en sus memorias la anarquista estadounidense Emma Goldman: «Quiero libertad,  el  derecho  a  la  autoexpresión  y  el  derecho  de  todo  el  mundo  a  las cosas bellas y radiantes».

Ojeando una galería de fotos de celebridades en el Festival de Cannes, me detengo  sobre  el  muy  admirable  peinado  de  una  modelo  argentina,  Mica Argañaraz.  La  parada  me  plantea  una  pregunta:  ¿experimento  lo  que experimento  a  causa  de  un  pensamiento  que  hunde  sus  raíces  en  lógicas objetualizadoras  (deshumanización  del  sujeto  femenino), fetichistas (atribución  de  rasgos  inmateriales  a  la  materia)  o humanísticas  (conmoción del alma ante la contemplación de lo bello y lo bueno)? En esta encrucijada no  es  improbable  que  se  encuentren  muchas  de  las  dificultades  que  nos impiden distinguir el pensamiento bello del corrupto.




8. MASCULINO SINGULAR

 

 

Producción, mística y reproducción

 

Un padre tiene que cumplir con sus obligaciones profesionales y pone a su hijo  una  serie  de  dibujos  animados  que  actúe  como  dardo  anestésico.  De alguna  forma,  esta  solución  sigue  pesando  en  el  imaginario  colectivo  como una  irresponsabilidad:  el  padre  que  calma  o  distrae  a  sus  hijos  con  una pantalla ha perdido las riendas de su vida; trampea. ¿Y qué ejemplo a seguir es  un  padre  tramposo?  La  realidad  es  que  cuanto  más  inestables  son  las condiciones  de  vida  de  los  padres,  menos  son  las  posibilidades  de  cuidar  y educar convenientemente a los hijos. Por otro lado, ¿qué hay de la educación privada?,  ¿las  clases  extraescolares?  Más  allá  de  la  disyuntiva  entre  tiempo compartido y facilidades materiales, los dilemas de la paternidad trascienden el  capital  económico.  ¿Qué  ocurre  cuando  la  familia  de  un  niño  cuenta  con una educación limitada?, ¿quién le ayuda en sus estudios? Y cuando se trata de  hijos  de  migrantes  que  todavía  no  han  podido  aprender  el  idioma  de  su nuevo país, ¿quién les asiste? Tendemos a pensar los cuidados y la educación como el reverso del mundo, el lugar donde uno puede cultivar las relaciones con sus seres queridos al margen de la violencia, lo cual, irremediablemente, es violencia. En un mundo fundamentalmente violento, la construcción de una burbuja  de  concordia,  como  la  construcción  de  un  impermeable  sistema fronterizo  en  el  espacio  Schengen,  es  violencia.  ¿Existe  entonces  alguna forma  adecuada  de  gestionar  la  violencia  en  la  infancia?  ¿Admitiríamos  la violencia como forma de conocimiento?

Enuncio  interrogativamente  muchas  de  estas  ideas  no  sé  si  porque  no tengo respuesta, o porque así amortiguo unos planteamientos impopulares que no  me  atrevo  a  explicitar,  o  porque  su  sola  sugerencia  me  asocia  con  el arquetipo obsoleto de padre rudo y temperamental, cuyo principio pedagógico es  que  no  hay  más  enseñanza  que  los  golpes  y  el  error.  Lo  contrario  a  esta ética,  paradójicamente,  no  es  una  realidad  menos  agresiva,  sino  la  violencia en  su  grado  más  puro:  si  la  génesis  de  la  violencia  es  la  desigualdad,  solo aquellos que se dejan llevar sobre el iceberg del privilegio pueden evitar los golpes. A este lado del hielo, la calma es una ficción.

Más  allá,  la  inversión  de  toda  lógica  al  hablar  de  cuidados  infantiles  se debe  a  la  sublimación  cultural  y  comercial  del  relato  de  la  paternidad,  tanto como a la atribución de propiedades mágicas al bebé: adoramos a los niños en su  condición  de  seres  exclusivamente  emocionales.  Su  emoción  destilada  es inencontrable  en  otros  espacios  de  la  sociedad,  pues  responde  a  una  pureza que no ha sido adulterada por la racionalidad económica, ni por ninguna clase de proceso civilizatorio evidente.

Al margen de que la espiritualidad sea un tema más o menos desterrado de nuestra conversación, la paternidad nos abre a una lectura mística del mundo. Un  escritor  afirmaba  que  tras  ser  padre  meditaba  mucho  más  la  clase  de personajes  infantiles  que  incluía  en  sus  libros:  no  había  niños  enfermos,  por ejemplo; en su escritura, los niños eran inmortales. Entiendo la lógica; la no lógica. Arte y literatura son disciplinas que funcionan como patios traseros de la  civilización:  allí  podemos  merodear  con  cierta  paz  sobre  cuestiones incómodas o antipáticas para el debate público, cosas que nos preocupan pero cuya enunciación a menudo queda relegada a espacios muy íntimos, o divanes terapéuticos.  Con  la  infancia  ocurre  algo  diferente:  sus  desgracias  no  se nombran, como una suerte de superstición por la cual evitamos pisar terrenos envenenados. La mayoría de los padres coinciden en su afán casi paranoico de protección a los hijos (cuidado con los coches, cuidado con poner la mano en sitios  demasiado  calientes,  cuidado  con  ingerir  algo  peligroso…),  pero  la mayoría  de  los  padres  evitan  —evitamos  escribir  o  reflexionar  sobre  lo  que pasaría  ante  la  ausencia  de  esos  cuidados:  las  tragedias  de  la  infancia conforman  una  nebulosa  de  supersticiones  creadas  a  partir  de  nuestros  más profundos miedos. El afán cuidador de la paternidad que lo anega todo tiene como fin último evitar situaciones indeseables (el accidente, la enfermedad o cualquier  tipo  de  destino  fatídico  o  trágico…),  pero  esas  situaciones indeseables son al mismo tiempo un tabú en la conversación entre padres. Es como la representación de Alá para un creyente: está prohibido. ¿Por miedo a qué? ¿A que la imaginación contagie la realidad? No existe base lógica para ello, pero lo sagrado es aquello que ni nos atrevemos a imaginar. Aquello que ni  podemos  nombrar  de  los  hijos  pone  de  manifiesto  su  carácter  divino. Adoramos a los bebés y a los niños porque no son como nosotros, o porque no los comprendemos, o porque nos trascienden. Los amamos como pequeños dioses  de  una  amplia  constelación  divina:  politeísmo.  Los  niños  no  pueden hablar  como  nosotros  y  su  ausencia  de  lenguaje  levanta  una  pared,  o  un agujero negro, a cuyo lado no sabemos qué hay, pero sí sabemos que lo que hay nos impone un gran respeto.

 

Jizo en el cosmos

 

Un  día  de  primavera  al  amanecer  llamo  a  mis  padres  para  comunicarles que  Luna  ha  sufrido  la  interrupción  de  su  primer  embarazo.  No  recuerdo  la última  vez  que  me  oyeron  llorar.  Georges  Didi-Huberman:  «Llorar  es  una forma  de  dirigirse  al  otro,  de  abrirse  al  otro,  ya  que  las  lágrimas  salen  de nuestros  ojos  y  se  convierten  en  pequeñas  esquirlas  de  cristal  en  nuestro rostro visto por el otro. […] Si el acto de llorar tiene un mensaje, es el de una crisis  alrededor.  Llorar,  en  consecuencia,  aunque  no  siempre,  claro,  puede tener una resonancia crítica; por tanto, política».

En una clase de preparación al parto, alguien levanta la mano y pregunta si existe la misma empatía entre padres e hijos que entre madres e hijos. En el embarazo,  el  bebé  está  contenido  por  el  cuerpo  de  la  madre:  ella  puede sentirlo,  pero  el  padre  no  lo  puede  aún  ni  imaginar.  El  día  y  medio  que pasamos  en  el  hospital  antes  del  nacimiento  de  Ulises  experimento desasosiego ante el hecho de no sentir mucho… aún: la espera en el hospital es eso, espera, como quien hace turno para despachar un trámite burocrático. No  es  la  borrascosa  espera  que  anticipa  lo  sobrenatural.  ¿Cómo  es  esa persona? ¿Qué forma tiene? ¿Nos llevaremos bien? Lo único que conozco son sus  golpes  contra  el  vientre  de  la  madre,  además  de  algunas  ecografías.  La ausencia  de  nitidez  en  los  detalles  convierten  todo  en  una  incógnita.  Faltan horas para que todo cambie, pero por mi parte no siento una gran excitación. ¿Seré un mal padre?

¿Y si no siento nada? Y de pronto, todo.

Sala  de  intervenciones,  anestesia,  cirugía…  y  el  llanto.  Mi  primer recuerdo  es  un  sonido.  Un  cuerpecito  frágil  aparece  en  el  mundo  gritando  a pleno  pulmón,  haciéndose  notar.  El  grito  de  guerra  espartano  en  un  ser adorable: toda una declaración de intenciones. Algo que se oye aquí, y en el cosmos.

 

Dios y el hijo

 

Como con Pablo y le hablo de mi fascinación por ese género que algunos franceses  dominan  tan  bien:  la  ficción  del  escritor  en  crisis,  ágrafo, atormentado; una ficción que excede al libro. Pienso en Delphine de Vigan o en Emmanuel Carrère, autores que han dedicado muchas páginas a hablar de sus largos parones y del miedo al folio en blanco. En el resto del mundo, le digo,  no  hay  ni  tiempo  ni  dinero  para  hacer  eso:  se  escribe  como  dando esquinazo a los contratiempos, como la balsa que navega contra los rápidos. Sus  rápidos,  en  cambio,  son  la  escritura.  Es  una  ficción  del  privilegio. Empecé  a  leer El  Reino  en  el  aeropuerto  Atatürk  de  Estambul,  de  camino  a Tokio,  de  donde  volvió  Ulises.  Lo  recuerdo  porque  al  abrir  de  nuevo  el ejemplar  encuentro  un  menú  de  las  aerolíneas  turcas  que  usé  de  punto  de lectura en el viaje.

Carrère describe en El Reino cómo la lectura de un artículo de Libération le  produce  una  profunda  angustia  que  le  empuja  a  llorar  sin  consuelo.  La noticia explica el caso de un niño a quien un problema con la anestesia en una intervención le priva de sus sentidos. El niño, de seis años, no puede oír, no puede hablar, no puede sentir: está, como dice el escritor, «emparedado». Sus padres  cuidan  de  él  pero  nunca  sabrá  nadie  lo  que  pasa  por  su  cabeza. Entiendo  la  angustiante  tristeza  de  la  que  habla  y  también  pienso  en  el  tabú que supone la idea del hijo enfermo. O la idea del hijo en peligro —tema que recorre otro estupendo libro de Carrère de antes de abandonar la ficción: Una semana en la nieve—. La posibilidad de que un hijo caiga enfermo sobrevuela la mente de todos los padres, que dedican gran parte de sus energías a hacer desaparecer este temor en el trastero de la conciencia. Por pura superstición, por miedo a nombrar lo innombrable (algo mucho peor que cualquier tipo de drama sexual, conyugal, familiar o laboral), el tema del niño enfermo aparece mucho menos de lo que debería en la ficción. Y eso a pesar de que la ficción funciona como una especie de fontanería del alma.

Releyendo el pasaje del niño enfermo de El Reino me viene a la mente un paseo  por  el  cementerio  de  Assistens,  en  Nørrebro  (Copenhague).  Luna, Ulises y yo nos detenemos ante la tumba de un niño cuya lápida está cubierta por sus peluches, intactos. ¿Cuánto dura esa pausa? Ni idea. Los cementerios son espacios en los que el tiempo se detiene, más aún cuando te topas con la muerte de un niño. Ante nosotros solo hay cenizas, granito y tela, y el peso de esos  materiales  trasciende  lo  terrenal.  Es  imposible  no  conmoverse  ante  la visión de los juguetes del niño sin vida. No importa tu fe, o la ausencia de la misma: frente a una cosa así, tienes la convicción de que existe un más allá, tenga la forma que tenga.

Creo  que  estoy  bastante  cerca  del  agnosticismo  y  tengo  unas  claras convicciones  laicas.  Al  mismo  tiempo,  conservo  el  rastro  de  una  educación infantil  católica.  Comprendo  la  religión  como  un  paracaídas:  valoro  su posibilidad  solo  en  escenarios  impronunciables,  momento  en  que  tomo conciencia  de  lo  trascendente.  Mi  existencia  es  bastante  materialista,  en  el sentido de que la mayoría de las cosas a las que aspiro, y deseo para los míos, se pueden materializar, pero pensar en la desaparición de alguien que no ha superado  la  infancia,  o  incluso  la  adolescencia,  revuelve  nuestra  filosofía  de vida.  La  literatura  de  Carrère  la  admiro,  entre  otras  tantas  cosas,  por  la simpática  banalidad  de  su  imaginario,  pero  los  comentarios  sobre  la  vida ascética  que  recorren El  Reino  y  otras  piezas  suyas  impresionan  por  su sinceridad. En el siglo XXI que yo conozco, la religión y la fe no son un tema,

pero  en  realidad  sí  lo  son.  «La  fe»,  dice  el  teólogo  y  psicoanalista  Laurent Lemoine, «es nómada. No sabe; busca. Se mueve, pero no sabe adónde va. En la  religión,  en  cambio,  no  hay  cuestionamiento».  Entre  la  primera  y  la segunda lectura de El Reino lo que media es la palabra padre.

La  crítica  feminista  recurre  a  menudo  al  binomio  puta/santa.  Siendo  la construcción  de  la  masculinidad  un  reflejo  especular  del  machismo,  la contrapartida  viril  de  este  tándem  sería  algo  así  como  padre/consumidor. Rectitud y consumo. Ahorro y dispendio. Sacrificio y lujo. En otro fragmento de El  Reino,  Carrère  habla  de  cómo  abandonó  sus  frecuentes  comidas  con amigos  regadas  con  alcohol  para  entregarse  a  lo  contrario:  comer  nada  más que  un  bol  de  arroz  integral,  atento  a  masticar  siete  veces  cada  bocado, mientras  leía  «algún  libro  edificante»;  por  ejemplo,  las Confesiones  de  San Agustín. La imagen contrasta con aquellas otras crónicas de Carrère para una revista  femenina  donde  detalla  sus  encuentros  galantes  con  mujeres,  ya divorciado,  en  París.  El  contrapunto  explica  bien  las  cadenas  de  la masculinidad  occidental:  sé  deseable,  pero  sé  recto;  consume,  pero  actúa conforme  a  los  principios  de  un  buen  cristiano;  ámate  a  ti  mismo,  pero renuncia  a  todo,  ascético  y  frugal,  y  sé  apenas  un  proveedor  para  tu  padre (Dios) y tus hijos (tu obra).

Sé todo.

Renuncia a todo.

Uno  de  mis  géneros  audiovisuales  favoritos  es  la  comedia  de  animación para  adultos  protagonizada  por  una  familia: Los  Simpson,  Padre  de  familia, Padre  made  in  USA…  Uno  de  los  encantos  de  estas  series  es  su  manera  de retratar al padre, víctima y verdugo a la vez, en una sociedad heteropatriarcal. No es improbable que la obra que haya radicalizado más este arquetipo sea F is for Family,  la serie  de Netflix cuyo  personaje principal  es Frank Murphy, veterano  de  la  Guerra  de  Corea,  malhablado  y  cabreado  con  más  o  menos razón  con  todo  lo  que  le  rodea:  a  Murphy  le  putean  en  su  trabajo,  le  putean sus  hijos  adolescentes  y  rebeldes  y  le  putea  Vic,  su  vecino  rico  y  mujeriego que  vive  como  un playboy.  Contra  el  hedonismo  de  Vic,  Frank  es  la constatación  de  que  el  padre  de  familia  no  es  más  que  un  mero  proveedor, vive para los otros; procura bienestar a los demás mientras sufre en sus carnes la hostilidad de un mundo que lo consume. En plena era Nixon, el personaje central  de F  is  for  Family  encarna  todos  los  rasgos  que  históricamente  han sido proyectados sobre un padre de familia: esforzado y trabajador, fiel, duro y disciplinado, incompetente en las tareas domésticas (a casa llega demasiado achicharrado del trabajo como para poder mover un solo dedo), carente de la más mínima empatía hacia sus hijos, físicamente deteriorado, realista…

Modelos  de  éxito  masculino  son  el  padre  de  familia  y  el playboy.  Entre medias,  el  monstruo  de  dos  cabezas:  el  padre  de  familia  adúltero,  Donald Trump  en  su  primer  matrimonio  con  Ivana,  magnate  y  amo  de  negocios inmobiliarios,  padre  y  seductor.  Tras  la  liberación  sexual,  el  hombre heterosexual se divide entre reproducir un sistema heteropatriarcal y su propia diversión,  donde  todas  las  conquistas  son  bienes  de  consumo  que  acumulan algún  tipo  de  capital  (¿simbólico?,  ¿viril?,  ¿sexual?).  Pero  en  algún  punto estos códigos que obligan a los hombres a elegir empiezan a cortocircuitarse. El  lobo  de  Wall  Street  no  solo  certifica  las  últimas  horas  del trader descontrolado  antes  de  dar  paso  al  disciplinado  directivo  de  Silicon  Valley como modelo de éxito: también atestigua el fin de una época donde la trophy wife es un distintivo social. Si las mujeres empiezan a tomar conciencia de la desigualdad  histórica,  la trophy  wife  desaparece;  de  hecho,  empieza  a comprenderse  como  un  reflejo  del  pasado.  ¿Quién  sino  una  mujer  de  otra época  —bajo  una  comprensión  puramente  capitalista  del  sexo,  un  producto obsoleto—  se  prestaría  a  ser  tal  cosa?  Evidentemente,  el playboy  no desaparece, pero su divisa (sus conquistas sexuales) empieza a devaluarse. El playboy es rico en una moneda a la que cada vez menos gente da valor. Hugh Hefner, Silvio Berlusconi, Donald Trump… Nadie quiere ser una momia.

Dwayne Johnson, alias The Rock, es uno de los actores más cotizados del mundo. En un extenso perfil publicado en Rolling Stone, el actor Jeffrey Dean Morgan afirma de él: «Es un fenómeno de la naturaleza. Parece que cada mes se forra haciendo una película. En medio del rodaje de Proyecto Rampage el tipo  podía  pasar  por Saturday  Night  Live,  hacer  un  anuncio  para  Apple, prepararse  para  la  carrera  presidencial  y  yo  qué  sé  qué  más.  Se  pone  a entrenar  a  las  tres  y  media  de  la  mañana  para  llegar  a  la  hora  al  set.  No  sé cómo  lo  hace.  Y  encima  es  un  tipo  familiar,  así  que  no  solo  son  los malabarismos con los nueve millones de cosas en las que trabaja, sino que al mismo tiempo educa a sus hijos y tiene un matrimonio feliz. ¡Joder, creo que le odio!».

En  la  ola  perfeccionista  de  nuestro  sistema,  Dwayne  Johnson  recoge  el testigo  del  padre  de  familia  americano,  solo  que  ahora  le  injerta  la  obsesión por  las  rutinas  matutinas,  el  cuidado  de  uno  mismo  y  la  productividad sobrenatural.  El  actor  y  luchador  profesional  es  un  símbolo  de  virilidad: Johnson ha estado en el elenco de cintas y franquicias como Fast & Furious, Jumanji, G. I. Joe, Doom… No es improbable que, de haber ejercido en otra época, Johnson hubiese sido un seductor que atesorase un amplio historial de parejas,  pero  ya  no.  The  Rock  ama  a  sus  hijas  y  considera  una  bendición ejercer la paternidad, con una salud de hierro, en su quinta década de vida. De hecho,  cabe  la  posibilidad  de  que  su  éxito  resida  en  que  su  público  adulto proyecte  en  él  la  misma  confianza  que  proyectábamos  en  nuestros  padres cuando  éramos  pequeños.  ¿Qué  es  un  padre  para  su  hijo  pequeño?  Un salvador, un superhéroe, alguien que resuelve los problemas siempre y que a la  vez  te  protege  y  es  amable  contigo.  ¿Y  qué  representa  The  Rock? Exactamente lo mismo.

Rizando  el  rizo,  cabe  la  posibilidad  de  que  esta  nueva  edad  dorada  del padre de familia y la consecuente retirada parcial del playboy responda a una masculinidad aún más narcisista: The Rock no necesita el reconocimiento de un número indeterminado de mujeres porque ya tiene atributos suficientes. Él mismo se valida como hombre sin necesidad de que un tercero audite lo que está a la vista de todos.

Escribe  Rebecca  Solnit  a  propósito  del  sexo  bajo  una  perspectiva capitalista:  «El  sexo  es  una  mercancía,  la  acumulación  de  esta  mercancía mejora el estatus del hombre y todo hombre tiene derecho a esta acumulación. Sin  embargo,  las  mujeres  son,  extrañamente,  un  obstáculo  para  ello,  de manera que son al mismo tiempo el enemigo y la mercancía».

Más:  «Las  mujeres-en-cuanto-cuerpo  son  sexo  en  espera  (para  los hombres) y las mujeres-en-cuanto-personas son incómodas guardianas que se interponen entre los cuerpos masculinos y los femeninos, motivo por el cual existen toneladas de consejos sobre cómo engañar u oprimir al guardián».

Y  finalmente:  «Bajo  el  capitalismo,  el  sexo  puede  ocurrir  también  con objetos  muertos,  no  con  colaboradores  vivos.  No  se  imagina  como  algo cariñoso,  divertido  y  colaborativo  entre  dos  personas  —cosa  que  el  sexo esporádico también puede ser, por cierto—, sino como algo que obtiene una persona. A veces el otro apenas es reconocido en cuanto persona. Se trata de una versión solitaria del sexo».

En  el  artículo  que  recoge  estas  ideas,  titulado  «A  Broken  Idea  of  Sex  is Flourishing.  Blame  Capitalism»,  Solnit  menciona  uno  de  los  más escandalosos  ejemplos  de  masculinidad  cimentada  sobre  los  parámetros  del playboy:  «El  sexo  es  una  transacción;  el  estatus  de  los  hombres  crece  por acumulación  de  transacciones,  como  si  fueran  fichas  de  póquer.  Por  este motivo,  la  estrella  del  baloncesto  Wilt  Chamberlain  se  jactó  de  haberse acostado con 20 000 mujeres en sus memorias de 1991 (lo que nos lleva a los siguientes cálculos: 1,4 mujeres al día durante cuarenta años)».

¿Por  qué  entonces  las  palabras  de  Chamberlain  no  nos  dicen  nada? ¿20 000  mujeres?  Divisa  sin  valor.  Es  más:  divisa  devaluada  hasta  el  valor negativo —¿20 000 mujeres? Menudo cretino—. ¿Se debe esta revalorización del  padre  de  familia  a  una  conciencia  surgida ex  nihilo  en  los  hombres occidentales? ¿Es una vuelta a modelos conservadores? ¿O por el contrario es el  resultado  de  la  pedagogía  feminista?  Cuesta  imaginar  por  qué  una  clase privilegiada renunciaría al más violento de los bienes —el ser humano como mercancía—  si  no  es  por  una  rebelión.  La  esclavitud  no  fue  abolida  por  la buena voluntad de los blancos, evidentemente.

Además  de  un star  system  donde  el playboy  empieza  a  ser  una  figura antisocial —como el rockero heroinómano, como el escritor que nunca sonríe en las fotos a saber por qué—, también contribuyeron a la revalorización de la paternidad  una  ola  de  autocrítica  de  la  izquierda  y  del  progresismo  y  su consecuente  refundación.  En  España,  por  ejemplo,  convergieron  la  reflexión sobre el concepto de cuidados y de una revisión histórica de la tradición del republicanismo.  Merece  la  pena  en  este  sentido  hablar  del  legado  de  Antoni Domènech,  que  con El  eclipse  de  la  fraternidad  indaga  en  la  erosión progresiva  de  este  concepto  en  la  tradición  republicana,  mientras  que  la «libertad» se convertía en el grial de las izquierdas. Recordaba el economista: «En 1790, fraternidad significaba que todos (los pobres, los humildes, los que necesitan depender de otro para vivir; todos quienes, para existir socialmente y  pervivir,  han  de  pedir  diariamente  permiso  a  otros)  salieran  del domus subcivil para emerger como ciudadanos de pleno derecho a una sociedad civil de libres e iguales. La idea era que nadie necesitara tener que pedir permiso a otro particular para poder existir socialmente».

Bajo  esta  perspectiva,  la  familia  no  es  un  lastre  para  la  libertad  del individuo,  sino  un  espacio  de  protección  y  solidaridad  comunal  cuyas dinámicas  sociales  funcionan  al  margen  del  mercado.  En ¿Dónde  está  mi tribu?  (Maternidad  y  crianza  en  una  sociedad  individualista),  Carolina  del Olmo contrasta cuidados y consumo, y advierte que «un proyecto de vida no se  construye  siempre  a  través  del  conjunto  de  elecciones  inmediatas  y reversibles  que  permitan  hacer  un  cálculo  de  costes  y  beneficios.  Decidir  lo que  uno  quiere  llegar  a  ser  no  es  como  meter  productos  en  el  carrito  de  un supermercado». Añade: «Los valores y conductas que triunfan —o incluso se necesitan— para sobrevivir en el mercado laboral no tienen nada que ver con el  tipo  de  personalidad  que  hace  falta  para  ser  una  madre  o  un  padre amoroso».

Autoras como Silvia Federici han recalcado que sobre el rol histórico de la mujer descansa también el peso de los cuidados; un trabajo no remunerado que el capitalismo habría delegado en las mujeres. Según esta interpretación, la  idea  de  que  la  mujer  trabajadora  ha  comportado  un  proceso  de emancipación  feminista  —a  través  de  la  libertad  económica  o  de  progresos científicos como la congelación de los óvulos— no es más que un mito tras el cual  existe  una  realidad  más  antipática:  la  ampliación  de  la  desigualdad  de género  y  la  brecha  salarial  a  través  de  la  perpetuación  de  los  cuidados  en manos de la mujer, y un entorno que prioriza la carrera laboral sobre la vida privada, presentando así a la mujer un dilema inexistente para los hombres.

La  familia  deja  entonces  de  ser  una  forma  de  organización  social reivindicada  por  las  capas  más  conservadoras  de  la  sociedad,  ya  que  ahora también es un concepto a reconquistar desde la izquierda y el progresismo. El riesgo  evidente  es  que  en  medio  de  un  proceso  de  repatriación  de  la «fraternidad»  familiar  lo  perdamos  todo  por  el  camino:  la  fraternidad,  la igualdad y la libertad. Pero hay que intentarlo.

La buena noticia de esta transformación en nuestra manera de entender la familia  es  que  ya  es  obsceno  o  retrógrado  entender  los  cuidados  como  algo exclusivo de las mujeres. La mala noticia es que, en un entorno laboral donde padre y madre trabajan, nadie cuida. O al menos eso es lo que sentimos, pues cuando  lo  hacemos,  apreciamos  que  nunca  es  suficiente.  Cuidar  hoy  es  un lujo —en parte, una herramienta de distinción, también: cuidar no es algo que todo el mundo pueda hacer—; en consecuencia, satisfacer el deseo de cuidar es imposible porque siempre es posible cuidar más; siempre hay una familia que  está  cuidando  mejor;  padres  más  entregados;  hijos  más  afortunados,  ¿y quién no quiere un hijo más afortunado?

Pero lo que de verdad nos preocupa ¿es la hipotética falta de atención de la  persona  a  la  que  cuidamos,  o  solo  el  hecho  de  que  haya  un  tercero  con mayores recursos para cuidar, siendo esta falta de recursos una carencia que solo  puede  compensarse  mediante  la  actividad  contraria  al  cuidado:  el trabajo? El peso en la conciencia del padre que podría hacer más ¿es amor de padre, o solo otra forma de envidia materialista? El creciente conocimiento en materia de pedagogía infantil ¿tiene que ver con una mayor conciencia, o bien la  elección  entre  Montessori  o  Waldorf  se  parece  demasiado  a  la  disyuntiva entre running  o  gimnasio,  maca  o  espirulina,  Céline  o  Saint  Laurent, convirtiendo  así  el  cuidado  de  los  hijos  en  la  herramienta  definitiva  de distinción?

En el impresionante Lejos del árbol. Historias de padres e hijos que han aprendido  a  quererse,  el  profesor  de  psiquiatría  Andrew  Solomon  escribe sobre un asunto doblemente místico: la relación afectiva entre padres e hijos que  han  nacido  con  sordera,  o  enanismo,  o  esquizofrenia,  o  síndrome  de Down,  o  son  fruto  de  una  violación:  «Es  frecuente  que  en  las  fantasías subconscientes  que  hacen  tan  seductora  la  concepción  seamos  nosotros mismos los que queremos vivir para siempre, no un otro con una personalidad propia. Cuando anticipamos así el avance de nuestros genes egoístas, muchos de nosotros no estamos preparados para tener hijos que presentan necesidades desconocidas.  La  paternidad  nos  catapulta  bruscamente  a  una  relación permanente con un extraño, y cuanto más singular es el extraño, más fuerte es el olor a negatividad. Queremos ver en los rostros de nuestros hijos la garantía de  que  no  moriremos.  Los  hijos  cuyas  peculiaridades  definitorias  borran  la fantasía  de  la  inmortalidad  son  como  un  insulto;  tenemos  que  amarlos  por ellos  mismos,  no  por  el  bien  que  nos  hagan,  y  este  es  un  reto  de  difícil respuesta. Amar a nuestros hijos es un ejercicio de imaginación».

Alentado por este carácter sagrado de la infancia, a menudo me pregunto hasta qué punto es legítimo escribir sobre nuestros hijos, y si es posible, o si debemos, hablar de ellos sin expresarlos en su singularidad. En general, existe cierta conciencia sobre lo impropio de exponer o sobrerrepresentar a nuestros hijos  en  internet  sin  su  consentimiento:  ¿aprobarían  ellos  en  un  futuro aparecer  en  nuestras  imágenes?  Si  no  lo  sabemos,  entonces  es  mejor  no hacerlo. Pero si lo tenemos tan claro cuando se trata de imágenes, ¿por qué la escritura  no  plantea  un  mismo  debate  sobre  la  privacidad?  Escribir  sobre nuestros  hijos  puede  exponerlos  mucho  más  que  una  fotografía, especialmente  cuando  narramos  sus  singularidades  en  su  etapa  anterior  al lenguaje.  Para  explicar  la  amnesia  infantil,  el  hecho  de  que  apenas recordemos  nada  antes  de  los  tres  años,  los  investigadores  recurren  a  la ausencia  de  lenguaje,  a  la  dificultad  de  almacenar  nuestras  propias experiencias… Nuestra infancia nos pertenece; el misterio de la infancia nos acompaña,  porque  así  lo  hemos  querido.  ¿Es  entonces  un  sacrilegio  escribir sobre  la  infancia  de  nuestros  hijos?  Los  dioses  no  son  el  objeto  de  la sociología.

Escribe David Wagner en Cosas de niños: «La niña me hace ser niño otra vez. Y me hace pueril otra vez. Hacerse mayor significa también hacerse cada vez más joven». La paternidad nos devuelve a sentimientos desclasificados en un grado de pureza indescriptible, una alegría y un júbilo solo comparables a los primeros estadios del enamoramiento. A menudo me pregunto si la gente tiene más hijos para reproducir ese sentimiento, aunque es obvio que no existe ninguna respuesta a la pregunta de por qué tienes hijos. La realidad es que la concepción de un hijo implica una completa reordenación en nuestra jerarquía de sentimientos.

Una guerra de subjetividades masculinas que se libra en nuestro tiempo: la ironía contra su adversaria. En El anzuelo del diablo, Leslie Jamison recuerda un pasaje de La broma infinita de David Foster Wallace: «Alguien irónico en una  reunión  de  Alcohólicos  Anónimos  es  una  bruja  en  la  iglesia».  El  pasaje resume lo que durante mucho tiempo, y aún hoy, ha representado una persona irónica:  aquel  que  ve  más  allá  de  un  conjunto  de  personas  sentimental  e intelectualmente inferiores, si no traumatizadas —para el caso, los alcohólicos anónimos—.  En  la  digamos pos-posmodernidad  de  nuestro  capitalismo tecnológico, los papeles se invierten: irónica es la persona frágil, quien no es capaz  de  enfrentarse  a  sus  dilemas  existenciales,  y  rebaja  y  relativiza  la intensidad de sus desafíos a través de la broma. Steve Jobs iba en serio. Elon Musk  va  en  serio.  En  serio  van  los  deportistas  de  ultradistancia,  los visionarios,  los  genios  y…  los  padres.  El  amor  hacia  un  hijo  no  es  algo  que nadie se tome a broma.

Alrededor del pensamiento positivo ha florecido un suculento negocio de libros  de  autoayuda  y  terapia fast  food:  textos  y  charlas  para  vigorizarse durante  unos  momentos  antes  de  caer  en  la  cuenta  de  que  ninguno  de  estos mensajes optimistas servirá en el largo plazo para acabar con la precariedad y el  desánimo.  Sin  embargo,  no  existen  sentimientos  que  por  sí  mismos  sean más  nobles  que  otros;  lo  que  sí  existe  es  una  gradación  y  nobleza  de sentimiento.  Cuestionarlo  todo  podría  conducir  a  una  buena  voluntad  de cambio,  pero  la  ironía  a  través  del  cuestionamiento  de  todo  también  puede llegar a ser la enésima fotocopia de una subjetividad que una vez fue auténtica y  luego  ya  no.  Lo  que  distingue  la  tragedia  griega  de  la  telenovela  de sobremesa no es el sentimiento, sino la pureza del mismo. Igual ocurre con la ironía:  de  ella  se  puede  servir  el  humor  más  brillante  o  solo  un  nihilismo banal.  En  sí  misma,  la  solemnidad  no  es  ni  buena  ni  mala,  como  la  ironía. Conviene  tener  en  cuenta  también  al  hablar  de  esto,  por  cierto,  el  clasismo sentimental.    O,    como    escribe    Leslie    Jamison:    «Rechazamos    el sentimentalismo  para  avivar  cierta  noción  de  nosotros  mismos  en  cuanto sujetos  de  emociones  verdaderas,  árbitros  de  lo  complejo  y  los  sentimientos reales.  La  postura  antisentimental  sigue  siendo  una  forma  de  reafirmar  la identidad —con flechas que vuelan en lugar de lágrimas que se derraman—, un  modo  de  subrayar  la  propia  capacidad  de  percepción.  Una  afirmación  de criterio, más que de empatía. La superioridad moral a través del rechazo, una especie de doble negación onanista».

En  relación  con  nuestros  padres,  hacerse  adulto  a  menudo  significa madurar omitiendo  los  dolorosos  acontecimientos  que  facilitan  nuestro aprendizaje. Desvincularse del lecho familiar y convertirse en un adulto cada vez  más  autónomo  es  un  motivo  de  orgullo,  que  sin  embargo  se  produce  a través  de  digestiones  privadas  del  dolor,  un  enfrentamiento  a  solas  contra nuestros  fantasmas:  aprendemos  a  sobrevivir  en  el  entorno  laboral,  y  ahí advertimos  que  fracasar  no  siempre  es  un  fracaso  personal,  sino  a  veces simples golpes de mala suerte, o malas coincidencias, o rachas de travesía con el  viento  en  contra.  Nuestras  relaciones  afectivas  se  vuelven  más  sólidas gracias  a  que  corregimos  actitudes  deplorables.  Tomamos  conciencia  de nuestra salud y la cuidamos cuando estamos a punto de quebrarla. Manejamos mejor nuestro dinero a partir de la visión de una bancarrota. Amamos con la visión  de  la  pérdida…  Muchas  de  las  cosas  que  me  han  hecho  adulto  son experiencias muy privadas que no le desearía a mi hijo, pero que en realidad sé que son inevitables. La paternidad es una burbuja. Como todos los padres, conservo  y  observo  con  ensimismamiento  galerías  de  fotos  que  recogen algunos de los momentos más puramente felices de nuestra vida: mi hijo y yo riéndonos a mandíbula batiente un sábado por la mañana jugando en el suelo; mi  hijo,  su  madre  y  yo  en  el  césped  de  un  parque  con  lago  en  Londres  o Estocolmo;  los  tres  comiendo  cualquier  cosa  fuera  de  lo  habitual…  Como padres hacemos todo lo posible para que estos momentos se dilaten, si bien la madurez  —propia  y  de  los  hijos—  surge  de  instantáneas  mucho  más sombrías.

Al  respecto,  un  tema  singularmente  inquietante  es  el  instante  en  que  un niño descubre por primera vez el mal. Durante una parte nada desdeñable de su infancia, los niños y bebés no conocen otra cosa que los rasgos positivos de la humanidad: todo el mundo les atiende, la gente es generosa con ellos, les cuidan  y  escuchan  sus  necesidades,  cualquier  persona  es  una  persona  en  la que confiar, pero eso es así hasta que de pronto observan un rostro inédito de los seres humanos. De pronto, alguien les traiciona y toda su relación con los seres  humanos  cambia.  Tendrá  que  pasar  mucho  tiempo  hasta  que entendamos que, a diferencia de la bondad, el mal rara vez existe en puridad, y  casi  siempre  encuentra  explicación:  en  la  desigualdad,  en  la  falta  de confianza, en el miedo. En lo que sea.

Al  igual  que  hay  un  amor  romántico,  existe  una  paternidad  romantizada. Cualquier  relación  afectiva  comprende  que  los  momentos  de  clímax  existen gracias a otros de intensidad moderada: una cena íntima o un viaje en pareja es algo que valoramos como el destino común de dos trayectos vitales, pero para  llegar  a  ese  destino  común  antes  hubo  que  construir  dos  identidades singulares;  una  ausencia.  En  una  amistad  o  en  una  pareja,  amor  también  es respetar la intimidad y la privacidad del otro, y compartir aquello que merece ser  compartido.  El  tiempo  que  no  pasamos  con  la  persona  amada  no  es  una traición,  sino  parte  del  viaje.  Ocurre  lo  mismo  con  los  niños:  a  menudo  nos sentimos culpables por no pasar el tiempo suficiente con ellos, cuando es un hecho  que  quererlos  también  pasa  por  dejarles  conocerse  a  sí  mismos. Reducimos la felicidad familiar a una simple cuestión de tiempo cuantitativo: cuantas  más  horas  juntos,  más  demostraré  mi  amor.  Pero  darse  tiempo  es parte de la vida del amor. O mejor: metabolizar el amor que sentimos hacia su destinatario  —una  persona,  una  actividad  que  nos  llena,  una  obra  de  arte— exige tiempo. A menudo pasamos de una sociedad ultraviolenta y competitiva donde no hay lugar para los cuidados a otra donde los cuidados se convierten en un fetiche. Por definición, los cuidados tampoco pueden convertirse en un fin  en  sí  mismo,  ya  que  entonces  se  parecerían  a  otra  cosa:  sumisión. Lamentablemente,  el  destino  a  veces  nos  exige  suspender  nuestra  libertad para  entregarnos  al  cuidado  total  de  un  ser  querido;  entonces  nos  volvemos sumisos y lo aceptamos porque somos sujetos éticos.

Como  padres  hacemos  todo  lo  que  está  en  nuestras  manos  para  que nuestros  hijos  sean,  entre  otras  cosas,  libres;  bajo  esta  perspectiva,  un principio de actuación legítima y ética vendría a decir algo así como que no te hagas a ti mismo lo que no desearías para tus hijos. Por tanto, nos preocupa que  nuestros  hijos  sean  cuidadosos,  pero  también  que  no  estén  sometidos. Tener una vida propia al margen de nuestros seres queridos no puede ser, de ningún  modo,  algo  en  sí  mismo  egoísta.  Escribe  Andrew  Solomon:  «En  la medida  en  que  se  parecen  a  nosotros,  nuestros  hijos  son  nuestros  más preciados  admiradores,  y  en  la  medida  en  que  no  se  parecen,  pueden  ser nuestros más vehementes detractores. Desde el principio les inducimos a que nos imiten y anhelamos lo que podría ser el mayor halago de nuestras vidas: que  elijan  vivir  conforme  a  nuestro  sistema  de  valores.  Aunque  muchos  de nosotros  nos  sentimos  orgullosos  de  lo  diferentes  que  somos  de  nuestros padres, nos entristece lo diferentes que nuestros hijos son de nosotros». Tener una vida propia, de hecho, consiste en aceptar que tu hijo es algo mucho más trascendental que el simple testigo de tus genes.

Al  procurar  al  hijo  cuidados  y  también  libertad,  le  ofrecemos  la oportunidad  de  ser  una  persona  única,  y  no  la  sola  proyección  de  nuestro deseo  vanidoso.  En Teoría  del  cuerpo  enamorado,  Michel  Onfray  deshace algunas  construcciones  equivocadas  sobre  la  pareja  y  el  amor:  «Aspirar  a  la fusión  es  querer  la  confusión,  perder  la  identidad,  renunciar  a  nosotros mismos  en  provecho  de  una  figura  alienante  y  caníbal».  Parte  de  las consideraciones  del  filósofo  sobre  el  amor  adulto  sirven  también  como fármaco  contra  la  paternidad  romantizada:  «En  cuanto  a  la  pareja,  con  la esfera  como  emblema,  le  queda  por  experimentar  en  lo  cotidiano  el  destino del  autista,  cerrado  sobre  sí  mismo,  prisionero  de  su  naturaleza,  forzado  a estar  dando  vueltas  sobre  sí,  a  multiplicar  las  repeticiones  onanistas  y  las reiteraciones  solipsistas  del  animal  enjaulado.  La  pareja  inventa  el  giro repetitivo  del  derviche  tornero.  Y  proscribe  cualquier  otro  movimiento distinto de las rotaciones sobre el mismo lugar».

Onfray  añade:  «Como  perfección  del  Ser,  beatitud  y  gozo  de  la  unidad realizada, conjuración de lo real múltiple, fragmentado, reventado y diverso, como celebración de un mundo ideal, no engendrado, incorruptible, inmóvil, perfecto, la esfera ofrece un modelo teórico inaccesible, esto es, generador de frustraciones y dolores».

En  la  segunda  mitad  de  los  noventa,  J.  y  yo  éramos  mejores  amigos: íbamos a clase juntos, los dos éramos buenos estudiantes, los dos jugábamos en el mismo equipo de baloncesto y eventualmente los dos íbamos a jugar a videojuegos a un videoclub. Durante tres cursos entre el final del colegio y el inicio  del  instituto,  J.  fue  el  eslabón  que  me  mantenía  conectado  con  la infancia  en  una  época  particularmente  sombría,  llena  de  calamidades  y enfermedades  de  adultos  que  se  supone  que  no  debería  entender,  pero  que, creo, entendía perfectamente. A causa del trabajo de mi padre, mi familia y yo cambiábamos  de  ciudad  cada  tres  o  cuatro  años,  y  en  aquel  tiempo  internet aún  no  era  una  comodidad  presente  en  todos  los  hogares,  por  lo  que  J.  y  yo perdimos el contacto en el siguiente traslado de mi padre. No volví a saber de él hasta pasados casi veinte años, cuando mi madre me informó de que, en un periódico de provincias, había leído la muerte de aquel mejor amigo mío: tras instalarse fuera de España, donde había encontrado un trabajo, los médicos le detectaron  una  enfermedad  degenerativa.  Él  mismo  decidió  acabar  con  su vida.  Evidentemente,  la  noticia  me  dejó  desequilibrado.  En  aquel  tiempo  en que mi hijo ya estaba en casa, todos los miedos iban a parar al mismo sitio: por qué él y yo no; por qué el azar.

Todas  las  muertes,  en  particular  aquellas  que  ocurren  cerca  de  uno,  son, además de noticias desoladoras, la confirmación de la fragilidad propia. Hay, no obstante, algo especialmente abyecto en la muerte que ocurre en la tercera década  de  vida:  si  la  adolescencia  y  la  juventud  nos  envuelven  de  una temeraria aura de inmortalidad, el paso a la vida adulta y profesional entre los veinte  y  los  treinta  años  nos  pone  los  pies  en  el  suelo.  Es  entonces  cuando empezamos  a  ser  conscientes  de  los  límites  de  nuestra  salud  —si  es  que ningún  problema  ha  avanzado  esta  percepción—,  y  hemos  aprendido  a disciplinarnos y a sobrevivir en un sistema laboral exigente y depredador. En esa época en la que todo empieza a ordenarse, después de más de dos décadas de  formación  intelectual,  afectiva,  laboral  y  humana,  empieza  la  vida  adulta en serio. Pero de pronto, para algunos, todo se desvanece.

La  paternidad  vigoriza  a  la  vez  que  debilita.  Conocer  la  noticia  de  la muerte de mi mejor amigo de infancia con Ulises jugando en la habitación fue como  ver  la  muerte  a  un  milímetro  de  distancia;  como  caminar  por  un desfiladero junto a una persona que cae. Es la existencia, o su ausencia, como un juego de dados.

Años atrás, mi mujer y yo estamos en casa de unos amigos en una fiesta que  se  prolonga  hasta  la  madrugada.  En  un  momento  de  la  noche,  Luna  se marcha a dormir y más tarde le sigo yo. Al cabo de un rato nos despierta un aullido:  uno  de  nuestros  amigos  grita  el  nombre  de  otro.  Echo  a  correr escaleras  arriba,  donde  asisto  a  la  escena:  nuestro  amigo  trata  de  reanimar  a una persona que ha perdido el conocimiento y parece que se estaba ahogando. Llamo a emergencias. Avergonzado, explico la situación: debo detallar lo que ha  pasado  en  la  fiesta,  y  la  sucesión  de  imprudencias  que  han  llevado  a nuestro  amigo  a  ese  estado.  Asustados,  dudamos  que  nuestro  amigo  aguante con  vida  mucho  más;  está  asfixiándose,  convulsiona.  Para  los  que  estamos allí,  las  próximas  horas  prometen  ser  un  infierno:  la  muerte,  la  policía,  los periódicos,  las  explicaciones…  Finalmente,  la  ambulancia  llega  a  tiempo  y los paramédicos entran en aquella habitación llena de botellas vacías, inyectan algo  en  el  cuerpo  de  nuestro  amigo  y  al  cabo  de  un  rato  recupera  la conciencia.  ¿Por  poco?  A  saber.  Cuando  lo  peor  ya  ha  pasado,  hacemos algunas  bromas  e  ironizamos  sobre  la  situación  (aparentemente,  nuestro amigo estuvo a punto de morir después de un ataque de risa durante el que su cuerpo, a causa de la mezcla de sustancias consumidas, sufrió un colapso); es nuestra manera de no mirar directamente a los ojos de aquello que acaba de pasar. Pero, a pesar de los chistes, el mensaje lo captamos todos: aquí se han cruzado  unas  cuantas  líneas  rojas  de  las  que  conviene  alejarse.  De  hecho, conviene correr en dirección contraria. Es el fin de algo.

La  masculinidad  en  la  juventud  se  manifiesta  a  través  de  una  toma  de riesgos absolutamente temeraria, donde el género se explica, en parte, en una competición  para  demostrar  quién  es  más  fuerte,  o  quién  aguanta  más de  lo que sea. En la edad adulta, más aún si somos padres, la tendencia se invierte: todo  nos  parece  peligroso.  El  nombre  que  recibe  este  fenómeno  es hipocondría.

Conscientes de la fragilidad de nuestro organismo y de la fugacidad de la vida,  reconocemos  en  nosotros  una  probabilidad  de  desaparecer  a  edad temprana mucho más elevada que en los demás: si no se trata de nosotros o de nuestros hijos —nuestra trascendencia—, rara vez imaginamos en los demás escenarios improbables. Si un ser próximo enferma o desaparece, siempre es por sorpresa; en nosotros, es una opción que siempre parece abierta. Incluso siendo  conscientes  de  que  es  altamente  improbable,  cualquier  vuelo  está  a punto  de  sufrir  un  accidente  y  cualquier  dolencia  anticipa  una  feroz enfermedad. Considerándonos a nosotros mismos —y a nuestra descendencia —  el  centro  alrededor  del  cual  orbita  todo,  detectamos  riesgos  en  casi  todo. Relacionada  con  la  hipocondría  está  también  la  hiperactividad:  ante  la perspectiva  de  que  el  tiempo  se  acaba,  debemos  apresurarnos  a  construir nuestro  legado.  Algunos  hipocondriacos  famosos:  Proust,  Warhol,  Woody Allen;  todos  con  una  impresionante  producción  a  sus  espaldas.  La hipocondría es el terrorismo de la vanidad.

Para  algunos,  el  trabajo  es  una  forma  de  trascendencia,  de  la  misma manera  en  que  la  paternidad  lo  es:  tenemos  hijos  que  nos  llenan  de  energía para  trabajar  más,  y  trascender  así  por  vía  doble,  en  parte.  Es  un  bucle  de vanidad  que  también  es  un  bucle  de  supervivencia,  que  también  es  un  bucle de amor y de orgullo.

La  paternidad  tiene  la  extraña  peculiaridad  de  desvelarnos  un  orgullo absoluto,  no  comparativo.  Como  hijos,  a  menudo  somos  anegados  por  el miedo a no defraudar: hay demasiado tiempo y demasiado cariño depositados en  nosotros  como  para  equivocarnos;  como  padres,  sucede  lo  contrario: cualquier  progreso  es  motivo  de  celebración,  independientemente  de  lo  que hagan  los  demás.  Un  día  en  que  voy  a  recoger  a  mi  hijo  a  la  guardería  me comunican que ya sabe caminar. Entonces me descubro a mí mismo mirando de reojo al resto de los padres que esperan a sus bebés; un acto reflejo cuyo mensaje entendí al momento: ¿Lo veis? Es él, mi hijo. Objetivamente, no es nada meritorio. Tarde o temprano, todos los niños aprenden a caminar. Y sin embargo  es  inevitable  sentir  esa  satisfacción  infinita.  Lo  mismo  con  todo  lo demás:  reconocer  un  objeto,  decir  la  primera  palabra,  imitar  a  un  animal, desarrollar  habilidades  sociales,  reproducir  conocimientos  adquiridos…  Lo hacen todos los niños, pero no todos los niños son tu hijo.

En  el  amor  de  un  padre  a  su  hijo  convergen  el  mayor  de  los  delirios  de grandeza  y  un  cariño  absolutamente  desinteresado.  Aquí  va  a  parar  lo  más sombrío y luminoso de la especie humana. Es algo que supera los principios de  cualquier  filosofía  política,  pero  que  al  mismo  tiempo  sintoniza  con  una construcción de género muy concreta, y con la voluntad de supervivencia que rige el sistema económico de nuestro tiempo. En el amor que se transmite de un padre a un hijo sabemos todo lo que debería ser distinto: hoy es un lugar común  decir  que  somos  parte  de  un  legado  donde  los  padres  apenas participaron  en  la  educación  sentimental  de  los  hijos;  y  sin  embargo  son nuestros  padres  y  estamos  orgullosos  de  ellos.  Al  término  de  cada  día sumamos  errores  y  fracasos:  en  nuestras  relaciones  y  en  nuestro  trabajo,  y también  en  nuestro  ejercicio  de  la  paternidad;  intuimos,  sin  embargo,  que quizá  seremos  perdonados,  y  que  tal  vez  nuestros  hijos  se  apiadarán  de nuestros desastres, al igual que nosotros, interesadamente, tendemos a olvidar los  fallos  de  nuestros  padres  y  de  nuestros  abuelos,  pues  conocemos  las condiciones  en  el  ejercicio  de  ese  amor.  La  masculinidad  es  un  legado  de fallos que tejen una fraternidad que en los días optimistas parece más humana, más  amable  y  más  femenina.  Paradójicamente,  la  masculinidad  se  está reproduciendo  para  extinguirse.  En  nuestras  manos  está  la  dignidad  de  esa extinción.




9. VÍCTIMAS PERO VERDUGOS

 

Al borde de un precipicio imaginario

 

Los que se inmolan matando masivamente en nombre de una fe. Quienes asesinan  a  su  propia  familia  y  luego  se  suicidan.  Los  que  aparecen  en  un instituto  con  un  arma  y  disparan  a  sus  compañeros  y  profesores…  Siempre son ellos.

En  una  época  en  que  la  memoria  colectiva  aún  no  había  digerido  los atentados  del  World  Trade  Center  en  Nueva  York  (2001),  los  de  Atocha  en Madrid (2004) y el 7-J de Londres (2005) —en plena vorágine destructiva de Al  Qaeda—,  el  ensayista  Hans  Magnus  Enzensberger  publicó  una  reflexión sobre  las  razones  de  esta  clase  de  crímenes  titulada El  perdedor  radical. Escribe  allí:  «Un  hombre  que  se  siente  un  perdedor  radical  se  encuentra  al borde  de  un  precipicio  imaginario  que  a  una  mujer  le  resultaría  más  bien ajeno». A cada paso adelante que percibe en los otros, explica Enzensberger, su  irritabilidad  aumenta:  es  la  cima  del  resentimiento.  Su  lógica  se  rige  por dos  argumentos  que,  lejos  de  excluirse,  se  retroalimentan  en  un  círculo diabólico:  «Tiene  que  ver  conmigo»  y  «La  culpa  la  tienen  los  demás».  «La única  salida  a  su  dilema»,  leemos,  «es  la  fusión  de  destrucción  y autodestrucción;  agresión  y  autoagresión.  Por  un  lado,  el  perdedor experimenta  un  poderío  excepcional  en  el  momento  del  estallido;  su  acto  le permite  triunfar  sobre  los  demás,  aniquilándolos.  Por  otro,  al  acabar  con  su propia vida da cuenta de la cara opuesta de esa sensación de poderío, a saber, la sospecha de que su existencia puede carecer de valor».

En la actualidad, el islamismo yihadista es el único movimiento que ejerce esta  violencia  nihilista  a  escala  global,  y  aunque  los  islamistas,  recuerda Enzensberger,  se  presentan  a  sí  mismos  como  guardianes  de  la  tradición,  lo cierto  es  que  son  criaturas  del  mundo  globalizado  al  que  dicen  plantar  cara. Otro hecho reseñable es que sean muy pocos los terroristas que proceden de un  entorno  verdaderamente  ortodoxo.  «Muchos  elementos»,  escribe Enzensberger, «apuntan a que la devoción de los terroristas no es demasiado profunda.  Se  aferran  a  una  fe  de  segunda  mano  que  no  acaba  de  creer  en  sí misma». Es el caso, por ejemplo, de los hermanos Abdeslam, responsables del atentado  en  la  sala  Bataclan  de  París,  que  se  ganaban  la  vida  como propietarios  de  un  bar  en  Molenbeek,  Bruselas:  los  tres  fueron  descritos  no como fanáticos, sino como unos jóvenes a los que les gustaba beber, fumar y la  ropa  de  marca.  Algo  parecido  ocurría  con  Abdelbaki  Es  Satty,  el  imán radicalizado  que  reclutó  a  la  célula  yihadista  que  perpetró  el  atentado  de  las Ramblas en Barcelona en 2017, y en cuyos antecedentes penales figuraba el tráfico de hachís en el estrecho de Gibraltar. ¿Encarnan a los perdedores del capitalismo,  o  no  hay  más  definición  que  la  de  simples  y  llanos  terroristas? Ambas  opciones  conviven.  En  su  libro  sobre  las  madres  de  los  terroristas nacidos  en  Francia, En  el  vientre  de  la  yihad,  la  periodista  Alexandra  Gil sostiene  que  el  yihadismo  se  nutre  del  paro,  del  desarraigo  y  de  la  falta  de proyecto  de  los  jóvenes  que  no  encuentran  ningún  tipo  de  ayuda  en  su  país. «Europa»,  dice  la  periodista,  «es  racista,  cada  vez  más  racista.  Estamos respondiendo  con  ideas  que  no  tienen  que  ver  con  la  tolerancia  o  la reinserción. Los adolescentes de ahora no ven atractivo en Europa».

Paradójicamente,  el  nihilismo  del  terrorista  aparece  al  contacto  con  los valores  del  capitalismo,  por  pura  incapacidad  de  asimilación.  «Puede parecer», escribe Enzensberger, «que la emigración no disminuye los riesgos psíquicos  de  los  perdedores,  sino  que  los  agudiza.  Con  independencia  de  su situación  económica,  los  emigrantes  desarraigados  del  orbe  árabe  viven expuestos  a  un  permanente  choque  cultural  debido  a  la  confrontación inmediata  con  la  civilización  occidental.  Esto  es  válido,  sobre  todo,  para  los emigrantes  masculinos.  La  aparente  abundancia  de  mercancías,  opiniones  y opciones  económicas  y  sexuales  genera  un double  bind  o  doble  atadura  de atracción  y  rechazo,  y  el  tener  que  comprobar  a  cada  paso  el  atraso  de  la civilización propia se hace insoportable. Las secuelas que esto produce en una autoestima  ya  de  por  sí  inestable  están  tan  a  la  vista  como  el  afán  de compensarlas  por  medio  de  teorías  de  conspiración  y  actos  de  venganza.  En ese trance, el ofrecimiento de los islamistas de castigar a otros por el fracaso propio representa una fuerte tentación».

Es  aquí  donde  se  encuentra  otro  de  los  inacabables  debates  en  torno  al terror: las fronteras que separan al racismo de la izquierda. En La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terror, Slavoj Žižek desmiente al menos cuatro ideas  que  a  menudo  paralizan  la  discusión  a  la  hora  de  comprender  los orígenes del terror:

 

a. Toda  crítica  al  islam  es  «islamofobia».  En  realidad,  el  miedo  de  la

izquierda  liberal  a  decir  o  hacer  cosas  contrarias  al  islam  solo

amplifica  la  demonización  del  islam.  «Cuanto  más  profundizan  en  su culpa  los  izquierdistas  liberales  de  Occidente»,  detalla  el  filósofo, «más  los  acusan  los  fundamentalistas  musulmanes  de  ser  unos hipócritas que intentan ocultar su odio hacia el islam». De esta forma la  culpa  no  mengua,  sino  que  siempre  se  agrava.  La  tolerancia  nunca es suficiente. Varios ejemplos: «A sus hijos no se les sirve cerdo en las escuelas, pero ¿y si el cerdo que comen los demás les molesta?; a las niñas  se  les  permite  cubrirse  en  las  escuelas,  pero  ¿y  si  las  europeas que enseñan el ombligo les molestan?; su religión es tolerada, pero no se  trata  con  el  debido  respeto».  Para  Žižek,  el  islam  no  contiene ninguna alternativa política válida. Lo único que ofrece es «nihilismo fascista,  que  parasita  el  capitalismo».  A  su  vez,  países  como  Arabia Saudí o los Emiratos están absolutamente integrados en el capitalismo global.

b. La  violencia  que  pueda  ejercer  un  musulmán  a  una  occidental  es,  en

verdad,  reflejo  de  una  estructura  patriarcal  global.  Žižek  evoca  lo ocurrido en Rotherham, una ciudad del centro de Inglaterra en la que hubo  al  menos  1400  niños  sometidos  a  una  brutal  explotación  sexual entre  los  años  1997  y  2013.  La  investigación  demostró  que  los delincuentes  eran  casi  en  su  totalidad  miembros  de  bandas paquistaníes;  las  víctimas,  escolares  blancas.  Muy  poca  gente  quiso meterse  a  analizar  esto.  Les  preocupaba  incurrir  en  juicios islamófobos:  «A  los  delincuentes  se  les  designó  vagamente  como “asiáticos”, se afirmó que los abusos no eran una cuestión étnica ni de religión, sino relacionada con la dominación de las mujeres a cargo de los hombres». Problema: «Este aparente antirracismo es, de hecho, un racismo apenas encubierto, pues de manera condescendiente trata a los paquistaníes como seres moralmente inferiores a quienes no habría que aplicar nuestros criterios morales».

c. Los  refugiados  son  buenas  personas.  En  la  figura  del  refugiado

depositamos  una  expectativa  moral  que  difícilmente  esperaríamos  de nosotros  mismos.  Ni  se  nos  pasa  por  la  cabeza  pensar  que  los refugiados  puedan  ser  personas  crueles  y  con  bajos  instintos. «Deberíamos  cortar  el  vínculo  entre  refugiados  y  empatía humanitaria», explica Žižek, «y dejar de fundamentar nuestra ayuda en la  compasión  hacia  su  sufrimiento.  En  cambio,  deberíamos  ayudarlos porque es nuestro deber ético hacerlo, porque no podemos no hacerlo si  queremos  seguir  siendo  personas  decentes,  pero  sin  ese sentimentalismo  que  se  rompe  en  el  momento  en  que  comprendemos que la mayor parte de los refugiados no son “personas como nosotros” (no  porque  sean  extranjeros,  sino  porque nosotros  mismos  no  somos “personas  como  nosotros”).  Parafraseando  a  Winston  Churchill:  “A

veces  hacer  el  bien  no  es  suficiente,  aun  cuando  sea  lo  mejor  que puedes hacer. A veces tienes que hacer lo necesario”.»

d. Tenemos la obligación de comprender mejor el ISIS. Lo cierto es que

no  hay  nada  que  comprender,  «en  el  sentido  de  que  sus  “actos deplorables  son  la  reacción  a  las  intervenciones  brutales  europeas”, sino  que  habría  que  caracterizarlos  como  lo  que  son:  el  reverso islamofascista de los racistas europeos antiinmigración; ambos son las dos caras de la misma moneda».

 

Tras  los  atentados  de  París  en  2015,  Alain  Badiou  distinguió  tres  tipos  de sujetos en el capitalismo actual. El primero es el sujeto liberal-democrático de clase  media  «civilizado».  El  segundo  son  quienes,  fuera  de  Occidente,  están poseídos  por  el  deseo  de  Occidente.  En  último  lugar  se  encuentran  los nihilistas fascistas, cuya envidia de Occidente se convierte en un odio mortal y autodestructivo.

Para  Žižek,  fenómenos  como  el  ISIS  y  cualquier  expresión  de islamofascismo  no  son  sino  el  reverso  ideal  del  capitalismo  global contemporáneo. «El hecho básico del fascismo fundamentalista», explica, «es la envidia. El fundamentalismo permanece arraigado en el deseo de Occidente gracias  al  mismísimo  odio  que  siente  hacia  Occidente».  Además,  «el  Estado Islámico es también una gran empresa comercial mafiosa que vende petróleo, estatuas  antiguas,  algodón,  armas  y  mujeres  esclavizadas,  “una  mezcla  de propuestas  enormemente  heroicas  y  de  corrupción  occidental  a  través  del consumo”».

El  4  de  agosto  de  2011  el  joven  de  veintinueve  años  y  padre  de  cuatro hijos Mark Duggan fallecía a causa de un disparo de la Policía Metropolitana de Londres. A consecuencia de su muerte, se produjo en el Reino Unido una serie  de  desórdenes  públicos  que  incluyó  saqueos  a  comercios.  Zygmunt Bauman describió a los protagonistas de estos disturbios como «consumidores defectuosos  o  descalificados»,  diferenciándolos  de  unos  hipotéticos saqueadores por necesidades alimenticias. Muchos chicos vaciaron tiendas de electrodomésticos  y  de  ropa  de  marca.  Escribía  a  propósito  Bauman:  «Los objetos de deseo, cuya ausencia se deja ver con gran violencia resentida, son hoy  muchos  y  variados  —y  sus  cifras,  así  como  la  tentación  de  poseerlos, crecen cada día. Y de igual forma crece la ira, la humillación, el rencor y el resentimiento provocados por no tenerlos—, así como la urgencia de destruir lo  que  no  puedes  tener.  Saquear  tiendas  y  prenderles  fuego  se  derivan  del mismo  impulso  y  satisfacen  el  mismo  deseo».  En  la  misma  línea,  Žižek estableció un paralelismo con la quema de automóviles en París en 2005: sin un  proyecto  político  detrás  de  los  perpetradores,  los  coches  quemados  eran propiedad de la gente de sus mismos barrios. Según el filósofo esloveno, «el hecho  de  que  los  alborotadores  no  tengan  programa  es  pues  en  sí  mismo  un dato  que  exige  interpretación  y  que  nos  dice  mucho  acerca  de  nuestra situación  político-ideológica  y  del  tipo  de  sociedad  en  que  vivimos,  una sociedad  que  celebra  la  posibilidad  de  elección,  pero  cuya  única  alternativa posible al vigente consenso es un ciego acting out. La oposición al sistema ya no puede articularse en forma de una alternativa realista, o siquiera como un proyecto  utópico,  sino  que  solo  puede  tomar  la  forma  de  un  arrebato  sin sentido».  La  única  diferencia  que  mediaría  entre  el  saqueo  consumista  y  el atentado suicida sería, pues, la coartada de la fe.

 

Virilidad perdida; nihilismo creativo

 

Contra  el  resentimiento  desesperado  de  saberse  fuera  del  sistema consumista —fuera del mercado afectivo y fuera del mercado  económico—, el  terror  como performance  se  despliega  como  una  vía  para  recuperar  la virilidad impotente. En Palabras armadas, el filósofo Philippe-Joseph Salazar explica  cómo  la  violencia  premoderna  del  Califato  Islámico  recupera  una masculinidad    belicosa    ya    extinguida    en    los    conflictos    armados contemporáneos: «A la violencia occidental a distancia aérea o robotizada o a las  operaciones  especiales  furtivas,  el  Califato  replica  mediante  la  violencia cara  a  cara.  Replica  al  anonimato  de  los  ataques  aéreos  mediante  el  ataque personal. La dirección de la guerra por parte de los aliados occidentales, que se ha convertido en una acción a distancia que tiende a la impersonalidad, se compensa  mediante  el  “combate”  directo  y  personal».  Añade  Salazar:  «La guerra virtuosa es, pues, el resultado de una asimetría que permite el uso legal y masivo de la fuerza, enmarcado en una gestión de la guerra (“minimizar los costes”)  que  tiene  prioridad  sobre  el  combate.  Se  trata  de  una  construcción retórica  de  los  estrategas,  y  para  los  estados  mayores,  de  un  lenguaje  de gestión cerrado en sí mismo que el Califato hace explotar mediante el retorno de  la  virilidad  guerrera».  Una  virilidad  guerrera  y  un  enfrentamiento  cara  a cara  que,  como  también  recuerda  Enzensberger,  encuentra  su  expresión  más pura  en  el  atentado  suicida,  el  cual  permite  al  perdedor  radical  exponer  sus delirios  de  grandeza  y  el  odio  por  sí  mismo.  «De  lo  que  menos  se  le  puede acusar», concluye el alemán, «es de cobardía».

De resentimiento desesperado y exclusión sabía también Eric Harris, uno de  los  responsables  de  la  matanza  de  Columbine  en  Estados  Unidos  (1999). Reconocerse marginado en su propio medio no impidió que Harris encarnase el sistema de valores de la sociedad que rechazaba. Como recuerda el filósofo Franco Berardi en Héroes. Asesinato masivo y suicidio, el día de la matanza Harris se puso una camiseta blanca con un lema en letras negras donde se leía «Selección natural», tema sobre el cual había escrito en sus diarios, igual que años  más  tarde  haría  Pekka  Eric  Auvinen,  autor  de  la  masacre  del  instituto Jokela en Finlandia en 2007. «Del mismo modo que la mayoría de los jóvenes que  han  crecido  en  las  décadas  de  neoliberalismo»,  escribe  Berardi,  «Eric Harris está totalmente convencido de que los fuertes tienen derecho a ganar y a depredar a los más débiles». Harris, por cierto, tenía intención de entrar en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, si bien su solicitud fue desestimada debido  al  consumo  de  un  antidepresivo  impuesto  por  un  juez  como  parte  de una  terapia  para  tratar  su  ira.  En  sus  diarios,  Harris  describía  su  ira  así: «Todos  se  burlan  siempre  de  mí  por  mi  físico,  y  por  lo  mierda  y  débil  que soy.  Bien,  os  vais  a  enterar:  os  espera  una  venganza  que  os  vais  a  cagar. Podríais haber mostrado más respeto, tratarme mejor, haberos interesado más por lo que sé o por mi opinión, haberme tratado como un adulto, y quizá no habría  llegado  a  este  punto  de  querer  cortaros  la  puta  cabeza.  […]  De  aquí brota  mi  odio.  Del  hecho  de  que  no  tengo  prácticamente  autoestima,  sobre todo  con  las  chicas  y  respecto  a  mi  cuerpo,  etc.  Por  eso  se  ríen  de  mí constantemente, por eso no me respetan y por esto estoy ENCABRONADO. […]

Haga lo que haga se ríen de mí, y a veces en mi cara. Me voy a vengar muy pronto. Cabrones, ¡no deberíais haberos metido tanto conmigo, eh! ¡JA, JA!»

Al proyectar al exterior el autodesprecio infinito de los atacantes, el acto terrorista transforma a menudo una violencia nihilista en un acto creativo con capacidad para traumatizar a una sociedad entera, no solo por la cantidad de víctimas  mortales  que  deja  a  su  paso,  sino  por  la  retorcida  imaginación  que puede llegar a sostener el acto, desbordando los peores temores de cada uno de  nosotros.  A  propósito  de  los  ataques  del  11  de  septiembre  de  2001,  el compositor Karlheinz Stockhausen afirmó que se trataba de «la mayor obra de arte  que  hayamos  visto  jamás».  «Hay  gente»,  dijo,  «que  se  ha  preparado concienzudamente para esta única actuación que conduce a 5000 personas a la Resurrección.  En  un  solo  momento.  Yo  no  podría  hacerlo  mejor.  En comparación  no  somos  nada,  como  compositores…  Sabemos  que  es  un crimen,  por  supuesto,  porque  pasó  sin  el  consentimiento  de  la  gente.  No fueron al “concierto”. Está claro. Y nadie les avisó de que iban a morir».

En  ocasiones,  una  variación  de  esta  creatividad  diabólica  puede  llegar  a meterse tanto en el inconsciente colectivo que la convierta en un hito. Si bien es  verdad,  por  ejemplo,  que  la  embestida  con  vehículo-ariete  no  era  una táctica de terrorismo inédita, el atentado en el paseo de los Ingleses en Niza en el año 2016 marcó un antes y un después. ¿Quién podía prever que en el popular  paseo  de  la  ciudad  de  la  Costa  Azul,  en  medio  de  una  celebración nacional, un camión aplastaría bajo sus ruedas a 86 personas y dejaría heridas a más de 450? Al cabo de unos meses de los atentados contra Charlie Hebdo, el juez experto en terrorismo yihadista Marc Trévidic concedió una entrevista a Paris  Match  donde  afirmaba  lo  siguiente:  «El  terrorismo  es  una  subasta: siempre  hay  que  ir  más  lejos,  doblar  la  apuesta,  golpear  más  duramente.  Y además, hay que conseguir el “premio Goncourt del terrorismo”: yo siempre digo  que  la  referencia  base  son  los  atentados  del  11  de  septiembre  de  2001 contra las torres del World Trade Center». Apenas unas semanas después, el Estado  Islámico  reivindicaba  los  ataques  terroristas  perpetrados  en  la  noche del 13 de noviembre en París. Habíamos visto cientos de agresiones, pero no estábamos acostumbrados a varios atentados simultáneos en distintas zonas de una misma ciudad, en el momento en que la ciudad se encuentra más relajada: un viernes por la noche, cuando el ajetreo ya ha acabado. Dejaron más de 400 heridos, cien de ellos de gravedad, y 130 muertos.

Más  allá  del  terrorismo,  el  impulso  autodestructivo  es  mucho  mayor  en hombres que en mujeres. Las estadísticas son firmes: alrededor de dos tercios de  los  suicidios  que  se  llevan  a  cabo  en  todo  el  mundo  son  perpetrados  por hombres. Además, sus métodos varían. Como afirma el personaje de un relato de Jeffrey Eugenides, «Los chicos se suicidan con pistolas. Estadísticamente, las chicas utilizan métodos menos violentos. Pastillas para dormir, inhalación de monóxido de carbono». A este respecto, Simon Critchley recuerda la idea de  David  Foster  Wallace  reflejada  en  su  conferencia Esto  es  agua  de  que  la mente es un magnífico sirviente pero un amo terrible. Esta es la razón por la que  la  gente  que  se  suicida  con  armas  de  fuego  lo  haga  de  un  tiro  en  la cabeza, en vez de en el corazón: «quieren matar a ese amo terrible».

 

Los vírgenes terroristas

 

«Las  mujeres  se  acuestan  con  toda  una  serie  de machos  alfa  hasta  que alcanzan  el  fin  de  su  plenitud  sexual  y  entonces  buscan  un calzonazos  beta para  asentar  su  seguridad  financiera».  «Tengo  amigas  que  últimamente  lo están  dejando  con  sus  novios  y  todas  están  diciendo  que  las  maltrataban psicológicamente, lo cual es mentira: esto se está poniendo feo, tenemos que hacer  algo».  «Unoítis:  Cuando  un  hombre  se  enamora  de  una  mujer  de  la misma forma en que un niño ama a su madre. Está obsesionado con ella, pero no es recíproco». «Las mujeres feministas necesitan violaciones correctivas». «Hay que acabar con las mujeres. O esclavizarlas para que planchen, cocinen y procreen». «Estoy harto de ver cómo se sigue la estrategia de Goebbels de repetir  una  mentira  mil  veces  hasta  convertirla  en  verdad,  como  lo  de  que cobran menos por hacer el mismo trabajo que nosotros». «Los hombres sufren más violencia que las mujeres». «El Unicornio: Criatura mística que no puto existe, a. k. a. La Chica de Tus Sueños».

Los  entrecomillados  pertenecen  a  lo  que  se  denomina hombresfera,  una red de webs interesadas en el «movimiento por los derechos de los hombres» y  en  las  guías  para  seducir  mujeres,  según  la  definición  del  escritor  Stephen Marche  en  una  crónica  sobre  este  asunto.  «Los  hilos  de  debate»,  señalaba Marche,  «son  una  mezcla  de  rabia  y  curiosidad:  diatribas  contra  las feministas, consejos sobre cómo masturbarse menos, teorías acerca de por qué las  mujeres  fantasean  con  la  violación,  descripciones  de  discusiones  con parejas, guías para acercarse a desconocidas en la calle y, por encima de todo, planes de ejercicio y dietas».

La  periodista  Abi  Wilkinson  definió  a  los  comentaristas  estándar  de  esta hombresfera  como  «socialmente  torpes,  adolescentes  amantes  de  los videojuegos,  divorciados  amargados  y  milenials  educados  en  la  Ivy  League que  sienten  que  las  mujeres  no  les  muestran  el  respeto  y  la  admiración  que merecen.  Se  trata  de  hombres  que  afirman  ser  altamente  exitosos  atrayendo compañeras  sexuales,  pero  a  la  vez  odian  a  las  mujeres».  Mayoritariamente, son blancos. «El viejo argumento racista», dice Wilkinson, «de que los negros están “llevándose a nuestras mujeres” aparece de manera regular».

Hacer pasar por racional lo irracional, intoxicar el lenguaje y distorsionar conceptos que siembren dudas para así crear caos y confusión son técnicas de propaganda  habituales  de  la  ultraderecha,  territorio  donde  se  mueve  con soltura  la  misoginia  de  esta hombresfera.  Sus  usuarios,  además,  participan constantemente  en  foros  de alt-right  y  libertarios  reaccionarios.  Aunque  a  sí mismos se entienden como víctimas, no lo son… pero sí lo son: también ellos son perdedores radicales, y a la vez constituyen una lacra.

¿Debe el activismo trabajar una pedagogía para rescatar del foso a esta red de  misóginos?  Lo  cierto  es  que  tratar  de  tenderles  la  mano  es  como  querer rescatar  a  quien  se  ha  quedado  atrapado  en  una  gasolinera  ardiendo,  entre tanques  de  combustible  en  llamas  a  punto  de  explotar:  entrar  ahí  es arriesgarse  a  que  todos  saltemos  por  los  aires.  No  hay  solidaridad  posible porque  todo  está  perdido.  Para  evitar  males  mayores,  lo  verdaderamente solidario sería acabar de destruir la gasolinera.

En Ampliación  del  campo  de  batalla,  hay  un  pasaje  muy  popular  donde Michel  Houellebecq  resume  la  angustia  de  esta  nueva  misoginia:  «Igual  que el  liberalismo  económico  desenfrenado,  y  por  motivos  análogos,  el liberalismo  sexual  produce  fenómenos  de  empobrecimiento  absoluto. Algunos hacen el amor todos los días; otros cinco o seis veces en su vida, o nunca. Algunos hacen el amor con docenas de mujeres; otros con ninguna. Es lo que se llama la “ley del mercado”. En un sistema económico que prohíbe el despido  libre,  cada  cual  consigue,  más  o  menos,  encontrar  su  hueco.  En  un sistema sexual que prohíbe el adulterio, cada cual se las arregla, más o menos, para  encontrar  su  compañero  de  cama.  En  un  sistema  económico perfectamente  liberal,  algunos  acumulan  considerables  fortunas;  otros  se hunden  en  el  paro  y  la  miseria.  En  un  sistema  sexual  perfectamente  liberal, algunos tienen una vida erótica variada y excitante; otros se ven reducidos a la masturbación  y  a  la  soledad.  […]  Algunos  ganan  en  ambos  tableros;  otros pierden en los dos. Las empresas se pelean por algunos jóvenes diplomados, las mujeres se pelean por algunos jóvenes; los hombres se pelean por algunas jóvenes; hay mucha confusión, mucha agitación».

Según  esta  lógica,  podría  pensarse  que  el  problema  latente  en  este liberalismo sexual es la libertad. No obstante, el motor de todos los problemas asociados a la «libertad sexual» está fuera del propio término: libertad sexual es un concepto indiscutiblemente positivo; no ocurre lo mismo si esa libertad se  produce  en  un  marco  capitalista  dirigido  por  la  dominación  masculina, donde las relaciones se entienden como un bien de consumo y no como un fin en sí mismo; es decir, como una herramienta de adquisición de estatus frente a  otros  hombres.  La  «libertad  sexual»  aquí  adquiere  un  sentido completamente distinto.

Bajo  el  yugo  de  un  neoliberalismo  sexual,  Elliot  Rodger  se  levantó  una mañana  de  primavera  y  apuñaló  a  tres  hombres  en  su  apartamento  en California. Luego cogió el coche y cometió varios tiroteos y atropellos hasta que finalmente se estrelló contra un vehículo y decidió dispararse a sí mismo. Dejó siete muertos y trece heridos.

Antes  de  cometer  la  masacre,  Rodger  había  dejado  escrito  un  manifiesto donde se leía lo siguiente: «Tengo veintidós años y sigo siendo virgen. Nunca he  besado  a  una  chica.  Llevo  dos  años  y  medio  en  la  facultad,  en  realidad más, y sigo siendo virgen. Ha sido tortuoso. La facultad es el momento en que todo el mundo experimenta esas cosas como el sexo y la diversión y el placer. En  estos  años  me  he  podrido  en  soledad.  No  es  justo.  Vosotras  las  chicas nunca  os  habéis  sentido  atraídas  por  mí.  No  sé  por  qué  no  os  sentís  atraídas por mí, pero os castigaré por todo esto. Es una injusticia, un crimen, porque… No sé qué es lo que no veis en mí. Soy el chico perfecto y aun así os arrojáis a todos esos hombres repulsivos en lugar de a mí, el caballero supremo».

Rodger estaba obsesionado con la lotería. El terrorista daba por supuesto que si la ganaba atraería a las mujeres que deseaba, y eso a pesar de que no era  precisamente  una  persona  desfavorecida:  hijo  de  un  director  de  cine, Rodger solía subir a Facebook fotos de su BMW o del Mercedes de su padre. Asimismo,  era  un incel,  término  con  el  que  se  autodenominan  los  «célibes involuntarios».

También  célibe  involuntario,  Alek  Minassian  alquiló  una  furgoneta Chevrolet  con  la  que  arrolló  en  Toronto  a  veinticinco  personas,  diez  de  las cuales murieron. Antes de cometer el ataque, Minassian había dejado escrito en  su  página  de  Facebook:  «¡La  Rebelión  Incel  ya  ha  comenzado! ¡Erradicaremos  a  todos  los  Chads  y  Stacys!»  —siendo chad  la  palabra  con que  los  incels  aluden  a  los  hombres  sexualmente  exitosos,  y stacy  a  las mujeres  atractivas—.  Minassian  terminaba  su  texto  recordando  al  «caballero supremo» Elliot Rodger. El de Minassian, por cierto, se convirtió en el ataque con  embestida  de  vehículo  más  mortífero  en  la  historia  de  Canadá  hasta  su fecha.

Aunque  el  incel  sea  el  más  nítido  símbolo  de  un  sistema  económico destructivo,  sostenido  sobre  la  corrupción  machista,  él  mismo  se  describe utilizando  conceptos  del  activismo  y  la  justicia  social.  «Su  virginidad», escribe la periodista Zoe Williams, «la entienden como una discriminación o un apartheid,  y  solo  un  programa  estatal  de  distribución  de  novias,  que prohíba  las  múltiples  parejas,  puede  rectificar  esta  gran  injusticia».  El  incel, pues,  encarna  también  una  bisagra  entre  capitalismo  e  intervencionismo clientelar:  sujetos  privilegiados  que  utilizan  el  aparato  estatal  como herramienta  con  que  protegerse  de  la  libertad  de  los  otros.  «Quieren disponibilidad  sexual»,  sigue  Williams,  «pero  al  mismo  tiempo  expresan  su disgusto  ante  la  promiscuidad».  Visto  así,  es  inevitable  pensar  en  las relaciones  entre  esquizofrenia  y  capitalismo.  Retomando  un  subrayado  de Deleuze  y  Guattari:  «El  esquizofrénico  se  mantiene  en  el  límite  del capitalismo:  es  su  tendencia  desarrollada,  el  excedente  de  producto,  el proletario y el ángel exterminador».

10. NEOMACHISMO: LOS «OTROS» PERDEDORES

 

Intoxicar el lenguaje

 

Expropiar una propiedad obtenida por métodos criminales no es inmoral, sino  un  acto  de  justicia.  La  irrupción  en  los  últimos  años  de  un  feminismo viral, popular y razonablemente feroz ha provocado que numerosos sujetos se sientan  amenazados:  temen  perder  privilegios  y  se  revuelven  para  aplazar tanto  como  sea  posible  el  restablecimiento  de  la  justicia.  A  diferencia  del perdedor  radical,  no  hablamos  de  hombres  en  los  márgenes  de  la  sociedad, sino en su centro; un centro colonizado con hábitos delictivos.

Las imágenes son conocidas: un premio Nobel lamenta las restricciones a la  libertad  de  expresión  desde  algún  rincón  de  su penthouse;  otro  escritor, ahora  desde  su  tribuna  dominical  en  el  periódico  más  leído  en  castellano, percute de manera insistente contra las reivindicaciones feministas… Aunque el mundo esté hecho a su medida, interpretan el papel de víctima.

Su  discurso  trasluce  una  especie  de  neomachismo  o  posmachismo,  una retórica cuyo fin es poner freno al desmantelamiento de sus privilegios en un momento en el que la conversación en materia de género ya no es un discurso minoritario.  Si  lo  que  conocemos  como  nuevas  masculinidades  se  lee  como una  adaptación  del  liderazgo  masculino  a  la  edad  del  feminismo  viral,  el neomachismo  busca  seguir  legitimando  privilegios  a  la  vista  de  todos. Paradójicamente,  su  discurso  se  fundamenta  en  hipotéticos  principios liberales y progresistas, cuando de hecho el movimiento feminista hunde sus raíces en la filosofía política liberal y progresista.

A  ojos  del  neomachismo,  es  más  importante  señalar  los  atropellos cometidos  en  nombre  de  la  igualdad  que  sus  propiedades  emancipatorias. Tampoco  entra  en  sus  planes,  por  supuesto,  alertar  sobre  los  privilegios  que generaciones  de  hombres  se  han  ido  legando  a  lo  largo  de  la  historia.  Para retener  los  privilegios,  la  última  baza  del  neomachismo  es  contaminar  el lenguaje,  tratando  así  de  imantar  igualdad  a  conceptos  como  opresión, inquisición, antiliberalismo o censura, algo tan intelectualmente moroso como tratar  de  hacer  ver  que  el  antirracismo  es  un  movimiento  opresor,  y  no precisamente la respuesta a una injusticia histórica.

Desde el primer momento, el movimiento #MeToo ha desencadenado una tormenta de artículos surgidos de este nuevo pensamiento reaccionario según los  cuales  la  cultura  estaría  siendo  destruida  por  una  presunta  «censura feminista».  La  hipótesis  se  sostiene  en  el  cuestionamiento  profesional  a artistas como Kevin Spacey, suspendido de sus compromisos con Netflix por unas  acusaciones  de  acoso  sexual,  o  Woody  Allen,  cuyo  historial  de sospechas comprometió sus proyectos profesionales con Amazon. Sorprende a este respecto que sean autodenominados adalides de la libertad de expresión los  que  alimentan  el  mito  del  «puritanismo»  y  la  «censura  feminista»: censura, en verdad, no es otra cosa que la decisión de un gobierno que impide la proyección de una película o la impresión de una obra, como le ocurriese a Cabrera  Infante  con Tres  tristes  tigres  en  Cuba,  o  como  pasó  con 1984  de Orwell durante el franquismo. En el momento de escribir estas líneas, por el contrario,  no  existe  ni  un  solo  Estado  que  haya  impedido  la  distribución  de obras de actores, directores o creativos señalados por el movimiento #MeToo. En  cuanto  a  los  contenidos  cuyo  consumo  ha  sido  prohibido  por  las autoridades, el número se eleva a cero.

Si  Amazon,  quintaesencia  del  capitalismo  en  nuestro  tiempo,  se  plantea romper su relación con Woody Allen, no es porque la firma sea un vergel de progresismo, derechos humanos y buenas intenciones, sino porque piensa en su  cuenta  de  resultados.  Se  trata  de  una  simple  cuestión  de  mercado.  Lo mismo  ocurre  si  un  museo  o  una  galería  deciden  programar  en  una  u  otra dirección,  en  función  de  los  intereses  del  público.  A  ojos  del  mercado,  un piquete feminista reclamando programaciones culturales progresistas tampoco difiere mucho de los codazos en el primer día de rebajas. Por eso mismo, la Fórmula 1 decidía a comienzos de 2018 prescindir de la figura de la azafata: su  imagen  resultaba  de  otro  tiempo,  estaba  fuera  de  lugar.  A  propósito  de historias como la debacle profesional de Spacey al hilo de las denuncias sobre su conducta inapropiada —conducta que, por lo demás, él mismo admitió—, lo  cierto  es  que  un  actor  nunca  es  solo  un  actor  sino  que  también  es  una marca, y en el capitalismo ninguna firma quiere asociarse con una marca cuya reputación no genere cierto consenso. Por la misma razón por la que un banco nunca se anunciará con Valerie Solanas o Charles Manson: así son las reglas.

 

¡Salvad el arte!

Harvey  Weinstein:  acoso  sexual.  Kevin  Spacey:  acoso  sexual.  Bertrand Cantat:  asesinato  machista.  Roman  Polanski:  violencia  sexual.  Charles Bukowski: violencia machista. Steven Seagal: acoso sexual. Michael Jackson: abuso  sexual.  Ted  Hughes:  violencia  machista.  Octavio  Paz:  violencia machista. Pablo Neruda: violación… Louis C. K.: acoso sexual…

¿Qué hacer cuando muchos de tus ídolos son criminales?

¿Cómo  reconocer  sus  méritos  creativos  sin  perder  de  vista  el  dolor  que han causado?

Un par de investigaciones periodísticas revelaron que el célebre productor cinematográfico  Harvey  Weinstein  habría  dispuesto  una  red  criminal  por medio de la cual abusó de decenas de mujeres durante décadas. De entrada, el huracán  derivado  del  escándalo  Weinstein  tiró  abajo  al  menos  tres  de  los cimientos  de  nuestra  historia  cultural:  el  mal  entendimiento  de  la  seducción, el mito del genio romántico y un canon fundamentalmente masculino, lo que el  discurso  neomachista  utilizó  para  preguntarse  si  acaso  no  estaríamos destruyendo  nuestro  legado  intelectual  y  si  no  éramos  lo  suficientemente adultos para distinguir entre obra y artista.

Acerca  de  la  seducción,  es  posible  que  una  de  las  consecuencias  del terremoto  derivado  del  movimiento  #MeToo  fuese  una  lección  definitiva  en materia de consentimiento. Dejando a un lado las acusaciones criminales más graves,  los  conflictos  derivados  de  este  concepto  siempre  nacen  del  mismo malentendido:  creer  que  estás  participando  en  un  rito  romántico,  cuando  lo que en realidad estás haciendo es cometer una violación. Tal vez algunos de los  nombres  involucrados  en  estos  escándalos  pensaban  que  es  así  como arrancan  los  intercambios  entre  dos  adultos  libres.  En  realidad,  pasaba  lo contrario.

Genio  romántico.  «Hola,  soy  Louis  C. K.  y  quiero  que  veas  cómo  me hago  una  paja  delante  de  ti»,  que  era  lo  que  más  o  menos  hacía  el  célebre humorista delante de algunas de sus seguidoras, es la clase de cosa que solo te atreverías  a  decir  si  crees  que  estás  por  encima  del  bien  y  del  mal. Afortunadamente, existe un consenso cada vez más creciente de que este tipo de  comportamientos  no  son  propios  de  un  genio,  sino  que  más  bien  delatan algún tipo de deficiencia. O como afirmaba un artículo del New York Times, quizá  sea  hora  de  pensar  en  la  imposibilidad  de  separar  al  artista  de  su industria en lugar de pensar en la posibilidad de separar al arte del artista. Una industria, en efecto, que no destaca por la igualdad.

En  cuanto  al  canon,  tanto  la  música  como  el  cine  y  la  literatura  se  han levantado  a  lo  largo  de  la  historia  sobre  unos  cimientos  mayoritariamente masculinos.  ¿Los  grandes  autores?  Masculinos.  ¿Los  críticos,  los historiadores, los responsables de crear el canon? Masculinos. ¿Las prácticas de  la  industria?  Evidentemente,  también  masculinas.  Muy  masculinas. Deshacer  esta  estructura,  por  tanto,  en  ningún  caso  significaría  limitar  la experiencia  artística,  sino  ampliarla:  hacerla  más  competente,  o  más competitiva, incluso.

No  obstante,  el  escenario  tras  el  escándalo  Weinstein  y  el  movimiento #MeToo  ha  dejado  unas  cuantas  preguntas  complejas.  Por  ejemplo:  ¿urgía boicotear  el  trabajo  de  todos  esos  hombres  involucrados  en  acciones reprobables, si no directamente en crímenes? Sí y no. Argumentos para el sí: es normal que como ciudadanos comprometidos queramos mantenernos lejos de  toda  conducta  criminal.  Claro  que,  siendo  del  todo  justos,  es  imposible recorrer toda la historia sin descubrir cuántas de las personas que admiramos estuvieron  involucradas  en  crímenes  sexuales.  De  hecho,  crimen  sexual  e historia de la cultura son dos cosas que ya no pueden disociarse.

El  boicot  implica  además  una  situación  de  trasfondo  absurdamente cristiano:  o  sea,  tratar  de  autoconvencerte  de  que  desprecias  algo  que  en realidad  admiras.  Con  todo,  entre  los  innumerables  efectos  del  movimiento #MeToo está el duelo colectivo. Si no es como provocación o como boutade, la  última  cosa  que  el  cuerpo  nos  reclamaría  es  consultar  la  filmografía  de personas  masivamente  denunciadas.  No  es  el  momento.  Por  tanto,  que  los acusados hayan perdido interés resulta completamente normal.

Otra cuestión: dado que el cine, la música y la literatura se sostienen sobre un canon fundamentalmente masculino, ¿deberíamos boicotearlo? Otra vez: sí y  no.  Sí:  porque  la  situación  de  la  cultura  post-Weinstein  constituye  una oportunidad  inmejorable  para  abrir  nuestros  horizontes  y  rescatar  a  mujeres creadoras  indebidamente  infravaloradas.  No:  porque,  en  cuestión  de  género, muchos de los hombres que más merece la pena rescatar son aquellos que han cuestionado frontalmente la masculinidad, lo hicieran de manera consciente o no.

Por  último:  ¿existe  alguna  moraleja  de  todo  esto?  Así  como  el  huracán Weinstein  nos  enseñó  que  separar  al  artista  de  la  industria  es  imposible, también nos hizo conscientes de que la historia de la cultura, como la historia en  general,  está  construida  sobre  un  andamiaje  de  injusticias,  opresiones  y violencia.  Hablar  abiertamente  de  ellas  es  un  deber.  Como  también  lo  es devolver a las víctimas aquello que les pertenece.

 

¿Reinserción o destierro? Sobre el caso Cantat

El 26 de julio de 2003 el cantante francés Bertrand Cantat y su pareja, la actriz  Marie  Trintignant,  con  quien  había  empezado  una  relación  ese  mismo año, discutieron.  Estaban en  la habitación  de  un hotel  de Vilna,  en  Lituania. El motivo de la pelea es que ella había recibido un mensaje de su exmarido. Cantat  la  mató.  Según  la  autopsia,  el  músico  le  dio  diecinueve  golpes  en  la cabeza  que  le  produjeron  un  daño  cerebral  irreversible.  Trintignant  tenía cuatro hijos. El asesinato tuvo una resonancia proporcional al carácter público de los protagonistas: Trintignant era actriz; Cantat lideraba una de las bandas de rock que dieron forma a la cultura francesa de los ochenta y noventa, Noir Désir.

Un año después, en 2004, Cantat entró en prisión. Salió en 2007. Apenas tres años después de su liberación, el líder de Noir Désir volvió a protagonizar titulares por motivos ajenos a su obra: Krisztina Rády, su exmujer, se suicidó. Rády había denunciado a Cantat por maltrato psicológico. Fueron los hijos de Rády  quienes  descubrieron  su  cuerpo  sin  vida.  Esta  vez  Cantat  escapó  de  la cárcel.

Tras  un  buen  tiempo  lejos  de  las  cámaras,  Cantat  volvió  a  publicar  un disco  cuya  promoción  involucró  en  una  fuerte  polémica  a  todo  aquel  que participara  en  ella  de  un  modo  u  otro.  El  semanario  francés Les Inrockuptibles,  por  ejemplo,  le  dedicó  una  portada  que  causó  una  polémica internacional.  La  revista  fue  acusada  de  glamourizar  o  limpiar  la  imagen  de un criminal asociado a la muerte de dos mujeres. Tiempo después, Cantat fue incluido en el cartel de un festival de música. La decisión recibió un intenso pero  también  previsible  contragolpe:  más  de  70 000  personas  firmaron  una petición  para  eliminar  a  Cantat  del  festival,  alegando  que  normalizaba  la violencia contra las mujeres —en la edición anterior, el festival había recibido unos 68 000 visitantes, menos personas de las que firmaron la petición—. Los seguidores  del  exlíder  de  Noir  Désir,  y  también  él  mismo,  consideraban  que ya  había  cumplido  su  pena  y  que  estaba  en  su  derecho  a  seguir  haciendo música.  Finalmente,  el  músico  accedió  a  la  presión  pública  y  él  mismo rechazó participar en el encuentro.

El  caso  de  Cantat  radicaliza  la  cuestión  sobre  el  arte  y  la  moral:  ¿cómo disfrutar  del  arte  cuando  su  autor  es  un  criminal?  ¿Cómo  ligar,  si  es  posible hacerlo,  nuestra  responsabilidad  pública  con  la  irracionalidad  del  gusto  y  el deseo?  En  una  postura  muy  sagaz,  la  socióloga  del  arte  Nathalie  Heinich escribió  lo  siguiente:  «Me  parece  que,  por  una  parte,  hay  que  respetar  a  la justicia, considerando que una persona condenada ya ha cumplido su castigo y que no tenemos que culparla continuamente. Por otro lado, es una cuestión de decencia y delicadeza». Heinich establecía así una distinción entre subir al escenario  y  hacer  un  disco;  entre  la  producción  privada  y  la  representación pública, «este dispositivo tan particular que es el concierto de rock, donde un intérprete  ofrece  su  persona  y  es  pagado  directamente  por  el  público,  con efectos  de  adulación,  adoración  y  fervor  colectivo».  De  esta  forma,  la socióloga consideraba justo que Cantat renunciase a su performance pública, pero  no  a  la  producción  de  música,  convirtiendo  su  obra  así  en  un  placer privado, del cual uno disfruta no con una doble moral, sino como una fantasía demasiado íntima para ser compartida, es decir, como un placer culpable: sin orgullo, pero satisfecho. Al mismo tiempo, la solidaridad consiste en cumplir una serie de deberes con el otro mediante un compromiso ético que trasciende nuestras  preferencias  culturales.  ¿Puedo  emocionarme  con  la  obra  de  un artista cuyos actos sabemos que han destruido las libertades de un tercero? En nuestra solidaridad y empatía hacia las víctimas, eso no es posible.

 

Neomachismo servido de mujeres

 

Pocas cosas hay que satisfagan más a los conservadores que asistir a  los reproches  de  la  clase  trabajadora  al  pensamiento  de  izquierdas,  y  a  las discusiones internas en el seno de los movimientos sociales. A través de aquel manifiesto  que  se  decía  en  defensa  de  «la  libertad  de  importunar»,  la respuesta  al  movimiento  #MeToo  por  parte  de  personalidades  de  la  cultura francesa  fue  un  buen  ejemplo  de  ello,  además  de  una  gran  oportunidad  para que  cabeceras,  entidades  y  nombres  propios  escépticos  con  el  feminismo, cuando  no  directamente  promotores  de  un  pensamiento  reaccionario,  se cobrasen  lo  suyo  después  de  un  hostigamiento  ininterrumpido.  Ocurre,  sin embargo,  que  el  texto  firmado,  entre  otras,  por  Catherine  Millet  y  Catherine RobbeGrillet  era  más  retorcido  que  un  debate  entre  feministas  que  no  se entienden, o entre mujeres machistas.

Entre los detalles más llamativos del caso está el hecho de que muchos de los pasajes más citados del manifiesto no contradicen el movimiento #MeToo. Sirva de ejemplo la famosa frase de Catherine Deneuve: «La violación es un crimen.  Pero  la  seducción  insistente  o  torpe  no  es  un  delito,  ni  la  galantería una agresión machista». En efecto, la violación es un crimen. Y la seducción torpe no es un delito. Lo que el texto omitía es que la mencionada seducción torpe no se fundamenta en las pocas habilidades empáticas del hombre, sino precisamente en lo contrario: la antigalantería. El «piropo no solicitado» no es ningún tipo de seducción; nadie espera encontrar así a su media naranja; el flirteo  funciona  con  otros  dispositivos.  Al  pronunciar  ese  «piropo  no solicitado»,  niegas  cualquier  conato  de  empatía,  pues  ni  siquiera  esperas respuesta; objetualizas.  Y  es  en  la  objetualización,  en  la  negación  de  la humanidad  de  la  mujer,  donde  se  hallan  los  cimientos  de  una  cultura machista; sin ella, los delitos y crímenes machistas no existirían. En corto: la galantería  no  es  una  agresión  machista,  pero  la  antigalantería  sí  que  lo  es,  y esta es una idea que encajaría con el pensamiento de Catherine Deneuve y con las  promotoras  del  movimiento  #BalanceTonPorc,  la  equivalencia  francesa del #MeToo.

Otro  pasaje  interesante  del  manifiesto  «contra  el  puritanismo»:  «Sobre todo,  somos  conscientes  de  que  el  ser  humano  no  es  monolítico:  una  mujer puede,  en  el  mismo  día,  dirigir  un  equipo  profesional  y  disfrutar  de  ser  el objeto  sexual  de  un  hombre  sin  ser  una  “zorra”  ni  una  vil  cómplice  del patriarcado. Puede velar por que su salario sea igual al de un hombre pero no sentirse  traumatizada  para  siempre  por  un  roce  en  el  metro,  incluso  cuando eso  es  un  delito.  Puede  interpretarlo  como  la  expresión  de  una  gran  miseria sexual,  como  un  no-acontecimiento».  Otra  vez,  la  escritura  de  estas  líneas omite verdades que no contradicen las ideas inicialmente expuestas. A saber: puedes  dirigir  un  equipo  profesional  y  puedes  decidir  libremente  convertirte en  objeto  sexual  de  un  hombre  al  mismo  tiempo  que  puedes  denunciar  una arquitectura social monstruosa.

De la misma forma que el laicismo y su instrumentalización al servicio de un  relato  nacional  son  dos  cosas  muy  distintas,  con  el  feminismo  y  la manipulación  de  sus  debates  internos  al  servicio  del statu  quo  ocurre  algo parecido:  son  como  la  bengala  en  el  contenedor  que  se  utiliza  para deslegitimar la manifestación.

Levemente  distinto  es  el  papel  de  las  élites  negacionistas:  para  ellas,  la desigualdad  no  existe.  Con  motivo  del  Día  de  la  Mujer,  el  diario El  País publicó  un  manifiesto  firmado  por  mujeres  profesionales  —políticas, empresarias,  periodistas…—  bajo  el  título  «No  nacemos  víctimas».  En  esta ocasión  el  texto  no  reproducía  el  argumentario  de  un  feminismo desactualizado,  sino  que  simplemente  lo  negaban  mediante  una  retórica abiertamente thatcherista: «Las niñas de hoy necesitan saber que ellas no son víctimas y que tienen su futuro en sus manos».

Es un discurso que, por lo demás, gotea hasta las clases más populares, y es  reproducido  por  ellas.  ¿Cómo  puede  ser  entonces  —preguntan recurrentemente  estos  neorreaccionarios—  que  si  la  mujer  trabajadora  no  ve desigualdad, la vea una feminista que disfruta de las condiciones de la clase media?  Es  tan  sencillo  como  que  en  una  sociedad  machista  el  machismo  es una  herramienta  de  supervivencia.  Durante  décadas  de  franquismo,  la ciudadanía  no  normativa  reprimió  sus  deseos  porque  eran  castigados  con penas de cárcel: tenían que reproducir una ideología que les perjudicaba. Ese antiliberalismo  llega  hasta  hoy:  en  una  sociedad  machista,  el  feminismo  se castiga. Contra lo evidente, no todo el mundo tiene oportunidad de rebelarse.

 

Manzanas podridas

 

Pero  entonces  ¿qué  ocurrió de  verdad  en  casa  de  los  Allen-Farrow?  No hay manera de saberlo, o al menos no en el momento de revisar estas líneas, y además  la  sucesión  de  acontecimientos  y  el  cruce  de  acusaciones  convierten la historia en una gigantesca ironía. Según el testimonio de Mia Farrow y de su hija adoptiva Dylan, Woody Allen habría abusado de Dylan en su infancia. El relato fue respaldado por el hijo biológico del director de cine y la actriz, Ronan  Farrow,  que  además  fue  uno  de  los  periodistas  clave  en  la investigación  que  destapó  la  red  de  agresiones  de  Harvey  Weinstein.  El departamento  de  servicios  sociales  de  Nueva  York  aseguró  que  no  había pruebas  creíbles  de  que  Dylan  hubiese  sufrido  ningún  tipo  de  abuso. Lateralmente,  otro  hijo  adoptivo  de  la  actriz  y  del  director,  Moses  Farrow, aseguró  que  todo  el  relato  de  su  madre  y  de  su  hermana  es  falso,  y  que  la inestabilidad  y  el  carácter  violento  de  su  madre  fueron  la  causa  de innumerables  problemas  en  aquella  casa,  donde  otra  hija  adoptiva  de  Mia, esta fruto de su relación con André Previn, acabaría contrayendo matrimonio con Allen: Soon-Yi Previn.

Durante  décadas,  el  relato  ha  permanecido  inalterable,  pero  no  así  la tensión  alrededor  de  él:  el  movimiento  #MeToo  y  la  inercia  de  las acusaciones contra diversos nombres del cine sirvieron para llevar otra vez el caso  a  los  titulares,  lo  que  a  su  vez  reavivó  declaraciones  de  distintos miembros  de  la  familia,  apoyando  una  u  otra  versión  de  los  hechos.  En ocasiones,  la  historia  llega  a  parecer  dirigida  por  el  propio  Allen.  Nos encontramos ante una disparatada guerra conyugal que hunde sus raíces en los dramas  de  Strindberg,  y  que  además  contraviene  la  máxima  de  algunos escépticos  de  la  diversidad  por  la  cual  las  «políticas  de  la  diferencia»  solo sirven  para  fragmentar  aún  más  a  la  clase  trabajadora:  visto  lo  visto,  las consecuencias del #MeToo también son pólvora en las élites. ¿Podría ser que el  relato  de  Mia,  Dylan  y  Ronan  sea  una  alucinación?  En  efecto,  podría  ser. Pero esto tampoco invalidaría iniciativas como el #MeToo.

La  publicación  de  los  reportajes  que  destaparon  el  escándalo  de  Harvey Weinstein  elevó  a  género  de  oro  la  investigación  sobre  conductas inapropiadas  de  figuras  públicas.  De  pronto,  todo  el  mundo  quería  publicar eso.  En  los  meses  que  siguieron  a  la  investigación  del New  York  Times  y  el New  Yorker,  rumores  alrededor  de  figuras  de  la  cultura  o  los  medios  de comunicación en España fueron haciéndose cada vez más sólidos, y algunas periodistas  comenzaron  a  reunir  pruebas  fehacientes  que  constatarían historiales  de  abusos  y  acosos.  La  mayoría  de  estas  denuncias,  para frustración  de  editores  y  periodistas,  quedaron  enterradas  como  simples off the  record.  Las  fuentes  no  querían  denunciar  ni  anónimamente.  Existía  la posibilidad  de  que  incluso  de  forma  anónima  los  acusados  detectasen  el origen  de  las  denuncias,  cosa  que  podría  comportarles  algún  tipo  de contragolpe,  y  a  la  vez  podría  darse  el  caso  de  que  si  los  acusados denunciaban  al  medio  por  difamación,  este  tuviese  que  aportar  las  pruebas que  demostraban  que  su  información  era  veraz,  llegando  de  esta  forma  a  la fuente, aunque el derecho ampare el anonimato de las fuentes.

Podría  pensarse  que  el  movimiento  #MeToo  abrió  una  barra  libre  de denuncias, pero lo cierto es que muchas fuentes sintieron un miedo razonable; un  miedo  que  frenó  en  seco  racimos  de  denuncias  alrededor  de  personajes muy  concretos.  Así  como  las  denuncias  falsas  por  violencia  machista representan  un  porcentaje  insignificante  del  total,  el  miedo  de  las  posibles denunciantes a ser señaladas y a sufrir consecuencias profesionales o el temor a  un  hipotético  proceso  judicial  por  injurias  y  calumnias  detuvieron  la publicación de artículos que destaparían historias de acoso. Para publicar los reportajes que señalaron a nombres como Bruce Weber, Harvey Weinstein o Mario  Testino,  los  periodistas  tuvieron  que  ganarse  la  confianza  de  decenas de fuentes y blindarse jurídicamente. No es algo que puedas hacer en un día. No era solo el tema de moda.

En  sus  horas  más  imprudentes,  activistas  del  #MeToo  metieron  en  una misma categoría el acoso sexual, la cosificación y la falta de empatía. Uno de los momentos más infames del periodismo heredero del escándalo Weinstein lo  protagonizó  un  texto  en  primera  persona,  publicado  en  una  desconocida web  llamada Babe.net,  sobre  el  actor  Aziz  Ansari.  Llevaba  por  título  «Fui  a una  cita  con  Aziz  Ansari.  Se  volvió  la  peor  noche  de  mi  vida»  y  en  él  una mujer  narraba  su  angustia  en  una  cita  donde  las  expectativas  de  ella  y  él avanzaban  por  caminos  distintos.  La  mayoría  de  los  medios  que  seguían atenta  y  cuidadosamente  las  denuncias  de  acoso  y  abuso  a  celebridades  se echaron encima de ese artículo: no había noticia alguna; la única función del texto  era  deslegitimar  un  movimiento  importante  y  necesario  y  nutrir  de razones a quienes maliciosamente referían lo que estaba ocurriendo como una caza de brujas y una injusta delación masiva.

Pero la mala praxis también causó efectos curiosos. Al calor de este tipo de  artículos  surgió  una  nueva  clase  de  denuncia  que  consistía  en  hacer públicos los mensajes privados que celebridades mandaban a sus seguidoras. La  mayoría  de  las  veces  las  dos  partes  participaban  libremente  en  la conversación,  que,  por  supuesto,  estaba  lejos  de  poderse  interpretar  como acoso.  Pero  en  esos  mensajes  se  adivinaba  también  una  dudosa  actitud  a  la hora  de  tratar  de  seducir  a  las  chicas.  Más  que  acoso,  lo  que  estos  mensajes revelaban era una masculinidad rústica. Como consecuencia de lo anterior, en adelante  las  celebridades  se  lo  pensarían  dos  veces  antes  de  espetar  a  una chica lo primero que se les pasara por la cabeza parapetados en su fama para avalar  su  ordinariez.  Sofisticar  y  desembrutecer  los  códigos  del  flirteo masculino también es un logro del feminismo.

Sería injusto afirmar que las buenas causas no provocan daños colaterales. Es tarea de todos minimizar esos fallos, pero también aceptarlos y evitar que el adversario saque provecho de ellos. Que las agresiones sexuales de Colonia en  la  Nochevieja  de  2015  fuesen  perpetradas  por  solicitantes  de  asilo  no obstaculiza  el  deber  moral  de  la  solidaridad;  por  lo  mismo,  la  mala  praxis periodística, o las denuncias de abuso de actos que en realidad no lo han sido, tampoco desmerece la causa mayor. Cualquier causa noble está por encima de sus manzanas podridas. Acabar con la desigualdad está muy por encima de las antipatías  que  puedan  despertarnos  personas  muy  concretas.  Desplazar  el debate  sobre  la  desigualdad  enfocando  las  manzanas  podridas,  a  su  vez  es típico de una inequívoca producción de discurso machista, cuyo propósito no es otro que la retención de privilegios.

¿Y  a  qué  debemos  entonces  renunciar  los  hombres  para  pulverizar  la desigualdad?  Paradójicamente,  la  vía  para  acabar  con  los  privilegios masculinos  no  pasa  por  despojarse  de  ellos,  sino  todo  lo  contrario: transformar  su  estatuto  de  lujo  en  derechos  básicos,  un  estándar  de  vida incuestionable en cualquier sociedad moderna.

Un  hombre,  por  ejemplo,  puede  salir  a  correr  de  noche  por  la  ciudad  y muy rara vez recibirá comentarios indeseados, como tampoco será perseguido por  otros  corredores  o  peatones  ni  se  sentirá  inseguro.  Se  trata  de  una circunstancia bien distinta a la de las mujeres. ¿Existe entonces una situación de  privilegio  aquí  para  los  hombres?  Evidentemente  sí,  pero  la  manera  de acabar con esta desigualdad no pasa por renunciar a salir a la calle —al igual que  la  solución  a  la  desigualdad  alimentaria  no  pasa  por  una  huelga  de hambre—; pasa, antes bien, por contribuir a que la seguridad en la ciudad sea un derecho fundamental para cualquier persona y no un lujo.

Sucede  lo  mismo  si  hablamos  del  poder  político  o  corporativo:  el feminismo  no  aboga  por  la  dimisión  en  masa  de  los  puestos  directivos masculinos apoyándose en algún tipo de suprematismo femenino —más bien, esta es la teoría de la conspiración que el nuevo machismo trata de extender para mantener sus privilegios; una hipótesis tan absurda como la islamización de Europa o los protocolos de los sabios de Sión—. La realidad es que uno de los  objetivos  del  feminismo  pasa  por  acabar  con  la sobrerrepresentación masculina en puestos de poder —resultado de siglos de desigualdades—, que va  desde  la  existencia  de  gremios  que  son  calderos  de  testosterona  en  las finanzas o las tecnológicas, por ejemplo, hasta el destierro de las mujeres a las tareas  de  cuidados.  Atacando  estas  desigualdades  es  como  todas  esas  cosas que hoy conocemos como privilegios masculinos dejarán de serlo. Esa es, de hecho, una meritocracia real.

 

El espejo islamista

 

Para  buena  parte  de  los  economistas  liberales,  la  crisis  de  2008  vino causada por el intervencionismo de los bancos centrales y no por los excesos del mercado libre. En verdad era una lectura de los hechos que podían aprobar tanto  los  teóricos  de  inspiración  marxista  como  los  anarcocapitalistas: privatizamos ganancias y socializamos las pérdidas. Para una filosofía política liberal, la solución para desanudar el mercado era más liberalización. A fin de cuentas,  para  cualquier  persona  interesada  en  el  progreso  resulta  más estimulante  meditar  sobre  aquello  que  nos  separa  de  la  utopía  que conformarse  con  los  éxitos  obtenidos  hasta  la  fecha,  una  actitud fundamentalmente  conservadora:  nunca  jamás  ningún  liberal  se  ha conformado con el estado de las cosas, a la vista de que otras latitudes ofrecen políticas económicas más restrictivas; siempre se puede liberalizar más.

Cambia  el  parecer  si  hablamos  de  las  libertades  de  las  mujeres:  basta  la existencia  de  países  menos  libres  para  dar  por  suficiente  la  situación  de  la mujer en Occidente. Pero quienes así razonan no son adalides de la libertad, sino el último contragolpe reaccionario en la edad del feminismo viral.

Sirve la lectura de Sexo y mentiras, el reportaje de Leila Slimani sobre el tabú del sexo en Marruecos, para constatar lo lejos que el mundo entero está de una ética laica, libre e igualitaria y que, muchas veces, parte de los abusos que las mujeres árabes sufren encuentran su reflejo especular en este lado del mundo.

Slimani  recoge  el  caso  de Much  Loved,  película  sobre  el  mundo  de  la prostitución  en  Marrakech  estrenada  en  Cannes  en  2015.  «Bastaron  unas imágenes  de  la  historia  de  las  cuatro  amigas  que  se  prostituyen  en Marrakech», escribe la autora, «para provocar la ira de la muchedumbre y, a continuación, la de los poderes públicos. La película, su director y las actrices fueron objeto de insultos y amenazas de muerte. El ministro de Comunicación decidió, sin tan siquiera haberla visto, prohibir su exhibición en Marruecos». Su  objetivo,  recuerda  Slimani,  era  proteger  la  imagen  virtuosa  e  irreal  de  la mujer marroquí, que el filme de Nabil Ayouch había vulnerado.

En  verdad,  la  escena  no  está  tan  lejos  de  este  otro  pasaje  de  Paul B.  Preciado  en Testo  yonqui  a  propósito  de  la  censura  que  sufrió  la  película Baise-moi, de Virginie Despentes, precisamente en Francia, país encumbrado como  cuna  de  las  libertades  ilustradas:  «Primavera  de  2000.  Bajo  la  presión de  una  asociación  de  extrema  derecha,  el  Consejo  de  Estado  del  Gobierno socialista decide retirar el visado de explotación en cines de la película Baise-moi. Una república de censores aterrados de su propia adicción pornográfica y de  la  posible  visibilidad  de  sus  pollas  flácidas  atacan  la  película  para  decir, cabrones de mierda, “no a la pornografía”, e impiden su difusión en sala, y la prohíben en todos los cines, y la reducen al DVD; la sacan del ámbito público para encerrarla en el consumo doméstico, para evitar que los niños y las niñas del  futuro  aprendan  que  si  te  la  meten  sin  consentimiento  puedes  coger  una pistola y abrirle al que lo ha hecho un boquete que va desde su ano hasta su cerebro de heterogallito abusivo».

Era  lo  mismo  que  le  había  pasado  a  Nabil  Ayouch,  pero  en  Francia, quince años antes: miedo a la mujer libre.

Leemos  en Sexo  y  mentiras  que  «en  Marruecos,  cuando  te  muestran  tu reflejo en un espejo, lo rompes». En Occidente es igual.

Cuenta  Slimani  también  que  durante  un  acto  público  en  defensa  de  la despenalización  de  las  relaciones  sexuales  fuera  del  matrimonio  en Marruecos, un hombre se levantó de la sala y le acusó de querer generalizar la homosexualidad  y  de  convertir  el  país  en  un  inmenso  lupanar.  A  la  mayoría de los lectores la acusación le parecerá fruto de una estupidez estridente: hay una  gran  distancia  entre  una  mujer  con  una  vida  corriente  y  que  mantiene relaciones  fuera  de  la  institución  matrimonial  y  el  caos  y  la  anarquía  en  un país. Las mujeres libres no producen crisis sociales; en todo caso, las evitan. No obstante, semejante falta de agudeza no es un fenómeno limitado a países musulmanes.  Sin  ir  más  lejos,  en  Occidente  es  normal  ver  a  escritores  de prestigio  sugerir  que  un  exceso  de  pedagogía  sobre  consentimiento  enfriará las relaciones afectivas, quizá hasta extinguirlas, pues ya nada podrá hacerse. Para  el  caso,  entre  un  islamista  marroquí  y  un  reaccionario  que  asocia  el consentimiento a una crisis cultural, no hay, en verdad, una gran diferencia.

Sexo  y  mentiras  reúne  muchos  testimonios  sobre  la  condena  que  supone para  una  mujer  mantener  relaciones  fuera  del  matrimonio:  «El  hombre  que hace el amor antes de casarse está mal visto, aunque admitido. Las chicas, sin embargo,  están  condenadas  sin  remedio».  O  también:  «El  hombre  marroquí tiene tendencia a creer que el cuerpo de la mujer queda marcado por quien la desflora.  De  hecho,  existen  textos  de  alfaquíes  que  dicen:  “Casaos  con  una virgen, para evitar que ella siga ligada a su amante”».

A  la  vista  de  las  estadísticas  sobre  el  techo  de  cristal,  es  sorprendente  la frecuencia con que el diagnóstico de Slimani encuentra su reflejo en nuestro mundo  cambiando  simplemente  un  par  de  palabras: En  el  mundo  laboral,  el hombre que engendra hijos está mal visto, aunque admitido. Las chicas, sin embargo, están condenadas sin remedio. O también: Contratad a una infértil, a una mujer en cuyos planes no se encuentre la maternidad, para evitar que ella siga ligada a su hijo.

 

Necropoder y violencia machista global

 

En Necropolítica,  el  teórico  político  Achille  Mbembe  escribe:  «Las colonias  no  se  organizan  bajo  forma  estatal;  no  han  generado  un  mundo humano.  Sus  ejércitos  no  forman  una  entidad  distintiva  y  sus  guerras  no  se dan entre ejércitos regulares. No establecen distinción entre combatientes y no combatientes o bien entre “enemigos” y “criminales”. Es, por tanto, imposible acordar la paz con ellos». Más adelante: «El hecho de que las colonias puedan ser gobernadas en ausencia absoluta de ley procede de la negación racista de todo  punto  común  entre  el  conquistador  y  el  indígena.  A  ojos  del conquistador,  la  vida  salvaje  no  es  más  que  otra  forma  de  vida  animal,  una experiencia  horripilante,  algo  radicalmente  “otro”  (alien),  más  allá  de  la imaginación o de la comprensión».

Mbembe  habla  de  necropoder  para  señalar  la  ética  que  rige  los  estados actuales, habilitados para elegir a quién hace morir y a quién deja vivir. Para el filósofo camerunés, el necropoder es una forma de control que surge en el período  colonial  y  que  encuentra  su  expresión  más  redonda  en  la  actual ocupación de Palestina. «Aquí», escribe Mbembe, «el Estado colonial basa su pretensión  fundamental  de  soberanía  y  de  legitimidad  de  la  autoridad  en  su propio  relato  de  la  historia  y  la  identidad.  Este  discurso  está  apoyado  en  la idea de que el Estado tiene un derecho divino a la existencia».

Consecuentemente, Palestina acaba convertida en un polvorín de violencia colonial  donde  las  mujeres  sufren  una  brutal  opresión  por  partida  doble:  del lado  del  ejército  israelí,  pero  también  de  sus  propios  hombres.  «Es  una situación  potencialmente  peligrosa  para  las  mujeres»,  decía  la  feminista palestina  Maha  Abu-Dayyeh  Shamas  en  un  informe  de  Amnistía Internacional, «que serán víctimas de un proceso de violación en tres ámbitos. En la actualidad, son víctimas de la violencia política, y viven con el miedo permanente  por  su  seguridad  y  la  de  sus  familias,  al  mismo  tiempo  que soportan  las  cargas  adicionales  que  les  imponen  unas  condiciones  terribles, como  la  destrucción  de  viviendas,  el  arrasamiento  de  tierras  de  cultivo,  el arrancado  de  árboles  y  el  desempleo  galopante».  A  ello  hay  que  añadir  la violencia  agudizada  en  el  hogar;  no  obstante,  «no  pueden  expresar  su sufrimiento o su ansiedad, pues están obligadas a guardar silencio por miedo a que se las culpe, en el ámbito público, de egoísmo y desconsideración».

La  mujer  palestina,  quizá  más  que  ninguna,  es  el  símbolo  de  que  la violencia machista es absolutamente transversal a todas las razas, a todas las religiones  y  a  todas  las  clases  sociales.  Contra  los  prejuicios  racistas  del neomachismo, la violencia heteropatriarcal viaja en todas direcciones: dentro de  las  sociedades  islámicas,  dentro  de  las  sociedades  cristianas,  de  las sociedades  occidentales  a  las  sociedades  colonizadas,  de  las  subjetividades normativas  a  las queer,  de  norte  a  sur  y  de  las  clases  altas  a  las  pobres, ejerciendo su brutalidad dentro y fuera de Occidente.




11. ULTRAVIOLENCIA EN LA FRONTERA

 

Bosque de Sambisa, Nigeria

 

Mísero y miserable, Abu no tiene manera de encontrar esposa: vive en una región  marcada  por  el  paro  y  el  analfabetismo,  y  pagar  la  dote  de  su  futura mujer,  ya  sea  en  vacas  o  dinero,  no  es  una  opción.  Mientras  digiere  su fracaso, una oferta se cruza en su camino: a cambio de ir a la guerra, le dan una  motocicleta,  400  dólares  y  una  esposa.  No  es  que  tenga  muchas alternativas,  así  que  acepta.  «Disfruto  matando  a  todo  aquel  que  Dios  me ordena  matar»,  dice  su  nuevo  líder  en  un  vídeo  difundido  entre  los  nuevos soldados, «de la misma manera que disfruto matando pollos y carneros». La primera  operación  de  Abu  transcurre  al  noreste  de  Nigeria,  cerca  de  las fronteras con Níger, Chad y Camerún. Él es uno de los soldados que asaltan el colegio de Chibok, donde secuestran a casi 300 niñas que meten en camiones y trasladan al bosque de Sambisa.

La primera noche, las chicas temen por su integridad física y sexual, pero el ejército de Abu, Boko Haram, tiene unos códigos muy rígidos: no se viola. «Ya no estáis en Nigeria», les dice un militar a las chicas. «Ahora estáis en el reino islámico. Aquí los derechos de las mujeres son respetados, no como en Nigeria, donde las mujeres tienen que trabajar, estar en las granjas, cargar con agua  y  con  la  leña  y  donde  sufrís  toda  clase  de  discriminaciones.  Esa  es  la razón  por  la  que  rescatamos  a  mujeres  cristianas  como  vosotras.  En  nuestro reino  islámico,  no  habrá  ninguna  discriminación  porque  todos  seréis musulmanes».  Hauwa,  de  quince  años,  entiende  el  mensaje.  Para  sobrevivir aquí,  hay  que  aceptar  los  reglamentos  de  una  fe  que  no  es  la  suya:  negarse significa, como mínimo, exponerse a una flagelación.

Convertida  al  islam,  Hauwa  contrae  matrimonio  con  Abu.  Como  el reglamento  del  ejército  no  considera  que  la  violación  en  el  matrimonio  sea ilegal,  en  adelante  es  violada  en  reiteradas  ocasiones.  Sus  estándares  de resistencia  moral  se  adecuan,  inevitablemente,  a  la  situación.  En  el  tiempo que  pasa  en  el  bosque  de  Sambisa,  Hauwa  recibe  formación  sobre  cómo disparar armas, utilizar explosivos y atacar pueblos. Al cabo de unas semanas, algunas  de  sus  compañeras  son  enviadas  a  realizar  acciones  de  combate, incluso  contra  sus  propias  aldeas.  Testigos  de  estos  ataques  afirman  que  su recuerdo más nítido es sonoro: los gritos de personas ardiendo vivas dentro de los edificios.

Por  primera  vez  en  su  vida,  Abu  está  conociendo  algo  parecido  al  éxito. Su ejército está cumpliendo  con las misiones y  sus muestras de valentía  son reconocidas  por  sus  compañeros.  A  escala  internacional  no  se  habla  de  otra cosa, por lo que se planean nuevos secuestros de niñas.

Es verdad que a veces también hay fallos, como cuando durante la toma de Madagali un reo se le escapa en mitad de la degollación, la cuchilla de Abu pierde  filo  y  entonces  no  puede  seguir  cortándole  la  cabeza.  La  imagen  le hace gracia. Por los menos, antes habían podido matar a veinticinco personas.

Mientras  el  marido  de  Hauwa  está  fuera  de  Sambisa  cortando  cabezas  y apedreando a infieles, ella, otras dos cautivas y sus bebés consiguen escapar del campo. Durante varios días caminan para encontrar pueblos con comida y agua.  A  pesar  de  que  hacen  todo  lo  que  pueden  para  protegerlos,  los  bebés mueren  durante  la  huida.  Finalmente,  Hauwa  es  encontrada  por  un  oficial nigeriano  que  la  lleva  a  un  cuartel.  Al  cabo  de  unas  horas,  un  nuevo  militar aparece y los dos la violan. Hauwa no tiene ni idea de cómo restablecerá su vida:  la  gente  creerá  que  le  han  lavado  el  cerebro  y,  en  fin,  todo  el  mundo sabrá  que  ha  sido  violada  por  islamistas  —lo  que  no  sabrán  es  que  además también ha sido violada por oficiales nigerianos.

No tiene nada.

 

Tenancingo, Tlaxcala

 

No  es  lo  mismo  el  derecho  a  la  vivienda  que  la  vivienda  gratuita.  Como no es lo mismo el no a la guerra que el deber de auxiliar a una población que sufre  las  consecuencias  de  una  guerra  civil.  ¿Es  posible  mantener  el  Estado del  bienestar  y  comprometerse  solidariamente  con  las  necesidades  de migrantes  y  refugiados,  siendo  el  Estado  del  bienestar  un  «bien»  limitado,  y siendo  además  el  Estado  una  institución  que  se  cimenta  sobre  la discriminación?  En  el  capitalismo,  el  destino  de  las  personas  se  mide  por  el lado de la frontera en el que caen: guerra o paz; bienestar o desahucio; trabajo o paro. Todos queremos estar dentro, pero para eso siempre hay alguien que se queda fuera. La frontera es el lugar del miedo, la nota de corte. La frontera es el último tren. Inevitablemente, un lugar sangriento —¿inevitablemente?

A sus dieciséis años, Ramírez vive en Tenancingo, que no es exactamente una frontera, aunque sí lo es: situada a unas dos horas en coche de Ciudad de México,  Tenancingo,  municipio  del  estado  de  Tlaxcala,  ocupa  un  lugar bastante  central  en  México.  Claro  que  México  es  también  una  gran  frontera entre Estados Unidos y Centroamérica, así que, a diferencia de Chihuahua o de Chiapas, Ramírez vive en una frontera entre dos fronteras. Su ocupación: padrote.

Ramírez  sale  de  la  estación  de  metro  de  Revolución  y  busca  un  parque donde conoce a Regina, trece años. Ramírez la invita a comer algo y ella dice bueno,  por  qué  no.  Los  adolescentes  hacen  cosas  de  adolescentes:  escuchan las canciones de moda, pasan tiempo en parques y en centros comerciales sin comprar nada y tienen conversaciones larguísimas sin que el tiempo importe mucho.  Al  cabo  de  varios  encuentros,  Ramírez  le  insiste  a  Regina  para  que conozca  a  su  familia,  pero  por  favor,  le  dice,  no  se  lo  digas  a  tus  padres.  Y ella, un poco a regañadientes —algo le dice que lo que está haciendo está mal —, pero también nublada por lo que a todas luces parece que va a ser el amor de su vida, le dice que vale, que está bien, que eso hará. Ocultándoselo a su familia, Regina aparece de la mano de Ramírez en Tenancingo, aunque él le había dicho que era de Puebla. Todo el mundo allí, la familia al completo de Ramírez,  agasaja  a  Regina,  que  empieza  a  albergar  dudas  ante  los grandilocuentes  planes  de  boda  que  le  han  preparado.  Pero  se  siente acorralada, como si no pudiera echarse atrás ahora —ahora que además está en un sitio que ha ocultado a sus padres—. Durante varias semanas, Ramírez se comporta como un caballero, pero cuando llega la primera discusión él se pone  muy  violento:  la  amenaza  con  pegarle  en  la  cara  con  una  plancha encendida.

A  Regina  la  obligan  a  prostituirse.  La  chantajean  diciéndole  que  algo malo va a pasarle a su familia: irán a por su madre y a por sus hermanos y a por  sus  abuelos.  Está  envuelta  en  una  red  donde  todo  el  mundo  se  dedica  a esto,  hasta  el  punto  de  que  la  mayor  aspiración  de  los  niños  es  esa:  chulear, ser un padrote; tener chicas, coches y casas. Regina trabaja junto a chicas que siguen  siendo  prostitutas  hasta  el  octavo  mes  de  embarazo,  o  junto  a  niñas indígenas  que  empezaron  a  trabajar  limpiando  casas  a  los  ocho  años  y  que, engañadas  por  un  falso  romance,  son  enviadas  a  distintos  puntos  de  México —Guadalajara,  Torreón,  Aguascalientes…—  o  incluso  al  extranjero.  Una  de sus compañeras, Karla Jacinto, logra huir y reúne fuerzas suficientes para salir en los medios a contar su historia: durante cuatro años, su victimario le habría obligado  a  estar  con  treinta  hombres  al  día,  siete  días  a  la  semana.  Eso significaría que habría sido violada más de 43 000 veces.

Pero Ramírez no conoce otra cosa: pertenece a un clan de proxenetas que se remonta a los años treinta del siglo XX. Bajo su punto de vista, su actividad

consiste en enseñar a las chicas a trabajar, lo que, según recoge la nota de un diario mexicano, no significa otra cosa que golpear, torturar y esclavizar a las víctimas.  A  veinte  dólares  por  diez  minutos,  se  puede  estrujar  a  las  chicas hasta obtener unos 30 000 dólares al mes.

Tras  varios  años  en  ejercicio,  y  gracias  a  una  información  filtrada  a  la policía a través de una ONG, Ramírez es detenido en una operación conjunta del Servicio de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos y la Policía Federal de  México.  Entre  otros  delitos,  lo  acusan  de  tráfico  sexual,  tráfico  ilegal  de personas y lavado de dinero.

 

Puerto Príncipe, Haití

 

El  terremoto  se  lleva  por  delante  la  vida  de  más  de  300 000  personas  y deja más de 350 000 heridos y más de un millón y medio de damnificados en el país más pobre del continente americano. A consecuencia de la catástrofe natural,  Majouli,  de  quince  años,  pierde  la  casa  y  a  toda  su  familia.  ¿Cómo sobrevivir? Prostituyéndose. Tras el caos, las trabajadoras sexuales no ejercen en burdeles, sino que atienden a sus clientes en tiendas de campaña instaladas sobre cascotes, en medio de solares que antes fueron edificaciones, a la vista de todo el mundo. Mientras Majouli hace un servicio, un grupo de hombres se asoma a ver la escena entre las ruinas. Es rutinario.

Un  día,  Majouli  recibe  una  invitación  para  ejercer  en  un  lugar  mucho mejor acondicionado que sus precarias lonas. Para ella es una buena noticia. Allí, la verja de seguridad protege una casona colonial en una de las mejores zonas de Puerto Príncipe, capital de Haití. Se trata del centro de operaciones de Oxfam Gran Bretaña, que ejerce labores humanitarias en la isla caribeña, y cuyos directivos llevan un tiempo contratando a grupos de prostitutas locales con  las  que  se  divierten  en  orgías,  en  sus  propias  palabras,  «dignas  de Calígula». Majouli ofrece sus servicios con una camiseta de la ONG que la ha contratado. Son actos similares a los de los soldados de Naciones Unidas que dejan embarazadas a jóvenes haitianas para luego abandonarlas, o a los de las fuerzas de paz que en la República Centroafricana obligan a mujeres a tener sexo  con  perros,  y  que  recuerdan  a  las  chicas  que  en  Liberia  o  en  la  misma Haití  ofrecen  sus  servicios  sexuales  a  cambio  de  un  bote  de  crema  de cacahuete  o  un  bocadillo.  En  circunstancias  de  desastre  humanitario,  el intercambio  es  visto  por  los  soldados  internacionales  como  una  transacción consensuada  por  ambas  partes,  y  no  como  una  violación.  Las  trabajadoras sexuales de Puerto Príncipe admiten que los extranjeros llegan a pagar hasta tres o cuatro veces más que los locales, así que, bueno, según los estándares, Oxfam está bien.

Cuando la historia ve la luz, el nombre de Roland van Hauwermeiren, de sesenta  y  ocho  años,  ocupa  el  vórtice  del  escándalo  de  la  ONG.  Van Hauwermeiren dice a la prensa: «No soy un santo. Soy un hombre de carne y hueso y he cometido errores y estoy muy avergonzado. No es fácil admitirlo».

 

Territorios ocupados en Palestina

 

Los soldados impiden el paso a Rula en el puesto de control de Beit Furik, lo que obliga a la mujer palestina a echarse a la carretera de tierra y arrastrarse tras  un  bloque  de  cemento  en  busca  de  un  poco  de  intimidad.  Entonces comienza  a  dar  a  luz.  Su  esposo  no  deja  de  suplicar  a  los  militares  israelíes que  les  abran  el  paso;  en  vano.  Daoud  habla  hebreo  porque  ha  trabajado  en Israel, pero a pesar de que los militares entienden perfectamente a los futuros padres, afirman que no pueden hacer nada. Como si de un animal se tratase, Rula consigue alumbrar a su hija sobre la tierra. La mujer palestina tiene los brazos cubiertos de sangre. El cordón umbilical permanece en el suelo, unido al  cuerpo  aún.  Daoud  consigue  cortarlo  con  lo  único  que  tiene  a  mano:  una piedra. Para entonces, la niña ya está muerta. Los padres, desesperados.

En  otro  puesto  fronterizo,  en  Huwara,  Maysoon,  su  esposo  y  su  suegro intentan  llegar  a  Nablus  desde  su  aldea  para  dar  a  luz  a  su  primer  hijo.  Los soldados  israelíes  del checkpoint  les  responden  a  tiros:  ella  y  su  suegro resultan heridos; el marido de Maysoon muere.

Cuenta Maysoon que los soldados les dieron el alto y que no se creían que ella estuviera embarazada. Tras una hora de negociación, finalmente abrieron el  paso,  pero  a  pocos  cientos  de  metros  oyeron  disparos:  «Era  un  intenso tiroteo que procedía de delante del coche. El coche se detuvo y vi que habían alcanzado a mi esposo, que yacía sobre el volante; le habían disparado en la garganta y en la parte superior del cuerpo y sangraba mucho. Mi suegro, que iba sentado en el asiento delantero, fue alcanzado también en la parte superior del cuerpo. Yo  me agaché en  el suelo  de la parte  trasera y me  puse la  bolsa donde llevaba la ropa del bebé en la cabeza para protegerme. La metralla y el cristal  de  la  ventanilla  rota  me  hirieron  en  el  hombro.  Los  disparos  duraron unos cinco minutos y después todo quedó en silencio». Sin vida el marido, los militares  la  hicieron  desnudarse  y  la  examinaron  mientras  sangraba  por  el parto y las heridas. Finalmente, la ambulancia llegó.

Maysoon consiguió dar a luz en el ascensor del hospital de Nablus.

Días  más  tarde,  en  una  carretera  de  la  Franja  de  Gaza,  la  profesora  de treinta y cinco años y madre de cuatro hijos Miri participa en una excursión escolar. La profesora va en un autobús junto con otros maestros y estudiantes, cuando una bomba explota al lado de su vehículo. Miri pierde la vida y varios niños  resultan  heridos  de  gravedad.  Según  revelan  las  investigaciones,  el atentado es perpetrado por una mujer palestina que anteriormente fue alentada y obligada a cometer este crimen por hombres que aparentemente se habrían aprovechado  de  sus  problemas  personales:  tras  quedarse  embarazada  del hombre  al  que  amaba  y  renunciar  a  su  bebé,  a  la  autora  del  atentado  se  le ofreció la posibilidad de rehabilitarse si contribuía a la causa palestina.

La autora del atentado cumple cadena perpetua en una cárcel israelí.

 

Zekeriyaköy, Estambul

 

Muchas de las personas que odian a gente como Hande ni siquiera saben lo que significa la palabra trans. Cuando oyen trans, no saben si hablas de un travesti o de una mujer con pene o de un hombre con vagina o qué. Lo que sí tienen  claro  es  que  son  monstruos  de  la  naturaleza  y  que  por  tanto  hay  que apartarlos;  como  en  Irán,  donde  los  gays  son  condenados  a  muerte  por sodomía,  o  como  en  Turquía,  donde  el  ejército  permite  librarse  del  servicio militar a los hombres homosexuales que puedan documentar haber sido sujeto pasivo de una relación homosexual.

Ningún otro país de Europa tiene tasas tan altas de asesinatos a trans como Turquía, en la frontera entre Europa y Asia, entre Oriente y Occidente, y para Hande,  la  activista  LGTBIQ  cuyas  imágenes  dieron  la  vuelta  al  mundo  al plantar  cara  a  un  camión  policial  en  un  Orgullo  Gay,  cada  día  en  Estambul, entre las dos orillas del Cuerno de Oro, es un desafío. Activista y trabajadora sexual —tampoco hay muchas más opciones para gente como ella—, Hande es  vista  por  última  vez  subiéndose  al  vehículo  de  un  cliente  en  el  centro  de Estambul.  No  es  hasta  varios  días  después  cuando,  denunciada  su desaparición,  el  cuerpo  de  la  transexual  aparece  al  norte  de  la  ciudad:  está mutilado  y  calcinado.  La  autopsia  revela  que  a  Hande  la  habían  violado  y torturado varias personas en repetidas ocasiones; una expresión de odio brutal que nace del simple hecho de ser diferente, y de sentir diferente.

Diáspora siria

 

Las mujeres más bellas de la región, creen algunos árabes, son las sirias. Su manera de hablar, cómo cocinan, su piel pálida… Un trofeo para muchos hombres de las monarquías del golfo Pérsico que, para su agrado y diversión, las hacen competir entre sí. Mejor cuanto más jóvenes. Mujeres bellas como estas las hay en los campos de Mafraq, en Jordania, donde las tiendas con el logotipo  de  la  agencia  de  la  ONU  para  los  refugiados  se  levantan  sobre charcos  y  barro;  en  invierno,  también  sobre  nieve  enfangada.  En  ese  campo de Mafraq, en el que las madres lavan a sus bebés volcándoles cubos de agua, los  padres  de  Sawssan  llevan  un  tiempo  felicitando  a  la  chica  de  doce  años porque  ya  no  es  una  niña,  sino  una  mujer:  «Te  vas  a  casar»,  le  dicen,  «un hombre  te  cuidará  y  te  querrá  bien.  Saldrás  de  aquí».  No  hay  mentira  ni segundas  intenciones  en  sus  palabras.  Sawssan  llega  a  convencerse  de  que algo bueno va a pasar, al fin. Familias sirias casan a sus hijas tan pronto como pueden:  de  otra  forma,  no  podrían  mantenerlas.  Lo  hacen  con  el convencimiento de que es lo mejor para ellas porque al fin y al cabo qué va a haber peor que estos campos infrahumanos. A cambio de Sawssan, un saudí ofrece  9000  dinares.  Es  mucho  dinero.  Como  en  Arabia  Saudí  no  es  legal contraer  matrimonio  con  menores,  la  nueva  pareja  de  la  chica  se  lleva  a  su esposa a un apartamento, donde las cosas realmente no van mal. Al cabo de un tiempo, la pareja de Sawssan empieza a tener relaciones con otras chicas, y a  ella  la  fuerza  a  tener  sexo  cuando  ella  no  quiere  o  no  puede,  y  la  golpea. Cuando  se  cansa  de  ella,  la  abandona.  Avergonzada,  Sawssan  es  incapaz  de volver  con  su  familia.  Su  única  forma  de  salir  adelante  es  la  prostitución. Varada en la nada, la niña siria acaba en Estambul.

 

Natural de Alepo, Dea es una mujer trans que ejerce el trabajo sexual en Estambul.  Cobra  300  liras  por  hora  a  los  turcos,  600  a  los  no  turcos  y  hasta 1000  a  clientes  regulares  por  pasar  varias  horas  juntos.  Forma  parte  de  la comunidad  de  refugiados  LGTBIQ  que  ejercen  el  trabajo  sexual  en  Turquía porque es su única manera de subsistir; al menos, es la única forma de evitar ser contratada en una fábrica textil a cambio de un sueldo que oscila entre las 40 y las 60 liras al día, es decir entre 9 y 16 euros. Dea opera a través de apps de ligue y suele buscar a turistas, en particular del Golfo y occidentales. Entre sus  conocidos  está  Ammar,  de  diecinueve  años,  que  cuando  vivía  en  Siria ejercía  como  limpiador  y  camarero  en  un  restaurante  de  Damasco,  y  cuyo sueño  era  estudiar  arte;  recientemente,  Ammar  fue  diagnosticado seropositivo.  Julia,  de  veintiocho  años,  también  está  en  contacto  con  Dea  y Ammar  y  el  resto  de  los  refugiados queer  que  ejercen  como  trabajadores sexuales.  En  Idlib  era  estudiante  de  Ingeniería  y  en  Estambul  trabaja  para vivir  con  cierta  holgura  y  poder  enviar  remanentes  a  su  familia.  Algún  día, dice, abrirá tienda propia.

 

Evidentemente  siempre  te  puede  ir  peor  y  quizá  la  única  esperanza  sea que en realidad no te ha ido tan mal como a… quien sea. Una vez le contaron a  Reem  la  historia  de  una  familia  que  intentaba  cruzar  el  mar.  El  barco naufragó,  el  matrimonio  fue  rescatado  por  lanchas  diferentes  y  de  pronto  la pareja  se  encontró  en  países  distintos.  Ninguno  de  los  dos  tuvo  noticias  de ninguno  de  sus  cuatro  hijos,  muy  probablemente  ahogados  en  el Mediterráneo.  Ni  esta  historia  ni  la  de  toda  esa  gente  que  muere  asfixiada hacinada en la bodega de los barcos impiden que Reem, de veinte años, quiera intentarlo. Está harta: de la guerra, de viajar, de las mafias árabes y también de los sirios que hacen negocio con otros sirios, o de los sirios que abusan de las  mujeres  sirias.  En  un  hotel  de  Turquía,  un  compinche  sirio  de  los contrabandistas  le  dijo  que  si  se  acostaba  con  él  no  le  cobraría  el  viaje: afortunadamente,  pudo  salir  de  Turquía  sin  cumplir  ese  trámite,  pero  alguna de sus amigas se quedó allí porque no tenía suficiente dinero para continuar la travesía,  y  porque  no  iba  a  consentir  ser  violada  y  muy  probablemente engañada,  o  víctima  de  una  red  de  proxenetas.  Camino  de  Lesbos,  el contrabandista  de  Reem  se  puso  a  manosearla  y  toquetearla  a  pesar  de  sus negativas.  Tuvo  que  llegar  su  primo,  cinco  años  menor  que  ella,  para liberarla.  En  Grecia  hubo  un  pequeño  disturbio  donde  la  gente  se  puso  a chillar y a gritar no se sabe muy bien por qué, y a Reem le pilló en medio de todo: la policía apareció y se pusieron a aporrear a todo el mundo. La falta de intimidad  en  aquel  campo,  de  hecho,  hizo  que  Reem  renunciase  con frecuencia a comer y beber si no tenía un baño no mixto donde estar segura: le  quemaba  ver  a  hombres  sirios  espiando  y  acosando  a  otras  mujeres  sin compañía  masculina.  La  última  le  sucede  en  Hungría.  Una  compañera  de viaje ruega desesperada a un policía que la deje marchar, la conversación se pone fea y ella sale a defenderla. El policía contesta pegándoles porrazos a las dos.

En fin, ya queda menos para Hamburgo.

 

Hasta  llegar  a  Colonia,  Sami  ha  visto  a  niños  que  se  esconden  de  los helicópteros de Frontex entre las piedras de Lesbos; a hombres que duermen a la  intemperie  en  la  estación  de  autobuses  de  Estambul;  a  una  niña  que  llora porque  un  hombre  ha  tirado  al  mar  el  vestido  que  le  regaló  su  abuela;  a decenas de personas muertas de frío que se protegen con mantas isotérmicas, como figuritas de papel de aluminio; a un policía húngaro que persigue a un hombre que ha salido del área restringida para propinarle una paliza ejemplar; a  un  padre  que  saca  del  agua  a  dos  hijos,  uno  a  cada  hombro;  a  cientos  de compañeros  pastoreados  por  la  policía  montada  de  Eslovenia,  y  a  esos mismos  compañeros  escondiéndose  en  los  campos  de  maíz  de  la  frontera entre  Serbia  y  Hungría.  Al  mismo  tiempo,  Sami  ha  sido  espectador  de momentos muy felices, como las familias que salen del agua con sus chalecos rojos  de  50  liras  adquiridos  en  Izmar,  Turquía,  y  dan  las  gracias  a  Dios  por estar  vivos,  o  a  niñas  que  juegan  con  la  policía  alemana.  La  mayoría  de  la gente con la que se ha encontrado en la travesía coincide en que Siria es más peligroso,  pero  que  aquí  te  sientes  peor:  «De  haberlo  sabido»,  dicen,  «no habría venido». Ahora es Nochevieja y Sami no tiene más plan que el que le proponen  otros  hombres  igual  de  desesperados:  pasarlo  bien  sin  importar cómo. Alrededor de la estación central, alguien dice a ver si te atreves y otro contesta y entonces arroja un petardo al pie de un grupo de chicas, que huyen despavoridas y se ponen a gritar, pero Sami se interpone en su camino: «¡Eh!, ¡que soy sirio!», le dice riéndose a una, «¡me tienes que tratar bien!, ¡vosotras me habéis invitado a Alemania!». Es lo suficientemente tarde como para que la chica interiorice que está a punto de ser violada en el momento en que Sami la  rodea  con  su  pierna  y  luego  la  empuja,  haciendo  que  caiga  al  suelo.  Sin embargo, Sami no muestra ningún tipo de intención sexual: le roba la cartera, le roba el teléfono y se marcha. Sabe que lo que está haciendo no está bien, sabe que eso que está ocurriendo al mismo tiempo en otras partes de Colonia y en otras ciudades de Alemania es despreciable, pero bueno: la amistad es un espacio de seguridad que se construye aislando a los otros. La amistad es, por tanto,  una  frontera.  Y,  además,  ¿qué  es  la  frustración  de  ver  cómo  te  roban con  impunidad  en  comparación  con  la  frustración  de  ser  expulsado  y humillado  en  un  país  tras  otro?  Hay  otros  hombres  que  sí  besuquean  a  las mujeres  o  les  tocan  sus  partes,  pero  Sami  se  conforma  con  robar  y  generar caos  y  ver  que  los  disturbios  superan  las  posibilidades  de  la  policía.  Hacía mucho que no se lo pasaba tan bien.

 

Hotel Sofitel, Nueva York

 

Hija  de  un  imán  que  administraba  una  escuela  coránica  en  una  aldea  de Guinea,  viuda  de  un  hombre  que  falleció  a  causa  de  una  enfermedad  —al igual  que  falleció  una  de  sus  hijas—,  a  cargo  de  otra  hija  de  quince  años, analfabeta  y  residente  en  Estados  Unidos  tras  obtener  el  asilo  después  de alegar  haber  sufrido  mutilación  genital  en  su  infancia,  y  haber  sido  violada por dos soldados, la camarera de piso Nafissatou Diallo entra en la habitación 2806 y dice:

—¿Hola? Servicio de limpieza.

No contestan.

Otra vez:

—¿Hola? Servicio de limpieza.

Nada.

De repente aparece un hombre desnudo. La camarera de treinta y dos años le pide disculpas y él le dice que no pasa nada y que qué bella es. La camarera de  piso  ya  sabe  lo  que  puede  pasar.  Entra  en  pánico.  El  hombre  de  la habitación 2806 la empuja contra la cama: desoye sus súplicas de que la deje salir porque perderá el trabajo si no lo hace. Tras unos forcejeos, el hombre la pone  de  rodillas,  le  agarra  el  cuello  y  le  pide  que  le  haga  una  felación. Accede. Nafissatou nota una humedad amarga en la boca que escupe. Echa a correr.

¿Cuánto tiempo ha pasado?

No lo sabe.

La  camarera  es  hallada  en  estado  de shock  por  su  supervisora:  «¿Qué  se supone  que  haces  cuando  te  violan  en  este  trabajo?»,  le  dice  Nafissatou.  Al cabo de unos minutos marcan el 911.

El hombre de la habitación del hotel se marcha a comer con su hija menor, en  aquel  momento  estudiante  de  la  Universidad  de  Columbia,  y  al  acabar pone rumbo al aeropuerto JFK, donde tiene un vuelo nocturno a París. Cae en la cuenta, mientras espera su vuelo, de que no tiene su teléfono de trabajo, por lo que llama al hotel para preguntar si acaso lo ha olvidado allí. Alertado por la  policía,  que  en  ese  momento  se  encuentra  en  el  hotel,  un  empleado  del Sofitel  le  dice  que  sí,  que  efectivamente  tienen  su  teléfono,  aunque  en realidad no lo tienen, y le pregunta que dónde se lo pueden entregar. Antes de que salga el vuelo, la policía detiene al presunto violador.

En paralelo a la detención, Nafissatou pasa un examen médico, vuelve al lugar de los hechos con la policía para explicarles lo sucedido y finalmente es devuelta por las autoridades a su casa del Bronx: son las tres de la madrugada y su hija adolescente la espera. Al cabo de unas horas, y sin haber pegado ojo, la camarera enciende la tele y pone el informativo de la mañana. Horrorizada, contempla  el  rostro  de  su  agresor:  es  Dominique  Strauss-Kahn,  uno  de  los hombres  más  poderosos  del  mundo,  director  del  Fondo  Monetario Internacional  y  antiguo  contendiente  en  las  primarias  del  Partido  Socialista francés  para  las  elecciones  presidenciales.  «Me  van  a  matar»,  piensa Nafissatou, según confiesa al cabo de un tiempo a un periodista de Newsweek. Su hija adolescente le da ánimos. No hay nada que temer, le dice.

Las  pruebas  de  ADN  confirman  el  encuentro  sexual  entre  Nafissatou  y Strauss-Kahn y el escándalo se suma al historial del presidente del FMI, que ya  admitió  como  error  su  relación  con  una  subordinada,  y  del  que anteriormente la periodista Tristane Banon dijo que la había intentado violar en el transcurso de una entrevista.

Durante la investigación, el tribunal encuentra inconsistencias en el relato de  Nafissatou,  quien  habría  maquillado  su  historia  para  obtener  su  asilo  en Estados  Unidos.  Consecuentemente,  el  fiscal  retira  los  cargos.  Nafissatou interpone una demanda civil y un acuerdo económico entre ambas partes pone fin a esta historia de violencia sexual por cuatro: machista, racista, de clase y colonial.




12. RETRATOS DISIDENTES

 

El  pensamiento,  por  definición,  es  un  acto  violento  y  también  un  acto  de amor.  Su  naturaleza  violenta  nace  del  desplazamiento  de  las  fronteras  de  lo posible: pensamiento valioso es aquel que quiebra nuestras expectativas y nos revuelve  entre  contradicciones.  Pensar,  en  parte,  es  amortiguar  las  palabras que  acordonan  una  idea  violenta;  en  cierta  forma,  pensar  es  domesticar  la naturaleza  o  el  instinto.  A  su  vez,  tampoco  es  posible  pensar  sin  diálogo.  El pensamiento solo puede ser colectivo: nace de una atracción hacia los otros, y de  una  conversación  con  los  demás,  a  los  que  reconocemos  la  categoría  de interlocutores  válidos  y  admirables.  Las  conversaciones  recogidas  en  este capítulo exponen y enfrentan algunas ideas del ensayo con distintas creadoras y  amigas  cuya  obra  o  biografía  también  toca  varios  de  los  temas  aquí abordados.  Con  las  herramientas  del  perfil  periodístico,  los  siguientes  textos operan como una especie de ensayo colectivo —ideas a varias voces—, y en parte son también una colección de retratos de una época.

 

«Un  corazón  de  piedra  un  poco  descorazonador»  (Sexedroguehorreur, Orties)

 

A comienzos de la década de 2010, un rapero convoca a un dúo femenino de rap en un estudio de grabación para colaborar en un tema titulado «Bande de putes». Cuando acaba la sesión, los presentes jalean la contribución de las dos mujeres en la veintena: quienes están en el estudio saben que acaban de asistir  al  alumbramiento  de  una  canción  extraordinaria.  Al  día  siguiente,  el rapero  oye  las  estrofas  y  llama  a  las  cantantes  para  decirles  que  su colaboración  no  es  «lo  bastante  rap».  Celoso,  la  descarta.  El  productor recupera  sus  a  capela  y  los  mezcla  sobre  una  base  instrumental,  lo  que finalmente  da  pie  a  «Plus  putes  que  toutes  les  putes»,  del  grupo  Orties, formado por las hermanas mellizas Elsa y Alexandra. Al caer sobre la escena musical  francesa,  la  canción  levanta  un  hongo  atómico.  Acabará convirtiéndose en la pista más popular del grupo.

«Plus putes que toutes les putes» puede leerse como una versión rap de la novela Fóllame,  de  Virginie  Despentes:  inaugura  un  discurso  de  género  que funciona  no  porque  pulverice  las  expectativas  tradicionalmente  depositadas en la mujer, sino porque las recalienta hasta la extinción del hombre. Dice la letra:  «Practico  sexo  tras  la  muerte.  /  Imbécil,  te  prefiero  duro  y  frío.  /  Eres menos hablador». Se trata, claro está, de un discurso que despierta reacciones polarizadas.  «Con  Orties»,  me  dice  Alexandra  Dezzi,  conocida  como  Kincy en  el  grupo,  «nos  amaron  y  odiaron.  No  había  término  medio.  Si  en  un concierto  no  escupíamos  a  la  cara  del  público,  la  gente  se  decepcionaba.  Si aparecíamos  semidesnudas,  aplaudían.  Todo  era  extremo.  A  la  larga,  fue agotador».

Le pregunto a Alexandra por la clase de anécdota de backstage que suele rememorar  entre  amigos.  «Me  acuerdo  de  haber  orinado  en  un  vaso  de plástico  en  el  camerino  de  una  sala  apestosa  de  París,  antes  de  salir  al concierto. Al acabar, cuando volvimos a los camerinos, alguien agarró el vaso creyendo  que  era  cerveza…».  En  esa  época,  un  periodista  de Les  Inrocks invita a las hermanas a que se presenten, a lo que Elsa contesta así: «Somos dos  jóvenes  artistas  pornográficas  de  doce  años;  doce  años  porque  nos encantan  los  chicos  un  poco  pedófilos».  Añade:  «No,  en  serio:  no  vamos  a decir  nuestra  edad  porque  rechazamos  la  imposición  de  la  edad  que  pesa sobre  las  mujeres.  Con  veinticinco  ya  nos  enfrentan  a  la  competencia  de  las recién llegadas de dieciocho. Y así siempre».

Grabado en 2014, «Thug Tropic» es uno de los últimos temas del grupo. En el vídeo, Kincy aparece en una terraza de París vestida con un traje blanco. Sostiene  un  habano  y  gesticula  con  las  manos  con  violencia,  como  solo  se supone  que  deben  gesticular  los  artistas  de  rap  hombres.  La performance disuelve  las  fronteras  de  género.  «Sin  decírmelo  ni  planteármelo»,  cuenta Alexandra,  «con  Orties  siempre  quise  liberarme  del  género.  Me  oía  rapear sobre  una  voz  universal,  ni  mujer,  ni  hombre;  era  simplemente  una  criatura loca  y  libre.  Aparecí  semidesnuda  cuando  ni  conocía  el  movimiento  Femen. Allí donde algunos veían algo para excitar a la galería, yo veía una forma de mostrar  mi  torso  como  el  de  un  hombre.  La  hipersexualización  de  nuestras letras fue espontánea. No fue algo calculado».

«Sexedroguehorreur»,  aparecido  en  verano  de  2016,  es  el  single  que anticiparía  el  que  debía  ser  el  segundo  álbum  de  Orties  después  de  su  ópera prima, Sextape;  sin  embargo,  al  cabo  de  un  tiempo  la  formación  anuncia  su fin.  Un  día  antes,  sintiendo  lo  que  describe  como  una  «pequeña  muerte», Alexandra  empieza  a  escribir  una  novela,  momento  que  coincide  con  su mudanza a un pequeño estudio que le alquila a Michel Houellebecq (el mismo sitio  donde  se  escribió Sumisión).  «Lo  alquilé  para  vivir»,  dice,  «sin sospechar  que  escribiría  un  libro.  Este  lugar  también  es  la  historia  de  una transmisión: al instalarme en casa de Houellebecq, me convertí en escritora». Publicada por Éditions Léo Scheer, Silence, radieux es el título de la novela que surge de las cenizas de Orties.

Alexandra  Dezzi,  en  realidad,  es  el  seudónimo  de  Alexandra  Pérez,  que elige firmar con el apellido de su abuela italiana. «No quería llevar el apellido de mi padre, me parecía demasiado común, y en este nombre no veo otra cosa que  su  etimología, père,  “padre”.  Quería  liberarme».  Nacido  en  España,  el padre  de  Alexandra  es  guitarrista  de jazz  y  quien  la  introdujo  en  la  música clásica.  «Gracias  a  él  escucho  a  Ravel  incansablemente».  Dezzi  define  a  su padre  como  un  hombre  reservado.  «Su  distanciamiento  ha  jugado  un  papel clave en el nacimiento de Orties, este deseo de revertir el orden establecido». Su  madre  es  actriz  y  pintora:  «Todos  los  libros  de  Marguerite  Duras  se apilaban en su mesita de noche. Con estas lecturas, y por tanto gracias a ella, inicié mis primeras experiencias sentimentales. Antes de descubrir la lectura, mi  vida  sentimental  flotaba  en  un  limbo,  era  algo  bello  sin  representación, virgen de toda idea y prejuicio».

Descrita  como  un  formidable  documento  sobre  el  deseo  femenino,  la primera  novela  de  Alexandra  Dezzi  narra  la  relación  entre  Marie-Louise  y Emmanuel; de fondo: los atentados de París de 2015. Su acción se desarrolla principalmente  en  el  despacho  del  célebre  escritor  Michel  Thomas  (Michel Houellebecq)  en  una  torre  del XIIIe  arrondissement  de  París.  De  la  historia sorprende, entre otros detalles, su representación de la subjetividad femenina: en un momento en que el feminismo ha levantado un discurso crítico con la idea  de  amor  romántico,  Dezzi  continúa  la  estela  de  autoras  como  Annie Ernaux,  Marguerite  Duras  o  Françoise  Sagan.  «No  lo  hice  de  manera consciente. Después de Orties, después de Kincy, creo que necesitaba hablar de esta otra parte de mí más dulce, más frágil: más Alexandra. Este libro fue una reconexión con la niña que fui antes de Orties». A propósito de los hilos que  unen  a  Kincy  y  Dezzi,  la  escritora  detalla:  «Con  los  cien  títulos  que grabamos  con  Orties,  aunque  solo  saliese  una  ínfima  parte,  tuve  tiempo  de conocer  a  Kincy,  de  desarrollarla,  que  ella  deviniese  yo  y  yo  ella.  Era  una furia. Me alegró deshacerme de ella. Pero a veces siento que vuelve a mí: es irremediable. Kincy gritaba cuando Dezzi dormía».

Mi primer acercamiento personal a Orties tiene lugar en 2017, en el marco de las elecciones presidenciales en Francia que enfrentan a Le Pen y Macron. En  ese  momento  entrevisto  por  primera  vez  a  su  hermana  Elsa/Antha,  cuya producción  artística,  al  igual  que  la  de  Alexandra,  bascula  entre  dos disciplinas: en su caso, la música y las artes plásticas. Elsa cuenta haber sido la primera chica de su instituto que se afeitó la cabeza, una especie de símbolo de  su  adolescencia:  «Pasé  un  par  de  años  dando  vueltas  por  los  bares»,  dice Elsa, «bebía y leía a Arthur Rimbaud». Más tarde aprueba el ingreso en Bellas Artes y luego se diploma en una escuela de la margen izquierda de París, muy cerca del Louvre: «Me salvé», concluye. «El arte siempre me ha salvado del suicidio.  Al  revés  que  mi  tío,  también  pintor,  que  se  suicidó.  Su  muerte  me afectó mucho».

La fascinación que me provoca el grupo es un sentimiento parecido al que me  despierta  la  escritura  de  Roberto  Bolaño  cuando  recrea  el  universo  del infrarrealismo mexicano, o algunos momentos de Emmanuel Carrère cuando reconstruye  la  historia  de  Limónov:  una  biografía  desbordante;  una  rareza literaria sin parangón; un tesoro secreto a la vista de todos.

La obra de Alexandra y Elsa es un delta al cual van a parar dos tradiciones aparentemente opuestas: la historia de la literatura francesa (Orties, de hecho, toma su título de Las flores del mal) y el rap. «El rap», dice Alexandra, «es áncora  de  nuestra  época,  nuestro  campo  de  expresión  más  contemporáneo, pero creo que nuestra época también sufre cierta ausencia de espíritu. El buen rap posee una fuerza increíble. Pero también hay muchas canciones que solo agitan  el  vacío  y  sirven  a  los  ideales  capitalistas,  y  a  veces  misóginos,  de  la época.  Por  eso  siempre  me  hace  feliz  abrir  un  libro.  Para  mí,  el  placer  de  la lectura y la escritura es inigualable. Un libro abre todas las posibilidades. Un buen libro es la libertad última».

Como  la  mayoría  de  los  creadores,  Alexandra  tiene  una  relación ambivalente  con  sus  primeros  trabajos:  «No  he  escuchado  nuestro  álbum Sextape desde hace años. La relación que tengo con Orties es bastante trágica, me da miedo escuchar nuestras canciones. Aún guardo demasiados apegos y sentimientos por este grupo que construí con mi hermana. Era mi vida entera. El duelo de Orties no lo he superado, ¿lo haré algún día?». Con Orties, Elsa y Alexandra eran una misma persona; luego cada una empezó a vivir su propia existencia.  «Lo  cual»,  dice  Alexandra,  «es  bueno;  un  mal  por  un  bien.  La relación que guardo con esta entidad va más allá de todo, estoy íntimamente ligada. Y para siempre. No tengo ninguna opinión al respecto. Lo que queda es un amor muy fuerte».

En  el  momento  de  escribir  estas  líneas,  Alexandra  acaba  de  concluir  su segunda novela, titulada La colère y contratada por Stock y descrita por ella misma  como  la  voz  de  Kincy  narrada  por  Dezzi.  Antes  de  Stock,  el manuscrito  llegó  al  comité  de  lectura  de  tres  prestigiosas  editoriales  que desestimaron su publicación a pesar de que las tres reconocieron el talento de la autora. Simplemente, aseguraron, no podían publicarlo. Inevitablemente, la relación  de  amor-odio  que  estos  comités  de  lectura  mantuvieron  con  el manuscrito evoca la recepción de Orties. Alexandra cuenta que solo escribe lo que vive y que para alcanzar cierta precisión su método consiste en transcribir rápidamente. «Escribir», dice citando a Duras, «es gritar sin ruido».

La  vida  de  Alexandra  gira  alrededor  de  la  escritura:  su  tiempo  no  lo dedica a otra cosa. Vive entre París y la banlieue; entre la margen izquierda y la casa familiar en Bures-surYvette. En París pasea, queda con amigos o visita a  su  psicoanalista,  pero  en  un  lugar  u  otro  repite  la  misma  rutina:  aislarse  y escribir.  En  los  tiempos  de  Orties  ya  trabajaba  de  esta  manera.  Entre  la aparición  de  su  primer  disco  y  la  publicación  de  su  primer  libro  pasaron cuatro años en los que estuvo preparando aquel álbum que nunca vio la luz. A su  juicio,  su  principal  habilidad  literaria  está  muy  cerca  de  su  vicio:  escribir durante  horas  y  horas,  atada  continuamente  a  un  diálogo  consigo  misma,  al margen de todo lo que ocurra a su alrededor.

«Espero que la mujer no sea tan autoritaria como el hombre», dice al ser cuestionada  por  las  consecuencias  en  Francia  de  movimientos  como #BalanceTonPorc;  «a  veces  me  pregunto  si  la  igualdad  no  es  eso:  la universalización  de  la  estupidez».  Luego  agrega:  «Me  da  miedo  que  la igualdad  entre  el  hombre  y  la  mujer  acabe  con  la  conquista  ilimitada  del individualismo. De ser así, estamos realmente en la mierda». Para Alexandra, los  mundos  de  la  edición  y  de  la  música  alojan  el  mismo  tipo  de  violencia contra la mujer: «Son los mismos tíos. Salvo por el hecho de que en la edición llevan camisas blancas en vez de una cazadora de cuero. He sufrido el hecho de ser mujer, la dominación social (desde la frontera de la banlieue parisina) y el patriarcado. He sufrido a los viejos y a los jóvenes. Al diablo con ellos».

Si un día te encuentras con un extraterrestre, le digo, ¿cómo le explicarías la Francia de tu época? «Le diría: escucha. El álbum inédito de Orties sonará en tus oídos. Y comprenderá».

 

«La  Unión  Soviética  nació  como  unión  entre  pueblos  y  acabó  como  el poliamor: mal»

 

En 1959, durante la Guerra Fría, la Unión Soviética y los Estados Unidos acuerdan organizar un intercambio diplomático y cultural que se materializará en dos exposiciones. Para la llamada Exposición Nacional Estadounidense en Moscú,  Nixon  decide  mostrar  una  típica  casa  americana  para  que  los soviéticos  admiren  los  grandes  avances  domésticos  de  sus  rivales.  En  la inauguración, cansado de ver a Nixon jactarse de sus lavavajillas, lavadoras y exprimidores, y de oír que cualquier ciudadano medio estadounidense puede disfrutar  de  semejantes  comodidades  materiales,  Jrushchov  interrumpe  a  su interlocutor: «Sí», dice, «pero lo único que necesita un ciudadano de la Unión Soviética  para  tener  una  casa  es  haber  nacido  en  la  Unión  Soviética».  Es  lo que los libros de historia recogen como «debate de cocina».

Tres  décadas  después,  Svetlana  y  Vitaliy  trabajan  respectivamente  como enfermera e ingeniero y su presente cumple con la idea del bienestar soviético de  Jrushchov:  en  su  mundo,  unas  buenas  calificaciones  aseguran  una  buena posición,  y  el  buen  comportamiento,  el  estudio  y  el  matrimonio  edifican  los principios  de  una  buena  vida.  A  principios  de  los  noventa  el  matrimonio recibe  la  noticia  de  que  va  a  tener  una  hija.  Margaryta  Yakovenko,  en adelante M., nace en la ciudad de Tokmak, en un país que también acaba de nacer:  Ucrania.  «Alguna  vez  mi  padre  me  ha  dicho  que  me  tocó  nacer  en  la peor  época  en  el  peor  lugar».  Como  quien  camina  por  un  puente  de  cristal cuyo  suelo  se  abre  al  vacío,  el  desmoronamiento  de  la  Unión  Soviética empuja  a  millones  de  personas  a  una  existencia  inimaginable.  «La  crisis  de 2008»,  dice  quien  ha  asistido  al  derrumbe  de  dos  maneras  antagónicas  de entender el mundo, «no son más que arbustos en comparación con el bosque que fue la Perestroika».

Las  fábricas  se  privatizan,  los  sueldos  quedan  impagados  y  los ciudadanos, que temen quedarse en la calle, ponen a su nombre los pisos que una  vez  les  fueron  otorgados  por  el  Estado.  «En  Rusia,  la  Perestroika  se conoce como lije 90, que significa algo así como locos noventa, la época en que se formó la mafia rusa tal y como la conocemos y en la que en las grandes ciudades  como  Moscú  o  San  Petersburgo  se  mataba  a  diario  a  punta  de pistola».  Hija  de  la  Perestroika  («sin  esa  reestructuración,  no  estaría escribiendo en castellano desde Madrid»), M. explica esta transición como la pérdida  de statu  quo  más  grave  de  todo  el  siglo XX.  «Para  mí,  la  Unión

Soviética siempre ha sido una confederación que nació como una unión entre pueblos y acabó como creo que acaban todas las relaciones de poliamor: mal, y estableciendo vínculos de subordinación y poder».

Las  turbulencias  económicas  fuerzan  la  emigración  de  la  familia  de  M., que  se  instala  en  un  pueblo  de  Murcia.  Svetlana  y  Vitaliy  encadenan profesiones  como  obrero,  empaquetadora  de  limones,  limpiadora  de  casas, camarero  o  guardia  de  seguridad.  Cobran  en  negro  y  parte  de  su  sueldo depende de las propinas. Trabajan festivos, fines de semana y noches. «Solo años  más  tarde»,  deja  escrito  M.  en  una  crónica  sobre  su  experiencia  como inmigrante, «descubriría que los espaguetis se los entregaban a mi padre una vez a la semana en la Cruz Roja». En segundo de primaria, M. es la primera alumna de la clase en tener teléfono móvil, en una época en la que ni siquiera lo tenían todos los adultos: lo que sus compañeros no saben es que se trata de una simple herramienta de comunicación con sus padres, habituados a salir a trabajar al amanecer y regresar cuando ya es de noche. Entre los recuerdos de esa  época:  conciertos  de  My  Chemical  Romance  en  YouTube  y  novelas  de Chuck Palahniuk.

«La  idea  más  repetida  era tú  no  serás  como  nosotros,  tú  sacarás  buenas notas, tú trabajarás en una oficina, el único esfuerzo que te mereces es el de tu cerebro, no el de tus manos. Sigue siendo una presión de varias toneladas sobre mi pecho». Pero el plan funciona. M. finaliza sus estudios y su precoz carrera  se  ensambla  en  una  concatenación  de  ocupaciones  codiciadas  por  la mayoría  de  los  sujetos  con  su  misma  formación:  su  currículo  suma  líneas como  responsable  de  comunicación  en  una start-up,  periodista  en  un periódico  nacional,  editora  en  un  medio online  y  estratega  digital  en  el principal  periódico  en  español  de  todo  el  mundo.  Para  llegar  al  ejemplar destino que le ha librado de las jornadas laborales de sus padres, M. paga con divisas  como  insomnio  («recuerdo  mi  época  de  editora  como  uno  de  los momentos  más  gratificantes  de  mi  vida,  a  pesar  de  que  me  medicaba  para dormir»),  ansiedad  y  una  sucesión  de  mudanzas  que  han  interferido  en  los aspectos más íntimos de su vida; en total, catorce apartamentos en veintiséis años.

A  menudo  he  tenido  la  sospecha  de  que  M.  hace  malabarismos  con  tres esferas:  su  proyección  profesional,  su  vida  privada  y  sus  habilidades creativas,  sean  periodísticas  o  literarias.  Le  pregunto  si  tiene  miedo  de  que alguna bola  se caiga  y  se rompa.  «Vivo con  miedo porque  sé  qué bola  es  la que  tiene  más  posibilidades  de  estrellarse  contra  el  suelo.  La  sociedad  me sigue  presionando  para  que  me  sacrifique  por  alguien.  Está  tan  interiorizado que  puedes  quedarte  absolutamente  sola  por  haber  estado  en  todo  y  por haberlo querido todo y por haber aspirado demasiado alto que la presión crece en  proporción  a  los  años  que  cumples.  Digamos  que  el  problema  de  hacer malabarismos  es  que  las  bolas  pasan  más  tiempo  en  el  aire  que  entre  tus manos  y  eso  le  da  inestabilidad  a  tu  vida».  ¿Cómo  gestionar  entonces  los movimientos de este sistema solar? «Últimamente me he enfocado mucho en esta idea: las bolas me son ajenas pero las manos que las cogen son las mías, tengo que amar más estas manos que esas bolas. Quizá no sea una metáfora muy  buena,  pero  he  descubierto  que  si  sacrifico  conscientemente  una  de  las partes no seré feliz porque estaré constantemente arrepentida. Entonces todas las bolas se estrellarán contra el suelo».

A  nuestro  alrededor,  la  mayoría  de  la  gente  parece  tener  pareja  estable, pero  todos  han  abandonado  la  expectativa  de  conservar  el  mismo  trabajo durante toda la vida. ¿Existe la posibilidad de que las próximas generaciones abandonen cualquier expectativa de estabilidad en su vida privada? «La idea de  estar  con  una  persona  toda  la  vida»,  dice  M.,  «no  ha  hecho  felices  ni  a nuestros padres ni a nuestros abuelos ni probablemente a nadie anterior. Muy pocas veces creces al ritmo de tu pareja. Siempre llega un momento en el que de pronto ves que estáis en distintos niveles y a veces no hay ascensores».

En De la huelga salvaje a la autogestión generalizada, Raoul Vaneigem interpela  al  lector:  «¿Sientes  el  deseo  de  hacer  el  amor  —no  por  rutina  sino apasionadamente— con tu pareja, con el primer o la primera recién llegado/a, con  tu  hija,  con  tus  padres,  con  tus  amigos  y  amigas,  con  tus  hermanos  y hermanas?». El escritor plantea la cuestión con el objetivo de «acabar con las reservas  impuestas  al  amor»,  a  la  vez  que  sugiere  que  el  desencanto profesional  nos  guía  a  buscar  consuelo  en  él:  la  precariedad  laboral  desata cierto  caos  o  libera  el  deseo  para  compensar  la  mediocridad  cotidiana. «Añadiría»,  dice  M.,  «que  no  solo  desencadena  la  necesidad  de  sentirse apreciado  o  amado,  también  puede  provocar  la  incapacidad  de  apreciar  y amar y de solo despreciar, como en el trabajo. Un mal día en el trabajo casi siempre se ha traducido en un mal día en casa».

En M., la experiencia de la migración aparece de forma infrecuente: «Soy más inmigrante que una chica negra nacida en Madrid de padres congoleños, pero la sociedad no me percibe como extranjera y a ella sí. A mí el Estado me ha tratado como a una extranjera más. Se me ha aplicado la ley de Extranjería, que  me  exige  un  contrato  para  renovarme  los  papeles  o  que  me  impide opositar, votar o ser votada. Sin embargo, nunca me ha parado ni perseguido la policía. El racismo al que he sido sometida ha sido puramente institucional y  gubernamental».  Pero  la  suma  de  los  accidentes  mujer,  inmigrante  y  de clase  trabajadora  la  sitúa  en  una  circunstancia  de  triple  desventaja,  cuya superación exige un triple esfuerzo. Por su género a menudo ha ocupado una figura reconocida  en  el  organigrama  de  los  medios  como la  hormiga  de redacción,  trabajos  de  producción  o  edición  que  se  sitúan  en  el  extremo opuesto  de  las  firmas  destacadas,  a  menudo  acaparadas  por  hombres. «Siempre he creído que la igualdad y los derechos nunca vienen regalados, así que no creo que las hormigas de redacción dejen de existir cuando un jefe de sección  venga  y  le  diga  a  una  mujer  que  la  libera  de  su  autoexigencia  y perfeccionismo.  Debemos  ser  nosotras  las  que  nos  opongamos  a  seguir cumpliendo  ese  rol,  las  que  exijamos  lo  que  es  nuestro  y  dejemos  claro  que queremos  tener  el  mismo  mérito  y  recibir  lo  mismo  por  nuestro  trabajo  que ese redactor que hace un buen tema al mes pero recibe del jefe palmaditas en la espalda a diario».

Para  M.,  que  ha  vivido  en  primera  persona  el  hundimiento  de  la  Unión Soviética  y  el crash  de  2008,  el  populismo  es  la  bisagra  que  une  los  dos acontecimientos.  «La  crisis  de  2008  fue  el  germen  de  los  movimientos  que empezaron  a  surgir  en  Europa  (primero  de  izquierda  y  luego  de  derecha)  y cuyo  discurso  se  alejaba  de  las  élites  intelectuales  y  políticas  e  intentaba conectar con el pueblo. En la crisis de la Unión Soviética pasó algo parecido. En  algunos  países,  como  Polonia  o  en  la  zona  del  Báltico,  el  nacionalismo triunfó rápido bajo la premisa de recuperar la identidad nacional usurpada por el  colonialismo  moscovita;  en  otros,  como  Ucrania,  el  problema  ha  estado enquistado  desde  1991  y  reventó  en  2014  en  una  guerra  entre  visiones distintas  del  futuro  y  de  la  geopolítica».  M.  cree  que  el  desenlace  de  ambos terremotos, el que desestabilizó el comunismo soviético con la Perestroika y el que hizo temblar el mundo capitalista en 2008, es muy distinto: «En 1991 pensábamos  que  teníamos  problemas  con  el  sistema  comunista,  por  lo  que debíamos  pasar  a  uno  distinto,  uno  capitalista.  En  2008  quedó  claro  que  el capitalista  no  era  perfecto  y  fallaba,  pero  no  inventamos  nada  nuevo.  No corregimos nada».

Le pregunto, cambiando de tema, por el emoji que más utiliza: el corazón rojo brillante. «Creo que tengo mucho amor altruista que regalar».

 

«Toda literatura sería literatura trans»

 

En  nuestro  segundo  encuentro  paseamos  por  el  Parque  del  Retiro,  en Madrid,  y  entonces  se  me  ocurre  preguntarle  una  cosa  a  la  que  llevo  un tiempo  dándole  vueltas,  sin  ningún  interlocutor  al  alcance  en  cuya  opinión confíe (no es la clase de duda que internet pueda resolver): «Si te gusta fumar y  aprecias  los  perfumes»,  le  digo,  «¿qué  haces?  ¿Eliges  fumar?,  ¿o  el perfume?  ¿O  las  dos  cosas  a  la  vez?  ¿No  son  aficiones  contradictorias?». «Como el perfume es un olor fuerte, pero el tabaco también, lo que tienes que hacer es buscar un perfume que envuelva el olor del tabaco, más fuerte que el tabaco». Como elige fumar, se pone Opium, de Saint Laurent. Seguimos con el paseo.

Un día Luna me dice: «Tienes que leer esto». Esto es el primer manuscrito de  Elizabeth  Duval.  Al  leerlo,  manifiesto  la  admiración  que  produce  un accidente  astronómico,  un  cometa  que  durante  la  noche  cruza  la  Tierra  cada muchas décadas, algo extraordinario. Nacida en el año 2000, en la escritura de Duval  veo  el  primer  destello  de  inteligencia  deslumbrante  de  alguien  nacido una generación más tarde que la mía. Si la pauta es que un escritor soslaye la obra  de  autores  más  jóvenes,  es  justo  decir  que  hay  algo  tranquilizante, liberador  y  feliz  en  constatar  que  a  menudo  aquellos  que  te  suceden  pueden destacar mucho antes que tú, mucho más que tú.

Elizabeth  Duval  cursa  Filosofía  y  Letras  en  París.  Además  de  escribir, actúa.  Tiene,  en  esta  conversación,  dieciocho  años.  Antes  de  que  su  nombre empiece  a  sonar  en  círculos  literarios,  la  figura  de  Duval  se  asocia  al activismo LGTBIQ. De adolescente aparece en algún programa en prime time y  protagoniza  portadas  de  publicaciones  relevantes.  Su  móvil  tiene  más utilidades que el mío (iPhone X contra 8), en la muñeca lleva un iWatch y se toca con una pamela negra: tres detalles en los que reparo al momento porque, al igual que ella, la moda me parece un agradable tema de conversación, pero, a diferencia de ella, no fue hasta unos años después de acabar la universidad cuando pude gastar dinero en moda (ambos convenimos en que la tecnología es, en esencia, moda).

A pesar de mis cábalas, no creció entre algodones.

«Mi  educación  intelectual  y  de  personaje»,  explica,  «se  construye  como una  negación  absoluta  de  la  figura  de  mis  padres.  En  términos  de  capital cultural  de  Bourdieu,  soy  una  absoluta outlier:  mi  madre  proviene  de  una familia  obrera  con  raíces  en  Andalucía  y  asentada  en  Madrid,  se  quedó embarazada a los dieciséis años de su primer marido, se casó con él, creo que poco después de finales del franquismo, tuvo otro hijo, trabajó como camarera de piso y ama de casa la mayor parte de su vida y jamás ha sido una persona muy  letrada.  Mi  padre  también  proviene  de  una  familia  trabajadora  aunque con una situación más cómoda, y solo tiene una carrera de Derecho a la que le faltan  algunos  créditos:  ninguno  de  los  dos,  juraría,  acabó  los  estudios universitarios. Los dos trabajaron desde jóvenes».

Durante  varias  generaciones,  las  clases  trabajadoras  en  España prosperaron contra la suerte y el tipo de vida de sus padres, que servían como una  especie  de  contraejemplo  profesional,  pero  también  como  esforzado trampolín  en  términos  de  facilidades  materiales:  eran  la  asistencia  que  te ayudaba  a  saltar  el  muro.  Hoy  asistimos  a  una  especie  de  reconciliación generacional entre los hijos de la clase trabajadora y sus padres, pero lo cierto es que sobrevivir sin privilegios y buscar una vida más o menos acomodada ha sido sinónimo de odiar, en secreto, a tus padres. Esto era lo que se inculcó a  los  chicos  listos  de  las  clases  trabajadoras,  y  Duval  es  la  quintaesencia  de este  agridulce  arco  narrativo:  el  uno  por  ciento  del  noventa  y  nueve  por ciento, tal vez.

«Mis  dos  hermanos  mayores  por  parte  de  madre  (de  su  anterior matrimonio)  tampoco  hicieron  estudios  universitarios:  mi  hermano  mayor trabaja  en  pista  en  Madrid-Barajas  y  mi  hermano  mediano  cursa Interpretación. Para construirme intelectualmente he tenido que partir de cero y  buscar  otros  referentes  que  no  fueran  la  familia.  Y  si  los  buscaba  en  la escuela,  tampoco  bastaba,  evidentemente.  Yo  sería  una  persona absolutamente  distinta  sin  el  acceso  a  la  cultura  que  me  dio  internet  en  la infancia».

Si la teoría de la literatura afirma que debemos distinguir entre narrador y autor,  la  teoría  de  género  invita  a  diferenciar  entre  sexo  y  género,  y  ambas contemplan su materia de estudio como una performance. ¿Qué es realmente la  literatura  trans?  «Creo»,  contesta,  «que  en  toda  literatura  el  narrador desarrolla  un  género  distinto  al  autor,  ¿no?  En  esa  definición,  toda  literatura sería  literatura  trans,  lo  cual  me  parece  más  interesante  que  delimitar  así  un espectro,  como  hablar  de  literatura  femenina  o  de  literatura  para  mujeres,  o decir  que  solo  la  literatura  que  trata  la  transexualidad  es  literatura  trans… Pues  qué  aburrido.  Si,  como  dice  Chantal  Maillard,  “la  herida  nos  precede  / venimos a ella y nos reconocemos”, mi herida no es la cuestión trans. Y doy gracias por eso».

Dice Duval que su idilio con París se compone a partir de textos. «Es una ciudad textual, como en “Zone” de Apollinaire, donde todo es una ficción que se  construye,  una  ordenación  de  palabras».  París  es  Rimbaud,  cuadros  y textos; son Godard, Barthes y Lacan. «Estoy enamorada de París como uno se enamora de sus libros favoritos». Lugares favoritos: el paseo de vuelta a casa mientras  anochece  después  de  una  película  en  la  Filmothèque  del  Barrio Latino. El paso por la plaza de la Sorbona, las calles enormes hasta cruzar dos veces  el  Sena,  Les  Halles.  «Me  recuerda  aquella  frase  de  Kundera:  “El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida  la  guillotina”».  Su  día  a  día  consiste  en  madrugar  mucho,  fumar  de camino al bus, intentar leer pero no hacerlo y a cambio oír música; en clase, tomar notas o revisar y escribir. «Fumo en los alrededores de alguna de mis facultades,  hablo  con  gente,  fumo  más,  tomo  más  cafés».  La  Sorbona,  en realidad, es un trampantojo. «Ni siquiera existe. Lo que era la Sorbona se lo reparten  varias  universidades  de  París,  porque  como  tal  dejó  de  existir  en  el 68.  Es  un  sueño;  una  ficción».  Según  el  plan  de  comidas,  compra  vinos  en Lidl. «Me gustan mucho, en París, las exposiciones temporales y los días en los que no duermo sola. Me agobio cuando van demasiado seguidos».

Hablamos  de  amor  romántico,  del  descrédito  de  la  institución  y  de  la honorable tradición de autores franceses que abordaron la cuestión con sumo gusto  y  delicadeza,  de  Roland  Barthes  a  Marguerite  Duras.  «Yo  quiero  el amor romántico y yo quiero el si no, me muero. En parte porque es horrible. Por lo escalofriante de destrozar así a otra persona, de las relaciones de poder, del  control.  Incluso  si  se  elogia.  Me  parece  tremendamente  humano».  ¿Han envejecido  mal  estos  títulos?,  ¿acaso  no  son  Annie  Ernaux  y  Eva  Illouz lecturas antagónicas? «No creo en absoluto que sean lecturas conservadoras, y si lo fueran, me daría bastante igual. Tampoco hay que cometer anacronismos y  exigir  discursos  actuales  a  generaciones  pasadas.  Si  quieres  el  discurso  de una autora feminista milenial, lee a una autora feminista milenial». Un matiz: «Hay  un  abismo  entre  ser  Céline  y  excusar  y  promover  lo  que  sabemos  que promovía y excusaba Céline, y ser una autora francesa del último siglo XX y

reproducir el discurso del amor romántico».

Imágenes de  la  infancia  de  Duval:  mentir en  internet  para  ser  tomada  en serio.  «Tener  dieciocho  años  en  internet  cuando  tenía  diez  en  la  vida  real, decir  que  no  tenía  micro,  mandar  fotos  de  mi  hermano,  coquetear  por Messenger, que no sospecharan». Una vez, su profesor de música le dice en público  que  por  sus  gestos  parece  una  señorita  de  compañía.  «El  sexo  por primera  vez  a  los  catorce  años:  primera,  única  y  última  vez  en  mi  vida  que penetré  a  alguien  con  mis  genitales.  Perdí  la  virginidad  (sic)  con  un  chico trans  de  Sant  Cugat  del  Vallès  y  aprendí  catalán  después  de  cortar  con  él  y con  otra  pareja  de  Terrassa».  Esperar  en  aeropuertos,  llorar  en  aeropuertos, llorar  en  las  despedidas,  pastilleros,  un  primer  porro,  un  primer  cigarrillo  y LSD  en  una  chuche  «con  forma  de  osito».  El  nombre  lo  toma  de  su  abuela (Rita  Isabel),  cuyo  futuro  como  médica  se  ve  interrumpido  por  la  necesidad de cuidar del hogar, y de su bisabuela (Isabel Del Valle), su primera muerte cercana,  y  a  cuyo  funeral  no  asiste.  «Ver,  años  después,  el  cementerio municipal de Plasencia y pensar que era el más bonito que había visto nunca».

Si, como leemos en Reina, la primera obra de Duval, el género no va de aceras  sino  de  rotondas  y  si,  como  dice  Monique  Wittig  en El  pensamiento heterosexual,  «el  matriarcado  no  es  menos  opresor  que  el  patriarcado:  solo cambia el sexo del opresor», ¿debemos inferir que la homosexualidad es una construcción igual que lo es la heterosexualidad, su negativo, y que un deseo no mediado por dispositivos de control social apuntaría en todas direcciones? «Hace un tiempo», dice Duval, «habría respondido rotundamente que sí, pero la respuesta se me aparece ahora mucho más confusa. Imagina que obligas a alguien a adorar y elogiar constantemente las manzanas y a comérselas todo el tiempo (en este caso, variedad roja) y le dices que se trata de manzanas de una  variedad  verde.  Por  este  proceso  de forzar,  la  persona  podría  acabar detestando secretamente las manzanas de esta variedad, pero si existiera toda una sociedad a su alrededor que hubiera aprendido los mismos códigos, y la misma  exaltación  de  esas  manzanas,  acabaría  integrada  dentro  del pensamiento  de  toda  esa  sociedad».  Para  Duval,  la  homosexualidad  es,  en efecto, una construcción, pero es que el deseo no puede desligarse de la idea de  dispositivo  de  control  social.  «El  deseo  tiene,  para  mí,  una  dimensión narrativa,  una  construcción  de  un  relato,  de  una  ficción.  Si  tú  tienes  unos delfines que se montan sus orgías, para mí eso no es deseo; es otra cosa».

Aunque el feminismo radical niega la subjetividad trans como objeto del feminismo, Duval admite espacios de diálogo y de interés con algunos de sus presupuestos:  «No  estoy  de  acuerdo  con  todos  los  postulados  del  feminismo radical,  pero  sí  estoy  más  cerca  de  ellos  que  del  feminismo  de  clase».  Para Duval,  el  feminismo  debe  incorporar  la  dimensión  de  clase,  «pero  el  sujeto clase  obrera  ni  está  articulado  ni  lo  es  todo,  siendo  más  bien  un  sujeto político en descomposición; el sujeto a articular creo que sería otro». Con el feminismo radical, conviene en su lectura sobre el origen del patriarcado, «un fenómeno  histórico  a  escala  global».  Y  ese  origen  está  vinculado irremediablemente  a  la  capacidad  reproductora  y  a  la  reproducción,  «a  la capacidad  de  gestar».  Luego,  matiza,  se  convierte  en  pura  apariencia,  «se posmoderniza y deviene una suerte de opresión posmoderna donde se ejerce la violencia por y  a causa de la  apariencia de las cosas  y no por su  utilidad. Esta es la causa por la que las mujeres trans sufren misoginia, y los hombres trans  en  muchos  casos  no,  por  más  que  ellos  puedan  llegar  a  conservar  esa capacidad gestante y las mujeres trans no».

Si lo cree oportuno porque es la mejor forma de explicar algo, Duval coge el iPhone X, busca un fragmento suyo y lo declama en el bar, en esta terraza del Retiro, una fría tarde de primavera, casi ya verano. Precisamente porque crecí  con  las  expectativas  de  género  de  un  hombre cishet,  y  porque exponerme  a  la  conversación  de  género  me  ha  obligado  a  pensar  en  una especie  de  retirada,  bajar  el  volumen  y  aparentar  discreción,  admiro  la megalomanía de Duval: anatomía de pajarillo; presencia de vehículo militar. «Hay cierta pose irónica y no soy tan tan megalómana, pero algo de verdad hay.  La  intimidad  a  un  nivel  profundo  me  cuesta  mucho  también  y  el  amor, por más que lo disfrute, me angustia de formas muy dolorosas». Declama:

algo tengo que reconocerme: soy

genuinamente excelente. soy excelsa.

no podría existir alguien mejor que yo.

escúchame: no podría existir

más potencialidad de la que yo tengo.

me imagino mil futuros donde soy

absolutamente todas las cosas todos

todos ellos todos ellos son posibles

[…]

¿y si nadie sabe nunca reconocer

de tan maravillosa que soy? escúchame

a lo mejor era ella la oreja

o bien era sorda o bien era imbécil

pero a lo mejor era ella la oreja y el

Amor mayúsculo. podrás decir o bien

podrá decir el hipócrita lector

—a mí, inigualable,

—a mí, hija de puta!

que conoce a esta harpía

delicada que

me construyo en estas páginas.

qué dice?

qué dice? qué dice? si nadie nadie

nadie

es infinito como yo soy infinita y nadie nadie

se come todas las palabras

sin acabar vomitándome.

 

«Enamorarte de alguien en internet y luego decepcionarte en directo siempre es muy triste»

 

Al  preguntarle  con  qué  frecuencia  piensa  en  el  amor,  recurre  a  una entrevista a David Rodríguez, voz de La Estrella de David, uno de sus grupos favoritos, en la que el cantante viene a decir que todo lo que ha hecho en su vida lo ha hecho por amor. «He crecido escuchando las conversaciones de mi madre y de mis abuelas y de mis tías, chismes del barrio, cotilleos, divorcios, bodas, infidelidades, adulterios, ligues de mis amigas o amigos. En mi casa no se  hablaba  de  política  internacional,  conflictos  bélicos,  historia  o  libros  de filosofía,  pero  de  todo  lo  demás  se  hablaba  con  unas  técnicas  cada  vez  más refinadas  por  parte  de  mis  abuelas  y  las  vecinas».  La  lectura  de  dos  novelas autobiográficas de Vivian Gornick, Apegos feroces y La mujer singular y la ciudad, dice, le muestran que aquello también es bello y también es cultura. «Soy consciente de que es horrible y perverso: ha tenido que venir una autora respaldada  por  la  crítica,  con  el  prestigio  que  se  otorga  a  la  escritura  o  la literatura,  para  embellecer  y  sofisticar  estas  historias,  que  son  las  de  todas  y todos  y  que,  sobre  todo,  son  las  historias  de  mi  vida».  Lo  que  sigue  es  la transcripción de un diálogo con Anna Pacheco, escritora, periodista y amiga, a propósito del amor, la seducción y la pareja en internet:

—…  la  emoción  de  un like  —dice—  es  algo  absolutamente  nuevo  y  al mismo  tiempo  dar  o  no  dar  un like  es  una  acción  muy  banal,  que  combinas con  otras  mil  actividades  en  tu  día  a  día.  Mantenemos  diferentes conversaciones  virtuales  con  diferentes  personas,  lo  que  ya  ni  constituye  lo que  conocemos  como  infidelidad:  la  mayoría  de  las  veces  conduce  a  un exceso o una abundancia muy propios del capitalismo.

—A  menudo  el  capitalismo  prospera  porque  produce  industrias  de lo menos malo: la adicción a internet en un adolescente parece menos mala que el  alcohol,  de  la  misma  forma  que  vapear  se  presenta  como  algo  menos nocivo  que  el  tabaquismo.  Por  este  silogismo,  el  flirteo  digital  parecería menos lesivo que la infidelidad.

—Al  final,  estas  relaciones  no  son  nada.  Gran  parte  de  lo  que  ocurre  en estas conversaciones privadas no se concreta, pero ahí están.

—¿Cómo describirías el comportamiento de tus interlocutores en este tipo de relaciones?

—Hay una recreación y una intelectualización de la conquista. A menudo el  flirteo  ocurre  compartiendo  canciones  o  artículos  interesantes  que  piensas que  a  la  otra  persona  le  gustarán.  Todo  queda  revestido  de  lo  máximo  que puedes  llegar  a  dar,  una  sucesión  de  referencias  de  las  que  tal  vez  no dispongas  en  directo…  Es  una  forma  de  que  la  otra  persona  te  muestre  su mejor versión… o su peor versión mejorada. ¿Sabes estas fotos de Me acabo de  despertar  y  salgo  superfea  pero  no:  estás  muy  guapa?  Todo  queda estetizado  siempre.  A  menudo  me  ha  pasado  que  me  he  enamorado  más  de una conversación de una semana por WhatsApp que de la cita del viernes; que lo  que  me  ha  activado  han  sido  las  ganas  de  seguir  ese  flirteo  constante, aunque  luego  en  persona  sientas  una  especie  de  decepción.  Siempre  me parecen momentos muy tristes, pero no creo que nadie haga nada mal o sea un fraude. Es solo que lo que resultaba estetizado a su máxima potencia eran las conversaciones  previas:  ese  chiste  en  el  que  llevabas  toda  la  mañana pensando. He disfrutado mucho de las conversaciones en internet.

—¿Cómo distingues la amistad del flirteo?

—Siempre hay confusión. A veces ni tú misma quieres ser consciente de lo que está pasando. Es un terreno pantanoso. También es ingenuo pensar: Si yo solo era su amiga. A nuestra edad, todo el mundo es consciente de cuándo está siendo ambiguo. Lo que sí he notado en la era del #MeToo es un cambio en  la  recepción  de  estos  mensajes  por  parte  de  los  hombres  con  los  que  me relaciono. Es una prueba de lo feminista o no que eres. Si un hombre se rebota de forma violenta ante la ambigüedad, hay un problema. Para mí, el ejemplo son esos hombres que han entendido perfectamente el discurso feminista y a los  que  la  ambigüedad  no  les  provoca  una  reacción  violenta.  El  cambio  está aquí.

—Hay  algo  bello  en  el  hecho  de  que  mientras  el  discurso  público  se  ha endurecido, y exista una voluntad férrea de acabar con las consecuencias del machismo,  en  nuestra  intimidad  asistimos  a  una  dulcificación  de  nuestras relaciones,  basada  en  una  alfabetización  a  la  hora  de  interpretar  la ambigüedad.  Un  flirteo  que  cualquier  espectador  interpretaría  como  la  forja de  un  deseo,  pero  que  nadie  puede  probar  objetivamente  sin  parecer paranoico. Es como la carta robada de Poe: un secreto a la vista de todos.

—Mi pareja suele decir que si me pusiera a investigar, encontraría cosas que me molestarían: si lo buscas, encuentras aquello que te genera frustración.

—¿Tienes una ética de la convivencia en pareja?

—La  base  es  mantener  tu  privacidad  y  una  distancia  respecto  a  la privacidad del otro: ante la pantalla del otro, miramos para otro lado.

—¿Alguna vez habéis hablado de la posibilidad de que tal vez alguno de los  dos  tenga  en  algún  momento  de  vuestras  vidas  una  relación  íntima  con otra persona?

—La  monogamia  es  el  gran  tema  de  conversación  en  nuestro  grupo  de amigos. Muchos de nosotros llevamos mucho tiempo en relaciones largas. La monogamia es algo que no sabemos cómo gestionar y somos conscientes de que  tal  y  como  la  conocemos  es  insostenible.  Nuestros  amigos  tienen relaciones  con  terceros  todo  el  rato;  creo  que  es  algo  muy  generacional.  A diferencia  de  nuestros  padres,  nosotros  nos  planteamos  si  una  relación  para toda la vida tiene sentido. En mi grupo de amigas y amigos tenemos la idea de hacer un documental a lo Linklater donde cada año, en un día concreto, nos grabaríamos  para  documentar  nuestras  vidas:  hay  una  especie  de  apuesta sobre  quién  lo  va  a  dejar  antes…  Ahora  parece  imposible  porque  nos queremos todos muchísimo, pero yo creo que el amor se acaba. Igualmente, la mayor  parte  de  las  parejas  poliamorosas  que  conozco  coinciden  en  que dedican  mucho  tiempo  a  pensar  en  sus  relaciones,  lo  que  tampoco  me interesa.  No  quiero  que  mis  relaciones  ocupen  un  espacio  tan  central  en  mi vida. A la larga, el tipo de relación a la que aspiro sería poliamorosa o abierta, pero  ahora  mismo  no  sabría  cómo  gestionarla.  Lo  que  sí  pienso  es  que  el futuro  pasa  por  ahí.  A  menudo  creo  que  serán  nuestros  hijos  e  hijas  los  que naturalizarán  una  frase  del  tipo: Papá,  mamá,  te  presento  a  mis  novios  o novias.

—No  puedo  evitar  pensar  en  la  fragmentación  del  trabajo  y  en  la precariedad:  muchos  ejercicios  de  trabajo  autónomo  que  van  y  vienen  y  que sustituyen  la  estabilidad  de  un  contrato  laboral  fijo;  muchas  relaciones fragmentadas que sustituyen una única relación…

—La  verdad  es  que  los  modelos  de  amor  abierto  que  he  conocido tampoco  me  convencen:  no  los  veo  relajados.  Sin  embargo,  esas  relaciones abiertas pueden ser la solución a la imposibilidad de mantener las relaciones durante  mucho  tiempo:  la  gente  se  divorcia;  el  amor  se  acaba…  Llega  un momento en que tu pareja no es suficiente para satisfacer ciertas demandas o deseos, algo que siempre ha ocurrido, pero de lo que sin embargo no empieza a hablarse hasta ahora.

—Solemos pensar en el deseo como un grifo que podemos manipular de manera  voluntaria  en  función  de  las  circunstancias,  pero  la  verdad  es  que, creo, no es exactamente así: a veces el grifo parece cerrado pero surgen fugas. Para mí, el problema no son las fugas, sino su gestión.

—Hay un período en la relación, a partir de los tres años más o menos, en el que el grifo vuelve a abrirse. También es verdad que en el momento en que el  grifo  se  abre,  cerrarlo  es  más  difícil.  Luego  está  esa  creencia  de  que  para mucha gente eres más deseable cuando estás en pareja.

—Una cosa de la que no suele hablarse es que en ocasiones el amor hacia un tercero encuentra su reflejo especular intramuros: amar a otra persona me hace amar más a mi pareja.

—En Fragmentos  de  un  discurso  amoroso,  Barthes  utiliza  la  palabra odiosamato  para  referirse  a  la  fascinación  que  siente  una  persona  por  el amante de su pareja. Muchas veces ni siquiera es odio: aquí está el novio de mi  amante  y  por  él  no  siento  odio,  sino  simplemente  fascinación,  o  un  sutil enamoramiento. En un momento de sus diarios, Anaïs Nin lamenta que Henry Miller  se  perdiese  una  escena.  Incluso  en  ese  instante  en  que  estás  con  un tercero te encantaría que tu marido te estuviera viendo con esa otra persona.

—… Pero eso es hasta que aparece la obsesión territorial del hombre.

—Una amiga me contaba que se había incorporado a un trabajo y no había dicho  que  tenía  una  pareja  con  la  que  llevaba  muchos  años,  lo  cual  le provocaba dudas y preguntas. Creo que las mujeres no solemos definirnos en relación  con  nuestra  pareja  tan  rápido  como  los  hombres.  Los  hombres  te hacen saber al momento si tienen novia.

—¿Sí?  A  mí  me  ha  ocurrido  lo  contrario.  Hace  poco  conocí  a  una  chica con  la  que  tuve  una  conversación  que  se  prolongó  varias  horas,  y  todo  el tiempo,  cada  vez  con  más  intensidad,  me  preguntaba  por  qué  no  había hablado aún de mi compañera o mi hijo. Al mismo tiempo, tenía la sensación de  que  ni  era  el  momento  ni  había  oportunidad  para  abrir  esa  puerta  en  la conversación.  Tampoco  es  algo  que  oculte:  si  entras  en  mis  redes,  será  lo primero que veas.

—Fue lo que le dijimos a mi amiga: solo hay que ir a tu Instagram para constatar  la  evidencia  de  que  tienes  pareja.  Como  persona  que  nunca  ha estado soltera, es algo que siempre me ha generado dudas: en qué momento y cómo se expresa, si es que tiene que expresarse, el hecho de que tienes pareja. Lo  que  no  quiero  es  tener  que  significarme  desde  el  primer  momento  como una persona con novio.

—¿Qué relación mantienes con la idea del amor romántico?

—Al  final  de Eros,  de  Anne  Carson,  hay  una  oda  a  ese  momento  de inspiración  máxima,  de  perder  la  cabeza.  Si  olvidamos  las  connotaciones patriarcales del amor romántico, se trata de un sentimiento muy bueno, que a su  vez  produce  sensaciones  que  asustan:  por  qué  esta  persona  ha  entrado  en mi vida de esta forma…

—Además, es un contrapunto a la alienación de la rutina.

—Hay  muy  pocas  cosas  tan  puras,  eso  que  siempre  acabas  anhelando cuando  estás  en  pareja:  una  nostalgia  permanente.  Los  relatos  de  pareja repiten momentos pasados y se recrean en su nacimiento: son instantes únicos que nunca recuperas. Recuperarlos solo es posible de una forma distinta y con otra persona.

—Al  mismo  tiempo,  el  flirteo extramuros  implica  una  repetición  de conversaciones  que  ya  has  mantenido  con  tu  pareja,  ¿no?  Cambiando  de tema:  ¿no  te  parece  raro  que  haya  tan  pocas  relaciones  de  amistad  íntimas entre hombres y mujeres? La mayoría de mis amigos feministas, y yo mismo, solo se fotografían a solas con otra mujer si se trata de su pareja. ¿No es raro?

—Hace poco subí una foto con un montón de chicas en una cama, y luego traté de pensar la imagen en masculino: un montón de chicos en una cama en actitud  amistosa  me  parece  algo  imposible.  Es  como  si  solo  pudiera  darse entre  hombres  homosexuales,  una  circunstancia  que  tiene  una  raíz  patriarcal evidente.  Al  mismo  tiempo,  nuestros feeds  están  transformándose.  En nuestros fotologs  no  existía  la  complicidad  entre  amigas  y  la  apología  de  la girl gang que se da ahora.

—¿Qué relación mantienes con el concepto de feminidad?

—Lo primero que me viene a la cabeza es mi pelo largo. Sigo un mandato de  género  que  se  asocia  a  lo  femenino,  lo  que  vivo  como  un  lastre,  pero  mi pelo  largo  me  gusta,  no  lo  puedo  evitar.  Lo  mismo  me  ocurre  con  la depilación y con otras tantas cosas que buscan una idea de la feminidad de las que no puedo escapar. Lo vivo como un mandato de género y he aprendido a vivir con esta contradicción. Nunca diré aquello de que una feminista puede depilarse  porque  es  libre:  son  mandatos  de  género.  Mi  único  temor  es transmitir correctamente esto a mis hijas.

—¿Es el adulterio machista?

—Yo  evito  esta  vinculación.  El  adulterio  ha  existido  siempre  en  ambos géneros.  Tampoco  creo  que  tenga  que  ver  con  la  violencia  intrafamiliar. Adulterio,  infidelidad…  Son  palabras  que  hasta  cuesta  pronunciar,  y  sin embargo todos estamos familiarizados con ellas. Lo hemos vivido con todo el mundo,  en  amigas  o  en  nosotras  mismas.  Todos  hemos  presenciado  ese momento en que alguien dice: «¡Ah!, ¿tiene novio? Primera noticia…».

—… Y lo contrario: «¿Cómo va a estar ligando, si tiene mujer e hijos?».

—Esta frase es una mentira compartida por todos. Ni siquiera la creemos cuando  la  enunciamos.  Creo  que  es  un  gran  tabú  que  tiene  que  ver  con  la monogamia  y  la  monogamia  está  vinculada  a  esta  expresión  del  amor romántico y patriarcal.

—¿Es  posible  que  desbloquear  la  pulsión  territorial  pase  necesariamente por ampliar el espectro de lo posible?

—Para  mí,  las  relaciones  abiertas  tienen  que  ver  con  un  futuro  más inteligente.  La  territorialidad  está  asociada  a  una  jerarquía  amorosa:  la persona  que  da  sentido  a  mi  vida  y  cuya  desaparición  hace  que  mi  vida  se tambalee  o  que  yo  pierda  todo  mi  sentido.  La  posibilidad  de  estar  con  más personas es perfecta para todo el mundo.

—«Si tengo diez DM abiertos, no me obsesiono con una sola persona…».

—Absolutamente.  Además,  la  posibilidad  de  tener  muchas  parejas  te permite reinventarte y progresar de una forma que la pareja monógama no te permite. Establecer nuevos vínculos te permite conocer nuevos espacios de ti misma.

 

«Si solo te quedas con mi preferencia sexual, tienes un problemita fascista»

«Me  acuerdo  de  acabar  en  una  fiesta  en  un  ático  de  Piccadilly.  Estaba rodeado de típicos pijos londinenses: blancos; guapísimos. De pronto me sentí incluido por la clase de gente que siempre me había rechazado. Ya no era el gordo  ni  el  que  tiene  pluma.  Había  encontrado  un  espacio».  En  Londres,  al mismo  tiempo  que  el  Reino  Unido  toma  la  decisión  de  abandonar  la  Unión Europea,  los  conflictos  asociados  a  la  masculinidad  y  los  complejos  que nacen  de  la  gordofobia  y  la  plumofobia  finalmente  salen  a  la  luz.  «Quería encajar,  llegué  a  encajar.  Fue  maravilloso».  ¿Una  impostura?  «No  creo  que fuera  farsa:  era  una  simulación  de  un  comportamiento  aprendido.  La homosexualidad  también  ha  importado  la  masculinidad  hegemónica.  En internet es habitual ver tuits de gente a la que no le dejan entrar en una fiesta porque  va  con  maquillaje:  en  algunos  espacios  gays,  si  no  te  ven  como  un hombre  no  pasas».  A  su  vuelta  de  Londres  las  preguntas  se  desencadenan. «Me generaba  violencia  el  hecho de  tener  que  pasar un  examen  para  formar parte de este club. Aquí no tenía nada que aportar».

Pero antes de Londres está Monóvar, una pequeña ciudad en el sureste de España.  «Para  mí  quedarme  nunca  fue  una  opción,  aunque  lo  mío  tampoco fue un sexilio. No me fui porque no pudiera ser ni gay ni trans en mi pueblo: me fui porque desde pequeño me dijeron que si quería trabajar tenía que irme fuera.  Mi  vida  comenzaría  cuando  me  marchase».  Nacido  en  1992,  Rubén Serrano  vive  en  Barcelona,  donde  ha  sido  reconocido  como  uno  de  los periodistas  especializados  en  temas  LGTBIQ  más  relevantes  del  país.  Su nombre  también  es  popular  en  el  territorio  del  activismo,  donde  impulsa campañas  como  la  recogida  de  firmas  por  la  Ley  de  Igualdad  LGTBIQ.  El activismo de Rubén nace de su experiencia: «A mi madre se lo conté en mitad de  la  carrera  y  a  mi  padre  cuando  volví  de  Londres.  El  maricón  del  pueblo estaba ahí y era algo muy señalado. No quieres quedarte solo. ¿Cómo puede ser  que  alguien  nacido  en  1992  tenga  ese  terror?  Algo  que  aprendí  en Inglaterra en terapia de counselling es que si de todo lo que soy solo te quedas con mi preferencia sexual, tú tienes un problemita bastante fascista».

En  el  momento  en  que  tiene  lugar  esta  conversación,  en  un  coreano  del barrio  de  Sant  Gervasi,  el  cantante  puertorriqueño  Bad  Bunny  acaba  de protagonizar una portada en Paper en la que habla de género: «Yo no le digo a la gente: “Píntate las uñas o tíñete el pelo; haz esto o lo otro”. Simplemente digo: “Haz lo que te haga feliz y no te limites. Sé tú mismo, y sé feliz”». A pesar  de  su  proximidad  con  el  imaginario queer,  el  cantante  nunca  se  ha identificado  con  nada  que  no  sea  la  masculinidad cishet.  ¿Podría  ser  que  lo queer  se  estuviera  convirtiendo  en  una  gigantesca  circunvalación  de  la masculinidad  para  legitimar  la  heterosexualidad  en  nuestro  tiempo?,  ¿está  la heterosexualidad tradicional apropiándose del imaginario queer, de la misma forma  que  el  feminismo  se  ha  convertido  en  una  herramienta  de  defensa  en tiempos  de  recesión  de  la  masculinidad  hegemónica?  «Está  claro  que  tiene una doble lectura según desde donde lo enfoques», dice Rubén. «Él tiene una posición  privilegiada,  está  en  la  cúspide  y  es  una  marca,  pero  al  mismo tiempo  es  una  marca  útil  para  deconstruirse  y  cuestionarse  a  uno  mismo. ¿Habrá  un  cambio  real  en  el  público?  Ocurre  lo  mismo  que  con Vogue  de Madonna  en  los  noventa:  entiendo  que  a  una drag  le  moleste;  o  como  el rapero  Candy  Ken:  juegas  con  el  género,  con  los  collares  y  los  pendientes, pero visualmente yo sigo viendo un cuerpo violento. ¿Harías lo que haces en un  espacio  más underground?  De  todos  modos,  pienso  que  todo  suma: prefiero que haya ciertos avances a seguir otros cincuenta años igual».

La  infancia  y  la  adolescencia  de  Rubén,  dice,  se  caracterizaron  por  un rechazo  frontal  a  la  idea  de  masculinidad  inspirado  en  series  como Mujeres desesperadas o Embrujadas. «Había una hermandad entre ellas en la que yo quería  estar,  quería  formar  parte  de  esa  lucha  contra  los  hombres  que  nos atacan. ¡Eran mujeres matando a Satanás!». Al preguntarle sobre la influencia familiar  en  su  formación  intelectual  y  emocional,  la  grabadora  recoge  un silencio de casi medio minuto. «Todo mi interés por los libros y series nace de mi  madre.  Tengo  imágenes  muy  nítidas  de  ella  leyendo  libros  todo  el  rato. Compraba  revistas,  las  apilaba;  me  animó  a  ir  a  pintura.  Le  debo  mi  cultura musical; tenía todos los discos de Tina Turner. Además, el mensaje que recibí de  mi  familia  era:  si  lo  que  quieres  es  dedicarte  a  la  escritura,  adelante. También era una forma de expulsión. Nunca lo tuve en cuenta porque ahora he entendido el contexto y la humilde capacidad económica que tuvieron». Su respuesta, en efecto, recoge una ausencia notable: ¿qué hay de la otra mitad? Otro silencio largo. «Es que con él no compartía naaada…», dice en alusión a su padre. Nos reímos. En la grabación me oigo a mí mismo decir que si fuera técnicamente posible, dejaría su expresión como respuesta. «No quiero darle más  protagonismo  del  que  tiene.  Yo  estoy  muy  orgulloso  de  que  mi  madre haya trabajado siempre en una fábrica de calzado de Elda, y chapeau por mi padre  por  dedicarse  a  la  cantera  y  mover  bloques  de  mármol  toda  su  vida, pero yo no  tenía habilidades físicas.  No lo concebía.  Nunca he deseado  huir de  mi  entorno;  simplemente  me  alegra  haber  tenido  esta  oportunidad  y  no verme obligado a trabajar para cuidar de varios hermanos».

La  subjetividad  heterosexual  en  nuestro  tiempo  comporta  sentimientos negativos  especulares  en  los  espacios  íntimo  y  profesional:  sobre  quien  no tiene  trabajo  o  pareja  recae  una  sensación  de  fracaso  (¿qué  estoy  haciendo mal?),  pero  sobre  quien  tiene  una  u  otra  o  las  dos  cosas  pesa  la  losa  de  la frustración  (¿habrá  opciones  mejores?).  ¿En  qué  medida  ocurre  esto  en  la subjetividad  gay?  «La  monogamia»,  dice  Rubén,  «es  un  sistema  hecho  por heterosexuales  para  heterosexuales.  A  mí  nadie  me  pregunta  si  tengo  novio: se  imaginan  que  tengo  relaciones  con  todo  el  mundo.  La  monogamia  es  el sistema  y  yo  no  soy  el  sistema,  pero  su  patrón  se  reproduce  en  la homosexualidad.  ¿Por  qué  la  gran  lucha  gay  ha  sido  el  matrimonio?  Porque era  la  única  forma  de  que  la  sociedad  nos  viese  iguales».  ¿Escéptico,  pues, con el matrimonio gay? «Que cada cual haga lo que quiera, pero creo que hay batallas  más  importantes.  Nos  están  pegando  en  la  calle.  Yo  no  quiero casarme:  quiero  ir  por  la  calle  y  que  no  me  peguen;  quiero  que  una  persona trans  no  tenga  que  esperar  dos  años  para  cambiarse  el  nombre.  Eso  es  más básico  que  firmar  un  documento  para  que  el  Estado  me  reconozca  como  un igual: dejad de pensarnos como una mierda».

A  propósito  de  la  homofobia  que  subterráneamente  atraviesa  nuestro consumo  de  imágenes  eróticas,  le  pregunto  a  Rubén  si  cree  necesaria  una educación en materia de pornografía gay: ¿debemos examinar nuestra mirada para  apreciar  sentimientos  distintos  ante  la  imagen  de  dos  hombres manteniendo  relaciones  sexuales?  «Lo  que  hace  falta  es  acabar  con  señores blancos  heterosexuales  haciendo  cosas.  Si  alguien  cree  que  el  porno  gay  es una aberración y no cree que el porno heterosexual está lleno de agresiones y violencias,  tiene  un  problema.  El  porno  es  superaburrido:  cuerpos  bonitos tocándose. No creo que haga falta una ética de la sexualidad, sino una ética de los  cuerpos:  hay  cuerpos  con  grietas,  que  sudan,  con  mucho  pelo…  Hay cuerpos  de  mujeres  con  pene  y  cuerpos  de  hombres  con  vagina.  Para  mí,  el porno gay que consumimos me oprime». Es posible extrapolar la misma idea al imaginario mainstream del orgullo gay: «Cuando veo un cartel del orgullo con un señor musculoso que no ha sido discriminado en su vida pienso: pon a una  mujer  trans  latinoamericana,  eso  sí  es  orgullo.  ¿Qué  violencia  puedes haber sufrido tú? No necesitas ninguna pancarta: ya estás en Times Square».

En la intersección de activismo y periodismo, destaca el trabajo de Rubén para desactivar algunos de los prejuicios de nuestra sociedad a propósito del sida:  «El  principal  malentendido  es  mirarlo  desde  una  perspectiva  médica  y criminal,  y  consecuentemente  deshumanizarlo.  Nadie  tiene  la  culpa  de  tener sida.  Hay  que  dejar  de  castigar  a  las  personas  seropositivas  por  algo  que  no han pedido, elegido ni decidido tener. No entender eso es una crueldad». Su literatura, que hibrida la crónica en primera persona con la teoría de género, contribuye  a  repensar  los  complejos  y  tabúes  de  una  sociedad  conformista  y autocomplaciente  en  materia  de  género  y  sexualidad.  «A  mí  la  escritura  me sirvió», dice, «para conectar con las personas y ver que había un sentimiento, un dolor en la autoestima y una esperanza similares. Creo que esa sensación de hermandad y unión es lo más bonito que me dan las redes».

 

Historia de una pareja literaria

 

«La librería independiente Mellow Pages de Brooklyn», dice la escritora británica  Lucy  K.  Shaw  cuando  le  preguntan  acerca  de  la  primera  vez  que supo de su pareja, el escritor francoamericano Oscar D’Artois, «solía publicar en  Instagram  cuando  alguien  de  su  círculo  sacaba  un  libro.  La  primera  vez que lo vi fue en una foto con el libro Alone With Other People, de mi amiga Gabby  Bess,  publicado  en  2013».  «El  problema»,  prosigue,  «es  que  el  libro acababa  de  salir  y,  como  me  lo  había  dedicado  a  mí,  le  había  firmado  el ejemplar de la librería con un pequeño mensaje para ella a modo de sorpresa. Esperaba que lo viese cuando volviese a Mellow Pages… Pero ahora ese tipo se  había  llevado  ese  ejemplar,  cosa  que  por  supuesto  puede  ocurrir  en  una librería. Para más inri, resulta que se lo había llevado para un road trip de un mes  por  América,  según  el  pie  de  foto  de  Instagram,  así  que  pasaría  un montón  de  tiempo  hasta  que  Gabby  viese  mi  mensaje».  Al  cabo  de  un  mes, Lucy  ya  ha  olvidado  la  historia,  pero  vuelve  a  una  lectura  a  Mellow  Pages, donde se encuentra a Oscar. Lucy le cuenta la anécdota de la dedicatoria y eso da pie a una conversación que se estira a lo largo de los años y que da pie a un singular  y  encantador  matrimonio  que  es,  a  su  vez,  una  encantadora  pareja literaria  atravesada  por  un  admirable  nomadismo  que  los  lleva  a  vivir  en distintos puntos del planeta (Nueva York, Berlín, París…).

«Mi primer recuerdo de Lucy», cuenta Oscar, «es de un brunch en julio de 2013,  recién  llegado  a  Brooklyn  tras  un  viaje  por  Estados  Unidos  en  el  que había  visitado  a  antiguos  amantes  y  amigos  de  la  universidad.  Mi  amigo Jordan  me  dijo  que  había  conocido  a  algunas Figuras  Importantes  De  La Comunidad Literaria Online e insistió en que los acompañase. Yo estaba muy cansado,  pero  hacía  calor  y  no  quería  quedarme  en  nuestro  apartamento enano, y tampoco sabía dónde podría comer, así que acepté el brunch, donde estaba  Lucy.  Al  volver  al  apartamento  nos  pusimos  a  jugar  a  videojuegos. Como a Lucy no le interesan los videojuegos, preguntó si alguien quería hacer otra cosa, y dije vale.  En la entrada del  edificio había una enorme  serigrafía abandonada  de  Audrey  Hepburn,  la  clase  de  cosa  que  compras  en  Urban Outfitters para decorar tu casa cuando no tienes más mobiliario o gusto. En lo que podríamos considerar la primera gran colaboración artística entre Lucy y yo, cogimos a Audrey y empezamos a ponerle encima todo lo que teníamos a mano: colillas, salsa picante, cachivaches… Me acuerdo de que Lucy escribió en  el  lienzo:  “Hola,  Mundo  del  Arte  Internacional”,  cosa  que  me  pareció divertida  e  ingeniosa.  Al  final,  cogimos  el  lienzo  y  lo  colgamos  en  Mellow Pages,  donde  se  quedó  hasta  que  empezó  a  apestar,  y  entonces  uno  de  los fundadores  del  sitio,  en  un  ataque  de  ira  alcoholizado,  se  lo  cargó  con  una patada  de  karate,  que  luego  subió  a  Instagram,  o  quizá  fue  Facebook,  por  la época de que se trata, ya no me acuerdo».

Al cabo de un año, el movimiento alt-lit, caracterizado por su asimilación de  las  narrativas  digitales  y  su  alternativa  a  la  literatura  de  las  escuelas  de escritura,  explota:  las  acusaciones  por  violación  a  Stephen  Tully  Dierks, editor  de  la  revista Pop  Serial,  construyen  una  historia  alternativa  del movimiento  literario  alternativo  según  la  cual  algunas  de  sus  figuras  más prominentes  cometieron  distintos  tipos  de  violación  o  abuso  sexual.  «El discurso  que  rodea  hoy  al  movimiento»,  dice  Lucy,  «es  que  todo  era  malo, que  todo  el  mundo  era  un  depredador  sexual  o  que  no  había  mujeres involucradas».  Lucy  alude  a  un  ensayo  que  afirma  que  las  mujeres  que formaban  parte  del  movimiento  eran  de  alguna  forma  cómplices  con  los crímenes  masculinos.  «Pero  mis  mejores  amigas  y  yo»,  dice  Lucy, «empezamos nuestras propias revistas, editamos el trabajo de las demás, nos apoyamos  entre  nosotras  con  nuestros  primeros  libros,  organizamos  lecturas en múltiples países, construimos una comunidad de bienvenida para gente que nunca  había  tenido  antes  una  cosa  así…  En  verdad  tampoco  nosotras  lo tuvimos».

Aunque el movimiento alt-lit lanza la carrera de varios jóvenes talentos de la literatura anglosajona, con el tiempo acaba convertido en una tendencia que poca gente quiere revisitar, como una moda fuera de contexto. «Me acuerdo», dice Oscar a propósito de Teen Surf Goth, su primer poemario, «de un poeta amigo que me preguntaba si me preocupaba cómo envejecería, y que pensé a quién  le  importa,  pero  ahora  quizá  me  importa,  o  no,  simplemente  creo  que pertenece  a ese  momento».  Frente  al  lugar  común  que  afirma  que  la dependencia  de  las  modas  es  signo  de  una  personalidad  débil,  Oscar reivindica esta liquidez como una experiencia enriquecedora: «Siento que soy susceptible  de  ser  influido  por tendencias  con  las  que  me  siento  plenamente cómodo.  Me  veo  como  alguien  camaleónico,  que  tiende  a  mezclarse  con  el entorno. Creo que tiene que ver con haber crecido entre dos culturas, el ir y venir  entre  el  mundo queer  y  no-queer,  así  como  aprender  a  navegar  por distintas clases sociales. ¿Qué dice esto de mi relación con la alt-lit? Ni idea. Me alegra que ocurriese, y realmente me influyó, pero no siento ningún luto por su desaparición».

Si tuviera que escribir el guion de una película que narrase su relación con Oscar, se me ocurre preguntarle a Lucy, ¿cómo sería?

«En la primera escena», dice, «es mediodía en Copenhague y atravesamos las  grandes  puertas  del  ayuntamiento.  El  hombre  que  hay  en  recepción  nos pregunta:  “¿Christopher  y  Lucy?”.  Sonreímos  y  asentimos  nerviosos. Recorremos  un  enorme  pasillo  de  turistas  y  banderas  danesas  y  nos encontramos solos haciéndonos selfies en una sala de espera llena de murales medievales. Una hora más tarde, Oscar postea en Facebook: “Recién casados lol”».

El  primer  punto  de  giro,  sigue  Lucy,  se  produce  un  día  lluvioso  cuando Lucy pregunta a varios amigos si quieren ir a Coney Island y todo el mundo dice que no salvo Oscar. En Coney Island no hay nadie y los dos caminan por allí  como  si  fuese  una  película.  «En  ese  momento  éramos  nuevos  amigos, aunque era un tipo de hipnótica amistad infantil en la que cuando estábamos juntos no podíamos parar de hablar bajito y reír, sumergidos en nuestro propio mundo.  Oscar  me  había  hablado  de  sus  chicos,  así  que  yo  no  pensaba  que fuese a comportarse de manera romántica conmigo, pero entonces me acuerdo de que cruzamos la calle y dijo algo de una exnovia… y fue como… vaaaya, interesante…».

Para Lucy, la última escena de la película ocurre al amanecer. Los dos son muy mayores y están nadando en el océano. El agua está fría, pero ya se han acostumbrado.

A  pesar  de  que  los  dos  tienen  estilos,  temas  e  imaginarios  diferentes,  la influencia  mutua  es  inevitable.  Lucy  la  explica  mediante  la  popular  cita  de Flaubert  que  incluyó  en  los  agradecimientos  de  su  libro WAVES,  dirigida  a Oscar: «Sé regular y ordenado en tu vida, así podrás ser violento y original en tu obra». «Creo», cuenta Oscar, «que puede resultar difícil fijar aquello que te obsesiona cuando a menudo ves el mundo a través de una lente que compartes con  otra  persona».  La  totalidad  de  la  obra  publicada  por  Oscar,  de  hecho, ocurre  a  partir  de  su  relación  con  Lucy.  «Tiene  una  habilidad  para  sacar  al artista  que  hay  en  la  gente,  creo  que  es  lo  que  la  convierte  en  una  buena editora. Por no hablar de que yo antes no me imaginaba como un artista, sino, creo,  como  alguien  destinado  a  consumirse  en  la  oscuridad,  escribiendo poemas en servilletas y rompiendo en pedazos retales amarillos de papel, y a morir en alguna habitación enana en Bushwick, antes de que afortunadamente un  investigador  redescubriese  mi  obra  y  por  alguna  razón  se  interesase  por mí».

Al margen de la producción creativa, Lucy y Oscar comparten un lenguaje propio, códigos de humor privados y un glosario mestizo que se explica por las  ciudades  en  las  que  han  vivido.  «Desde  el  principio»,  dice  Lucy, «podíamos estar en una habitación con un montón de gente y yo veía algo que pensaba que era gracioso, y entonces le miraba a él y él me devolvía la mirada y teníamos que mirar a otro lado para evitar partirnos de risa. Mi cosa favorita en la vida es hacerle reír».

Una  simpática  paradoja  en  la  relación  entre  Lucy  y  Oscar  es  su conversación  sobre  el  deseo  hacia  terceros;  conversación,  en  verdad,  no compartida  con  terceros.  «Diría  que  es  algo  de  lo  que  hablamos  de  forma relativamente  libre  entre  nosotros,  pero  no  lo  hablamos  con  los  otros, precisamente porque es un tabú». «Para nosotros», puntualiza Lucy, «siempre ha sido una conversación distinta porque Oscar es bisexual y eso es algo que yo  sabía  desde  el  principio…  Simplemente  era  algo  de  lo  que  había  que hablar».

Lucy  y  Oscar,  rememoran  si  les  pregunto  por  sus  recuerdos  en  distintos puntos  del  planeta,  están  en  la  playa  de  Rockaway  mirando  el  mar  en dirección a Europa, nerviosos y excitados porque ya han tomado la decisión de trasladarse a Berlín.

Lucy  y  Oscar  preparan  una  cena  para  gente  cuyo  idioma  no  hablan  muy bien, tal vez en un ático de Tarifa.

Lucy y Oscar atienden a una entrevista para un libro sobre amor, género y capitalismo una calurosa noche de verano en París.

Lucy  y  Oscar  se  refrescan  en  los  lagos  de  Berlín  y  toman  cerveza  y patatas fritas y salen a divertirse al canal en Kreuzberg.

Lucy  y  Oscar  tampoco  quieren  instalarse  en  ningún  sitio  porque,  como enuncia Virginia Woolf, «como mujer, no tengo país».

Lucy y Oscar son dos nombres inseparables pero hay un tiempo en que los nombres inseparables son tres: Lucy, Oscar y Bongo, el perro del hermano de Oscar. «Le llamábamos bebé», cuenta Oscar, «y nos gustaba gastarle bromas por  ser  un  perro  de  ciudad  pijo.  Yo  creo  que  su  biografía  empezaría  así [cambia  al  francés]: Il  était  une  fois  un  bébé,  aux  poils  tout  blancs  et  frisés, qui aimait aller se promener dans la grande ville… [Había una vez un bebé, con  todo  su  pelo  blanco  y  rizado,  al  que  le  gustaba  caminar  por  la  gran ciudad…]».  «Lo  que  más  me  gustaba  de  él»,  añade  Lucy,  «es  que  cuando caminábamos  en  grupo  se  aseguraba  de  que  nadie  quedase  atrás.  Si bajábamos  las  escaleras  del  apartamento  para  salir,  Bongo  nos  esperaba  en cada  piso  hasta  que  la  última  persona  nos  hubiese  alcanzado,  y  entonces corría  al  frente  del  grupo  para  asegurarse  de  que  nadie  se  hubiese  ido  muy lejos. Quería que todos estuviésemos juntos y que todo el mundo fuese feliz. A menudo, funcionaba».
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Antonio  J.  Rodríguez  (Oviedo,  1987)  es  un  autor  y  periodista  cultural español.

 

Es  autor  de  tres  novelas: Fresy  Cool  (2012), Vidas  perfectas  (2016)  y Candidato (2019). Entre 2013 y 2018 ha sido editor jefe de la revista digital PlayGround. Está casado con la poeta y periodista Luna Miguel, con quien ha escrito los relatos «Exhumación» (2010) y «El fin del mundo» (2019), y con quien dirigió el sello editorial Caballo de Troya durante los años 2019 y 2020. En el año 2020 publicó el ensayo La nueva masculinidad de siempre.
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