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A mis padres, por haberme leido.
A mis hijos, por permitirme que les leyera.
A Ariel, por leer conmigo.
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1Liza

TENGO tantas ganas de actuar que voy a escribir la obra yo sola.

Nada de esperar a que alguien me convoque y reconozca que SOy una
talentosa joven actriz.

Nada de pegarme un tiro

ni enredarme en maldiciones
ni apedrear con suspiros

los vidrios de tus balcones.

i Que te has casao? Buena suerte,
vive cien anos contenta.

Y a la hora de la muerte,
Dios no te lo tenga en cuenta.
Que si al pie de los altares

mi nombre se te borro,

por la gloria de mi mare

que no te guardo rencor.

No me acuerdo de quién lo escribi6. Mama me lo leia cuando era
chica y a mi me gustaba. ;Qué tiene que ver? Nada, pero quiza me
venga bien para la obra. Si, decididamente lo voy a incorporar. Me
gusta. Entonces sera la historia de una mujer (porque no pienso
representar a un hombre. No es que no pueda. Una actriz es capaz de
interpretar cualquier cosa, pero para mi debut quiero ser una mujer,
una heroina que sufre mucho, asi demostraré mis capacidades). La
historia de una mujer enojada, enojadisima con uno que se casé con
otra y la dejo. Por eso le dice: «;Que te has casao? Buena suerte,
vive cien anos contenta». Ah, no, «contento» tendria que ser. ;No es
una mujer la que habla? ;Estara enamorada de otra mujer? No, no...
El que habla es un hombre, qué tonta soy. Esto mejor no se lo digo a
nadie. A ver si piensan que me cuesta entender un texto. Una actriz
es ante todo inteligente y, después, sensible. En mi obra, entonces,
voy a cambiar los roles. La que habla es la mujer. Una mujer que le
dice a un hombre que no le afecta en nada que él se haya casado con



otra pero, obviamente, es mentira. Si le diera igual, en primer lugar,
no habria escrito nada, y en segundo lugar, no hubiera puesto tanta
pasion en negar que algo le pasa. Voy bien, jverdad? Creo que si. «Y
a la hora de la muerte...». Lo de la muerte es bien tragico, me gusta.
Para el tipo de obra que quiero hacer...

—iiiA comer!!! jjjLiza, Esteban, Martin, a la mesal!!!

—iVoy!

—iSi no vienen ya, no comen!

—iYa voy! ;Por qué me cortan siempre la inspiracién? jAsi no voy a
poder!

—Liza, ;terminaste los deberes?

—Creo que no tengo nada.

—,Cémo creo? ;No sabés?

—No, me tengo que fijar. Ma, ;jte acordas de la poesia que me leias,
la de «... vive cien anos contenta, y a la hora de la muerte...»?

—S1, es de Rafael de Ledn. La leiamos con la tia Ileana...

—Si, esa. Es obvio que ella estd muerta con él, ;no? Pero no lo
quiere demostrar...

-, Coémo que ella estd muerta con él?7 No, ella se casé con otro y
por eso ¢l le dice a ella que no le guarda rencor.

—iAh! No, claro. Lo que pasa es que en mi obra es al revés. La
mujer es el hombre y el hombre es la mujer.

—i Estas escribiendo una obra?

—Si, va bastante avanzada. Yo voy a ser la protagonista femenina.

- Y donde la van a dar? ;En el colegio?

—No, no. El colegio no tiene nada que ver. La estoy escribiendo por
mi cuenta. Cuando la tenga lista, voy a convocar a los demas actores.
Y no sé, tal vez podriamos estrenarla en algin teatro. Esa es mi
idea...

—Bueno, no creo que sea tan facil. No me parece que en un teatro
vayan a aceptar una obra de una nena de doce anos.

- Y vos qué sabés? ;O acaso hay una ley que diga que no? Si la
obra es buena, quiza...



—Bueno, Liza... No todo es tan simple en la vida. Pero si querés yo
te ayudo. ;Me mostras la obra?

—No, todavia no la tengo escrita.

—iNo iba bastante avanzada?

—Si, en mi cabeza. Primero hay que tener las cosas claras para
después poder escribirlas.

—Bueno, ahora sentate a comer, que después se hace tarde y
terminas acostandote a cualquier hora. jEsteban, Martin! jNo los
llamo maés! jA comer!

—;Quién te entiende? jDecis «no los llamo mas» y lo primero que
hacés es llamarnos!

—;,Qué? Vamos a comer, por favor! jNo se lo digo mas! jLlama a
papa y a tu hermano y siéntense!
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2 Carla

CARLA apurd el paso para cruzar la calle antes de que cambiara el
semaforo, pero calculé mal y una estampida de autos se le vino
encima. Cerré los ojos y corri6 con todas sus fuerzas. Tuvo la
sensacion de que sus piernas no le respondian y que no podia
avanzar, como si una paralisis repentina le impidiera iniciar cualquier
movimiento. Tratd de concentrarse para que nada interfiriera entre el
cerebro y sus piernas: la orden tenia que llegar. Con mucho esfuerzo,
pudo dar dos grandes zancadas y alcanzar la acera. Antes de
desmayarse, llegd a oir los bocinazos a su espalda.

—Querida, ;jestas bien? —una amable sefiora le sujetaba las manos.

—Fue una bajada de presion. Vos hacé fuerza para arriba —ordend
un hombre canoso mientras empujaba la cabeza de Carla hacia el
suelo.

—Ya estoy bien, no se preocupen —dijo ella todavia un poco
confusa.

—iTe suele ocurrir esto? —quiso saber la senora.

—Si, a veces. No es nada, ya estoy bien.

—i Querés que te pida un taxi? ;Vivis lejos? —le pregunté el senor
mientras la ayudaba a incorporarse.

—No, esta bien, gracias. Vivo cerca, yo me arreglo —contesté Carla,
y alzé la vista para mirar la placa con el nimero 2366 en la pared de
esa casa de la calle Honduras. Y entonces pensé que esa vez tampoco
podria tocar el timbre.






—Hola, ;cémo estas? —la licenciada abrié la puerta y se aparté para
dejar pasar a Carla, quien ni bien entré se dejo caer en el sofa de
CUEero negro.

—Ahi estoy.

—Te escucho —dijo la terapeuta mientras tomaba asiento en la silla
detras del escritorio.

—No pude.

—; Estas hablando de tu papa?

—Aja.

—; No pudiste verlo?

—No, no fui capaz. Ni siquiera llegué a tocar el timbre. No me
animé. Fue como si todo mi cuerpo se paralizara y una fuerza me
impidiera llegar.

—Pero esa fuerza no existe, Carla. Y vos lo sabés.

-4 Y de qué me sirve saberlo? Si igual no puedo.

—;No podés?

—No puedo o no quiero, que para este caso es lo mismo.

—;'Te parece que es lo mismo?

—Si, en este caso si. Porque por mas que siento que tengo que
enfrentarme con él, una parte de mi no desea verlo.

—Eso quiere decir que hay una parte de vos que si desea verlo.

—Puede ser. Pero tengo mucha bronca. ;Por qué se fue? ;Por qué
no se ocupd de mi todo este tiempo? ;Por qué ahora que decidio
llamarme, después de doce anos (jdoce anos!), yo tengo que ir?

—Bueno, eso ya lo hablamos. No tenés que ir a ningin lado. Nadie
te obliga. Ir o no ir depende de vos. Es tu decision. Y quiza sea eso
lo que te asusta.

—Es que se fue cuando yo solo tenia cuatro anos. Y todo este
tiempo, ni rastros.

—;No dijiste que te llamaba?



—Si, tres o cuatro veces al ano. Para mi cumpleanos, en Navidad y
en algiin otro momento. De vez en cuando me mandaba algtun regalo.
.Eso es un papa? ;Sabés lo que es ver a todos tus amigos tan felices
con sus padres y yo siempre sola?

—Sola’?

—Bueno, sola no. Esta mi mama. Pero ella no es un papa.

—No, definitivamente no lo es.

—Ni siquiera es lo mismo que los otros chicos que tienen padres
separados. Los padres de Ana, por ejemplo, se divorciaron. Pero ella
estd con uno y con otro. Es mas, desde que se separaron, ve mucho
mas al padre.

—Y ahora que podés, ;vos no querés ver al tuyo?

—Si. No. No sé. No me animo.

—;De qué tenés miedo?

Carla abrié la boca para decir que no tenia miedo de nada, que no
era temor lo que sentia, pero inmediatamente volvié a cerrar los
labios. Pens6é en todas las ganas que tenia de ver a su papa y se le
hizo un nudo en el estébmago. Un calor le inund6 el pecho y los ojos
se le llenaron de lagrimas. Entonces dijo:

—De que se vuelva a ir. No soportaria perderlo otra vez.

—Estas diciendo que es mejor no tenerlo que volver a perderlo.

—Si —contestd Carla con un hilo de voz.
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3Liza

—iMAMAAA! iLlegué! jNo sabés! {No sabés!

—Aca estoy, Liza, en mi cuarto. ;Qué pasa?

—Ma... ma. jNo sabés! jMe eligieron! No lo puedo creer! NO LO
PUEDO CREER!

—Calmate, calmate un poco. ;Para qué te eligieron?

—Bueno, en realidad no me eligieron. Fue un sorteo. jVoy a ir a ver
a Estrellita! jA la tele!

-l A Estrellita?

—Si, la protagonista de Amor adolescente. Estrellita es el nombre
artistico, no sé como se llama en realidad. jSali sorteada para ir a ver
cémo graban un capitulo de la novela! (NO LO PUEDO CREER!

—; Cuando se hizo ese sorteo?

—;Te acordas de que te conté? Hace como quince dias, en el
colegio. Vinieron de Telearte a hacer una promocion del programa y
habia que contestar unas preguntas, que eran una pavada total. ;Y
sali sorteada! jLa tnica del colegio! jEs pasado manana, el Dia del
Amigo! jVoy a aprovechar para mostrarle a Estrellita mi obra! De
acd al jueves tengo tiempo de seguirla. Capaz se anima y quiere
actuar. jSeria genial!

—Para un poquito, aceleret;.

—Te adverti que no me gusta que me digas asi.

—Bueno, esta bien. Pero tranquilizate. Vas a ir a ver una grabacion
de un programa. No creo que puedas hablar con ella. Va a estar
trabajando.

—iAy, mama! ;Qué tiene que ver? ;Sabés que el premio no es solo ir
a ver el programa? También voy a almorzar con ella y a acompanarla
todo el dia en sus actividades en el canal. La promocion se llama:
«Pasa el Dia del Amigo con Estrellita». Ademas te dan productos del
programa: el CD, la revista, el DVD...

—Bueno, esta bien, pero debe de haber mas gente. No creo que seas
la tnica. Ademas, en el caso de que llegues a mostrarle tu obra, jte



parece que te va a dar bolilla?

—; Ves, mama? Siempre te parece que nada puede hacerse. Yo
vengo recontenta y vos me decis: «No, no y no».

—Bueno, perdoname. Pero no te dije a todo que no. ;O acaso te
prohibi ir? Solo te comenté...

—Mas vale. jMira si no voy a ir!

—Solo te comenté que no me parece que Estelita...

—Estrellita.

—... que Estrellita te pueda prestar atencién, porque seguramente
va a estar pendiente de su trabajo...

—Esta bien, mama. ;Sabés qué? jCon vos no se puede hablar!

iQué emocion, por Dios! jTodavia no lo puedo creer! jTodo el dia
con Estrellita! {Voy a apurarme con la obra, asi podré mostrarsela
mas terminada. Estdbamos en que era una obra de amor no
correspondido: Amor constante mds alld de la muerte. ;Cémo me
apareci6 eso? No sé. Bueno, de todas maneras dije que iba a ser algo
tragico. El tema de la muerte tiene que estar.

No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envia.

iClaro! Viene la Muerte y se la quiere llevar, pero ella se confunde
y cree que es su amor, que ha vuelto.

—iAy Muerte tan rigurosa, déjame vivir un dia!

—Un dia no puede ser, una hora tienes de vida.

iAhora me acuerdo! jEs el Romance del enamorado y la muerte!
Entonces pongo eso en mi obra: que la Muerte la viene a buscar. Y
ella le dice que todavia no. Ah, algo asi también dice un poema de
Macedonio Fernandez que me leia la abuela. ;Dénde estara? Tal vez
en la biblioteca grande. A ver... aqui:

Oh, no tan pronto hagas
de mi un ausente



y el ausente de mi.
iQue no te lleves mi Hoy!
Quisiera estarme todavia en mi.

Yo, claro, le cambio de sexo: «una ausente», «la ausente». Ella no
quiere que la Muerte.. Ahora que lo pienso, también la Muerte
deberia cambiar de sexo: tiene que ser un hombre, «el Muertey,
porque Florencia lo confunde con su amado... No quiere que «el
Muerte» haga de ella una ausente, que no la lleve, que la deje
«estarse todavia en ella»...

iOjala Estrellita quiera actuar! jMe podria ayudar a conseguir un
teatro para representarla! Lo que no sé es si ella va a querer hacer de
Muerte, sabiendo que es un hombre. Quizd me pida ser Ila
protagonista, pero voy a ser inflexible: ese papel tiene que ser para
mi.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

4 Carla

CARLA llegd al club y fue directamente al vestuario. Buscé la llave
de su armario y en un segundo se sacd la ropa, se puso el traje de
bano, la gorra y las chanclas, agarré la toalla, guardé el bolso y cerré
el armario. Cuando entré en el natatorio, saludé con un gesto al
profesor, que estaba en la otra punta de la pileta, y se tir6 de cabeza,
sin siquiera probar la temperatura del agua. Naddé durante diez
minutos sin parar, descargando su furia en cada brazada. Después
aminoro el ritmo y se dedicé a hacer varios largos: de ida estilo pecho
y de vuelta estilo espalda. Cuando se sintié6 mas tranquila, se quedé
haciendo la plancha, flotando mientras miraba el techo cubierto.
Cerré los ojos y por unos minutos se imagindé que estaba en una
laguna, que su mamé y su papa la miraban, que era feliz... La
despertd el grito del profesor llamando a un alumno. Salié de la
pileta de un salto y entr6 corriendo en el vestuario. Recién cuando se
saco el traje de bano se dio cuenta de que habia dejado la toalla en el
natatorio.






Lleg6 al consultorio diez minutos mas tarde de la hora de la sesion.

—Disculpame —dijo cuando la licenciada le abrié la puerta—, se me
hizo tarde.

—Esta bien, pasa.

—Es que me fui a la pileta y se me pasé la hora.

—; Coémo estas?

—Mal. Sigo sin animarme a ver a papa. Ademas estoy triste. Y
cansada.

—; Estas cansada y fuiste a nadar?

—Si, porque el agua me relaja. Es el tnico lugar donde me siento
libre, sin obligaciones. Siento el murmullo de la gente y me sumerjo y
nado, nado, nado...

—Un lugar donde nadie te molesta, con agua...

—Si, ya sé, me vas a decir que quiero volver al tutero. Bueno,
suponete que sea asi. ;| Y? Puedo, ;no? ;Entonces?

—; Entonces?

—Entonces estoy mal. Cansada. Hay veces que quiero mandar todo
al carajo.

—Te propongo un ejercicio. Pensa un momento de tu vida en el que
te sentias libre, sin obligaciones, feliz...

Carla cerré los ojos y se acordé de muchos momentos en los que
habia sido feliz. Podia rememorar los hechos, incluso visualizarlos,
pero no podia volver a experimentar los sentimientos. Hurgd mas
atras en su memoria y aparecié una imagen. Por un breve momento,
pudo volver a sentir la felicidad de ese instante pasado.

—; Lo ves?

—9i, estoy en una laguna, en Chascomus. Papa esta pescando y yo
estoy corriendo detras. Maméa estd preparando todo para hacer un
picnic.

—Bueno, ahora detenete en ese momento y mirate a vos misma.



—Si.

—Tom4a esa imagen, agarrd a esa nena y mimala, querela. Desde tu
yo actual, acariciala y cuidala.

—Esta bien.

—Bueno, ahora, de a poco volvé, despacito.

—Aja.

—;, Coémo te sentis?

—Pésimamente.
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5Liza

—MARTiN, ,cudl es tu color preferido?

—; Qué se yo? El azul.

—Para mi, el violeta. jA ver qué dice Estrellita?... El verde.

—, Una flor?

—Ni idea.

—Para mi, el jazmin. jEstrellita?... También el jazmin!

—;Qué es lo que mas odias?

—Que mi hermana me haga preguntas boludas.

—Para, en serio. Yo, que me digan que no a todo lo que quiero
hacer.

—Yo, que San Lorenzo pierda.

—Estrellita dice: «La miseria en el mundo».

—,Cudl es tu sueno?

—; Cudl va a ser? Ver a San Lorenzo ganar todos los campeonatos.
Pero para eso tiene que irse toda la dirigencia...

—Para mi, poder representar mi obra de teatro. Para Estrellita,
«reencontrarme con alguien a quien quiero mucho». Ah, seguro que
es Facundo Bellitti, su ex novio. ;Harias un desnudo?

—Si me pagan un milléon de délares, si.

—Yo no lo haria por nada del mundo. Aunque una actriz deberia
hacer lo que requiriera la obra. Bueno, tal vez, cuando sea més
grande... pero por ahora ni loca.

- Y a quién le va a interesar verte desnuda?

—Para, nene. Estoy hablando de actuacion. Estrellita dice: «Solo si
esta justificado, es artistico y esta cuidado».

—Veni, Estrellita, desnudate que yo te cuido.

—Siempre el mismo tarado. Manana cuando la vea le voy a contar.

—;,Cémo cuando la veas?

—iNo sabés que gané el concurso para pasar el dia con Estrellita?

—i Me estéas cargando?



—No, en serio. Me muero de ganas de conocerla. Voy a mostrarle mi
obra; tal vez le guste y quiera representarla...

—; Puedo ir?

—Ni loca. Soy yo la que gané el concurso.

—iPor favor! Te prometo que te presto el MP4...

—Ni sonando.

—Te ayudo con los deberes de aca a fin de ano.

—iNo!

—Pongo la mesa los dias que te toca a vos.

—iNo, basta! Ademaés, aunque quisiera, no te van a dejar ir. Soy la
unica del colegio que gané. Me acompana Silvia, la maestra de
Lengua, pero la que va a pasar el dia con ella soy yo...

—Te regalo mi celular...
—iNO!

Yo lo dejaria, pero a ver si por ir con él no me permiten entrar.
No, que se fastidie... Tendria que ponerme a escribir la obra. Soy
media lenta, pero, con suerte, puedo imprimir algo para mostrarselo
manana. Recapitulemos: una mujer... creo que ya es hora de darle un
nombre. Bueno, la llamaré Florencia, por Flo. Espero que Lucia no
se ponga celosa. Por ahora, después veo. Entonces, Florencia vivié un
gran amor con... digamos... Ezequiel. No, mejor invento otro nombre,
si no Eze se va a avivar que pensé en él para el protagonista. Mejor
le pongo un nombre de viejo: Alberto o Eduardo. Eduardo esta bien.
Cuando Florencia se entera de que Eduardo se casé con otra, le
escribe diciéndole que no le guarda rencor, pero esta tan trastocada
que, cuando la Muerte (que es un hombre, ya lo dije) la viene a
buscar, ella piensa que es Eduardo. Cuando ve que en realidad es la
Muerte, le pide un tiempo maéas... Hasta ahi estd claro... Podria
escribir que la Muerte (el Muerte) le propone un trato, como el
diablo en Fausto. Solo que acd, en vez de vender su alma al diablo a
cambio de la juventud eterna, Florencia le va a pedir al Muerte que
tarde un poco mas en llevarsela. A cambio, ella le va a entregar a
Eduardo. Pero no porque lo odie sino porque prefiere que, si no va a



estar con ella, él no exista. Es decir, prefiere que esté muerto antes
de que sea «de otrany...

De otra. Sera de otra. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no lo tengo. Sentir que lo he perdido.

iAhhh! {El poema de amor niimero veinte de Pablo Neruda! Claro,
tuve que cambiar los sexos, porque en mi historia, como dije, el
hombre es la mujer y la mujer es el hombre...

Pero ;eso es amor? Porque si lo amara verdaderamente, querria
que él estuviera bien, aunque fuera sin ella:

Ya no lo quiero, es cierto, pero tal vez lo quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Otra vez Neruda. Pero Florencia es posesiva y no le tiembla el
pulso cuando le propone el trato al Muerte... Voy a escribir esto, asi
manana se lo puedo entregar a Estrellita para que lo lea...
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6 Carla

CARLA entr6 en el bar media hora mas tarde de lo acordado. Se
sacod los anteojos negros y vio a Facundo sentado en una mesa del
fondo, haciéndole senas. Habia accedido a encontrarse con él sdlo
porque se le habian acabado las excusas. Cuando fue a darle un beso
en la mejilla, el movid la cara y la besé en los labios. Carla lo mir6
con reproche. Se sentd, llamé al mozo y pidié un cortado con una
porcion de torta de manzana.

No tenia ganas de estar alli, no queria hablar, no queria escucharlo
y ni siquiera queria torta de manzana. Lo miré sin prestar atencion a
lo que él decia; mir6é sus manos de dedos largos, su nariz perfecta, sus
ojos llorosos, sus labios gruesos, y pensé que él era muy lindo, muy
dulce, muy bueno, y que por eso mismo ella no podia estar con él.

—Hoy me encontré con Facu.

—;Cémo te fue?

—Mal. No tenia ganas de ir.

—Pero fuiste.

—Si, fui porque me llam6é como cinco veces. Ya no sabia qué
inventar.

—i Y qué tal decirle que no querias verlo?

—No, no puedo. Me da lastima.

—Fuiste solo porque te da lastima.

—Si. También porque no sé decir que no.

—; Qué creés que pasaria si decis que no?

—No sé, tal vez pienso que debo quedar bien, que no quiero que
piensen mal de mi.

—;Van a pensar mal de vos porque digas que no tenés ganas de
algo?

—Y... Es posible que Facu piense que no lo quiero. Y no es que no
lo quiera, pero siento que ahora no puedo estar con él.



-1 Y se lo dijiste?

—No, no le dije nada. No me animé.

—No te animas a decirle a Facundo que no querés estar con él, no
te animas a ver a tu papa... jTambién creés que tu papa va a
«pensar mal» de vos?

—Y si... Tengo miedo de que se forme una idea equivocada sobre

’

mi.

—; Equivocada?

—Si, que piense que soy frivola, que no me conozca realmente.

—Pero Carla, si no lo vas a ver, nunca te va a «conocer realmentey.

—S1, ya sé. Pero es que siento que lo voy a defraudar. Porque la
verdad es que no estoy contenta con lo que hago, con lo que soy, con
lo que me pasa... Es como que me meti en un torbellino del que no
puedo salir.

—iNo podés?

—iAy, por Dios, otra vez no! ;No tenés otra cosa que preguntarme
que «;no podés?»? No, no puedo, no puedo! jNo es que no quiera!
iQuiero pero NO PUEDO! ;Vos «podés» entenderlo? ;O no
«querésy 7!
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7 Liza

—iMA, soy yo, llegué! jUn desastre! No fue como nos habian
prometido. Casi ni la pudimos ver a Estrellita, ademas no nos dieron
el set de productos y solo estuvimos dos horas; encima cuando
llegamos nos mandaron a la sala de control y no pudimos ver la
grabacion en directo y entonces Silvia se superenojo...

—Para, para, contame de a poco, tranquilizate. Veni, ;te preparo
una chocolatada?

—Bueno. Y entonces Silvia les dijo que no podia ser...

—Empezéa desde el principio, despacio. Fuiste desde el colegio, con
Silvia, la maestra de Lengua...

—S1, fuimos recién a las dos de la tarde. ;Te acordas de que era
para «pasar el dia»? En realidad fue pasar la tarde. O mas bien dos
horas, que fue el tiempo que estuvimos, porque a las cuatro ya
volvimos al colegio.

—Bueno, ;y como fue? ;Qué hiciste? ;Llegaron y...?

—Mir4, una vez que pudimos entrar (porque fue un lio barbaro,
nadie sabia del concurso, hubo que explicar lo mismo en cada
ventanilla del canal), una vez que pudimos entrar, decia, nos
mandaron a una sala donde estaba el director. Bueno, en realidad no
era la del director, sino una de al lado, en donde pasaban lo que se
estaba grabando por un montén de televisores. Ahi estuvimos un
rato hasta que un hombre pasdé y nos pregunté qué haciamos ahi, y
entonces nos acompand a la sala del director. Eso estuvo bien, habia
un montén de gente...

—Pero ;y Estrellita?

—Para... Bueno, ahi habia un montén de gente y el director, desde
el control, les iba diciendo a los actores lo que queria, y ellos, que
estaban en el «piso», que es el estudio de grabaciéon, hacian la escena.
Primero estuvo bien verlos desde ahi, pero después se hizo medio
plomo... Yo ya me estaba aburriendo, preguntandome cuando veria a
Estrellita, y en eso el asistente del director, un chico muy amable,



nos llevé a ver la grabacién al estudio. jEra rarisimo! Yo me
imaginaba algo mas grande; todas las «habitaciones» de la novela
estaban juntas: la cocina de la casa de Estrellita, al lado de la casa
de Dardo, por ejemplo; todas las paredes eran como de cartén. Y ahi
vi a un montén de actores. Estaba Dardo (bueno, Nicolas Cansino, el
que hace de Dardo); también estaba Juan, el que hacia de camionero
en Fscalera al cielo. Después aparecié Gina Martelli, jes reflaquital;
luego, la que hace de Tina, que fue la tnica que nos saludé de lejos.
También estaban Nadia Slipak, que esta toda tenida de rojo, y el que
hace del padre de Estrellita...

—{No estaba Guido Moreno?

—Si, pero llegd un poco después. Entonces se escuché la voz del
director que preguntaba dénde estaba Estrellita, porque habia que
hacer una escena con ella y no aparecia. Nosotros estdbamos atras,
en el decorado de la pieza del hermano de Estrellita, que no se usaba.
El director parecia medio enojado. Los actores empezaron a
cuchichear. Yo estaba tratando de entender qué pasaba y en eso la vi
llegar... No sabés, mama. jEs hermosa! Pero parecia triste. Entré y
todos se callaron. Ella solo dijo: «Estoy lista». El director grito:
«jVamos!», y empezaron a grabar.

—i Viste toda la escena?

—S1, fue una escena corta, con el que hace de padre de ella. Ni bien
terminé, Estrellita se fue al camarin. Ahi vino una asistente y dijo
que nos teniamos que ir.

—; Adonde?

—Que nos teniamos que ir, que habia terminado la visita.

- Qué?

—Si, asi como lo ois. Por supuesto, Silvia y yo empezamos a
protestar. Viste que ella es muy correcta, pero cuando se enoja,
jagarrate, Catalina! Que no, que no puede ser, que el concurso decia
«pasar el dia», que yo ni siquiera habia estado con Estrellita, que no
pueden jugar asi con la ilusion de los chicos, que son unos
irresponsables, que es una vergilenza y no sé cuantas cosas mas.
Hasta nos hicieron salir del estudio porque estdbamos levantando la
VOZ.



—Me parece muy bien, hay que protestar. No es lo que les habian
prometido.

—Entonces Silvia pidi6 hablar con el productor. Al rato vino un
tipo bien canchero y me felicité por haber ganado el concurso. Ahi
Silvia le repiti6 todo lo que habia dicho antes y el hombre dijo que
iba a ver qué hacia, que no nos preocuparamos.

—Por lo menos, saludar a Estrellita.

—iObvio! Aparte yo tenia la obra preparada para darsela. Queria
conocerla, que me conociera, hablar con ella... Bueno, al rato volvié
el productor y dijo que lo disculparamos, que Estrellita no se sentia
bien, pero que igual iba a venir a saludarnos. Anadié que el set de
productos nos lo iban a enviar a casa y que, por el olvido, nos iban a
dar dos sets en vez de uno; anoté mi direccién y nos llevé a un
camarin que estaba vacio. Ahi estuvimos, no te miento, quince
minutos, hasta que aparecié Estrellita.

-.Y...7

—iAy, mama! jEs mucho mas linda de lo que aparece en la tele! La
vi entrar y se me corté la respiracion. Es... no sé como explicarlo...
imponente... Yo me puse renerviosa, le pedi un autoégrafo y le di la
camara a Silvia para que nos sacara una foto...

- Y ella estuvo simpatica?

—No. Pero tampoco antipatica. Estaba como... ausente. Tenia una
cara muy triste. Era como... Su cuerpo estaba ahi, pero ella no...
.Entendés?

—Y bueno, deberia de estar cansada...

—Si, pero no era solo cansancio. Se la veia mal. Estuve a punto de
no hablarle de mi obra, pero después me dije que ese era el motivo
principal por el que yo habia ido (ademés de conocerla, claro) y me
animé y le conté.

-, Qué le dijiste?

—Y... le dije que habia escrito una obra, bueno, en realidad que no
estaba terminada, pero casi, y que me gustaria que ella la leyera...






—iAy, Liza, Liza!

—;Qué? Me dijo que bueno, que si tenia una copia se la dejara.
Pero la verdad es que mucho entusiasmo no demostr6. Estaba igual
que antes, parecia... un robot...

—Bueno, Liza, pensa en la cantidad de cosas que tiene. Era légico
que no te diera bola. Yo te dije que eso iba a pasar.

—; Ves, mama? jYa empezas! ;Qué sabés lo que pensaba ella?
iQuizas se mostraba asi porque estaba mal, no porque no me queria
dar bola! {Vos siempre tirandome abajo!

—iBasta, Liza! Yo no te tiro abajo! Te dije solo que la chica tiene
cosas que para ella son mas importantes que tu obrita.

—;Por qué «obrita»? Lo decis despectivamente. ;Sabés qué? Tal
vez Ppara VoS sea «una obrita», y tal vez para Estrellita no sea
importante, pero para mi si es importante, aunque no sea buena, y
aunque nunca la pueda representar, porque es algo que yo hice...

—Esta bien, Liza, tenés razén. Lo que pasa es que no quiero verte
mal. Y cuando vos te embalds mucho con algo, no hay quien te lo
saque de la cabeza... Y si después no sale como planeaste, vas a
sufrir...

—; Entonces qué, mama? ;Tengo que dejar de hacer algo por miedo
a que no me salga? Bueno, barbaro. No hago nada entonces. La
rompo. {Chau, obra! ;Estas contenta?

—iYo no dije eso! Y a mi no me grites.

—iEntonces vos no me grites a mi!

—iYo soy tu mama!

—iQué novedad! |Y yo soy tu hija! jMira vos!

—A mi no me hablas asi, ;eh? jTe vas inmediatamente a tu
habitacién! ;Y no salis hasta la hora de comer!

—iObvio que me voy! ;Para qué quiero estar con alguien que me
dice que todo lo que hago estd mal?

—iYo no dije eso! jA tu cuarto! Ni una palabra mas!



«iNi una palabra mas!». Siempre dice lo mismo y después sigue
hablando. jQué odio! ;Por qué constantemente me tiene que tirar
abajo? Es verdad que Estrellita mucha bola no me dio, pero me di
cuenta de que no estaba nada bien. Tenia los ojos llorosos... jQué dia!
iCuantas emociones, por Dios! Es un buen momento para ponerme a
trabajar. Dicen que el artista tiene que escribir en momentos de
emocion. De hecho, las mejores obras fueron hechas en momentos de
crisis personales de los escritores. jBah! jDigo yo! Pero creo que si,
porque uno se siente mas vulnerable, tiene las emociones a flor de
piel.

Bueno, voy a seguir con mi obra, entonces. Estdbamos en que
Florencia entrega a Eduardo —su amado que la ha dejado— a la
Muerte, porque prefiere que él esté muerto antes de que se vaya con
otra.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Miguel Hernandez. (jSi lo habré escuchado cantado por Serrat en
ese casete viejo que ponia maméa!) Y asi es en esta obra: primero la
herida de la vida, después la del amor y finalmente la de la muerte.
Y resulta fatal, pero tiene que ocurrir: es como un destino tragico
que les espera. Florencia elige la muerte de su amado y de esa
manera ella también muere un poco. La escena en la que fallece
Eduardo es clave, pero no la voy a hacer muy sangrienta, porque no
quiero recargar demasiado. Va a morir mientras duerme. Su nueva
esposa —pongamosle Sofia— lo va a despertar y lo encuentra sin vida.
Con el grito de ella termina el acto. Cae el telon.
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8 Carla

CARLA llegd a su casa y le dijo a su mamé que no la molestara y
que no le pasara ningun llamado. Fue a su cuarto, apagé la luz y se
tir6 en su cama. Eran las siete de la tarde. Tenia muchas cosas que
hacer y nada de ganas. Intenté dormir, pero le resulté imposible. Se
levant6, prendié la luz y agarrd la novela de McEwan que tanto la
habia atrapado, pero no pudo leer ni siquiera media pagina. Se volvio
a acostar y encendio la tele. Después de zapear por los ochenta y seis
canales, eligi6 un documental sobre un experimento con monos en
Africa, que trataba de demostrar que no podian vivir lejos de sus
familias. A los cinco minutos, el programa terminé y Carla apago la
tele. Puso el CD de Caetano Veloso que le habian regalado, pero a la
segunda cancion lo sacé porque le dolia la cabeza. Apagd la luz de
nuevo y volvido a acostarse. Sond el teléfono y se levantd
instintivamente para atender, pero en seguida decidié bajar la
campanilla. Escuché que su mamé le golpeaba la puerta y estaba a
punto de decirle que le habia avisado de que no le pasara ningun
llamado, cuando ella se le adelanté:
—Es tu papa. Quiere hablar con vos.

—Hablé con papa. Me llamé por teléfono.

—;Coémo te fue?

—No sé. La charla estuvo bien. Le dije que dentro de dos semanas
lo llamaba para encontrarnos. Lo pateé para adelante.

—{A quién?

—i A quién qué?

—i A quién pateaste?

—A «quién» no, a «qué». Al encuentro con papa. No tengo tiempo
de verlo. Estoy a mil porque estamos adelantando capitulos de la
novela. Las proximas dos semanas voy a estar grabando hasta
cualquier hora. Ademas tengo las giras promocionales y voy a



participar en unos programas como invitada. Y también estan las
clases de canto y los ensayos de los temas...

—Muchas cosas...

—Demasiadas. No doy mas. No sé si voy a poder seguir con todo. A
veces me pregunto qué sentido tiene. Quiero decir: desde que era
chica, siempre quise esto, pero ahora que lo tengo, no lo quiero.

—;Qué es lo que deseabas cuando eras chica?

—Actuar, actuar. Siempre quise ser actriz. Y lo sigo queriendo, pero
no sé si esto tiene que ver con la actuacion.

- Vos decis que lo que hacés no es actuacion?

—Si, es. O sea, a mi me gusta actuar, pero no siempre puedo
hacerlo en la television. Muchas veces estoy tan cansada y tengo tan
poco tiempo para meterme en el personaje... Nada mas voy y digo
mis lineas. No puedo actuar de verdad... Y todo lo que lo rodea me
agobia: los reportajes, los autoégrafos, las giras, la gente... Ayer, por
ejemplo, vino una nena de un colegio a ver la grabacion.
Supuestamente habia ganado un concurso para pasar el dia conmigo,
pero a mi nadie me habia avisado. Yo me sentia pésimo, estaba muy
mal, y vino Joaquin, el productor, a decirme que tenia que ir a
sacarme fotos con ella. No tenia la menor gana...

—Pero fuiste.

—Si, tuve que ir. Pobre, me dio pena. Parecia ilusionada. jAh!...

-, Qué?

—Ahora me acuerdo de que me dio una obra para que la leyera...

—;Te regal6 un libro?

—No, me dio una obra de teatro que ella habia escrito. No sé dénde
la meti...

—Entonces, te sentiste obligada a estar con esa nena, presionada
para hacer algo que no querias...

—Si, pero jdénde habré puesto la obra? ;La habré metido en el
bolso?

—;Te interesa la obra, Carla?

—;Cémo me va a interesar si ni siquiera la lei? Ademas la escribi6
una nena de doce anos. jSabés lo que debe de ser...?

—Pero te noto muy preocupada...

—Es que me molesta no saber donde la puse.



—Pero si no te importa la obra, no deberia preocuparte dénde la
pusiste...
—;La habré dejado en el canal?
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91liza

—iMAMAAA! iSoy yo! jLlegué! Al final, tenés razéon. Voy a
abandonar la obra.

—Momentito, seforita. Vamos por partes. Primero. jHola, hija!
.. Como estas? ;Coémo te fue en el cole?

—Bien. Bah, qué se yo. Mas o menos. Las chicas me dijeron lo
mismo que vos: que la obra no sirve para nada, que no la voy a
poder hacer, que a Estrellita no le va a interesar ni medio...

—A ver, a ver... Yo no te dije nada de eso.

—Ah, no? ;No me dijiste que Estrellita tenia cosas mas
importantes que hacer que leer mi obra?

—Bueno, eso tal vez pude haberlo dicho, pero no significa que no
puedas seguir con tu obra. ;O tu obra depende de que una chica que
apenas conocés quiera leerla?

—No, ya sé que no es asi, pero yo creia que si ella la leia, tal vez...

—Miré, Liza. Puede ser que yo te haya «tirado un poco abajo», y te
pido disculpas. Es que a veces, como venis tan entusiasmada con
algunas cosas, tengo miedo de que construyas castillos en el aire y
después te enfrentes con la realidad, y te haga mal. Y uno, ya lo vas
a ver cuando seas mama, no quiere que los hijos sufran. Pero el otro
dia estuve pensando y me di cuenta de que no importa que te
golpees...

—iAh, gracias!

—No, espera... Que es mejor golpearse por haber intentado hacer
algo, que no hacer cosas por miedo a golpearse. ;Entendés?

—Si, pero... No sé, resulta facil decirlo, pero... Es que no sé si va a
servir de algo...

—i Y por qué tiene que servir? ;Vos te sentis bien escribiendo?

—Si, me encanta. Pero eso no quiere decir que a los demas les
interese.

~Bueno, pero eso no importa. Ahora lo importante es que vos no
dejes de hacer algo que te gusta y que te hace bien.



—; Para qué?

—;Cémo para qué? Para sentirte bien. Para aprender a jugarte por
lo que querés. Te lo pongo al revés: jpor qué no vas a hacerlo?

—S1, tal vez tenés razoém... Aunque a Estrellita no le interese...

—iTerminala con Estrellita! ;Quién es Estrellita? ;Qué te importa
su opinién?

—iAy, mama, otra vez!

Esta vez mama tiene razén. Bah, es también lo que yo pienso.
.Qué tiene que ver Estrellita? Voy a seguir con mi obra aunque a
Estrellita no le interese. Me hubiera gustado que ella participara,
pero bueno... La conoci y eso ya es importante. Bueno, lo que se dice
conocerla, conocerla... pero estuve con ella. Y me di cuenta de que no
estaba bien. Me dio un poco de pena. jPena? La verdad es que tiene
de todo: belleza, fama, éxito, plata, un ex novio que esta rebueno y
muere por ella... ;jQué mas puede querer?

En fin, como dice mama, jqué me importa Estrellita? Voy a seguir
con mi obra. Estdbamos en que Eduardo habia muerto, porque
Florencia le habia enviado a la Muerte. Sofia, la nueva esposa de
Eduardo, lo encuentra muerto en su cama. Florencia se entera, por
supuesto, y siente una gran tranquilidad... jQué egoista!, ;no? No
puede ser tan inhumana. Pero como es una tragedia, esta bien. Era el
destino de Eduardo. Pero hete aqui que Florencia se arrepiente. Y ya
es tarde para volver atras. Entonces empieza a jugar con la idea de
su propia muerte: «Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir
tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo».

Borges lo explicaba asi porque se habia enamorado y le daba
miedo vivir con ese amor. «Me duele una mujer en todo el cuerpo»,
decia. Pero, para Florencia, «el horror de vivir en lo sucesivo»
significa que no quiere vivir por el arrepentimiento que siente. Y
porque se da cuenta de que no puede vivir sin amor.
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10 Carla

CARLA llegd a su casa a las once de la noche. Estaba extenuada. Su
mama habia salido. Prendié el contestador y escuché los cuatro
mensajes: uno de la productora para decirle que al dia siguiente la
grabacion empezaba a las ocho y no a las nueve; otro de su
representante, explicandole que el sabado tenia que ir a un programa
de juegos en la tele, y dos de periodistas pidiéndole entrevistas. Puso
en el microondas la tarta que su mama le habia dejado, y encendio el
televisor. Lo apagd al instante. Se acord6 de la obra que le habia
dado esa chica y la buscé por todos lados: en su cuarto, en la
biblioteca, en el bolso que llevaba al canal.. ;Doénde la habria
metido? Se senté a comer la tarta, que ya se le estaba enfriando, y se
puso a leer el libreto, pero no podia concentrarse. No iba a estar
tranquila hasta no saber dénde habia puesto la obra. La buscé otra
vez en su cuarto, en el escritorio, en la pieza de su mamé y hasta en
el tacho de basura... jEn qué otro lugar podia haber papeles? Reviso
la pila de diarios y... jbingo! Alli estaba: Obra sin titulo (y aun no
terminada) sobre la imposibilidad de vivir sin amor. Tragedia en
(cantidad a determinar) actos. Por Liza Bernéardez.

—Finalmente encontré la obra.

—;La obra que escribio la nena de doce anos?

—Si... La verdad es que estd muy bien. Es decir, no es una gran
obra, ni siquiera estd correctamente escrita, ademas no esta
terminada, pero tiene algo... A partir de algunos textos de distintos
autores, va hilvanando una historia superconvencional, pero... algo
tiene... Bueno, yo tampoco soy quién para juzgar...

—; Qué te intereso?

—Algo me gusté...

- Qué?



—A ver... No es la historia en si. Pero senti... tal vez un poco de
envidia, sana envidia.

—;De la nena?

—Si, porque la obra logr6 entusiasmarme y me transmitié las ganas
que ella puso en hacerla.

—Pero tu obra, tu actuaciéon, también provoca entusiasmo en los
demas.






—Si, es verdad, pero no en mi. Yo no actiio entusiasmada. No creo
en lo que hago. Y esta nena si. Hasta me dieron ganas de terminarla
y representarla. Podria hacer teatro, ;jno?

—Te han ofrecido hacer teatro muchas veces.

—Si, otro tipo de obras, mas comerciales. Pero no eran las obras,
sino yo, que no me animaba.

—Asi es. ;Y ahora te animas?

—La verdad es que me entusiasma la idea. Algo me transmitié esta
«obra no terminada sobre la imposibilidad de vivir sin amor».

—Ah, sobre eso trata...

—Aja. Es un poco ridicula, pero creo que mejorando algunas cosas,
tal vez... Aunque no creo que me den los tiempos para hacer todo...
Y ni siquiera conozco a la nena. Ni me acuerdo de su cara.

—Eso no es problema. ;Tenés forma de contactarla?

—51, me dejoé su nimero. Pero jno te parece una locura?

—¢ Locura por qué, Carla? Es una obra de teatro.

—Escrita por una nena de doce anos. /Y el tiempo? ;De dénde lo
saco?

—El tiempo es el tiempo. Uno tiene que decidir qué hace con él.

—Si me meto en esto (solo pienso en voz alta), tal vez podria
decirle a Facu que me ayude con la produccion...

—;No era que no querias ver a Facu?

—Si, pero esto es distinto porque... No sé, me dan ganas de que
Facu me ayude, lo veo bien... Pero claro, tendria que dejar algo, por
lo menos la grabaciéon del CD. Lo tengo que decidir ya, porque la
semana que viene firmo el contrato... No sé, lo voy a pensar. Igual
estoy hablando en el aire, porque no sé si la nena...

—; Cémo se llama la nena?

—Liza, creo. Si, Liza. No sé si ella estd interesada en hacerla.
Podriamos conseguir una sala chica, buscar un director. Voy a llamar
a Facu y le voy a preguntar...



—;Facu te tiene que decir lo que tenés que hacer?

—No, quiero preguntarle qué le parece. Yo confio en él. Pero sé que
me va a decir que si. Le va a encantar. Y yo tengo muchas ganas de
compartir algo con él.

—Hace mucho que no te escuchaba decir que tenias muchas ganas
de algo.

—Es cierto. Yo también me siento distinta. Supongo que la obra es
solo un disparador, pero me hizo clic, algo se encendié. Y no lo voy a
apagar.
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11 Liza

—iMAMI...! iEs un suefio! {No lo puedo creer! jMe llamo6 Estrellita!
iLa obral!

—;,Cémo?

—Si, acabo de cortar. Era Estrellita, ella misma. Era ella...

—;. Qué te dijo?

—Todavia no lo creo... Que habia leido mi obra y que queria
encontrarse conmigo.

—En serio? jQué bueno! ;Encontrarse para qué?

—Me dijo que queria charlar sobre la obra. jAy, mama! jQué
emocion!

—; Estas segura de que no era una broma?

—No, mami. Yo también lo pensé en un momento. Dije: «Seguro
que son las chicas». Pero yo le conozco la voz. Era ella.

—iY en qué quedaron?

—Nos vemos manana a las dos de la tarde en el bar que queda a la
vuelta del canal.

—Mmmm... Algo no me cierra. ;Estas segura de que no te estaban
tomando el pelo? Tus amigos saben todo lo de la obra, ;no?

—Si, pero te juro que era ella. Me vas a acompanar, ;jno? Porque
me da un poco de miedo. ;Qué le voy a decir? jAy, no sé qué hacer!

—Tranquilizate. No te preocupes. Yo voy a ir con vos, si querés.

—S1, por favor. ;Vos creés que querra hacer la obra?

—No sé, vamos a ver. Para algo te llamé... Seguro que no eran las
chicas, ;no?

—iBasta, mama!

Ay, no sé qué hacer. jMe da algo! jTanto queria que me llamara y
ahora me muero de miedo! El famoso «miedo escénico». jLo que va a
ser cuando tenga que actuar! ;Me habra llamado para representar la
obra? Dijo: «Me gustaria charlar con vos sobre la obra». En otro



caso, no lo hubiera dicho. ;Y si lo que quiere es explicarme que la
obra es una porqueria’ Y no, no me habria llamado. Bueno, qué
gano con pensar. Tengo que aguantar hasta manana. Voy a seguir
escribiendo. ;jLe gustarda la continuacion? Porque ella no leyd casi
nada... Seguro que no le gusta. Bueno, yo la sigo igual.

Florencia se arrepiente de haberle mandado la muerte a Eduardo y
comienza a plantearse su propia muerte. Pero un pensamiento «la
asalta». Me gusta eso de «un pensamiento la asalta». Ella esta
tranquila y viene el pensamiento y le dice: «jEsto es un asalto!». Es
algo que ella no se esperaba, le hace cambiar lo que piensa:

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
y que sOlo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Es de Roberto Juarroz. Y entonces sigue:

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Ese es el «pensamiento que la asalta»: que pensar en él, en
Eduardo, lo va a salvar de la muerte. Suena un poco irreal, ;no?
Igual la obra es irreal. Ella hablé con la Muerte. Bueno, podriamos
ser un poco mas realistas y decir que Eduardo no estaba muerto, solo
lo creian muerto. Y cuando ella piensa en él, Eduardo se salva. ;Se
salva de qué, si no estaba muerto? Bueno, digamos que estaba por
morir, ya que Florencia habia mandado a la Muerte. Puede ser una
metafora: en realidad habia deseado su muerte con tanta fuerza que
él va a morir... Y cuando la Muerte estd a punto de matarlo, ella
piensa en él y Eduardo se salva... Puede ser... Un hombre se salva
porque quien lo ama piensa en él. Claro que también estuvo a punto
de morir porque quien lo ama asi lo dese6. El amor dirigiendo la
muerte... Puede ser...
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12 Carla

CARLA llegd a su casa, dejo el bolso sobre el sillon y llamoé a la
periodista para suspender la entrevista de esa tarde. Le explicoé que
no se sentia bien y que tenia que cuidarse porque iba a grabar el CD.
Se puso unos vaqueros, unas zapatillas y agarré de nuevo el teléfono:

—Hola, Facu, soy yo. Qué suerte que te encuentro. ;Te gustaria ir
al cine conmigo esta tarde?

—Hoy fui al cine con Facu. Hacia anos que no iba al cine. La pasé
genial.

—{ Anos?

—Si, con esto del DVD... Ademas, vos sabés, me da un poco de
fobia salir... En general me reconocen y tengo que estar firmando
autografos... Esto ya lo hablamos.

—i Y qué paso6 con tu fobia hoy?

—Bueno, llegamos cuando la peli ya estaba empezada. Un par de
chicas me reconocieron, pero no me molesto.

—; Cémo fue todo con Facu?

~Muy bien. El estaba muy contento. Y yo también.

—; Qué pasoé con la obra? ;jTe reuniste con Liza?

—Si, es una chica barbara. Vino con su mama. Estuvimos hablando,
yo le dije que tenia ganas de ver si se podia hacer la obra en algun
lado. Ya hablé con Facu y estd entusiasmado con la idea. Dice que
podemos conseguir el Teatro de la Estacién o El Agora. Liza estaba
exultante. Me parecié un encanto.

—; O sea que vas a actuar en la obra? ;Esta terminada?

—Terminada, no, pero avanz6 bastante. De todas maneras vamos a
rescribirla entre los tres: Liza, Facu y yo. Tengo muchas ganas de
encarar este proyecto. Por primera vez seria algo mio. Yo seria la
productora y la actriz principal. Facu seria mi asistente y también
productor.



- Y Liza?
—Y Liza es la coautora de la obra. Y la idea original es de ella.






—¢ Vas a firmar el contrato con la compania discografica?

—91, estuve pensando. Eso no me lo puedo perder. Es mucha plata.
Ademés hay compromisos... Ya hay arregladas fechas de presentacion
del CD, ruedas de prensa, actuaciones en el interior... Pero no quiero
dejar de hacer la obra, tengo muchas ganas.

—El clic.

—9i, el clic. Se encendi6.

—; Y cuantos canales tiene tu televisor?

—; Eh?

—Digo, cuantas cosas se te prendieron: la novela, el CD, la obra, las
promociones...

—51, son muchas. Pero no puedo dejarlas.

—Estamos otra vez con que no podés elegir, no podés decir que no.

—FEn esto no, no puedo. Son oportunidades y no sé si van a volver.

—;'Te hacen bien?

—El proyecto de la obra me hace bien.

- Y el resto?

—Y... me permite vivir. Ademaés es lo que hago, lo que sé hacer. Lo
de la obra es muy lindo, pero arriesgado. ;Y si no sale? ;Y si es un
fracaso? ;Y si la gente no va? ;Y si yo no sé actuar en teatro?

—Otra vez el miedo a que a la gente no le guste lo que hacés. Como
con tu papa; el miedo a no gustarle.

—Si, pero esto es distinto. Porque a mi papa prefiero no verlo, por
ahora. En cambio, la obra la voy a hacer, yo no me niego a hacerla.
Simplemente digo que no voy a dejar lo otro. Estaria loca si
abandonara todo lo que tengo por un proyecto que no sé adéonde me
va a llevar.

—Vos dijiste que lo que tenés no te hace feliz.

—Tampoco sé si representando la obra me voy a sentir feliz. Es un
proyecto, nada mas. Y ademas, ;jpor qué tantas vueltas?” No estoy
diciendo que no lo vaya a hacer. Yo voy a hacer todo.
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13 Liza

—Z,Y MAMI, qué te pareci6? Es hermosa, ;no? jEstrellita
protagonista de mi obra! Yo estrenando una obra en un teatro! Hoy
mismo la termino y telefoneo a Estrellita para ver qué novedades hay
de la sala, porque dijo que Facundo, su ex novio, se estaba ocupando
de eso. {No me va a creer nadie en el colegio! Dame el celu que llamo
a Florencia. ;A cuantos podré invitar al estreno? No creo que
alcancen los asientos, porque también se lo voy a decir a los abuelos.
Tengo que pensar ya en el vestuario, de eso no hablamos, porque no
sé si Estrellita...

—Ay, Liza, para un poco. Veni, vamos a tomar algo y asi charlamos
tranquilas.

—No, mama, vamos a casa. Tengo que terminar la obra y ademas
quiero pensar en la escenografia.

—Tranquila, Liza. No se puede resolver todo junto. ;Te interesa
saber mi opiniéon?

—Sssi...

—Bueno, escuchame: Estrellita me parecié encantadora. Creo que
estd enganchada con la idea de la obra y me parece algo genial y yo
te voy a ayudar en todo.

—iMenos mal! Por un momento pensé que ibas a estar en contra.

—Pero te quiero decir que...

—iYa sabia! ; Ahora qué?

—Te aclaré que todo me parece fantastico para que no digas que me
pongo en tu contra. Solo quiero que lo charlemos con papi y que no
pierdas de vista que esto es una circunstancia, algo que se te dio y
que vos lograste, pero que también tuviste suerte. No deseo que
pienses que las cosas son tan faciles. Vas a tener que seguir
trabajando para que todo llegue a buen puerto y no te olvides de que
sos una nena de doce anos, que esto no te hace superior a tus
companeros.



—No, ya sé, mama. Bueno, ;podés apurarte, que quiero terminar la
obra?

—Ademas, si mal no recuerdo, vos querias actuar...

—Y bueno, todo no se puede. Estrellita ni me lo propuso. Dio por
sobrentendido que ella iba a ser la protagonista. jPero yo voy a ser la
autoral

—Y te digo que si por alguna circunstancia esto no llegara a
concretarse...

—Ay, mama, ya no sé qué hacer con vos. jLo mismo de siempre!
.No viste que Estrellita estaba segura? ;O dijo: «Creo que la vamos
a hacer»? No; ella afirmé: «La vamos a hacer». Esta decidida.

Bueno, ahora si, tengo que avanzar. No sé si la voy a poder
terminar, pero lo voy a intentar. Estdbamos en que Eduardo se
salvaba porque Florencia pensaba en él. jQué raro! Todo el tiempo
me imaginaba la cara de Florencia como la mia, pero ahora tengo
que pensar en Estrellita.

iEs dificill Bueno, otra no me queda, qué se le va a hacer. Eduardo
siente la presencia de la Muerte y, ante esa presencia, piensa en ella,
en Estrellita. Bueno, en Florencia. Y se da cuenta de que quiere estar
con ella y de que el amor que se tienen es mas fuerte que todo,
incluso que la muerte.

Otra vez Macedonio:

Mas poco Muerte puede

si en corazén de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte puede, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

Gran final. La muerte manda sobre la vida, pero el amor gobierna
sobre la muerte: «Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte». Me
gusta mucho. Ahora me faltaria desarrollar el didlogo entre la Muerte



y Eduardo, y después el regreso de Eduardo con Florencia. Y el
encuentro final.
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14 Carla

A LAS ocho soné el despertador. Carla se vistié y salié corriendo
para el estudio de Sabelotodo, el programa de entretenimientos en el
que el elenco de Amor adolescente competia con el de Corazon
valiente. En el intervalo de la grabacién, comié un sandwich mientras
estudiaba la letra de las escenas de la novela. Tomé un taxi hasta la
notaria para firmar el contrato del CD. Llegé al canal y grabd tres
escenas seguidas. Se cambié y fue a elegir el vestuario para
la producciéon de moda de la revista Belleza. Llamé a Sandra Suarez,
de la revista Ya, y acordaron encontrarse en el bar de la esquina de
Telearte. Contesté6 un par de preguntas para la promocion del CD.
Fue al estudio para participar como invitada en Intimidades, aunque
al final no pudo salir al aire por falta de tiempo. Llegé a su casa
muerta de hambre y con una pila de canciones para ensayar. Intentd
leer algunas, pero se le cerraban los ojos. Se acostdé en la cama sin
sacarse la ropa. Cuando apagé la luz, eran las dos de la manana.

—No voy a hacer la obra de Liza.

—iNo la vas a hacer?

—No. Es imposible. Estoy agotada. Tengo mil cosas. La verdad es
que tenia ganas, pero no va a poder ser. Es muy arriesgado y no
tengo tiempo para probar.

—O sea que al final decis que no a algo que te hace ilusiéon, por
miedo a que no salga bien. Como con tu papa.

—No, nada que ver. No es lo mismo. Con mi papa es algo mas
complicado. La obra no la hago nada mas que por falta de tiempo.






—; Por qué con tu papa es mas complicado?

—Porque... no sé... es un poco como si quisiera castigarlo por
haberme dejado sola todos estos anos. Ahora me quiere ver, que se
jorobe. Ademas, es cierto, me da miedo mostrarme como soy porque,
mal que mal, es mi papa y...

—Y su opinién te importa.

—Aja.

- Y por qué pensas que podés no gustarle?

—Ya lo hablamos, porque... no estoy del todo contenta con lo que
hago.

—Pero no lo querés modificar.

—A ver... Es verdad; tengo la posibilidad de hacer otra cosa. Pero
no es tan facil...

—Nadie dijo que fuera facil.

—Pero ;vos creés que actuar en una obra va a cambiar mi vida?

—No creo que cambie tu vida, pero si creo que seria un cambio
importante en tu vida. O al menos en la manera en que estas
encarando las cosas. Creo que esa obra te interesa y que no te
animas a hacerla.

—Yo no creo que sea asi. ;Cémo no me voy a animar si es una
tontera? Lo que pasa es que me comprometi con un montén de gente
y no puedo dejar todo.

—; Y con Liza no te comprometiste?

—{Me estas cargando? ;Acaso firmé un contrato con ella?

—Los compromisos no son solo contratos.

—Bueno, pero nunca le aseguré nada. Era un proyecto. Y los
proyectos a veces no se concretan. Es una nena. Que empiece a darse
cuenta de como es la vida.
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15 Liza

—iNO llores, mi amor!

—Si, es facil decirlo. ;Y ahora qué hago? ;Qué hago?

—Bueno, carino. Yo entiendo que es una decepcién, pero podés
hacer miles de cosas.

-, Qué? ;A ver? jDecime!

—Podés seguir vos sola con la obra.

—iAh, si? ;Y quién me va dar el teatro a mi, a Liza Nadie? ;Quién
soy yo?

~Bueno, podés pensar en representarla en otro lado. Aca en casa,
por ejemplo.

—Si, claro, para vos, papa y los abuelos. ;jPor qué no la hago
también en el cumple de mi prima de dos anos?

—Algo se nos va a ocurrir.

—Lo que no entiendo es por qué dijo que si, si después me iba a
decir que no.

—Te dijo que si porque pensdé que podia hacerla, pero después se
dio cuenta de que no le iba a alcanzar el tiempo. Lo importante es
que en algiin momento te dijo que si, que confié en tu obra.

—iHubiera preferido que nunca me hubiera dicho nada! jAl menos
yo hubiera seguido en la mia! jPero asi me hice ilusiones y después
nada!

—Tenés razon. Al fin y al cabo, tu obra vale mas alla de Estrellita.

—iNada me sale, mama! jCada vez que deseo una cosa con todas
mis fuerzas, algo pasal

—Eso no es asi.

—Te acordas de cuando empecé flauta? Yo estaba tan ilusionada!
.Y qué pas6d? jCuando fuimos a comprar la flauta, se te quedd el
auto y no la pude tener! ;Y cuando ibamos a ver al tio, que lo
extranaba tanto, y no pudimos viajar por el trabajo de papa? ;Y
cuando iba a festejar mi cumpleainios de diez y ustedes chocaron? ;No
ves?



—Bueno, todas esas son contingencias, cosas que pasan. Nada de
eso dependia de vos. Pero intenta fijarte en qué cosas si podés hacer
vos para modificar lo que no te gusta.

—.Y qué puedo hacer yo por mi obra? {Ya tenia todo: elenco,
teatro, productor...! {Todo!

—Dijiste bien: tenias. Ahora no. Asi que, si querés hacer la obra, a
pensar. No bajes los brazos.

iNo bajes los brazos! jQué facill jLos subo! jPara darle una
cachetada a Estrellital No, pobre. Ella no tiene la culpa. Me da
bronca, pero es verdad que tiene demasiadas cosas. La tonta soy yo
por pensar que podia tener un proyecto con ella. Es que a mi nunca
me sale nada. Cada vez que deseo algo con todas mis fuerzas,
después se viene abajo. Si al final va a ser mejor no tener ningun
deseo... Ir por la vida sin deseos, como una autémata.. jBah! Eso es
imposible, la vida asi no tiene sentido.. Por lo menos para mi.. Si
Florencia, la heroina de la obra, desed tanto algo que hasta desafi6 a
la muerte, por qué mi deseo no puede desafiar, no digo a la muerte,
que seria exagerado, pero si a las circunstancias, los impedimentos...
.No deberia ser coherente con lo que escribo? Con esto no quiero
decir que tenga que actuar igual que los personajes, porque
obviamente se trata de una ficcion, pero si respetar la esencia de la
obra, que es.. jcual es? jAh, sil Que el deseo es mas fuerte, mas
fuerte que.. ;Que qué? Que todo.. Que mas alld del resultado, lo
importante es el deseo.. Si en la obra digo que el amor, el deseo de
estar con el ser amado, todo lo puede, mi propio deseo no debe caer
ante el primer obstaculo, ;verdad?
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16 Carla

E:. despertador no son6 y Carla llegé tarde al estudio. En la sala de
maquillaje se dio cuenta de que se habia dejado el libreto en su casa.
Pidi6 uno al asistente, pero no se animoé a decirle que en realidad ni
siquiera lo habia leido. Hubo que rehacer diez veces la escena en la
que se pelea con su mejor amiga, y la de la confesién directamente no
se pudo grabar: Carla no era capaz de memorizar la letra. Se tomo
un descanso y se fue al bar. Pidi6 un café doble y cerr6 los ojos.
Todo le daba vueltas. Por mas que intentaba, no podia concentrarse.
Al agarrar la taza, los dedos se le resbalaron y el café se desparramé
en su ropa. El director en persona bajé al camarin y le dijo que se
fuera a su casa.

—Ayer me salié todo mal. Tuve un dia terrible.

—; Qué pasd?

—Por empezar, el maldito despertador no sond. Ya arranqué mal.
Llegué tarde al canal y estuve el dia entero como una zombi. No me
podia concentrar.

—; Por qué creés que te ocurrié esto?

—Tengo muchas cosas.

—Si, pero antes también las tenias y esto no te pasaba.






-Y.. se van acumulando, hasta que llega un punto... Pero en
realidad fue solo un dia. Y tampoco resulta tan terrible. No es que
me atropellaran ni que le pasara algo malo a mi mama. Eso si seria
tener mala suerte.

—No hablamos de mala suerte sino de falta de concentracién, de
cansancio.

—Claro, pero yo sentia que todo me salia mal. Esos dias en que
parece que todo se confabula en tu contra.

—Los demas en tu contra... Y vos...

—Yo, sin poder hacer nada.

—O sea que te sentiste mal porque no pudiste hacer nada con lo
que te pasaba.

—Si, puede ser.

—Vamos a ver... jPor qué no pudiste hacer nada?

—No sé, no lo pensé.

—Seria bueno que empezaras a pensar por qué no podés hacer nada
frente a lo que te pasa. Vos, como todos, sos capaz de modificar tu
realidad si no estas conforme con ella. Aunque, por supuesto, esto
tiene un costo. Toda elecciéon implica dejar algo de lado. Elegir es
€so.
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17 Liza

—LA verdad, mamad, por una vez en la vida debo reconocer que
tenés razon...

—iNo me digas! ;Es la tinica vez en la vida que tengo razén?

—Bueno... digamos que la tinica que reconozco que tenés razon.

—iAh, eso es otra cosa! ;Y a qué debo ese honor?

—A que estoy madurando.

—Aja...

—Si, porque pensé que, después de todo, la obra esta casi lista. Ya
terminé los didlogos y escribi la escena final...

—Y eso quiere decir que...

—Que tal vez la pueda representar. Con los actores no habria
problema. Yo haria el papel principal y le puedo preguntar al
hermano de Ezequiel, que estudia teatro, si ¢l o alguno de sus
companeros quiere actuar...

—Yo los puedo ayudar a disenar el vestuario...

—Eh... No, gracias, mami, te agradezco, pero va a ser una puesta
moderna...

—jQué graciosa! ;Y en la escenografia puedo intervenir, o va a ser
futurista?

—Esta bien, ahi si.. Pero que sea bien simple, porque plata no hay...

—Le pedimos a Ale que nos ayude a pensarla y realizarla. Hizo
unos trabajos buenisimos...

—iGenial! Faltaria el director. Nada més y nada menos. No puede
ser un improvisado. Yo un poco me animo, después de todo es mi
obra... Pero no.. no puedo actuar y dirigir. Sé que hay gente que lo
hace, pero yo soy una debutante...

—S1, no seria lo ideal. Y también esté el tema del teatro. ;Dénde se
podré representar?

—Bueno, eso es lo de menos...

—No tan de menos... Si no hay donde hacerla, no hay obra...

—iMama!



—Perdoén, perdén, perdén, no dije nada...

Si, estoy convencida. La voy a hacer. Definitivamente. Salga bien o
mal. No puedo quedarme de brazos cruzados.

Y yo cruzandome de brazos
dije que me daba igual.
Nada de pegarme un tiro

ni enredarme en maldiciones...

iLa misma poesia que cuando empecé la obra! ;Sera una senal? Y..
sehal o no senal, por algo se me ocurri6. Es que no me perdonaria
nunca haber llegado hasta acid y no seguir. ;Querra el hermano de
Eze actuar? Si no, voy a alguna escuela de teatro y pregunto si a
alguien le interesa... La ropa la disefio con las chicas, y la tia de Ceci,
que es modista, me puede ayudar con la confecciéon... La musica se la
pido a mi hermano o a mi primo, que siempre quieren hacer de
disyoqueis... Faltaria el director... y el teatro.. No es poca cosa... Algo
se me tiene que ocurrir...
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18 Carla

CARLA llamé al canal para avisar de que no iria a grabar porque se
sentia mal. Era una verdad a medias. No se encontraba bien, pero su
malestar no era fisico. Se qued6é toda la manana en la cama,
disfrutando del calor entre las sabanas. Ley6 los dos primeros
capitulos del libro de McEwan porque ya se habia olvidado del
comienzo. Se levanté al mediodia, se ducho y se prepard el almuerzo.
Comié mientras miraba el noticiero por la tele. Levant6 los platos, se
vistié y sali6 a la calle. Le pidi6 al taxi que la dejara a doscientos
metros de la casa, pero al llegar a la esquina, se desvié y camind
durante veinte minutos rodeando el lugar. Finalmente, respiré hondo
y enfil6 hacia su destino. Con las manos temblorosas y el corazén
galopando, toco el timbre.

Cuando entré en el consultorio, reprimié sus deseos de gritarlo:

—Pude.

—; Pudiste?

—iSi! jLo vi! jEstuve con mi papa! jLo fui a buscar a su casa!

—iTe felicito! Sentate, por favor. Te escucho.

—Me fue muy bien. Al principio estaba temblando, pero después me
fui relajando. La casa es muy linda... y estaba llena de fotos mias.

—; ' Te sorprende?

—Si, no lo esperaba.

—i Y qué esperabas? ;Como imaginabas su casa?

—No, en realidad no me la imaginaba.

—Como si tu papa no viviera en ningin lado...

—Exacto. Como si fuera... un fantasma.

—Un fantasma asusta...

—Y si, un poco me asustaba...

—;Te asustaba él o te asustaba no gustarle?

—Creo que las dos cosas.



—Digamos que hasta ahora tu papa era solo una idea, una idea un
poco atemorizante. De a poco, empieza a ser una presencia real, que
vive en una casa, que podés visitar...



- i e et et S g




—Me daba mucho miedo dar el primer paso. Ahora me animo a
mas. Esta noche vamos a cenar afuera. Y le voy a pedir que me
acompane manana al canal. Me da un poco de vergiienza, pero
quiero que me conozca como soy, que vea todo lo que hago. De todas
maneras, me dijo que me veia por la tele todas las tardes.

—.Y qué opind de tu trabajo?

—Me dijo que le gustaba mucho, pero ;qué va a decir un padre de
su hijo?

—; Hablaron de tu proyecto teatral abandonado?

—No, no tuvimos tiempo.

—.Y cémo vas con eso?

—Esperé, por partes. Ahora no puedo (NI QUIERO) pensar en el
teatro. Bastante tengo con lo de mi papa. Voy a seguir con la
television, que es lo seguro.

—Y vos deseas seguridad.

—Si. La necesito. ;No te parece suficiente el paso que di con lo de
mi padre?

—No soy yo la que tengo que responder esa pregunta.
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19 Liza y Carla

—iBRAVO! iBravo! jFelicitaciones! jExcelente!

—; En serio te gusto?

—i51 me gust6? jMe encanté! {No viste como se venia abajo el
teatro con los aplausos!

—Bueno, teatro lo que se dice teatro... Es apenas el salén de actos
del colegio.

—Liza, no te miento: es una maravilla. Sabia que la obra era buena,
pero no pensé que la puesta podia ser tan ingeniosa. ;Asi que la
dirigié tu maestra?

—Si, me animé y le pedi que hiciera de directora. Esta fascinada
con su nuevo rol.

—Los actores son muy buenos. ;Aquel es tu hermano?

—S1, después te lo presento. Me va a perdonar varias cosas si le
hago ese favor.

—Ah, querés decir que soy un objeto de cambio.

—Mmm... Digamos, mejor, un elemento para ejercer el chantaje.
Pero no te preocupes: eso es algo bueno.

—Ya veo.. Te vuelvo a pedir perdéon por haberme apartado del
proyecto. Es que no iba a poder con todo.

—Esta bien, te entiendo. No te niego que me senti muy mal, pero
con todo lo que tenés que hacer... ;Coémo va lo del CD?

—Renuncié. No lo voy a grabar. Ademas pedi licencia en la novela.
Me van a mandar de viaje unas semanitas en la ficcién y yo también
me voy a tomar un tiempo para pensar qué quiero hacer en realidad.

—Pero no vas a dejar la novela...

—La verdad, no lo sé. Tengo ganas de hacer teatro. Y esta vez es en
serio. Te veia en el escenario y me daba envidia. Lo Unico que
pensaba era: « Yo quiero estar ahi».

—i Vos envidiarme a mi?

—Por supuesto. Ojala contara con un poco de la energia y las ganas
que tenés vos. Te va a ir barbaro con la obra. Y te lo merecés.



—No... no la vamos a seguir haciendo. El saléon de actos nos lo
prestan solo por este fin de semana. Manana es la ultima funcién.
Pero estoy mas que contenta. Es un buen comienzo, jno?

—Un excelente comienzo. jAceptaria la primera actriz venir a
tomar algo conmigo y con dos caballeros que a partir de hoy son sus
mas fieles admiradores?

—Como no, encantada. jLos conozco?

—A uno, si. Es Facundo.

—iY el otro? ;Es un amigo que me vas a presentar?

—No, es mi papa. ; Vamos?

—Vamos.

—Estaba pensando... ;] No tenés otra obra en producciéon?

—Mmmum... Si, tengo una. Va bastante avanzada.

—;La tenés aca?

—No, todavia no la escribi.

—iNo iba bastante avanzada?

—En mi mente. Primero hay que tener las cosas claras...
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fundacién sm

La Fundacion SM destina los beneficios

de las empresas SM a programas culturales
y educativos, con especial atencién a los
colectivos mas desfavorecidos.

Si quieres saber mas sobre los programas
de la Fundacion SM, entra en
www.fundacion-sm.org
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