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A mis padres, por haberme leído.

A mis hijos, por permitirme que les leyera.

A Ariel, por leer conmigo.
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1 Liza

 

TENGO  tantas  ganas  de  actuar  que  voy  a  escribir  la  obra  yo  sola. Nada de esperar a que alguien me convoque y reconozca que soy una talentosa joven actriz.

Nada de pegarme un tiro

ni enredarme en maldiciones

ni apedrear con suspiros

los vidrios de tus balcones.

¿Que te has casao? Buena suerte, vive cien años contenta.

Y a la hora de la muerte,

Dios no te lo tenga en cuenta.

Que si al pie de los altares

mi nombre se te borró,

por la gloria de mi mare

que no te guardo rencor.

No me acuerdo de quién lo escribió. Mamá me lo leía cuando era chica y a mí me gustaba. ¿Qué tiene que ver? Nada, pero quizá me venga bien para la obra. Sí, decididamente lo voy a incorporar. Me gusta.  Entonces  será  la  historia  de  una  mujer  (porque  no  pienso representar a un hombre. No es que no pueda. Una actriz es capaz de interpretar cualquier cosa, pero para mi debut quiero ser una mujer, una  heroína  que  sufre  mucho,  así  demostraré  mis  capacidades).  La historia de una mujer enojada, enojadísima con uno que se casó con otra  y  la  dejó.  Por  eso  le  dice:  «¿Que  te  has casao?  Buena  suerte, vive cien años contenta». Ah, no, «contento» tendría que ser. ¿No es una mujer la que habla? ¿Estará enamorada de otra mujer? No, no... El que habla es un hombre, qué tonta soy. Esto mejor no se lo digo a nadie. A ver si piensan que me cuesta entender un texto. Una actriz es  ante  todo  inteligente  y,  después,  sensible.  En  mi  obra,  entonces, voy a cambiar los roles. La que habla es la mujer. Una mujer que le dice a un hombre que no le afecta en nada que él se haya casado con otra pero, obviamente, es mentira. Si le diera igual, en primer lugar, no habría escrito nada, y en segundo lugar, no hubiera puesto tanta pasión en negar que algo le pasa. Voy bien, ¿verdad? Creo que sí. «Y a la hora de la muerte...». Lo de la muerte es bien trágico, me gusta. Para el tipo de obra que quiero hacer...

 

–¡¡¡A comer!!! ¡¡¡Liza, Esteban, Martín, a la mesa!!!

–¡Voy!

–¡Si no vienen ya, no comen!

–¡Ya voy! ¿Por qué me cortan siempre la inspiración? ¡Así no voy a poder!

–Liza, ¿terminaste los deberes?

–Creo que no tengo nada.

–¿Cómo creo? ¿No sabés?

–No, me tengo que fijar. Ma, ¿te acordás de la poesía que me leías, la de «… vive cien años contenta, y a la hora de la muerte...»?

–Sí, es de Rafael de León. La leíamos con la tía Ileana...

–Sí,  esa.  Es  obvio  que  ella  está  muerta  con  él,  ¿no?  Pero  no  lo quiere demostrar...

–¿Cómo que ella está muerta con él? No, ella se casó con otro y por eso él le dice a ella que no le guarda rencor.

–¡Ah!  No,  claro.  Lo  que  pasa  es  que  en  mi  obra  es  al  revés.  La mujer es el hombre y el hombre es la mujer.

–¿Estás escribiendo una obra?

–Sí, va bastante avanzada. Yo voy a ser la protagonista femenina.

–¿Y dónde la van a dar? ¿En el colegio?

–No, no. El colegio no tiene nada que ver. La estoy escribiendo por mi cuenta. Cuando la tenga lista, voy a convocar a los demás actores. Y  no  sé,  tal  vez  podríamos  estrenarla  en  algún  teatro.  Esa  es  mi idea...

–Bueno, no creo que sea tan fácil. No me parece que en un teatro vayan a aceptar una obra de una nena de doce años.

–¿Y vos qué sabés? ¿O acaso hay una ley que diga que no? Si la obra es buena, quizá...

–Bueno, Liza... No todo es tan simple en la vida. Pero si querés yo te ayudo. ¿Me mostrás la obra?

–No, todavía no la tengo escrita.

–¿No iba bastante avanzada?

–Sí,  en  mi  cabeza.  Primero  hay  que  tener  las  cosas  claras  para después poder escribirlas.

–Bueno,  ahora  sentate  a  comer,  que  después  se  hace  tarde  y terminás  acostándote  a  cualquier  hora.  ¡Esteban,  Martín!  ¡No  los llamo más! ¡A comer!

–¿Quién te entiende? ¡Decís «no los llamo más» y lo primero que hacés es llamarnos!

–¿Qué? ¡Vamos a comer, por favor! ¡No se lo digo más! ¡Llamá a papá y a tu hermano y siéntense!
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2 Carla

 

CARLA apuró el paso para cruzar la calle antes de que cambiara el semáforo,  pero  calculó  mal  y  una  estampida  de  autos  se  le  vino encima.  Cerró  los  ojos  y  corrió  con  todas  sus  fuerzas.  Tuvo  la sensación  de  que  sus  piernas  no  le  respondían  y  que  no  podía avanzar, como si una parálisis repentina le impidiera iniciar cualquier movimiento. Trató de concentrarse para que nada interfiriera entre el cerebro y sus piernas: la orden tenía que llegar. Con mucho esfuerzo, pudo  dar  dos  grandes  zancadas  y  alcanzar  la  acera.  Antes  de desmayarse, llegó a oír los bocinazos a su espalda.

–                    – Querida, ¿estás bien? una amable señora le sujetaba las manos.

–                                                     – Fue una bajada de presión. Vos hacé fuerza para arriba ordenó un  hombre  canoso  mientras  empujaba  la  cabeza  de  Carla  hacia  el suelo.

–                                  – Ya  estoy  bien,  no  se  preocupen dijo  ella  todavía  un  poco confusa.

–                     – ¿Te suele ocurrir esto? quiso saber la señora.

–Sí, a veces. No es nada, ya estoy bien.

–                                         – ¿Querés que te pida un taxi? ¿Vivís lejos? le preguntó el señor mientras la ayudaba a incorporarse.

–                                             – No, está bien, gracias. Vivo cerca, yo me arreglo contestó Carla, y alzó la vista para mirar la placa con el número 2366 en la pared de esa casa de la calle Honduras. Y entonces pensó que esa vez tampoco podría tocar el timbre.
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–                  – Hola, ¿cómo estás? la licenciada abrió la puerta y se apartó para dejar  pasar  a  Carla,  quien  ni  bien  entró  se  dejó  caer  en  el  sofá  de cuero negro.

–Ahí estoy.

–           – Te escucho dijo la terapeuta mientras tomaba asiento en la silla detrás del escritorio.

–No pude.

–¿Estás hablando de tu papá?

–Ajá.

–¿No pudiste verlo?

–No,  no  fui  capaz.  Ni  siquiera  llegué  a  tocar  el  timbre.  No  me animé.  Fue  como  si  todo  mi  cuerpo  se  paralizara  y  una  fuerza  me impidiera llegar.

–Pero esa fuerza no existe, Carla. Y vos lo sabés.

–¿Y de qué me sirve saberlo? Si igual no puedo.

–¿No podés?

–No puedo o no quiero, que para este caso es lo mismo.

–¿Te parece que es lo mismo?

–Sí,  en  este  caso  sí.  Porque  por  más  que  siento  que  tengo  que enfrentarme con él, una parte de mí no desea verlo.

–Eso quiere decir que hay una parte de vos que sí desea verlo.

–Puede ser. Pero tengo mucha bronca. ¿Por qué se fue? ¿Por qué no  se  ocupó  de  mí  todo  este  tiempo?  ¿Por  qué  ahora  que  decidió llamarme, después de doce años (¡doce años!), yo tengo que ir?

–Bueno, eso ya lo hablamos. No tenés que ir a ningún lado. Nadie te obliga. Ir o no ir depende de vos. Es tu decisión. Y quizá sea eso lo que te asusta.

–Es  que  se  fue  cuando  yo  solo  tenía  cuatro  años.  Y  todo  este tiempo, ni rastros.

–¿No dijiste que te llamaba?

–Sí, tres o cuatro veces al año. Para mi cumpleaños, en Navidad y en algún otro momento. De vez en cuando me mandaba algún regalo. ¿Eso es un papá? ¿Sabés lo que es ver a todos tus amigos tan felices con sus padres y yo siempre sola?

–¿Sola?

–Bueno, sola no. Está mi mamá. Pero ella no es un papá.

–No, definitivamente no lo es.

–Ni  siquiera  es  lo  mismo  que  los  otros  chicos  que  tienen  padres separados. Los padres de Ana, por ejemplo, se divorciaron. Pero ella está con uno y con otro. Es más, desde que se separaron, ve mucho más al padre.

–Y ahora que podés, ¿vos no querés ver al tuyo?

–Sí. No. No sé. No me animo.

–¿De qué tenés miedo?

Carla abrió la boca para decir que no tenía miedo de nada, que no era  temor  lo  que  sentía,  pero  inmediatamente  volvió  a  cerrar  los labios. Pensó en todas las ganas que tenía de ver a su papá y se le hizo un nudo en el estómago. Un calor le inundó el pecho y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces dijo:

–De que se vuelva a ir. No soportaría perderlo otra vez.

–Estás diciendo que es mejor no tenerlo que volver a perderlo.

–   – Sí contestó Carla con un hilo de voz.
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3 Liza

 

–¡MAMAAÁ! ¡Llegué! ¡No sabés! ¡No sabés!

–Acá estoy, Liza, en mi cuarto. ¿Qué pasa?

–Ma... má. ¡No sabés! ¡Me eligieron! ¡No lo puedo creer! ¡NO LO PUEDO CREER!

–Calmate, calmate un poco. ¿Para qué te eligieron?

–Bueno, en realidad no me eligieron. Fue un sorteo. ¡Voy a ir a ver a Estrellita! ¡A la tele!

–¿A Estrellita?

–Sí, la protagonista de Amor adolescente.  Estrellita  es  el  nombre artístico, no sé cómo se llama en realidad. ¡Salí sorteada para ir a ver cómo graban un capítulo de la novela! ¡NO LO PUEDO CREER!

–¿Cuándo se hizo ese sorteo?

–¿Te  acordás  de  que  te  conté?  Hace  como  quince  días,  en  el colegio. Vinieron de Telearte a hacer una promoción del programa y había que contestar unas preguntas, que eran una pavada total. ¡Y salí sorteada! ¡La única del colegio! ¡Es pasado mañana, el Día del Amigo!  ¡Voy  a  aprovechar  para  mostrarle  a  Estrellita  mi  obra!  De acá  al  jueves  tengo  tiempo  de  seguirla.  Capaz  se  anima  y  quiere actuar. ¡Sería genial!

–Pará un poquito, acelereti.

–Te advertí que no me gusta que me digas así.

–Bueno, está bien. Pero tranquilizate. Vas a ir a ver una grabación de  un  programa.  No  creo  que  puedas  hablar  con  ella.  Va  a  estar trabajando.

–¡Ay, mamá! ¿Qué tiene que ver? ¿Sabés que el premio no es solo ir a ver el programa? También voy a almorzar con ella y a acompañarla todo  el  día  en  sus  actividades  en  el  canal.  La  promoción  se  llama: «Pasá el Día del Amigo con Estrellita». Además te dan productos del programa: el CD, la revista, el DVD...

–Bueno, está bien, pero debe de haber más gente. No creo que seas la única. Además, en el caso de que llegues a mostrarle tu obra, ¿te parece que te va a dar bolilla?

–¿Ves,  mamá?  Siempre  te  parece  que  nada  puede  hacerse.  Yo vengo recontenta y vos me decís: «No, no y no».

–Bueno, perdoname. Pero no te dije a todo que no. ¿O acaso te prohibí ir? Solo te comenté...

–Más vale. ¡Mirá si no voy a ir!

–Solo te comenté que no me parece que Estelita...

–Estrellita.

–... que Estrellita te pueda prestar atención, porque seguramente va a estar pendiente de su trabajo...

–Está bien, mamá. ¿Sabés qué? ¡Con vos no se puede hablar!

 

¡Qué emoción, por Dios! ¡Todavía no lo puedo creer! ¡Todo el día con  Estrellita!  ¡Voy  a  apurarme  con  la  obra,  así  podré  mostrársela más  terminada.  Estábamos  en  que  era  una  obra  de  amor  no correspondido: Amor  constante  más  allá  de  la  muerte.  ¿Cómo  me apareció eso? No sé. Bueno, de todas maneras dije que iba a ser algo trágico. El tema de la muerte tiene que estar.

No soy el amor, amante:

la Muerte que Dios te envía.

¡Claro! Viene la Muerte y se la quiere llevar, pero ella se confunde y cree que es su amor, que ha vuelto.

–¡Ay Muerte tan rigurosa, déjame vivir un día! –Un día no puede ser, una hora tienes de vida.

¡Ahora  me  acuerdo!  ¡Es  el Romance del enamorado y la muerte! Entonces pongo eso en mi obra: que la Muerte la viene a buscar. Y ella le dice que todavía no. Ah, algo así también dice un poema de Macedonio Fernández que me leía la abuela. ¿Dónde estará? Tal vez en la biblioteca grande. A ver... aquí:

Oh, no tan pronto hagas

de mí un ausente

y el ausente de mí.

¡Que no te lleves mi Hoy!

Quisiera estarme todavía en mí.

Yo, claro, le cambio de sexo: «una ausente», «la ausente». Ella no quiere  que  la  Muerte…  Ahora  que  lo  pienso,  también  la  Muerte debería  cambiar  de  sexo:  tiene  que  ser  un  hombre,  «el  Muerte», porque  Florencia  lo  confunde  con  su  amado...  No  quiere  que  «el Muerte»  haga  de  ella  una  ausente,  que  no  la  lleve,  que  la  deje «estarse todavía en ella»…

¡Ojalá Estrellita quiera actuar! ¡Me podría ayudar a conseguir un teatro para representarla! Lo que no sé es si ella va a querer hacer de Muerte,  sabiendo  que  es  un  hombre.  Quizá  me  pida  ser  la protagonista, pero voy a ser inflexible: ese papel tiene que ser para mí.
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4 Carla

 

CARLA llegó al club y fue directamente al vestuario. Buscó la llave de su armario y en un segundo se sacó la ropa, se puso el traje de baño, la gorra y las chanclas, agarró la toalla, guardó el bolso y cerró el  armario.  Cuando  entró  en  el  natatorio,  saludó  con  un  gesto  al profesor, que estaba en la otra punta de la pileta, y se tiró de cabeza, sin  siquiera  probar  la  temperatura  del  agua.  Nadó  durante  diez minutos  sin  parar,  descargando  su  furia  en  cada  brazada.  Después aminoró el ritmo y se dedicó a hacer varios largos: de ida estilo pecho y de vuelta estilo espalda. Cuando se sintió más tranquila, se quedó haciendo  la  plancha,  flotando  mientras  miraba  el  techo  cubierto. Cerró  los  ojos  y  por  unos  minutos  se  imaginó  que  estaba  en  una laguna,  que  su  mamá  y  su  papá  la  miraban,  que  era  feliz...  La despertó  el  grito  del  profesor  llamando  a  un  alumno.  Salió  de  la pileta de un salto y entró corriendo en el vestuario. Recién cuando se sacó el traje de baño se dio cuenta de que había dejado la toalla en el natatorio.
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Llegó al consultorio diez minutos más tarde de la hora de la sesión.

–            –                                        – Disculpame dijo cuando la licenciada le abrió la puerta, se me hizo tarde.

–Está bien, pasá.

–Es que me fui a la pileta y se me pasó la hora.

–¿Cómo estás?

–Mal.  Sigo  sin  animarme  a  ver  a  papá.  Además  estoy  triste.  Y cansada.

–¿Estás cansada y fuiste a nadar?

–Sí, porque el agua me relaja. Es el único lugar donde me siento libre, sin obligaciones. Siento el murmullo de la gente y me sumerjo y nado, nado, nado...

–Un lugar donde nadie te molesta, con agua...

–Sí,  ya  sé,  me  vas  a  decir  que  quiero  volver  al  útero.  Bueno, suponete que sea así. ¿Y? Puedo, ¿no? ¿Entonces?

–¿Entonces?

–Entonces estoy mal. Cansada. Hay veces que quiero mandar todo al carajo.

–Te propongo un ejercicio. Pensá un momento de tu vida en el que te sentías libre, sin obligaciones, feliz...

Carla  cerró  los  ojos  y  se  acordó  de  muchos  momentos  en  los  que había  sido  feliz.  Podía  rememorar  los  hechos,  incluso  visualizarlos, pero  no  podía  volver  a  experimentar  los  sentimientos.  Hurgó  más atrás en su memoria y apareció una imagen. Por un breve momento, pudo volver a sentir la felicidad de ese instante pasado.

–¿Lo ves?

–Sí, estoy en una laguna, en Chascomús. Papá está pescando y yo estoy  corriendo  detrás.  Mamá  está  preparando  todo  para  hacer  un picnic.

–Bueno, ahora detenete en ese momento y mirate a vos misma. 5 Liza

–Sí.

–Tomá esa imagen, agarrá a esa nena y mimala, querela. Desde tu yo actual, acariciala y cuidala.

–Está bien.

–Bueno, ahora, de a poco volvé, despacito.

–Ajá.

–¿Cómo te sentís?

–Pésimamente.
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–MARTÍN, ¿cuál es tu color preferido?

–¿Qué se yo? El azul.

–Para mí, el violeta. ¿A ver qué dice Estrellita?... El verde.

–¿Una flor?

–Ni idea.

–Para mí, el jazmín. ¿Estrellita?... ¡También el jazmín!

–¿Qué es lo que más odiás?

–Que mi hermana me haga preguntas boludas.

–Pará,  en  serio.  Yo,  que  me  digan  que  no  a  todo  lo  que  quiero hacer.

–Yo, que San Lorenzo pierda.

–Estrellita dice: «La miseria en el mundo».

–¿Cuál es tu sueño?

–¿Cuál va a ser? Ver a San Lorenzo ganar todos los campeonatos. Pero para eso tiene que irse toda la dirigencia...

–Para  mí,  poder  representar  mi  obra  de  teatro.  Para  Estrellita, «reencontrarme con alguien a quien quiero mucho». Ah, seguro que es Facundo Bellitti, su ex novio. ¿Harías un desnudo?

–Si me pagan un millón de dólares, sí.

–Yo no lo haría por nada del mundo. Aunque una actriz debería hacer  lo  que  requiriera  la  obra.  Bueno,  tal  vez,  cuando  sea  más grande... pero por ahora ni loca.

–¿Y a quién le va a interesar verte desnuda?

–Pará, nene. Estoy hablando de actuación. Estrellita dice: «Solo si está justificado, es artístico y está cuidado».

–Vení, Estrellita, desnudate que yo te cuido.

–Siempre el mismo tarado. Mañana cuando la vea le voy a contar.

–¿Cómo cuando la veas?

–¿No sabés que gané el concurso para pasar el día con Estrellita?

–¿Me estás cargando?

–No, en serio. Me muero de ganas de conocerla. Voy a mostrarle mi obra; tal vez le guste y quiera representarla...

–¿Puedo ir?

–Ni loca. Soy yo la que gané el concurso.

–¡Por favor! Te prometo que te presto el MP4...

–Ni soñando.

–Te ayudo con los deberes de acá a fin de año.

–¡No!

–Pongo la mesa los días que te toca a vos.

–¡No, basta! Además, aunque quisiera, no te van a dejar ir. Soy la única  del  colegio  que  gané.  Me  acompaña  Silvia,  la  maestra  de Lengua, pero la que va a pasar el día con ella soy yo...

–Te regalo mi celular...

–¡NO!

 

Yo lo dejaría, pero a ver si por ir con él no me permiten entrar. No,  que  se  fastidie...  Tendría  que  ponerme  a  escribir  la  obra.  Soy media lenta, pero, con suerte, puedo imprimir algo para mostrárselo mañana. Recapitulemos: una mujer... creo que ya es hora de darle un nombre. Bueno, la llamaré Florencia, por Flo. Espero que Lucía no se ponga celosa. Por ahora, después veo. Entonces, Florencia vivió un gran amor con... digamos... Ezequiel. No, mejor invento otro nombre, si no Eze se va a avivar que pensé en él para el protagonista. Mejor le pongo un nombre de viejo: Alberto o Eduardo. Eduardo está bien. Cuando  Florencia  se  entera  de  que  Eduardo  se  casó  con  otra,  le escribe diciéndole que no le guarda rencor, pero está tan trastocada que,  cuando  la  Muerte  (que  es  un  hombre,  ya  lo  dije)  la  viene  a buscar, ella piensa que es Eduardo. Cuando ve que en realidad es la Muerte,  le  pide  un  tiempo  más...  Hasta  ahí  está  claro...  Podría escribir  que  la  Muerte  (el  Muerte)  le  propone  un  trato,  como  el diablo en Fausto. Solo que acá, en vez de vender su alma al diablo a cambio de la juventud eterna, Florencia le va a pedir al Muerte que tarde un poco más en llevársela. A cambio, ella le va a entregar a Eduardo. Pero no porque lo odie sino porque prefiere que, si no va a estar con ella, él no exista. Es decir, prefiere que esté muerto antes de que sea «de otra»...

De otra. Será de otra. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

[…]

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no lo tengo. Sentir que lo he perdido.

¡Ahhh! ¡El poema de amor número veinte de Pablo Neruda! Claro, tuve  que  cambiar  los  sexos,  porque  en  mi  historia,  como  dije,  el hombre es la mujer y la mujer es el hombre...

Pero  ¿eso  es  amor?  Porque  si  lo  amara  verdaderamente,  querría que él estuviera bien, aunque fuera sin ella:

Ya no lo quiero, es cierto, pero tal vez lo quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Otra  vez  Neruda.  Pero  Florencia  es  posesiva  y  no  le  tiembla  el pulso cuando le propone el trato al Muerte... Voy a escribir esto, así mañana se lo puedo entregar a Estrellita para que lo lea...
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6 Carla

 

CARLA entró  en  el  bar  media  hora  más  tarde  de  lo  acordado.  Se sacó  los  anteojos  negros  y  vio  a  Facundo  sentado  en  una  mesa  del fondo,  haciéndole  señas.  Había  accedido  a  encontrarse  con  él  sólo porque se le habían acabado las excusas. Cuando fue a darle un beso en la mejilla, el movió la cara y la besó en los labios. Carla lo miró con  reproche.  Se  sentó,  llamó  al  mozo  y  pidió  un  cortado  con  una porción de torta de manzana.

No tenía ganas de estar allí, no quería hablar, no quería escucharlo y ni siquiera quería torta de manzana. Lo miró sin prestar atención a lo que él decía; miró sus manos de dedos largos, su nariz perfecta, sus ojos llorosos, sus labios gruesos, y pensó que él era muy lindo, muy dulce, muy bueno, y que por eso mismo ella no podía estar con él.

 

–Hoy me encontré con Facu.

–¿Cómo te fue?

–Mal. No tenía ganas de ir.

–Pero fuiste.

–Sí,  fui  porque  me  llamó  como  cinco  veces.  Ya  no  sabía  qué inventar.

–¿Y qué tal decirle que no querías verlo?

–No, no puedo. Me da lástima.

–Fuiste solo porque te da lástima.

–Sí. También porque no sé decir que no.

–¿Qué creés que pasaría si decís que no?

–No  sé,  tal  vez  pienso  que  debo  quedar  bien,  que  no  quiero  que piensen mal de mí.

–¿Van  a  pensar  mal  de  vos  porque  digas  que  no  tenés  ganas  de algo?

– … Y Es posible que Facu piense que no lo quiero. Y no es que no lo quiera, pero siento que ahora no puedo estar con él.

–¿Y se lo dijiste?

–No, no le dije nada. No me animé.

–No te animás a decirle a Facundo que no querés estar con él, no te  animás  a  ver  a  tu  papá...  ¿También  creés  que  tu  papá  va  a «pensar mal» de vos?

–Y  sí...  Tengo  miedo  de  que  se  forme  una  idea  equivocada  sobre mí.

–¿Equivocada?

–Sí, que piense que soy frívola, que no me conozca realmente.

–Pero Carla, si no lo vas a ver, nunca te va a «conocer realmente».

–Sí,  ya  sé.  Pero  es  que  siento  que  lo  voy  a  defraudar.  Porque  la verdad es que no estoy contenta con lo que hago, con lo que soy, con lo que me pasa... Es como que me metí en un torbellino del que no puedo salir.

–¿No podés?

–¡Ay, por Dios, otra vez no! ¿No tenés otra cosa que preguntarme que «¿no podés?»? ¡No, no puedo, no puedo! ¡No es que no quiera! ¡Quiero  pero  NO  PUEDO!  ¿Vos  «podés»  entenderlo?  ¡¿O  no «querés»?!
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7 Liza

 

–¡MA, soy  yo,  llegué!  ¡Un  desastre!  No  fue  como  nos  habían prometido. Casi ni la pudimos ver a Estrellita, además no nos dieron el  set  de  productos  y  solo  estuvimos  dos  horas;  encima  cuando llegamos  nos  mandaron  a  la  sala  de  control  y  no  pudimos  ver  la grabación en directo y entonces Silvia se superenojó...

–Pará,  pará,  contame  de  a  poco,  tranquilizate.  Vení,  ¿te  preparo una chocolatada?

–Bueno. Y entonces Silvia les dijo que no podía ser...

–Empezá desde el principio, despacio. Fuiste desde el colegio, con Silvia, la maestra de Lengua...

–Sí,  fuimos  recién  a  las  dos  de  la  tarde.  ¿Te  acordás  de  que  era para «pasar el día»? En realidad fue pasar la tarde. O más bien dos horas,  que  fue  el  tiempo  que  estuvimos,  porque  a  las  cuatro  ya volvimos al colegio.

–Bueno, ¿y cómo fue? ¿Qué hiciste? ¿Llegaron y...?

–Mirá,  una  vez  que  pudimos  entrar  (porque  fue  un  lío  bárbaro, nadie  sabía  del  concurso,  hubo  que  explicar  lo  mismo  en  cada ventanilla  del  canal),  una  vez  que  pudimos  entrar,  decía,  nos mandaron a una sala donde estaba el director. Bueno, en realidad no era la del director, sino una de al lado, en donde pasaban lo que se estaba  grabando  por  un  montón  de  televisores.  Ahí  estuvimos  un rato hasta que un hombre pasó y nos preguntó qué hacíamos ahí, y entonces nos acompañó a la sala del director. Eso estuvo bien, había un montón de gente...

–Pero ¿y Estrellita?

–Pará... Bueno, ahí había un montón de gente y el director, desde el  control,  les  iba  diciendo  a  los  actores  lo  que  quería,  y  ellos,  que estaban en el «piso», que es el estudio de grabación, hacían la escena. Primero  estuvo  bien  verlos  desde  ahí,  pero  después  se  hizo  medio plomo... Yo ya me estaba aburriendo, preguntándome cuándo vería a Estrellita,  y  en  eso  el  asistente  del  director,  un  chico  muy  amable, nos  llevó  a  ver  la  grabación  al  estudio.  ¡Era  rarísimo!  Yo  me imaginaba  algo  más  grande;  todas  las  «habitaciones»  de  la  novela estaban juntas: la cocina de la casa de Estrellita, al lado de la casa de Dardo, por ejemplo; todas las paredes eran como de cartón. Y ahí vi a un montón de actores. Estaba Dardo (bueno, Nicolás Cansino, el que hace de Dardo); también estaba Juan, el que hacía de camionero en Escalera  al  cielo. Después apareció Gina Martelli, ¡es reflaquita!; luego, la que hace de Tina, que fue la única que nos saludó de lejos. También estaban Nadia Slipak, que está toda teñida de rojo, y el que hace del padre de Estrellita...

–¿No estaba Guido Moreno?

–Sí,  pero  llegó  un  poco  después.  Entonces  se  escuchó  la  voz  del director  que  preguntaba  dónde  estaba  Estrellita,  porque  había  que hacer una escena con ella y no aparecía. Nosotros estábamos atrás, en el decorado de la pieza del hermano de Estrellita, que no se usaba. El  director  parecía  medio  enojado.  Los  actores  empezaron  a cuchichear. Yo estaba tratando de entender qué pasaba y en eso la vi llegar... No sabés, mamá. ¡Es hermosa! Pero parecía triste. Entró y todos  se  callaron.  Ella  solo  dijo:  «Estoy  lista».  El  director  gritó: «¡Vamos!», y empezaron a grabar.

–¿Viste toda la escena?

–Sí, fue una escena corta, con el que hace de padre de ella. Ni bien terminó,  Estrellita  se  fue  al  camarín.  Ahí  vino  una  asistente  y  dijo que nos teníamos que ir.

–¿Adónde?

–Que nos teníamos que ir, que había terminado la visita.

–¿Qué?

–Sí,  así  como  lo  oís.  Por  supuesto,  Silvia  y  yo  empezamos  a protestar.  Viste  que  ella  es  muy  correcta,  pero  cuando  se  enoja, ¡agarrate, Catalina! Que no, que no puede ser, que el concurso decía «pasar el día», que yo ni siquiera había estado con Estrellita, que no pueden  jugar  así  con  la  ilusión  de  los  chicos,  que  son  unos irresponsables,  que  es  una  vergüenza  y  no  sé  cuántas  cosas  más. Hasta nos hicieron salir del estudio porque estábamos levantando la voz.

–Me parece muy bien, hay que protestar. No es lo que les habían prometido.

–Entonces  Silvia  pidió  hablar  con  el  productor.  Al  rato  vino  un tipo bien canchero y me felicitó por haber ganado el concurso. Ahí Silvia le repitió todo lo que había dicho antes y el hombre dijo que iba a ver qué hacía, que no nos preocupáramos.

–Por lo menos, saludar a Estrellita.

–¡Obvio!  Aparte  yo  tenía  la  obra  preparada  para  dársela.  Quería conocerla, que me conociera, hablar con ella... Bueno, al rato volvió el productor y dijo que lo disculpáramos, que Estrellita no se sentía bien, pero que igual iba a venir a saludarnos. Añadió que el set de productos nos lo iban a enviar a casa y que, por el olvido, nos iban a dar  dos  sets  en  vez  de  uno;  anotó  mi  dirección  y  nos  llevó  a  un camarín  que  estaba  vacío.  Ahí  estuvimos,  no  te  miento,  quince minutos, hasta que apareció Estrellita.

–¿Y...?

–¡Ay, mamá! ¡Es mucho más linda de lo que aparece en la tele! La vi entrar y se me cortó la respiración. Es... no sé cómo explicarlo... imponente... Yo me puse renerviosa, le pedí un autógrafo y le di la cámara a Silvia para que nos sacara una foto...

–¿Y ella estuvo simpática?

–No. Pero tampoco antipática. Estaba como... ausente. Tenía una cara  muy  triste.  Era  como...  Su  cuerpo  estaba  ahí,  pero  ella  no... ¿Entendés?

–Y bueno, debería de estar cansada...

–Sí, pero no era solo cansancio. Se la veía mal. Estuve a punto de no hablarle de mi obra, pero después me dije que ese era el motivo principal por el que yo había ido (además de conocerla, claro) y me animé y le conté.

–¿Qué le dijiste?

– … Y le dije que había escrito una obra, bueno, en realidad que no estaba terminada, pero casi, y que me gustaría que ella la leyera...
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–¡Ay, Liza, Liza!

–¿Qué?  Me  dijo  que  bueno,  que  si  tenía  una  copia  se  la  dejara. Pero la verdad es que mucho entusiasmo no demostró. Estaba igual que antes, parecía... un robot...

–Bueno, Liza, pensá en la cantidad de cosas que tiene. Era lógico que no te diera bola. Yo te dije que eso iba a pasar.

–¿Ves,  mamá?  ¡Ya  empezás!  ¿Qué  sabés  lo  que  pensaba  ella? ¡Quizás se mostraba así porque estaba mal, no porque no me quería dar bola! ¡Vos siempre tirándome abajo!

–¡Basta, Liza! ¡Yo no te tiro abajo! Te dije solo que la chica tiene cosas que para ella son más importantes que tu obrita.

–¿Por  qué  «obrita»?  Lo  decís  despectivamente.  ¿Sabés  qué?  Tal vez  para  vos  sea  «una  obrita»,  y  tal  vez  para  Estrellita  no  sea importante, pero para mí sí es importante, aunque no sea buena, y aunque nunca la pueda representar, porque es algo que yo hice...

–Está bien, Liza, tenés razón. Lo que pasa es que no quiero verte mal.  Y  cuando  vos  te  embalás  mucho  con  algo,  no  hay  quien  te  lo saque  de  la  cabeza...  Y  si  después  no  sale  como  planeaste,  vas  a sufrir...

–¿Entonces qué, mamá? ¿Tengo que dejar de hacer algo por miedo a  que  no  me  salga?  Bueno,  bárbaro.  No  hago  nada  entonces.  La rompo. ¡Chau, obra! ¿Estás contenta?

–¡Yo no dije eso! Y a mí no me grites.

–¡Entonces vos no me grites a mí!

–¡Yo soy tu mamá!

–¡Qué novedad! ¡Y yo soy tu hija! ¡Mirá vos!

–A  mí  no  me  hablás  así,  ¿eh?  ¡Te  vas  inmediatamente  a  tu habitación! ¡Y no salís hasta la hora de comer!

–¡Obvio  que  me  voy!  ¿Para  qué  quiero  estar  con  alguien  que  me dice que todo lo que hago está mal?

–¡Yo no dije eso! ¡A tu cuarto! ¡Ni una palabra más!

«¡Ni  una  palabra  más!».  Siempre  dice  lo  mismo  y  después  sigue hablando.  ¡Qué  odio!  ¿Por  qué  constantemente  me  tiene  que  tirar abajo? Es verdad que Estrellita mucha bola no me dio, pero me di cuenta de que no estaba nada bien. Tenía los ojos llorosos... ¡Qué día! ¡Cuántas emociones, por Dios! Es un buen momento para ponerme a trabajar.  Dicen  que  el  artista  tiene  que  escribir  en  momentos  de emoción. De hecho, las mejores obras fueron hechas en momentos de crisis  personales  de  los  escritores.  ¡Bah!  ¡Digo  yo!  Pero  creo  que  sí, porque  uno  se  siente  más  vulnerable,  tiene  las  emociones  a  flor  de piel.

Bueno,  voy  a  seguir  con  mi  obra,  entonces.  Estábamos  en  que Florencia  entrega  a  Eduardo –su  amado  que  la  ha  dejado–  a  la Muerte, porque prefiere que él esté muerto antes de que se vaya con otra.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Miguel Hernández. (¡Si lo habré escuchado cantado por Serrat en ese casete viejo que ponía mamá!) Y así es en esta obra: primero la herida de la vida, después la del amor y finalmente la de la muerte. Y  resulta  fatal,  pero  tiene  que  ocurrir:  es  como  un  destino  trágico que  les  espera.  Florencia  elige  la  muerte  de  su  amado  y  de  esa manera  ella  también  muere  un  poco.  La  escena  en  la  que  fallece Eduardo es clave, pero no la voy a hacer muy sangrienta, porque no quiero  recargar  demasiado.  Va  a  morir  mientras  duerme.  Su  nueva esposa –pongámosle Sofía– lo va a despertar y lo encuentra sin vida. Con el grito de ella termina el acto. Cae el telón.
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8 Carla

 

CARLA llegó a su casa y le dijo a su mamá que no la molestara y que no le pasara ningún llamado. Fue a su cuarto, apagó la luz y se tiró en su cama. Eran las siete de la tarde. Tenía muchas cosas que hacer y nada de ganas. Intentó dormir, pero le resultó imposible. Se levantó, prendió la luz y agarró la novela de McEwan que tanto la había atrapado, pero no pudo leer ni siquiera media página. Se volvió a acostar y encendió la tele. Después de zapear por los ochenta y seis canales,  eligió  un  documental  sobre  un  experimento  con  monos  en África,  que  trataba  de  demostrar  que  no  podían  vivir  lejos  de  sus familias. A los cinco minutos, el programa terminó y Carla apagó la tele. Puso el CD de Caetano Veloso que le habían regalado, pero a la segunda canción lo sacó porque le dolía la cabeza. Apagó la luz de nuevo  y  volvió  a  acostarse.  Sonó  el  teléfono  y  se  levantó instintivamente  para  atender,  pero  en  seguida  decidió  bajar  la campanilla. Escuchó que su mamá le golpeaba la puerta y estaba a punto  de  decirle  que  le  había  avisado  de  que  no  le  pasara  ningún llamado, cuando ella se le adelantó:

–Es tu papá. Quiere hablar con vos.

 

–Hablé con papá. Me llamó por teléfono.

–¿Cómo te fue?

–No sé. La charla estuvo bien. Le dije que dentro de dos semanas lo llamaba para encontrarnos. Lo pateé para adelante.

–¿A quién?

–¿A quién qué?

–¿A quién pateaste?

–A «quién» no, a «qué». Al encuentro con papá. No tengo tiempo de  verlo.  Estoy  a  mil  porque  estamos  adelantando  capítulos  de  la novela.  Las  próximas  dos  semanas  voy  a  estar  grabando  hasta cualquier  hora.  Además  tengo  las  giras  promocionales  y  voy  a participar  en  unos  programas  como  invitada.  Y  también  están  las clases de canto y los ensayos de los temas...

–Muchas cosas...

–Demasiadas. No doy más. No sé si voy a poder seguir con todo. A veces  me  pregunto  qué  sentido  tiene.  Quiero  decir:  desde  que  era chica, siempre quise esto, pero ahora que lo tengo, no lo quiero.

–¿Qué es lo que deseabas cuando eras chica?

–Actuar, actuar. Siempre quise ser actriz. Y lo sigo queriendo, pero no sé si esto tiene que ver con la actuación.

–¿Vos decís que lo que hacés no es actuación?

–Sí,  es.  O  sea,  a  mí  me  gusta  actuar,  pero  no  siempre  puedo hacerlo en la televisión. Muchas veces estoy tan cansada y tengo tan poco tiempo para meterme en el personaje... Nada más voy y digo mis líneas. No puedo actuar de verdad... Y todo lo que lo rodea me agobia: los reportajes, los autógrafos, las giras, la gente... Ayer, por ejemplo,  vino  una  nena  de  un  colegio  a  ver  la  grabación. Supuestamente había ganado un concurso para pasar el día conmigo, pero a mí nadie me había avisado. Yo me sentía pésimo, estaba muy mal,  y  vino  Joaquín,  el  productor,  a  decirme  que  tenía  que  ir  a sacarme fotos con ella. No tenía la menor gana...

–Pero fuiste.

–Sí, tuve que ir. Pobre, me dio pena. Parecía ilusionada. ¡Ah!...

–¿Qué?

–Ahora me acuerdo de que me dio una obra para que la leyera...

–¿Te regaló un libro?

–No, me dio una obra de teatro que ella había escrito. No sé dónde la metí...

–Entonces,  te  sentiste  obligada  a  estar  con  esa  nena,  presionada para hacer algo que no querías...

–Sí,  pero  ¿dónde  habré  puesto  la  obra?  ¿La  habré  metido  en  el bolso?

–¿Te interesa la obra, Carla?

–¿Cómo me va a interesar si ni siquiera la leí? Además la escribió una nena de doce años. ¿Sabés lo que debe de ser...?

–Pero te noto muy preocupada...

–Es que me molesta no saber dónde la puse.

–Pero si no te importa la obra, no debería preocuparte dónde la pusiste...

–¿La habré dejado en el canal?

OceanofPDF.com




9 Liza

 

–¡MAMÁAA! ¡Soy  yo!  ¡Llegué!  Al  final,  tenés  razón.  Voy  a abandonar la obra.

–Momentito,  señorita.  Vamos  por  partes.  Primero.  ¡Hola,  hija! ¿Cómo estás? ¿Cómo te fue en el cole?

–Bien.  Bah,  qué  se  yo.  Más  o  menos.  Las  chicas  me  dijeron  lo mismo  que  vos:  que  la  obra  no  sirve  para  nada,  que  no  la  voy  a poder hacer, que a Estrellita no le va a interesar ni medio...

–A ver, a ver... Yo no te dije nada de eso.

–¿Ah,  no?  ¿No  me  dijiste  que  Estrellita  tenía  cosas  más importantes que hacer que leer mi obra?

–Bueno, eso tal vez pude haberlo dicho, pero no significa que no puedas seguir con tu obra. ¿O tu obra depende de que una chica que apenas conocés quiera leerla?

–No, ya sé que no es así, pero yo creía que si ella la leía, tal vez...

–Mirá, Liza. Puede ser que yo te haya «tirado un poco abajo», y te pido  disculpas.  Es  que  a  veces,  como  venís  tan  entusiasmada  con algunas cosas, tengo miedo de que construyas castillos en el aire y después te enfrentes con la realidad, y te haga mal. Y uno, ya lo vas a ver cuando seas mamá, no quiere que los hijos sufran. Pero el otro día  estuve  pensando  y  me  di  cuenta  de  que  no  importa  que  te golpees...

–¡Ah, gracias!

–No,  esperá...  Que  es  mejor  golpearse  por  haber  intentado  hacer algo, que no hacer cosas por miedo a golpearse. ¿Entendés?

–Sí, pero... No sé, resulta fácil decirlo, pero... Es que no sé si va a servir de algo...

–¿Y por qué tiene que servir? ¿Vos te sentís bien escribiendo?

–Sí,  me  encanta.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  a  los  demás  les interese.

–Bueno, pero eso no importa. Ahora lo importante es que vos no dejes de hacer algo que te gusta y que te hace bien.

–¿Para qué?

–¿Cómo para qué? Para sentirte bien. Para aprender a jugarte por lo que querés. Te lo pongo al revés: ¿por qué no vas a hacerlo?

–Sí, tal vez tenés razón... Aunque a Estrellita no le interese...

–¡Terminala con Estrellita! ¿Quién es Estrellita? ¿Qué te importa su opinión?

–¡Ay, mamá, otra vez!

 

Esta  vez  mamá  tiene  razón.  Bah,  es  también  lo  que  yo  pienso. ¿Qué  tiene  que  ver  Estrellita?  Voy  a  seguir  con  mi  obra  aunque  a Estrellita  no  le  interese.  Me  hubiera  gustado  que  ella  participara, pero bueno... La conocí y eso ya es importante. Bueno, lo que se dice conocerla, conocerla... pero estuve con ella. Y me di cuenta de que no estaba bien. Me dio un poco de pena. ¿Pena? La verdad es que tiene de todo: belleza, fama, éxito, plata, un ex novio que está rebueno y muere por ella... ¿Qué más puede querer?

En fin, como dice mamá, ¿qué me importa Estrellita? Voy a seguir con  mi  obra.  Estábamos  en  que  Eduardo  había  muerto,  porque Florencia  le  había  enviado  a  la  Muerte.  Sofía,  la  nueva  esposa  de Eduardo, lo encuentra muerto en su cama. Florencia se entera, por supuesto,  y  siente  una  gran  tranquilidad...  ¡Qué  egoísta!,  ¿no?  No puede ser tan inhumana. Pero como es una tragedia, está bien. Era el destino de Eduardo. Pero hete aquí que Florencia se arrepiente. Y ya es tarde para volver atrás. Entonces empieza a jugar con la idea de su propia muerte: «Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo».

Borges  lo  explicaba  así  porque  se  había  enamorado  y  le  daba miedo vivir con ese amor. «Me duele una mujer en todo el cuerpo», decía.  Pero,  para  Florencia,  «el  horror  de  vivir  en  lo sucesivo» significa  que  no  quiere  vivir  por  el  arrepentimiento  que  siente.  Y porque se da cuenta de que no puede vivir sin amor.
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10 Carla

 

CARLA llegó a su casa a las once de la noche. Estaba extenuada. Su mamá  había  salido.  Prendió  el  contestador  y  escuchó  los  cuatro mensajes:  uno  de  la  productora  para  decirle  que  al  día  siguiente  la grabación  empezaba  a  las  ocho  y  no  a  las  nueve;  otro  de  su representante, explicándole que el sábado tenía que ir a un programa de juegos en la tele, y dos de periodistas pidiéndole entrevistas. Puso en el microondas la tarta que su mamá le había dejado, y encendió el televisor.  Lo  apagó  al  instante.  Se  acordó  de  la  obra  que  le  había dado  esa  chica  y  la  buscó  por  todos  lados:  en  su  cuarto,  en  la biblioteca,  en  el  bolso  que  llevaba  al  canal…  ¿Dónde  la  habría metido? Se sentó a comer la tarta, que ya se le estaba enfriando, y se puso  a  leer  el  libreto,  pero  no  podía  concentrarse.  No  iba  a  estar tranquila hasta no saber dónde había puesto la obra. La buscó otra vez en su cuarto, en el escritorio, en la pieza de su mamá y hasta en el tacho de basura... ¿En qué otro lugar podía haber papeles? Revisó la pila de diarios y... ¡bingo! Allí estaba: Obra sin título (y aún no terminada)  sobre  la  imposibilidad  de  vivir  sin  amor.  Tragedia  en (cantidad a determinar) actos. Por Liza Bernárdez.

 

–Finalmente encontré la obra.

–¿La obra que escribió la nena de doce años?

– … Sí  La  verdad  es  que  está  muy  bien.  Es  decir,  no  es  una  gran obra,  ni  siquiera  está  correctamente  escrita,  además  no  está terminada, pero tiene algo... A partir de algunos textos de distintos autores,  va  hilvanando  una  historia  superconvencional,  pero...  algo tiene... Bueno, yo tampoco soy quién para juzgar...

–¿Qué te interesó?

–Algo me gustó...

–¿Qué?

–A ver... No es la historia en sí. Pero sentí... tal vez un poco de envidia, sana envidia.

–¿De la nena?

–Sí, porque la obra logró entusiasmarme y me transmitió las ganas que ella puso en hacerla.

–Pero  tu  obra,  tu  actuación,  también  provoca  entusiasmo  en  los demás.
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–Sí, es verdad, pero no en mí. Yo no actúo entusiasmada. No creo en lo que hago. Y esta nena sí. Hasta me dieron ganas de terminarla y representarla. Podría hacer teatro, ¿no?

–Te han ofrecido hacer teatro muchas veces.

–Sí,  otro  tipo  de  obras,  más  comerciales.  Pero  no  eran  las  obras, sino yo, que no me animaba.

–Así es. ¿Y ahora te animás?

–La verdad es que me entusiasma la idea. Algo me transmitió esta «obra no terminada sobre la imposibilidad de vivir sin amor».

–Ah, sobre eso trata...

–Ajá. Es un poco ridícula, pero creo que mejorando algunas cosas, tal vez... Aunque no creo que me den los tiempos para hacer todo... Y ni siquiera conozco a la nena. Ni me acuerdo de su cara.

–Eso no es problema. ¿Tenés forma de contactarla?

–Sí, me dejó su número. Pero ¿no te parece una locura?

–¿Locura por qué, Carla? Es una obra de teatro.

–Escrita por una nena de doce años. ¿Y el tiempo? ¿De dónde lo saco?

–El tiempo es el tiempo. Uno tiene que decidir qué hace con él.

–Si  me  meto  en  esto  (solo  pienso  en  voz  alta),  tal  vez  podría decirle a Facu que me ayude con la producción...

–¿No era que no querías ver a Facu?

–Sí,  pero  esto  es  distinto  porque...  No  sé,  me  dan  ganas  de  que Facu me ayude, lo veo bien... Pero claro, tendría que dejar algo, por lo  menos  la  grabación  del  CD.  Lo  tengo  que  decidir  ya,  porque  la semana que viene firmo el contrato... No sé, lo voy a pensar. Igual estoy hablando en el aire, porque no sé si la nena...

–¿Cómo se llama la nena?

–Liza,  creo.  Sí,  Liza.  No  sé  si  ella  está  interesada  en  hacerla. Podríamos conseguir una sala chica, buscar un director. Voy a llamar a Facu y le voy a preguntar…

–¿Facu te tiene que decir lo que tenés que hacer?

–No, quiero preguntarle qué le parece. Yo confío en él. Pero sé que me va a decir que sí. Le va a encantar. Y yo tengo muchas ganas de compartir algo con él.

–Hace mucho que no te escuchaba decir que tenías muchas ganas de algo.

–Es cierto. Yo también me siento distinta. Supongo que la obra es solo un disparador, pero me hizo clic, algo se encendió. Y no lo voy a apagar.

OceanofPDF.com




11 Liza

 

–¡M

AMI...! ¡Es un sueño! ¡No lo puedo creer! ¡Me llamó Estrellita!

¡La obra!

–¿Cómo?

–Sí, acabo de cortar. Era Estrellita, ella misma. Era ella...

–¿Qué te dijo?

–Todavía  no  lo  creo...  Que  había  leído  mi  obra  y  que  quería encontrarse conmigo.

–¿En serio? ¡Qué bueno! ¿Encontrarse para qué?

–Me  dijo  que  quería  charlar  sobre  la  obra.  ¡Ay,  mamá!  ¡Qué emoción!

–¿Estás segura de que no era una broma?

–No,  mami.  Yo  también  lo  pensé  en  un  momento.  Dije:  «Seguro que son las chicas». Pero yo le conozco la voz. Era ella.

–¿Y en qué quedaron?

–Nos vemos mañana a las dos de la tarde en el bar que queda a la vuelta del canal.

–Mmmm... Algo no me cierra. ¿Estás segura de que no te estaban tomando el pelo? Tus amigos saben todo lo de la obra, ¿no?

–Sí, pero te juro que era ella. Me vas a acompañar, ¿no? Porque me da un poco de miedo. ¿Qué le voy a decir? ¡Ay, no sé qué hacer!

–Tranquilizate. No te preocupes. Yo voy a ir con vos, si querés.

–Sí, por favor. ¿Vos creés que querrá hacer la obra?

–No sé, vamos a ver. Para algo te llamó... Seguro que no eran las chicas, ¿no?

–¡Basta, mamá!

 

Ay, no sé qué hacer. ¡Me da algo! ¡Tanto quería que me llamara y ahora me muero de miedo! El famoso «miedo escénico». ¡Lo que va a ser cuando tenga que actuar! ¿Me habrá llamado para representar la obra?  Dijo:  «Me  gustaría  charlar  con  vos  sobre  la  obra».  En  otro caso,  no  lo  hubiera  dicho.  ¿Y  si  lo  que  quiere  es  explicarme  que  la obra  es  una  porquería?  Y  no,  no  me  habría  llamado.  Bueno,  qué gano  con  pensar.  Tengo  que  aguantar  hasta  mañana.  Voy  a  seguir escribiendo.  ¿Le  gustará  la  continuación?  Porque  ella  no  leyó  casi nada... Seguro que no le gusta. Bueno, yo la sigo igual.

Florencia se arrepiente de haberle mandado la muerte a Eduardo y comienza  a  plantearse  su  propia  muerte.  Pero  un  pensamiento  «la asalta».  Me  gusta  eso  de  «un  pensamiento  la  asalta».  Ella  está tranquila y viene el pensamiento y le dice: «¡Esto es un asalto!». Es algo que ella no se esperaba, le hace cambiar lo que piensa:

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

y que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Es de Roberto Juarroz. Y entonces sigue:

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Ese  es  el  «pensamiento  que  la  asalta»:  que  pensar  en  él,  en Eduardo,  lo  va  a  salvar  de  la  muerte.  Suena  un  poco  irreal,  ¿no? Igual la obra es irreal. Ella habló con la Muerte. Bueno, podríamos ser un poco más realistas y decir que Eduardo no estaba muerto, solo lo creían muerto. Y cuando ella piensa en él, Eduardo se salva. ¿Se salva  de  qué,  si  no  estaba  muerto?  Bueno,  digamos  que  estaba  por morir, ya que Florencia había mandado a la Muerte. Puede ser una metáfora: en realidad había deseado su muerte con tanta fuerza que él  va  a  morir...  Y  cuando  la  Muerte  está  a  punto  de  matarlo,  ella piensa  en  él  y  Eduardo  se  salva...  Puede  ser...  Un  hombre  se  salva porque quien lo ama piensa en él. Claro que también estuvo a punto de  morir  porque  quien  lo  ama  así  lo  deseó.  El  amor  dirigiendo  la muerte… Puede ser...

OceanofPDF.com




12 Carla

 

CARLA llegó  a  su  casa,  dejó  el  bolso  sobre  el  sillón  y  llamó  a  la periodista para suspender la entrevista de esa tarde. Le explicó que no se sentía bien y que tenía que cuidarse porque iba a grabar el CD. Se puso unos vaqueros, unas zapatillas y agarró de nuevo el teléfono:

–Hola, Facu, soy yo. Qué suerte que te encuentro. ¿Te gustaría ir al cine conmigo esta tarde?

 

–Hoy fui al cine con Facu. Hacía años que no iba al cine. La pasé genial.

–¿Años?

–Sí,  con  esto  del  DVD...  Además,  vos  sabés,  me  da  un  poco  de fobia  salir...  En  general  me  reconocen  y  tengo  que  estar  firmando autógrafos... Esto ya lo hablamos.

–¿Y qué pasó con tu fobia hoy?

–Bueno, llegamos cuando la peli ya estaba empezada. Un par de chicas me reconocieron, pero no me molestó.

–¿Cómo fue todo con Facu?

–Muy bien. Él estaba muy contento. Y yo también.

–¿Qué pasó con la obra? ¿Te reuniste con Liza?

–Sí, es una chica bárbara. Vino con su mamá. Estuvimos hablando, yo le dije que tenía ganas de ver si se podía hacer la obra en algún lado. Ya hablé con Facu y está entusiasmado con la idea. Dice que podemos conseguir el Teatro de la Estación o El Ágora. Liza estaba exultante. Me pareció un encanto.

–¿O sea que vas a actuar en la obra? ¿Está terminada?

–Terminada, no, pero avanzó bastante. De todas maneras vamos a rescribirla  entre  los  tres:  Liza,  Facu  y  yo.  Tengo  muchas  ganas  de encarar  este  proyecto.  Por  primera  vez  sería  algo  mío.  Yo  sería  la productora  y  la  actriz  principal.  Facu  sería  mi  asistente  y  también productor.

–¿Y Liza?

–Y Liza es la coautora de la obra. Y la idea original es de ella.
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–¿Vas a firmar el contrato con la compañía discográfica?

–Sí, estuve pensando. Eso no me lo puedo perder. Es mucha plata. Además hay compromisos... Ya hay arregladas fechas de presentación del CD, ruedas de prensa, actuaciones en el interior... Pero no quiero dejar de hacer la obra, tengo muchas ganas.

–El clic.

–Sí, el clic. Se encendió.

–¿Y cuántos canales tiene tu televisor?

–¿Eh?

–Digo, cuántas cosas se te prendieron: la novela, el CD, la obra, las promociones...

–Sí, son muchas. Pero no puedo dejarlas.

–Estamos otra vez con que no podés elegir, no podés decir que no.

–En esto no, no puedo. Son oportunidades y no sé si van a volver.

–¿Te hacen bien?

–El proyecto de la obra me hace bien.

–¿Y el resto?

–Y... me permite vivir. Además es lo que hago, lo que sé hacer. Lo de la obra es muy lindo, pero arriesgado. ¿Y si no sale? ¿Y si es un fracaso? ¿Y si la gente no va? ¿Y si yo no sé actuar en teatro?

–Otra vez el miedo a que a la gente no le guste lo que hacés. Como con tu papá; el miedo a no gustarle.

–Sí, pero esto es distinto. Porque a mi papá prefiero no verlo, por ahora. En cambio, la obra la voy a hacer, yo no me niego a hacerla. Simplemente  digo  que  no  voy  a  dejar  lo  otro.  Estaría  loca  si abandonara todo lo que tengo por un proyecto que no sé adónde me va a llevar.

–Vos dijiste que lo que tenés no te hace feliz.

–Tampoco sé si representando la obra me voy a sentir feliz. Es un proyecto,  nada  más.  Y  además,  ¿por  qué  tantas  vueltas?  No  estoy diciendo que no lo vaya a hacer. Yo voy a hacer todo.
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13 Liza

 

–¿Y

MAMI,  qué  te  pareció?  Es  hermosa,  ¿no?  ¡Estrellita

protagonista de mi obra! ¡Yo estrenando una obra en un teatro! Hoy mismo la termino y telefoneo a Estrellita para ver qué novedades hay de la sala, porque dijo que Facundo, su ex novio, se estaba ocupando de eso. ¡No me va a creer nadie en el colegio! Dame el celu que llamo a  Florencia.  ¿A  cuántos  podré  invitar  al  estreno?  No  creo  que alcancen los asientos, porque también se lo voy a decir a los abuelos. Tengo que pensar ya en el vestuario, de eso no hablamos, porque no sé si Estrellita...

–Ay, Liza, pará un poco. Vení, vamos a tomar algo y así charlamos tranquilas.

–No, mamá, vamos a casa. Tengo que terminar la obra y además quiero pensar en la escenografía.

–Tranquila,  Liza.  No  se  puede  resolver  todo  junto.  ¿Te  interesa saber mi opinión?

–    … Sssí

–Bueno,  escuchame:  Estrellita  me  pareció  encantadora.  Creo  que está enganchada con la idea de la obra y me parece algo genial y yo te voy a ayudar en todo.

–¡Menos mal! Por un momento pensé que ibas a estar en contra.

–Pero te quiero decir que...

–¡Ya sabía! ¿Ahora qué?

–Te aclaré que todo me parece fantástico para que no digas que me pongo en tu contra. Solo quiero que lo charlemos con papi y que no pierdas de vista que esto es una circunstancia, algo que se te dio y que  vos  lograste,  pero  que  también  tuviste  suerte.  No  deseo  que pienses  que  las  cosas  son  tan  fáciles.  Vas  a  tener  que  seguir trabajando para que todo llegue a buen puerto y no te olvides de que sos  una  nena  de  doce  años,  que  esto  no  te  hace  superior  a  tus compañeros.

–No, ya sé, mamá. Bueno, ¿podés apurarte, que quiero terminar la obra?

–Además, si mal no recuerdo, vos querías actuar...

–Y bueno, todo no se puede. Estrellita ni me lo propuso. Dio por sobrentendido que ella iba a ser la protagonista. ¡Pero yo voy a ser la autora!

–Y  te  digo  que  si  por  alguna  circunstancia  esto  no  llegara  a concretarse...

–Ay,  mamá,  ya  no  sé  qué  hacer  con  vos.  ¡Lo  mismo  de  siempre! ¿No viste que Estrellita estaba segura? ¿O dijo: «Creo que la vamos a hacer»? No; ella afirmó: «La vamos a hacer». Está decidida.

 

Bueno,  ahora  sí,  tengo  que  avanzar.  No  sé  si  la  voy  a  poder terminar,  pero  lo  voy  a  intentar.  Estábamos  en  que  Eduardo  se salvaba  porque  Florencia  pensaba  en  él.  ¡Qué  raro!  Todo  el  tiempo me  imaginaba  la  cara  de  Florencia  como  la  mía,  pero  ahora  tengo que pensar en Estrellita.

¡Es difícil! Bueno, otra no me queda, qué se le va a hacer. Eduardo siente la presencia de la Muerte y, ante esa presencia, piensa en ella, en Estrellita. Bueno, en Florencia. Y se da cuenta de que quiere estar con  ella  y  de  que  el  amor  que  se  tienen  es  más  fuerte  que  todo, incluso que la muerte.

Otra vez Macedonio:

 

Mas poco Muerte puede

si en corazón de Amor su miedo muere.

Mas poco Muerte puede, pues no puede

entrar su miedo en pecho donde Amor.

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

Gran final. La muerte manda sobre la vida, pero el amor gobierna sobre  la  muerte:  «Que  Muerte  rige  a  Vida;  Amor  a  Muerte».  Me gusta mucho. Ahora me faltaría desarrollar el diálogo entre la Muerte y  Eduardo,  y  después  el  regreso  de  Eduardo  con  Florencia.  Y  el encuentro final.
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14 Carla

 

A LAS  ocho  sonó  el  despertador.  Carla  se  vistió  y  salió  corriendo para el estudio de Sabelotodo, el programa de entretenimientos en el que  el  elenco  de Amor  adolescente  competía  con  el  de Corazón valiente . En el intervalo de la grabación, comió un sándwich mientras estudiaba la letra de las escenas de la novela. Tomó un taxi hasta la notaría para firmar el contrato del CD. Llegó al canal y grabó tres escenas  seguidas.  Se  cambió  y  fue  a  elegir  el  vestuario  para la producción de moda de la revista Belleza. Llamó a Sandra Suárez, de la revista Ya, y acordaron encontrarse en el bar de la esquina de Telearte.  Contestó  un  par  de  preguntas  para  la  promoción  del  CD. Fue al estudio para participar como invitada en Intimidades, aunque al  final  no  pudo  salir  al  aire  por  falta  de  tiempo.  Llegó  a  su  casa muerta de hambre y con una pila de canciones para ensayar. Intentó leer  algunas,  pero  se  le  cerraban  los  ojos.  Se  acostó  en  la  cama  sin sacarse la ropa. Cuando apagó la luz, eran las dos de la mañana.

 

–No voy a hacer la obra de Liza.

–¿No la vas a hacer?

–No. Es imposible. Estoy agotada. Tengo mil cosas. La verdad es que  tenía  ganas,  pero  no  va  a  poder  ser.  Es  muy  arriesgado  y  no tengo tiempo para probar.

–O  sea  que  al  final  decís  que  no  a  algo  que  te  hace  ilusión,  por miedo a que no salga bien. Como con tu papá.

–No,  nada  que  ver.  No  es  lo  mismo.  Con  mi  papá  es  algo  más complicado. La obra no la hago nada más que por falta de tiempo.
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–¿Por qué con tu papá es más complicado?

–Porque...  no  sé...  es  un  poco  como  si  quisiera  castigarlo  por haberme dejado sola todos estos años. Ahora me quiere ver, que se jorobe. Además, es cierto, me da miedo mostrarme como soy porque, mal que mal, es mi papá y...

–Y su opinión te importa.

–Ajá.

–¿Y por qué pensás que podés no gustarle?

–Ya lo hablamos, porque... no estoy del todo contenta con lo que hago.

–Pero no lo querés modificar.

–A ver... Es verdad; tengo la posibilidad de hacer otra cosa. Pero no es tan fácil...

–Nadie dijo que fuera fácil.

–Pero ¿vos creés que actuar en una obra va a cambiar mi vida?

–No  creo  que  cambie  tu  vida,  pero  sí  creo  que  sería  un  cambio importante en  tu  vida.  O  al  menos  en  la  manera  en  que  estás encarando  las  cosas.  Creo  que  esa  obra  te  interesa  y  que  no  te animás a hacerla.

–Yo  no  creo  que  sea  así.  ¿Cómo  no  me  voy  a  animar  si  es  una tontera? Lo que pasa es que me comprometí con un montón de gente y no puedo dejar todo.

–¿Y con Liza no te comprometiste?

–¿Me estás cargando? ¿Acaso firmé un contrato con ella?

–Los compromisos no son solo contratos.

–Bueno,  pero  nunca  le  aseguré  nada.  Era  un  proyecto.  Y  los proyectos a veces no se concretan. Es una nena. Que empiece a darse cuenta de cómo es la vida.
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–¡N

O llores, mi amor!

–Sí, es fácil decirlo. ¿Y ahora qué hago? ¿Qué hago?

–Bueno,  cariño.  Yo  entiendo  que  es  una  decepción,  pero  podés hacer miles de cosas.

–¿Qué? ¿A ver? ¡Decime!

–Podés seguir vos sola con la obra.

–¿Ah, sí? ¿Y quién me va dar el teatro a mí, a Liza Nadie? ¿Quién soy yo?

–Bueno, podés pensar en representarla en otro lado. Acá en casa, por ejemplo.

–Sí,  claro,  para  vos,  papá  y  los  abuelos.  ¿Por  qué  no  la  hago también en el cumple de mi prima de dos años?

–Algo se nos va a ocurrir.

–Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  dijo  que  sí,  si  después  me  iba  a decir que no.

–Te  dijo  que  sí  porque  pensó  que  podía  hacerla,  pero  después  se dio cuenta de que no le iba a alcanzar el tiempo. Lo importante es que en algún momento te dijo que sí, que confió en tu obra.

–¡Hubiera preferido que nunca me hubiera dicho nada! ¡Al menos yo hubiera seguido en la mía! ¡Pero así me hice ilusiones y después nada!

–Tenés razón. Al fin y al cabo, tu obra vale más allá de Estrellita.

–¡Nada  me  sale,  mamá!  ¡Cada  vez  que  deseo  una  cosa  con  todas mis fuerzas, algo pasa!

–Eso no es así.

–¿Te acordás de cuando empecé flauta? ¡Yo estaba tan ilusionada! ¿Y  qué  pasó?  ¡Cuando  fuimos  a  comprar  la  flauta,  se  te  quedó  el auto  y  no  la  pude  tener!  ¿Y  cuando  íbamos  a  ver  al  tío,  que  lo extrañaba  tanto,  y  no  pudimos  viajar  por  el  trabajo  de  papá?  ¿Y cuando iba a festejar mi cumpleaños de diez y ustedes chocaron? ¿No ves?

–Bueno,  todas  esas  son  contingencias,  cosas  que  pasan.  Nada  de eso dependía de vos. Pero intentá fijarte en qué cosas sí podés hacer vos para modificar lo que no te gusta.

–¿Y  qué  puedo  hacer  yo  por  mi  obra?  ¡Ya  tenía  todo:  elenco, teatro, productor…! ¡Todo!

–Dijiste bien: tenías. Ahora no. Así que, si querés hacer la obra, a pensar. No bajes los brazos.

 

¡No  bajes  los  brazos!  ¡Qué  fácil!  ¡Los  subo!  ¡Para  darle  una cachetada  a  Estrellita!  No,  pobre.  Ella  no  tiene  la  culpa.  Me  da bronca, pero es verdad que tiene demasiadas cosas. La tonta soy yo por pensar que podía tener un proyecto con ella. Es que a mí nunca me  sale  nada.  Cada  vez  que  deseo  algo  con  todas  mis  fuerzas, después  se  viene  abajo.  Si  al  final  va  a  ser  mejor  no  tener  ningún deseo… Ir por la vida sin deseos, como una autómata… ¡Bah! Eso es imposible,  la  vida  así  no  tiene  sentido…  Por  lo  menos  para  mí…  Si Florencia, la heroína de la obra, deseó tanto algo que hasta desafió a la muerte, por qué mi deseo no puede desafiar, no digo a la muerte, que sería exagerado, pero sí a las circunstancias, los impedimentos… ¿No  debería  ser  coherente  con  lo  que  escribo?  Con  esto  no  quiero decir  que  tenga  que  actuar  igual  que  los  personajes,  porque obviamente se trata de una ficción, pero sí respetar la esencia de la obra,  que  es…  ¿cuál  es?  ¡Ah,  sí!  Que  el  deseo  es  más  fuerte,  más fuerte  que…  ¿Que  qué?  Que  todo…  Que  más  allá  del  resultado,  lo importante es el deseo… Si en la obra digo que el amor, el deseo de estar con el ser amado, todo lo puede, mi propio deseo no debe caer ante el primer obstáculo, ¿verdad?
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16 Carla

 

EL despertador no sonó y Carla llegó tarde al estudio. En la sala de maquillaje se dio cuenta de que se había dejado el libreto en su casa. Pidió uno al asistente, pero no se animó a decirle que en realidad ni siquiera lo había leído. Hubo que rehacer diez veces la escena en la que se pelea con su mejor amiga, y la de la confesión directamente no se pudo grabar: Carla no era capaz de memorizar la letra. Se tomó un  descanso  y  se  fue  al  bar.  Pidió  un  café  doble  y  cerró  los  ojos. Todo le daba vueltas. Por más que intentaba, no podía concentrarse. Al agarrar la taza, los dedos se le resbalaron y el café se desparramó en su ropa. El director en persona bajó al camarín y le dijo que se fuera a su casa.

 

–Ayer me salió todo mal. Tuve un día terrible.

–¿Qué pasó?

–Por  empezar,  el  maldito  despertador  no  sonó.  Ya  arranqué  mal. Llegué tarde al canal y estuve el día entero como una zombi. No me podía concentrar.

–¿Por qué creés que te ocurrió esto?

–Tengo muchas cosas.

–Sí, pero antes también las tenías y esto no te pasaba.
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– … Y  se  van  acumulando,  hasta  que  llega  un  punto...  Pero  en realidad fue solo un día. Y tampoco resulta tan terrible. No es que me atropellaran ni que le pasara algo malo a mi mamá. Eso sí sería tener mala suerte.

–No  hablamos  de  mala  suerte  sino  de  falta  de  concentración,  de cansancio.

–Claro,  pero  yo  sentía  que  todo  me  salía  mal.  Esos  días  en  que parece que todo se confabula en tu contra.

–Los demás en tu contra... Y vos...

–Yo, sin poder hacer nada.

–O  sea  que  te  sentiste  mal  porque  no  pudiste  hacer  nada  con  lo que te pasaba.

–Sí, puede ser.

–Vamos a ver... ¿Por qué no pudiste hacer nada?

–No sé, no lo pensé.

–Sería bueno que empezaras a pensar por qué no podés hacer nada frente a lo que te pasa. Vos, como todos, sos capaz de modificar tu realidad  si  no  estás  conforme  con  ella.  Aunque,  por  supuesto,  esto tiene  un  costo.  Toda  elección  implica  dejar  algo  de  lado.  Elegir  es eso.
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17 Liza

 

–LA  verdad,  mamá,  por  una  vez  en  la  vida  debo  reconocer  que tenés razón…

–¡No me digas! ¿Es la única vez en la vida que tengo razón?

–      … Bueno digamos que la única que           que tenés razón. reconozco

–¡Ah, eso es otra cosa! ¿Y a qué debo ese honor?

–A que estoy madurando.

–    … Ajá

–Sí, porque pensé que, después de todo, la obra está casi lista. Ya terminé los diálogos y escribí la escena final…

–                    … Y eso quiere decir que

–Que  tal  vez  la  pueda  representar.  Con  los  actores  no  habría problema.  Yo  haría  el  papel  principal  y  le  puedo  preguntar  al hermano  de  Ezequiel,  que  estudia  teatro,  si  él  o  alguno  de  sus compañeros quiere actuar...

–                                      … Yo los puedo ayudar a diseñar el vestuario

–   … Eh  No,  gracias,  mami,  te  agradezco,  pero  va  a  ser  una  puesta moderna…

–¡Qué graciosa! ¿Y en la escenografía puedo intervenir, o va a ser futurista?

–               …                                          … Está bien, ahí sí Pero que sea bien simple, porque plata no hay

–Le  pedimos  a  Ale  que  nos  ayude  a  pensarla  y  realizarla.  Hizo unos trabajos buenísimos…

–¡Genial! Faltaría el director. Nada más y nada menos. No puede ser  un  improvisado.  Yo  un  poco  me  animo,  después  de  todo  es  mi obra… Pero no… no puedo actuar y dirigir. Sé que hay gente que lo hace, pero yo soy una debutante...

–Sí, no sería lo ideal. Y también está el tema del teatro. ¿Dónde se podrá representar?

–                        … Bueno, eso es lo de menos

–                …                                  … No tan de menos Si no hay donde hacerla, no hay obra

–¡Mamá!

–                                  … Perdón, perdón, perdón, no dije nada

 

Sí, estoy convencida. La voy a hacer. Definitivamente. Salga bien o mal. No puedo quedarme de brazos cruzados.

Y yo cruzándome de brazos

dije que me daba igual.

Nada de pegarme un tiro

ni enredarme en maldiciones…

¡La misma poesía que cuando empecé la obra! ¿Será una señal? Y… señal  o  no  señal,  por  algo  se  me  ocurrió.  Es  que  no  me  perdonaría nunca  haber  llegado  hasta  acá  y  no  seguir.  ¿Querrá  el  hermano  de Eze  actuar?  Si  no,  voy  a  alguna  escuela  de  teatro  y  pregunto  si  a alguien le interesa… La ropa la diseño con las chicas, y la tía de Ceci, que es modista, me puede ayudar con la confección… La música se la pido  a  mi  hermano  o  a  mi  primo,  que  siempre  quieren  hacer  de disyoqueis… Faltaría el director… y el teatro… No es poca cosa… Algo se me tiene que ocurrir…
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18 Carla

 

CARLA llamó al canal para avisar de que no iría a grabar porque se sentía mal. Era una verdad a medias. No se encontraba bien, pero su malestar  no  era  físico.  Se  quedó  toda  la  mañana  en  la  cama, disfrutando  del  calor  entre  las  sábanas.  Leyó  los  dos  primeros capítulos  del  libro  de  McEwan  porque  ya  se  había  olvidado  del comienzo. Se levantó al mediodía, se duchó y se preparó el almuerzo. Comió mientras miraba el noticiero por la tele. Levantó los platos, se vistió  y  salió  a  la  calle.  Le  pidió  al  taxi  que  la  dejara  a  doscientos metros  de  la  casa,  pero  al  llegar  a  la  esquina,  se  desvió  y  caminó durante veinte minutos rodeando el lugar. Finalmente, respiró hondo y  enfiló  hacia  su  destino.  Con  las  manos  temblorosas  y  el  corazón galopando, tocó el timbre.

 

Cuando entró en el consultorio, reprimió sus deseos de gritarlo:

–Pude.

–¿Pudiste?

–¡Sí! ¡Lo vi! ¡Estuve con mi papá! ¡Lo fui a buscar a su casa!

–¡Te felicito! Sentate, por favor. Te escucho.

–Me fue muy bien. Al principio estaba temblando, pero después me fui relajando. La casa es muy linda… y estaba llena de fotos mías.

–¿Te sorprende?

–Sí, no lo esperaba.

–¿Y qué esperabas? ¿Cómo imaginabas su casa?

–No, en realidad no me la imaginaba.

–                                       … Como si tu papá no viviera en ningún lado

–                    … Exacto. Como si fuera un fantasma.

–                  … Un fantasma asusta

–                        … Y sí, un poco me asustaba

–¿Te asustaba él o te asustaba no gustarle?

–Creo que las dos cosas.

–Digamos que hasta ahora tu papá era solo una idea, una idea un poco atemorizante. De a poco, empieza a ser una presencia real, que vive en una casa, que podés visitar...

[image: ]

[image: ]

–Me  daba  mucho  miedo  dar  el  primer  paso.  Ahora  me  animo  a más.  Esta  noche  vamos  a  cenar  afuera.  Y  le  voy  a  pedir  que  me acompañe  mañana  al  canal.  Me  da  un  poco  de  vergüenza,  pero quiero que me conozca como soy, que vea todo lo que hago. De todas maneras, me dijo que me veía por la tele todas las tardes.

–¿Y qué opinó de tu trabajo?

–Me dijo que le gustaba mucho, pero ¿qué va a decir un padre de su hijo?

–¿Hablaron de tu proyecto teatral abandonado?

–No, no tuvimos tiempo.

–¿Y cómo vas con eso?

–Esperá, por partes. Ahora no puedo (NI QUIERO) pensar en el teatro.  Bastante  tengo  con  lo  de  mi  papá.  Voy  a  seguir  con  la televisión, que es lo seguro.

–Y vos deseás seguridad.

–Sí. La necesito. ¿No te parece suficiente el paso que di con lo de mi padre?

–No soy yo la que tengo que responder esa pregunta.
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19 Liza y Carla

 

–¡B

RAVO! ¡Bravo! ¡Felicitaciones! ¡Excelente!

–¿En serio te gustó?

–¿Si  me  gustó?  ¡Me  encantó!  ¡No  viste  cómo  se  venía  abajo  el teatro con los aplausos!

–Bueno, teatro lo que se dice teatro... Es apenas el salón de actos del colegio.

–Liza, no te miento: es una maravilla. Sabía que la obra era buena, pero  no  pensé  que  la  puesta  podía  ser  tan  ingeniosa.  ¿Así  que  la dirigió tu maestra?

–Sí,  me  animé  y  le  pedí  que  hiciera  de  directora.  Está  fascinada con su nuevo rol.

–Los actores son muy buenos. ¿Aquel es tu hermano?

–Sí,  después  te  lo  presento.  Me  va  a  perdonar  varias  cosas  si  le hago ese favor.

–Ah, querés decir que soy un objeto de cambio.

–Mmm...  Digamos,  mejor,  un  elemento  para  ejercer  el  chantaje. Pero no te preocupes: eso es algo bueno.

–       … Ya  veo  Te  vuelvo  a  pedir  perdón  por  haberme  apartado  del proyecto. Es que no iba a poder con todo.

–Está bien, te entiendo. No te niego que me sentí muy mal, pero con todo lo que tenés que hacer... ¿Cómo va lo del CD?

–Renuncié. No lo voy a grabar. Además pedí licencia en la novela. Me van a mandar de viaje unas semanitas en la ficción y yo también me voy a tomar un tiempo para pensar qué quiero hacer en realidad.

–Pero no vas a dejar la novela...

–La verdad, no lo sé. Tengo ganas de hacer teatro. Y esta vez es en serio.  Te  veía  en  el  escenario  y  me  daba  envidia.  Lo  único  que pensaba era: «Yo quiero estar ahí».

–¿Vos envidiarme a mí?

–Por supuesto. Ojalá contara con un poco de la energía y las ganas que tenés vos. Te va a ir bárbaro con la obra. Y te lo merecés.

–   … No  no  la  vamos  a  seguir  haciendo.  El  salón  de  actos  nos  lo prestan  solo  por  este  fin  de  semana.  Mañana  es  la  última  función. Pero estoy más que contenta. Es un buen comienzo, ¿no?

–Un  excelente  comienzo.  ¿Aceptaría  la  primera  actriz  venir  a tomar algo conmigo y con dos caballeros que a partir de hoy son sus más fieles admiradores?

–Cómo no, encantada. ¿Los conozco?

–A uno, sí. Es Facundo.

–¿Y el otro? ¿Es un amigo que me vas a presentar?

–No, es mi papá. ¿Vamos?

–Vamos.

–                … Estaba pensando ¿No tenés otra obra en producción?

–        … Mmmm Sí, tengo una. Va bastante avanzada.

–¿La tenés acá?

–No, todavía no la escribí.

–¿No iba bastante avanzada?

–En mi mente. Primero hay que tener las cosas claras...
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