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Japón,  año  1100.  Al  borde  del  río  Kusagawa  hay  una  pequeña  aldea conocida  más  allá  de  sus  fronteras  por  ser  la  encargada  de  surtir  los estanques de la ciudad imperial de las carpas más hermosas. Pero este año el diestro pescador que lleva a cabo tal tarea ha muerto, y su joven viuda es la única que tal vez podría reemplazarlo. Así, reclutada por el director de la Oficina de Estanques y Jardines, y cargando sobre sus frágiles hombros una pértiga  de  la  que  cuelgan  los  cestos  donde  rebullen  los  peces,  Miyuki emprende un largo viaje en el que deberá afrontar amenazas y monstruos — humanos  y  acuáticos—,  y  demorarse  en  posadas  de  té  en  las  que  no  se vende precisamente té. Una vez en la corte imperial, con la misma inocencia con la que ha conocido el sexo y el engaño, y vestida con doce kimonos de seda,  será  la  insospechada  protagonista  del  concurso  anual  de  perfumes convocado  por  el  emperador  con  el  tema  de  «una  doncella  cruzando  un puente luna entre dos neblinas».

El premio Goncourt Didier Decoin ha investigado doce años la cultura nipona para  escribir  esta  novela,  deudora  de  los  clásicos  orientales  y  de  la picaresca, que embriaga los sentidos del lector.
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En cierta ocasión un hombre estaba quemando incienso.

Se dio cuenta de que la fragancia no iba ni venía, no aparecía ni desaparecía.

Este hecho trivial le llevó a alcanzar la iluminación.

SHAKYAMUNI BUDA




Para Jean-Marc Roberts
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Tras  una  prolongada  reclusión  cumpliendo  con  la  estricta  observancia  de  las restricciones  de  comida  propias  del  luto  y  tras  haber  lustrado  el  cuerpo  de  Katsuro con  un  lienzo  sagrado  destinado  a  absorber  las  impurezas,  Amakusa  Miyuki  se sometió al ritual que debía purificarla de la mácula de la muerte de su marido. Pero como no había ni que pensar en que la joven viuda se sumergiese en el mismo río en el que acababa de ahogarse Katsuro, el sacerdote sintoísta, frunciendo los labios, se conformó  con  sacudirle  encima  una  rama  de  pino  cuyos  vástagos  más  bajos  había humedecido el agua del Kusagawa. A continuación le aseguró que ya podía reanudar la vida y demostrarles su gratitud a los dioses, que no dejarían de imbuirle fuerza y valor.

Miyuki  sabía  perfectamente  lo  que  había  detrás  de  las  palabras  de  consuelo  del sacerdote: lo que esperaba de ella era que, aun cuando su ya precaria situación había empeorado  con  la  muerte  de  Katsuro,  le  pusiera  en  las  manos  una  muestra  tangible

del agradecimiento que les debía a los       [1] kami.

Pero aunque Miyuki sentía cierta gratitud hacia los dioses por haberla lavado de sus máculas, no podía perdonarles que hubieran permitido que el río Kusagawa, que bien pensado era también un dios, ni más ni menos, le arrebatase a su marido.

Así  que  se  conformó  con  darle  una  modesta  limosna  consistente  en  rábanos blancos,  un  manojo  de  cabezas  de  ajo  y  varios  pasteles  de  arroz  glutinoso.  Pero  la ofrenda,  hábilmente  envuelta  en  un  paño,  abultaba  tanto,  gracias  sobre  todo  a  que había unos cuantos rábanos gigantescos, que daba la impresión de ser un presente de mucha mayor enjundia. El sacerdote cayó en la trampa y se marchó satisfecho.

Acto seguido, Miyuki se forzó a limpiar y recoger la casa, aunque no tuviera por costumbre  ordenarla.  Más  bien  tenía  tendencia  a  dejar  las  cosas  tiradas,  o  incluso  a desparramarlas  intencionadamente.  De  todas  formas,  Katsuro  y  ella  poseían  tan pocas…  El  hecho  de  encontrárselas  acá  y  allá,  preferentemente  donde  no  pintaban nada, creaba la efímera ilusión de que vivían en la opulencia: «¿Este cuenco de arroz es  nuevo?  —preguntaba  Katsuro—.  ¿Lo  has  comprado  hace  poco?».  Miyuki  se tapaba  la  boca  con  la  mano  para  ocultar  una  sonrisa:  «Siempre  ha  estado  en  la estantería, el sexto cuenco desde el fondo; era de tu madre, ¿ya no te acuerdas?». Lo que ocurría era que a Miyuki se le había caído el cuenco en la estera (y no se había molestado en recogerlo de inmediato) y este había rodado hasta detenerse, bocabajo, en un rayo de sol, mostrando así unos reflejos que Katsuro nunca le había visto; y por eso no lo había reconocido enseguida.

Miyuki  suponía  que  las  personas  acomodadas  vivían  entre  un  revoltijo permanente, a imagen y semejanza de los paisajes cuya belleza residía en el desorden. El  río  Kusagawa,  por  ejemplo,  nunca  brindaba  un  espectáculo  tan  exaltante  como después de una gran tormenta, cuando los torrentes que lo alimentaban lo abarrotaban de aguas pardas y terrosas, donde se arremolinaban trozos de corteza, musgo, flores de  berro  y  hojas  podridas,  negras  y  abarquilladas;  entonces  el  Kusagawa  dejaba  de espejear y lo cubrían círculos concéntricos, espirales de espuma que lo asemejaban a los remolinos del estrecho de Naruto, en el Mar Interior. Los ricos, pensaba Miyuki, debían  de  andar  desbordados,  de  igual  manera,  por  los  innumerables  remolinos  de regalos  que  les  llevaban  sus  amigos  (también  innumerables,  cómo  no)  y  todas  las fruslerías  deslumbradoras  que  compraban  sin  echar  cuentas  a  los  vendedores ambulantes,  sin  preguntarse  siquiera  si  las  iban  a  usar  para  algo  alguna  vez. Necesitaban más y más espacio para buscarles sitio a los bibelots, apilar los utensilios de  cocina,  colgar  las  telas,  poner  en  hilera  los  ungüentos,  almacenar  esas  riquezas cuyo nombre en ocasiones Miyuki ni siquiera conocía.

Era  una  carrera  sin  fin,  una  competición  encarnizada  entre  los  hombres  y  las cosas. El colmo de la opulencia debía de llegar cuando la casa reventaba como una fruta madura por la presión de la multitud de trastos con la que la habían atiborrado. Miyuki  nunca  había  sido  testigo  de  un  espectáculo  así,  pero  Katsuro  le  contó  que había  visto,  en  sus  viajes  a  Heian-kyō,  a  mendigos  rebuscando  entre  los  escombros de orgullosas mansiones a las que parecían haber inflado desde dentro.

 

En la casa que Katsuro había construido con sus propias manos —una habitación con el suelo de tierra batida, otra con el suelo de madera de pino y, debajo del tejado de  bálago,  un  granero  al  que  se  subía  por  unos  peldaños,  todo  ello  de  dimensiones reducidas porque habían tenido que elegir entre levantar paredes y coger pescado— había  más  que  nada  aparejos  de  pesca.  Valían  para  todo:  las  redes,  puestas  a  secar delante  de  las  ventanas,  hacían  las  veces  de  cortinas,  y  apiladas,  servían  para acostarse;  por  la  noche,  utilizaban  los  flotadores  de  madera  hueca  a  modo  de reposacabezas;  y  los  utensilios  que  empleaba  Katsuro  para  mondar  los  viveros  eran los mismos que usaba Miyuki para preparar la comida.

El  único  lujo  que  tenían  el  pescador  y  su  mujer  era  el  tarro  donde  guardaban  la sal.  No  era  sino  la  copia  de  una  cerámica  china  de  la  dinastía  Tang,  una  pieza  de arcilla  cocida  y  vidriada  de  color  pardo  sobriamente  decorada  con  peonías  y  lotos, pero Miyuki le atribuía poderes sobrenaturales; se lo había dejado su madre, que a su vez  lo  había  heredado  de  una  abuela  que  afirmaba  que  siempre  lo  había  visto  en  la familia.  Así  pues,  la  cerámica  había  pasado  por  varias  generaciones  sin  sufrir  ni  un rasguño, lo cual era, en efecto, milagroso.

 

Aunque Miyuki solo tardó unas horas en recoger la casa, necesitó dos días para limpiarla a fondo. La culpa era del oficio que en ella se ejercía: la pesca y la cría de peces admirables, esencialmente carpas. Cuando volvía del río, Katsuro no perdía el tiempo  en  quitarse  la  ropa  empapada  del  cieno  pegajoso  con  el  que  salpicaba  las paredes  cada  vez  que  hacía  un  movimiento  un  poco  brusco;  su  prioridad  era  otra: liberar  cuanto  antes  a  las  carpas  que  rebullían  en  las  nasas  de  mimbre  y  corrían  el riesgo de que se les cayeran algunas escamas o de amputarse un bigote (en cuyo caso perderían  todo  su  valor  para  los  intendentes  imperiales),  soltarlas  en  el  vivero  que había excavado para ellas delante de la casa, una alberca poco profunda, directamente en  el  suelo,  llena  a  rebosar  de  un  agua  que  Miyuki,  mientras  su  marido  estaba ausente, enriquecía con larvas de insectos, algas y semillas de plantas acuáticas.

Hecho  lo  cual,  Katsuro  se  pasaba  varios  días  seguidos  sentado  en  los  talones, observando el comportamiento de las capturas, vigilando especialmente a las que le habían  parecido  de  entrada  dignas  de  los  estanques  de  la  ciudad  imperial,  buscando signos  que  mostrasen  no  solo  que  eran  las  más  atractivas  sino  también  lo  bastante robustas para soportar el largo viaje hasta la capital.

Katsuro  no  era  muy  hablador.  Y  cuando  decía  algo,  solía  hacerlo  más  bien  por alusiones que por afirmaciones, dando así a sus interlocutores el placer de tener que adivinar las perspectivas remotas de un pensamiento inconcluso.

 

El día que murió su marido, después de echar en el vivero las cinco o seis carpas que  había  pescado,  Miyuki  se  sentó  como  él,  al  borde  de  la  poza,  dejando  que  la hipnotizara  el  corro  de  peces  que  describían  círculos  ansiosos  como  los  prisioneros que exploran los límites de su calabozo.

Aunque era capaz de valorar la belleza de algunas carpas, o al menos la energía y la  vitalidad  con  la  que  nadaban,  no  tenía  ni  la  mínima  idea  de  los  criterios  que utilizaba Katsuro para evaluar lo fuertes que eran. Por eso, tras renunciar a mentir a los lugareños y, sobre todo, a engañarse a sí misma, se incorporó, se sacudió el polvo y, dándole la espalda al vivero, se atrincheró en la casa, la última al sur de la aldea, que  se  distinguía  por  las  conchas  que  tenía  incrustadas  en  la  paja,  con  la  parte nacarada orientada hacia el cielo para reflejar la luz del sol y espantar a los cuervos que anidaban en los alcanforeros.

 

Los  lugareños  se  quedaron  muy  aliviados  al  enterarse  de  que  Miyuki  se  había impuesto la obligación de limpiar los suelos y quitar el cieno de las paredes.

Habían temido que la joven fabricase un torniquete con un cordel y un palito y lo

usara para asfixiarse y reunirse así con Katsuro en el            [2] yomi kuni.  No  porque  fuese demasiado  joven  para  morir  —con  veintisiete  años  ya  había  alcanzado  la  esperanza de vida media de una campesina y podía sentirse afortunada por el cupo de existencia que había disfrutado—, sino porque había compartido algunos secretos con Katsuro y ahora solo quedaba ella para mantener aquel vínculo privilegiado que unía al pueblo con  la  corte  imperial  de  Heian-kyō:  el  abastecimiento  de  carpas  tan  excepcionales como para ser ornamentos vivientes en los estanques de los templos, a cambio de lo cual  los  habitantes  de  ese  puñado  de  chozas  cojas  y  cheposas  llamado  Shimae disfrutaban  de  una  exención  de  impuestos  casi  total,  por  no  mencionar  los  regalitos

que Katsuro nunca dejaba de traerles de parte de Nagusa Watanabe,[3] el director de la Oficina de Estanques y Jardines.

Pero  hete  aquí  que  Nagusa  acababa  de  enviar  precisamente  a  tres  funcionarios para  encargar  carpas  nuevas  que  sustituyeran  a  las  que  no  habían  sobrevivido  al invierno.

Una mañana —pocos días después de que muriera Katsuro—, los emisarios de la Oficina  de  Estanques  y  Jardines  surgieron  de  la  neblina  húmeda  que,  después  de  la intensa  lluvia  que  había  caído  durante  la  noche,  ondulaba  como  una  cortina  en  la linde del bosque.

En sus anteriores visitas habían ido a pie, lo que les había salido muy caro a los vecinos  de  Shimae,  porque,  exhaustos  tras  el  viaje,  los  compradores  de  carpas  se habían  instalado  allí  y  habían  pasado  quince  días  viviendo  a  costa  de  los  lugareños mientras  su  apetito  y  su  afición  al  sake  crecían  a  medida  que  iban  recobrando  las fuerzas.  Pero  esta  vez  se  presentaron  a  caballo,  acompañados  por  un  escudero  que llevaba el estandarte de seda con los colores del emperador, y habían renunciado a la

amplitud y la comodidad del          [4] kariginu en favor de un atuendo militar cuyas placas de  hierro,  que  les  protegían  el  torso  y  la  espalda,  sonaban  como  campanas  viejas  y rajadas.  Aquella  aparición  repentina  asustó  y  ahuyentó  a  algunas  mujeres  que  se habían reunido en la era para trenzar la paja de arroz.

En su calidad de primer magistrado del pueblo, Natsume había salido al encuentro de  los  tres  jinetes  para  saludarlos  con  la  deferencia  debida  a  los  representantes  del poder imperial; pero mientras unía las manos y hacía una reverencia tan pronunciada como se lo permitía la rigidez del cuello, se preguntaba cómo el emperador, que tenía fama de ser el príncipe más refinado de su época, podía tolerar que unos hombres a cuyo  cargo  estaba  dar  a  conocer  su  voluntad  por  las  provincias  tuviesen  un  aspecto tan poco atractivo: oscilando perezosamente en las sillas de montar de madera lacada en  negro,  con  la  cabeza  bamboleándose  bajo  el  casco  que  un  protector  articulado prolongaba por encima de la nuca y las corazas teñidas de verde por el musgo que se les  había  quedado  enganchado  al  cruzar  los  bosques,  los  emisarios  no  podían  por menos de recordar a unas cochinillas enormes con el abdomen henchido de sustancias cerosas y nauseabundas. Pero quizá Su Majestad no los había visto nunca: un auxiliar cualquiera del refrendario de quinta clase menor inferior había sacado sus nombres de una lista (y nadie sabría nunca por qué la elección del auxiliar había recaído en esos nombres  y  no  en  otros),  los  había  sometido  a  la  aprobación  de  un  controlador  de cuarta clase menor superior que los había admitido antes de enviarlos a un auditor de cuarta  clase  mayor  inferior,  que  a  su  vez  los  había  elevado  paso  a  paso  hasta  la jerarquía más alta, desde donde habían ido bajando con igual lentitud hasta ir a parar al  fin  a  manos  de  Nagusa  Watanabe,  que  les  había  dado  el  visto  bueno  con  una pincelada  impaciente,  y  de  todo  aquello,  como  tantos  otros  sucesos  que  afectaban  a las sesenta y ocho provincias, el emperador no había llegado a saber nada.

A los mensajeros imperiales les contrarió sobremanera enterarse de que Katsuro había  muerto.  Hicieron  visajes,  soltaron  sonidos  guturales,  se  estremecieron  de disgusto y entrechocaron las placas de las corazas. Para calmarlos, Natsume tuvo que presentarles a Miyuki. Se la quedaron mirando a la cara en silencio, revolviendo los ojillos negros tras la máscara de madera erizada de dientes de demonio postizos que les cubría la parte inferior del rostro.

Mientras  la  joven  se  arrodillaba,  inclinándose  tanto  que  rozaba  el  polvo  con  la frente, el jefe del pueblo tranquilizó a los emisarios: la viuda del pescador los serviría tan escrupulosamente como lo había hecho Katsuro. Dicho lo cual, para terminar de amansarlos,  Natsume  los  invitó  a  una  comida  de  fideos  de  trigo  sarraceno,  algas  y pescado con verduras en salmuera de posos de sake, antes de acompañarlos hasta el salto de agua desde donde emprendieron el regreso a Heian-kyō.

Seguidamente, volvió para hablar con Miyuki:

—A  tu  marido  lo  encontraron  muerto  pero,  por  suerte,  las  carpas  que  le  dio tiempo a capturar están muy vivas —y miraba a Miyuki a la cara con benevolencia, como si fuera ella la artífice del satisfactorio estado de los peces—; los embajadores me han felicitado mucho.

—¿Embajadores  los  grillos  gordos  esos?  Más  bien  unos  funcionarios  con  tan poco peso en la corte que los mandan a los confines más remotos de las provincias, cuando habría bastado con enviar una simple carta.

¿Quería  decir  acaso  que  habría  podido  leer  esa  carta?  Seguro  que  estaba presumiendo.  Pero  como  el  propio  Natsume  no  sabía  leer,  no  comentó  nada,  pues prefería no aventurarse en un terreno del que se arriesgaba a salir humillado.

Se quedó en silencio un instante, un mutismo que podría atribuirse a que estaba rumiando  lo  que  acababa  de  decirle  Miyuki,  mientras  miraba  cómo  las  carpas nadaban perezosamente en el vivero.

—Mandar a tres jinetes sale mucho más caro que mandar a un simple mensajero —comentó—.  Lo  interpreto  como  una  señal  de  que  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines le concede una particular importancia a este encargo y al correcto desarrollo de la entrega. Saldrás para Heian-kyō lo antes posible.

—Sí  —contestó  la  mujer  con  una  docilidad  inesperada—.  Sí,  mañana  mismo  si quieres.

Natsume soltó un gruñidito de satisfacción. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que a Miyuki, con la muerte de Katsuro, pudieran ahora darle lo mismo unas cuantas  cosas,  como  por  ejemplo  emprender  el  viaje  a  Heian-kyō.  No  tenía  ni  la menor idea de la pena que la había consumido, dejando de ella tan solo un envoltorio vacío, gris como la ceniza.

A  esa  mujer,  a  esa  viuda  como  convenía  llamarla  ahora,  casi  podría  decirse  que Natsume  no  la  había  mirado  nunca.  Era  demasiado  macilenta  para  resultar  una amante  de  su  gusto;  en  solo  unos  días,  la  tristeza  le  había  demacrado  aún  más  las mejillas y acentuado la silueta flaca de hierba silvestre. Pero quizá podría acogerla en su  casa  para  dársela  a  su  hijo  que  seguía  sin  encontrar  una  esposa  de  su  agrado  y sentía  inclinación  por  las  mujeres  tristes:  decía  que,  aunque  las  lágrimas  fueran saladas,  de  la  mayoría  de  las  damas  afligidas  se  desprendía  un  grato  olor  a  fruta dulcísima. Y si a Hara (que así se llamaba ese hijo suyo) no le interesaba la viuda del pescador  de  carpas,  Natsume  siempre  podía  tratar  de  que  engordara  para  su  propio disfrute;  sería  una  ocupación  tanto  más  entretenida  cuanto  que  los  encantos  de Miyuki —sus futuros encantos, rectificó mentalmente, pensando que primero tendría que  cebarla—  se  completaban  visiblemente  con  una  obediencia  espontánea  y exquisita.

—¿Cuántos peces vas a llevar a la corte? Por lo menos veinte, ¿verdad?

—Las carpas no son exigentes —dijo Miyuki—, pero necesitan mucha agua. En las nasas donde las transportaba Katsuro no cabe tanta, así que cuantas menos sean, menos padecerán.

No se atrevió a añadir que sus hombros, sobre los que iba a recaer el peso de la pértiga de bambú que cargaba con las cubetas, no eran tan resistentes como los de su marido: la cantidad de agua que hubiera que llevar era el único lastre que iba a poder regatear  si  las  penalidades  del  transporte  eran  mayores  de  las  que  creía  poder soportar.

—Veinte peces —repitió Natsume—; es lo mínimo que puede aportar el pueblo.

 

Si no hubiese estado convencido de encontrar allí unas carpas fuera de lo común, Katsuro nunca habría ido tan río abajo. Pero en ese tramo del Kusagawa abundaban los  peces  espléndidos,  nada  más  pasar  el  aliviadero  de  Shūzenji,  y  resultaba  tanto más fácil atraparlos cuanto que, después de haber lidiado con la fuerte contracorriente debida a la cascada, se tomaban algo así como un descanso y se dejaban ir casi a flor de agua.

A un pescador con tanta experiencia como Katsuro le bastaba entonces con meter las manos en el agua, separando mucho los dedos, y esperar a que una carpa se diera de  narices  contra  las  palmas.  Katsuro  solo  tenía  que  cerrar  los  dedos,  apretándolos ligeramente  en  torno  a  las  agallas,  para  que  el  pez,  que  al  entrar  en  contacto  con  el hombre  se  había  quedado  rígido  como  si  experimentara  una  erección  fruto  del espanto,  aflojara  la  tensión.  Seguía  moviendo  las  aletas,  pero  el  cuerpo  cedía  de pronto, lacio y sumiso, a la mano que lo acariciaba. Entonces Katsuro, rápidamente, le arrebataba la carpa al río al que pertenecía y la depositaba con delicadeza en una de las nasas de paja de arroz impermeabilizada con una capa de lodo.

 

A simple vista, el camino que conducía al territorio de pesca de Katsuro parecía un  paseo  de  lo  más  agradable,  rodeado  de  terraplenes  herbosos  donde  crecían ranúnculos y serpenteando entre un doble biombo de cerezos silvestres, caquis, cañas y  abetos  azules.  Pero  el  pescador  no  se  dejaba  engañar  y  sabía  que  en  realidad  se trataba de un sendero peligroso, que enseguida se llenaba de cárcavas con las lluvias, cuyas arroyadas abrían en la tierra grietas donde los pies quedaban atrapados como en un  cepo.  Era  tolerable  cuando  Katsuro  bajaba  hacia  el  río  porque  llevaba  las  nasas vacías y podía concentrar toda la atención en por dónde pisaba; pero cambiaba mucho a la vuelta, cuando tenía que fijar la mirada a lo lejos para mantener equilibrada en los hombros la pértiga que cargaba con los cestos, que ahora rebosaban de agua y de peces;  la  mínima  sacudida  los  despertaba  de  su  letargo  y  se  ponían  como  locos, algunos  incluso  lograban  salir  disparados  fuera  de  las  nasas  a  pesar  de  las  gruesas mallas de tallos de loto trenzados con las que las cubría el pescador.

Katsuro se hizo daño en dos ocasiones.

La  primera  vez  solo  fue  un  esguince.  Pese  al  dolor,  y  después  de  haber  roto  la pértiga  por  la  mitad  para  hacerse  dos  muletas,  había  conseguido  volver  al  pueblo. Pero tuvo que dejar abandonadas las nasas, ocultas debajo de largas hierbas lozanas que la lluvia había acamado y parecían de laca verde. Mientras cojeaba hacia Shimae, oyó  a  su  espalda  el  roce  de  los  animales  del  bosque  que  con  toda  seguridad  iban  a encontrar a sus peces y comérselos.

El  segundo  accidente  fue  más  grave:  se  rompió  un  tobillo.  Esa  vez,  con  o  sin muletas,  le  resultó  imposible  volver  a  ponerse  en  pie.  Tuvo  que  resolverse  a  ir arrastrándose  bocabajo,  tirando  del  tobillo  fracturado,  hinchado  y  calenturiento,  que le hacía gritar de dolor cada vez que rebotaba en las asperezas del camino. Además de  lo  que  padeció  el  pie,  reptar  le  arañó  y  desgarró  las  rodillas,  los  muslos  y  el vientre.  Tiritando  de  dolor  y  de  fiebre,  Katsuro  probó  entonces  a  reptar  por  el  otro lado del camino, cuyo borde tenían siempre encharcado las frecuentes crecidas del río y  era  más  blando.  Al  principio  lo  alivió  sentir  que  el  frescor  húmedo  del  barro  le calmaba la quemazón de las heridas del cuerpo. Pero luego se encontró con una zona erosionada  donde  la  ausencia  de  vegetación  causaba  bruscos  desniveles  en  el terraplén  arcilloso.  Aunque  lo  obligasen  a  meterse  en  el  río  hasta  que  le  cubriera  la cara, a Katsuro no lo asustaban los desprendimientos visibles: lo peor acechaba en los tramos aparentemente llanos y compactos donde el Kusagawa había excavado grietas ocultas  que  estaban  deseando  desplomarse  con  su  peso.  Y  eso  fue  lo  que  pasó, inmediatamente antes del recodo que formaba el río.

Una  garza  blanca,  impávida,  se  quedó  mirando  cómo  el  hombre,  pegajoso  de barro  y  desfigurado  por  el  dolor,  se  contorsionaba  jadeante  y  luego,  de  repente, desaparecía en un chapoteo de lodo y agua.

Una  de  las  manos  se  le  quedó  fuera  del  agua,  arañando  el  aire,  palpando desesperadamente el vacío en busca de un asidero cualquiera. Los dedos dieron por fin con lo que quedaba de la orilla y se aferraron al barro, donde se hundieron, pero la arcilla empapada se le escurrió entre las falanges y la mano volvió a caer, se mantuvo un instante más tendida hacia el cielo y luego, con un movimiento casi grácil, sin una salpicadura, pareció disolverse en el río.

En  ese  preciso  momento,  a  la  garza  blanca  le  vibró  la  glotis;  pero  no  hay  que interpretarlo como una muestra de compasión del ave para con el pescador, ni mucho menos,  fue  una  pura  coincidencia  entre  la  muerte  de  un  hombre  y  un  reflejo  de deglución de una zancuda grande con fama, por cierto, de traer mala suerte.
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De estos hechos acontecidos en Shimae el vigésimo cuarto día de la tercera luna, las setenta y tres familias del pueblo recordaban sobre todo que Miyuki había hecho gala de una reserva y una dignidad de las que nadie la hubiera creído capaz.

Las mujeres de los pescadores, de hecho, tenían fama de quejarse mucho. Cuando no despotricaban contra el marido o contra los intendentes, protestaban por la calidad del mimbre que, según ellas, iba empeorando año tras año, con el resultado de que el Kusagawa tardaba dos o tres veces menos que antes en desbaratar las artes de pesca, siendo  así  que  en  realidad  lo  que  estaba  en  tela  de  juicio  era  la  habilidad  de  estas mujeres para trenzar las nasas.

Sacaban de lo más hondo de la garganta voces llorosas para reprocharle al marido que  la  pesca  había  sido  escasa,  que  siempre  tenía  la  ropa  húmeda  y  se  pudría  antes que la de los campesinos, que por los agujeros de las redes se escapaban las mejores presas.  O  se  lamentaban  de  lo  mucho  que  tardaban  los  intendentes  imperiales  en encargar carpas nuevas para repoblar los estanques de Heian-kyō.

Sin embargo, con quien deberían haberla tomado no era con los intendentes, sino única  y  exclusivamente  con  Katsuro,  que  proporcionaba  peces  de  una  longevidad incomparable;  tanto  es  así  que  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  se  planteó concederle  la  dignidad  de  Superior  de  las  Carpas;  pero  como  este  título  no  había existido nunca (al menos los secretarios de la Oficina no habían encontrado rastro de él  en  ningún  documento  oficial),  Nagusa  se  desanimó  al  pensar  en  los  trámites  tan numerosos y complejos que requeriría que se ratificara la creación de un nuevo cargo honorífico;  por  otra  parte,  Katsuro  no  pedía  nada,  iba  de  templo  en  templo  con  las cubetas llenas de carpas, seleccionaba el estanque más atemperado, echaba en él a los peces, se quedaba unos días vigilando que se aclimatasen bien (sentado sin moverse en la orilla, como en Shimae, con la diferencia de que aquí no estaba su mujer para llevarle arroz y ponerle por los hombros un manto de paja cuando refrescaba por la noche)  y  hacía  recomendaciones  sobre  cómo  alimentarlos  y  atraparlos  sin  que  se asustaran para repartirlos por los demás estanques; si las carpas se asustaban, podían perder los reflejos de cuero charolado o bronce bruñido.

Camino  de  casa  de  Miyuki  para  comunicarle  que  Katsuro  se  había  ahogado,  los lugareños  se  esperaban  una  dolorosa  escena.  La  pobre  mujer  se  agarraría  a  ellos  y lanzaría terribles imprecaciones contra los kami del río que le habían arrebatado a su marido, y contra Natsume y sus ediles que habían favorecido el comercio de carpas e incitado  a  Katsuro  a  capturar  cada  vez  más  peces  y  más  fuertes  y  espléndidos;  y puede  que,  en  el  colmo  del  dolor,  Miyuki  llegara  incluso  a  maldecir  al  mismísimo emperador que exigía que sus piscinas siempre bullesen de carpas, siendo así que lo más seguro era que Su Majestad no se tomase nunca tiempo para solazarse a orillas de un estanque contemplando los peces, mientras se le metía en el agua la punta de la manga de color ciruela y oro.

Pero  no  ocurrió  nada  de  eso;  Miyuki  dejó  que  los  lugareños  dijeran  todo  lo  que tenían  que  decir  y  le  contaran  cómo  había  muerto  su  marido;  en  fin,  lo  que  sabían, muy  poca  cosa  en  realidad;  y  luego  se  limitó  a  ladear  la  cabeza  como  si  le  costara creer sus palabras.

Cuando terminaron, lanzó un grito ahogado y cayó al suelo.

Se  desplomó  de  una  forma  muy  curiosa,  como  si  se  enroscara  sobre  sí  misma  a medida  que  los  hombros  se  iban  acercando  al  suelo.  Mientras  tanto,  el  grito  se quedaba suspendido en lo alto de la espiral descendente que iba siguiendo su cuerpo. Al cabo de una fracción de segundo, pues así de breve había sido el grito, de la boca de Miyuki ya no salía más que algo así como una exhalación casi inaudible. Y luego sonó el golpe seco y mate de la frente al chocar contra el suelo, como el ruido de un cuenco de madera que alguien suelta y cae desde arriba, vaciándose de su contenido.

Los pensamientos de Miyuki se desparramaron como los miles de granos de arroz que forman en el cuenco una bola compacta, tibia y aromática. Recoger esos granos uno a uno para volver a meterlos en el cuenco es una tarea demasiado engorrosa. Por eso, cuando ocurre esa clase de accidente, es mejor pasar la escoba o baldear el suelo. Eso  fue,  más  o  menos,  lo  que  hizo  el  cerebro  de  la  mujer  desmayada:  la  fuerza  del golpe  mandó  al  infierno  todos  los  granos  de  arroz  que  constituían  la  actividad consciente de Miyuki (memoria, emoción, percepción del mundo exterior, etcétera) y redujo su actividad a las meras funciones vitales.

Despojada  de  sensaciones,  Miyuki  yacía  tranquilamente  en  la  tierra  batida.  Los hombres la levantaron para echarla en la estera. Pesaba poco. Natsume se fijó en una mancha húmeda que se iba ensanchando por la ropa de Miyuki, a la altura del pubis. Al inclinarse sobre ella, reconoció el olor de la orina. Se preguntó si debía contárselo a  los  demás.  Pero  pensó  que  podría  ser  humillante  para  Miyuki.  Y  también  recordó que la tela mojada de orina, al secarse, desprende un olor que recuerda al del pescado, y llegó a la conclusión de que nadie se sorprendería de que la ropa de la viuda de un pescador de carpas oliese un poco a pescado. Así que no dijo nada.

 

En  plena  noche,  despertaron  a  Miyuki  del  embotamiento  en  el  que  se  hallaba desde  que  se  había  desmayado  los  chasquidos  secos  que  hacían  los  mercenarios (Natsume  había  reclutado  a  una  decena  para  proteger  Shimae  de  las  posibles incursiones  de  los  piratas  chinos)  al  restallar  en  vacío  la  cuerda  del  arco  como  era costumbre  en  el  Palacio  Imperial,  donde  estaba  prohibido  subir  la  voz  durante  la noche y, por ende, pregonar las horas.

Resultaba  que  la  hora  del  Jabalí  daba  paso  a  la  de  la  Rata.[5]  Había  luna  llena, cuya luz fresca proyecta las sombras como si fueran grandes bloques de tinta negra y brillante: hubiérase dicho que el pincel acababa de extenderla.

Miyuki  abrió  los  ojos.  Enseguida  vio  el  cuerpo  de  Katsuro  que  los  pescadores habían tumbado atravesado encima de una caja abierta para que escurriera, de forma tal que el agua fúnebre que seguía chorreándole de la ropa y el vello no manchara el suelo de tierra batida, una precaución inútil, puesto que desde el momento en que el cadáver de Katsuro había cruzado el umbral se daba por hecho que la impureza de la muerte había infectado toda la casa, los enseres (escasos como ya quedó dicho) que contenía,  los  animales  (esencialmente  unos  patos  que  Katsuro  trajo  una  vez  del Kusagawa  y  habían  tenido  descendencia)  y,  sobre  todo,  a  los  lugareños,  a  los  que habían  traído  sus  restos  y  a  los  que  iban  a  reunirse  para  el  velatorio,  al  igual  que  a todos  los  que  tuvieran  que  acudir  a  la  casa  durante  los  cuarenta  y  nueve  días  del período de luto.

La  costumbre  exigía  que  Miyuki  pusiera  a  disposición  de  los  visitantes  un recipiente lleno de sal que pudieran echarse por encima para purificarse; pero ella no tenía  ni  la  menor  idea  de  qué  recipiente  sería  el  más  apropiado  (¿cuenco,  escudilla, caldero?, ¿por qué no una hoja de loto ancha que recordara al río donde Katsuro se había  dejado  la  vida?)  y,  de  todas  formas,  casi  no  le  quedaba  sal  y  no  tenía  medios para  comprar  la  necesaria  para  satisfacer  las  exigencias  del  ritual.  Notó  que  la  vida sin su marido iba a ser una serie de preguntas acuciantes a las que tendría que intentar responder sola. Enseguida se reprochó ese arrebato de egoísmo al pensar que la suerte que  había  corrido  Katsuro  no  era  más  envidiable  que  la  suya,  al  menos  en  esas primeras  horas  de  su  muerte  que  eran  el  período  nebuloso  en  que  las  almas  de  los difuntos  se  empeñan  en  volver  a  la  vida  que  han  dejado  y,  al  no  conseguirlo,  los embarga una intranquilidad rayana en la desesperación. Luego, todo dependía de cuál fuese la religión verdadera: si el camino hacia la verdad era sintoísta, Katsuro bajaría a la morada de los muertos, que, a imagen y semejanza del mundo de los vivos, tenía montañas,  valles,  campos  y  bosques,  pero  era  infinitamente  más  oscura;  allí,  quizá, ocuparía  el  correspondiente  lugar  junto  con  los  antepasados  de  la  familia  y  velaría sobre  Miyuki  hasta  que  esta  se  reuniera  con  él;  no  era  esa  la  peor  hipótesis.  Si  la verdad era budista, el tiempo para andar errante entre la disolución de la vida anterior y la adopción de otra existencia sería bastante breve y Katsuro no padecería durante mucho  tiempo  la  sensación  desconcertante  de  haberse  quedado  sin  su  forma,  su sustancia y sus sensaciones.

 

Alguien  había  llevado  una  pila  de  piedra  llena  de  agua  límpida  junto  con  un cucharón  de  bambú  para  que  Miyuki  pudiera  lavar  y  purificar  el  cadáver  de  su marido.

Al  cabo  de  tres  días,  quemarían  los  restos  del  pescador  de  carpas  en  una  pira construida en las afueras del pueblo. Retirarían los huesos de las brasas, empezando por  los  de  los  pies  y  terminando  por  la  calavera,  y  los  depositarían  en  la  urna funeraria  en  ese  mismo  orden:  así  se  le  ahorraba  al  difunto  la  incomodidad  y  el ridículo de acabar cabeza abajo. Luego se inscribiría el nombre póstumo de Katsuro en  una  tablilla  que  Miyuki  colocaría  en  la  repisa  de  los  espíritus.  La  urna permanecería  cuarenta  y  nueve  días  en  su  casa,  recibiría  ofrendas  de  flores,  de comida,  de  incienso  y  de  luz,  se  harían  libaciones  en  su  honor,  y  por  último  la enterrarían y ya no quedaría ni rastro del pescador de carpas.

Miyuki acarició suavemente el cadáver de Katsuro, sin poder evitar preguntarle a media  voz  si  el  agua  que  le  derramaba  por  la  piel  no  estaba  muy  fría  y  si  le  estaba pasando  la  mano  mojada  por  donde  tanto  le  gustaba  que  lo  tocasen;  ya  no  podía guiarse, como antaño, por los gruñiditos de satisfacción de su marido que le acotaban el recorrido de los dedos y la presión de las yemas.

El  pescador,  enfundado  en  barro,  se  asemejaba  a  una  pieza  de  alfarería,  a  una tinaja alargada de arcilla cocida cuyas grietas se borraban y rellenaban bajo la palma húmeda de la mano que les daba masaje. Miyuki aprovechó que no la miraba nadie para,  por  última  vez,  apoyar  los  labios  en  la  prolongada  asta  del  sexo,  que  se  había quedado extrañamente frío.

El sabor a tierra la sorprendió. Cuando estaba vivo, al madurar dentro de la boca de  Miyuki,  la  verga  de  Katsuro  sabía  a  pescado  crudo,  a  brotes  de  bambú  tiernos  y tibios, y a almendras dulces cuando por fin liberaba sus jugos. Ahora, bajo la lengua de la joven viuda, aquel sexo estaba desabrido y lleno de limo como los estanques de los  templos  de  Heian-kyō,  cuando  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  los  mandaba vaciar para mondarlos.

Miyuki había querido a ese hombre. No es que fuera un gran amante; pero ¿qué sabría  ella,  al  fin  y  al  cabo,  si  solo  lo  había  conocido  a  él?  La  turbaba  esa  forma silenciosa  que  tenía  de  aparecer  a  sus  espaldas  para  cogerla  por  los  hombros, arañándole la piel con las uñas; el aliento enrollándosele en torno al cuello, con aquel olor  algo  fuerte  a  fruta  madura  y  a  cuero  mal  curtido;  y  la  rodilla  presionándole  la parte inferior de la espalda para abrir la túnica y dejar al aire una zona de piel contra la que frotaba entonces el sexo como si formase, con la mano, rollitos de tortilla. No gozaba sin ella, pero sí antes que ella, y de forma distinta.

Cuando Katsuro se marchaba al río, Miyuki volvía a acostarse para revivir cada fase  del  simulacro  de  depredación  por  el  que  acababa  de  pasar  —la  aproximación callada,  el  salto,  la  captura,  el  desmembramiento,  la  manducación,  la  saciedad,  la huida  en  la  noche—:  imaginarse  que  la  había  atacado  un  animal  salvaje  bastaba  a menudo para satisfacerla; las aletas de la nariz se le ponían azules y le palpitaban; la respiración, acelerada, semejaba un silbido; el sudor brotaba como un rocío entre los pechos; la garganta se brindaba como para que la mordieran; soltaba un grito breve y ronco; parecía que la piel del rostro se le tensaba; se ahogaba; y, de pronto, llegaba la liberación;  arqueaba  levemente  la  espalda,  le  brotaba  de  los  labios  un  prolongado silbido:  esa  era  su  forma  de  gozar,  parecida  al  suave  resbalar  del  Kusagawa  por  su lecho de hierbas mojadas.

Le  pareció  también  que  a  su  marido  le  había  crecido  el  cuerpo.  Quizá  se  debía, bien pensado, a la relajación de la muerte, aunque esa relajación no figurase entre los nueve estados de transformación del cadáver que enseñaban los monjes.

 

Para  velar  el  cadáver,  Miyuki  se  disfrazó  de  ave:  con  el  cuello  estirado  hacia delante y los brazos separados del cuerpo, anduvo por la habitación a pasos cortos y rápidos,  describiendo  círculos,  y  les  hizo  reverencias  a  las  otras  mujeres  antes  de ponerse  a  brincar  de  un  lado  a  otro;  soltó  el  grito  penetrante  «kroooh,  kroooh, kroooh», el trompeteo gangoso de la grulla común, para ayudar al alma de Katsuro, el alma  que  supuestamente  se  comporta  como  un  ave,  a  emprender  el  vuelo  hacia Takama-no-hara, la alta llanura del cielo.

Katsuro,  sin  embargo,  no  creía  ni  en  dioses  ni  en  presagios.  Nada  le  había impedido colocar las nasas cuando los demás pescadores se quedaban confinados en casa  so  pretexto  de  que  era  un  día  nefasto  o  tenían  que  respetar  alguna  prohibición religiosa.  Katsuro  solo  consideraba  prohibidas  las  violentas  crecidas  del  Kusagawa, cuando las carpas se pegaban al lecho del río.

No era de esos hombres que hacen preguntas. Ni a sí mismo ni a nadie. A menudo decía  que  sí;  algunas  veces  que  no:  pero  prácticamente  nunca  preguntó  ni  dónde  ni cuándo  ni  cómo  ni  por  qué.  Sin  embargo,  sí  que  debió  de  mostrar,  en  la  primera infancia, la misma curiosidad que cualquier otro niño; pero, según fue creciendo, se convenció poco a poco de que no servía de nada estar al tanto de los entresijos de las cosas porque de todas formas no podía cambiar nada. Sus pensamientos se volvieron tan lisos como las rocas que emergían en la parte baja del río, y también herméticos al cansancio, al desánimo y a la apatía, emociones que a la larga desgastaban la energía de un pescador de carpas seguramente más que el agua que corroía poco a poco los derrubios a orillas del Kusagawa.

Katsuro  nunca  les  había  preguntado  a  los  oráculos  si  tal  o  cual  noche  sería propicia  para  capturar  carpas:  estarían  allí  o  no  estarían;  y  nada  más.  Puede  que  el color y la forma de la luna tuviesen alguna influencia sobre el estado de ánimo de las mujeres,  pero  ninguna  sobre  la  presencia  de  los  peces  ora  aguas  arriba  ora  aguas abajo del aliviadero de Shūzenji.

 

También  Miyuki  mostró  indiferencia  por  los  augurios,  aunque  hubo  monjes tragones que fueron a verla para hacerle saber que su viaje no tenía buenos auspicios, cosa  que  afortunadamente  podían  enmendar  metiendo  en  una  bolsita  de  tela  unas bandas  de  cáñamo  en  las  que  tenían  pensado  caligrafiarle  el  nombre  de  todos  los santuarios  con  los  que  la  joven  iba  a  encontrarse  durante  el  largo  trayecto  hacia  los estanques  de  los  templos  de  Heian-kyō.  Aseguraban  que  era  un  poderoso  talismán, tanto para la ida como para la vuelta. A Miyuki solo le costaría unos frascos de sake

negro  y  una  comida  a  base  de         [6] mochi  sazonado  con  una  mezcla  de  sal  y  carne  de locha,  y  con  el  aderezo  de  una  generosa  ración  de  pleurotus,  que  tenían  fama  de alargar la vida.

No se trataba de un festín, solo era una buena comida como las que a menudo le había preparado a Katsuro; aun así, rechazó la oferta: no tenía intención de mermar el peculio que le había entregado Natsume en nombre de los lugareños, que le pagaban a  Miyuki  una  cantidad  a  escote  para  cubrir  el  transporte  y  los  primeros  días  de aclimatación de las carpas en los estanques sagrados. Después de esa última entrega, los  lugareños  elegirían  seguramente  a  otro  pescador  para  sustituir  a  Katsuro  y  era poco  probable  que  el  nuevo  proveedor  recurriera  a  Miyuki  para  llevar  los  peces  a Heian-kyō;  se  encargaría  de  trasladarlos  en  persona,  ya  que  el  oficio  solo  resultaba rentable si abarcaba desde la pesca de las carpas hasta su liberación en los templos de la ciudad imperial.

Cuando  volviera  de  Heian-kyō,  Miyuki  tendría,  pues,  que  replantearse  lo  que hasta entonces había sido su vida.

Se  convertiría  en  labradora  sin  tierra,  la  clase  más  desfavorecida  de  la  sociedad rural. ¿Quién la mantendría entonces? ¿Tendría que alquilar sus brazos para machacar el  mijo?  ¿O  iría  a  partirse  los  riñones  al  arrozal  del  hacendado  Shigenobu,  lo  que, además  de  la  ventaja  de  no  tener  que  pagar  la  contribución  territorial,  brindaba,  al parecer, la oportunidad de cazar de vez en cuando alguno de esos patos salvajes que a Shigenobu le gustaba que anidaran en sus tierras porque arrancaban las malas hierbas y se cebaban con los insectos parásitos del arroz? La única certeza que tenía Miyuki era que no se moriría de hambre: aguas arriba del aliviadero de Shūzenji, cubrían el Kusagawa  durante  un  largo  trecho  ipomeas  de  hojas  puntiagudas,  que  en  la  boca resultaban suaves y de sabor exquisito.

 

Si solo hubiera dependido de ella, se habría podido marchar inmediatamente; los peces  que  debía  transportar  ya  abultaban  bastante  como  para  tener  que  preocuparse por  coger  más  equipaje.  Se  llevaría  solo  una  túnica  tosca  de  fibra  de  glicinia,  unos

bocados  de           [7] narezushi  y  unos  pasteles  de  arroz  que  bastarían  para  alimentarla durante las horas de caminata. Al anochecer, así como los días de fuertes lluvias cuyo ambiente  tormentoso  podía  poner  verde  el  agua  de  las  nasas,  se  detendría  en cualquiera  de  las  posadas  que  jalonaban  el  camino  de  Heian-kyō,  en  número creciente a partir de Totomi y de Mikawa.

Recordaba que a Katsuro le brillaban los ojos cuando hablaba de esas tabernas. Y que  a  veces  incluso  se  reía.  Tenía  sus  favoritas:  la  posada  de  Los  Seis  Cristales,  la posada de La Primera Cosecha (cuyo nombre aludía a la recolección de los caquis, o al  menos  eso  era  lo  que  aseguraba  Katsuro,  pero  entonces  se  le  alteraba  la  voz  y Miyuki prefería desviar  la mirada: ¿acaso  los amores jóvenes,  aunque sean venales, no se cosechan también?), la posada de La Libélula Roja o la de Las Dos Lunas en el Agua.

Antes de salir de Shimae, Miyuki tenía que prepararles a las carpas un entorno tan seguro como estuviera en su mano.

Para el trayecto hasta la ciudad imperial, la joven tenía previsto caminar tan cerca como  pudiera  de  los  cursos  de  agua,  sin  apartarse  más  que  en  caso  de  absoluta necesidad. Esa alternativa alargaba el viaje, pero garantizaba que podría cambiarles el agua  a  las  carpas  incluso  aunque  algún  accidente  imprevisible  agujerease  las  nasas. De  todas  formas,  por  mucho  que  las  impermeabilizara  Miyuki,  nada  podía  impedir que las nasas perdieran cierta cantidad de agua. Para darles la máxima estanqueidad y al mismo tiempo proporcionarles a las carpas la oscuridad que les gustaba para estar tranquilas,  Katsuro  solía  calafatearlas  con  limo  arcilloso  y  luego  pegaba  una  tira  de tela tanto por dentro como por fuera; y, por último, frotaba la tela con una generosa cantidad de arcilla que le bastaba amasar con las manos húmedas cuando el exceso de sol o de viento la agrietaba. Pero eso no le impedía al agua salpicar fuera de las nasas cuando las carpas, hartas de esas moradas estrechas e inestables, empezaban a rebullir o cuando un balanceo excesivo de la pértiga (para eso no había más que recobrarse con demasiada prisa de un tropezón) ocasionaba olas que en algunos casos rebosaban.

 

Tras  preparar  las  cubetas,  Miyuki  escogió  las  carpas  que  iba  a  meter  en  ellas. Empezó  por  elegir  las  que  tenían  las  escamas  dispuestas  formando  una  malla uniforme y armoniosa, cuyo hocico, sin ser largo, no era ni corto ni rechoncho, cuyas aletas  eran  simétricas  y  cuyo  color  era  completamente  homogéneo  del  hocico  a  la cola.  Tras  esa  primera  selección,  tomó  dos  carpas  negras  (una  de  un  color  negro metálico  y  brillante  y  otra  de  un  tono  negro  de  terciopelo  mate)  y  dos  peces  de  un amarillo  bastante  apagado,  pero  cuyo  crecimiento  y  longevidad  eran  con  frecuencia notables;  después,  dos  ejemplares  de  color  bronce  intenso  cuyo  brillo  recordaba  un chorreón  de  miel  parda;  y  completó  el  selecto  conjunto  con  dos  carpas  casi  sin escamas, que parecían enfundadas en cuero.

Para garantizarles el mayor espacio vital posible, Miyuki había decidido no llevar sino  carpas  relativamente  pequeñas,  carpas  de  dos  veranos,  de  una  longitud  algo

inferior a un        [8]                                       [9] shaku y cuyo peso rondase un kin .

Las pescó a mano, con tanta paciencia y habilidad como Katsuro, una captura que parecía una caricia.

Había  esperado  a  que  se  hiciera  de  noche  para  quitarse  la  ropa  y  meterse  en  la alberca, encogiendo los dedos del pie como garfios pequeños para no resbalar en el fondo cenagoso. Como no sabía nadar, con el agua por la cintura corría el riesgo de ahogarse si se escurría y se caía. Al principio iba siguiendo prudentemente las orillas del vivero. Rizaba el agua negra con las rodillas, los muslos y el pubis, enturbiando el reflejo de la luna, que se escabullía a su paso. El agua estaba helada. La oscuridad le impedía ver los peces, pero notaba su presencia por el roce, por el latido leve de las aletas  contra  sus  piernas;  le  daba  la  impresión  de  caminar  entre  una  bandada  de mariposas frías.

Como  se  lo  había  visto  hacer  a  su  marido,  se  raspó  el  cuerpo  con  las  uñas  para que se le desprendieran de la piel partículas ínfimas que, al disolverse, tomarían las carpas por un componente natural del agua de la alberca; y así, poco a poco, los peces se  familiarizaban  con  Katsuro,  tanto  que  se  acercaban  por  decisión  propia  para asentar  el  vientre  en  la  mano  de  este,  hecho  que  no  dejaba  de  subyugar  a  los funcionarios de la Oficina de Estanques y Jardines.

 

Para que las carpas se acostumbrasen a lo exiguo del lugar en el que iban a vivir durante muchas lunas, Miyuki esperó tres días antes de ponerse en camino.

Comparaba aquel viaje a Heian-ky ō con esos días de verano que comienzan con drapeados de neblinas que ocultan los perfiles del paisaje pero que el sol no tarda en disipar, al menos hasta que vuelven a aparecer en el cielo las nubes de tormenta a la

hora  del  Perro.[10]  Desde  que  había  muerto  Katsuro,  la  joven  vivía  entre  una  niebla que  apagaba  los  sonidos  y  deslavazaba  los  colores.  Pero  tenía  el  presentimiento  de que  esa  opacidad  se  rasgaría  en  cuanto  echase  a  andar  y  entonces  vería  el  mundo como es en realidad, con sus aspectos positivos y sus cuestas abajo nefastas. Luego, ya entregados los peces, cuando se deslizasen por los estanques de los templos, se le volvería a espesar la vida y volvería a adueñarse de ella la oscuridad.

—¿Qué haces? —dijo una voz.

Alzó la vista. Natsume se había acercado y la estaba mirando.

—No me digas que te estás dando un baño —inquirió.

Miyuki  le  dijo  que  estaba  amaestrando  a  los  peces.  En  fin,  que  lo  estaba intentando.  Las  carpas  no  iban  a  tener  más  punto  de  referencia  que  ella,  tenía  que habituarlas a su olor de mujer disuelto en el agua de las barquillas.

—No sé si vendrán —dijo Natsume, señalando la plaza del pueblo, vacía aún.

Aludía al ritual consistente en que los vecinos se agrupasen alrededor de Katsuro y lo acompañasen hasta la linde del bosque. Al llegar a ese punto, el pescador y los lugareños intercambiaban bendiciones y hacían votos para que Katsuro y sus carpas llegasen sanos y salvos a Heian-kyō y para que Katsuro regresara a Shimae sin que le robasen los pagarés que le habrían dado en la Oficina de Estanques y Jardines como retribución por los peces, pagarés de los que entregaría tres cuartas partes al pueblo antes de ir con Miyuki a cambiar el resto, en unos almacenes imperiales, por sacos de arroz, fardos de cáñamo y tejidos de seda.

Igual  que  una  gallina  ante  un  reguero  de  grano,  Miyuki  bajó  repetidamente  la cabeza, muy deprisa, sumando a esos picoteos una serie de grititos: ¡oh, oh, oh, oh!, y dijo que no se merecía que la escoltase nadie porque ni siquiera tenía la seguridad de llegar a la mitad del camino.

Si  fracasaba,  todo  el  pueblo  quedaría  deshonrado  por  no  haber  sido  capaz  de surtir  de  peces  los  templos  de  Heian-kyō,  y  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  no volvería  a  mandar  emisarios  para  pedir  que  le  enviasen  carpas.  Shimae  perdería  no solo su reputación, sino también lo más saneado de los subsidios de los que vivían los vecinos.  Desde  luego,  algunos  superiores  de  templos  aficionados  a  los  peces ornamentales seguramente seguirían surtiéndose entre los pescadores de Shimae, pero no  podía  compararse  esa  clientela  de  pocas  pretensiones,  unos  monjes  toscos,  con aquella otra clientela, exigente pero muy refinada: la Oficina de Estanques y Jardines.

Poblar  los  estanques  de  Heian-kyō  era  un  privilegio  tal  que  los  ribereños  del estanque  de  Yumiike,  del  río  Sumida  o  del  río  Shinano  estaban  acosando continuamente  al  director  Nagusa  para  que  recurriera  a  ellos  en  vez  de  recurrir sistemáticamente a los de Shimae. A Miyuki le parecía estar oyendo los gruñidos de satisfacción de los pescadores de Koguriyama, de Asakusa o de Niigata al enterarse de la muerte de Katsuro.

—Por fin ¿cuántas carpas te llevas? —preguntó Natsume.

—Tengo cuatro barquillas y dos peces por barquilla, o sea, ocho carpas.

—¿No te había pedido que pusieras por lo menos veinte?

Como siempre que se enfadaba, la voz de Natsume parecía un gañido. Un grupito de  gorriones  salió  volando  ruidosamente  de  un  bosquecillo  cuando  creyó  oír  a  un zorro.

Miyuki  le  hizo  una  humilde  reverencia  y  le  explicó  que  cada  una  de  las  carpas precisaba  mucha  agua  limpia.  Veinte  peces  producirían  una  cantidad  excesiva  de deyecciones  con  las  que  podían  envenenarse.  Añadió  que  ocho  era  un  número benéfico, símbolo de abundancia y riqueza.

—Pues  tu  marido  sí  que  llevaba  veinte,  ¿o  no?  ¡Vamos,  que  no  he  dicho  ese número al azar!

—Katsuro  podía  cargar  con  barquillas  mucho  mayores  que  las  que  voy  a transportar  yo.  ¡Katsuro  tenía  tanta  fuerza  y  tanta  resistencia!  —añadió  con  una sonrisa que le pasó inadvertida al jefe del pueblo porque la joven seguía inclinada y Natsume solo veía el surco de la nuca que las crenchas negras y brillantes dividían en dos.

Tras colocar una ofrenda de flores y de alimentos en el pequeño santuario que se erguía ante su casa y contenía unos cuantos recuerdos modestos de sus antepasados y de  los  de  su  marido,  Miyuki  se  puso  en  equilibrio  en  el  hombro  izquierdo  la  larga pértiga de la que pendían los recipientes de mimbre, dos en cada extremo.

Alarmadas  por  el  repentino  balanceo  que  acusaba  la  palanca,  las  carpas empezaron a nadar en el acto en su cárcel portátil: nadaban en espiral, se despegaban del  fondo,  subían  hacia  la  superficie  y  volvían  al  fondo.  Bastaba  con  ese  único movimiento,  al  incidir  en  el  agua,  para  que  vibrase  la  pértiga  entera.  De  aquella pulsación parecían nacer dos notas musicales, una que procedía de la parte delantera de la vara de bambú y la otra de la parte trasera; en el momento en que coincidían en el  punto  preciso  en  que  la  pértiga  cargaba  el  peso  en  el  hombro  de  Miyuki,  se fusionaban en una única nota ideal.

La mínima alteración de esa onda daría la alarma, pues querría decir que la vara de bambú estaba resbalando de atrás hacia delante o a la inversa, y entonces Miyuki tendría que apresurarse para equilibrarla de nuevo.

 

Cruzó el pueblo, y Natsume iba a su lado con un trotecillo corto. Pese a que de los tejados de bálago subían en vertical unos hilillos de humo, las casas estaban cerradas y las callejuelas, vacías.

Con la mácula de la muerte de su marido, y por el hecho de no haber respetado escrupulosamente  la  prohibición  que  de  ella  se  derivaba  (habría  debido  quedarse treinta días encerrada en casa), era inevitable que Miyuki transmitiera esa impureza a todos cuantos se acercasen a ella. Por eso la joven viuda entendía que los lugareños hubieran preferido evitarla antes que tener que encerrarse varios días para purificarse de una mancha inexorable; y la que procedía de la muerte de un ser humano era una de las más serias.

—Suponiendo que los de la Oficina de Estanques y Jardines te paguen la cantidad que he acordado con sus enviados —empezó a decir Natsume— y con la condición de que las carpas que vas a entregarles estén allí tan relucientes, ágiles y airosas como aquí…

—No, no —interrumpió Miyuki—, ya te lo he dicho: no todos los peces llegarán en  buen  estado  a  Heiankyō.  A  lo  mejor  no  puedo  soltar  ni  uno  en  los  estanques sagrados.

¿Acaso no perdía el propio Katsuro, pese a todo lo que las cuidaba, varias carpas en  cada  viaje?  Bastaba  con  una  tormenta  para  que  el  agua  de  las  barquillas  se enturbiase  y  soltara  un  olor  fétido.  Los  peces  se  iban  lo  más  hondo  que  podían, picoteando  con  los  gruesos  labios  blandos  el  fondo  de  su  cárcel  como  para  abrirse paso  entre  las  aguas  corrompidas.  Luego  empezaban  a  flotar  de  costado  y  así  era como morían.

 

A  la  salida  del  pueblo,  Natsume,  con  el  resuello  demasiado  perdido  para  poder seguir  adelante,  se  sentó  en  el  tocón  de  un  árbol.  Con  el  mismo  ademán  con  que espantaba a las moscas, le hizo señas a Miyuki para que se fuera; pero a lo mejor, a fin de cuentas, se trataba de una bendición.

Después de dejar atrás la última casa, la que usaban como granero colectivo y que no  tenía  el  tejado  de  bálago  sino  de  corteza  de  ciprés,  treinta  y  seis  parcelas subdivididas  en  lotes  pequeños  trazaban  un  damero  de  casillas  exiguas,  todas  de  un verde  más  o  menos  intenso  según  se  cultivara  en  ellas  arroz,  mijo  u  otros  cereales. Natsume  esperó  a  que  la  silueta  de  Miyuki  llegase  a  la  casilla  trigésima  sexta  del damero  y  se  esfumara  entre  la  neblina  que  subía,  enroscándose,  de  los  canales  de drenaje;  se  levantó  entonces  del  tocón  y  regresó  al  centro  del  pueblo  clamando  con voz ronca que la suerte estaba echada y que la viuda del pescador de carpas estaba en camino  hacia  Heian-kyō,  valientemente  aplomada  en  sus  dos  piernecillas  y  con  el bambú de la larga pértiga devolviendo con cada balanceo los destellos blancos del sol naciente.

Pasaron,  volando  bajo,  unos  rascones,  soltando  ese  grito  que  tanto  se  parece, hasta inducir a confusión, al de un lechón cuando lo degüellan.
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Como todos los funcionarios de categoría, el director Nagusa Watanabe disfrutaba del privilegio de vivir en Susaku Oji, la avenida del Pájaro Rojo, la vía pública más reputada de Heian-kyō.

La  entrada  principal  de  su  domicilio  se  abría  en  la  esquina  de  las  calles  Tomi  y Rakkaku, pero el conjunto de la propiedad —la casa y sus dependencias, el huerto y, sobre todo, el jardín con su alberca, que alimentaba un canal de derivación— daba a Susaku  Oji.  Merced  a  esa  disposición,  Nagusa  se  libraba  del  barullo  de  la  gran avenida que dividía en dos lóbulos la ciudad imperial y de la nube de polvo ocre que la coronaba permanentemente.

 

La calzada del Pájaro Rojo tenía tres carriles, uno para los hombres, otro para el flujo de vehículos que iban calle arriba y calle abajo y otro reservado a las mujeres. Ahora bien, como su casa estaba del lado de las mujeres, a Nagusa no le quedaba a veces más remedio que esperar antes de poder cruzar y llegar al corredor del paseo de los  hombres.  Tal  fue  el  caso  la  mañana  en  que  tuvo  que  dejar  pasar  una  lenta procesión de mujeres que iban, parloteando, a rendir homenaje a Ebisu, el dios-pez, peludo,  bárbaro  y  jubiloso.  Y,  después,  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines tuvo que tomarse con paciencia un desfile interminable de carretas de bueyes que llevaba una escolta de alrededor de cincuenta jinetes.

Afortunadamente,  Nagusa  no  tenía  que  andar  mucho  trecho  por  la  avenida  del Pájaro  Rojo  antes  de  entrar  por  la  Suzakumon,  la  puerta  sur,  en  el  recinto monumental del Gran Palacio.

Además  del  Palacio  Interior  que  albergaba  el dairi,  la  residencia  imperial,  en  el Gran  Palacio,  verdadera  ciudad  dentro  de  la  ciudad,  estaban  reunidos  los  edificios ceremoniales y los administrativos que tenían que ver directamente con la persona del emperador, y entre ellos la Oficina de Estanques y Jardines, sita en un pabellón que se inspiraba en la arquitectura china: un zócalo de piedra con una escalera a cada lado sobre el que se alzaba una edificación de madera rodeada de pilares pintados de rojo y rematada con un tejado curvo cubierto de tejas vidriadas.

En  realidad,  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  había  dejado  de  existir oficialmente en 896, fecha en que, al igual que la Oficina del Aceite y la del Servicio de  Mesa,  había  quedado  incorporada  a  la  Oficina  de  la  Mesa  del  Emperador;  pero habían mantenido el cargo de director que llevaba aparejado y, en el período de algo más  de  un  siglo  transcurrido  desde  la  absorción  de  la  Oficina,  siempre  había  un funcionario de sexta clase mayor superior que seguía ejerciendo, sin compartirla con nadie, la soberanía sobre las flores, los huertos y las albercas.

Con su plétora de empleados —cuarenta cocineros y más del doble de pinches, de recaderos y de mensajeros, sin olvidarnos de una divinidad específica, el dios de los fogones—,  la  Oficina  de  la  Mesa  del  Emperador  gozaba  de  una  importancia  y  un prestigio  considerables;  pero  aunque  a  veces  requerían  su  presencia  para  preparar ofrendas destinadas a los santuarios, su gobernador no tenía la misma familiaridad de trato con los dioses que Nagusa: los estanques pertenecían al dominio sagrado de los templos y el director de la Oficina de Estanques y Jardines sí guardaba una estrecha y constante relación con los monjes budistas y sintoístas que servían a las divinidades.

 

Con  un  dolor  de  espalda  que  lo  doblaba  hacia  delante  y  no  cedía  ni  por  mucho que  recitase  sutras  ni  con  baños  de  ácoro  aromático  —solo  en  presencia  del emperador conseguía el anciano enderezarse sin demasiadas muecas—, Nagusa cruzó por varios patinillos de arena blanca y de grava cuidadosamente rastrillada, salpicada de  rocas  grises  por  las  que  reptaba  el  musgo.  Esos  patinillos,  unidos  entre  sí  por pasajes cubiertos, se parecían y formaban algo así como un cloisonné intrincado: las paredes  de  adobe  estaban  construidas  de  forma  tal  que  al  llegar  el  sol  al  cénit  no había  ya,  por  deferencia  al  emperador,  sombra  alguna  en  el dairi,  lo  que proporcionaba  a  este  la  apariencia  irreal  de  un  palacio  que  flotase  en  el  cielo deslumbrador.

Como entrar en el otoño quería decir que había que prepararse para días y, sobre todo,  para  noches  de  frío  cada  vez  mayor,  la  oficina  de  Palacio  estaba  mandando

colocar  grandes          [11] hibachi  que  sirvieran  para  calentar  —en  realidad  solo  para desentumecer—  el  ambiente  glacial  que  durante  el  invierno  se  adueñaría  de  los pabellones  del  Gran  Palacio.  Nagusa  tenía  que  arrimarse  continuamente  a  la  pared para  quitarse  del  paso  no  solo  de  los  sirvientes  que  trasladaban  los  braseros,  sino sobre todo de las nubes de ceniza y hollín que iban soltando al pasar.

Fue,  pues,  sacudiéndose  el  polvo  con  vehemencia  como  entró  Nagusa  en  la primera  de  las  tres  estancias  que  le  correspondían  a  la  difunta,  aunque  aún  en funcionamiento, Oficina de Estanques y Jardines.

Kusakabe Atsuhito, el más joven y entregado de los seis funcionarios que asistían a  Nagusa,  se  puso  de  pie  en  el  acto  al  tiempo  que  hacía  una  profunda  reverencia, convirtiendo así un simple gesto de respeto en una figura de danza.

 

Fue  durante  un  banquete  nocturno  que  dio  el  emperador  en  el  Pabellón  de  la Benevolencia  y  la  Felicidad  cuando  a  Nagusa  lo  conmovió  el  porte  airoso  de Kusakabe, quien, en un ballet, interpretó el papel de un pescador que encontraba una túnica de plumas de inefable esplendor que un ser celestial se había dejado olvidada en  la  rama  de  un  pino  de  la  playa  de  Miho;  y  Kusakabe  Atsuhito  había  resultado mucho más grácil, más ardiente e incandescente que la bailarina que encarnaba a la princesa, tanto que Nagusa, por el amor que le tenía a la belleza en todas sus formas, intrigó en el acto para que fuera su ayudante.

—Me avergüenzo de llegar tarde —dijo Nagusa—, pero se está poniendo difícil moverse por Heian-kyō.  Cada  vez  más  gente  por  las  calles  y  cada  vez  menos  caras conocidas;  no  cabe  duda  de  que  hay  en  la  ciudad  muchas  personas  que  a  saber  de dónde vienen y que no pintan nada aquí, y tengo, desde luego, la intención de avisar a Su Majestad de esa circunstancia.

Era  una  forma  de  traer  a  colación  que  seguía  teniendo  el  privilegio  de  poder acercarse al emperador. Kusakabe no omitió hacer una nueva reverencia.

—Hemos actuado lo mejor que hemos sabido mientras lo esperábamos, Nagusa-

sensei [12] . Pero ¡es una lástima que se haya perdido la visita del sacerdote del templo Rokkaku!

—¿El que vive en la chocita que está al final del estanque?

—Ese  mismo  —confirmó  el  joven  funcionario—.  Ha  venido  a  quejarse  a propósito de unas carpas que, por lo visto, la Oficina se comprometió a entregarle y a las que sigue sin verles la punta del hocico.

Kusakabe  Atsuhito  acompañó  esas  palabras  con  algo  parecido  a  un  mohín exagerado que, al imitar los labios abultados de las carpas, hizo reír a sus compañeros y turbó al director más de lo que este habría deseado.

—¿Cuándo  regresaron  nuestros  emisarios  del  pueblo  de  Shimae?  —preguntó Nagusa;  y  como  sus  subordinados  lo  miraban  fijamente  sin  contestar,  los  reprendió —:  ¡Abrid  los  registros,  vamos!  ¡Consultadlos!  ¡Buscad!  ¡El  santo  hombre  de  la choza se merece una respuesta!

Para  el  director,  la  vida  era  un  conjunto  de  partes  que  encajaban  unas  en  otras igual que las puntadas de un tapiz. Si una de esas puntadas, aunque fuera mínima, se soltaba del cañamazo, el tapiz corría el gran peligro de deshacerse por completo. Esa forma  de  enfocar  las  cosas  no  le  dejaba  a  Nagusa  ni  un  momento  de  sosiego: dedicaba todo el tiempo a vigilar la trama y acechar el menor enganchón.

Kusakabe descorrió los cerrojos del secreter lateral de una cómoda de madera de olmo lacada. Sacó un rollo y lo desenrolló hasta dar con lo que buscaba.

—Aquí  está  —dijo—.  Los  tres  emisarios  volvieron  a  Heian-kyō  en  la  primera luna  del  cuarto  mes.  El  informe  indica  que  al  llegar  a  Shimae  se  enteraron  del fallecimiento  de  nuestro  proveedor  habitual  de  carpas,  el  pescador  Katsuro;  pero  el jefe  del  pueblo  se  comprometió  a  que  la  viuda  del  tal  Katsuro  lo  sustituyera  y  nos entregara los peces en un plazo razonable.

—¿Razonable? —destacó el director.

—Alrededor de treinta días, eso fue lo que propusieron los de Shimae.

—¿La  viuda  dio  su  conformidad  personalmente  o  fue  el  jefe  del  pueblo  quien negoció en nombre suyo?

Kusakabe orientó el rollo hacia la luz del día y frunció las cejas como si le costase descifrar  el  texto;  tal  era  el  caso,  por  lo  demás,  pues  el  redactor  del  informe  había separado demasiado los pelos de la punta del pincel: al llevarlo hasta el final de cada uno de los caracteres se quedaba sin tinta y los trazos concluían en una red de líneas separadas del cuerpo central del carácter, cada vez más finas y cada vez más grises; la opulenta negrura de la caligrafía no se reanudaba hasta el carácter siguiente.

—No se dice en el rollo —constató Kusakabe, doblándose por la mitad, como si recayera en él la responsabilidad de aquella negligencia.

El  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  manifestó  una  desaprobación apenas disimulada; pero esta, por descontado, no se dirigía a Kusakabe, y clavó los ojos enojados en otro funcionario.

—¿Se sabe por lo menos cuántas carpas se supone que va a entregarnos la viuda de Katsuro?

—La petición de la Oficina se refería a unos veinte peces. Dos o tres ejemplares arriba  o  abajo,  esa  es  la  cantidad  de  carpas  que  el  pescador  soltaba  en  nuestros estanques en cada uno de sus viajes.

—Está claro que su mujer no podrá igualarlo. Debe de ser una anciana a la que ya no sostengan las piernas.

Tanto  para  dejar  claro  el  desprecio  que  sentía  por  la  viuda  del  pescador  cuanto para  que  corriera  el  aire  cargado  que  se  había  estancado  en  la  habitación,  Nagusa abrió y agitó el gran abanico que llevaba en el pliegue de la bata.

—En cuanto suelte sus míseras carpas —añadió— le haré saber que no tenemos intención de renovar nuestro compromiso con su pueblo.

—¿Debo preparar un documento en ese sentido, sensei?

El  anciano  asintió  con  la  cabeza.  Tratándose  de  la  rescisión  de  un  acuerdo comercial con unos campesinos demasiado ignorantes para haber sido conscientes en su  vida  de  la  importancia  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines,  Nagusa  no  tenía intención de andarse con unos miramientos que, en cualquier caso, aquella gente no iba  a  valorar.  Así  que  especificó  que  no  merecía  la  pena  redactar  la  anulación  del

contrato  en         [13] washi,  que  salía  cada  vez  más  caro,  sobre  todo  desde  que  la manufactura instalada a orillas del río Shikugawa fabricaba nuevos tipos de papel con la  corteza  de  la  morera,  con  la  que  se  conseguían  superficies  tan  sedosas  que  las damas de honor de la corte imperial solo querían esos para redactar sus crónicas: una tablilla  de  madera  bastaría  para  notificarle  al  pueblo  de  Shimae  que  la  Oficina  de Estanques y Jardines no precisaba ya de sus servicios.

—¿Será  necesario  darles  las  gracias  por  los  servicios  prestados  anteriormente, sensei?

Nagusa Watanabe no respondió. Había estado a punto de encogerse de hombros; pero  era  innegable  que  le  dolía  demasiado  la  espalda,  desde  el  coxis  hasta  los omóplatos.

Que el cuerpo lo traicionara lo irritaba tanto más cuanto que, cuando la luz caía de  determinada  manera,  su  cara  podía  aún  prestar  a  engaño,  gracias  sobre  todo  al plumaje  esponjoso  del  pelo  blanquísimo  y,  bajo  la  media  luna  de  los  párpados,  a  la mirada  en  perpetuo  movimiento,  en  la  que  residía  una  determinación  febril  que rechazaba el cansancio y la astenia de la edad y se negaba a caer en ellos.
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Ni la familia de Katsuro ni la de Miyuki, de la que por lo demás solo quedaban su hermano y sus tíos, pues el resto había sucumbido durante las cruentas incursiones de hordas rebeldes, eran lo suficientemente acomodadas para hacer frente a los gastos de una boda sintoísta: habría que hacer un donativo para el mantenimiento del santuario,

pagar al sacerdote y a las       [14] miko de kimono blanco y pantalón escarlata, comprar las copas de laca roja en las que los esposos beberían el sake dorado y también una rama de sakaki con flores rosadas que quedaría luego en el altar para concluir el rito.

Katsuro y Miyuki eligieron, pues, casarse por «intrusión nocturna», una forma de unión tanto más extendida cuanto que salía gratis: bastaba con que el pretendiente se introdujera varias noches seguidas en el cuarto de su «novia» y copulase con ella para que la unión se convirtiera en oficial.

Tras  asegurarse  de  que  Miyuki  no  tenía  ningún  enamorado  conocido,  Katsuro trabó conversación con la joven so pretexto de un sueño que había tenido sobre una nasa  pensada  para  capturar  carpas.  Hasta  entonces,  explicó,  se  contentaba  con sumergir  unos  haces  de  leña  entre  cuyas  ramas  entrelazadas  se  colaban  las  carpas, muy aficionadas a los escondrijos. Pero quedaban tan pilladas en la trampa que, para liberarlas  de  esa  cárcel,  el  joven  tenía  que  desenredar  los  haces,  ramita  a  ramita;  y esas  ramas  menudas  se  disgregaban  de  pronto,  se  abrían  en  abanico  y  las  carpas aprovechaban para escaparse.

Miyuki no había alcanzado a entender en qué podía afectarla a ella la agilidad de esos peces escurridizos y la frustración del pescador. Fue solo por cortesía por lo que se  echó  a  reír  tapándose  la  boca  con  las  manos  en  forma  de  venera,  como  si  nunca hubiera  oído  nada  tan  divertido  como  aquella  historia  de  carpas  empeñadas  en recobrar la libertad.

Katsuro  le  expuso  entonces  la  idea  que  se  le  había  ocurrido:  algo  así  como  un embudo  confeccionado  con  juncos  flexibles  y  provisto  de  una  especie  de  ventalla concebida de forma tal que los peces, una vez entraban, no podían ya volver a salir.

—Debería dar resultado —reconoció Miyuki, inclinándose sobre el plano que el joven pescador había dibujado en el polvo.

El pudor la obligaba a contener la admiración ante aquella trampa tan ingeniosa, pero no por ello dejaba de parecérselo.

—¡Ah, estoy seguro de lo que digo! —añadió Katsuro—. Pero trenzar ese tipo de nasa es una tarea que precisa de unos dedos finos y ágiles. Tú los tienes así. Por eso esperaba que a lo mejor aceptases hacerme tres nasas, digamos que dos pequeñas y una grande.

Katsuro  tenía  habilidad  de  sobra  para  trenzar  él  mismo  los  juncos,  pero  había dado con aquel pretexto: tener la seguridad de que el trabajo de Miyuki progresaba, para meterse de noche en su casa.

La desastrosa gestión de las finanzas públicas había traído consigo la desaparición casi total del dinero, y el pueblo había recurrido a los canjes. Cambiaban sandalias de paja  por  arroz,  sake  por  fajos  de  papel  índigo,  carne  de  gamo  por  sombrillas impermeabilizadas. Así que Katsuro, a cambio de las nasas que iba a confeccionarle, le propuso a Miyuki una peina de laca, nueve medidas de arroz y tres de los peces de mayor  tamaño  que  le  arrebatase  al  río  Kusagawa.  Miyuki  aceptó  sin  titubear  las condiciones  de  la  oferta,  pues  aquella  transacción  le  parecía  claramente  ventajosa para ella.

 

Se le aconsejaba al hombre que se disponía a llevar a cabo una intrusión nocturna que fuera casi desnudo cuando se colase en la casa donde descansaba la mujer con la que deseaba desposarse, y no para poner cuanto antes manos a la obra, sino para que no  lo  confundieran  con  un  indeseable,  pues,  efectivamente,  los  ladrones  procedían enfundados en varias capas de ropa para protegerse de eventuales palizas a estacazos.

En  cambio,  se  le  aconsejaba  al  amante  que,  como  contrapartida  a  su  desnudez, llevase oculta la cara con un paño para que no se le notase el apuro en caso de que, una vez dentro, la mujer deseada lo rechazase.

Y,  finalmente,  se  le  recomendaba  que  orinase  en  la  parte  baja  de  la  puerta corrediza  que  separaba  el  cuarto  de  su  amada  del  resto  de  la  casa,  para  lubricar  la ranura e impedir los chirridos.

Pero a Katsuro le daba igual que la puerta hiciera ruido: desde la muerte de sus padres, Miyuki vivía sola en algo así como una choza desvencijada y todo el mundo sabía  cuánto  esperaba  una  visita  nocturna  que  le  proporcionase  el  reconocimiento oficial  de  esposa  legítima.  Lejos  de  contar  con  una  intrusión  discreta,  soñaba,  antes bien,  con  unos  tamborileros  de taiko  que  hicieran  remolinos  con  los  palillos  para golpear  el  parche  blanco  de  sus  tambores  gigantes  y  anunciasen  al  pueblo  dormido que Katsuro acababa de irrumpir a un tiempo en su casa y en su vida.

Todas  las  noches  creía  oír  el  redoblar  intenso,  potente  y  majestuoso  de  los tambores  rituales  acompañando  los  pasos  del  hombre  que  se  acercaba  para  unirse  a ella. Pero no eran sino los latidos de su corazón que tomaba por el redoble del taiko gigante.

 

El  matrimonio  por  intrusión  nocturna  implicaba  que  algún  pariente  de  la  novia, casi siempre la madre o el hermano, estuviera en la entrada de la casa para informar al visitante de la disposición de la vivienda y proporcionarle un farol encendido para que  se  orientase.  Pero,  sabedor  de  que  Miyuki  no  tenía  ya  ni  hermano  ni  madre, Katsuro se presentó provisto de su propio farol, un modelo de hierro con motivos de pájaros.  En  cuanto  a  orientarse  en  la  casa,  le  resultó  tanto  más  fácil  cuanto  que  la vivienda  constaba  solo  de  una  sala  pequeña  con  suelo  de  tierra  batida;  en  un  nivel más alto, una alcoba donde dormir, tabique por medio con un trastero que compartían unas cuantas aves de corral y una pareja de cerdos.

Encontró  a  Miyuki  arriba,  sentada  sobre  sus  talones  en  la  alcoba  tapizada  con cortinas  que  no  hacían  juego:  al  no  tener  medios  para  conseguir  una  cantidad suficiente de tela igual, había tenido que conformarse con retales desparejados, unos lisos y otros estampados o bordados con motivos simbólicos.

Aunque no hiciera aún mucho calor, no llevaba aquella noche más que un liviano yukata blanco que tenía dibujadas con plantilla unas ramas de glicinia.

—Soy yo —dijo Katsuro prosternándose—. Yo, Nakamura Katsuro.

—Katsuro —repitió ella—. Tú que vienes de fuera, Katsuro, ¿sigue lloviendo?

Para saberlo le habría bastado con aguzar el oído. Pero ¿hablar de la lluvia no era acaso  una  buena  forma  de  entrar  en  materia  para  dos  personas  que  apenas  se conocen?

Porque lo que sabía de Katsuro cabía en pocas palabras: casi le doblaba la edad, no había estado casado antes y vivía de su oficio de pescador, e incluso vivía bastante bien  cuando  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  de  la  ciudad  imperial  le  hacía  un pedido  de  carpas,  cosa  que  sucedía  alrededor  de  dos  o  tres  veces  al  año;  en  esas ocasiones  disfrutaba  de  una  ráfaga  de  consideración  entre  los  vecinos  de  Shimae, pues  la  economía  del  pueblo  dependía  en  parte  de  surtir  de  peces  ornamentales  los templos de Heian-kyō.

—Ya no llueve —dijo Katsuro—. Pero se ha levantado niebla.

Chaparrón frío en tierra templada: tenía que ocurrir.

—Estoy avergonzada —cuchicheó Miyuki— de que no te haya recibido nadie de mi  familia  ni  te  hayan  proporcionado  un  farol;  has  tenido  que  dar  con  el  camino  tú solo.

Estaba  tan  desconsolada  como  si  Katsuro  hubiese  tenido  que  orientarse  en  una vivienda  compuesta  de  un  laberinto  de  corredores  que  dieran  acceso  a  incontables habitaciones.

Él guiñó los ojos para verla mejor, ya que, por pudor, se había apartado del charco de luz amarillenta que salía del farol. Quiso cambiar la orientación de la luz, pero ella volvió a hurtar el rostro que enmarcaba la negrura brillante del pelo frotado de aceite, recogido  y  sujeto  con  un  cordón  rojo.  Los  párpados,  no  muy  rasgados,  dejaban  que refulgieran completos el iris y la niña de los ojos entre unas pestañas cortas y ralas. Una  femineidad  pura  e  infantil  le  brotaba  de  la  piel  lisa  y  lozana  que  Miyuki  se frotaba con excrementos de ruiseñor para tenerla más blanca.

Pasó  entonces  una  ráfaga  de  viento  y  la  luna,  que  estaba  subiendo  en  el  cielo, asomó  de  entre  un  cúmulo  de  nubes.  Ahora  iluminaba  la  alcoba.  De  un  soplido,  el pescador apagó el farol, innecesario ya, y se tendió junto a Miyuki.

Rebuscando  por  entre  los  pliegues  del  kimono  de  Katsuro,  la  joven  dejó  al  aire zonas de piel que se puso a acariciar con la yema de los dedos, los labios y la lengua, y a barrer con los cabellos lisos y fríos como plumas de cuervo. Acercando la boca a

las  anchas  bocamangas  del       [15] haori  que  llevaba  encima  del  kimono,  asió  con  los labios los dedos del pescador, se los mordisqueó y se los chupó, bañándolos en una saliva tan untuosa que se tornaron en el acto igual de resbaladizos que si los hubiera metido en una copa de miel, tanto que se vio incapaz de agarrar nada.

Y Miyuki se reía al comprobar que lo había dejado desarmado de una forma tan eficaz como si le hubiese atado las manos.

Katsuro empezó a gemir mientras se le formaba una protuberancia bajo la tela del kimono a la altura del sexo; y Miyuki agarró esa protuberancia y la hiñó, la bregó, la aplastó,  la  machacó.  Con  el  manoseo,  los  testículos  y  la  verga  de  Katsuro  no formaron ya sino un único bulto que rodaba bajo la presión de la mano. A Miyuki le daba la impresión de estar palpando un monito que encogiera las patas.

El hombre basculó y se quedó bocabajo, liberando el sexo dolorido de la presión a que lo sometía la joven. Esta estiró entonces los brazos y se puso a reptar por encima del cuerpo de Katsuro, subiendo las manos por la espalda mientras los labios besaban sucesivamente las corvas, los muslos, la separación de las nalgas. A continuación, la boca  se  fue  escurriendo  a  saltitos  de  vértebra  en  vértebra  hasta  el  hoyo  de  la  nuca, donde  brotaba  el  sudor  y  se  concentraba  la  emoción  que  se  le  extendía  luego  al pescador por todo el cuerpo.

Miyuki agarró a su amante por las orejas y lo obligó a ponerse de cara; sopló en los  párpados  cerrados  y  crispados  para  forzarlo  a  abrir  los  ojos;  él  cedió  en  parte, dejando  ver  dos  rendijas  de  laca  negra;  ella,  entonces,  le  introdujo  la  lengua  por  la nariz,  metiéndole  dentro  insensiblemente  un  aroma  fuerte,  orgánico,  salado;  y  él volvió a gemir con las manos presas, aplastadas bajo las rodillas de Miyuki.

Ella siguió reptando. Les tocó el turno a los pechos de rozarle la cara a Katsuro. Eran  pequeños,  redondos,  carnosos,  elásticos;  brincaban  por  los  obstáculos,  la barbilla, la nariz y las cejas del pescador, abriéndole en el pelo surcos leves, igual que la carrera de las liebres por los campos de mijo.

Llegó luego, raspándole el pecho, el vello algo áspero, y el sexo de labios abiertos a  medias  que  se  le  deslizó  por  el  rostro  al  hombre,  enviscándolo  con  ungüentos cálidos, pastosos y almizclados.

Él gimió por tercera vez, mientras Miyuki, a quien se le había salido del peinado un  mechón  —lo  agarró  y  lo  sujetó  con  los  dientes,  como  hacen  las  cortesanas—, separaba más los muslos y se empalaba en la nariz de Katsuro. Al contacto de aquel pistilo  de  carne  tibia,  brotaron  de  los  labios  menores  del  sexo  de  la  joven  unas lágrimas  de  ciprina  que  le  resbalaron  al  pescador  por  las  mejillas  y  se  le  quedaron enganchadas  en  el  pelo  de  la  barba;  se  le  cubrió  la  cara  de  estrellas  y  empezó  a resplandecer como cuando cruzaba la cortina de espuma del aliviadero de Shūzenji.

 

Pasado un rato se lavaron el mador, se refregaron, se purificaron duchándose con cubos de agua puesta a entibiar encima de las cenizas calientes del hogar, frotándose mutuamente con piedras pómez; se les enrojecía la piel y se reían.

Inmediatamente antes del amanecer, como lo disponía la costumbre, Katsuro salió de casa de Miyuki.

 

Varias  noches  seguidas,  sin  que  se  enterasen  los  lugareños,  el  pescador  entró  en casa de la joven. La colmaba de caricias, que ella le devolvía. Miyuki era experta en los tocamientos con boca y lengua, y todos los dedos de Katsuro parecían dotados de una vida propia y prodigiosa a fuerza de anudar sedales. Luego se esfumaba sin que lo hubiera visto nadie.

Hasta  el  día  en  que  el  aspecto  macilento,  los  ojos  enrojecidos,  los  gestos  más lentos  y  la  propensión  a  quedarse  dormido  en  cualquier  parte  y  a  cualquier  hora pusieron sobre aviso a otros pescadores que se lo refirieron a Natsume.

Tras hacerle una reverencia al jefe del pueblo, Yagoro, el señor de los esturiones que pululaban en los ríos desde hacía ciento cuarenta millones de años, de la misma forma que Katsuro era el señor de las carpas, tomó la palabra:

—Se  ha  convertido  en  algo  así  como  un  espectro  —se  lamentó—.  Tiene  la  piel cada vez más cenicienta y la parte de debajo de los ojos carmesí como una ciruela; y, cuando te lo encuentras por la mañana, el aliento fuerte como el de un hombre con la boca seca, un hombre agotado al que no le queda sustancia dentro.

—Los espectros son la parte oscura de nuestra alma —comentó Natsume—. A lo

mejor  es  por  eso  por  lo  que  esta  se  esconde  en  el                 [16] shirikodama:  allí  están  a  sus anchas los fantasmas, entre la oscuridad y la pestilencia.

—Por  lo  que  a  mí  se  refiere  —dijo  Akinaru,  el  mejor  pescador  de  anguilas  de toda la cuenca del Kusagawa—, nunca he sido capaz de encontrarme el shirikodama. No tengo absolutamente nada en ese sitio, solo un agujero apestoso.

—Pero  no  creo  que  Katsuro  se  haya  convertido  en  espectro  —siguió  diciendo Natsume, sin que le importasen nada las desavenencias de Akinaru y su shirikodama.

—¿Ah, no? —dijo Yagoro—. ¿Entonces cómo explicas que haya cambiado tanto y, sobre todo, tan deprisa?

—Lo que dura una luna apenas —remachó Akinaru.

—¿Alguno de vosotros lo ha seguido? —inquirió Natsume.

—¿Seguirlo  adónde?  Si  puede  decirse  que  no  ha  salido  de  casa  desde  que  el Kusagawa  va  crecido  y  está  lleno  de  barro;  a  las  carpas  no  les  gusta,  y  a  Katsuro tampoco.

—¿Y por la noche?

—¿Por la noche?

—¡Pues sí! —dijo Natsume guiñando los ojos con expresión maliciosa—. Supón que Katsuro esté enamorado.

Akinaru y Yagoro cruzaron una mirada. Los dos eran ya hombres ancianos. Hacía mucho que no se acordaban del amor. A la tercera esposa de Yagoro la habían raptado unos  piratas  durante  una  incursión;  y  a  Akinaru  lo  dejó  sin  pene  el  mordisco  de  un siluro. No se les había pasado por las mientes que Katsuro pudiera andar por ahí de noche  buscando  una  mujer  en  celo;  y  les  siguió  pareciendo  estrambótico  incluso después de que hubiera formulado esa idea el jefe del pueblo.

 

A  falta  de  celebrarse  según  el  ritual  sintoísta  y  dar  pie  a  festividades  varias,  el matrimonio  de  Katsuro  y  Miyuki  lo  validaron,  sencillamente,  el  conjunto  de  los vecinos de Shimae.

Miyuki  no  aportó  dote  alguna;  pero,  obedeciendo  a  la  costumbre,  quedó  a  su cargo atender a Katsuro; a partir de ese momento, fue ella quien le proporcionó ropas, le preparó las comidas, cultivó las dos parcelas del arrozal y se encargó del cuidado de sus aparejos de pesca.
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El  bosque  empezó  enseguida.  Las  volutas  grises  de  la  niebla  matutina  se enganchaban  en  las  zarzas  y  en  los  arbustos,  cuyas  ramillas,  salpicadas  de  flores blancas  como  la  cera,  recordaban  unos  parterres  de  velitas  votivas.  Se  oía  el  ruido furtivo de los gamos que andaban en la penumbra y el rechinar de sus dientes en las cortezas que roían directamente del tronco de los fresnos.

El sol naciente se dividía en olas tibias que le acariciaban la nuca y los hombros a Miyuki.

El  sendero  por  el  que  iba  la  joven,  de  tierra  color  ceniza,  formaba  como  un terraplén largo y algo por encima del nivel de una cicatriz sinuosa, sin duda el lecho de  un  antiguo  arroyo  con  el  que  había  podido  la  sequía  del  verano.  Curiosamente, aunque no hubiera agua, muchas libélulas jugueteaban a capricho sobre las colonias de  bambúes  enanos,  lo  cual  era  señal  de  que  quizá  debajo  de  algunas  piedras quedaban charcos residuales.

Unas  raíces  nudosas  hilvanaban  toscamente  el  sendero  entre  ambas  orillas  del extinto arroyo. Temiendo trabarse los pies y perder el equilibrio, Miyuki avanzaba a pasitos,  con  la  vista  clavada  en  los  desniveles  y  la  cabeza  gacha,  con  el  cuerpo doblado por la mitad como aquel condenado a llevar una canga que cruzó una vez por Shimae con el cuello atrapado en la pesada tabla que le impedía echarse y llevarse las manos a la cara, en la que le pululaban las moscas a las que atraían sus ojos llorosos. Miyuki fue una de las mujeres compasivas que le metieron bolitas de arroz en la boca hambrienta de la que chorreaba una espuma fétida.

 

Aunque  ya  no  podía  decir  de  sí  misma  que  era  la  mujer  de  Katsuro,  Miyuki,  al menos, seguía siendo una mujer de Shimae. Con esa identidad iba a seguir viviendo, tanto en el ámbito social como en el privado.

Y de la misma forma que había cumplido escrupulosamente con todo lo prescrito para garantizar la llegada de Katsuro al otro mundo, así esperaba que los vecinos de Shimae,  cuando  le  llegase  a  ella  el  turno  de  morirse,  aplazaran  sus  tareas  para celebrar  el  ritual  de  los  muertos  y  acompañarla  hasta  las  lindes  del  Más  Allá,  cuya existencia real no les importaba mucho más de lo que preocupaba a Miyuki.

Pero ahora el hilo delgado e invisible que unía aún a Miyuki con Shimae se volvía cada vez más delgado y más frágil a medida que todos los pasos que daba alejaban a la joven de su pueblo. Acababa de emprender el viaje y, no obstante, le parecía que algunos de los rasgos de Shimae se le iban borrando ya de la memoria. La diversidad de  tonos,  sobre  todo,  se  iba  difuminando  y  cediendo  el  sitio  a  amplias  superficies monocromas y de un color plano, como si las imágenes de su pasado inmediato las asfixiasen unas nieblas reptantes que unas coladas de arenas movedizas corroían. El olor  verde  y  húmedo  de  los  arrozales,  un  fresco  olor  de  vegetal  mojado  y  de  tierra saturada de agua, y ese otro, algodonoso y guateado, del vapor del arroz cocido que salía como un vaho de las casas, el humo gris que ascendía desde las bostas, el rojo charolado  de  los  prunos  tras  la  lluvia  de  otoño:  podía  identificarlos  y  describirlos, pero no eran ya para ella sino evocaciones inmateriales, simulacros.

 

Lo  que  aún  permanecía  de  Katsuro  —su  aliento,  su  alma,  su  fantasma—  ¿era acaso  responsable  de  ese  entumecimiento  de  la  memoria  de  Miyuki?  ¿Creía  acaso protegerla así contra una especie de nostalgia que podría hacerle correr el riesgo de perder  la  combatividad  que  necesitaba  para  llevar  las  carpas  hasta  los  estanques  de los templos de Heian-kyō?

Ya  fuera  en  público,  ya  fuera  en  la  intimidad,  Katsuro  siempre  había  procurado hablar y actuar por los dos. De forma tal que la vida de Miyuki se había resumido en esperar al hombre que se había casado con ella. Como la mayoría de las mujeres de Shimae,  madrugaba  para  llevar  a  cabo  las  faenas  domésticas  que  la  tenían  ocupada

hasta  la  hora  del  Caballo.[17]  Luego  se  dedicaba  al  vivero,  atendiendo  y  dando  de comer  a  las  carpas  que  criaba  Katsuro  y  reparando  las  zonas  de  la  alberca  que  se deterioraban por un exceso de sol o de frío.

Los días de mucho calor, le permitía al pequeño Hakuba, el hijo del alfarero, que fuera  a  refrescarse  a  la  alberca;  a  cambio,  el  muchacho  traía  una  arcilla particularmente  elástica  y  de  buen  cuerpo  y  la  extendía  por  las  paredes  del  vivero para  que  fuera  aún  más  estanco.  Hakuba  era  todavía  demasiado  endeble  para habérselas con el Kusagawa, pero lo a gusto que estaba entre los peces de la alberca y los ademanes con que les hacía zalamerías y caricias habían conquistado a Katsuro, quien  veía  en  él  un  posible  sucesor,  siempre  y  cuando  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines siguiera siendo su cliente. Día llegaría en que las manos de Hakuba fueran lo bastante  grandes  y  con  dedos  suficientemente  largos  para  doblarlos  alrededor  del cuerpo de una carpa y trasladarla con suavidad de un entorno a otro. Ese día, Katsuro le  daría  a  beber  la  primera  copa  de  sake,  y  el  pescador  y  su  mujer  se  acabarían  la frasca hablando del joven Hakuba como si fuera hijo suyo.

Al caer la tarde, Miyuki se sentaba en los talones en el umbral de su casa, con la vista clavada en el extremo de la calle por el que Katsuro llegaba, subiendo desde el río.

En cuanto reconocía la silueta de su marido, sus andares flexibles como los de un animal  que  le  permitían  llevar  las  cestas  llenas  de  peces  en  perfecto  equilibrio, Miyuki se incorporaba, se sacudía el polvo que había aprovechado ese largo rato de inmovilidad para depositársele en la ropa y dejaba, de entrada, que se le separasen los labios en una amplia y alegre sonrisa; y luego la estrechaba (no habría sido decoroso enseñar  en  pleno  pueblo  los  dientes  y  las  encías)  y  se  contentaba  con  brindar  a Katsuro  la  visión  de  su  boca  apenas  entreabierta,  pero  apetecible  como  una  fruta tierna y jugosa.

Los  primeros  días  fueron  agotadores.  El  bosque  empapado  y  la  vegetación embarullada y prieta por la que Miyuki penaba durante el día dificultaban mucho el avance,  a  lo  que  se  sumaba  la  palanca  que  le  machacaba  los  hombros.  La magulladura era tanto más penosa de soportar cuanto que las oscilaciones de la larga vara  de  bambú  eran  imprevisibles:  incluso  cuando  la  joven  creía  que  por  fin  había equilibrado la carga y aliviado la presión de los hombros y la nuca, tenía que adoptar una  nueva  postura  para  subir  un  repecho  o,  al  contrario,  ir  siguiendo  un  desnivel frenando  con  los  talones.  Como  el  balanceo  de  las  nasas  y  el  juego  de  la  gravedad inclinaban la pértiga hacia delante o hacia atrás, los nudos del bambú le arañaban la cara hasta hacerle sangre.

Iba caminando así hasta que la visibilidad menguaba tanto que los árboles que la rodeaban se confundían formando una muralla oscura y sin resquicios.

Cuando  la  oscuridad  se  adueñaba  del  sotobosque  y  le  ocultaba  los  posibles obstáculos,  Miyuki  notaba  cada  vez  más  ansiedad  al  pensar  en  que  podría  tropezar, caerse y perder a los peces. Las carpas brillaban lo suficiente como para que pudiera albergar  la  esperanza  de  localizarlas  si  se  retorcían  por  el  mantillo,  pero  ¿para  qué devolverlas a las barquillas si estas, al caer, se habían quedado sin agua?

Lo único que podría hacer ya la joven sería abreviar su agonía.

Cuando no le quedaba más remedio, por un motivo u otro, que rematar a una de las  carpas,  y  mientras  no  fuera  demasiado  grande,  Katsuro  le  metía  un  dedo  por  la boca  y  empujaba  dando  un  golpe  seco,  con  lo  que  al  pez  se  le  partía  la  nuca  en  el acto. Pero Miyuki no tenía la seguridad de darse la misma maña que su marido, y eso sin  contar  con  que  no  tenía  los  dedos  tan  largos  como  Katsuro.  Se  dijo  que  más  le

valía  tener  cuidado  de  que  no  se  le  metieran  las       [18] geta  en  el  agujero  de  alguna

madriguera de       [19] tanuki o entre dos raíces agazapadas en la oscuridad.

 

Mientras  caminaba  levantando  mucho  las  rodillas  para  pasar  por  encima  de obstáculos  que,  seguramente,  no  existían  sino  en  su  imaginación,  las  carpas despertaron a su vida nocturna.

A fuerza de observarlas, tanto en su espacio natural como en cautividad, Katsuro había  aprendido  mucho  acerca  de  su  forma  de  comportarse  y  le  había  transmitido esos conocimientos a Miyuki. Esta sabía que aquellos peces comían de preferencia al crepúsculo.  Partidaria  de  la  ley  del  mínimo  esfuerzo,  la  carpa  se  ceba  con  presas animales o vegetales que desentierra revolviendo el lodo que tiene precisamente a la altura del hocico; pero es demasiado flemática para perseguir la pupa de insecto o el alga  diminuta  que  un  respingo  de  la  corriente  acaba  de  alejarle  de  los  bigotes;  más vale lombriz en boca que ciento volando, palabra de carpa.

De los árboles cuya corteza rozaba Miyuki al escurrirse entre ellos caía una gran cantidad  de  larvas  minúsculas  de  insectos  xilófagos  que,  tras  ahogarse,  se amontonaban en el fondo de las barquillas. No podían soñar las carpas con menú más apetitoso,  tanto  más  cuanto  que  Miyuki  lo  mejoraba  desmenuzando  en  el  agua espinacas  y  hojas  de  nenúfar  que  había  escalfado  antes  de  salir  de  Shimae  y añadiendo  ajo  recién  molido,  pues  a  Katsuro  le  había  parecido  observar  que incrementaba la vitalidad y resistencia de sus peces.

Meneando  los  bigotes  y  con  el  hocico  metido  en  el  cieno  con  el  que  la  joven había  guarnecido  generosamente  las  barquillas,  los  peces  se  estaban  dando  un banquete.  Miyuki  no  podía  verlos,  pero  notaba  cómo  vibraba  el  bambú  con  sus topetazos y oía el ruido del agua que rizaba el veloz ondular de las aletas pectorales y el  movimiento  pendular,  más  mesurado,  de  las  colas  con  los  radios  ampliamente desplegados.

 

Mientras el crepúsculo se iba oscureciendo y empezaba a llover, Miyuki le dedicó la alegría de las carpas a la memoria de Katsuro.

 

Era noche cerrada cuando la mujer del pescador salió por fin del bosque.

Tenía delante una extensión alfombrada de agujas de pino, de tiras de corteza, de musgo seco, de sedimentos de un gris azulado que prestaba a aquella explanada cierto parecido con una zona de marea baja.

Nada  más  abandonar  la  joven  la  protección  de  los  elevados  árboles  sintió  la agresión directa del aguacero. Parecía que este la había tomado con ella, pues, por lo que podía apreciar con la lluvia inundándole los ojos, el diluvio no era tan violento un paso por delante de ella; pero bastaba con que Miyuki diera ese paso para que fuera a más la intensidad del chubasco y este siguiera en vertical encima de ella, flagelándole la nuca con sus tentáculos de agua gélida.

Al alterarlos el tamborileo de la lluvia y las ráfagas de viento que encrespaban el agua  de  sus  cárceles,  los  peces  se  apiñaron  en  el  delgado  fondo  de  cieno.  Tendidos costado con costado, giraban los grandes ojos de iris amarillos salpicados de puntos negros,  claramente  contrariados  por  tener  que  suspender  el  banquete;  faltaban  tres días para la luna nueva, que es el período en que las carpas son más tragonas.

 

Tras subir un repecho, Miyuki divisó a la derecha, pasada una hilera de cornizos, una casita gris de madera cuyo tejado, de abultados haces de paja de arroz, salpicaban los iris silvestres, los sedums y algunas matas de festucas. Tras las escasas ventanas de papel traslúcido latían las luces amarillas de las lámparas de aceite.

La  Cabaña  de  la  Justa  Retribución  —tal  era  el  nombre  del  establecimiento— ¿sería una de las posadas predilectas de Katsuro?

Miyuki había albergado la esperanza de parar en alguna posada donde el pescador hubiera  dejado  el  buen  recuerdo  suficiente  como  para  que  el  dueño,  que  con frecuencia  solía  ser  también  el  administrador  de  algún  monasterio  cercano (precisamente se oía sonar una campana entre la neblina), fuera lo bastante caritativo para ofrecerle a la joven viuda un cuenco de arroz y una noche sin humedad y bajo techado.

Y  aunque  el  hecho  de  que  Katsuro  hubiera  sido  cliente  no  le  proporcionara privilegio alguno, a la joven le habría parecido un feliz presagio pasar unas cuantas horas en una posada donde su marido había comido, donde había dormido, donde a lo mejor se había reído durante el sueño: el pescador soñaba a veces que podía volar, le bastaba  con  extender  los  brazos  para  notar  en  las  manos  la  resistencia  elástica  del aire, y entonces lo único que le quedaba ya por hacer era apoyarse en él para elevarse por  encima  del  mundo  y  propulsarse  de  tejado  en  tejado  en  un  estado  perfecto  de satisfacción; y reía como un niño.

 

Para llegar a la Cabaña de la Justa Retribución, Miyuki tuvo que meterse por un camino  hundido  y  escurridizo  que  circunvalaba  un  estanque  ancho  abarrotado  de lotos.  Unas  cuantas  barcas  amarradas  a  grandes  piedras  permitían  cruzar directamente, pero Miyuki no se consideraba capaz de maniobrar entre esos lotos que cubrían toda la superficie del agua. ¿Qué sucedería si se le enganchaba la pértiga en la madeja de sus raíces carnosas y ramificadas, enredadas entre sí? ¿Y si las carpas, al notar el olor dulzón y reptante del estanque, rebullían tanto que saltaban fuera de las barquillas? Aquella extensión de agua, glauca a la luz del día, se había vuelto oscura al llegar la noche y ahora era vidriosa, negra y densa como tinta de caligrafiar.

 

Al  igual  que  la  mayoría  de  las  posadas,  la  Cabaña  de  la  Justa  Retribución  era larga  y  estrecha,  con  la  parte  dedicada  a  la  actividad  comercial  delante  y  las habitaciones agrupadas en la parte de atrás.

En  el  centro  del  corredor  que  la  cruzaba  de  punta  a  punta,  la  cocina  era  la materialización  de  la  bisagra  entre  esos  dos  territorios.  Dos  mujeres  se  afanaban  en ella preparando lo necesario para dar de cenar a los viajeros a los que la posada daría albergue  aquella  noche.  Salieron  al  umbral  de  sus  cobertizos  para  ver  qué  traía Miyuki.  Al  descubrir  las  carpas,  empezaron  a  rebullir  soltando  algo  así  como  unos ladriditos  y  la  de  más  edad  agarró  un  cuchillo  e  hizo  como  que  lo  afilaba  en  una piedra azul.

—No, no —se interpuso con vehemencia Miyuki—; no debéis tocarlas; el destino de estos peces no es que se los coman. Los llevo a Heian-kyō para ornamento de los estanques de los templos. Viajo por cuenta del director Nagusa-sensei, de la Oficina de Estanques y Jardines.

Al  pronunciar  el  nombre  de  Nagusa,  Miyuki  hizo  una  reverencia  tan  profunda como se lo permitía el estorbo de la larga pértiga de bambú. La cocinera y su pinche hicieron lo mismo.

—Me  acuerdo  de  haber  preparado  antes  algo  de  comer  (unas  setas,  lo  recuerdo perfectamente)  para  un  hombre  que  también  llevaba  unos  peces  a  los  templos  de  la ciudad imperial.

—Era mi marido —adivinó Miyuki—. Era Katsuro.

Su  deseo  se  había  cumplido.  El  azar  la  había  conducido  hasta  aquella  posada donde Katsuro había descansado. A lo mejor sus sueños andaban aún por allí.

 

Un manantial de agua caliente brotaba bajo la posada. El agua humeante llenaba un  pilón  natural  antes  de  correr,  cruzando  una  barrera  de  rocas  volcánicas,  hasta desembocar en un torrente que fluía por un cauce paralelo a la alberca. Varios monjes se  habían  metido  ya  en  el  agua  caliente,  con  los  rostros  redondos  e  inexpresivos vueltos hacia el jardín de la posada.

Akiyoshi  Sadako,  la            [20] okamisan  responsable  del  lugar,  no  dejó  de  proponer  a Miyuki que se sumase a los religiosos y descansara de las fatigas del viaje tomando un baño.

Pese al bienestar que le habría proporcionado, Miyuki rechazó la oferta: la visión de la anciana cocinera afilando el cuchillo y mirando de reojo las barquillas bastaba para convencerla de que, mientras durase el viaje, valía más que no se separara de las carpas bajo ningún pretexto.

 

Como  se  había  enterado  de  que  unos  piratas  andaban  por  la  comarca,  la administradora  sugirió  a  Miyuki  que  se  uniera  a  los  religiosos,  que  tenían  pensado salir de la posada muy temprano al día siguiente para ir a la isla de Enoshima.

—Puedes  viajar  bajo  su  protección  hasta  la  desembocadura  del  Katasegawa, donde tomarás la dirección de Heian-kyō. Entonces no tienes más que unirte a algún grupo de peregrinos.

—Los monjes esperarán que les pague un óbolo por haberme dado escolta. Pero solo tengo un poco de arroz en salmuera para que me lleguen las fuerzas para cargar con la palanca hasta el final del viaje.

—Ah,  estoy  segura  de  que  aceptarían  que  los  retribuyeras  con…  bueno,  por encima de todo son hombres y… seguramente ya entiendes lo que quiero decir…

Con los labios un poco entreabiertos, Miyuki miraba fijamente a la okamisan.

—¿No eres majadora de arroz? —inquirió esta.

Y, al seguir Miyuki callada, añadió, soltando una risa discreta:

—¿De verdad no sabes qué es una majadora de arroz?

—Pues claro que lo sé —se encrespó Miyuki—. Tenemos arrozales en Shimae y mucho arroz, muy sabroso; y aunque me dedico más, quiero decir que me dedicaba, a lo que pescaba mi marido, a que estuviera limpia la alberca, a ocuparme de los peces, he  majado  arroz  muchas  veces.  Y  nunca  les  he  ocultado  los  sobacos  a  las  otras mujeres —añadió para decir que se esforzaba lo que fuera menester al levantar bien arriba el mazo del mortero, lo suficiente para enseñar la parte de debajo de los brazos.

—Aquí  —la  enmendó  la  administradora—,  las  majadoras  no  descascarillan  el arroz.  En  realidad,  el  arroz  no  tiene  nada  que  ver  con  el  trabajo  que  hacen.  Si  las llamamos  así  es  porque  la  tarea  consiste  en  hacer  que  les  resbalen  entre  las  manos juntas  ciertos  tallos  de  carne  que,  de  algún  modo,  pueden  recordar  a  mazos  de mortero…

Akiyoshi Sadako se interrumpió para sonreír, bajando púdicamente los párpados.

También Miyuki cerró los ojos, preguntándose si los dedos de alguna majadora de arroz  habrían  tocado,  mimado,  amasado  el  sexo  turgente  y  abrasador  de  Katsuro. Claro  que  sí,  pensó.  Cuando  volvía  de  la  ciudad  imperial,  llevaba  lo  suficiente  para retribuir  generosamente  a  unas  cuantas  majadoras  de  arroz  durante  varias  noches seguidas. La Cabaña de la Justa Retribución tenía el nombre bien puesto.

 

—¿Qué? ¿Me has entendido ya?

—Sí, sí —susurró Miyuki—. Sí, pero…

—… pero no eres una prostituta de esas, claro. Una lástima, porque en tal caso te recibirían estupendamente. Yo misma no te habría cobrado nada por la noche que vas a pasar bajo este techo.

 

Akiyoshi Sadako condujo a Miyuki por todo un universo de rejas y de vallas de madera,  de  papel  aceitado,  de  cortinas,  de  persianas  echadas  tras  las  que  se  oía crepitar la lluvia en el jardín y, en el intervalo entre dos chaparrones, el canto de los grillos.

Miyuki  iba  pisando  por  donde  pisaban  los  pies  de  la okamisan,  que  trotaban raudos, pendiente de no derramar ni una gota del agua de las barquillas.

Hubo un momento en que, al cruzar un umbral, tropezó con algo blando. Era un vestido de muchacha, un kazami  de  seda  cruda,  hecho  un  ovillo  como  un  animalito exhausto.  A  Miyuki  se  le  trabaron  en  él  las geta  como  si,  tras  haber  restallado  con sonido  fuerte  y  claro  por  un  pavimento,  se  empantanasen  de  repente  en  un  hoyo arcilloso.  La  joven,  al  irse  de  bruces  hacia  delante,  se  aferró  instintivamente  a  la palanca y le dio un impulso que hizo que oscilasen las cubetas. Una carpa ascendía a la superficie en ese momento. El balanceo del agua la arrastró, pasó por encima del borde del recipiente y cayó en la tarima con un ruido fofo tras el que vino en el acto un tamborileo desquiciado: el pez, aterrado, golpeaba el suelo con la parte posterior del cuerpo, intentando conseguir el impulso necesario para dar un salto de suficiente altura con que volver a la barquilla.

Luego la carpa se quedó tiesa y dejó de luchar.

—No —gimió Miyuki—. ¡No te mueras, te lo ruego, te lo pido por Ebisu, el dios de los pescadores!

—Ebisu abraza con fuerza una dorada —recordó la administradora—. O, a veces, un  atún;  otras,  un  bacalao  o  una  lubina;  pero,  y  no  es  que  pretenda  desanimarte, nunca he oído decir que ese gordinflón de Ebisu pudiera sentir interés por una carpa.

A  Miyuki  se  le  volvieron  las  pupilas  tenebrosas  y  húmedas,  como  dos desesperados pececillos negros.

—No llores —siguió diciendo la okamisan—; no hay nada perdido todavía. Pero Ebisu, además de gordo, tiene fama de estar sordo de ambos oídos, así que hay que meter bastante escándalo si queremos que reaccione.

Y Akiyoshi Sadako empezó a golpear violentamente el suelo con las geta.

¿Fue  la  trepidación  de  la  tarima  lo  que  persuadió  a  Ebisu?  El  caso  es  que  la vibración de las tablillas de roble sacó a la carpa del letargo mortal en que se estaba sumiendo.  Volvió  a  arquear  el  cuerpo  y  a  dar  golpes  con  la  cola  y  con  las  aletas. Miyuki, en el acto, formó una concha con las manos y las metió bajo el vientre del pez,  alzándolo  para  depositarlo  con  delicadeza  en  el  lecho  de  arcilla  húmeda  que había en el fondo de la barquilla.

—¿Las carpas cierran los ojos para dormir? —preguntó Akiyoshi Sadako.

Miyuki soltó una risita. Le había dado muchas vueltas a esa pregunta al principio de  su  matrimonio  con  Katsuro.  Habría  podido  preguntárselo  a  él,  que  sin  duda  le habría contado de buen grado cuanto sabía de las carpas, pero le había entrado miedo de que la viera como a una de esas mujeres bobas que no saben nada de las cosas de la vida; también es cierto que las carpas no puede decirse con propiedad que formen parte de las cosas de la vida, al menos de las cosas corrientes, y hay miles y miles de personas  que  mueren  sin  haber  visto  nunca  ni  uno  solo  de  esos  peces,  sin  haber descifrado siquiera las pinceladas con las que se escribe su nombre, pero el pescador Katsuro no era como esos miles y miles de personas, nada le resultaba más familiar que las carpas, hasta el punto de que a veces le daba la impresión de que el corazón que le latía en el pecho debía de tener la forma, el volumen y la carne de uno de esos peces.

Miyuki se acordaba de las noches de Shimae, cuando se pasaba horas acurrucada a  la  orilla  de  la  alberca,  aprovechando  los  reflejos  de  la  luna  para  observar  a  las carpas que flotaban entre dos aguas.

—En verdad, Sadako-san, estos peces no tienen párpados, así que ¿cómo iban a poder cerrar los ojos?

Ella  sí  que  tenía  párpados,  y  cada  vez  le  pesaban  más.  Se  bebió  una  sopa  de

taro[21] muy caliente mientras la okamisan  colocaba  un  colchón  de  paja  en  el  suelo del dormitorio de las mujeres, una habitación donde los ruidos sonaban amortiguados y  cuya  superficie  achicaba  deliberadamente  la  disposición  de  livianos  tabiques corredizos.

—Te propongo que duermas debajo de la ventana —dijo Akiyoshi Sadako—. La llamamos la ventana de la iluminación espiritual.

La okamisan indicaba el círculo perfecto de un tragaluz redondo a media altura de la pared que daba al jardín, una pared cuyo papel se había vuelto lo suficientemente poroso para que entrase el olor de las plantas bajo la lluvia.

Por  primera  vez  desde  el  amanecer,  Miyuki  pudo  al  fin  aliviar  los  hombros  del peso y del roce del bambú.

Mientras  miraba  cómo  Akiyoshi  Sadako  extendía  y  preparaba  la  cama,  la  joven pensaba que nunca había pasado la noche fuera de casa en un lugar extraño. Pese al cansancio,  no  tenía  la  seguridad  de  poder  conciliar  el  sueño  con  facilidad.  Contaba con que la serenaría contemplar el lento avance de la luna y de las estrellas a través del papel aceitado que cerraba la ventana.

 

Se  preguntó  en  qué  pensaría  Katsuro  cuando  se  tendía  en  la  cama.  ¿Repasaba mentalmente  los  acontecimientos  del  día  o  avanzaba  ya  por  los  días  consecutivos? Cuando se iba acercando el final del trayecto, por el camino de Heian-kyō, ¿contaba el tiempo que lo separaba aún de Miyuki con la misma impaciencia con que iba ella restando  los  días  hasta  quedarse,  a  veces,  sin  resuello?  ¿O  regresaba  sin  demasiada prisa y con sonrisa nostálgica, recordando los buenos ratos pasados con las majadoras de arroz?

¡Ay!  ¿Por  qué  no  se  apresuraba  a  volver  a  casa,  por  qué  andaba  perdiendo  el tiempo con sus ensoñaciones? ¿En qué podían satisfacerlo más las mujeres de placer de  las  posadas  que  Miyuki?  Nunca  le  había  negado  ninguna  práctica,  ninguna postura,  ninguna  caricia.  Le  bastaba  con  volver  de  Heian-kyō,  exhausto  y  tiritando con  el  viejo  manto  de  paja  que  solo  era  ya  impermeable  en  el  recuerdo,  para  traer nuevas, sorprendentes y maravillosas ideas de prácticas amorosas.

Como  no  tenía  nada  más  que  ofrecerle,  Miyuki  aceptaba  abrazos  que  la descoyuntaban y la quebraban, intercambios de fluidos que a veces le daban asco.

 

Aquella  noche,  como  las  nubes  de  lluvia  habían  acabado  por  invadir  el  cielo nocturno, privando a Miyuki de la observación de la luna, la joven se tendió de lado y se metió una mano entre los muslos. Con la otra se agarró la lengua, la pellizcó para sacársela  cuanto  pudiera  de  la  boca  y  luego  le  hizo  una  funda  con  la  mano,  para rodearla, y la acarició como si se tratase del sexo cálido y húmedo de Katsuro.
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Al  tiempo  que  equilibraba  la  pértiga  de  bambú  en  el  hombro  dolorido,  Miyuki pasó por delante de los hombres desplomados en el corredor de la posada.

Dormían  vestidos,  con  la  barbilla  caída  sobre  el  pecho  y  los  muslos  separados, usando los brazos cortos de muleta para impedir que sus obesos cuerpos de abejorros cayeran  de  costado.  La  mayoría  llevaba  cascos  en  forma  de  cuenco,  compuestos  de placas  remachadas.  Algunos  de  los  cascos  lucían  el  aditamento  de  unas  aletas metálicas  cuyo  cometido  era  desviar  los  sablazos  laterales,  pero,  en  vista  de  las cicatrices  rojizas  que  les  hinchaban  la  cara,  aquellas  protuberancias  tenían  más  de ornamentales que de realmente eficaces. En el remate del cuenco había una abertura

circular por donde salía la larga cabellera del        [22] bushi.

Pues eso es lo que eran: unos bushi rústicos, unos bushi de los campos pelados, de los bosques ralos, de los arrozales embarrados, que habían abandonado sus landas ingratas  para  alquilarse  a  otros  campesinos  con  más  suerte  o  con  más  dinero  que ellos.

No  se  les  veían  los  ojos  tras  la  visera,  que  respingaba  lo  imprescindible  para impedir que la lluvia o las salpicaduras de sangre les nublasen la vista.

Colándose por la puerta de entrada mal cerrada, la niebla matutina que se alzaba del  estanque  había  invadido  poco  a  poco  el  corredor.  Pero  no  era  lo  bastante  densa para  impedir  que  Miyuki  reconociera  a  Akiyoshi  Sadako  que  avanzaba  de  rodillas, yendo de un guerrero a otro, zarandeándolos levemente a todos, de uno en uno, para despertarlos.

Los bushi contestaban con gruñidos y soltando bofetadas al azar. Cuando le daban en  la  cara,  Sadako  rodaba  por  el  suelo,  enroscada  como  un  erizo.  Al  incorporarse tenía de color de rosa la parte inferior de la cara, con una mezcla de sangre y baba.

Mientras se limpiaba con el revés de la manga, la okamisan explicó que aquellos hombres  defendían  los  dominios  de  la  familia  y  la  propia  persona  de  Yasukuni Masahide,  un  acaudalado  terrateniente  de  las  inmediaciones  que  había  padecido  ya varias  incursiones  de  los  piratas  que  infestaban  el  Mar  Interior  de  Seto.  Como  la Cabaña  de  la  Justa  Retribución  le  pertenecía,  esta  se  hallaba  de  oficio  bajo  la protección de sus bushi.

Ahora bien, durante la noche, siguió diciendo Sadako, más o menos a la hora del

Tigre,[23]  unos  cuantos  piratas  subidos  en  balsas  habían  cruzado  el  estanque  para acercarse a la posada. Pero antes de que pudieran iniciar el ataque, habían salido del bosque los bushi para rechazarlos.

Habían volado las flechas y remolineado las hojas de las catanas.

El enfrentamiento no había tardado en convertirse en una ejecución en toda regla y  los  asaltantes  habían  perdido  a  nueve  de  los  suyos,  cuyas  cabezas  habían  rodado entre los juncos del estanque. Y la banda había salido huyendo sin mirar atrás.

A continuación, por supuesto, los bushi habían bebido para festejar la victoria y ahora  estaban  completamente  borrachos;  se  les  vaciaban  los  intestinos  sin  que  se dieran cuenta y flotaba por la vivienda un olor a excrementos que la leve corriente de aire que circulaba bajo el bálago del tejado removía.

—De todo eso, no he oído nada —dijo Miyuki.

—Seguramente estabas demasiado exhausta del viaje. Al contrario de lo que suele creerse,  el  cansancio  no  se  limita  a  adormecer  los  miembros.  También  los  sentidos pierden  sus  facultades.  Como  la  lengua  no  se  menea  tanto  en  la  boca,  puede  no percibir  algunos  sabores;  tuvimos  aquí  alojado  a  un  mercader  de  caballos  en  un estado tal de agotamiento que no era ya capaz de diferenciar lo dulce de lo amargo.

»En cuanto a los ojos, si se ha abusado de ellos no tienen ya fuerza bastante para girar y mirar para todos lados, solo ven en línea recta, igual que esos guerreros que, por haberse ajustado mal el casco, se han quedado sin visión lateral.

»El olfato tampoco se libra. Cuando la respiración va más despacio debido a una debilidad  extrema,  los  suspiros  de  cansancio  nos  obligan  a  echar  el  aire  nada  más cogerlo, y henos aquí incapaces de disfrutar de todos esos humores volátiles de que va cargado. Conocí a una mujer, aunque bien es verdad que había llegado al final de su existencia, la señora Akazome Rinshi, que se hallaba tan débil que no respiraba ya sino con la mayor de las parsimonias, con lo que las aletas de la nariz se habían ido juntando hasta taponarle los agujeros, igual que les sucede a los caracoles, que sellan la  concha  cuando  el  aire  se  pone  agrio.  Falleció  en  el  incendio  de  su  domicilio,  la pobre señora, porque no pudo notar a tiempo el olor del humo. Y ¿por qué no iba a sucederles lo mismo a tus oídos? ¿Por qué iban a librarse de la postración?

Con el mismo tono suave y sentencioso al que acababa de recurrir para exponerle detalladamente  los  efectos  del  cansancio,  la okamisan  le  recordó  a  Miyuki  su propuesta  de  llegar  hasta  el  río  Katasegawa  en  compañía  de  los  monjes  en peregrinación a Enoshima.

Pero, pese a los peligros a que se exponía al viajar sin escolta en una comarca por la  que  rondaban  unos  piratas  cuya  ferocidad  debía  de  haberse  exacerbado  tras  la derrota  padecida  durante  la  noche,  la  joven  persistió  en  rechazar  la  oferta.  Incluso aunque  no  le  cobrasen  la  protección,  corría  el  riesgo  de  que  los  religiosos  la

retrasaran si se paraban delante de cada         [24] hokora que hubiera a la orilla del camino, al pie de cada árbol, de cada roca, de cada manantial, de cada madriguera de zorros que sospechasen que podía ser el santuario de un kami. Como a la sazón en el Japón imperaban  ochocientos  mil  dioses,  incluso  una  humilde  sandalia  de  paja  de  arroz abandonada a la orilla del camino podía ser la morada de un espíritu.

Akiyoshi Sadako no insistió. Le dio las gracias a Miyuki por haberse detenido en la Cabaña de la Justa Retribución. Apoyando las manos abiertas en las rodillas y con la mirada baja se inclinó, doblando el talle, y se quedó unos instantes en esa postura.

Como nadie la había saludado nunca así, Miyuki, azorada, dudó acerca de cómo debía  comportarse.  Dado  que  la okamisan,  tras  haberse  incorporado,  volvía  a inclinarse ante ella, Miyuki se prosternó a su vez.

El saludo de Sadako era tan flexible y elegante cuanto le pareció a Miyuki tieso y forzado el suyo. Pero a la administradora de la posada no le aserraba el hombro una pértiga  de  bambú  de  cuyos  extremos  colgaban  unas  barquillas  cargadas  con  el  peso de las carpas, de la arcilla que tapizaba el fondo y del agua que contenían.

Tomando un pagaré del fajo que le había entregado Natsume para los gastos del camino, Miyuki se lo alargó.

—Se puede cobrar en cualquier almacén de arroz —especificó.

Pero Akiyoshi Sadako siguió prosternándose (y en esta ocasión casi tocó el suelo con la frente) y se negó a recibir un pago; aunque hubiera fracasado, el ataque de los piratas suponía un grave perjuicio para sus clientes, una vulneración del sosiego del que se suponía que disfrutaban los viajeros que se detenían en la Cabaña de la Justa Retribución y que debían garantizar la okamisan  y  su  personal,  que  se  limitaba  a  la anciana cocinera y un criado que tenía a su cargo el cuidado del jardín y del estanque. Como a la cocinera y al hombre para todo los habían matado durante el asalto de los piratas, le correspondía únicamente a Akiyoshi Sadako asumir la responsabilidad de las molestias que habían padecido los huéspedes.

Miyuki  salió  de  la  posada  por  el  camino  hundido  que  corría  a  lo  largo  del estanque  de  los  lotos.  Aprovechó  que  tenía  cerca  aquel  laguito  para  cambiarles  en parte el agua a las carpas.

Cuando  se  disponía  a  alzar  las  barquillas,  llenas  de  un  líquido  repleto  de animálculos  y  de  restos  vegetales,  vio  de  pronto  que  se  erguía  ante  ella,  en  la  luz húmeda  y  gris  del  amanecer,  la  silueta  de  un  ser  de  tamaño  desproporcionado:  un cuerpo  henchido  de  trascendencia,  que  prolongaban  unos  miembros  flaquísimos  y parecía  envuelto  en  un  amplio  manto  blanco  y  negro  que  el  ser  aquel  no  paraba  de abrir y cerrar como si quisiera ventilarse el pecho.

El rostro —si es que se podía darle ese nombre a aquella cara fruncida, estrecha, en la que estaban pinchados dos ojos marrones y que iba tocada por algo así como un bonete rojo y rugoso— oscilaba en la punta de un cuello interminable semejante a un brazo largo y enteco en el que se asentaba la cabeza del ser.

Fue  al  caer  en  la  cuenta  de  la  alarma  de  sus  carpas  cuando  Miyuki  tomó conciencia  de  que  aquel  ser,  que  tanto  en  el  sentido  propio  como  en  el  figurado  la miraba con altanería, no pertenecía al género humano.

Los  peces  sí  que  habían  reconocido  en  el  acto  a  una  enorme  grulla  blanca  y habían empezado a dar vueltas en las barquillas, azotando la superficie con las colas y las aletas para hacer espuma y entorpecerle así la visión al depredador.

Miyuki solo había visto grullas volando, cuando cruzaban a gran altura el cielo de Shimae  lanzando  unas  voces  tan  penetrantes  que  se  las  oía  mucho  antes  de  que pudieran verse las aves. Su paso tenía fama de traer consigo felicidad, prosperidad y longevidad.  Los  lugareños  salían  al  umbral  de  las  casas  y,  salmodiando  oraciones, seguían con la mirada a las grullas hasta que su albura se perdía entre la de las nubes.

El primer reflejo de la joven fue proteger las carpas del ave zancuda, que estaba claro que tenía el halagüeño proyecto de hincar el pico de color de asta en la carne de los  peces.  Las  plumas  remeras  le  vibraban  de  deseo  mientras  con  la  garganta modulaba silbidos, zumbidos y chisporroteos.

Miyuki recordó el relato de Katsuro —a quien aún le temblaban las manos—, que le  había  referido  un  duelo  en  el  que  se  había  enfrentado  a  una  pareja  de  grullas cuando  se  disponía  a  soltar  en  el  estanque  de  un  santuario  sintoísta  pequeño,  en  la provincia  de  Harima,  a  orillas  del  Mar  Interior,  tres  carpas  que  había  rechazado  la Oficina de Estanques y Jardines por no haberlas considerado dignas de los templos de Heian-kyō.  Las  grandes  aves  habían  iniciado  lo  que  Katsuro  tomó  al  principio  por una  danza  nupcial.  Desconfió  tanto  menos  cuanto  que  las  grullas  se  quedaban  a distancia. En realidad, no necesitaban acercarse al adversario; les bastaba con estirar el cuello para darle un picotazo o con abrir las gigantescas alas para abofetearlo sin exponerse a respuesta alguna.

La grulla que Miyuki tenía delante no había llegado aún a adoptar una postura de ataque. Si hubiera sabido leer en sus ojillos, Miyuki habría podido comprobar que el ave  blanca,  más  que  meterse  con  ella,  lo  que  andaba  buscando  era  una  manera  de esquivarla para alcanzar los peces. De ahí aquel recital de chillidos agudísimos que la grulla,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  apuntando  con  el  pico  al  cielo,  debía  de considerar  lo  suficientemente  amedrentadores  para  convencer  a  la  joven  de  que echase a correr dejando abandonadas las carpas.

Pero, al comprobar que su intento de intimidación no daba los frutos esperados, el ave  empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  Miyuki  con  las  alas  completamente  abiertas, alternando saltos bruscos y amagos de arrancar a correr.

Aquella  especie  de  baile  le  recordaba  a  la  mujer  del  pescador  a  los  niños  de Shimae  cuando  hacían  sombras  chinescas,  las  noches  de  luna  llena,  por  la  parte  de fuera de las paredes de las casas del pueblo: los niños y el ave mostraban al tiempo el mismo  donaire  innato  y  la  misma  incoherencia,  pues  los  niños  no  sabían  por  qué proyectaban  la  silueta  de  un  buey  después  de  la  de  una  rata  y  el  ave  alternaba  sin motivo las posturas hostiles con figuras amistosas y hechiceras.

 

Miyuki iba a iniciar la retirada cuando apareció otra grulla a su espalda.

Iba planeando sin ruido, rozando los juncos, con el cuello tieso y apuntando hacia delante y los largos zancos estirados en la parte trasera del cuerpo. Luego surgieron, listos  para  hincarse  en  el  suelo,  algo  así  como  unos  dedos  negros  y  semejantes  a garras en el extremo de las patas, mientras las alas, formando una bóveda igual que la de unas velas henchidas de viento, le frenaban el vuelo.

No  bien  se  posó  el  ave,  lanzando  un  grito  como  un  toque  de  clarín,  y  hubo recogido  las  alas,  la  primera  grulla  dejó  de  interesarse  por  Miyuki  y  recibió  a  su congénere  con  saludos  que  constaban  de  genuflexiones,  pasos  laterales,  saltitos, alargamiento de las plumas remeras y castañeteo de pico. A lo que la recién llegada correspondió  con  reverencias  doblando  las  patas  y  ejecutando  airosos  saltos  por  los aires, deteniéndose para agarrar con el pico trozos de leña que arrojaba hacia el cielo.

Aquella  zarabanda  era  tan  descomedida,  y  tan  complicada  su  caligrafía  negra  y blanca,  que  Miyuki  vio  llegar  el  momento  en  que  no  estaría  ya  en  condiciones  de proteger a las carpas. El baile de las grullas ocupaba un territorio del que la joven no iba a tardar en verse expulsada.

Entonces decidió bailar ella también.

No aspiraba a identificarse con aquellas aves espléndidas —pese a ser tan joven, sabía  que  era  mucho  más  torpe  y  mucho  más  patosa  y  que  estaba  mucho  más agarrotada—, sino únicamente a participar en aquel baile con la esperanza de poder quedarse así cerca de sus carpas y defenderlas mejor.

Rodando  despacio  la  pértiga  de  bambú  por  la  espalda,  desde  la  nuca  hasta  la cintura,  Miyuki  bajó  las  barquillas  hasta  que  tocaron  el  suelo.  Luego,  estirando  los brazos  y  arqueando  el  cuello,  soltando  gritos  de  trompeta  enronquecida,  comenzó  a brincar también ella, pasando una y otra vez por encima de los recipientes, como para indicar a las grullas que esos eran su territorio y sus posesiones.

El  peculiar  cacareo  y  las  posturas  sincopadas  de  la  joven  desconcertaron  a  las aves. Habían empezado por no hacerle caso, considerándola uno de esos seres con los que su pueblo no mantenía sino relaciones distantes, salvo en los palacios de Heian-kyō,  donde  las  damas  del  entorno  más  cercano  al  emperador  intentaban  enseñar  a grullas en cautividad los pasos de baile de los humanos, mientras, en el polo opuesto,

los        [25] ninj ō  instruían  a  bailarinas  jóvenes  para  que  reprodujeran  los  gestos  y  las posturas  hieráticas  de  las  grullas.  Pero,  tras  el  ballet  que  acababa  de  improvisar Miyuki,  las  grullas,  un  tanto  aturdidas,  no  sabían  muy  bien  a  qué  reino  pertenecía: ¿podría  ser  un  ave,  un  ave  sin  plumas,  muy  poco  favorecida,  nauseabunda,  pero  un ave a fin de cuentas?

Había una forma de saberlo: si aquella criatura gozaba de la capacidad de volar, entonces,  aunque  no  fuera  del  todo  una  grulla  (y  distaba  mucho  de  serlo,  y  no  solo por carecer de un pico largo y puntiagudo), pertenecía al reino de las aves.

Las  dos  grullas  echaron  a  correr  de  pronto,  aleteando.  Alcanzaron  enseguida  la velocidad suficiente para que un último impulso de las alas les permitiera levantar el vuelo. Con las patas y el cuello estirados en horizontal, se tendieron, plumas remeras contra plumas remeras, y dejaron que las llevase un fluido invisible y mullido.

Miyuki las siguió con envidia, pero solo con la vista: a los cuarenta y cinco kilos de  su  peso  humano,  que  la  clavaban  al  suelo,  se  sumaba  el  peso  del  agua  y  de  las carpas.

Tras  hacerles  una  señal  de  despedida  a  las  grullas,  se  inclinó  para  levantar  la pértiga de bambú, la equilibró, cruzada en los hombros, y se alejó.

La última visión que se llevó de la Cabaña de la Justa Retribución fue la de dos esferas  rosa  fuerte  que  flotaban  en  el  estanque  y  chocaban  entre  sí  con  el  ruido discreto de esa pelota de piel de gamo que los jugadores de kemari se esfuerzan por mantener en el aire el mayor tiempo posible usando solo los pies.

Esas  bolas  acartonadas  no  eran  sino  las  cabezas  cortadas  de  la  cocinera  y  del mozo que giraban despacio entre los lotos.

Miyuki  se  preguntó  si  Akiyoshi  Sadako  sabía  que  las  cabezas  de  sus  sirvientes andaban flotando por el estanque. No era sano, pensaba, dejarlas metidas en un agua que iban inevitablemente a profanar, y junto con ella el empedrado de lotos y todos los peces y la multitud de insectos acuáticos, las larvas de frigánea y de libélula, las chinches de agua, los zapateros, los ditíscidos, los garapitos y los insectos palo. Por supuesto que Miyuki no sabía sus verdaderos nombres; para ella eran sencillamente bichitos,  pero  Katsuro  los  llevaba  muchas  veces  a  casa,  claro  está  que  sin  querer, apresados  en  los  pliegues  de  la  ropa;  en  las  noches  de  verano,  cuando  hacía demasiado  calor  para  dormir,  el  pescador  y  su  mujer  se  entretenían  viéndolos  nadar en el agua de la alberca. Cuando la luna se miraba en ella, apostaban por uno u otro de  aquellos  animalillos,  a  ver  cuál  era  el  primero  en  llegar  al  reflejo  del  astro.  Lo llamaban  el  juego  de  la  princesa.  Pues  se  daba  el  caso  de  que,  una  noche  en  que estaba en Heian-kyō e iba bordeando la muralla del Palacio Imperial, Katsuro oyó la

voz de una cortesana que cantaba la historia de la princesa Kaguya,[26] una habitante de la luna a quien su padre había enviado a la tierra para ponerla fuera del alcance de una  guerra  que  causaba  estragos  en  el  cielo.  Kaguya  acabó  oculta  dentro  de  un bambú. Un campesino anciano que vivía de cosechar bambúes cortó aquel en el que la  princesa,  con  la  apariencia  de  una  pequeñina  del  tamaño  de  un  dedo  meñique, esperaba  que  alguien  le  diera  asilo.  Tras  muchos  infortunios,  y  no  sin  haber  hecho dichosos al campesino anciano y a su mujer, Kaguya pudo regresar a su luna natal; y ese regreso era lo que simbolizaban los insectos que nadaban a trompicones hacia el reflejo de la luna llena.

Con  el  estómago  revuelto  e  intentando  no  estremecerse  para  no  mover  las barquillas y no alterar a las carpas, cuya atropellada forma de nadar demostraba que aún no se habían repuesto del pavor que les provocara la pareja de grullas, Miyuki se forzó a pescar las cabezas cortadas.

Temiendo  ver  de  frente  la  mirada  coagulada  de  los  ojos,  que  seguían  abiertos, intentó  que  dieran  la  vuelta  para  no  verles  sino  la  nuca.  Pero  como  las  cabezas flotaban como pelotas, con el mínimo impulso giraban varias veces sobre sí mismas. Y,  con  espantosa  ironía,  las  miradas  vacuas  volvían  sistemáticamente  a  detenerse frente a Miyuki. Tras varios intentos infructuosos, la joven se conformó con desviar su  propia  mirada,  y  a  tientas,  como  una  ciega,  consiguió  asir  ambas  cabezas agarrándolas por el pelo y sacarlas del agua.

Desprendían  un  olor  nauseabundo,  consecuencia  de  haber  estado  a  remojo  en aquella  agua  desabrida  y  de  las  bacterias  que  habían  empezado  ya  a  corromperlas. Aquel hedor le impregnó los dedos a Miyuki, quien, inclinándose sobre el estanque, cortó  unos  cuantos  lotos  y  les  exprimió  los  tallos  para  recoger  la  savia  aromática  y frotarse las manos con ella.
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Fue al final de aquel día cuando se internó por el sendero que, serpenteando entre bosques  de  cedros  y  plantaciones  de  bambúes,  subía  hacia  uno  de  los  puntos  más elevados de la sierra de Kii.

No  sabía  el  nombre  de  esa  cima,  podía  ser  tanto  el  monte  Shakka  como  el Ōdaigahara  o  el  Sanjō,  pero,  en  realidad,  poco  le  importaba  cómo  se  llamase  la montaña: en esto seguía la forma de comportarse de Katsuro, que se negaba a que le estorbasen  en  la  memoria  nombres  de  lugares  y  se  limitaba  a  quedarse  con  aquello que le resultara verdaderamente útil para el viaje, es decir, el nombre de las posadas y también tal o cual peculiaridad del paisaje que le impidiera extraviarse y andar dando vueltas si por casualidad se quedaba metido en la neblina.

Y  así  Miyuki  concentró  toda  la  atención  en  los  caminos  donde  se  volvía  más pronunciado  el  olor  a  azufre  de  los  manantiales  de  agua  caliente.  Para  orientarse mejor,  tomaba  nota  mentalmente  de  su  intensidad  y  la  asociaba  a  algún  elemento sonoro,  como  por  ejemplo  el  atronar  de  un  torrente  o  los  gritos  de  los  grupos  de macacos  que  entraban  en  calor  sumergiéndose  en  las  pozas  donde  humeaban  las aguas  termales;  si  se  presentaba  una  niebla  densa,  le  bastaría  con  guiarse  por  los chillidos de los monos o la caída veloz del torrente para dar con las emanaciones de este o aquel manantial y conseguir así saber dónde se hallaba en la inmensidad de la montaña.

Tanto  a  la  ida  como  a  la  vuelta,  cruzar  la  sierra  de  Kii  era  lo  que  más  temía Katsuro.  No  tanto  por  el  esfuerzo  físico  que  implicaba  la  ascensión  cuanto  por  los incontables  peregrinos  que  abarrotaban  aquellos  senderos  de  las  alturas  que conducían a los santuarios sagrados de Kumano. El pescador no tenía nada en contra de  las  personas  piadosas,  a  no  ser  el  hecho  de  que  caminasen  en  prietos  racimos  y ocupasen  la  parte  más  transitable  del  camino,  la  que  embaldosaban  piedras  gruesas que se solapaban, como si ir al encuentro de los dioses les concediera prerrogativas sobre  los  demás  usuarios  de  la  estrecha  calzada.  Puesto  que  iba  derrengado, acarreando el cupo de carpas para los templos donde rezaban el emperador y su corte, ¿acaso no se merecía también Katsuro una posición privilegiada?

La concentración de peregrinos le dio a Miyuki una sensación de seguridad. Tras los acontecimientos que habían ensangrentado la Cabaña de la Justa Retribución, se sentía amparada entre la larga fila de hombres y mujeres que, sin echarle una mirada ni hacerle el menor caso, la convertían en uno de los eslabones de aquella trenza. Para proteger  las  barquillas  del  flujo  turbulento  de  los  caminantes,  tuvo  en  varias ocasiones la tentación de salirse de la columna y tomar por la tangente subiéndose a las  márgenes,  pero  los  lados  del  camino  eran  demasiado  curvos  y  las  losas, superpuestas como escamas que había desgastado el roce de los cientos de sandalias de  paja  de  los  peregrinos,  se  habían  vuelto  resbaladizas  como  placas  de  hielo  y devolvían inexorablemente a los caminantes al surco central.

A Miyuki la tranquilizaban las tufaradas un tanto agrias que brotaban de aquella concentración de personas piadosas; le recordaban cómo olía Katsuro cuando volvía del río, sacudiéndose para quitarse de encima el sudor que le corría por la cara y le

oscurecía el         [27] kosode  a  la  altura  de  las  axilas.  Congratulándose  de  aquella  ocasión de recordar a su marido, dejaba que la acunase el ruido de fondo de la muchedumbre, un rumor de pasos que interrumpían onomatopeyas e interjecciones donde destacaba la rotundidad de las ō y castañeteaban las k igual que picos de cigüeña.

Como no sabía nada del mundo que se extendía más allá de su pueblo, la aturdía toda aquella ropa abigarrada, roja y verde; el escarlata de los pantalones bombachos atados a los tobillos; las chaquetas que se llevaban por debajo, teñidas con madera de sapan; los vestidos de color malva, amarillo o ciruela; las túnicas con tonos de hoja nueva; esos tejidos sedosos que se estremecían con el mínimo soplo de aire o, por el contrario, tiesos y brillantes, como frotados de cera, daban la ilusión de un joyero que alguien  hubiera  abierto  y  volcado  desde  lo  alto  de  la  montaña  y  cuyas  múltiples alhajas bajaran rodando cuesta abajo.

 

Las cumbres asomaban de las nubes de vaho enroscadas, nacidas al contacto del rocío de la mañana con el suelo que entibiaba la red subterránea de las corrientes de agua caliente que se oían gorgotear bajo tierra.

No había ni un ápice del suelo de su pueblo, por muy insignificante que fuera, que no hubiese hollado más de una vez Miyuki. Al contrario que estas montañas de Kii y todos los paisajes por los que había cruzado desde que se puso en camino, Shimae le era tan familiar que se sentía en casa en todos los recodos; no había calleja ni alero de bálago, no había campo de rábanos blancos o apios de agua, ni jardín de zarzamoras, ni  arrozal  alguno  que  le  resultasen  ajenos,  de  forma  que  cuando  Katsuro,  al  caer  la tarde,  le  preguntaba  qué  había  hecho  durante  el  día,  le  contestaba  con  absoluta sinceridad  que  no  había  ido  a  ninguna  parte,  siendo  así  que  en  realidad  se  había pasado el tiempo yendo y viniendo.

En Shimae, todo estaba aquí, no existía el allá.

Mientras  que,  en  la  montaña,  no  tenía  ningún  punto  de  referencia,  nada  le resultaba  familiar,  salvo  sus  evocaciones  de  Katsuro  o,  cuando  menos,  de  su fantasma, pues un fantasma era, desde luego; aquel Katsuro de sus recuerdos no tenía entidad  alguna,  ni  vida  propia;  Miyuki  manejaba  su  imagen  por  la  ruta  de peregrinación igual que esas mosquitas negras o, por el contrario, muy luminosas que se  le  incrustaban  a  veces  en  el  campo  visual  y  ella  hacía  girar  a  su  gusto  con  solo mover los ojos.

 

Al pasar cerca de un manantial, Miyuki cambió el agua de las barquillas.

Cuando  le  contaba  los  viajes  a  Heian-kyō,  Katsuro  insistía  siempre  en  lo pendiente  que  estaba  de  cambiar  el  agua,  pues  los  peces,  alterados  ya  por  las estrecheces  y  el  balanceo  de  su  cárcel,  padecían  con  aquel  líquido  adormecido  y recalentado en el que se hallaban confinados.

Pero cuando Miyuki hubo cambiado el agua avejentada, las carpas se portaron de una forma muy rara; empezaron a dar vueltas, tropezando entre sí, como si estuvieran ebrias o ciegas.

Miyuki  se  acordó  entonces  de  que  solo  el  agua  de  los  ríos  y  los  estanques  les resultaba  adecuada  a  las  carpas,  pues  la  de  los  manantiales  desconocidos  era demasiado  imprevisible,  repleta  de  sustancias  imposibles  de  detectar  que  podían comportarse como venenos terribles.

La  joven  se  sentó  en  un  tocón  y,  metiendo  la  mano  en  los  recipientes,  rozó suavemente,  con  la  yema  de  los  dedos,  el  lomo  y  los  costados  de  los  peces, acariciándolos con la esperanza de sosegarlos.

 

Se estaban juntando en el cielo unas nubes densas, que se iban soldando entre sí.

Proseguía  el  desfile  de  los  peregrinos,  que  apretaban  el  paso.  Dos  de  ellos  se habían detenido no lejos de Miyuki para aliviar la vejiga. Eran de edad avanzada y el frío de la montaña les había entumecido los dedos, así que no acababan de desatarse los  pantalones  de  seda  roja,  mientras  hablaban  de  un  santuario  cercano  donde  sería grato refugiarse si el tiempo se ponía amenazador de verdad.

Uno  de  los  meones,  que  tenía  un  rostro  estrecho  y  alargado  y  labios  gruesos  y negruzcos que le hacían asemejarse a un caballo, le sonrió a la joven:

—¿Quieres  venir  con  nosotros?  —le  propuso—.  Vamos  a  pasar  la  noche  en  un santuario.  Son  monjes  budistas,  pero  también  veneran  a  los kami.  Y  no  sienten desprecio alguno por las mujeres.

—Por lo demás —comentó su acompañante—, ¿no fueron acaso mujeres las tres primeras personas que se apartaron del mundo profano para hacerse budistas?

—Es posible —dijo Miyuki—. Yo no sé nada de eso.

—Intercederemos por ti y no cabe duda de que no nos costará ningún trabajo que te admitan.

—Y además —insistió el hombre-caballo, echando una ojeada a las barquillas en las  que  las  carpas  seguían  con  su  barahúnda—  podríamos  llevarte  la  carga;  el santuario no cae lejos, pero el camino es cada vez más empinado.

—Gracias —dijo Miyuki—, pero me he comprometido a no separarme de ella.

Ayudándose mutuamente, los dos hombres habían conseguido por fin desanudarse los  pantalones.  A  ambos  les  brotó  en  el  acto  la  orina,  amarilla  y  copiosa,  haciendo espuma y corriendo por las losas, igual que dos torrentes pequeños que se mezclasen. La tierra la chupó en el acto, y de la micción solo quedaron unas leves fumaradas de vapor.  Gruñendo  de  satisfacción,  el  hombre-caballo  y  su  acompañante  volvieron  a vestirse.

Aunque  Miyuki  no  contaba  con  la  lluvia  para  renovar  del  todo  el  agua  de  las barquillas,  tenía  al  menos  la  esperanza  de  que  contribuyera  a  diluir  las  partículas nocivas  que  habían  provocado  el  estado  febril  de  las  carpas.  Pero  a  las  nubes,  cada vez más compactas, se les veían unos tonos cárdenos que presagiaban algo más que un  simple  chaparrón,  y  a  la  joven  le  entró  de  repente  el  temor  de  que  los  peces quedasen expuestos a ese otro traumatismo que no podría por menos de causarles el martilleo de unas gotas enormes.

Los  peregrinos  repitieron  su  propuesta  de  servirle  de  escolta  hasta  el  santuario budista.

La  idea  de  ponerse  a  cubierto  era  tentadora,  pero  Miyuki  quería  reservarse  la libertad de seguir adelante si, por una u otra razón, no le agradaba el lugar. Volvía a ver  los  mohínes  de  Katsuro,  su  forma  de  fruncir  el  entrecejo  cuando  recordaba  las noches  que  había  pasado  en  algunos  templos,  sobre  todo  en  aquellos  en  que  los monjes,  so  pretexto  de  educarlos,  mimaban  a  unos  muchachitos.  Al  pescador  no  lo escandalizaban  las  relaciones  ambiguas  que  tenían  con  esos  adolescentes,  pero  se lamentaba de que los religiosos, entregados por completo a aquella devoción suya por los  muchachos  jóvenes,  no  prestaran  a  los  huéspedes  de  paso  la  atención  y  los cuidados  que  estos  esperaban  hallar;  a  los  novicios  los  atiborraban  de  pasteles  de arroz  glutinoso  y  de  hielo  rallado  aromatizado  con  jarabe  de  caña  de  azúcar  negro, mientras que los viajeros tenían que conformarse con hortalizas someramente peladas y hervidas.

—No me queda más remedio que andar despacio por culpa de los peces —explicó Miyuki a los peregrinos—. Id delante y ya os alcanzaré.

Dejó  que  el  hombre-caballo  y  su  acompañante  se  alejaran.  Al  principio,  se volvían de vez en cuando, para tener la seguridad de que los iba siguiendo, y le daban ánimos  con  muchos  gestos;  pero  al  cabo  de  un  rato  siguieron  adelante,  sin  hacerle caso ya.

No  tardó  Miyuki  en  quedarse  sola.  Largas  tiras  deshilachadas  de  nubes  se enredaban  en  las  retículas  de  las  ramas  de  los  pinos.  Y  cuando  el  cielo  descendió como si fuese una tapadera, la luz bajó tanto que a la joven, que se había sentado en un tocón, cerca de un farol de piedra, le dio la impresión de que era ya de noche.

Algunos  animales  empezaron  a  chillar  en  el  sotobosque.  Los  más  escandalosos eran  los  monos.  Miyuki  se  preguntó  si  los  animales  llamaban  a  la  lluvia  o  si,  antes bien, con aquel barullo intentaban intimidarla para ahuyentarla mejor.

La  tormenta  estalló.  Breve,  pero  violenta.  Durante  un  rato,  solo  se  oyó  el estruendo  de  las  gotas  frías  que  azotaban  el  bosque.  El  camino  se  convirtió  en torrente.

Cuando  se  alzó  la  luna  por  encima  de  los  valles,  apareciendo  y  desapareciendo tras  el  festón  de  los  montes  según  iban  huyendo  las  nubes,  Miyuki  vio  por  fin  la silueta del santuario que le habían indicado los peregrinos.

Era  un  templo  de  dimensiones  modestas  junto  al  que  corría  un  manantial,  un templecillo negruzco, amazacotado, al este de un pueblo en la ladera de la montaña, en  un  bosque  de  cedros  cuyo  aroma  seco,  algo  alcanforado,  contrastaba  con  el perfume dulce, tan agradable, del bosque tras la lluvia.

Tres  o  cuatro  siluetas  achaparradas  salieron  del  templo  y  se  pusieron  a  brincar entre los cedros. Eran monjes niños llevando antorchas, que usaban para encender los faroles de piedra que salpicaban el sotobosque. Cada vez que se inclinaban sobre uno de  los  faroles,  las  mangas  de  sus  hábitos  se  alejaban  del  abdomen  como  si  fueran élitros  de  luciérnagas,  a  las  que  los  hacían  parecerse  aquellas  luces  que  andaban paseando entre los árboles.

Miyuki  no  había  vuelto  a  ver  luciérnagas  desde  aquella  noche  de  primavera  en que Katsuro le permitió ir con él hasta el Kusagawa. Al acercarse al río, unas cuantas chispitas de un verde brillante habían empezado a juguetear alrededor del pescador y su  mujer.  Y  luego  aumentaron,  y  fueron  cada  vez  más  numerosas  a  cada  paso  que daban,  hasta  que  formaron  nubes  de  luz.  A  la  orilla  del  río,  titilaban  a  miles  en  la hierba  húmeda,  centelleaban  entre  los  matorrales.  Aquellas  luces  frías  latían  a compás,  como  animadas  por  un  mismo  corazón  palpitante.  Miyuki  no  recordaba haber  visto  nunca  algo  tan  hermoso.  Katsuro  le  explicó  que  las  luciérnagas  eran  la personificación  de  la  brevedad  de  la  existencia,  pues,  al  llegar  a  la  edad  adulta,  ya solo  les  quedaban  tres  o  cuatro  semanas  de  vida;  y  esa  longevidad  era  atributo exclusivo de las hembras; los machos se morían antes incluso.

—Katsuro  —le  había  preguntado  Miyuki—,  ¿tú  también  piensas  morirte  antes que yo?

—Pues claro —contestó el pescador sin que se le alterase la voz—. Lo mismo que mi padre se murió antes que mi madre. Eso es lo lógico.

Entonces Miyuki empezó a darle bofetadas haciendo molinetes con los brazos.

—La lógica nuestra no es la misma que la de las luciérnagas —tronaba, mientras le asestaba fuertes cachetes que sonaban, pero no dolían.

Él  se  rio.  Luego  tomó  en  las  manos  las  de  su  mujer  y  les  infundió  tranquilidad acariciándolas  con  la  yema  del  pulgar,  como  hacía  siempre  que  cogía  un  pájaro asustado.

—Las luciérnagas no tienen lógica, ni los hombres tampoco; la lógica no existe, Miyuki, no hay lógica, no hay dioses, todo lo hace la casualidad, y lo hace bien.

El pescador añadió que, para la mayoría de las personas, las luciérnagas eran una de las últimas manifestaciones del alma de los muertos antes de perderse en el mundo de  los  difuntos,  una  prueba  de  la  tozudez  de  los  fallecidos  en  aferrarse  a  cualquier forma  de  vida,  aunque  fuera  a  costa  de  una  efímera  mosca  de  lumbre.  Katsuro  no creía  en  esas  bobadas.  Con  un  gesto  veloz,  atrapó  uno  de  los  insectos  y  se  lo  puso delante a Miyuki; en la palma de la mano del pescador, la luciérnaga dejó de brillar; era  otra  vez  un  bichito  negruzco  y  acartonado.  Tan  tieso  que  podría  haber  estado muerto.

Los  monjecillos  no  brincaban  al  azar  como  le  había  parecido  a  Miyuki  al principio. Cuando se fijó en ellos más detenidamente vio que prendían con la llama de las antorchas algunos faroles y dejaban otros de lado. Al acercarse, la joven se dio cuenta de que lo que desatendían no eran faroles, sino lápidas, cientos de estelas que generaciones de devotos habían colocado en la vertiente de la montaña.

Sucedía a veces que algunos templos primitivos y rústicos, pero que gozaban de un entorno favorable, acababan por atraer a otros monjes errantes que se establecían allí una temporada, los ampliaban, los embellecían y les daban grandeza hasta llegar a

dotarlos de un       [28] s ō rin o de relieves en madera pintada.

Tal era el caso del templo ante el que se hallaba en aquel momento Miyuki.

Estaba dedicado al buda Fudo My ōō, llamado el Inamovible, el Inquebrantable al que  nada  podía  inmutar,  protector  de  rostro  airado  rodeado  de  un  nimbo  de  fuego. Entre  los  labios  gruesos,  enroscados  en  una  eterna  mueca  de  furia,  asomaban  dos colmillos  ganchudos;  el  derecho  miraba  al  cielo,  como  una  invitación  a  elevarse;  el izquierdo apuntaba hacia abajo, para estigmatizar los males fruto de las ilusiones.

Al ver cada cosa tal como era de verdad, Fudo My ōō no atendía ni a los titubeos, ni a la duda, ni a la confusión; al contrario que una brizna de paja como Miyuki, el buda Fudo era una fuerza irresistible que arrasaba con todo a su paso y al que nada podía  detener.  Aquella  capacidad  suya  para  concentrar,  en  un  instante,  toda  su determinación en las arrugas de su frente carnosa, las resquebrajaduras de las cejas, las  patas  de  gallo  de  los  ojos  saltones,  los  surcos  del  arranque  de  la  nariz  achatada, por  no  mencionar  los  dos  colmillos  enfundados  en  la  baba  que  le  corría  al  mínimo asomo  de  contrariedad,  bastaba  para  disuadir  a  cualquier  adversario  de  que  lo desafiara.

Se consideraba que Fudo My ōō guiaba a las almas de los difuntos y presidía, en pro de su eternidad, una ceremonia que debía celebrarse a los siete días de la muerte. Uniendo las manos e inclinándose delante de la estatua hasta casi tocar el suelo con la frente,  Miyuki  se  disculpó  ante  el  buda  por  no  haber  respetado  el  ritual  de  los  siete días al morir su marido; no había dado abasto por tener que preparar el viaje a Heian-kyō,  pero,  puesto  que  Fudo  Myōō  velaba  sobre  la  gigantesca  muchedumbre  de  los difuntos, ¿tendría a bien, pese a todo, bendecir y proteger el alma de Katsuro?

En  ese  momento,  un  mono  que  se  columpiaba  entre  las  frondas  bajo  las  que  se hallaba Miyuki hizo crujir una rama. La joven alzó la cabeza y, al hacerlo, un aroma inesperado le entró por la nariz.

Aquel olor, fresco y oscuro, un compuesto de pinar, de menta piperita y de raíz de iris, salía de una cavidad alargada que se abría a unos dos metros y medio del suelo,

en el tronco de un      [29] sugi varias veces centenario.

Tras  apoyar  los  recipientes  en  un  tocón,  Miyuki  se  empinó  cuanto  pudo  y consiguió  meter  la  mano  en  la  concavidad  de  bordes  gomosos,  abombados  y  lisos, iguales a los labios de una cicatriz. Se le toparon los dedos con un montón de hojas que habían pertenecido al viejo árbol. Por supuesto que eran ellas las que desprendían aquella emanación fuerte y deliciosa que la había dejado casi mareada; no obstante, Miyuki  no  pudo  por  menos  de  pensar  que  el  olor  que  salía  del  árbol  y  se  extendía sobre ella como un velo liviano era la respuesta de Fudo Myōō a su plegaria para que velase por el alma de Katsuro.

Entonces, una vez recobrada la serenidad, se afirmó en los hombros la pértiga de bambú y se encaminó al santuario.

 

Se  componía  este  de  dos  edificios  que  unía  una  larga  galería  en  forma  de  L techada con corteza de ciprés.

Un poco más atrás, una casa de peregrinos brindaba un refectorio y un dormitorio colectivo. Allí volvió a encontrarse Miyuki con el hombre-caballo y su acompañante, que estaban cenando hierbas y plantas silvestres de las montañas. Fue a pasitos cortos hasta la mesa baja que ocupaban e hizo una reverencia.

—Ya  sospechaba  yo  que  no  te  ibas  a  quedar  tú  sola.  La  montaña,  la  lluvia  y  la noche no son buenas para una dama joven. Por cierto —dijo el hombre-caballo—, me llamo Akïto.

—Y  yo  Genkishi  —dijo  su  compañero  de  viaje—.  Siéntate  ahí  —añadió, apartándose para hacerle un sitio a Miyuki.

Esta  se  sentó  en  los  talones,  entre  los  dos  hombres.  Akïto  paseaba  en  torno  una mirada perpleja.

—Pero oye,        [30] oj ō san, no veo los peces…

—Ah —dijo Miyuki—, me ha parecido que valía más dejarlos en la penumbra del dormitorio que exponerlos a la codicia de los comensales. Son unas carpas hermosas y bien gorditas y podrían despertar ciertos apetitos.

—¡Qué  desconfiada  eres!  —dijo  sonriente  Genkishi—.  Velas  por  ellas  como  si fueran un tesoro. Pero si solo son unos peces. Los ríos están llenos de peces por aquí. ¿Por qué son diferentes los tuyos?

—Solo  porque  fue  mi  marido  quien  los  sacó  del  río  Kusagawa.  Katsuro  era  el mejor  pescador  de  carpas  de  la  provincia  de  Shimotsuke.  No  quiero  decir  el  más habilidoso,  porque  no  tiene  gran  mérito  coger  peces  más  bien  apacibles.  Pero  la mirada  de  Katsuro  se  hundía  como  una  cuchilla  en  lo  hondo  del  agua,  veía  tras  el cieno,  presentía  lo  que  había  debajo  de  las  piedras,  les  daba  la  vuelta  con  el pensamiento  para  encontrar  en  su  escondrijo  la  carpa  que  quería  y  esa  era  la  que cogía, sí, esa y no otra. He visto a Katsuro volver del río agotado, cubierto de barro, chorreando y, a veces, ensangrentado, pero nunca decepcionado con la pesca, eso no. Estas  carpas  que  viajan  conmigo  son  las  últimas  que  capturó.  Después,  dejó  este mundo.

Y Miyuki les contó la muerte de Katsuro, una muerte sin testigos, pero que ella se había imaginado por unos cuantos indicios que habían hallado los vecinos del pueblo a orillas del Kusagawa: los arañazos alargados con que las manos del pescador habían rayado la arcilla en el sitio en que se había ahogado, las huellas de haberse arrastrado, los desplomes de la orilla cuando había luchado para zafarse de la succión del barro y unas cuantas plumas de garza blanca, símbolo paradójico de una larga vida.

Miyuki  no  recordaba  haber  dicho  nunca  tantas  frases  una  detrás  de  otra,  sobre todo  ante  desconocidos.  Si  hubiera  tenido  que  hablar  de  ella,  seguramente  no  se  le habría  ocurrido  nada  que  decir;  pero  se  trataba  de  Katsuro  y  las  palabras  le  salían espontáneamente,  se  le  juntaban  en  la  boca,  coleando  como  los  alevines  cuando  no son aún sino unas agujitas.

Los dos peregrinos cruzaron una mirada e hicieron ruidos con la garganta como si sofocasen  la  tos.  Aquella  ronquera  de  circunstancia  era  la  muestra  de  su  repentina desconfianza  respecto  a  Miyuki;  era  buena  narradora,  desde  luego,  pero  en  vez  de insistir en las circunstancias en que se había ahogado el pescador, ¿por qué no había aludido  brevemente  a  los  rituales  de  purificación  a  los  que  no  habría  podido  por menos  de  someterse  para  borrar  la  mácula  debida  al  contacto  con  el  cadáver  de  su marido?  Aquella  joven,  con  tan  poco  sentido  común  que  no  se  había  ocupado  de prever  un  lugar  donde  pasar  la  noche  —¿qué  refugio  habría  encontrado  contra  la lluvia,  la  oscuridad  y  los  animales  si  el  hombre-caballo  y  su  acompañante  no  la hubieran  animado  a  seguirlos  hasta  el  santuario?—,  ¿se  habría  comportado  con  la misma  negligencia  al  morir  Katsuro,  y  no  corrían  ahora  el  riesgo  de  que  les contagiara la impureza cuya marca quizá llevaba aún encima?

Aunque circunspectos, no dejaron por ello, tras terminar la frugal comida, de dar escolta a Miyuki hasta el dormitorio de las mujeres y tener la seguridad de que ni ella ni sus carpas iban a carecer de nada. El hombre-caballo tuvo incluso la deferencia de regalarle  unos  cuantos  pastelillos  que  tenían  la  misma  forma  en  espiral  que  las conchas.

—Toma, oj ōsan, por si te entra hambre de noche.

—Pero  puedes  empezar  ahora  mismo  a  zampártelos  —la  animó  Genkishi—. Porque están deliciosos y esta noche no has comido casi nada.

Miyuki  agradeció  a  los  dos  hombres  sus  atenciones.  Colocó  las  barquillas  a ambos lados de la estera y se acostó.

Según se alejaban los peregrinos por el corredor, a la joven le pareció que se reían bajito. Por un instante pensó que se estaban riendo de ella; pero como no vio nada ni en  su  apariencia  ni  en  su  forma  de  comportarse  que  pudiera  mover  a  burla,  se convenció  de  que  nadie  se  había  reído  y  de  que  la  había  confundido  un  ruido procedente del exterior, quizá el crescendo de la lluvia en las hojas.

A  su  alrededor,  las  mujeres  dormidas  respiraban  muy  alto.  La  mayoría  eran personas  de  edad  que  habían  ido  allí  a  rezarles  a  las  divinidades  para  que  les concedieran  en  el  Más  Allá  una  porción  generosa  de  lo  que  se  les  había  negado  en este mundo. Subir al santuario las había dejado exhaustas y aquellos cuerpos flacos y encogidos,  bultos  oscuros  encima  del  algodón  claro  de  las  esteras,  recordaban  unas ramas  desparramadas,  nudosas  y  quebradas  que  el  viento  hubiera  arrojado  al  suelo. Exhalaban un olor desabrido a savia dulce, tallos rotos y cortezas mojadas.

Miyuki  picoteó  los  pasteles  que  le  habían  regalado  los  peregrinos.  Estaban rellenos de una masa espesa de alubias rojas cocidas con azúcar de caña. Katsuro los traía  a  veces  al  volver  de  sus  viajes;  los  compraba  siempre  en  el  mismo  sitio,  una tiendecilla  estrecha  y  oscura  encima  de  un  puente  que  cruzaba  un  río.  Pero  tantas nuevas  energías  le  proporcionaban  a  Miyuki  las  golosinas  de  Katsuro  como irresistible somnolencia le entró con los pasteles de los peregrinos. Cuando se estaba acercando a los labios un bocado con forma de concha, sintió que se le cerraban los ojos  y  que  no  había  fuerza  alguna  en  el  mundo  que  le  permitiera  volver  a  abrirlos antes  de  que  hubiese  transcurrido  la  noche.  Como  cuando  era  muy  niña,  sonrió  y cedió sin mayor resistencia al sueño que se iba adueñando de ella. Se le cayó el pastel de  los  dedos  y  rodó  hasta  meterse  debajo  de  sus  muslos,  donde  se  desmigajó, convirtiéndose  en  una  harina  muy  fina;  entra  dentro  de  lo  posible  que  algún  roedor menudo se le colara entonces entre los pliegues de la ropa a Miyuki para aprovechar aquella  ganga  y  darse  un  banquete  mientras  la  joven  dormía  profundamente,  sin enterarse  de  la  tormenta  que  había  estallado  y  azotaba  con  fuerza  las  paredes  del santuario, con truenos retumbantes y anegando el cielo con chorreones cegadores.
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El silencio posterior a la tormenta despertó a Miyuki. Aunque el cielo estaba aún oscuro, intuyó que era una hora mucho más avanzada de lo que permitía suponer la oscuridad.  Por  lo  demás,  el  parloteo  de  los  pájaros  prevalecía  ya  sobre  el  rumor  de fondo  del  río.  Reconoció  el  gorjeo  de  los  gorriones  blancos,  el hohokekyo  de  los ruiseñores  posados  en  los  ciruelos,  y  al  ruiseñor  bastardo  que  empezaba  todos  sus soliloquios con la prolongada exhalación de una sílaba, un kuuui que le recordaba a Miyuki  la  forma  de  hablar  acuciante  de  los  emisarios  de  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines.

La neblina que resbalaba por el santuario atenuaba la luz de la mañana, pero no lo suficiente como para que Miyuki, al incorporarse para ver cómo estaban las carpas, no descubriera que habían desaparecido seis.

Igual que cae en un árbol el rayo y lo parte en dos, la joven notó un espasmo de la cabeza  a  los  pies.  Lanzó  un  alarido.  Aquel  grito,  en  opinión  de  las  ancianas  que seguían  adormiladas  en  la  tibieza  fétida  de  sus  futones,  fue  más  espantoso  que  los anteriores del trueno.

 

Miyuki echó a correr por el santuario. Aterrada, tropezaba con las paredes, igual que  las  mariposas  nocturnas  apresadas  en  los  faroles  en  que  se  habían  arriesgado  a meterse.

No  podía  ocurrir  nada  peor  que  lo  que  acababa  de  suceder.  Sin  carpas  que depositar en los estanques de Heian-kyō, no solo el viaje de Miyuki no tenía ya razón de ser, sino que aquel fracaso suyo iba a empañar por mucho tiempo el honor de la gente de Shimae.

Nunca había estado tan sola frente a un acontecimiento tan grave. Katsuro había muerto, bien es verdad, pero había podido contar con la solidaridad de todo el pueblo; y aun inerte, ciego, mudo, el cuerpo del pescador seguía teniendo una presencia física y ella había podido hablarle e imaginar lo que le habría contestado, llegando incluso a imitar su hermosa voz, siempre algo titubeante, que se alzaba y ondulaba igual que el río cuando soplaba el viento aguas arriba.

Tenía que conseguir algún testigo de su desvalimiento, alguien que la escuchase atentamente, aunque esa persona no entendiera sino muy por encima de qué se trataba y no se le ocurriera de entrada nada que decirle.

Quiso  acudir  a  Genkishi  y  Akïto.  Con  el  desconcierto  se  le  había  olvidado  que ambos peregrinos tenían previsto ponerse en camino a la hora del Tigre; ya debían de estar subiendo las primeras eses del puerto a cuyos pies se hallaba el santuario.

Cierto  es  que  Akïto  le  había  propuesto  que  fueran  juntos  hasta  el  santuario siguiente,  pero  no  sin  precisar  que  Genkishi  y  él  irían  a  marchas  forzadas  y  que  no estaba claro que una persona menuda como Miyuki pudiera andar al mismo ritmo que ellos, sobre todo con aquella pesada palanca cargada en los hombros.

—Saldremos  muy  temprano  y  sería  imprudente  hacerlo  más  tarde  —había insistido Genkishi—. Pues, en cuanto salga el sol, la tierra que se ha puesto dura con el frío de la noche no tardará en convertirse en un barro resbaladizo, y no nos queda más  remedio  que  pasar  el  puerto  antes  de  que  la  ascensión  se  vuelva  demasiado peligrosa.

—Y  de  todas  formas  lo  será  —había  puesto  punto  final  Akïto,  cabeceando  muy serio  y  mirando  de  arriba  abajo  a  la  joven  como  si  ya  la  estuviera  viendo descoyuntada en el fondo de un barranco.

 

Los corredores estaban desiertos, no latía luz alguna a través del papel aceitado de las  puertas  corredizas;  el  monasterio  se  hallaba  sumido  en  el  silencio,  con  la excepción del reverberar prolongado y hondo de una enorme campana cilíndrica cuyo

tsuki-za[31]  retumbaba  al  golpearlo  un  badajo  exterior  compuesto  por  una  viga  de madera  que  colgaba  de  unas  cuerdas.  Pese  al  gran  alcance  de  su  sonoridad,  la campana  emitía  una  vibración  tranquilizadora  que  rebotaba,  en  oleadas,  en  la montaña,  más  pletórica  cuando  se  hundía  el  sonido  en  un  valle,  más  cortante  si  se alzaba hacia las cumbres.

Al  toque  de  la  campana,  los  huéspedes  del  santuario,  salvo  las  ancianas  que estaban en el dormitorio, se habían reunido en el edificio dedicado al culto. Si alguien podía  ayudar  a  Miyuki  a  dar  con  las  carpas  desaparecidas,  allí  era  donde  lo encontraría. Y si nadie podía socorrerla, probaría con uno de aquellos amuletos con los  que  comerciaba  el  santuario  y  que  se  suponía  que  otorgaban  los  tres  poderes: shugo,  la  protección; chiby ō,  la  curación;  y,  sobre  todo, genze  riyaku,  es  decir,  la obtención  de  beneficios  inmediatos  en  el  mundo  del  presente;  por  beneficio inmediato, como es lógico, Miyuki entendía que le devolvieran las carpas.

Que se las devolvieran, sí, porque no se habían escapado solas; en el supuesto de que,  en  un  ataque  de  pánico,  se  hubieran  alarmado  tanto  que  hubiesen  saltado  por encima de los bordes del recipiente, se habrían caído al suelo de tierra batida y, allí tendidas, arqueadas, habrían empezado a asfixiarse, se les habrían puesto las agallas primero azules y luego negruzcas y, por fin, habrían muerto en el sitio.

 

Miyuki  bajó  corriendo  por  el  paseo  cubierto  que  unía  la  parte  doméstica  del santuario a los edificios religiosos. Al pasar por los espacios abiertos entre los pilares que sostenían el techado del paseo, le daba en plena cara —según su propia carrera movía el aire— el olor del suelo recién regado por la lluvia, y ese otro, más agrio, de las  nieblas  que  bajaban  de  las  montañas  y  cuyos  densos  tirabuzones  grises  rompían como olas contra las paredes.

Mientras  corría,  Miyuki  se  iba  acordando  de  que  antes  de  prosternarse  ante  el altar  tendría  que  expulsar  de  la  mente  cualquier  pensamiento  impuro  fruto  de  la codicia  (ahora  bien,  la  feroz  voluntad  de  recuperar  sus  carpas  ¿no  era  acaso  una  de esas codicias que reprobaban los budas?) o de la ira (sentía un rabioso rencor contra el ser desconocido, hombre o animal —pues no estaba descartado que el ladrón fuera una bandada de monos—, que le había escamoteado casi en sus narices los seis peces más hermosos de los ocho que llevaba).

También sabía que no podía esperar de los budas ningún trato de favor, ninguna comprensión  ni  ninguna  intervención  milagrosa.  Estaba  dentro  de  su  forma  de  ser hacer  oídos  sordos,  tozudamente  sordos,  a  esa  clase  de  oraciones,  pero  los kami  no eran mucho más complacientes. Para esas entidades superiores, el ser humano no era sino  un  jirón  de  a  saber  qué,  una  monda  que  se  despegaba  del  soporte  de  esa existencia  a  la  que  iba  tan  mal  adherida  que  bastaba  con  un  soplo  para  arrancarla. Ahora que Katsuro, la persona que más cerca había estado de ella —tanto que sus dos naturalezas  se  confundían  a  veces  hasta  el  punto  de  que  Miyuki,  olvidándose  de  la forma  de  hablar  cortés  y  modesta  de  las  mujeres,  usaba  giros  específicamente masculinos por los que refunfuñaba su marido, ¡hablas como si mil sapos apestosos te brincasen en la boca!—, ahora que él recorría un mundo al que ella no tenía acceso y que no le era posible ni imaginar, Miyuki no podía ya contar sino consigo misma. Incluso  a  sus  plegarias  más  fervientes,  a  sus  suspiros  más  lánguidos,  a  sus  posturas más sensuales sería ya para siempre insensible Katsuro.

 

Deslizándose  por  entre  los  fieles,  la  joven  se  acercó  al  altar.  Discretamente iluminado  con  cuatro  lámparas  de  aceite  cuyas  llamitas  se  inclinaban  y  se enderezaban  al  compás  de  la  respiración  de  los  fieles,  emitía  un  brillo  apagado porque  lo  envolvían  telas  rojas  y  doradas  y  centelleaban  las  ascuas  en  las  que  se encendían los bastoncillos de incienso.

La  estatua  del  buda  quedaba  en  penumbra,  como  si,  compasivo,  el  Iluminado temiera  que  el  pan  de  oro  con  que  habían  chapado  su  avatar  rechoncho  y  tripón  le pareciera  una  provocación  a  los  peregrinos  exhaustos,  muertos  de  frío  y  a  veces  en los  huesos  que  zumbaban  a  sus  pies  mirando  con  gula  las  ofrendas,  humildes  no obstante —agua clara, cuencos con una modesta cúpula de arroz redondo cocido con agua, o unas pocas habichuelas—, colocadas en el altar.

Más  familiarizada  con  el  rito  sintoísta  que  con  las  oraciones  búdicas,  Miyuki estaba pendiente de sus vecinos y los imitaba para no cometer torpezas: elevaba las manos  unidas  por  encima  de  la  cabeza,  volvía  a  bajarlas  despacio  a  la  altura  de  la garganta  y  luego  del  corazón  y,  tras  arrodillarse,  se  prosternaba  hasta  tocar  el  suelo con la frente. La primera vez que lo hizo, en el sitio en que posó la nariz le pareció notar  el  rastro  de  un  olor  fecal.  Abrió  y  cerró  las  aletas  de  la  nariz  y  aspiró  más  a fondo  la  discreta  emanación,  que  le  recordaba  la  casa  alargada  y  baja  donde  se alojaban  los  pocos  bueyes  que  pertenecían  de  forma  colectiva  a  los  vecinos  de Shimae. Eran animales de tamaño pequeño, con el cuerpo recio y pelambrera prieta y muy  suave  y,  bajo  la  piel  flexible,  un  esqueleto  casi  excesivamente  delicado  para unos bovinos que tenían que tirar de cargas pesadas; pero los huesos, que sujetaban unos músculos vigorosos, se articulaban entre sí con una precisión que compensaba su aparente fragilidad.

Ni Katsuro ni su mujer tenían arrozal, ni tan siquiera un simple bancal para criar hortalizas. A Katsuro lo tenía demasiado ocupado la pesca como para cultivar la tierra y Miyuki estaba demasiado atareada con el cuidado de los aparejos y de la alberca de las  carpas.  Así  que,  deseosa  de  serle  útil  a  la  comunidad,  se  había  sumado  a  las muchachas  que  se  encargaban  del  cuidado  de  los  bueyes  y,  sobre  todo,  de  la reutilización de las boñigas y la orina de los animales, que desleían en un cubo antes de  abonar  las  parcelas  cultivadas.  Como  Miyuki  tenía  los  brazos  y  las  caderas  más resistentes  que  las  muchachas,  era  ella  con  frecuencia  quien  llevaba  el  cubo  por  los campos, agachándose para sacar la mezcla fangosa con una cuchara de mango largo y repartirla  por  la  parte  superior  de  las  plantas,  velando  por  que  escurriera  tallo  abajo hasta la raíz y utilizando una brizna de paja para rectificar la trayectoria si algún nudo la desviaba.

A Miyuki nunca le había dado asco manipular aquella papilla; si se habían diluido los ingredientes respetando escrupulosamente los porcentajes que recomendaban los Antiguos  y  teniendo  buen  cuidado  de  concederle  a  la  mezcla  una  noche  de decantación para permitir que se evaporasen las sustancias más volátiles, el olor que se alzaba desde el cubo era entonces tirando a suave, casi dulce; cuando Miyuki tenía que apalabrar a muchachas nuevas, nunca dejaba de minimizar el desagrado olfativo de  la  tarea  asegurándoles  que  las  numerosas  florecillas  que  pastaban  los  bueyes  en primavera les daban a sus boñigas un aroma de benjuí.

Como una arcada que se le volviera a subir a la boca, notó una ráfaga de nostalgia al  acordarse  de  aquello  que  había  sido  su  vida  cotidiana.  Se  arrepentía  de  no  haber sabido valorarlo como se merecía.

 

Pero ¿acaso valía algo?

Había  vivido  la  vida  apagada,  agotadora  y  raquítica  de  cientos  de  miles  de mujeres japonesas, con dos únicas excepciones: al contrario de sus padres, que habían muerto  intentando  escapar  de  las  matanzas  perpetradas  por  los  soldados  de  un gobernador de provincias sublevado contra el poder del emperador —aquella rebelión había  coincidido  con  fuertes  terremotos  y  sangrientas  incursiones  de  unos  piratas

procedentes  de  Goryeo[32]—,  ella  no  se  había  topado  con  el  sufrimiento,  no  había padecido nunca el dolor seco de los bastonazos ni la herida abrasadora del látigo; las únicas cicatrices que le señalaban el cuerpo eran obra de la naturaleza, de una piedra contra la que había tropezado, de una rama baja con la que había chocado al correr, del mordisco de un animal asustado, de una zarza que ella había pasado rozando muy de cerca; y, a la sazón, se consolaba, e incluso sonreía, pensando que se trataba de la reprimenda de un kami cuya intimidad había violado sin querer.

La  otra  excepción  al  desencanto  de  la  existencia  había  sido  el  amor  de  Katsuro, ese que él le había dado, ese al que ella había correspondido.

Miyuki  se  acordaba  de  los  narradores  de  cuentos  ambulantes  que,  las  noches  de verano,  tras  despachurrar  a  las  cigarras  cuyo  escándalo  estorbaba  sus  relatos,  se sentaban en el centro de la plaza y referían con voz espectral espantosas historias de amantes  a  los  que  separaban  destinos  a  cual  más  cruel  e  injusto:  y  las  gentes  de Shimae, que llevaban túnicas con mangas perdidas, las empapaban de lágrimas. Los únicos  que  se  daban  codazos  y  se  reían  eran  Miyuki  y  Katsuro,  porque  estaban convencidos  de  que  ninguna  maldad  de  los  hombres  conseguiría  separarlos;  solo  la muerte  podría  hacerlo,  por  supuesto,  pero,  incluso  cuando  pensaban  en  ella  de pasada, no tenía rostro y por lo tanto casi no existía. Se escondían tras las manos para soltar  risitas,  y  tanto  los  sacudía  la  hilaridad  que  los  vecinos  del  pueblo  creían  que sollozaban.  Los  narradores  de  cuentos  empezaban  entonces  a  echar  en  falta  a  las cigarras,  que,  aunque  no  menos  escandalosas  que  aquella  pareja  joven,  no  subían tanto sin embargo en la escala de los agudos.

Miyuki era feliz por haber sido feliz, aunque, a decir verdad, no sabía qué había detrás  de  la  palabra felicidad  (shiawase,  decía).  Habría  sido  incapaz  de  dar  una definición,  salvo  para  diferenciarla  de  sus  incontables  contrarios  (aflicción, sufrimiento,  herida,  tormento,  malestar,  vergüenza,  asco,  repulsión,  decepción, cansancio    extremado,    agotamiento,    debilidad,    extenuación,    desvalimiento, desesperación,  llaga,  contrariedad),  que  eran  el  pan  de  cada  día  de  las  criaturas sensibles.

Pero la felicidad ya había pasado. No solo no vería nunca más a Katsuro, sino que era posible que no volviera a ver Shimae: tras la injustificable pérdida de las carpas, ¿cómo  iba  a  atreverse  a  regresar  al  pueblo?  ¿Qué  le  iba  a  decir  a  Natsume?  ¿Qué disculpas podría darles a los vecinos que se habían fiado de ella?

¿No era acaso lo mejor seguir camino hacia Heian-ky ō, presentarse en la Oficina de Estanques y Jardines y esperar a que el director Nagusa decidiera cómo había que castigarla?

 

¿Le  encomendarían  que  lavase  y  preparase  los  cadáveres  de  los  enemigos decapitados  para  presentárselos  al  emperador,  tarea  que  sería  una  forma  casi respetable de purgar su incompetencia? Si, pese a todo, aquella expiación no parecía suficiente,  quizá  le  permitieran  acogerse  al jigai,  la  única  salida  verdaderamente honrosa  ante  una  situación  inaceptable.  Aquel  suicidio  ritual  era  sobre  todo  un privilegio de las mujeres nobles, de las esposas o de las hijas de los guerreros; pero también  podía  suceder  que  simples  sirvientas  culpables  de  alguna  falta  grave eligieran el jigai  con  la  esperanza  de  rehabilitarse  ante  sus  señores.  Si  se  cortaba  la

yugular o se perforaba la carótida con la hoja de una         [33] kaiken,  Miyuki  probaría  su lealtad  para  con  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  y,  sobre  todo,  con  sus compatriotas de Shimae.

Aquella forma de muerte tenía fama de ser rápida y no precisaba, como en el caso del seppuku,  la  asistencia  de  un  amigo  armado  con  un  sable  para  abreviar  el padecimiento insoportable del suicida cortándole la cabeza. Tratándose de una mujer, la única precaución requerida era, tras sentarse en los talones, atarse las piernas para evitar cualquier indecencia al caer hacia atrás en el momento de la muerte.

Pero en el caso de que tomase esa decisión —que ahora que Katsuro no estaba ya en  este  mundo  no  se  le  hacía  cuesta  arriba—,  Miyuki  tropezaría  con  una  dificultad que no sabía cómo resolver: no tenía kaiken ni, desde luego, medios para comprarla.

Mientras seguía prosternada, alzó la vista y miró en torno con la esperanza de ver la hoja de una kaiken relucir discretamente entre los objetos de los que se despojaban los peregrinos que habían decidido unirse a la vida monástica.

Pero  las  únicas  ofrendas  colocadas  en  el  altar  eran  los  cuencos  rituales  donde había  agua,  flores,  incienso,  luz,  alimentos  y  música,  que  simbolizaba  una  concha pequeña en forma de caracola puesta encima de una cúpula de arroz.

En  ese  momento  retumbó  un  trueno  en  la  montaña.  La  campana  del  santuario zumbó sin que la rozase siquiera el badajo suspendido en el aire.

Y precisamente entonces las vio: arrimadas a la parte de abajo del altar, asomando bajo los flecos del mantel rojo y oro que lo cubría, vio las seis cabezas de las carpas desaparecidas,  con  sus  estupendas  mejillas  aún  infladas  prolongadas  por  la  larga espina dorsal, es decir, seis peines blancos a los que no estaba ya pegado ni un trocito de carne, pero que seguían envueltos, como en un manto de cuero fino y tieso, en los pellejos de las escamas que había empañado la muerte.

Miyuki notó que le venía una arcada y se apretó las palmas de las manos contra los labios. La frente cayó, golpeando con fuerza el suelo.

Robadas, matadas, despedazadas, devoradas…

 

Era obra de hombres, pues si se hubiera tratado de animales se habrían comido las cabezas y triturado los menudos esqueletos nacarados.

 

Togawa  Shinobu  era  un  bonzo  relativamente  joven  aún,  pero  cuyo  rostro,  muy picado por las viruelas que había padecido a los nueve años, mostraba ya los rasgos fláccidos de un anciano. Por aquel entonces había pasado muchos días entre la vida y la muerte y de la supuración de las pústulas se desprendía un hedor tan insoportable que  su  propia  madre  no  podía  estar  en  la  habitación  en  la  que  yacía,  casi  desnudo, pues  el  cuerpo  se  le  había  vuelto  muy  sensible  al  calor.  Había  sobrevivido milagrosamente  merced  a  la  intercesión  de  un  espíritu  protector,  uno  de  los  siete dioses  de  la  felicidad,  al  que  luego  había  consagrado  la  vida  para  mostrarle  su agradecimiento. Tras entrar en religión, Togawa Shinobu había ido ascendiendo por

la  jerarquía  sacerdotal  hasta  llegar  a  ser  el       [34] zasu  de  aquel  santuario,  que,  aunque budista,  se  consideraba  uno  de  los  hitos  inevitables  de  la  peregrinación  de  las  tres divinidades sintoístas del camino de Kumano.

Recibió a Miyuki en el Pabellón de los Sueños, un edificio pequeño y octogonal que  le  debía  el  nombre  a  un  príncipe  tan  virtuoso  que  en  uno  de  sus  sueños  un  ser celestial había descendido para revelarle el significado de un sutra considerado hasta entonces indescifrable.

En  el  centro  de  una  habitación,  en  la  parte  baja  del  pabellón,  unos  biombos delimitaban  una  zona  sin  más  enseres  que  unos  cuantos  almohadones.  A  través  del papel  aceitado,  se  intuía  la  mole  cercana  de  las  montañas  y  de  los  bosques  que  las cubrían.

Togawa  Shinobu  invitó  a  Miyuki  a  tomar  asiento  (por  humildad,  para  mostrar respeto, esta evitó colocarse encima de un almohadón) y a explicarse.

Mientras refería el motivo de su viaje, insistiendo en el hecho de que un fracaso no  se  limitaría  a  deshonrarla  a  ella,  sino  que  perjudicaría  mucho  a  los  vecinos  de Shimae  (y  agachaba  la  cabeza  para  disimular  las  lágrimas  que  amenazaban  con correrle por las mejillas), el superior del templo recordaba el sutra Gonjikinyo, según el  cual  ni  aunque  a  todos  los  budas  del  pasado,  del  presente  y  del  futuro  se  les salieran los ojos de las órbitas y cayeran al suelo, ninguna mujer en el universo entero podría llegar a ser buda. Algunas podrían quizá aproximarse a la iluminación, pero, para superar la ultimísima etapa, tendrían que reencarnarse en un hombre.

Con la cabeza algo ladeada, el zasu miraba atentamente a Miyuki y se decía que sería una pena que volviera a nacer en un cuerpo de hombre. Togawa Shinobu no era de esos religiosos que sentían afecto por los monjecillos; prefería a las monjas y, por lo  demás,  se  lo  veía  con  frecuencia  recorrer  el  camino  pedregoso  que  conducía  al anexo  donde  vivían  estas,  dedicadas  a  lavar  y  arreglar  la  ropa  de  los  monjes,  a preparar las comidas y, en general, a ocuparse de cuanto tuviera que ver con la buena marcha  del  templo;  por  eso  el  reverendo  había  dicho  en  confianza  a  sus  discípulos que esperaba que su siguiente renacimiento lo convirtiera en mujer o en bóvido, las dos formas más hermosas, desde su punto de vista, de ser útil a los hombres.

Como si lo adormeciera contemplar a Miyuki, Togawa Shinobu había dejado de atender  a  lo  que  esta  decía.  Se  espabiló  y  se  esforzó  por  recuperar  el  hilo  de  sus pensamientos, intentando acordarse de la razón que había alegado aquella mujer para pedirle justicia. Y ¿por qué se presentaba ante él tan desaliñada? ¿No habría debido peinarse, recogerse la melena y lavarse la cara? ¿Era acaso tan propensa a la emoción que no dejaba de jadear, como si hubiera debido acudir corriendo hasta él desde el pie de la montaña?

—Cierto  es  que  estaban  muy  sabrosos  —estaba  diciendo—,  pero  no  habría debido comérmelos todos.

—¿A qué te refieres? —dijo el reverendo, sacudiéndose el ensimismamiento.

—A los pastelillos, claro. Los pasteles en forma de espiral que me dieron ayer por la noche Genkishi-san y Akïto-san.

Aunque había llegado a la conclusión de que seguramente eran ellos los ladrones de  carpas,  seguía  otorgándoles  las  muestras  de  respeto  que,  según  ella,  una  persona tan  insignificante  como  la  viuda  de  un  pescador  les  debía  a  dos  peregrinos  de  los santuarios del camino de Kumano.

—Y ¿de dónde salían esos bollos?

—De las cocinas del templo. Eso fue lo que me dieron a entender.

—¡Te  mintieron!  —protestó  Togawa—.  No  tenemos  masa  de  habichuelas  desde hace  dos  lunas,  así  que  nuestra  cocina  no  ha  podido  hacer  nada  así.  Sospecho  que estos  hombres  que  dices  prepararon  personalmente  esos  dulces  y  los  rellenaron  con un  poderoso  somnífero  con  la  intención  de  dormir  a  los  peregrinos  con  los  que  se encuentren para estafarlos con más facilidad.

Para  asegurarse  de  ello,  Togawa  Shinobu  envió  a  dos  novicios  a  comprobar  el contenido del mueble donde se guardaban las medicinas. No tardaron en regresar los monjecillos:  habían  desaparecido  dos  bolsitas  de  seda,  en  una  de  las  cuales  había racimitos del fruto del solano negro y en la otra, raíces de acónito.

—Ahora ya casi no cabe duda de que tus compañeros de camino te drogaron para adueñarse  de  las  carpas  —dijo  el  reverendo—.  Tras  matarlas,  las  cocinaron  usando seguramente las lámparas de aceite que están encendidas de noche delante del altar. Luego se las comieron. Ojalá no les aprovechen más que si se pasaran todo el tiempo de  su  encarnación  presente  y  de  las  mil  siguientes  papando  el  aire  fresco  de  las montañas.  En  cuanto  a  ti,  joven,  tranquilízate.  Tu  aflicción  no  resolverá  nada.  Por más  que  te  lamentes  y  empapes  las  mangas  de  lágrimas  no  volverán  a  aparecer  las carpas ni regresarán a sus barquillas de barro. Pero, dime, aunque no estén las cosas como te gustaría, ¿estás decidida a proseguir el viaje?

—¡Si tuviera alguna razón para seguir adelante! Pero ahora, con las manos vacías, ¿para qué ir a Heian-kyō?

—Porque dejaste el pueblo y ya has caminado mucho y escalado esta montaña.

—Pero eso era algo que tenía una razón de ser, y ha dejado de tenerla.

—Siempre  hay  una  razón  de  ser  para  seguir  comportándose  como  es  debido  — dijo  Togawa  Shinobu—,  incluso  cuando  creemos  que  no  vale  ya  para  nada.  Lo  que deseo es ayudarte a tomar conciencia de esta verdad.

—Pero  ¿qué  podría  decirle  al  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines? ¿Qué disculpa le voy a dar a Nagusa Watanabe?

—Ninguna.  No  te  disculpes.  Calla  aunque  te  censuren,  incluso  sin  razón;  no  te quejes aunque te castiguen, incluso sin razón. Pero a lo mejor —añadió con sonrisa maliciosa—,  a  lo  mejor  puedes  pese  a  todo  cumplir  con  la  misión  que  te encomendaron.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? Ocho carpas era ya tan poca cosa. Katsuro, mi marido, llevaba  alrededor  de  veinte  en  cada  viaje.  ¡Y  yo  solo  ocho!  Por  eso  tenía  previsto hacer otro, e incluso otro más, si el director Nagusa lo exigía.

—Atiende a mi consejo: sigue por la cuesta que va por la vertiente de la montaña, encamínate  hacia  el  norte.  No  tardarás  en  llegar  a  un  río.  Lo  llaman  el  Yodogawa. Dicen que sus aguas son ricas en peces. Muchos pescadores laboran en sus orillas y muy  sorprendente  sería  que  alguno  no  pudiera  pescar  para  ti  unas  cuantas  carpas hermosas.

—¿Carpas  hermosas?  El  pez  más  hermoso  del  Yodogawa  ese  nunca  podrá rivalizar con ninguno de los de nuestro río. Los nuestros son los que más miden, los que más pesan, los más ahusados, los más potentes. Tienen escamas como abanicos, ni abiertas del todo, ni cerradas del todo. ¡Qué exquisitez, qué armonía! No hago de menos a mi marido si digo que las aguas del Kusagawa, su río, eran tan ricas como pobre era él, Katsuro…

—Hablas de tu pescador como si…

—Eso  es,  eso  es  —interrumpió  con  vehemencia  Miyuki,  olvidando  el  respeto debido al superior del santuario—, el reverendo lo entiende: Katsuro ha muerto, voló lejos como las flores del ciruelo un día de viento. Sin embargo, aunque las flores se dispersaron y las pisotearon, el ciruelo que las tuvo en sus ramas volverá a florecer la próxima  primavera.  Pero  ¿cuándo  y  en  qué  mundo  volverá  a  nacer  el  alma  de  mi marido…?

A  Togawa  Shinobu,  los  labios,  que  ya  de  por  sí  no  eran  muy  gruesos,  se  le afinaron  más  aún:  era  su  forma  de  sonreír,  la  sonrisa  bondadosa  que  dirigía  a  los niños y a los ancianos.

—No  sé  la  respuesta,  joven.  Seguramente  te  podría  brindar  hipótesis,  e  incluso esperanzas,  pero  nada  seguro.  Pues  la  más  infalible  de  las  certidumbres  es  precaria, inconstante y dudosa. Lo que aún parece cierto esta mañana, bajo la lluvia, puede ser quizá mentira cuando haya pasado la nube. Lo que creo es que el alma, eso a lo que llamas  alma,  no  salta  de  un  cuerpo  a  otro:  va  íntimamente  enclavijada  al  ser  al  que prestó  vida,  de  forma  tal  que  cuando  la  carne  se  extingue  llega  necesariamente  la extinción del alma que iba asociada a ella.

—No  lo  decía  así  de  bien,  pero  eso  mismo  pensaba  Katsuro  —susurró  ella;  y volvía  a  ver  aquella  especie  de  lenteja  seca  y  negra,  todo  cuanto  quedaba  de  la luciérnaga que había perdido la luz y luego la vida en la palma de la ancha mano del pescador.

—Mientras  vivió  tu  marido  —siguió  diciendo  el  superior  del  santuario—,  todos sus  actos  fueron  como  otras  tantas  semillitas  que  fundamentaron  su  karma.  Ahora bien,  el  karma  persiste  cuando  se  extinguen  nuestras  vidas,  y  las  simientes  que  lo constituyen, como son acciones nacidas de la persona que las llevó a cabo, y por lo tanto  externas  a  ella,  siguen  creciendo  cuando  la  vida  de  esa  persona  se  ha interrumpido ya. Fíjate en las semillas de una planta que vuelan con el viento: vienen de  esa  planta,  pero  no  son  esa  planta  porque  se  desprendieron  de  ella  y,  al  caer  al suelo y hundirse en él, hicieron nacer una nueva planta, diferente de aquella de la que las separó el viento. Si pudieran pensar, no recordarían nada y tampoco anticiparían nada.  Sin  memoria  de  su  pasado,  sin  premonición  de  su  porvenir,  flotarían  en  el momento presente igual que una brizna de paja en la inmensidad del mar. Ese mundo que  te  parece  coherente  no  es  sino  el  intrincamiento,  la  madeja  enredada  de  todos esos karmas. Sin las consecuencias de esos miles y miles de millones de acciones que lo ponen continuamente en tela de juicio, el mundo ya no existiría.

El  cielo,  que  parecía  haberse  despejado  al  amanecer,  volvía  a  estar  cubierto  de nuevas nubes.

—Así pues, ¿qué has decidido? —inquirió Togawa Shinobu (el superior tenía una voz con tendencia a resultar chillona, así que se esforzaba en tornarla más grave de lo que  era  en  realidad)—.  ¿Vas  a  ir  hasta  la  capital  imperial?  ¿O  tomarás  otra  vez  el camino de Shimae?
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Miyuki precisó largas horas para bajar de la montaña.

No  tenía  desde  luego  que  andar  con  tanta  prudencia  como  los  días  anteriores: perder  los  dos  peces  que  le  quedaban  no  cambiaría  gran  cosa  en  lo  referido  a  su situación,  ni  ante  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  ni  ante  Natsume  y  los  vecinos del  pueblo.  Pero  las  carpas  supervivientes  las  había  pescado  Katsuro,  era  él  quien había empezado a aclimatarlas en la alberca de Shimae, las había acariciado, se había bañado con ellas y ellas habían acabado por atreverse a acercársele y frotarse contra sus  muslos;  hasta  cierto  punto  representaban  la  última  huella  carnal  de  Katsuro  en este mundo y esa huella era la que Miyuki quería salvaguardar a toda costa.

Llegó al valle a la hora del Gallo. [35] Igual que los rebaños que regresan al cobijo del establo al caer la tarde, ejércitos de nubes oscuras, orondas, henchidas de lluvia y de rayos —a veces se veían serpentear, a través de su piel algodonosa, largos látigos de luz—, bajaban desde las cumbres, resbalando cada vez más deprisa.

Al  pie  de  las  paredes  verticales  cubiertas  de  árboles,  dejando  atrás  la  última avanzadilla  de  criptomerias,  corría  un  río.  Seguramente  era  aquel  que  había mencionado Togawa Shinobu.

La joven decidió remontar el Yodogawa, en el supuesto de que se tratara de ese río, quedándose a distancia del cauce para que su silueta ni se reflejase en el agua ni danzase  por  su  superficie.  Porque  no  había  que  olvidarse  de  los kappa,  seres acuáticos de menguada estatura y con el cuerpo cubierto de escamas verdosas, como un disparate entre mono y rana. Los kappa le debían su malísima reputación al hecho de que podían irrumpir fuera de los ríos y los estanques para andar dando vueltas por tierra  firme  gracias  a  una  cavidad  llena  de  agua  que  tenían  en  la  coronilla.  Y,  en consecuencia, nadie estaba a salvo de sus crueldades, la menor de las cuales no era, cuando se daban el gusto de salir a la caza del hombre, la de hundirles a sus víctimas las  manos,  a  la  vez  ganchudas  y  palmeadas,  por  el  ano  e  ir  subiéndoselas  hasta  el hígado, que les arrancaban para paladearlo; la glotonería de los kappa incluía también a  los  niños  pequeños,  a  los  que  se  comían  tras  haberlos  ahogado.  Pero  lo  que  esos monstruos preferían por encima de cualquier otra cosa eran los pepinos; Katsuro no habría  ido  nunca  bordeando  un  río  sin  haberse  provisto,  prudentemente,  de  unos cuantos pepinos bien hermosos para desviar de él las apetencias de los kappa.

No por eso creía Miyuki que existieran los kappa. Menuda tomadura de pelo eso que  decía  Katsuro  de  los  pepinos.  Le  había  hecho  mucha  gracia,  y  aún  seguía riéndose;  como  la  oscuridad  iba  en  aumento  y  nadie  podía  verla,  no  se  sintió  en  la obligación de taparse la boca con una mano, y le pareció de lo más delicioso poder reírse  con  la  boca  completamente  abierta,  sin  que  nada  se  interpusiera  entre  sus carcajadas y la noche húmeda que iba llegando a oleadas.

Fue entonces cuando las geta tropezaron con algo fláccido que estaba cruzado en el camino. Miyuki se inclinó. Era un cadáver, el de un hombre joven, muy guapo, con un rostro de un óvalo perfecto cuya mortal palidez acentuaban los relámpagos que ya habían  entrado  en  danza.  Tenía  la  boca  pequeña,  unos  ojos  apenas  rasgados  que  la muerte no había cerrado y un estrecho mechón de barba en la punta de la barbilla. De la ropa, apenas revuelta, le brotaba un olor dulce a cieno y a algas de río. A primera vista no tenía herida alguna que permitiera determinar la causa de la muerte. Echado con  un  abandono  ajeno  a  cualquier  crispación,  la  expresión  plácida  y  la  postura  tan armoniosa como si descansara en un blando lecho y no en la tierra desnuda, daba la impresión de que en realidad la muerte era su estado natural.

Solo por haber tropezado con el cadáver ya se había mancillado Miyuki, mancilla que  había  aumentado  al  inclinarse  hacia  el  muerto  hasta  casi  tocarlo.  Pensó  que, habiendo llegado a ese punto, no corría ya ningún riesgo por darle la vuelta al cuerpo para ver si examinándole la espalda hallaba información.

Dejó las barquillas en el suelo y las sujetó con unas piedras grandes. Después, tras inclinarse de nuevo, le dio la vuelta al cadáver, poniéndolo primero de lado y luego bocabajo. Vio que estaban desatados los cordones que ceñían los amplios pantalones

bombachos de seda blanca y dejaban al aire un        [36] ō guchi que se había bajado hasta los  tobillos,  o  que  alguien  le  había  bajado.  Esta  segunda  hipótesis  parecía  la  más probable,  pues  le  habían  rasgado  el  ano  al  joven  muerto  y  habían  hurgado  en  él aparentemente con una cuchilla. El tono rojo apagado de la sangre coagulada que le ensuciaba las nalgas y los muslos contrastaba con el escarlata sedoso del ōguchi.

No cabía duda de que aquello era obra abominable de un kappa que, para separar las  carnes  y  abrirse  paso  hasta  el  hígado,  había  utilizado  el  pico  redondeado  y cortante que le hacía las veces de boca.

Miyuki se apartó para vomitar. Luego alzó la cara al cielo para beber a tragos las cataratas de lluvia y quitarse el sabor agrio de los vómitos.

Se arrodilló junto al joven muerto y le dijo a media voz, interrumpiéndose cuando el redoble de un trueno rasgaba la oscuridad, que esos mismos dioses que le exigían que  se  purificase  de  la  mácula  que  tenía  por  culpa  de  él  la  castigarían  con  mayor severidad  aún  si  lo  dejaba  abandonado  sin  hacer  nada  para  facilitarle  el  paso  a  la etapa posterior a la vida. Ahora bien, los dioses ya le habían demostrado cuán crueles sabían ser al quitarle a la persona que le importaba más que nada en el mundo, más que los mismísimos dioses, y al permitirles a Akïto, el hombre-caballo, y a Genkishi, su cómplice, robarle seis de sus ocho carpas para devorarlas.

Estaba,  pues,  decidida  a  hacer  cuanto  estuviera  en  su  mano,  a  apurar  todas  sus capacidades en semejante circunstancia; pero el joven, por muy muerto que estuviese, tenía  que  comprender  que  ella  sola  no  podía  cumplir  con  todos  los  ritos  que garantizaban  que  su  alma  quedase  libre  y  alzase  el  vuelo;  no  contaba  ni  con  el conocimiento  de  las  fórmulas  sagradas  que  había  que  pronunciar  ni  con  los accesorios indispensables para el culto, ni sobre todo con legitimidad para celebrarlo.

La  primera  tarea  que  emprendió  fue  la  de  alejar  el  cadáver  para  evitar  que siguieran ultrajándolo animales que pudieran salir del agua, además de los kappa.

Le  metió  un  brazo  al  muerto  por  debajo  de  la  nuca  y  otro  por  debajo  de  las rodillas e intentó levantarlo. Pero pesaba demasiado y tuvo que desistir.

Fue  entonces  cuando  de  la  ropa  del  joven  cayó  una kaiken  que  debía  de  llevar oculta en la manga. La funda metálica se ceñía por completo a la forma del arma y estaba  decorada  con  aves,  mientras  que  la  hoja  tenía  grabadas  unas  gramíneas livianas que danzaban al viento.

Aquel hallazgo dejó perpleja a Miyuki: ¿le habían leído los dioses el pensamiento cuando  deseó  tener  una kaiken?  Si  le  enviaban  ahora  aquel  objeto  que  tanto  había ansiado,  ¿no  sería  acaso  para  que  le  diera  el  uso  para  el  que  se  había  concebido,  el jigai, el suicidio femenino cortándose la yugular?

Pero haberse encontrado esa kaiken no resolvía dos cuestiones esenciales: ¿dónde estaba  exactamente  en  el  cuello  de  Miyuki  la  vena  que  tenía  que  cortarse  para cumplir  con  el  ritual?  Y,  por  lo  que  ella  sabía,  esa  forma  de  suicidio  les  estaba reservada a damas nobles y esposas de heroicos guerreros: nunca había oído decir que la viuda de un simple pescador pudiera recurrir a ella.

Fue  en  ese  momento  cuando  vio  una  barca  endeble  y  achatada  deslizarse  por  la superficie del Yodogawa.

La  embarcación  parecía  ir  a  la  deriva,  pero  era  una  ilusión  debida  a  la  luz  del atardecer  amortiguada  por  las  nubes  de  tormenta  que  pasaban  raspando  el  río.  De hecho, tres hombres con mantos de paja para la lluvia hundían por turno unas pértigas largas en el lecho del río y empujaban con brío la embarcación a contracorriente.

 

Miyuki  se  tiró  al  suelo  detrás  del  cadáver.  Temía  que  esos  hombres  pusieran rumbo a ella si la descubrían. Si bajaban a tierra, verían al muerto, lo cual no podría por menos de inducirlos a someter a la joven a un interrogatorio minucioso.

La  castigarían  por  ocultar  la  verdad,  una  verdad  que  ella  desconocía,  pero  sus jueces  tomarían  esa  ignorancia  por  la  manifestación  de  un  carácter  rebelde  y propenso al disimulo. Ya le parecía sentir en el cuello la opresión de una canga que tendría que llevar varias lunas seguidas. El roce de aquel pesado collar de madera en las  clavículas  despellejadas  hasta  el  hueso  le  carcomería  los  hombros,  que  se  le quedarían  magullados  para  toda  la  vida.  Como  las  dimensiones  del  instrumento estaban calculadas para impedir que los condenados se llevasen la mano a la boca, a Miyuki no le quedaría más remedio que mendigar el más mínimo puñado de arroz, el más  ínfimo  trago  de  agua.  Al  menos  si  es  que  quería  sobrevivir,  pues  si  elegía  no pedir nada a nadie, si se iba sola por los oquedales —le daba la impresión de que el Japón no era sino un bosque inmenso; desde que había salido de Shimae pocas veces no había andado a cubierto de las copas de los árboles—, entonces acabaría por morir de inanición con la misma certidumbre que si se acogiera al jigai.

No la sublevaba la idea de la muerte. Si tenía que llegar, lo único que echaría de menos sería disfrutar del esplendor de aquel otoño. Era su estación preferida; los días eran cálidos aún, el frío solo llegaba con la noche y, además, no era un frío cortante, solo  un  frescor  comedido  que  incitaba  más  a  acurrucarse  como  en  un  nido  que  a enterrarse bajo ropas pesadas. ¿Y dónde ovillarse mejor que en las líneas cóncavas u horizontales  que  Katsuro,  ex  profeso  para  ella,  trazaba  con  su  cuerpo  tibio?  Allí  se encogía ella soltando unos gemiditos tan arrullados como los de los gatos vagabundos de Shimae que, atraídos por el olor a pescado, se atrevían a veces a entrar en casa del pescador.

Pero Katsuro se había ahogado y los atractivos del otoño iban a naufragar con él.

 

La  barca  se  detuvo  en  paralelo  a  la  orilla.  El  marinero  de  más  edad,  que aparentemente desempeñaba el cometido de patrón de a bordo, un hombre de escasa estatura  con  una  barbilla  muy  rara  en  cuyo  extremo  flotaba  una  bandera  de  pelos largos  y  amarillentos,  saltó  a  la  orilla.  Se  quedó  un  ratito  plantado  en  las  piernas torcidas  y  balanceándose,  como  si  lo  desconcertase  haber  pasado  de  las  aguas movedizas a la estabilidad de la tierra firme.

—   [37] Otome —dijo sencillamente, mirando el cuerpo tras el que Miyuki intentaba sepultarse  raspando  frenéticamente  la  tierra  que  había  empapado  la  lluvia—,  más valdría que asomaras. Sé que estás ahí, otome, te vi antes de que te escondieras.

Miyuki soltó una queja desconsolada.

—También  sé  que  no  tienes  nada  que  ver  con  ese  muerto  —siguió  diciendo  el hombre—. De verdad que no tienes por qué temernos.

Se acercaba, bamboleándose con las piernas patizambas.

—Pues  claro  que  no  tengo  nada  que  ver  —confirmó  Miyuki,  que  seguía prudentemente oculta—. Pero ¿quién se lo va a creer?

—Ese  muerto  pertenecía  al  séquito  de  Kintaro,  que  está  al  servicio  del  samurái Minamoto  no  Yorimitsu,  fiel  respaldo  del  regente  Fujiwara  no  Michinaga,  nuestro venerado ministro de Asuntos Supremos.

Aquellos  nombres  que  el  hombre  de  las  piernas  feas  declamaba  con  hondo respeto —¿acaso no acababa por recalcar casi todas las sílabas con una inclinación de la  cabeza?—  no  le  decían  nada  a  Miyuki.  Al  barquero  pareció  escandalizarlo  tanta ignorancia.

 

—¿En  qué  mundo  vives, otome?  —suspiró—.  Entérate  al  menos  de  que  los enfrentamientos  entre  el  clan  de  los  Minamoto  y  el  de  los  Taira  son  cada  vez  más frecuentes.  Día  llegará  en  que  ni  siquiera  habrá  treguas  y  todo  el  imperio  arderá  en esa guerra suya. Si es que para entonces el imperio sigue existiendo. Por ahora, esta

mañana al salir el sol, debía de ser entre la hora del Tigre y la de la Liebre,[38] ya han matado  unos  bandidos  a  sueldo  de  los  Taira  a  este  joven  tras  el  que  te  parapetas,  o crees que te parapetas. ¿Por qué lo ejecutaron? Solo porque llevaba en la espalda el

nobori[39] blanco con las flores de genciana y las hojas de bambú que son el emblema de los Minamoto. Pero a nosotros —añadió señalando a los otros dos marineros que se habían quedado en la barca— este asesinato no nos afecta, como tampoco a ti: solo somos  unos  humildes  pescadores.  Si  seguíamos  a  este  pobre  muchacho  era  porque íbamos tras su señor, Kintaro. Solo para pillar el intríngulis de la historia, ¿entiendes?

—¿Qué historia? —inquirió Miyuki.

—Ah,  una  habladuría  que  anda  circulando,  un  rumor  según  el  cual  Kintaro, siendo  aún  niño,  pero  un  niño  con  una  fuerza  excepcional,  luchó  con  una  carpa gigante.  De  eso  hace  mucho,  y  ahora  el  pez  prodigioso,  en  el  supuesto  de  que existiera,  tiene  que  haberse  muerto  a  la  fuerza.  Así  que  no  es  la  carpa  la  que  nos interesa a mis amigos y a mí sino el río en el que, según cuenta Kintaro, se enfrentó a ella,  subiéndosele  encima  a  horcajadas  y  hundiéndole  los  brazos  hasta  los  codos  en las  agallas  para  domeñarla.  Bien  pensado,  a  lo  mejor  en  el  río  viven  más  carpas  de esa categoría. Pero ¡a ti eso ni te va ni te viene, otome!

Miyuki  asomó  entonces  por  encima  del  cadáver,  enderezándose  de  repente,  con los ojos desorbitados y los labios formando una O:

—Al  contrario,  me  va  y  me  viene  muchísimo;  yo  era  la  mujer  de  Nakamura Katsuro.

—¡Ah! —dijo el barquero frunciendo el ceño.

No  tenía  ni  la  menor  idea  de  quién  podía  ser  Nakamura  Katsuro  ni  parecía preocuparse por remediar esa ignorancia.

—Él  también  era  pescador  —siguió  diciendo  Miyuki—.  Un  gran  pescador.  El mayor de todos quizá. La mayoría de las carpas que desovan ahora en los estanques de  los  templos  de  Heian-kyō  han  nacido  de  los  peces  que  capturó  Katsuro  en  el Kusagawa, nuestro río.

Okano  Mitsutada,  que  así  se  llamaba  el  patrón  de  la  barca  de  pesca,  frunció  las cejas. Sí, había oído hablar de un pescador excepcional que vivía en el extremo oeste de la isla de Honshu, cerca del cinturón de volcanes pequeños de Abu, en la región de San’in; la ladera oscura de la montaña. Pero nunca había sabido cómo se llamaba ese pescador. A lo mejor alguien lo había dicho en su presencia y no se había fijado. Él, Okano  Mitsutada,  no  pescaba  peces  ornamentales;  lo  que  capturaba  era  para  el consumo, así que daba igual que esos pescados fueran bonitos, a los clientes solo les interesaba el sabor y el peso del animal.

—Si  vas  a  Heian-kyō,  ¿por  qué  no  vienes  con  nosotros?  —propuso  el  pescador —. Aunque vayas siguiendo las orillas del río, el camino por el agua es el más corto. Y,  sobre  todo,  el  más  seguro.  Cierto  es  que  estás  ya  a  poca  distancia  de  la  ciudad imperial,  pero  incluso  una  distancia  corta  oculta  peligros  para  una  joven  sin protección.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Miyuki—, pero no puedo viajar con los tres porque tengo la mácula de haberme acercado a este joven muerto. Y no solo me he acercado, sino que lo he tocado, lo he olido y le he dado la vuelta. Y ha sido incluso al  verle  la  herida  entre  las  nalgas  como  he  adivinado  que  había  sido  víctima  de  un kappa.

A Okano le empezaron a tiritar las mandíbulas al tiempo que se daba palmadas en los muslos; era su forma de reírse, forma que no dejaba de recordar la lúgubre euforia de los buitres al encontrar carne podrida.

—No has adivinado nada, otome;  fueron  los  Taira  los  que  le  destrozaron  el  ano para que pareciera que lo había atacado un kappa y escapar así de la venganza de los Minamoto.

Daba zancadas por la orilla dejando huellas en la arena que había reblandecido la lluvia.

—Pero,  ya  que  no  puedo  ir  con  vosotros  —añadió  Miyuki—,  a  cambio  sí  que podríais hacerme un gran favor, Okano-san.

Señaló las barquillas e invitó al pescador a acercarse. El hombre dio unos pasos y se inclinó. Soltó un silbido y llamó a sus compañeros.

—Venid a ver esto, que no todos los días se pueden admirar unos peces así.

—Tenía ocho, y eran ya una cantidad muy insuficiente para volver a fecundar los estanques  de  los  templos  de  Heian-kyō  cuyas  carpas  han  padecido  mucho  con  la prolongada  sequía  del  verano;  y  resulta  que  ya  solo  me  quedan  dos  porque  unos ladrones  me  han  desvalijado.  Ya  que  sois  pescadores,  ¿no  podríais  capturar  para  mí unas cuantas carpas para que sustituyan a las que me han robado?

Okano y sus hombres se consultaron con la mirada.

—La verdad —comentó el pescador— es que corremos el riesgo de que nuestros peces  sean  mucho  menos  bonitos  que  los  tuyos.  Más  flacos,  con  las  escamas  peor colocadas y más opacas y las aletas lastimadas por haber chocado entre sí durante la freza.

—Diré que a mis carpas les ha sentado mal el viaje. ¡Ay, Okano-san, os lo ruego a los tres!

El  pescador  y  sus  dos  compañeros  se  sentaron  en  el  suelo,  algo  apartados.  El chaparrón  crepitaba  en  los  mantos  de  paja  que  les  abultaban  en  la  espalda  como  un caparazón de tortuga. Estuvieron conversando un rato, mirando a veces a Miyuki de reojo.

Okano  Mitsutada  volvió  por  fin  junto  a  la  joven.  Sus  compañeros  accedían  a

pescar para ella, pero pedían una retribución de un      [40] koku de arroz por pez.

—Mira qué honrados somos, otome:  como  no  podemos  suponer  de  antemano  si las carpas que saquemos del agua serán lo suficientemente hermosas para los templos de Heian-kyō, solo pagarás las que te parezcan dignas de los estanques sagrados.

Al hacerles aquella petición, a Miyuki ya se le había ocurrido que lo justo sería darles una gratificación a Okano y a sus acólitos, pero ya no le quedaba casi nada de sus reservas de narezushi y pasteles de arroz.

—No puedo daros nada —susurró— ni ofreceros ninguna compensación en arroz.

Los  tres  hombres  cruzaron  una  mirada  cómplice,  casi  divertida,  como  si  se hubieran esperado esa carencia y tuvieran en la cabeza un medio de solucionarla.

Okano  Mitsutada  dejó  que  acabase  un  trueno  particularmente  violento,  esperó pacientemente  a  que  los  pájaros,  que  se  habían  dispersado  con  la  deflagración, hubieran  regresado  a  sus  escondrijos  en  los  pinos,  los  cerezos  y  los  sauces  que  el viento doblegaba, y dijo luego:

—Atiende, otome,  existe  una  forma  segura  de  conseguir  tantos koku  de  arroz como desees, y no solo arroz, sino piezas de seda, incienso, pescado salado e incluso collares  muy  pesados  de  sapeques  de  cobre  enhebrados,  igual  que  perlas,  por  el agujero del centro.

—Y ¿qué forma es esa?

El pescador le indicó, en la orilla opuesta, una edificación que se alzaba en medio de  un  cañaveral  que  habían  despeinado  las  rachas  de  viento.  Con  aquellos prolongados azotes, los juncos se abalanzaban unos contra otros y el ruido que hacían al chocar se mezclaba con los gritos patéticos de las cigarras higurashi.

Okano Mitsutada tuvo que forzar el tono de voz para imponerse al escándalo de los elementos:

—Lo primero, sube; voy a llevarte a la otra orilla del río, hasta la posada de Las

Dos Lunas en el Agua. Cuando estés allí, pregunta por la         [41] obasan vieja, la madre vieja que tiene los labios verdes, y ofrécele tus servicios.

 

—¿Como majadora de arroz? —adivinó Miyuki.

—Aquí decimos yūjo. Pero es lo mismo. La vieja de los labios verdes es la que más vale para atraer a los clientes. Y, sobre todo, la más marrullera para los negocios. Antes de ser una madre, fue la mejor y ūjo de todo el valle del Yodogawa. ¡Ah, no se andará  con  miramientos  contigo!  Pero  después  de  unos  cuantos  días  bajo  su  tutela, tendrás la fortuna suficiente para convencer a cualquier pescador, a mí o a otro, para que capture todas las carpas del Yodo y sus afluentes.

Apoyado  en  su  pértiga,  el  pescador  le  indicó  una  casa  cuya  deformidad contrastaba con una decena de alojamientos más o menos cúbicos construidos encima de pilotes. No se sabía muy bien qué pensar de aquella casucha: ¿era para desviar el curso  de  los  vientos,  de  las  lluvias  y  de  las  inundaciones  por  lo  que  tenía  aquellas esquinas  tan  raras,  aquellos  volúmenes  irregulares  que  techaban  unas  tablillas ennegrecidas  por  la  humedad  y  que  dejaban  muchas  calvas,  aquellas  quebraduras inexplicables y aquellos bultos repentinos que crecían en la fachada como tumores? ¿O sería, de forma más vulgar, una de esas cabañas remozadas cuyos constructores, que hasta aquel momento no habían serrado nunca un tablón, iban apañando a medida que  conseguían  materiales?  Las  más  de  las  veces,  aquellas  edificaciones  acababan por  desplomarse  sobre  sus  ocupantes  bajo  el  peso  excesivo  de  una  nevada;  o  las destruía un incendio.

—¡Ve! ¡Ve, otome, no dejes pasar la suerte!
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La posada de Las Dos Lunas en el Agua se llamaba así porque a veces, cuando flotaban en suspensión gotitas de niebla, un efecto óptico proporcionaba la ilusión de que se reflejaban dos lunas en las aguas del Yodogawa.

La casa la prolongaba un pontón que se internaba al bies en el río. Había varias barcas pesadas amarradas a los postes que lo sostenían.

De Las Dos Lunas en el Agua brotaba un mareante olor a musgo y harina mojada debido  a  las  colonias  de  hongos  que  había  en  las  paredes  de  madera.  Se  mezclaban con él, procedentes del interior, efluvios de clavo, de camomila y de polvos de arroz, algo más bien insólito para una posada.

Sin que Miyuki tuviera que pegar el oído a la puerta, le llegaron voces femeninas, la mayoría jóvenes, entre las que destacaba a veces un gemidito agudo, como el de un cachorro asustado.

 

Cuando  Miyuki  entró,  unas  mujeres  desnudas  miraban  con  envidia  a  una muchacha sumergida hasta los hombros en una barrica de la que se alzaban volutas de vapor. Para no mojarse la larga melena, la bañista la había extendido por encima del cuello de la barrica, con lo que parecía que la cara, muy redonda, era el corazón de una flor de pétalos oscuros.

Algo  retirada,  en  la  parte  más  sombría  de  la  sala,  una  mujer  mayor  de  cara hinchada, nariz muy chata y boca grande, horizontal y húmeda como la de los sapos, con  un  vestido  bajero  que  le  venía  muy  ancho  y  se  abullonaba  remetido  en  unos pantalones  rojos  atados  en  los  tobillos,  arrojaba  agua  intermitentemente  a  una prostituta colgada de una viga mediante unas cuerdas.

Al secarse, las ataduras encogían y se le hincaban en la piel a la castigada. Ella era quien soltaba esos gañiditos de cachorro cuando se le clavaban más las cuerdas en la carne.

Pese a la penumbra en que se hallaba la que castigaba, Miyuki vio que tenía los labios  verdes.  Dedujo,  pues,  que  era  la  madre  vieja  de  quien  tenía  que  solicitar  el favor de que la iniciase y le consiguiera clientes generosos que le proporcionaran el dinero suficiente para renovar el cargamento de carpas.

Sin dejar de regar a su víctima, que se balanceaba encima de ella quejándose, la obasan atendió a lo que le contaba Miyuki. Frunció los labios verdes y silbó como si estuviera airada:

—Mañana, antes de que concluya la hora del Cordero,[42] habrás ganado no solo con qué llenar tus barquillas, sino también con qué comprarle a Okano la barca, las pértigas, las redes e incluso a esos dos inútiles que lleva a bordo. Pero no te vayas a creer  que  se  lo  deberás  a  tu  hermosura,  y  menos  aún  a  tus  caricias.  Pues,  a  decir verdad,  tras  una  primera  impresión  favorable,  basta  con  mirarte  algo  más  de  cerca para comprobar que no eres tan guapa como pareces creerte: tienes la parte baja de la cara bastante más estrecha que la de arriba, y los labios hacia fuera, como si quisieras dar un beso; pero que no se te ocurra ni dar besos ni dar nada: soy lo bastante necia para  darle  gusto  a  ese  pez  gato  tan  feo  de  Okano  aceptándote  a  bordo  de  mi  barca, pero entérate de que no tienes que concederles nada sin mi permiso a los hombres que nos aborden; si acuden para rozar el costado de su barca con la nuestra, eso es señal de  que  están  dispuestos  a  pagar  por  el  menor  de  tus  favores,  incluso  por  que  les acaricies  el  rostro  con  tu  aliento;  y  entonces  no  les  quedará  más  remedio  que  pasar por la vieja obasan, porque todo se discute, todo se pesa, todo se valora, la tarifa la fijo yo y, créeme, puedo convertir en oro la mínima gotita de saliva tuya que, igual que  un  pájaro,  vaya  a  posarse  en  el  palo  de  su  nariz;  y  me  está  pareciendo  que  he perdido el hilo de lo que estaba diciendo. ¿Te acuerdas de por dónde iba?

—Decías que te disgustan mis labios, obasan.

—Sepáralos, para que pueda verte los dientes.

Miyuki obedeció. La anciana soltó una risa chirriante.

—¡Vaya  forma  de  abrir  la  boca!  Parece  que  estuvieras  enrollando  una  persiana que  se  hubiera  pasado  el  verano  secándose  al  sol  y  tuviese  agrietadas  todas  las tablillas.  ¿Nadie  te  ha  dicho  nunca  que  hay  que  pegarle  un  par  de  lengüetazos  al mecanismo  para  darle  un  poco  de  brillo  y  lubricarlo?  ¡Y  esos  dientes!  —añadió tapándose los ojos con las manos—. ¡Esos dientes! Las mujeres casadas se pintan los dientes de negro.

—Ya no soy una mujer casada; soy viuda.

—¿Te  has  fijado  en  que  los  animales  no  practican  el           [43] ohaguro?  Los  dientes blancos te convierten en semejante a todos los animales.

Acordándose  de  los  bueyecitos  de  Shimae,  Miyuki  dijo  que  le  gustaban  los animales  y  su  compañía  y  que  no  le  parecía  humillante  tener  el  mismo  color  de dientes que ellos.

—Te advierto —dijo en tono de enfado la madre— que tengo buena reputación en el Yodogawa; no consentiré en que la empañes ni en que decepciones a una clientela que me es fiel.

Pese a tales amenazas, e incluso debido a ellas, Miyuki se dio cuenta de que había ganado el duelo oratorio que la había enfrentado a la anciana. Para asegurarse de ello, decidió sacarle partido.

Precisamente,  con  la  mordedura  de  las  cuerdas  de  lino,  la  prostituta  había empezado a sangrar en los lugares en que la carne era más tierna. Le aparecía en la piel una especie de leve erupción y todas sus burbujas se iban volviendo de un rosa cada vez más fuerte.

—Desátala ya. Te lo ruego, obasan —suplicó Miyuki.

Al  tiempo  que  le  hacía  una  profunda  reverencia,  le  alargó  la kaiken  del  joven muerto  de  las  orillas  del  Yodogawa;  valía  más  cortar  las  ataduras  que  obstinarse  en desenredar  sus  meandros,  tanto  más  cuanto  que  la  alcahueta,  para  no  arañarse  los pómulos al ponerse los afeites, llevaba las uñas muy cortas, por lo que no estaba en condiciones de deshacer deprisa unos nudos.

Si Miyuki se rebajaba hasta ponerle la frente en los pies a la anciana era para que la prostituta castigada hallase alivio a su padecimiento lo antes posible, pues la mujer del  pescador  no  podía  dejar  de  pensar  que  Katsuro,  que  debía  de  tener  mucha necesidad  de  relajarse  tras  las  largas  horas  de  tensión  que  dedicaba  a  asegurarse  de que las carpas nuevas entregadas a la Oficina de Estanques y Jardines se aclimataban a  su  reciente  entorno,  a  lo  mejor  había  disfrutado  de  la  compañía  de  aquella  joven. Miyuki  no  sentía  celos  ni  poco  ni  mucho;  esos  momentos  de  placer  que  se  había permitido su esposo no eran sino ráfagas de chispas como esas que dejan en su estela las flechas de fuego que se disparan para echar a los demonios durante el exorcismo ritual de la última noche del año.

Pero por una u otra razón, estaba claro que la obasan se resistía a usar la hoja de la  daga.  Miyuki  la  cogió  y,  con  un  corte  brusco,  cercenó  aquella  especie  de  ovillo donde iban a parar las cuerdas de lino que tenían colgada a la prostituta.

A  esta  le  dio  apenas  tiempo  a  extender  las  manos  para  atenuar  la  brutal  caída. Cayó  sobre  las  palmas;  su  peso  de  mujer  desnutrida  le  aplastó  los  antebrazos, doblados como resortes; y se quedó un momento pegada al suelo igual que una araña petrificada.  Por  fin  se  levantó  de  un  salto  y  fue  a  acurrucarse  contra  Miyuki, gorjeando  palabras  incomprensibles.  Tenía  una  voz  vivaz,  aguda,  chillona,  y  de  la melena, que le habían empapado los riegos de la obasan, se desprendía un olor dulce de  aluviones.  Miyuki,  a  quien  Katsuro  le  había  asegurado  que  las  sirenas  de  río gorjeaban como las golondrinas y olían al légamo en el que se retorcían para salir del

agua, decidió llamarla Nyngyo.[44]

 

Las  únicas y ūjo  con  permiso  para  pasar  la  noche  en  la  posada  eran  las  que  las madres habían escogido para entrar en calor acurrucándose contra ellas o metiéndoles los  pies  bajo  la  túnica  para  apoyarlos  en  el  vientre  tibio.  Como  distaba  mucho  de contar con las carnes suficientes para incorporarse a la casta de las dispensadoras de calor  humano,  pues  a  estas  se  las  elegía  de  entre  las  más  orondas,  Miyuki  fue  tras Nyngyo y alrededor de otras diez flacuchas hasta el pontón donde estaban amarradas las  pesadas  barcas  negras  que  las  jóvenes  prostitutas  y  las  madres  usaban  para  ir  al encuentro de los clientes.

—Trabajamos desde la hora del Gallo —explicó Nyngyo—. Pero los rituales para vestirse  y  maquillarse  empiezan  antes.  Cuando  las  madres  deciden  salir  al  río tenemos que estar ya listas. Los retrasos se castigan con severidad. Ya has podido ver el  precio  que  he  pagado  por  no  haber  acabado  a  tiempo  de  trenzarme  el  pelo. ¡Reconozco que fue una impertinencia mía eso de llevarlo suelto como si fuera una mujer de la nobleza!

—Lo  tienes  tan  largo  y  tan  bonito…  —se  admiró  Miyuki,  que  se  recogía  la melena  en  un  moño  más  o  menos  bien  hecho  que  sujetaba  como  buenamente  podía clavándole  una  cantidad  cada  vez  mayor  de  peinas  y  de  agujones  improvisados  con las ramitas y los tallos que encontraba en el sotobosque.

En cambio, a Nyngyo le caía la melena libremente hasta la cintura, formando una ancha  cascada  negra  tan  brillante  que  le  bastaba  con  mover  la  cabeza  para  que palpitasen  en  el  pelo  salpicaduras  de  luz  al  tiempo  que  brotaban  el  aroma  dulce  del aceite que la joven y ūjo usaba para alisarlo y los efluvios a camelia del ungüento que debía encamisarlo con una especie de barniz.

Tras sentarse en el filo del pontón y opinar sobre el mundo en general y sobre el de la posada de Las Dos Lunas en el Agua en particular, las jóvenes se subieron a la embarcación  que  le  correspondía  a  cada  cual.  Ambas  se  retiraron  a  la  especie  de cabaña cuya intimidad garantizaban unos livianos postigos de junco y que, situada en el  centro  de  los  barcos  y  con  el  suelo  cubierto  de  esteras  y  almohadones,  debía albergar a la mañana siguiente los escarceos de las yūjo y sus clientes.

Antes de meterse en aquel refugio, Miyuki sujetó bien sus recipientes para que no se volcasen ni aunque se picase el río y sacudiera las barcas lanzándolas unas contra otras.  Alteradas  por  la  amenaza  de  tormenta  y  al  notar  la  presencia  tan  cercana  del río, las dos carpas supervivientes daban vueltas en su cárcel tan febriles como cuando se las habían con las corrientes del aliviadero de Shūzenji para ir a desovar a la zona más tranquila del Kusagawa. Las escamas se tornasolaban con los relámpagos que se colaban por el agua de las barquillas como si fuesen granates, topacios y turmalinas.

Inclinándose  por  encima  de  la  regala  de  su  barca  para  verlas  mejor,  Nyngyo  no pudo contener un gritito de admiración.

—¡Atrás!  —exclamó  Miyuki  blandiendo  la kaiken  en  las  narices  de  la  joven prostituta—. A esta hoja le debes el haberte librado del castigo antes de lo previsto; pero no vacilaré en volverla contra ti si se te ocurre tocar mis carpas.

Nyngyo  se  apartó  de  mala  gana  de  las  cubetas.  Para  amansar  a  Miyuki,  cuya intervención  por  lo  demás  había  omitido  agradecer,  le  dio  parte  de  la  ración  de comida  —verdura  picada  con  arroz  en  salmuera  y  castañas  dulces—  que  la obasan había  mandado  entregar  a  todas  las  jóvenes,  menos  a  Miyuki,  pues  la  anciana  de labios  verdes  estaba  esperando  probablemente  a  ver  lo  que  daba  de  sí  antes  de meterse en gastos.

—¿Incluso  después  de  un  castigo  te  corresponde  el  arroz  de  la  noche?  —se extrañó Miyuki.

—Los  clientes  eligen  las  barcas  que  más  hundidas  van  en  el  agua,  las  que permiten presagiar que las cortesanas que van en ellas están bien metidas en carnes. ¿Puede  una  muchacha  estar  regordeta  hasta  el  punto  de  hacer  naufragar  casi  una barca si no le dan de comer?

Miyuki se admiró de la eficiencia de las madres, que pensaban en todo.

—¿Crees  que  estoy  lo  bastante  llenita  para  gustarles  a  los  hombres  del Yodogawa?

Las canicas marrones de los ojos de Nyngyo revolotearon por encima del cuerpo de Miyuki, como si fueran una mariposa explorando un campo de flores, y la joven la miró atentamente de pies a cabeza.

—Me temo que no —dijo por fin—. Bueno, bastará con que rellenes de guata la parte delantera del vestido. Y que no se te olvide rellenar también las mangas.

—Pero ¿de dónde voy a sacar la guata?

—¡Consíguela a punta de kaiken! —dijo riéndose Nyngyo—. Bastará con que le

deshagas uno o dos kimonos a la           [45] kusobaba. Es flaca como una rama en invierno, pero se rellena toda la ropa a la altura de los hombros y las caderas.

—Y ¿por qué se pinta los labios de verde?

Nyngyo soltó una risa burlona que le reavivó las huellas de hemorragia que aún marcaban su piel en los lugares en que las cuerdas le habían oprimido la carne. Luego dejó de mofarse y la risa se le convirtió en unos ladriditos roncos, como si se hubiera atragantado con su propia hilaridad.

—Pero ¡si no se los pinta! Tiene la boca así, verde, fofa; y si te acercas te darás cuenta de que huele a podrido, a pescado en mal estado, a estiércol animal. Yo creo que esa vieja está muerta. Pero estar muerta no le impide vivir.

—Y ¿cómo lo explicas? —dijo Miyuki perpleja.

Desde  que  había  muerto  Katsuro,  nunca  se  le  había  aparecido.  Pese  a  las predicciones  de  Natsume  y  de  las  mujeres  de  Shimae  para  darle  ánimos  y  que emprendiera el viaje a Heian-kyō, no creía que las volutas de niebla con formas más o  menos  humanas  que  había  visto  por  los  senderos  escarpados  de  la  sierra  de  Kii pudieran ser manifestaciones incorpóreas de Katsuro, que no hacía cosas así; no iba a venir a perseguir a Miyuki como si fuera una picadura de insecto en mal sitio, que se hace más y más exasperante cuanto más intentas en vano ponerle la mano encima.

—No lo explico. Es así. Esa mujer tiene algo de monstruo; bueno, eso supongo. A mí me ha desatado; pero, por lo visto, tres muchachas a las que había colgado en la postura  en  que  me  viste  se  murieron.  No  sé  si  es  verdad,  pero  entra  dentro  de  lo posible.

 

Todavía estaba durmiendo Miyuki cuando la madre de los labios verdes subió a bordo  de  la  barca.  Mascullando  palabras  incomprensibles,  fue  poniendo  en  fila  los accesorios necesarios para que se acicalasen sus yūjo: los ungüentos para el pelo, la mezcla de cera y aceite para dársela en la cara, el espeso maquillaje blanco a base de polvos  de  arroz  y  agua,  las  brochas  de  bambú  para  extenderlo,  los  líquenes absorbentes  para  quitarse  a  toquecitos  el  sobrante,  los  bastoncillos  de  carbón  de madera de paulonia para pintarse cejas postizas y lo necesario para elaborar el barniz negro para los dientes, que fabricaba con unos polvos que procedían de las agallas de zumaque.

Tras  prepararlo  todo,  despertó  a  Miyuki  y  le  puso  delante  unas  bolas  parduzcas hechas  con  hilos  de  seda  sacados  de  capullos  perforados  y  con  desperdicios  de hilados y le ordenó que fuera a empaparlos en el rocío de la mañana que encontraría en  las  flores  de  lespedeza  y  las  hojas  escarlata  de  los  cornejos,  para  que  las yūjo pudieran darle lustre a la cara y cuidar el tono pálido de la carne.

—No  tardes.  No  pienso  esperar  a  que  vuelvas  para  zarpar.  El  negocio  está  mal desde  que  empezaron  las  rivalidades  por  el  poder.  ¡Muchos  hombres  se  han  ido  de Heian-kyō para defender sus lejanas tierras, como si amenazara una guerra civil!

—¿Crees que la habrá?

—Yo no te pido tu opinión, así que ahórrame el trabajo de darte la mía.

 

Cuando regresó Miyuki, la madre ya había clavado la pértiga en el lecho del río y la  pesada  barca  se  estaba  separando  de  la  orilla.  No  despegó  los  verdes  labios  para aconsejarle prudencia y se limitó a mirar cómo tomaba impulso, cómo casi se caía al agua al resbalar en la ribera arcillosa y cómo conseguía subir a bordo in extremis. Al tener  las  manos  ocupadas  con  las  borras  de  seda  empapada  de  rocío,  no  podía agarrarse  a  nada,  así  que  se  cayó  cuan  larga  era  en  el  fondo  del  barco.  Cuando  se incorporó, tras haberse manchado, la madre le dio en la cara, sobre los pómulos, unos cuantos cachetes con el revés de la mano.

 

Había  caído  el  viento,  el  cielo  volvía  a  estar  despejado,  el  río  chapoteaba suavemente contra los costados de la barca que la corriente arrastraba, río abajo, por entre  una  flotilla  de  barcos  cargados  con  largos  haces  de  avena  o  que  transportaban basura doméstica recogida entre los pilotes de las casas y que unos marineros viejos llevaban a la desembocadura, a la bahía de Naniwa donde la arrojarían al mar.

Iban cinco mujeres a bordo más la madre, que manejaba la pértiga.

Igual  que  las  otras,  Miyuki  había  recibido  un  salabre  de  junco  que  debería presentarle al cliente —en el supuesto de que lo hubiera— para que pusiera dentro las raspaduras  de  incienso,  las  ristras  de  monedas  de  cobre,  el  arroz,  los  pescados  en salmuera o los retales de seda que tuviera a bien darle para agradecerle los servicios y que  acabarían  en  manos  de  la  madre,  que  no  le  devolvería  a  la  muchacha  sino  una menguada  parte  tras  descontar  las  numerosas  multas  que  se  había  ganado  y  que  no siempre se le habían comunicado.

Miyuki fue a reunirse con Nyngyo y las demás prostitutas. Apoyadas en la regala y tocando las panderetas que llevaban en el hombro como si fueran monitos, cantaban para atraer a los hombres:

 

Es odioso a mis ojos

el fatuo sentencioso

que el sake rechaza.

Cuando a alguien así veo

me recuerda a un pavo.

¡Nombrad ricos tesoros!

¿Acaso pueden valer más

que una sola copa

de este sake bien lechoso?

¡Hablad de ricas joyas

que relucen de noche!

¿Pueden dar más placer

que beber este sake

que se lleva las penas?

Mientras en este mundo

consiga disfrutar,

¿qué me importa volverme

en la vida futura

o pájaro o insecto? [46]

 

Multiplicadas por la cantidad de barcas que, nada más caer el día, iban al albur de la corriente, las voces de las yūjo se mezclaban con el piar de las aves acuáticas que regresaban  al  nido.  Ese  concierto  desafinado  de  putas  y  de  aves  incomodaba  a algunos  mercaderes  que  tenían  sus  tiendas  en  la  orilla  o  se  embarcaban  para comerciar, e intentaban ahuyentar las «barcas de amor» dando fuertes golpes en el río con las palas de los remos.

Según  Nyngyo,  el  medio  más  eficaz  para  despertar  el  deseo  de  los  hombres  era utilizar unos polvos perfumados que elaboraba con esa finalidad en especial la madre de  los  labios  verdes.  Se  colocaban  en  montoncitos  en  la  regala  y,  soplando,  se encomendaban al viento que los llevaba hasta la nariz de los potenciales clientes.

 

Estaba  acabando  la  hora  del  Perro  cuando  Miyuki  vio  la  luz  de  un  farol  que, desde la ribera del río, una silueta balanceaba en el extremo de una pértiga.

La madre encaminó en el acto la barca hacia la orilla.

Había  allí  un  hombre.  La  luz  del  farol  no  era  lo  bastante  fuerte  para  que  se  le viesen  los  rasgos  de  la  cara,  mas  no  por  eso  dejaba  de  tener  la  cabeza  gacha  y ocultaba  el  rostro,  igual  que  un  niño  que  intenta  protegerse  de  una  bofetada,  tras  la manga perdida de la bata. Aunque esta no fuera de un color protocolario y el hombre que la llevaba no luciera la insignia de ninguna dignidad, estaba claro por su forma de saludar a la madre que el personaje del farol debía de ostentar algún rango en la corte imperial.

Las cinco mujeres se agolparon contra la borda. Pero el ruido de los guijarros, que la  corriente  hacía  chocar  entre  sí,  les  impedía  oír  con  claridad  lo  que  hablaban  la madre y el futuro cliente.

—Basta con oír a esa vieja hipócrita llamarlo señor por aquí y señor por allá para apostar a que le pide el precio más alto —dijo Nyngyo—. Me juego lo que sea a que le está exigiendo un vestido de seda.

—¿De verdad crees que se atrevería?

—Bordado con flores de otoño —remachó Nyngyo.

 

—¡Eso son por lo menos veinticinco jornadas de sueldo de un buen operario!

—Entonces —cuchicheó una de las yūjo, señalando a su vecina—, seguro que se lo lleva Akazome.

Miyuki giró un poco la cabeza para mirar a la llamada Akazome. Piel muy blanca y tersa en una cara redonda y algo mofletuda; ojos hundidos bajo unos párpados que mostraban mucho más que una estrecha rendija; pestañas abundantes, largas y rizadas de natural; boca que sin ser verdaderamente carnosa tenía unos labios bien formados.

«¡Qué guapa es!», pensó Miyuki.

Fue entonces cuando vio que el farol trazaba en el cielo nocturno una órbita larga y armoniosa para detenerse luego tan cerca de ella que le pareció notar, a través de las caras de papel aceitado, cómo le acariciaba el rostro el calor de la vela. No era una ilusión: se le habían puesto colorados y calientes la frente y los pómulos, como si los encendiera un fuego interior.

Nyngyo había ido siguiendo también el recorrido de la linterna.

—Estaba confundida —susurró tomándole una mano a la joven y llevándosela a los labios—. Es a ti a quien desea ese hombre. Amakusa Miyuki. Será tuyo el vestido de seda bordado de arriba abajo con flores de otoño.

 

No bien pasó de una zancada por encima de la regala de la barca, el hombre dio un  talonazo  al  casco  y  envió  la  embarcación  al  centro  del  río.  Indicaba  así  que  se había convertido en el dueño de la barca y sus pasajeras.

Soltando  gruñiditos  de  gusto,  como  el  gato  que  mulle  el  sitio  en  el  que  va  a dormir,  el  cliente  se  acomodó  en  los  almohadones  que  habían  diseminado  las yūjo por  el  fondo  del  barco.  Sentado  en  los  talones,  se  acercó  a  los  labios  el  cuenco  de sake  que  le  ofrecía  la  madre.  Contaba  con  el  alcohol  para  cumplir  sin desfallecimientos  con  la  cortesana  que  había  elegido  sin  haberse  tomado  siquiera  el tiempo  de  mirarla  con  detalle;  la  había  señalado  en  la  penumbra,  fiándose  de  la estatura,  la  silueta  grácil,  la  línea  del  perfil  y  el  timbre  de  la  voz  cuando  ella  había susurrado  palabras  de  bienvenida;  pero  no  podía  tener  la  seguridad  de  que correspondiera a sus deseos secretos.

Ahí estaba el juego, el riesgo que no solo aceptaba, sino que buscaba.

Una vez de cada dos —o dos de cada tres— calibraba mal a la yūjo escogida y se encontraba con el engorro de una mujer basta cuyas caricias apresuradas y torpes le irritaban los sentidos en vez de dejarlos colmados.

Lo  soportaba  sin  protestar,  sin  pedir  siquiera  algo  más  de  molicie.  Sus  amores venales eran a imagen y semejanza del mundo tal y como lo concebía: las prostitutas dulces y bonitas eran el símbolo de Heian-kyō, la ciudad imperial, tan refinada, tan alambicada, donde todo era perfectamente sutil; y las mujeres vulgares representaban las demás naciones, los países lejanos que ni nombre tenían y no comerciaban con el Japón  ni  disponían  de  embajada.  Pues,  incluso  aunque  nadie  lo  mencionara  nunca, aquel  hombre  estaba  seguro  de  que  tenían  que  existir  otros  territorios,  inmensos  sin duda,  más  allá  de  los  cinco  mares  y  de  las  aproximadamente  seis  mil  ochocientas cincuenta  islas  del  archipiélago  japonés.  Al  subir  a  una  de  las  barcas  de  amor  del Yodogawa, el cliente no se contentaba con aplacar sus impulsos sexuales: cada una de las yūjo era una tierra extranjera, zarpaba en cada ocasión hacia un reino exótico del ancho mundo.

No era un amante exigente: le bastaba con los rasgos, con la voz, con el aroma de la  cortesana;  no  sentía  la  necesidad  de  poseerla,  ni  tan  siquiera  de  contemplar  su desnudez:  un  cuerpo  desnudo  tenía  para  él  un  atractivo  limitado,  pues  consideraba que esa envoltura no era sino una parcela de la persona infinitamente más compleja cuya posesión auténtica sabía que era imposible.

—¿A qué comerciante le compras el sake?

—A  una  taberna  muy  discreta,  señor,  y  que  pretende  seguir  siéndolo  —dijo  la madre de los labios verdes—. Pero mi señor debe saber que el brebaje exquisito que le sirvo esta noche es bijinshu, el sake de las mujeres hermosas.

—¿De verdad que es bijinshu? Creía que el antiguo procedimiento de masticar y escupir el arroz ya no se usaba hace tiempo.

—Es  cierto  lo  que  dice  mi  señor.  Pero  conozco  una  casa  donde  el  milagro  del grano de arroz que se convierte en alcohol aún se consigue con la masticación asidua y la saliva de jóvenes vírgenes que no tienen más allá de diecisiete años.

Al  echarse  hacia  atrás  el  cliente  para  apurar  hasta  la  última  gota  del  sake, brindando así el rostro a la luz de la luna, Miyuki pudo mirarlo detenidamente.

Estaba  claro  que  era  un  hombre  anciano,  pero  a  quien  la  edad  había  tratado  en parte con deferencia: era como esos templos de siglos anteriores en los costurones de cuyas  cicatrices  —en  los  destrozos  por  fuego  que  habían  tiznado  las  embrolladas viguerías y en los cuerpos amputados de los dragones que decoraban los tejados— se adivinaba que habían padecido incendios y sobrevivido a terremotos de los que, sin quedar indemnes, habían salido pese a todo más firmes, más fuertes y, a veces, más admirables que antes de la prueba.

 

La  madre  esperó  a  que  el  cliente  se  metiera  en  la  oscura  caseta  donde  lo  había precedido Miyuki; y luego se apostó ante el hueco de la entrada y orientó una ancha sombrilla  de  papel  que  tensaban  unas  laminillas  de  bambú  para  que  sirviera  de pantalla  a  la  curiosidad  de  eventuales  transeúntes  que  pudieran  pasar  siguiendo  la orilla.

El refugio era tan estrecho que al cliente no le quedaba más remedio que tenderse sobre  la  joven,  que  ya  estaba  echada  encima  de  los  almohadones  repartidos  por  el fondo del barco.

Miyuki se estremeció al notar el peso del anciano.

—Ten  la  bondad  de  perdonarme  —dijo  este  con  dulzura—,  no  quería  hacerte daño.

—Mi  señor  no  me  ha  hecho  daño  —contestó  ella  tras  la  reja  de  los  dedos  (se había puesto la mano delante de la boca para no disgustarlo al imponerle su aliento) —, solo me estremezco por el temor de no satisfacerlo; me he entregado al amor con un único hombre, que era mi marido, y cuando murió estábamos todavía en la fase de asombrarnos mutuamente sin preocuparnos por la forma de amar. Pero tendrá de mí cuanto desee siempre y cuando no se olvide de que no tengo experiencia y puede que sea bastante tonta: debe, pues, mi señor expresar claramente sus voluntades, guiar mis gestos, doblegar y modelar mi cuerpo como le plazca.

A despecho del peso del hombre, que la hundía en el relleno de los almohadones, Miyuki consiguió liberarse las manos y, retorciéndose, enroscar la parte de abajo de la casaca para remangar luego la túnica.

 

La madre era la única en presenciar lo que estaba ocurriendo tras la pantalla de la sombrilla  de  papel.  Guardaba  la  mayor  discreción  posible  al  tiempo  que  se  las apañaba  para  no  perderse  nada  de  lo  que  estaba  sucediendo,  pues,  en  caso  de reclamación del cliente, era esencial que supiera con toda exactitud qué había hecho —o dejado de hacer— la cortesana para disgustarlo.

Al tiempo que vigilaba los escarceos de la pareja, la madre seguía manejando la pértiga,  propulsando  la  embarcación  con  una  suavidad  que  contrastaba  con  la impetuosidad del acto sexual.

Las otras mujeres se habían adormilado, amontonadas unas encima de otras, pues la barca era muy estrecha. Colgando con dejadez por encima de la regala, el pie o la mano que no habían encontrado donde acomodarse trazaban en la superficie del agua airosas estelas de insectos. En las mejillas, a fuerza de rozarse entre sí como las uvas

de  un  racimo  de         [47] koshu,  se  iban  desagregando  las  capas  de  maquillaje  blanco, dejando que asomase, en filigrana, el rosa claro de las mejillas.

Hábilmente  encauzada,  de  frente  y  al  hilo  de  la  corriente  que  fluía,  la  barca  no acusaba ningún bandazo salvo cuando se cruzaba con alguna barcaza con una pesada carga  de  haces  de  avena  que  unos  barqueros  remolcaban  aguas  arriba  por  el Yodogawa.

Mientras  su  cliente  se  esforzaba  para  liberar  su  pene  de  la  maraña  de  pliegues, paños anchos y piezas postizas que lo trababan, Miyuki pensaba en qué iba a sentir al entregar su más recóndita intimidad a un extraño.

El sexo de Katsuro era el primero y el último al que había dado acogida. Al morir su marido, había sentido con una tensión febril el deseo imperioso, que con el paso de los días se había convertido en tiránico, de volver a yacer con él. Por las noches, se despertaba  varias  veces,  convencida  de  haber  oído  andar  a  alguien  por  la  casa,  un paso de hombre enérgico y resuelto, pero que, por respeto hacia su sueño, se posaba en el suelo como si se contuviera. Solo podía ser el paso de Katsuro. Desde luego que estaba muerto, había visto elevarse hacia el cielo el humo de su pira funeraria, pero quizá la muerte era mucho más porosa de lo que se suponía, a lo mejor se parecía al precipicio a cuyos pies estaba el aliviadero de Shūzenji, que daba la impresión de ser una pared densa y compacta, pero, cuando el Kusagawa iba crecido, se abrían en él grietas  de  donde  empezaba  a  brotar  el  agua  en  multitud  de  surtidores.  Miyuki  tenía buen  cuidado  de  no  abrir  los  ojos,  pero  sonreía  en  su  duermevela  y  alargaba  una mano  presentando  la  palma  para  que  Katsuro,  cuando  fuera  a  tenderse  a  su  lado, pudiera descansar la mejilla en aquel hueco, en las almohadillas tibias y suaves de sus dedos. Por desdicha, siempre acababa por quedarse dormida antes de haber sentido en la mano el peso de la mejilla de su marido. Aun así por la mañana, cuando abría los ojos, su primer reflejo era olerse la palma de la mano, y no le costaba ningún trabajo convencerse de que olía a río, a la arcilla húmeda de las carpas y al olor a polvo, a bosque y a violeta de los iris de las orillas.

Al  no  contar  ya  con  el  poder  de  saciar  sus  pulsiones  carnales  en  presente,  las satisfacía recurriendo a la memoria. Ahora le bastaba con tenderse y cerrar los ojos, recordando  el  rostro  de  su  marido,  para  poder  sentir  con  sobrecogedora  intensidad cómo  la  penetraba  el  sexo  de  Katsuro,  cómo  la  acariciaba  aquel  vástago  yendo  y viniendo por la vagina, cuyas paredes conseguía ella contraer alrededor de aquel sexo fantasma. Entonces, con el acicate del sueño de Miyuki, la verga irreal de Katsuro se dilataba hasta invadir toda la parte baja del cuerpo de la joven.

Si  a  su  alrededor  todo  seguía  impasible,  si  no  empezaba  a  gritar  ningún chotacabras,  si  la  lluvia  no  tamborileaba  sobre  el  tejado  de  bálago,  Miyuki  podía conseguir  que  la  ilusión  durase  hasta  el  momento  desgarrador  en  que  notaba  la convulsión de un orgasmo, tras el que no tardaba en llegar otro, e incluso otro más.

Pero aquella noche el anciano que la había distinguido entre las demás y ūjo iba a imponerle  la  huella  de  su  propio  sexo  —si  es  que  lograba  recuperarlo  para  el  uso entre  aquel  tremendo  caos  de  ropa—,  y  Miyuki  temía  experimentar  esa  penetración como si fuera un allanamiento.

Tenía que estar preparada para dominarse, para controlarse, para convencerse de que no estaba traicionando la memoria de Katsuro, de que aquel cliente no era nada ni  nadie,  que  llamarlo  mi  señor  no  le  proporcionaba  ninguna  existencia,  que  le bastaría con ver cómo cimbreaba las caderas al nacer el día la silueta del pescador del Yodogawa,  Okano  Mitsutada,  curvando  los  hombros  bajo  el  peso  de  las  carpas  que habría capturado para ella, y entonces el anciano de la noche desaparecería igual que esas falenas de un blanco polvoriento que redoblan como en un tambor en el papel de las linternas, se quedan aturdidas y caen luego muertas en el suelo del barco.

 

El anciano consiguió por fin liberar el sexo. Desembarazado ya del lastre de las telas  y  reviviendo  merced  a  un  aflujo  de  sangre,  el  pene  se  enderezó  en  el  acto  y, como  si  alargase  el  pescuezo  para  aullarle  a  la  luna,  apuntó  al  cielo  el  glande descapullado,  un  glande  puntiagudo  y  rojo  que,  pensó  Miyuki,  le  hacía  parecerse hasta cierto punto a un lobo, un lobito de Honshu.

 

Se echó de costado, dejando al hombre que eligiera derribarla bocabajo o sobre la espalda.  Tenía  un  cuerpo  firme,  pocas  caderas,  el  pecho  sin  pretensiones,  pero carnoso. Él le dio la vuelta para ponerla bocabajo y luego se tendió muy arrimado a ella, con las partes nudosas y desiguales del esqueleto buscando los huecos muelles de la carne de la mujer.

Miyuki cerró los ojos. De todas formas, no había nada que ver. Tras los postigos de junco del barco se iban alternando, al pasar, orillas cubiertas por una alfombra de enredadas raíces de criptomerias y colonias de helechos cuyas frondas palpitaban con un  zumbido  de  abanicos  que  moviera  una  reunión  de  damas  impacientes  por  que  la fiesta empezase de una vez.

El  anciano,  por  su  parte,  no  parecía  tener  prisa.  Ahora  que  había  conseguido remangarse y tenía el sexo de una firmeza más que honrosa, se lo tomaba con calma.

Cuando  le  estaba  palpando  las  nalgas  a  Miyuki,  esta  se  preguntó  si  notaría  su peculiaridad: la nalga derecha tenía más o menos la forma de una gota, y la izquierda era redonda como un globo. Aunque no fuera mucha, a Katsuro le encantaba aquella falta de simetría; ¿era un defecto de nacimiento o una mutilación accidental? ¿En un principio  la  nalga  izquierda  fue  quizá  una  gota  inflada,  como  la  derecha,  pero,  por una u otra razón, le cortaron la punta a la gota y solo quedó la parte inflada?

Inclinado sobre Miyuki (ella podía notar cómo el aliento tibio la recorría desde el coxis hasta la nuca), no parecía que el cliente se hubiera dado cuenta de nada. Bien pensado, a lo mejor la diferencia entre las dos nalgas no era tan evidente como decía Katsuro, o al menos no lo era desde el punto de vista de un amante ocasional.

Sin  embargo,  aunque  respirase  de  forma  cada  vez  más  ruidosa,  lo  que  podía tomarse por un síntoma de excitación sexual, el anciano seguía sin tocar a Miyuki y ni siquiera había esbozado el ademán de rozarla.

Tras sobarle las caderas, se quedó tendido, pegado a ella, completamente inmóvil y pensativo, durante largos minutos.

Luego se enderezó por encima de la joven, a cuatro patas, y metió el vientre como para evitar cualquier contacto entre ambos cuerpos.

Y  ahora  retrocedía  con  esa  lentitud  descarnada  de  un  cajón  vacío  en  el  que habíamos  esperado  que  hubiera  algo  muy  valioso  y  que  volvemos  a  cerrar  de  mala gana.

—¿No soy del agrado de mi señor?

 

Él tardó en responder y siguió retrocediendo despacio como para distanciarse de algo insoportable.

Miyuki se acordó de los vecinos de Shimae, una noche de invierno, replegándose en silencio, alejándose de un manojo de casas que acababa de destruir un incendio y del que ya no quedaban sino cenizas y unos cuantos focos de brasas que continuaban parpadeando. Recordaba los pasos en la nieve, las huellas de las sandalias de madera que  se  detenían  de  pronto,  y  luego  una  zona  pisoteada,  como  si  los  vecinos  se hubieran  estado  pensando  qué  conducta  había  que  adoptar  —si  seguir  avanzando  o desandar  lo  andado—,  y  rastros  que  se  alejaban  marcha  atrás,  pues,  incluso apartándose del drama, nadie se había atrevido a dar la espalda a los muñones de las vigas  humeantes,  a  las  paredes  cuajadas  de  pústulas  negras,  a  los  cuerpos carbonizados  que  tenían  todos  el  mismo  rictus,  las  mismas  órbitas  enormes,  en  lo hondo de las cuales se habían derretido los ojos; y Miyuki se había fijado en que las huellas  que  volvían  eran  más  profundas  que  las  que  iban,  como  si  los  lugareños llevasen ahora en la mirada el peso de algo abrumador.

—¿Quiere mi señor que llame a otra y ūjo?

El anciano negó con la cabeza.

—Y, sin embargo, no ha tenido lo que deseaba.

—Desde luego —dijo él— he quedado insatisfecho. Profundamente insatisfecho. Y, sobre todo, decepcionado. Como cuando se entra en una posada con la intención de deleitarse con un guiso de anguila y le dicen a uno que ese día no lo hay.

Verse rebajada al nivel de un guiso de anguila, que, por lo demás, a Miyuki no le gustaba, era sin duda humillante; pero no era nada en comparación con la vergüenza que iba a sentir si la madre decidía colgarla del techo de Las Dos Lunas en el Agua para castigarla por haber incurrido en el descontento de un cliente de importancia.

Él había apoyado la espalda en una cuaderna de la barca y se miraba atentamente el pene, que volvía a estar fláccido.

Miyuki se arrastró de rodillas hasta el anciano, se inclinó y, con el refuerzo de la lengua, se dedicó a espabilar el miembro amorfo. Pero el cliente la rechazó.

—No, es inútil. Es que, ¿sabes?, se desprende de ti…

Se calló de pronto.

—¿Sí, mi señor? —lo animó Miyuki, con la esperanza de que la pusiera al tanto de los motivos de su fracaso y poder restablecer la situación en provecho de ambos; le daban arcadas al pensar en que podría pasar quizá varias horas atada en el techo de la  posada  y,  en  menor  medida,  la  contrariaba  que  el  anciano,  por  culpa  de  ella,  no hubiera disfrutado del placer que, sin duda, esperaba.

Como el cliente callaba, Miyuki siguió diciendo:

—¿Qué  se  desprende  de  mí?  ¿Ha  visto  mi  señor  en  mi  cuerpo  algo  que  le  haya parecido chocante? ¿Algo que le repugne? Una impureza, una mancha, una suciedad, el rastro de una mancilla, una marca, una cicatriz, ¿qué sé yo?

A fin de cuentas, entraba dentro de lo posible. Como no tenía espejo, nunca había podido verse la espalda, ni la parte de atrás de los hombros. Los únicos reflejos de su persona de que disponía eran los que le devolvía la alberca de las carpas y lo que le había  revelado  Katsuro  de  su  apariencia.  Ahora  bien,  dejando  de  lado  las  graciosas especulaciones referidas a la falta de simetría de sus nalgas, Katsuro era poco locuaz en lo tocante a la apariencia física de su mujer. Y no es que pensara ni mucho menos que no era lo bastante atractiva para merecerse unos comentarios; era incluso todo lo contrario: le parecía, precisamente, tan hermosa que no creía tener ni en la cabeza ni en los labios las palabras capaces de describir a una persona como Miyuki.

—¿Crees que te habría escogido si hubiera habido en ti algo repulsivo? —dijo el anciano.

—Pero  ¿cómo  habría  podido  saberlo  mi  señor?  ¿Cómo  iba  a  poder  ver  algo  a través  de  los  ocho  vestidos  que  me  pusieron,  uno  encima  de  otro,  para  que  de  la mezcla de todas esas sedas naciera el tono ciruela púrpura de primavera al ponerse el sol  con  que  nuestra obasan  estaba  empeñada  en  adornarme  esta  noche?  Ciruela púrpura  de  primavera  al  ponerse  el  sol  —repitió  apretando  los  labios—.  ¡Habrase visto! ¡Vaya color! Eso no existe en la naturaleza ni en primavera ni a ninguna hora de la noche. Nunca.

—¡No se trata solo de ver! —exclamó el anciano, irritado—. No te limitas a ser un  objeto  que  los  demás  miran.  ¿Has  oído  alguna  vez  hablar  de  un  anciano,  mucho mayor que yo, que se llamaba Kichijiro Ueda?

—¿Y dónde iba yo a poder oír hablar de Kichijiro-san?

—En  ese  mundo  que  es  el  tuyo:  no  había  nada  que  le  gustase  más  que  las cortesanas.  ¡Ah,  desde  luego,  era  insaciable!  Necesitaba  una  todas  las  noches  y  que fuera diferente de las anteriores. ¿Tenía que ver esa necesidad devoradora que sentía por  las  mujeres  con  la  contemplación  de  su  belleza?  No,  no:  has  de  saber  que Kichijiro Ueda había nacido sin ojos; le cubría las órbitas algo así como una cortina de piel.

—Pero entonces, si no hay nada en mí que desagrade a mi señor…

—El aroma —dijo él.

Miyuki  frunció  las  cejas  postizas  que  le  había  pintado  Nyngyo  en  la  frente  un dedo más arriba de las verdaderas, tras afeitarlas previamente.

 

—¿El… aroma?

Lo  habría  entendido  si  el  anciano  hubiera  hablado  de  olor,  de  perfume,  pero aroma era una de esas incontables palabras cuyo sentido ignoraba Miyuki.

—El aroma —repitió él arrugando las aletas de la nariz—, ese que despides.

Ella  adivinó  entonces  qué  quería  decir…  Y  notó  en  ese  momento  tanto  frío  que fue como si la barca se hubiera llenado de golpe con toda el agua del Yodogawa, y como si esa agua negra y helada se la hubiera tragado y solo le asomara la boca para que así pudiera aún articular unas cuantas palabras desesperadas.

—¿Huelo mal?

—¿Acaso he dicho eso? No, sencillamente me he dado cuenta de que olías a algo. No sé a qué, es un olor que no había notado nunca en la nuca de ninguna y ūjo.  Pero no me resulta nada grato; y nada más.

—¿Puedo…?

—No —dijo él—, no; ya no puedes nada.

El  tono  se  había  vuelto  lejano  y  la  actitud  tan  seca  como  la  piel  descarnada  y acartonada  de  un  lagarto  muerto.  Alzó  la  puertecilla  de  láminas  de  bambú  y  se escurrió por debajo. Miyuki oyó cómo soltaba algo parecido a un suspiro de alivio al salir  al  aire  libre.  Se  imaginó  las  ventanas  de  esa  nariz,  verticales  y  ovaladas  como almendras, dilatándose y hartándose de fría oscuridad.

 

Se llevó aparte a la madre mientras las y ūjo se ocupaban de Miyuki y la ayudaban a arreglarse la ropa.

—¿Mi señor está contrariado? —dijo, inquieta, la madre al ver que al anciano le cruzaba la frente una arruga de preocupación.

—¿De dónde has sacado a esa cortesana?

—En realidad no puede decirse que la haya sacado de ninguna parte. Se presentó por su cuenta en la posada de Las Dos Lunas en el Agua. Me pidió hospitalidad por una noche a cambio de trabajar para mí otra noche en lo que fuera. Fue la noche de la tormenta que no se acababa nunca, cuando llovió tanto, si lo recuerda.

—¿No fue ayer?

—Ayer, sí, efectivamente. El caso es que no podía dejarla a la intemperie.

—¿La interrogaste? ¿Le pasaste revista?

—No.  Es  que  resulta  que  estaba  ocupada  castigando  a  una yūjo  que  se  había portado  mal.  Un  castigo  que  me  exigía  toda  la  atención:  ya  he  perdido  mujeres  al enmendarlas de esa forma, y no quería que se me muriera esta por un descuido. Así que  me  limité  a  echarle  una  ojeada  a  esa  nueva  que  nos  llegaba  de  fuera.  Estaba oscuro y me pareció que no era fea del todo. ¿Opina mi señor lo mismo?

 

—¡Da igual el aspecto! Ha sido el tufo lo que me ha puesto sobre aviso. Tiene un aroma  (o  una  peste,  todavía  no  lo  he  decidido)  a  algo  silvestre,  a  bosque,  a  hierbas pisadas, a tierra mojada, a madriguera.

—¿A… madriguera?

—A  madriguera,  sí.  Poco  me  falta  para  pensar  que  esa  criatura  podría  ser  un kiyûbi no kitsune.

Como la mayoría de las personas que «ven pasar a mucha gente», la madre de los labios verdes había oído hablar de los kiyûbi no kitsune, esos zorros capaces de tomar apariencia humana, y preferiblemente la de una joven atractiva.

Pero  para  tener  la  oportunidad  de  metamorfosearse  así,  un  zorro  debía  tener  al menos cincuenta años. Si llegaba a los cien, tenía asegurada la transformación, pero, por circunstancias de la vida, tanto de la vida de los hombres cazadores cuanto de la de  los  zorros  cazados,  los  zorros  centenarios  no  abundaban  y,  en  consecuencia,  las doncellas que habían sido zorros no eran cosa frecuente. Sin embargo, ¿cómo dudar de su existencia real si incluso algunos emperadores daban fe de ella recibiéndolas en su corte?

—¿Dices que era de noche cuando se presentó esa mujer?

—Menos  cuando  los  relámpagos  rasgaban  el  cielo,  eran  tan  profundas  las tinieblas  que  habría  podido  pensarse  que  la  luz  del  día  no  lograría  ponerlas  en desbandada —ratificó la madre, echando otra ración generosa de sake de las mujeres hermosas  en  el  cuenco  del  cliente;  y  en  esta  ocasión,  también  ella  se  concedió  un buen  trago,  que  bebió  directamente  de  la  botella;  cada  vez  le  sentaba  peor  que  se aludiera,  bajo  la  forma  que  fuese,  a  lo  sobrenatural,  porque  le  recordaba  la posibilidad, leve, cierto es, pero nunca se sabe, de la existencia de un Más Allá donde se le pidieran cuentas de sus más mínimos comportamientos.

—¿No  sabes  que  una  mujer  joven  que  va  errabunda  y  sola  en  una  noche  poco propicia para paseos puede muy bien ser un kiyûbi no kitsune?

—Esta no —protestó la madre, sin titubear—. Amakusa Miyuki, no.

—Amakusa Miyuki —repitió el cliente—. ¿Así se llama?

—Eso fue lo que me dijo al menos. ¿Le resulta conocido el nombre?

El anciano negó con la cabeza: el nombre de Amakusa Miyuki no le decía nada; y,  sin  embargo,  tenía  la  vaga  impresión  de  haberlo  oído  antes.  Pero  en  una  ciudad como  Heian-kyō,  en  perpetua  efervescencia,  nadie  se  fijaba  en  los  nombres,  que surgían  de  todas  partes,  como  tampoco  en  las  bandadas  de  pájaros  que  surcaban  el cielo.

De las profundidades de la bata, el hombre sacó unos redondeles de cobre con un agujero en el centro enhebrados en una tira de junco.

—¿Cuánto?  —preguntó—.  ¿Cuántos  sapeques?  A  menos  que  prefieras  seda,  un vestido bordado, por ejemplo.

—Ni  seda  ni  sapeques,  mi  señor  —dijo  la  madre—.  ¡Me  avergonzaría  pedir  un pago! He oído a través de los postigos de junco los reproches que le hacía a esa y ūjo. Me  he  descuidado;  habría  debido  pasarle  revista  y  olerla  cuidadosamente  antes  de proponérsela.

—No  me  propusiste  nada, obasan.  A  esa  mujer  la  escogí  yo.  Tenía  alternativas, ¿no?

Ella  contestó  con  un  prolongado  suspiro  sibilante  que  hizo  que  le  nacieran  y  le estallasen entre los labios verdes unas pompitas de saliva.

—Por supuesto, mi señor. En lo que a mí se refiere, estaba convencida de que me iba a pedir los servicios de Akazome.

—¿Akazome?

—Akazome, de mejillas tan redondas y pálidas que la luna…

—… siente celos —completó el anciano—; sí, sí, ya me sé la canción, es lo que se dice siempre de las cortesanas enfermas o demasiado niñas aún. Pero yo solo tenía ojos para la otra… ¿cómo dices que se llama?

 

—Amakusa Miyuki.

—Vamos —se impacientó el cliente, alargando la mano en cuya palma brillaban los  sapeques—,  toma  lo  que  te  debo.  Y  dale  a  Amakusa  Miyuki  la  parte  que  le corresponde.

—La  parte  que  le  corresponde  —susurró  la  madre—  es  la  muerte.  Porque  ha ofendido a aquel cuya reputación…

Él  se  echó  rápidamente  hacia  atrás  como  para  eludir  los  nimbos  de  luz  de  los faroles  de  papel  que  se  balanceaban  en  el  arco  de  la  cabaña.  Ella  lo  sujetó  por  una manga con no menor rapidez.

—No, no, que no tema mi señor; pese a lo que me honra tenerlo por cliente, no voy a difundir su nombre; pero yo, que lo sé y sé de su rango, sus títulos, su nobleza, afirmo que la culpa de la yūjo es por ello mayor. Y por lo tanto morirá. Lo haremos de forma rápida y limpia.

Se  asomó  por  la  borda  y  dejó  que  la  mano  derecha  resbalara  a  ras  de  la  orilla, arrancando largas hojas de ácoro.

—Estas plantas se atan, se trenzan, son sólidas, se remata el lazo con una especie de  torniquete  y  ya  solo  falta  colocarlo  alrededor  del  cuello  y  apretar.  ¿Mi  señor aprueba la sentencia y el procedimiento?

El anciano vació el cuenco de bijinshu más para hacer tiempo que por el gusto de beber; aquel sake era peculiarmente inestable y volátil, pensó, a imagen y semejanza de las muchachas que habían participado en su elaboración.

—No —respondió Nagusa Watanabe.

—Pero, mi señor…

—Pídele nada más que se arranque una uña y me la regale, como hacen las yūjo que desean de verdad demostrar la autenticidad de sus sentimientos a sus protectores más clementes y generosos.

 

Mediada más o menos la hora de la Liebre, tras haber desembarcado al último de los  cuatro  clientes  acaudalados  que  habían  llegado  tras  el  director  de  la  Oficina  de Estanques y Jardines, la madre estimó que la noche había sido ya lo suficientemente rentable.

Encaminó  la  barca  hacia  los  pontones  sobre  pilotes  a  los  que  se  hallaban  ya amarrados varios barcos negros y panzudos. Tras emparejar la embarcación con una chalupa  grande  de  la  que  brotaba  un  irritante  olor  a  cebolla  (habían  embadurnado generosamente la regala y las cuadernas para desanimar a los depredadores, niños y animales, y que no se acercasen al cargamento de miel que traía del monte Miwa para los médicos de la corte imperial), la madre mandó pasar ante ella, de una en una, a las yūjo  que  habían  participado  en  la  navegación  nocturna.  Todas  recibieron  una gratificación que consistía las más de las veces en un cuadrado de seda con los bordes deshilachados.

Miyuki fue la única a la que entregó la madre unas ristras de monedas de cobre.

—No  te  apresures  a  alegrarte  porque  tu  pago  sea  mejor  que  el  de  las  demás. Porque, a cambio, tu bienhechor te pide que le regales una uña. La de mayor valor es la del dedo medio. Y también es la que más duele arrancar.

—¿Una  uña?  —dijo  Miyuki  ocultando  las  manos  instintivamente  detrás  de  la espalda.

—Regalar una uña es una tradición. Y también un gran privilegio.

—Debe de ser dolorosísimo —protestó Miyuki.

—En efecto. De ahí toma su valor ese regalo que haces. Porque la uña en sí, negra y  manchada  de  sangre  seca,  no  resulta  particularmente  estética.  Además,  con  el tiempo acaba por oler mal.

La  madre  alegó  que  las  ristras  de  monedas  de  cobre  que  el  anciano  había concedido a Miyuki eran una auténtica fortuna. Tras hacer un rápido cálculo mental, llegó a la conclusión de que aquellas ristras iban a permitir a la joven viuda comprar al menos cincuenta carpas de buen tamaño.

—Pero ¿para qué iba a adquirir más peces de los que pueda acarrear, obasan?

Era  una  observación  pertinente,  pero  la  madre  no  la  tomó  en  cuenta.  Solo  le importaba una cosa: en cuanto Miyuki volviera a completar el encargo de carpas no se eternizaría en Las Dos Lunas en el Agua, donde su olor molesto corría el riesgo de disuadir  a  otros  clientes.  Un  olor  que  solo  había  ofendido  a  Nagusa,  porque  a  la madre no le había hecho cosquillas en la nariz nada especialmente desagradable. Bien es  verdad  que  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  había  poseído  de joven un olfato finísimo; la nariz le había crecido, se le había llenado de bultos y se le había  puesto  muy  fea  con  la  edad,  pero,  según  decía  su  dueño,  conservaba capacidades olfativas más desarrolladas que las de los demás catadores de aromas de Heian-kyō.

—Prefiero esperar a que se haga de día del todo para arrancarte la uña —dijo la anciana de los labios verdes—. ¡Un gesto en falso ocurre cuando menos te lo esperas! No  llevo  a  cabo  ese  pequeño  ritual  sin  rodearme  de  todo  tipo  de  precauciones;  y  la primera es ver bien lo que se hace para no estropear la uña. No te imaginas lo frágil que es una uña femenina cuando la separan de su soporte de carne. Vete a la posada e intenta dormir un poco mientras tanto.

Se  guardó  muy  mucho  de  mencionar  el  intenso  y  doloroso  latido  que  sentiría Miyuki cuando se le acumulase la sangre bajo la uña antes de que se la quitase por completo de raíz. Fue Nyngyo quien sacó a colación el asunto cuando las y ūjo iban por la senda que unía el embarcadero con el grupo de casas.

—Sobre todo no debes dejar que te ponga la mano encima. Porque con el pretexto de  no  estropear  la  uña,  la  arranca  muy,  muy  despacio.  Y  tú,  mientras  tanto,  sufres tanto que sueltas alaridos. Pero yo sé una forma de dejar con dos palmos de narices a esa kusobaba.

Nyngyo  se  inclinó  para  coger  un  guijarro  chato  y  azul  y  lo  hizo  rebotar  con mucha maña en la superficie del agua.

—Te toca a ti —animó a Miyuki escogiéndole otro guijarro.

—No sé hacerlo.

—¿De  verdad?  —se  extrañó  Nyngyo—.  Pues  yo  creía  que  vivías  al  lado  de  un río.

—Sí. El Kusagawa. Pero está demasiado revuelto para que reboten los guijarros. Y  de  todas  formas,  a  Katsuro  no  le  habría  gustado  que  su  mujer  perdiera  el  tiempo jugando a tirar piedras. No parábamos de trabajar, ¿sabes?

Nyngyo  asintió;  ella  tampoco  podía  andar  perdiendo  el  tiempo;  si  se  había detenido,  no  había  sido  tanto  para  mostrar  lo  hábil  que  era  haciendo  rebotar  las piedras cuanto para dejar que las demás y ūjo se les adelantaran. Tras comprobar que seguían andando sin mirar atrás por el camino bordeado de helechos, agarró a Miyuki de un brazo.

—Ahora  que  estamos  solas  —dijo,  echando  a  volar  una  última  piedra  chata  por encima  del  río—  voy  a  explicarte  cómo  vamos  a  engañar  a  la kusobaba.  ¿Te  ha entregado la prima que te corresponde?

—Sí; aunque no le di al cliente lo que esperaba de mí.

—Disfrutará  de  otra  manera.  Imaginándose  por  lo  que  vas  a  pasar  mientras  la madre  te  arranca  una  uña.  Es  un  dolor  que  te  revuelve  el  cuerpo  entero;  y  lo  sabe. Claro  que  no  lo  va  a  ver,  pero  le  bastará  con  pensar  en  ello  para  sentir  un  placer divino.  Así  son  los  hombres.  No  todos,  pero  sí  muchos.  Llaman  a  ese  goce  en particular  la  lluvia  sobre  las  adormideras  púrpura.  La  lluvia  son  tus  lágrimas,  y  la danza  angustiada  de  tus  dedos  heridos  reproduce  la  de  las  adormideras ensangrentadas. Pero esta vez no va a haber ni chaparrón ni flores rojas. Oye, ya que tienes con qué pagar a Okano Mitsutada y sus ayudantes, nada te impide que tomes posesión ya de las carpas que han capturado para ti, ¿verdad?

—Si es que las han pescado…

—Ah,  de  eso  puedes  estar  segura;  Okano  Mitsutada  no  tiene  igual  en  el Yodogawa.  Así  que  atiende:  le  quitas  una  escama  a  uno  de  los  peces.  Escógela bastante  grande  y  lo  más  combada  que  puedas.  La  convertiré  en  una  uña  estupenda recién arrancada de… a ver, ¿de qué dedo?

—La obasan mencionó el medio —dijo Miyuki, alargando la mano—. ¿Cuál es?

Nadie le había enseñado nunca el nombre de los dedos. ¿De qué le habría valido en Shimae? Más valía saber identificar a la primera ojeada los insectos dañinos y las malas hierbas de los arrozales.

—Es  que  voy  a  tener  que  maquillarte  también  el  dedo  —especificó  Nyngyo—. Necesitaremos un poco de sangre; tuya no, tranquila, nos bastará con machacar unos

cuantos        [48] mushi; conseguiremos algo así como una papilla azul verdosa, le añadiré una gotita de tinta para oscurecerla, te mancharemos la punta del dedo y a otra cosa.

Para no quedarse corta, la y ūjo le frotó el dedo a Miyuki con una vedija de pelo que  sacó  de  la  madriguera  de  una  comadreja.  El  almizcle  con  el  que  esos  roedores impregnan los restos de animales cazados y tapizan el nido bastó para darle al dedo medio  de  Miyuki  el  olor  fétido  característico  de  los  dedos  a  los  que  se  les  ha arrancado una uña.

 

Antes  de  que  resbalase  el  alba  por  las  aguas,  nocturnas  aún,  del  Yodogawa, Miyuki  le  entregó  a  la kusobaba  la  ofrenda  de  una  uña  supuestamente  arrancada. Luego,  corriéndole  por  la  cara  lágrimas  de  sufrimiento,  imitadas  a  la  perfección merced  a  unas  cuantas  huellas  de  aceite  de  sésamo  en  las  mejillas,  se  alejó  a trompicones, mientras la sostenía Nyngyo, que se esforzaba para no soltar la risa.

La  posada  de  Las  Dos  Lunas  en  el  Agua  trepidaba  con  los  ronquidos  de  las jóvenes y ūjo  cuando  Nyngyo,  riendo  en  silencio,  forzó  los  cajones  de  la  cómoda donde  la  madre  guardaba  sus  mejores  galas.  Sacó  todo  un  brazado  de  ropa  que  la anciana ya no se ponía nunca y de cuya existencia era probable incluso que se hubiera olvidado; se hizo así con un vestido de encima de color ciruela roja, con otro de color arándano  y  otro  más  de  color  de  aster  malva;  para  el  cuarto,  el  que  debía  ir  más pegado a la carne, eligió uno de seda color vinaza.

Iba  a  cerrar  el  mueble  cuando  sorprendió  la  mirada  de  Miyuki  clavada  en  un kimono largo y blanco. Yacía en el fondo de un cajón, más abandonado que doblado, pero con tanta gracia que se lo habría podido tomar por el cuerpo aún tibio y flexible de una muchacha recién muerta.

—Ese no —cuchicheó Nyngyo—; no se lo podemos robar; es el que ha de llevar en  sus  honras  fúnebres.  Nos  lo  enseñó  cogiéndolo  por  el  cuello  y  haciendo  que  se estremeciera y se moviera lentamente, como si se tratara de una persona de verdad, algo  así  como  un  antiguo  amante  que  regresara  desde  lo  hondo  de  su  memoria. Intentamos enterarnos de algo más, pero por lo visto es incapaz de recordar el nombre de  ese  amante;  aunque  da  igual,  ella  le  ha  adjudicado  otro  apellido  y  supongo  que basta y sobra para consumirse en una pira funeraria.

Para llevar con mayor comodidad todas esas ropas que había robado Nyngyo para ella, Miyuki se las puso unas encima de otras.

—Eso es lo que hacen las damas nobles de la corte —aprobó la yūjo—. Pueden llegar a apilar hasta quince. Los colores se superponen y se mezclan y, al final, solo se ve un único tono, uno que solo esa dama debe llevar y que…

Nyngyo se calló de pronto.

—¡Qué hermosa estás! —exclamó entonces.

La y ūjo  se  moría  de  amor  por  Miyuki.  Y,  por  su  parte,  bajo  todas  esas  capas superpuestas  de  seda,  Miyuki  se  moría  de  tanto  sudar.  Las  dos  moribundas  se abrazaron y se dieron un prolongado y hondo beso de adiós.

Al  salir  de  Shimae,  Miyuki  había  resuelto  llevar  escrupulosamente  la  cuenta  de las  paradas  que  hiciera  por  las  noches.  No  le  cabía  duda  de  que  Katsuro  oiría  con interés el relato del viaje aunque no fuera más que para reírse con cariño de lo lenta que era: «¿Dos días completos para ir de Hongu a Tsugizakura? ¡No, no me lo creo! ¿Te cruzaste con una bruja que te convirtió en caracol o qué? Yo, para hacer el mismo trayecto,  y  con  el  inconveniente  de  que  había  salido  antes  del  amanecer  y  tuve  que viajar con una lluvia muy fuerte, me puse en camino a la hora de la Liebre y llegué a Tsugizakura a la hora del Caballo».

 

Pero, de pronto, le volvió a la mente la evidencia de que Katsuro estaba muerto y nunca más oiría su voz.

Entonces  perdió  el  sentido  del  paso  del  tiempo.  Dejó  de  llevar  la  cuenta  de  los pasitos  y  de  las  zancadas,  renunció  a  inventariar  los  mojones  que  marcaban  las distancias,  dejó  de  sumar  la  alternancia  de  días  y  noches.  Dejó  de  preocuparle  el tiempo, ¡pero por completo!, solo tenía la preocupación de la salud de sus carpas, su bienestar y su brillo; los peces que le había proporcionado Okano Mitsutada eran casi tan hermosos como los de Katsuro y estaban claramente más animados; bien es cierto que no habían tenido que padecer aún ni el encierro en las barquillas, ni la corrupción del  agua  estancada.  Y  así  fue  como  llegó  delante  de  Rashōmon,  la  puerta monumental del acceso sur a la ciudad imperial, sin tener la menor idea del tiempo que había pasado caminando. En cualquier caso, viendo la mugre que la cubría y las manchas de sanies, debía de haber sido un largo viaje.
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El director de la Oficina de Estanques y Jardines salió del Palacio Imperial por la Kenshunmon, la puerta destinada a los ministros y los funcionarios de elevado rango.

Que  estuviera  reservada  a  los  dignatarios  no  impedía  que  una  muchedumbre  de artesanos, de vendedores ambulantes, de vendedoras de puestos de feria harapientas y de  titiriteros  la  utilizasen  sin  que  se  les  ocurriese  siquiera  que  su  posición  social  no los  autorizaba  a  codearse  con  las  autoridades  que  tenían  el  privilegio  de  pasar  bajo ese tejadillo de frontón triangular. Por lo demás, no había de qué preocuparse, pues el castigo al que se arriesgaban se limitaba a dos o tres palos en los hombros que, más que zurrar al dueño de estos, lo que pretendían era que doblegase simbólicamente la espalda.

 

Los  empujones,  la  ruidosa  promiscuidad  y,  sobre  todo,  la  falta  de  disciplina  del vulgo le parecían a Nagusa Watanabe una de las manifestaciones más aborrecibles de la  decadencia  que  corroía  el  imperio;  la  administración  central  había  consentido  en que poco a poco la fueran desposeyendo de la parte esencial de sus prerrogativas en provecho  de  los  grandes  terratenientes,  a  cuyo  frente  se  hallaba  el  clan  de  los Fujiwara,  quienes,  al  arreglárselas  para  casar  a  sus  hijas,  nietas  o  sobrinas  con  los príncipes  imperiales,  habían  conseguido  manejar  en  su  propio  beneficio  todos  los hilos  del  poder.  Aquellas  punciones  con  que  vaciaba  el  imperio  una  dinastía  que tomaba  de  él  lo  necesario  para  garantizar  su  crecimiento  lo  iba  privando  de  su sustancia  de  la  misma  forma  que  un  cangrejo  que  muda  de  caparazón  pero,  tras prescindir  del  que  ya  le  estaba  estrecho,  se  da  cuenta  de  que  no  ha  preparado  otro exoesqueleto  para  sustituirlo,  con  lo  que  queda  condenado  a  ser  tan  blando  que  a partir de ese momento tiene los días contados.

Había sido milagrosa la cantidad de muchachas, más bien bonitas por lo demás, que  los  Fujiwara  habían  podido  brindar  durante  siglos  como  esposas  a  los  jóvenes emperadores  que  iban  sucediéndose  en  el  trono,  otras  tantas  uniones  que  les  habían permitido  a  la  perfección  dirigir  un  imperio  sin  tener  que  tomar  el  poder personalmente.

Pero  hete  aquí  que  el  manantial  parecía  haberse  agotado.  Tras  la  floración  más asidua e inmutable, el cerezo se había quedado desnudo: el clan Fujiwara no contaba ya con doncella alguna que ofrecer al siguiente soberano.

 

Tras  las  tormentas  que  habían  causado  estragos  en  los  días  anteriores,  el  cielo volvía  a  estar  limpio  y  apacible.  Nagusa  bajó  por  la  avenida  del  Pájaro  Rojo  en dirección al Sexto Puente.

Se había anudado en la cabeza el        [49] eboshi de ceremonia y se había maquillado y empolvado el rostro y rociado con un perfume voluptuoso.

Unos niños sentados en el suelo jugaban a pegarse encima de los ojos, a modo de cejas, hojas de sauce. Eran hojas recién caídas que seguramente habían arrancado de las ramas las rachas de viento y cuyos tonos iban del verde marchito al bronce poco intenso, pasando por el oro mudable, ese oro que según se oriente hacia los rayos de sol o se aparte de ellos es amarillo como una fruta madura o rojo como una ciruela. Para pegarse esas cejas postizas, los niños untaban las delgadas hojas alargadas con su  saliva  pringosa  tras  haber  estado  comiendo  dulces,  pues  era  día  de  fiesta  y  el viento olía a azúcar y a arroz caliente.

Nagusa decidió dibujarse un día cejas verde jade.

¿Verde jade a su edad? Seguramente estaría un tanto ridículo, pero cualquier cosa sería mejor que aquel desvanecerse lento e irremediable al que estaban abocados los ancianos.  Llevaba  vistos  a  demasiados  personajes  de  considerable  importancia  que habían llegado al final de su carrera, pero no al de su vida, y se habían hundido en la indiferencia de la corte como en unas arenas movedizas. Una noche estaban allí, unas sombras  violeta  tras  una  persiana  de  bambú,  unas  siluetas  que  se  recortaban  en  un biombo  con  la  luz  de  la  luna,  y  al  día  siguiente  habían  desaparecido,  la  persiana  se estremecía, solitaria, con el viento de la mañana y el biombo estaba caído en el suelo y  pegado  a  una  pared  con  las  hojas  cerradas.  Por  eso  Nagusa  se  había  jurado  a  sí mismo  que  aprovecharía  o  incluso  daría  lugar  a  todas  las  ocasiones  posibles  para demostrar  que  existía,  para  recordar  e  imponer  su  existencia.  Basándose  en  los últimos  chismorreos  que  habían  alborotado  el  Palacio  Imperial,  calculó  que  si  se plantaba unas inexplicables y estrambóticas cejas verde jade estarían hablando de él al menos una luna.

 

Se  detuvo  en  medio  del  puente  de  un  solo  ojo  donde  había  citado  a  Kusakabe Atsuhito, aquel asistente suyo elegante como una bailarina y que tanto turbaba a los empleados  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  —o  al  menos  Nagusa  quería convencerse  a  sí  mismo  de  que  no  era  el  único  en  inmutarse—  cuando  fruncía  los labios para imitar la boca carnosa de las carpas.

Desde que había tomado a aquel joven colaborador, Nagusa Watanabe le andaba buscando  defectos.  De  preferencia  físicos.  No  por  mezquindad  ni  por  envidia,  sino porque  nada  le  gustaba  más  que  poner  al  descubierto  las  leves  impurezas  que alteraban  cualquier  hermosura,  ya  fuere  la  gracia  de  un  amanecer  o  la  de  un  ser juvenil. La imperfección, que muchas veces solo él veía, ponía algo así como un velo imperceptible y discreto, una neblina evanescente en el paisaje o en la persona joven, de  la  misma  forma  en  que  las  leves  desportilladuras  de  un  cuenco  de  porcelana revelaban cuán vulnerable era el vidriado y prestaban tanto más valor a la bebida que contenía.

Si Kusakabe Atsuhito no era un asistente cualquiera, el Rokujo, a la altura de la Sexta  Avenida,  no  era  tampoco  un  puente  cualquiera;  las  orillas  del  estrecho  canal que  cruzaba  eran  el  lugar  oficial  de  las  ejecuciones  capitales.  Pero  desde  hacía alrededor de doscientos años el sable del verdugo solo había silbado para cortar haces de  paja  a  título  de  entrenamiento.  El  budismo,  cuya  influencia  iba  creciendo, consideraba  la  pena  de  muerte  una  de  las  mancillas  de  las  que  más  costaba purificarse.  Por  lo  demás,  algunos  emperadores  habían  llevado  el  respeto  a  la  vida hasta el extremo de prohibir el consumo de carne de vacas, caballos, aves de corral, perros  o  monos  entre  abril  y  septiembre.  Pero  siempre  era  posible  recurrir  a  los jabalíes,  y  los  campesinos  no  se  privaban  de  ello:  bastaba  con  bautizarlo  con  el nombre de yamanokujira, es decir, ballena de montaña, para que el cerdo salvaje no quedara incluido en la protección imperial.

La zona de debajo del puente, tras olvidarse de ella la justicia y campar allí por sus respetos las correhuelas, la bardana y la salvia, se había convertido en refectorio y dormitorio de las personas sin techo que habían cogido apego a aquel lugar al amparo de los vientos preponderantes y de los chaparrones de lluvia o nieve.

Para  olvidarse  de  la  irritación  que  le  estaba  causando  ya  el  ligero  retraso  de Kusakabe, el director de la Oficina de Estanques y Jardines se asomó por encima del parapeto pintado de rojo, sujetándose con una mano el eboshi que tenía tendencia a escurrirse sobre el pelo aceitado. Se quedó mirando a las personas humildes que, en las  orillas  angostas,  bullían  y  braceaban  batiendo  el  aire  sin  motivo  aparente.  Una nube  de  efímeras,  un  racimo  de  mosquitas  atolondradas,  pensó  Nagusa,

preguntándose  si  no  podría  inspirarse  en  ellas  para  componer  un  tanka,[50]  aunque solo  fuera  por  pasar  el  rato  mientras  esperaba  a  que  llegase  Kusakabe;  la  miseria ajena le daba igual, se limitaba a dedicarle, desde lo alto del puente Rokujo, la misma atención distraída que a los retozos de los patos en el Kamogawa.

Con  el  estímulo  del  canto  del  agua  corriendo  por  las  piedras  que  sembraban  el fondo  del  canal,  el  director  Nagusa  pronunció  unos  cuantos  versos  torpes  que hablaban del río que, aunque lo disciplinase la rigidez de las orillas, conservaba aún libertad  suficiente  para  colear  mientras  seseaba yoroshiku onegaishimasu, yoroshiku onegaishimasu, encantado de verlo, encantado de conocerlo…

 

Hacía varios días que Nagusa le había pedido a su asistente que buscase un lugar donde la Oficina de Estanques y Jardines pudiera alojar a la viuda de Shimae, ya que era forzoso que esta siguiese en la ciudad imperial hasta que hubiera certidumbre de que sus peces se aclimataban en las fuentes y albercas de los templos. Pues aunque la mayoría de las carpas toleraban sin problemas las nuevas condiciones de vida en los estanques sagrados, a algunas las afectaba, tras el agua libre del río donde las habían capturado, que las de los templos de Heian-kyō fueran estancadas y turbias. En tales casos  se  las  veía  restregarse  contra  las  orillas;  les  salían  rojeces  o  heridas  que parecían  manchas  de  cera  en  los  costados  y  en  el  vientre;  luego  se  les  caían  las escamas  y  acababan  por  morirse.  Nunca  había  sucedido  con  las  carpas  que  traía  el pescador Katsuro, pero ¿quién podía prever lo que les sucedería a las que trajera su viuda, si es que conseguía llegar un día a Heian-kyō?

Aquella mañana, Kusakabe por fin había anunciado que había encontrado un sitio más o menos satisfactorio para alojar a Amakusa Miyuki.

—Al oeste de la ciudad, Nagusa-sensei, en ese sector del que se van incluso las personas  de  menos  fortuna,  hartas  de  las  inundaciones  del  río.  Inundaciones  que  no dejará de haber este año también si el inicio del invierno es tan lluvioso como lo está siendo el final del otoño. Pero ¿cree Nagusa-sensei que a la viuda de un pescador de carpas va a importarle un poco de agua y de barro?

Nagusa  había  tenido  buen  cuidado  de  no  contestar.  La  última  vez  que  se  había atrevido a pronosticar el comportamiento de una mujer —se trataba nada menos que de  Nakatomi  Shungetsu,  una  de  las  camareras  de  la  emperatriz—,  había  fracasado lamentablemente.  El  asunto  había  ocurrido  la  noche  del  Mono,  en  que  es  muy recomendable  no  ceder  al  sueño,  pues  en  esa  noche  se  introducen  gusanos  en  el cuerpo de las personas dormidas para robarles sus secretos más inconfesables: de lo que hicieran los gusanos luego con esos secretos y la forma en que se aprovecharan de  ellos  nadie  tenía  la  menor  idea,  pero  ya  era  bastante  desagradable  saber  que  te habían arrebatado unos pensamientos que querías que siguieran enterrados.

Nagusa  se  había  apostado  un  carruaje  y  una  pareja  de  bueyes  blancos  a  que  era tanta  la  devoción  de  Nakatomi  Shungetsu  por  la  emperatriz  que  seguiría  despierta hasta  el  amanecer  a  los  pies  de  su  señora,  dispuesta  a  aplastar  sin  compasión cualquier gusano, oruga, larva, lombriz o incluso serpiente que hiciera ademán de ir retorciéndose  en  dirección  a  Su  Majestad.  Pero,  chasqueando  las  esperanzas  de Nagusa, Nakatomi se quedó dormida y llegó incluso a roncar un poco. Por efecto del contagio,  la  emperatriz  se  quedó  también  traspuesta.  Y,  al  alba,  dos  emisarios  del hombre  que  había  apostado  con  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines fueron  a  ver  a  este  para  tomar  posesión  de  su  coche,  ricamente  adornado  con  sus cuatro persianas y sus cortinillas interiores, y de los dos bueyes blancos.

—Llévame a ver ese sitio donde piensas alojar a la viuda del pescador. ¿Dices que está al oeste?

—Sí, sensei, cerca de la puerta Dantenmon, en los terrenos consagrados del Sai-ji.

Del amplio santuario donde, hasta el incendio del año 990 que lo había destruido en  gran  parte,  se  había  alzado  el  Sai-ji,  el  templo  del  Oeste,  no  quedaba  sino  una pagoda  de  cinco  pisos.  En  el  resto  del  emplazamiento  no  había  ya  más  que  un semillero de edificios destartalados, calcinados y desperdigados por unos solares que ahora pertenecían a las malas hierbas, a los zorros y a los ladrones. Daba la impresión de que había consumido el suelo un fuego violentísimo que había dejado en él algo así como una corteza negruzca semejante a los residuos de una colada de lava.

El  musgo,  cuya  proliferación  alentaban  las  repetidas  inundaciones,  había colonizado  las  cercas  partidas,  los  tejados  hundidos,  los  antiguos  almacenes  y  el alojamiento  de  los  monjes,  y  de  ellos  subía  un  olor  a  sotobosque  empapado  y  a hogueras mal apagadas.

Kusakabe  Atsuhito  había  localizado  allí  un  antiguo kyōzō,  un  modesto  pabellón utilitario,  previsto  para  almacenar  los  sutras  y  los  libros  que  referían  la  historia  del templo,  que  se  había  salvado  casi  entero  del  incendio.  No  quedaba  en  él,  por supuesto,  ningún  rollo,  pero  las  estanterías,  que  habían  ennegrecido  las  llamas, seguían  en  su  sitio.  Las  golondrinas  se  habían  incautado  de  ellas  para  construir  sus nidos.

Entre  las  ventajas  que  brindaba  esa  casa  estaba  la  proximidad  del  mercado  del Oeste.  Allí  encontraría  siempre  la  viuda  algo  que  espigar.  Y  a  poco  que  supiera engatusarlos,  los  escasos  monjes  que  seguían  prestando  vida  al  santuario  le  darían seguramente algo del arroz de las ofrendas que les dejaban los peregrinos al buda.

—Así que puedo considerar que la estancia de esa mujer no le costará nada a la Oficina, como quien dice, ni en manutención ni en alojamiento —constató Nagusa—. Gracias, es muy de tener en cuenta.

La satisfacción del director se debía sobre todo a que podía hacerle a su asistente un  cumplido  bien  fundado  que  no  tenía  nada  que  ver  con  esos  peloteos  que,  según Nagusa,  envenenaban  el  lenguaje  de  todos  cuantos  iban  y  venían  por  detrás  de  los biombos y las pantallas del Palacio Imperial. Pues los elogios, a fuerza de decírselos unos  a  otros  sin  más  intención  que  la  de  adular,  repetidos  siempre  con  la  misma grandilocuencia, a fuerza en resumidas cuentas de no recibir más fecundación que la propia,  se  empobrecían,  perdían  su  cometido  de  sorprender,  de  exaltar,  de engrandecer, no eran ya sino un ruido de fondo como el de la lluvia matutina en los tejados.
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Dejando atrás las paredes recién encaladas y los pilares bermellón de Rash ōmon, Miyuki echó a andar por la avenida del Pájaro Rojo.

Aunque  no  fuera  considerable,  el  desnivel  entre  el  norte,  donde  se  alzaba  la residencia del emperador, y la puerta del sur, por donde había entrado la joven en la ciudad,  permitía  descubrir  con  una  única  mirada,  como  en  un  vuelo  planeado,  la configuración  de  la  urbe.  Se  parecía  a  un  gran  damero  compuesto  de  casillas regulares que perfilaban paredes de adobe cuyo ocre amarillo era, después del blanco y del rojo —o, para ser exactos, los rojos, que iban del encarnado tirando a rosa a los púrpuras más oscuros—, el tercer color dominante en Heian-kyō.

Lo que le llamó de entrada la atención a Miyuki no fueron tanto las dimensiones de  la  ciudad  imperial  cuanto  el  rigor  de  su  asentamiento,  tan  alejado  de  la  anarquía con la que los vecinos de Shimae habían edificado su pueblo y dispersado las casas, atendiendo  solo  a  su  capricho  o  a  la  vida  social  que  los  impulsaba  a  huir  de determinado vecindario y, en cambio, buscar aquel otro.

La joven se dijo que habría podido pasar una larga vida en Heian-kyō sin cruzarse dos  veces  con  la  misma  persona  al  recorrer  esas  calles  que  se  cortaban  en  ángulo recto.

Acentuada acá y allá por tejados de bordes curvos, la perspectiva daba la ilusión de  una  ciudad  sin  fin;  y  esa  ciudad  era  lo  más  hermoso  que  hubiera  contemplado nunca Miyuki, con la excepción, por supuesto, del cuerpo de Katsuro en las noches en  que,  tras  atender  a  sus  peces,  salía  desnudo  y  chorreando  de  la  alberca  de  las carpas y se sacudía, feliz, proyectando hacia la luna una anchurosa lluvia de gotitas, como  si  inseminase  el  cielo;  luego,  desnudo  aún,  con  el  sexo  reluciendo  de  agua  y mucosidades, abrazaba a su mujer, apretándola hasta que la hacía gritar, y la amaba de pie; esa era en verdad la cosa más hermosa que Miyuki recordaba haber visto; pero inmediatamente  después  de  la  desnudez  de  Katsuro  enamorado  venía  Heian-kyō

tendida y pletórica a la luz afrutada de la hora del Mono.[51]

Pendiente  de  proteger  la  palanca  de  los  empujones  del  gentío,  la  joven  iba andando  por  el  centro  de  la  avenida,  entre  el  hedor  dulce  de  las  boñigas  y  de  las bostas que habían ido dejando los tiros de bueyes y la caballería del ejército.

Gracias a los relatos de sus expediciones que le había hecho Katsuro, sabía hacia dónde debía encaminarse para dar con la Oficina de Estanques y Jardines; tenía una idea bastante aproximada de dónde se hallaba dentro del recinto del Palacio Imperial y  de  cuál  era  su  aspecto;  y  sabía  cuántas  escaleras  habría  de  subir  antes  de  que  la recibiera el director Nagusa y poder por fin librarse de las barquillas que le serraban los hombros.

A lo mejor aquel funcionario de elevado rango al que tanta deferencia mostraba Katsuro  (bajaba  la  vista  y  la  voz  cuando  mencionaba  a  Nagusa  Watanabe)  tenía  a bien, antes de que cayera la noche, llevarla a los estanques sagrados para que pudiera meter la mano en ellos y lamérsela para valorar la sapidez del agua, un sabor suave con un leve gusto a ajo y un deje de apio y setas que le daban determinadas algas que vivían en el cieno del fondo; eso era al menos lo que aseguraba el pescador, que no dejaba nunca de probar el agua donde iba a soltar a los peces para tener la seguridad de que estarían a gusto.

 

Fue entonces cuando en la avenida del Pájaro Rojo que se abría ante Miyuki hubo algo así como un estremecimiento: las siluetas de los transeúntes y de los carros de bueyes  que  la  recorrían  palidecieron,  y  luego  desaparecieron  tras  lo  que  parecía  ser una cortina de niebla que hubiera bajado sin previo aviso.

Tras la cortina brotaban gritos, pasos precipitados, crujidos.

Lo que Miyuki había tomado por neblina no era tal; se trataba del humo que, al no soplar el viento, se extendía en anchas raquetas horizontales semejantes a las ramas de los cornejos.

Se  había  declarado  un  incendio  en  la  vivienda  de  un  bailarín  de  [52]  bugaku,

Mutobe  Takeyoshi.  Habían  visto  al  desdichado  abalanzarse  al  exterior  con  la  cara

oculta tras la máscara de         [53] karura, el aterrador hombre ave, con la ropa en llamas, que semejaban gigantescas plumas rojas y rugientes.

Incluso en la agonía conservaba la gracia perfecta que había hecho de él uno de los maestros del bugaku. Se retorcía de dolor con instintiva lascivia, tanta que habría podido  creerse  que  aún  estaba  bailando,  y  las  explosiones  de  las  casas  que  ardían

acompañaban  la  representación  igual  que  los  tambores  de  percusión,  el  [54]  koto  de

seis cuerdas o el órgano de boca.

Las  mangas  humeantes  del  kimono  de  Mutobe  Takeyoshi  recordaban  grandes árboles calcinados a medias columpiándose al viento antes de desplomarse soltando haces de chispas.

Nadie  acudía  a  ayudarlo,  pero  en  cualquier  caso  de  nada  habría  servido;  ya  se movía más despacio y se le doblaban las rodillas, no podía sostenerse de pie.

Se desplomó, encogido. Las llamas, saciadas, se calmaron, nimbándole la frente con una postrera aureola púrpura que se nutría de la combustión del pelo. Él estaba completamente negro.

En  su  alocada  danza,  Mutobe  había  propagado  el  fuego  que  lo  devoraba  a  las casas, que se habían prendido a su vez. Así quedaron destruidos dieciséis edificios, y ¡cuántas  vidas!  A  la  mayoría  de  las  víctimas  las  asfixiaron  el  humo  y  las emanaciones, pero entraron en el inventario otras que murieron carbonizadas en plena hoguera.

Cuando concluyeron los rugidos del incendio, una muchedumbre de cigarras dio rienda suelta a un escándalo ensordecedor.

Poniéndose una mano en la nariz y en la boca, Miyuki cruzó la cortina de humo.

Al  llegar  a  la  muralla  rectangular  tras  la  que  se  agrupaban  la  residencia  del emperador y los edificios de la administración central, entre ellos lo que quedaba de la Oficina de Estanques y Jardines, Miyuki tuvo que aguardar pacientemente entre el gentío que se agolpaba en la Taikenmon, la puerta de la Bienvenida de la Sabiduría, único  punto  de  entrada  que  controlaban  los  guardias,  y  por  lo  tanto,  paso  obligado para los invitados que no habían tenido antes acceso a los meandros del Gran Palacio; por descontado, la chusma, los ladrones y, sobre todo, los fantasmas que, a lo que se decía, pululaban por el recinto imperial nada más ponerse el sol preferían colarse por entradas poco y mal vigiladas.

El  incendio  que  acababa  de  presenciar  la  joven  era  el  tema  de  todas  las conversaciones.  El  día  menos  pensado,  que,  según  los  adivinos,  iba  a  ser  más probablemente  una  noche,  la  ciudad  entera  desaparecería  entre  las  llamas;  y  ya estaban deliberando acerca de los posibles lugares en que, ateniéndose a los consejos de los geománticos, podría fijar el emperador la nueva capital.

 

A  Nagusa  y  a  su  asistente  Kusakabe  también  los  había  detenido  entre  la  Quinta Avenida  y  la  avenida  Konoemikado  la  hoguera  que  había  causado  el  bailarín incendiario.

Indispuesto por el humo, el director de la Oficina de Estanques y Jardines notaba que  estaba  a  punto  de  perder  el  conocimiento.  Prefirió,  antes  que  desplomarse, acurrucarse  contra  el  pecho  robusto  de  Kusakabe.  Le  habría  resultado  placentero,  a buen seguro, si no hubiera empezado a toser hasta quedarse sin resuello. Cada nuevo ataque lo doblaba en dos, obligándolo a apartarse del refugio ideal que había hallado en brazos de su asistente.

—Pero ¡si Nagusa-sensei está escupiendo sangre! —exclamó Kusakabe mirando asustado  la  mancha  púrpura  que  se  extendía  por  la  manga  de  este—.  Dejemos  la visita  para  más  adelante.  De  todas  formas,  la  viuda  de  Shimae  no  ha  llegado. Sabemos  que  se  puso  en  camino,  pero  desde  ese  momento  ninguno  de  los funcionarios que tenemos vigilando a los viajeros ha dado señales de su paso.

—¿De  verdad?  —preguntó  Nagusa  mientras  se  esforzaba  en  reprimir  la  tos  y ocultar la manga detrás de la espalda—. ¿Han interrogado a la okamisan de la Cabaña de la Justa Retribución, una tal Akiyoshi Sadako, me parece?

Por  mucho  que  Kusakabe  Atsuhito  supiera  que  el  director  Nagusa  disfrutaba  de una  memoria  excepcional,  se  quedaba  siempre  igual  de  estupefacto  cuando  Nagusa aportaba  una  nueva  evidencia  de  ello.  Resultaba  tan  fascinante  como  ver  a  un acróbata  ejecutar  casi  sin  darle  importancia  un  número  de  equilibrista  que  parecía imposible.

—Envié  mensajeros  a  todas  las  posadas  entre  Shimae  y  Heian-kyō, sensei.  Así fue como me enteré de que la Cabaña de la Justa Retribución no es ya sino una ruina tras  haberla  saqueado  unos  piratas  del  Mar  Interior  e  incendiado  después  los bushi que enviaron para defenderla.

—¿Qué nos está pasando? —dijo en voz baja Nagusa.

—¿A qué se refiere el sensei?

—A  nada  —contestó  el  director—,  a  nada  de  particular.  Pero,  la  verdad,  ¿no  te parece que no se entiende nada de la forma en que van de un tiempo a esta parte las cosas? Eres joven, Atsuhito, muchísimo más joven que yo; no conociste la época en que un hecho como el que me acabas de referir habría sido inconcebible: ¡que unos bushi,  unos  guerreros  gentileshombres,  tengan  que  proteger  una  posada  y  acaben saqueándola  más  que  los  atacantes  iniciales,  sí,  eso  es  algo  que  supera  el entendimiento!

—En  cuanto  a  las  demás  posadas  —interrumpió  Kusakabe  como  si  fuera insensible al desconcierto del director—, parece ser que no han acogido a nadie que corresponda a las señas de la viuda del pescador.

Mientras  dejaba  que  Nagusa  se  sentase  en  un  mojón  y  calmase  la  tos  con  las semillas  de  adormidera  que  siempre  llevaba  encima,  Kusakabe  empezó  a  buscar  un vehículo que permitiera a su señor seguir camino de manera más confortable. Pero la gente tomaba por asalto a todos cuantos pasaban; los vecinos de Heian-kyō huían de aquel principio de incendio por miedo a que se extendiera, aunque ahora estuviera ya controlado;  pero  la  ciudad  había  pasado  por  demasiados  incendios  que  se  habían creído  apagados  y  a  los  que  les  había  bastado  con  una  ráfaga  de  aire  para  recobrar toda su furia.

 

Nagusa  y  Kusakabe  acabaron  por  encontrar  sitio  en  un  imponente  palanquín  de bambú  trenzado  que  sostenían  y  llevaban  adelante  ocho  hombres  descalzos. Ocupaban  aquella  larga  caja  oblonga  dos  mujeres  que  se  apresuraron  a  ocultarse  la cara con las mangas de los kimonos, gimoteando que ofendían al decoro al consentir que  subieran  junto  a  ellas  dos  hombres  cuya  identidad  y,  sobre  todo,  cuyas intenciones ignoraban.

—No  hay  motivo  de  inquietud  —las  tranquilizó  Kusakabe  (tras  el  esfuerzo  de subir a Nagusa al palanquín y acomodarlo en él, no le apetecía nada llevar a cabo la maniobra inversa)—. ¡Este acto de mansedumbre para con nosotros no cabe duda de que  se  tendrá  en  cuenta  más  adelante!  El  Buda  de  la  Tierra  Pura  toma  en consideración  nuestros  menores  actos.  Incluso  los  pensamientos  que  creemos  más secretos.  Amitabha  los  hace  aflorar,  los  sondea,  los  estudia  de  arriba  abajo,  los examina con la razón.

La propensión de algunas mujeres a no considerar las consecuencias de sus actos fascinaba al funcionario de la Oficina de Estanques y Jardines. Con un pincel ligero que apenas si rozaba el papel, componía gran cantidad de tankas que estigmatizaban la despreocupación de las muchachas. Él era, por su parte, un hombre previsor; sabía que  acabaría  por  recitar  sus  versos  a  las  damiselas  a  quienes  quisiera  seducir,  y  por eso  las  desenvueltas  heroínas  de  sus  poemas  no  aparecían  nunca  en  ellos  como mujeres,  sino  como  mariposas.  Y  que  lo  entendiese  quien  pudiera.  De  hecho,  la mayoría  de  las  jóvenes  no  tardaban  en  descifrar  la  metáfora;  y,  para  demostrarlo, redondeaban los labios dándoles la forma de una trompa pequeña que le paseaban por la cara a Kusakabe haciendo como que libaban en todos sus orificios.

—Fui  yo  quien  dio  a  los  porteadores  la  orden  de  detenerse,  fui  yo  quien  indicó que os acercaseis y yo quien os invitó a subir —recalcó la mujer de mayor edad—. Ya  se  trate  de  un  incendio,  de  una  inundación  o  de  una  sacudida  sísmica,  las catástrofes  tienen  siempre  en  mí  el  mismo  efecto:  en  todos  los  desastres  me  entran unos  deseos  irresistibles  de  ayudar  al  prójimo.  ¿Recordáis  el  último  terremoto?  Me hallaba cerca del templo de Rokkaku; había allí, en el suelo, en medio del camino, un palanquín  espléndidamente  decorado  cuyos  porteadores  se  habían  recostado  en  los árboles  que  flanqueaban  el  camino.  Tres  se  habían  quedado  amodorrados,  los  otros cinco  se  estaban  dando  un  masaje  en  las  piernas.  El  palanquín  estaba  vacío,  supuse que  su  ocupante  se  había  bajado  para  ir  a  rezar  al  templo.  Fue  entonces  cuando empezó  el  suelo  a  estremecerse.  Bastó  un  instante  para  que  el  estanque  anejo  al templo  se  encrespase  como  el  mar  en  un  día  de  tempestad.  Los  porteadores  del palanquín  se  asustaron  y  salieron  huyendo.  Qué  comportamiento  inconsecuente, ¿verdad?  Cuando  la  tierra  comienza  a  temblarnos  bajo  los  pies,  hay  que  saber  que seguirá zarandeándonos vayamos donde vayamos. En cualquier caso, yo no me moví. Me abracé al tronco de un árbol grande, un árbol demasiado sólido para ser arrancado de  raíz,  y  esperé  a  que  se  calmase  la  cosa.  ¡Qué  acertada  estuve!  Al  cabo  de  unos segundos  vi  aparecer  a  una  criatura  preciosa,  un  muchachito  muy  joven  que  no tendría más de diez u once años. Iba vestido con mucho refinamiento, con tejidos y, sobre todo, con colores que yo nunca había visto. Deduje de ello que se trataba de los colores  reservados  para  Su  Majestad  y  que,  por  lo  tanto,  ese  niño  maravilloso  tenía que ser nuestro nuevo emperador. Pero si la ropa que llevaba daba fe del rango más elevado,  en  cambio  el  corazón  que  le  latía  en  el  pecho  no  era  sino  un  lastimoso órgano  que  el  miedo  había  encanijado;  pues  el  joven  príncipe  corría  hacia  el palanquín lanzando gritos desgarradores de esos de los que solo son capaces los niños y las caballos heridos.

Nagusa se fijó en que la anciana encajaba sus palabras en la cadencia con la que los  pies  descalzos  de  los  porteadores  golpeaban  el  suelo.  Lo  hacía  de  forma  tan espontánea  que  llegó  a  la  conclusión  de  que  debía  de  llevar  mucho  tiempo  usando aquel modo de transporte, y con la suficiente constancia para que el martilleo de los ocho  porteadores  se  le  hubiera  vuelto  tan  familiar  como  los  latidos  de  su  propio corazón.

—No  podía  tratarse  de  Su  Majestad  —intervino  Kusakabe—.  El  emperador  es joven, desde luego, pero ya no es un niño.

Miró  atentamente  a  la  anciana.  No  tenía  demasiadas  arrugas  en  el  rostro  y  la armonía  de  los  tonos  hoja  seca,  ciruela,  malaquita,  pardo  con  reflejos  dorados  y carmín  de  los  cinco  vestidos  superpuestos  le  resaltaba  la  elegante  palidez  del  cutis; pero,  en  cambio,  algo  así  como  una  relajación  de  las  sienes,  los  pómulos  y  las mandíbulas indicaba una edad ya avanzada. Las sacudidas sísmicas y el emperador a quien se refería pertenecían quizá a un reinado antiguo, pensó.

La  anciana  estaba  a  punto  de  replicar,  pero  Kusakabe  se  había  vuelto  ya  hacia Nagusa:

—¿Cuál  es  la  opinión  del sensei?  Por  tratarse  de  la  persona  del  emperador,  no querría responder de forma equivocada.

Pero  el  director  ya  había  dejado  de  escucharlo.  Con  la  edad,  sentía  cada  vez mayor indiferencia respecto a los asuntos que no le atañían directamente. Ideas que le habrían  parecido  de  primera  importancia  cuando  era  aún  lo  bastante  joven  para jugarse  la  vida  por  defenderlas  se  le  antojaban  ahora  opacas  y  no  merecían  que  las apoyase ni siquiera arqueando levemente las cejas.

¿Qué  más  daba  que  la  noble  dama  que  los  había  hecho  subir  a  su  palanquín,  y gracias  a  la  cual  estaban  cruzando  ahora  como  subidos  en  una  pluma  la  ciudad  en ebullición, confundiera al emperador con un niño asustado? Había que ser Kusakabe Atsuhito  y  no  haber  cumplido  aún  los  diecisiete  años  para  alarmarse  por  una confusión así. Él, Nagusa, no iba a tardar en desaparecer; sentía que su vida pronto se apagaría  de  un  soplo,  como  una  vela  que  parpadea  y  se  extingue  porque  en  lo  más hondo  de  Palacio  un  sirviente  deseoso  de  mirar  la  luna  llena  ha  levantado  una persiana  y  creado  un  hilillo  de  aire  helado  y  cortante  que  ondula  de  corredor  en corredor hasta llegar a la llamita y sofocarla.

Pero ¿a quién le iba a importar en realidad? ¿Qué consecuencias iba a tener en el Japón la desaparición de Nagusa Watanabe? ¡Vamos! ¡Ninguna! Como mucho sería el pretexto ideal para, por fin, disolver del todo la Oficina de Estanques y Jardines.

Nagusa solo aspiraba a una cosa: a que hiciera bueno el día de su muerte. Pues, al contrario  de  los  orgullosos  jefes  guerreros  que  no  conciben  irse  del  mundo  sin llevarse en pos a sus adeptos, pensaba con agrado en que la vida seguiría sin él. Tras un  paseo  postrero  (y  si  le  dolían  demasiado  las  piernas,  no  le  costaría  en  absoluto, buceando  en  sus  recuerdos,  rememorar  alguna  caminata  perfecta),  se  iría  de  la existencia como se sale de un jardín, de un templo o de una biblioteca, sin alterar el transcurso usual y sosegado de las cosas, de forma tal que casi nadie se percate de la desaparición, que no debe de hacer más ruido que un insecto al caer de una brizna de hierba.  Deseaba  que  el  mercado  del  Oeste,  ante  el  cual  pasaba  en  ese  momento  el palanquín,  siguiera  retumbando  con  el  tambor  de  los  bambúes  que  golpeaban frenéticamente los comerciantes para llamar a la clientela a la que el incendio había dispersado como una bandada de gorriones.

Rezaba,  pues,  para  que  el  día  de  su  fallecimiento  fuera  soleado,  con  pájaros jugando en la penumbra húmeda de un bosquecillo; los pájaros no juegan, claro, no les da tiempo, tienen que velar por su supervivencia; pero Nagusa contaba con que le quedase suficiente imaginación en el momento de morir para figurarse toda una nube de  papamoscas  azules  persiguiéndose  por  entre  los  bambúes  y  lanzando  ese  grito suyo tan lento y melancólico, un grito perfecto para acompañar la agonía del último director de la Oficina de Estanques y Jardines.

Los ocho porteadores redujeron la velocidad de su carrera.

—Creo que han llegado —dijo la anciana indicando la pagoda de cinco pisos que se alzaba entre los restos del Sai-ji.

Apartó  una  de  las  persianas  laterales  y  golpeó  levemente  con  el  abanico  los hombros  de  uno  de  los  porteadores.  El  hombre  se  agachó  y  los  otros  siete  hicieron otro tanto; el palanquín descendió a ras del suelo.

 

El  director  y  su  asistente  entraron  en  el kyōzō,  estorbando  a  unos  cuervos enormes que escaparon hacia un grupo de alcanforeros mientras lanzaban tremendos gritos.

Antes de haber padecido varios incendios, las paredes del pequeño edificio habían tenido por decoración unos biombos que representaban, bajo un sol resplandeciente, paisajes con colinas suaves plantadas de árboles redondos. Al estropearlos el fuego y más aún el agua destinada a derrotar a las llamas, los habían mandado al destierro y estaban apoyados en el lugar más oscuro del templo. Entonces, por un fenómeno que dependía tanto de la química de los pigmentos cuanto de la vida secreta de las obras, los colores se volvieron opacos espontáneamente y dejaron que preponderase algo así como  un  crepúsculo  parduzco  que,  como  sucede  con  el  moho,  había  acabado  por afectar a todas las pinturas en conjunto.

 

En medio de esos escombros estaba Miyuki, inmóvil y muy tiesa.

 

Aquella postura, tan erguida, y la pértiga perfectamente horizontal cruzándole los hombros  le  daban  la  apariencia  de  una  crucificada.  O  de  un  árbol  en  invierno,  un árbol flaco que estirase las ramas hacia el sol pálido. O de un ave marina poniendo a secar las alas húmedas aún de las pescas nocturnas.

Fue la primera en hacer una honda reverencia y se quedó en esa postura mucho rato.

Al ver entrar a Nagusa, había reconocido en el acto a su cliente del río Yodogawa, el hombre mayor que le había comentado que brotaba de ella un olor poco habitual; un  simple  comentario,  en  realidad  no  le  había  echado  una  reprimenda,  se  había limitado a hacer constar un hecho; y además, le había pagado con mayor generosidad que a las otras yūjo; le había despertado incluso tal interés que le había rogado que se arrancase una uña y se la diera.

Al hacer Miyuki una reverencia tan profunda como le permitía su carga, acercó la nariz al vientre y le pareció que, efectivamente, de la parte baja del cuerpo le subía un aroma  singular.  Era  un  olor  tibio,  afrutado,  con  una  leve  acidez  que  recordaba  un tanto la astringencia de la pulpa del caqui.

Esperó  un  poco  antes  de  enderezarse,  y  unas  emanaciones  complementarias  se injertaron en la fragancia inicial que hacía pensar en el fruto del caqui. A Miyuki le habría  gustado  identificarlas,  recordar  dónde  y  en  qué  circunstancias  se  le  habían enganchado,  como  si  fueran  bardana,  pero  sus  aromas  se  fusionaban  demasiado deprisa.

 

Intentó  acordarse  de  a  qué  olía  Katsuro  cuando  regresaba  de  Heian-kyō.  Ese recuerdo le rondaba por la cabeza pero, como todo cuanto se refería a su marido, se había convertido en algo desenfocado y frágil a lo que le costaba poner nombre.

De hecho, los regresos de Katsuro olían a musgo húmedo, a sake, a ropa interior saturada de sudor y de orina, a resina de pino, a paja y a soja, y a algo más que no podía  definirse  relacionándolo  con  materias,  sino  con  apreciaciones  tales  como  olor excesivo, olor vulgar, olor de baja estofa.

Al  cabo  de  unos  días,  aquellos  ramalazos  inconcretos  desaparecían  y  Katsuro volvía a oler bien a Katsuro, es decir a río, a arroz tibio, a flores, a cuerdas y a arcilla.

 

—¿Quién eres? —preguntó Kusakabe.

—Amakusa  Miyuki,  del  pueblo  de  Shimae.  Katsuro,  el  pescador  Katsuro,  el pescador  de  carpas  más  hábil  de  la  provincia  de  Ise,  era  mi  marido.  Ahora  lo sustituyo.  No  pescando  carpas,  sino  escogiendo  entre  las  que  había  capturado  antes de  morir,  confortándolas,  cargando  con  ellas  en  estas  barquillas  —las  inclinó alternativamente a la derecha y luego a la izquierda—, y después caminando mucho tiempo, cruzando por los bosques, las montañas y las frías lluvias hasta entregar estas carpas  al  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines.  Se  llama  Nagusa,  Nagusa-san.

—Nagusa-sensei —enmendó Kusakabe.

—Nagusa-sensei —repitió Miyuki, doblándose por la mitad—. Me he presentado en  la  Oficina  que  dirige,  pero  no  estaba.  Así  que  me  dijeron  que  me  instalara  aquí mientras tanto. Y que ya sabría Nagusa-sensei encontrarnos a mis carpas y a mí.

Algo  retirado,  Nagusa  no  había  reconocido  a  la  prostituta  cuyos  servicios  había contratado  en  el  barco  del  Yodogawa.  Cierto  es  que  aquella  noche,  al  alterarlo  los múltiples olores que despedía, no se había fijado en sus rasgos. Por lo demás, ¿acaso no  tenían  todas  las yūjo  la  misma  cara  blanca  como  la  tiza,  la  misma  mirada insondable  de  seda  negra,  la  misma  nariz  estrecha  con  las  aletas  apretadas,  los mismos  labios  demasiado  escarlata,  demasiado  secos  y  demasiado  tibios,  siendo  así que a Nagusa le gustaban de color de rosa, húmedos y frescos?

—Seguramente puedo encontrarle a Nagusa-sensei una yūjo de boca húmeda —le había  dicho  la  encargada  de  Las  Dos  Lunas  en  el  Agua—.  Ese  tipo  de  boca  es bastante corriente en las criadas. Pero le ruego que tome en consideración el hecho de que  si  esas  bocas  están  húmedas,  se  debe  a  un  exceso  de  saliva.  Me  preocupa  que pueda darle cierto asco.

Nagusa no había contestado nada, haciendo como si siguiera con los ojos, con la mano alzada y lista para aplastarla, el vuelo atropellado de una mariposa nocturna. Lo poco  que  entendían  algunos  comerciantes  a  sus  clientes  no  dejaba  nunca  de desconcertarlo.

 

—Eres  Amakusa  Miyuki,  ¿verdad?  En  cuanto  a  mí  —añadió  sin  esperar  una respuesta que caía por su propio peso (¿qué otra joven con una constitución normal iba a quedarse así de tiesa en esa estancia abandonada llevando en los hombros una pesada carga?)—, soy Nagusa Watanabe, funcionario de sexta clase mayor superior, director  de  la  antigua  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  que  se  halla  en  la  actualidad bajo la autoridad de la Oficina de la Mesa del Emperador.

—¿La  Mesa  del  Emperador?  —dijo  Miyuki  amagando  un  movimiento  de retroceso tan repentino que las barquillas dieron un bote; un poco de agua salpicó y esa lluvia crepitó en las tablas del entarimado—. ¡Ah, pero no he hecho este viaje tan largo  para  abastecer  la  mesa  imperial!  ¡Las  carpas  que  le  costaron  la  vida  a  mi querido Katsuro son para los estanques de los templos y para las divinidades, no para que las cuezan, las descuarticen y las sirvan en la mesa de Su Majestad!

A  diferencia  de  las  damas  de  la  corte,  Miyuki  no  se  dibujaba  en  la  frente,  más arriba,  cejas  postizas;  las  suyas  estaban  en  el  sitio  en  que  las  había  hecho  crecer  la naturaleza  y  eran  de  pelo  de  verdad,  negro  y  brillante,  que,  en  el  arrebato  de contrariedad, fruncía de forma tal que Nagusa no pudo por menos de ocultar tras la mano una risita.

—Aunque no exista motivo alguno para que me justifique ante ti —dijo—, solo estaba  citando  la  Oficina  de  la  Mesa  en  relación  con  mi  propia  Oficina.  Para  dejar clara la relación jerárquica entre ambas. No puedes entenderlo, por supuesto. ¿Tiene ni tan siquiera la palabra jerarquía significado para ti?

—En realidad no, mi señor —reconoció Miyuki.

Pero  recordaba  que  había  sido  feliz  con  Katsuro  sin  haber  sentido  nunca  la necesidad de saber qué quería decir la palabra jerarquía.

Luego, con plena conciencia de que estaba siendo insolente, miró de frente a los ojos a aquel alto funcionario. No cabía duda, era efectivamente el anciano que había subido a la barca de la kusobaba de labios verdes y había reprochado a Miyuki que se desprendiera  de  ella  un  olor  desconcertante.  Pero  él  no  parecía  acordarse.  O  quizá recordaba  demasiado  bien  la  decepción  por  no  haber  podido  acostarse  con  ella  y, como  era  un  hombre  poderoso  en  el  imperio  y  ella  una  campesina  sin  importancia, una brizna de paja de arroz en las alas del viento, tenía empeño en demostrarle cuán magnánimo era pese a todo.

 

Tras  permitir  que  Miyuki  le  pasase  revista  de  pies  a  cabeza,  el  director  de  la Oficina  de  Estanques  y  Jardines  dio  tantos  pasos  al  frente  como  pasos  atrás  había retrocedido la joven.

Entonces,  en  esta  segunda  ocasión  en  que  se  le  acercaba,  volvió  a  notar  el  olor que brotaba de ella. No era un olor solitario, aislado, sino una larga ristra de aromas consecutivos, como una cinta que flotase y se retorciera sobre sí misma. Y le volvió a la memoria la imagen de la barca que se deslizaba en la oscuridad de la noche por el río  Yodogawa,  y  la  de  aquella  mujer  que  le  había  entregado  su  cuerpo,  que  él  no había querido aceptar.

Le  miró  a  Miyuki  la  boca,  los  labios,  y  sin  darse  realmente  cuenta,  la  muñeca

izquierda se le empezó a desplazar de lado bajo la manga del    [55] h ō de color ciruela.

—¿Aquí es donde ha elegido alojarte la Oficina?

—Mi señor debe de saberlo mejor que yo…

—Sí, aquí es —se apresuró a intervenir Kusakabe—. Estoy de acuerdo en que no es un alojamiento acogedor, pero es porque dejaron de usar el kyōzō por la humedad debida a las inundaciones del Kamogawa. Las puertas se pudrieron y no han puesto otras.  Como  podrá  comprobar  Nagusa-sensei,  los  animales  del  bosque  vecino  se consideran aquí en su casa. Pero en el primer piso hay otra habitación igual de grande y mucho más sana. Ahí no suben los animales.

Nagusa  no  escuchaba.  Los  ojos  le  resbalaban  de  la  boca  de  Kusakabe  a  la  de Miyuki.  Deseo  antiguo,  deseo  reciente,  ambos  sin  saciar  y  que  seguramente  no saldrían  del  ámbito  de  la  obsesión.  Pero  no  era  desagradable  soñar  con  dianas inaccesibles,  pues  esos  ensueños  controlados  sustituían  de  forma  ventajosa,  en  el momento de adormecerse, el caos de las ideas sin pies ni cabeza.

—Arriba —siguió diciendo Kusakabe, mientras señalaba el techo—, las paredes están saneadas: ¡las crecidas del río nunca han llegado hasta ahí, desde luego! Solo lo han hecho a veces las golondrinas. Les encanta colgar los nidos en los estantes en que los  monjes  colocaban  sus  papeles.  Pero  he  mandado  barrer  el  suelo  y  quitar  lo  que quedase de los nidos. Si quiere verlo…

—Que nos enseñe primero los peces —dijo Nagusa con una voz que se le había puesto un poco ronca.

Con  un  ademán  de  la  mano,  Miyuki  lo  invitó  a  que  se  acercase.  Él  esbozó  un paso; luego, dos; luego se detuvo en seco.

—Qué extraño.

—¿Qué es lo extraño, mi señor?

—No lo tengo muy claro —susurró Nagusa.

Algo invisible fajaba a la viuda del pescador, iba siguiendo las curvas del cuerpo, se  ajustaba  a  las  líneas  cóncavas  o  convexas,  formando  a  su  alrededor  un  segundo envoltorio carnal, pero invisible, inaudible, intocable. Aquella especie de aura, réplica inmaterial  perfecta  de  Miyuki,  cuerpo  sutil  que  sustituía  al  cuerpo  real,  no  podía percibirla  más  que  un  olfato  tan  entrenado  y  apasionado  como  el  del  director  de  la Oficina de Estanques y Jardines.

Y  Nagusa  se  acordó  entonces  de  las  circunstancias  en  las  que  había  coincidido antes con aquella emanación de la joven.

Sacudió la cabeza, como para quitarse de encima una telaraña en la que se hubiera enredado.

—¿Notas el olor? —le cuchicheó a su asistente.

Kusakabe  miró  en  torno.  En  las  paredes  había  rastros  de  humedad  y  placas  de salitre; y desperdigados acá y allá, montones de plumas y huesecillos. Los restos de un  zorro  estaban  acabando  de  descomponerse  al  pie  de  lo  que  había  sido  una imponente  biblioteca  giratoria  de  ocho  caras  donde  los  monjes  conservaban  los sutras. Estaba claro que de todo aquello no podía salir ningún olor agradable.

Pero ¿era un olor agradable el que brotaba de Miyuki?

—¿Qué olor, sensei?

—Huele a huevo. Bueno, o eso me parece.

—¿A la yema o a la clara?

Kusakabe  había  hecho  la  pregunta  como  si  la  respuesta  de  Nagusa  pudiera cambiar la faz del mundo. Y Nagusa se puso a pensar, como si también él concediera una tremenda importancia a lo que iba a decir.

—A huevo cuando le das golpecitos en el filo de un cuenco, la cáscara se agrieta, acabas  de  romperla  y  separas  la  clara  de  la  yema;  normalmente  no  deberían  oler  a nada ni la una ni la otra; sin embargo, sí huelen, sobre todo la clara.

—Y ese olor ¿a qué cree el sensei que le recuerda?

La  pregunta  podría  parecerles  ociosa  a  muchos,  pero  Kusakabe  Atsuhito  no dejaba pasar nunca una ocasión de instruirse. Hijo de un modesto comerciante, había disfrutado del privilegio de que lo hubiera iniciado a muy tierna edad en escritura y aritmética un tío abuelo que, tras determinarse a entrar en religión, se había retirado a un  monasterio  de  montaña  donde  reinaba  sobre  una  nutrida  compilación  de  libros eruditos.  Kusakabe  pasó  casi  toda  la  adolescencia  en  aquel  monasterio  de  las cumbres, aprovechando las violentas tormentas de nieve que lo aislaban del resto del mundo  para  leer  con  voracidad  valiosísimas  obras  reservadas  en  principio  para  la educación de los samuráis.

—Ese  olor  —le  contestó  Nagusa—  me  recuerda  al  del  arroz  lavado  en  exceso, calentado  en  exceso  y  pasado;  o  el  de  un  atuendo  de  seda  que  una  sirvienta atolondrada se ha dejado olvidado bajo la lluvia y ya está definitivamente estropeado; y, por encima de todo, me recuerda la náusea, la hermosura mancillada, y además la muerte de las aves; pero todo eso es hasta cierto punto lo mismo, ¿verdad?

—¡Bah!  La  muerte  de  un  ave  no  es  nada  del  otro  mundo  —dijo  Kusakabe,  que disfrutaba mucho con la caza y se quitaba el pan de la boca para tener, a tal efecto, una pajarera de halcones cuyos huéspedes, mal atendidos y poco alimentados, se iban muriendo uno tras otro.

—¿Tú  crees,  Atsuhito?  A  mí  me  parece  que  no  hay  nada  en  lo  que  se  encarne mejor el desencanto que en un ave con las alas frías y tiesas.

Miyuki  atendía,  pero  no  se  enteraba  de  nada.  ¿Cómo,  a  partir  de  la  simple constatación de que las golondrinas y los animalillos del bosque acudían a recogerse en el kyōzō, esos dos considerables personajes (había deducido la importancia de su rango  por  la  suntuosidad  de  la  ropa)  habían  llegado  a  disertar  sobre  la  clara  de  los huevos que apestaba a seda mojada, sobre el ave difunta y, al final, sobre la muerte?

Nunca  sus  parloteos  con  Katsuro,  largas  charlas  nocturnas  que  interrumpían caricias,  roces  y  lametones  sedosos,  habían  transcurrido  por  unos  derroteros  tan deshilvanados  como  aquel  intercambio  de  palabras  entre  el  director  y  su  asistente. Aquellos hombres, pensó al observar a Nagusa y a Kusakabe, tenían un concepto de la  conversación  más  bien  desconcertante.  Y  eso  sin  mencionar  que,  absortos  en  sus comentarios  sobre  la  muerte  de  las  aves,  no  le  hacían  ya  el  menor  caso.  Miyuki podría haberse ido de la estancia sin que se fijasen en que ya no estaba.

Carraspeó  y  frotó  una geta  con  otra  (sin  atreverse  empero  a  dar  patadas  en  el suelo  como  un  caballo  impaciente),  pero  fue  en  vano.  Los  dos  hombres  le  habían dado la espalda y seguían conversando animadamente.

 

A fuerza de aplastarle a Miyuki los músculos de la parte de arriba de la espalda y de los omóplatos, la pértiga de bambú de la que colgaban las barquillas había acabado por  marcar  en  la  carne  de  la  joven  un  largo  surco  azulado  que  iba  de  un  hombro  a otro. En cuanto la pértiga se balanceaba mínimamente le causaba ahora unos dolores tanto más fuertes cuanto que no era fácil aliviar con un masaje la zona sensible; para ello,  tenía  que  empezar  por  librarse  del  peso  de  la  palanca  y,  en  consecuencia, encontrar un lugar donde dejar las barquillas con garantías de estabilidad.

Pero,  a  falta  de  estar  perfectamente  fregado,  en  lo  cual  no  se  diferenciaba  gran cosa  de  los  lugares  en  que  se  había  alojado  la  joven,  el  suelo  del kyōzō  sí  que brindaba todas las garantías de estabilidad. Conteniendo el quejido que le subía a los labios,  Miyuki  hizo  que  el  largo  bambú  le  bajase  rodando  por  la  columna  vertebral hasta notar que pesaba menos, señal de que las barquillas habían llegado al suelo.

—…  en  compensación  de  algunas  tasas  de  las  que  la  dispensa  Su  Majestad  — estaba  diciendo  en  ese  momento  Kusakabe—,  la  provincia  de  Hida  nos  envía anualmente alrededor de cien carpinteros reputados por su excelencia —«¡Mira, estos dos han vuelto a cambiar de conversación!», pensó Miyuki—. Durante un año se los destina a la Oficina de Reparaciones y estarían muy capacitados para volver a poner en  condiciones  este  pobre kyōzō.  Por  desdicha,  los  tiene  ocupadísimos  la reconstrucción  de  algunos  edificios  del  Palacio  Imperial  que  un  reciente  incendio dejó hechos cenizas. Pero no creo que tengas la intención de quedarte mucho tiempo en Heian-kyō —dijo para terminar, volviéndose hacia Miyuki.

—El tiempo que sea menester —respondió esta—. No me iré de la ciudad antes de tener la completa certeza de que las carpas de Katsuro se aclimatan a los estanques sagrados. Y por cierto, me gustaría ver cómo son.

El director Nagusa soltó una curiosa risita —parecía que tuviera la boca llena de guijarros y se los tragara todos a la vez, y entonces creíase oír que le iban garganta abajo, cascabeleando unos contra otros—, mientras Kusakabe se quedaba mirando a la joven asombrado.

—Y ¿cómo quieres que sean? Un estanque es un estanque.

—Pero estos son sagrados.

—No  hay  diferencias  visibles  entre  lo  sagrado  y  lo  que  no  lo  es  —intervino Nagusa—.  Al  menos  para  nuestros  ojos  de  seres  humanos.  Bien,  pues  vamos  a  ver esos peces —añadió, inclinándose hacia la primera barquilla.

Así  doblado  para  ver  mejor,  el  anciano  parecía  estar  haciendo  una  reverencia respetuosa a algún personaje noble. Solo era una ilusión, por supuesto, pero Miyuki se  dijo  que  sus  carpas  eran  incapaces  de  ver  la  diferencia  entre  una  postura  de profundo respeto y la de un anciano a quien no le quedaba otro remedio que acercarse lo más posible para compensar su miopía. Entonces, con el filo de la geta, dio unos discretos golpecitos en el costado de uno de los recipientes para asustar un poco a los peces y animarlos a que salieran de su modorra. Como si hubieran entendido qué se esperaba de ellas, las carpas se sacudieron, movieron las aletas caudales igual que si fuera un baile, y redondearon los labios para subir a la superficie a tomar aire como si mamaran.

—No están mal —fue la valoración de Nagusa.

—Son espléndidas —rectificó la joven.

A Nagusa se le afinaron los labios, como si fuera a sonreír.

—Es legítimo que elogies tu mercancía —dijo—. Pero eso de «espléndidas» me resulta un poco exagerado. De lo que no cabe duda es de que parecen haber soportado bastante  bien  el  largo  encierro  del  viaje.  Mejor  que  tú  —recalcó,  guiñando  los  ojos para mirar detenidamente a Miyuki.

—Era  responsable  de  ellas  ante  mi  señor.  A  ellas,  salvo  el  hambre,  ¿qué  podía preocuparlas?  Desde  el  fondo  de  las  barquillas  no  veían  las  nubes  de  tormenta oscurecerse, hincharse, soldarse entre sí. No intuían que mis pasos resbalaban por el camino. Y que más de una vez estuve a punto de caerme en el barro porque no podía al  mismo  tiempo  mantener  la  palanca  en  equilibrio  y  agarrarme  a  las  ramas.  ¿Qué habría sucedido si hubiera rodado por el suelo, si las barquillas se hubieran volcado y vaciado, si los peces se hubieran quedado sin agua?

—Se habrían muerto de mala manera —dijo Kusakabe con indiferencia.

—¿Y yo? —susurró ella.

Las lágrimas le empañaban los ojos. Igual que esos lentos deslizamientos de agua que son el preludio de las inundaciones y contra los que ya no se puede hacer nada, el llanto  de  Miyuki  iba  invadiendo  poco  a  poco  todo  su  ser;  lloraba  la  piel,  lloraba  el vientre, lloraban la cintura cimbreada y las palmas de las manos.

Latiendo con el ritmo de la respiración, un delgado hilillo de mocos le tapaba una de las ventanas de la nariz, igual que el caracol clausura con un velo de mucosidad el orificio de su concha.




13

 

Miyuki  se  tambaleó.  A  Nagusa  apenas  si  le  dio  tiempo  a  tender  los  brazos  para amortiguar la caída.

Más  tarde  empezó  a  caer  esa  extraña  lluvia  invisible  de  las  noches  de  otoño;  se notaba la humedad densa y fría, pero sin haber visto las gotas desprenderse del cielo y sin haberlas oído tampoco repiquetear en las mamparas o en los estores de papel; pero  no  por  ello  se  volvía  la  ciudad  menos  madorosa  y  húmeda,  menos  pegajosa  y reluciente. Flemas de agua de lluvia corrían por el arroyo de ambos lados de la calle.

Encerrado en su casa de la avenida del Pájaro Rojo, el director de la Oficina de Estanques y Jardines observaba cómo se afanaban sus sirvientes preparándole el baño de  agua  helada  que  había  pedido.  Meterse  dentro  sería  una  prueba  tanto  más  dura cuanto que había rechazado la copa de sake tibio que solía paladear antes del baño. Pero  aquella  noche  estaba  ansioso  por  sumergirse  en  el  agua  cuya  dentellada  iba  a purificarlo.

Pues, al inclinarse sobre los recipientes para ver nadar a las carpas, había tenido que acercarse a Miyuki y la había rozado y casi tocado hasta el punto de notar el calor que le fluía de la piel y el olor dulzón de la muerte que le brotaba de la ropa, y ese otro,  amargo  y  salino,  del  sudor  y  de  la  orina;  y  en  el  acto  había  deducido  que  la joven no era de esas que respetan los interdictos.

Nagusa se había apartado en el acto de ella, pero en el acto no contaba ya con el mismo grado de apresuramiento ahora que era un anciano. Antes de poder poner una distancia  adecuada  entre  ambos,  había  tenido  que  empezar  por  enderezarse;  y  ese movimiento le había resultado doloroso, y por lo tanto más lento, y lo había dejado expuesto el tiempo suficiente para que las impurezas que la habían maculado durante el viaje lo rozasen, lo mancillasen y lo infectasen también a él.

Solo podría expulsar esas manchas exponiendo el cuerpo al latigazo de la cascada de agua gélida que caía en el bosque de cedros del monte Atago (en el supuesto de que fuera capaz de subir hasta allá arriba); pero el lúgubre baño frío de aquella noche sería ya una demostración de buena voluntad y de sumisión a los dioses.

Por ser un funcionario de elevado rango, no quedaba sometido a la obligación de permanecer  encerrado  en  casa;  podía  seguir  administrando  el  sector  que  tenía  a  su cargo. Pero la mácula que lo había afectado le vedaba participar en honras fúnebres, siendo  así  que  entraba  en  sus  atribuciones  abastecer  de  maderas  aromáticas  las cremaciones; le quedaba prohibido visitar a los enfermos, pero a uno de sus sobrinos, Takamine, lo aquejaban unas fiebres inexplicables; y, sobre todo, la proscripción por impureza prohibía asumir las funciones de juez, y se temía que tendría que retirarse

de la presidencia del jurado que debía elegir al vencedor del                  [56] takimono awase para el  que  toda  la  corte  se  estaba  preparando  febrilmente.  ¿Cómo  iba  a  poder  justificar esa renuncia ante el emperador, que le había concedido en persona el favor de dicho privilegio?

Se  sentía  tan  abrumado  que  no  pudo  contener  un  grito  cuando  el  agua  helada, atravesando el paño inmaculado con el que intentaba proteger los genitales, le rodeó el sexo con unos anillos tan fríos que parecía que le quemaban.

—¿Va todo bien, sensei? —dijo, preocupado, uno de los sirvientes.

—No  podría  ir  peor  todo  —respondió  Nagusa,  con  una  sonrisa  de  sosiego  que desmentía sus palabras.

Lejos  de  pretender  sonreír,  había  intentado  hacer  una  mueca  que  expresara  su abatimiento; pero, a su edad, seguramente debido a la debilidad de ciertos músculos de la cara, todas las muecas que hacía tomaban ya apariencia de sonrisa.

Le  habría  gustado  poder  olvidarse  de  la  viuda  del  pescador,  de  la  misma  forma que  lograba,  entre  dos  escalofríos,  hacer  caso  omiso  de  la  frialdad  del  agua  que  le convertía  el  cuerpo  en  algo  así  como  una  jalea  lívida  y  trémula.  Pero,  aunque Amakusa  Miyuki  no  fuera  nada  del  otro  mundo,  no  se  libraba  uno  así  como  así  de ella:  tras  purificarse,  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  tendría  que ingeniárselas  para  mantenerla  apartada  del  Palacio  Imperial  en  general  y,  en particular,  de  las  salas  donde  transcurrían  los  duelos  de  fragancias;  pues  aquella mujer  no  solo  iba  cargada  de  manchas,  también  exhalaba  olores  indecorosos  (por cierto,  ¿qué  explicación  tenía  que  a  Kusakabe,  tan  selecto  y  refinado,  siguieran  sin molestarlo?) que, flotando entre los aromas exquisitos de polvo de agar, de clavo, de almizcle,  de  sándalo  blanco  y  de  resina  de  boswelia,  no  podrían  sino  profanar  el takimono awase.

 

Mientras Nagusa estornudaba en el baño de purificación donde iba a acabar por coger frío, Miyuki se estaba acostando en una estera raída que había encontrado en el primer piso del kyōzō.

Colocó las barquillas en un rayo de luna. Según Katsuro, a las carpas les gustaba la luz de la luna, pero hacía mucho que las de Miyuki no se habían bañado en esa luz de  ceniza  azul.  Y,  de  hecho,  apenas  las  rozó,  los  peces,  pese  a  la  angostura  de  su cárcel, se pusieron a nadar haciendo eses con una especie de voluptuosidad que nunca les  había  visto  hasta  entonces,  llegando  incluso  a  hacerlo  de  espaldas  y  a  chuparse mutuamente los labios, con esos mismos besos glotones de Katsuro.

Ya que no podía ser feliz, Miyuki estaba al menos satisfecha de haber cumplido su  cometido.  ¿Diremos  que  estaba  orgullosa?  No,  no  lo  diremos:  el  orgullo  era  un sentimiento  desconocido  para  una  viuda  que  no  tenía  más  expectativa  que  volver  a ser una campesina que mezclaba la orina y las boñigas de los bueyes de Shimae. Pero entra  dentro  de  lo  posible  que  se  hubiese  preguntado  si  Katsuro,  estuviera  donde estuviera,  a  condición  por  supuesto  de  que  estuviera  en  alguna  parte,  se  sentiría contento con ella, y que se hubiese respondido de forma afirmativa: sí, tenía que estar satisfecho.

En  el  anchuroso  estanque  de  la  vida,  Katsuro  le  había  preparado  a  Miyuki  un reino pequeño y protegido. Al principio de su unión, aquel territorio no era de mayor tamaño que la distancia que mediaba entre los brazos abiertos del pescador, y luego había  ido  creciendo  hasta  alcanzar  las  dimensiones  de  la  casa  de  Shimae,  antes  de ensancharse  hasta  los  árboles  con  luciérnagas  de  las  orillas  del  Kusagawa  y,  ahora, hasta las murallas de la ciudad imperial; si Katsuro no se hubiera muerto, quién sabe qué dimensiones habría podido alcanzar finalmente el reino de Miyuki…

 

Se  quedó  dormida  con  el  recuerdo  de  Katsuro  y  tuvo  el  siguiente  sueño:  tras haber dejado en libertad a las carpas en uno de los estanques sagrados, se tiraba ella a continuación.  Aún  no  había  desaparecido  bajo  la  superficie  la  última  carpa  y  de Miyuki  solo  se  veían  ya  los  meñiques  de  los  pies  en  medio  de  los  círculos concéntricos que indicaban el lugar en el que la joven se había sumergido.

El  estanque  no  era  demasiado  profundo,  pero,  debido  a  la  densidad  de  las materias orgánicas en suspensión, Miyuki se había hurtado a las miradas antes de que alguno  de  los  numerosos  espectadores  agolpados  a  la  orilla  de  la  extensión  de  agua para asistir a la liberación de las carpas hubiera podido esbozar el mínimo gesto para sujetarla.

El agua en la que se hundía oscilando como una hoja seca era negra como la tinta, una  de  esas  tintas  hechas  con  negro  de  hollín  a  las  que  se  añade  la  gelatina  de  un cuerno de ciervo para volverlas vidriosas y brillantes como la laca.

Mientras iba bajando sin resistencia, columpiándose despacio, hacia el fondo del estanque,  Miyuki  especulaba  sobre  la  mejor  forma  de  ahogarse.  ¿Debía  ceder  sin más,  dejar  que  el  agua  se  adueñara  de  ella  por  efecto  de  su  propio  peso,  hundir  el cuerpo y la mente como un sueño líquido? ¿O debía tomar parte activa en su propio ahogamiento,  aflojar  los  labios  y  separar  las  mandíbulas  para  aumentar  la  cavidad bucal, echar la lengua hacia atrás para que el agua ocupase ese lugar y beber, tragar, ingerir  sin  respirar,  beber,  beber,  seguir  bebiendo  hasta  tener  el  mismo  final  que Katsuro?

De  pronto,  notó  en  la  cara  algo  así  como  un  burbujeo  fresco;  en  una  estela  de pompas,  llegaba  su  marido,  resbalando,  hasta  ella,  con  una  enorme  burbuja  de  aire hinchándole el kimono.

Miraba a Miyuki, atento a sus esfuerzos para ahogarse deprisa y bien; pues, si no hubiera  tenido  intención  de  ahogarse,  ¿por  qué  iba  a  haberse  sumergido  bajo  la superficie del agua?

Cuando tocó por fin el fondo del estanque, Miyuki se tendió en el banco de cieno suave  y  pegajoso.  Katsuro  acudió  para  posarse  encima  de  ella.  Se  abrió  el  kimono para  liberar  el  sexo.  Al  tiempo,  se  escapó  la  burbuja  de  aire  que,  de  haber  seguido adherida  a  él,  lo  habría  vuelto  a  llevar  a  la  superficie  impidiéndole  penetrar  a  su mujer.

El  glande  se  le  había  convertido  en  un  hocico  de  carpa  cuyos  cuatro  bigotes turbulentos  se  movían;  los  del  labio  superior,  pequeños  y  carnosos,  le  hacían cosquillas en el clítoris a la joven, mientras los dos mayores, los de las comisuras, le acariciaban las paredes de la vagina.

Miyuki  gozó  en  sueños  varias  veces  durante  la  noche.  Se  le  arqueaba  el  cuerpo igual que los puentes de un solo ojo que había tomado para cruzar el río Kamogawa. Y,  en  realidad,  era  desde  luego  una  especie  de  puente,  pues  el  placer  intenso  que sentía  con  cada  caricia  soñada  del  sexo  con  forma  de  hocico  de  carpa,  ese  placer danzaba encima de ella, le corría bailando desde el vientre a la cabeza.

Tuvo  un  último  orgasmo  de  madrugada,  cuando  estaba  amaneciendo.  La  estera estaba  empapada  de  ciprina.  Su  grito  de  goce  se  confundió  con  los  pregones  de  los vendedores que se estaban instalando en el mercado del Oeste, que ese día abría.

 

A  la  hora  de  la  Serpiente, [57]  Kusakabe  fue  a  buscar  a  Miyuki  para  llevarla  al estanque sagrado que estaba al oeste de la ciudad.

A última hora, Nagusa había comunicado que no iba a poder acompañarlos, pues el  emperador  lo  había  convocado  en  Palacio  para  pedirle  consejo  acerca  de  una elección  difícil  que  tenía  que  zanjar.  Pero  había  conseguido  en  la  administración  de Palacio que pusieran a disposición de su asistente y de la proveedora de carpas una calesa de la que tiraba un buey, que contaba con dos ruedas enormes lacadas de negro y  a  la  que  escoltaban  ocho  pajes.  La  capota  del  carruaje,  igual  que  el  jubón  de  los jóvenes  escuderos,  lucía  las  glicinias  púrpura  del  poderoso  clan  de  los  Fujiwara,  lo que se suponía que incitaría al populacho a abrirle paso.

—¿Y las carpas? —se extrañó Kusakabe al ver que no le aplastaba los hombros a Miyuki la pesada palanca—. ¿No te llevas las carpas?

—Si se las suelta sin haberlas acostumbrado al agua nueva en la que van a vivir, podrían morirse. Primero tengo que prepararles una alberca pequeña en un rincón del estanque, un sitito solo para ellas donde, protegidas de los demás peces, de las aves y los gatos, dispongan de todo el tiempo que necesiten para aprenderse el agua.

—¿Aprenderse  el  agua?  —repitió  Kusakabe,  enarcando  las  cejas—.  ¿Qué significa eso de aprenderse el agua?

—No lo sé, mi señor. Son palabras de Katsuro. Su forma de hablar. En cualquier caso —añadió—, no es posible soltar las carpas antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de que las haya admirado el emperador.

—Al emperador no le importan nada esos peces tuyos.

—Y  sin  embargo  fue  Su  Majestad  quien  nos  las  encargó,  a  nosotros,  a  los  de Shimae. Todo el pueblo se reunió para recibir a sus mensajeros.

—¿Dijeron que iban en nombre del emperador?

—Pues  claro  —confirmó  Miyuki—.  En  caso  contrario,  Natsume  no  los  habría convidado a un banquete. Toda la comida que se zamparon fue comida que la gente humilde de Shimae dejó de comer.

—Fue el director Nagusa-sensei quien envió esa embajada —dijo Kusakabe—. Y no informó de ello al emperador; vamos a ver, ¡negociar la entrega de unos cuantos peces no es un asunto de Estado!

—Y, sin embargo, si mis carpas y yo nos hubiéramos muerto por el camino…

—¿Quién  se  habría  enterado?  Y,  suponiendo  que  nos  lo  hubieran  hecho  saber, ¿crees  que  habríamos  importunado  a  Su  Majestad  con  el  fallecimiento  de  una

desconocida? Piénsalo,       [58] onna, ¿cuántos súbditos del emperador mueren a diario sin que él se entere?

—No estoy segura de saber contar tanto —dijo humildemente Miyuki.

—Eso  es  lo  que  pensaba  —dijo  con  ironía  Kusakabe—.  Fuere  como  fuere,  el emperador  está  demasiado  ocupado  con  la  organización  del takimono  awase,  el certamen de perfumes. Este año participa personalmente por primera vez. Y, en vista de  eso,  todas  las  personas  eminentes,  o  que  se  creen  tales,  se  han  apuntado  a  las justas. Por lo visto, los ciudadanos están dispuestos a dilapidar auténticas fortunas a cambio  de  unas  pocas  semillas  aromáticas  o  unas  virutas  de  madera  de  agar  o  de sándalo.

—¿Cómo pueden ser tan estúpidos? —dijo Miyuki sorprendida.

No bien acababa de decir la frase, le cruzó la boca una bofetada breve y cortante que le hizo sangrar el labio.

—¿Quién te ha dado permiso para emitir juicios sobre personas de las que no eres digna?

—Solo  quería  decir  que  si  el  emperador  participa  en  el  concurso,  ¿quién  va  a atreverse a preferir a otro candidato?

—Ah, supongo que no se implicará componiendo un perfume: se contentará con presidir  la  reunión  de  árbitros.  Pero  no  cabe  duda  de  que  su  opinión  será preponderante. ¿Acaso se ha equivocado alguna vez en algo el emperador?

Saliendo  de  una  callejuela  tortuosa  próxima  al  mercado  del  Oeste,  el  pesado carruaje se disponía a entrar en la avenida del Pájaro Rojo. Los pajes daban chilliditos a  más  y  mejor  para  invitar  al  flujo  de  peatones  a  apartarse.  Las  ruedas  negras aplastaban fruta pasada, montones de bostas, boñigas coaguladas, brazadas de hojas aromáticas, tripas de pescado y de marisco, y desvelaban, como pebeteros apagados, mezclas de olores fuertes.

—¿Aunque  solo  tenga  quince  años?  —insistió  Miyuki,  lamiéndose  furtivamente el labio desollado.

 

Kusakabe miró a la joven con ojos despectivos.

—¿Qué quieres decir? ¿No te das cuenta de que los quince años de un emperador no pueden compararse de ninguna manera con los quince años de un ser como tú?

Miyuki  no  contestó.  En  realidad  no  había  tenido  nunca  quince  años,  solo  había vivido dos años: primero uno, muy largo, muy inútil, hasta que se casó; y un segundo año deslumbrador, pero demasiado breve, que había concluido cuando los lugareños de  Shimae  le  trajeron  el  cuerpo  helado  y  cubierto  de  barro  de  su  marido.  Habría podido  pensarse  que  otro  año  había  empezado  —el  tercero,  pues—  tras  morir Katsuro;  pero  no  había  sucedido  tal  cosa;  ese  supuesto  tercer  año  no  existía  de verdad,  se  desflecaba,  se  descomponía  a  medida  que  se  iban  sucediendo  las  lunas, igual que esos sueños escurridizos que más se desvanecen cuanto más desesperados son los intentos por conservarlos.

—¿Qué premio le darán al vencedor?

Kusakabe se arrellanó en el nido de almohadones de seda que se había preparado en el rincón de la derecha del carruaje. Se quedó pensando un momento.

—De  entrada,  tendrá  el  honor  de  recibir  elogios  de  los  mismísimos  labios  del emperador.

—Y ¿a continuación? —dijo Miyuki.

Otra vez le castigó los labios la mano repleta de sortijas del joven funcionario.

—¡Insolente! ¿No te parece bastante la satisfacción de Su Majestad?

—Claro que sí. Y ya que hablamos de satisfacción, mejor avisar enseguida de que ni el contento de Nagusa-sensei ni el suyo bastarán para pagarme las carpas. Se pactó un acuerdo entre mi pueblo y la Oficina de Estanques y Jardines. ¿Se respetará?

—No depende de mí, sino de Nagusa-sensei.

Tras una pausa, Miyuki siguió diciendo:

—¿Hay que ser noble para participar en la competición?

—Por supuesto que sí —dijo, muy seco, Kusakabe—. Pero no lo sientas; aunque fueras una princesa imperial, no tendrías ninguna oportunidad. Porque Nagusa-sensei no se equivocó la primera vez que se acercó a ti: apestas, y tu olor estropearía el del más exquisito humo de incienso.

Y  se  apresuró  a  enrollar  las  persianas  del  carruaje  para  que  circulase  el  aire, indicando de esa forma que bajo la capota reinaba una peste intolerable.

Miyuki  no  se  dio  por  enterada  ni  de  las  palabras  humillantes  ni  del  gesto.  Era consciente de que estaba sucia, pero eso solo tenía que ver con su envoltura externa, no afectaba a su persona real.

En  Shimae,  cuando  las  neblinas  bajas  resbalaban  a  media  altura  por  las  hierbas altas y le ocultaban el suelo, a veces tropezaba con una piedra que no había visto y se caía cuan larga era tirándose encima el contenido del cubo lleno de bosta líquida que se disponía a echar por las plantaciones. Y no le daba mayor importancia, ni siquiera cuando tenía la mala suerte de que le llegasen las salpicaduras a la cara. Desde luego que en esas ocasiones despedía un olor tan fuerte que los pájaros la evitaban y subían como flechas hasta lo alto del cielo. Se reía, de los pájaros y de sí misma. Lo que le quedaba  ya  por  hacer  era  disculparse  humildemente  por  haber  desperdiciado  un fertilizante  tan  bueno  y  trepar  por  las  colinas  de  Shimae  hasta  una  serie  de  balsas naturales donde humeaban aguas volcánicas. Allá arriba podía lavar la ropa en uno de los  pilones,  restregarse  el  cuerpo  en  otro,  limpiarse  la  cara  en  otro  más,  y,  para terminar, meterse en la cuarta y última poza, donde estaba el agua más caliente.

—¿Kusakabe-san ha participado ya en alguna competición de esas?

—Sí,  pero  no  superé  la  prueba.  Me  quedé  entre  los  últimos.  Seguramente  quise pasarme de listo.

 

—¿El perfume olía demasiado?

—No se trataba de la inhalación sino de la inspiración. Durante una excursión al lago  Biwa,  el  emperador  nos  honró  con  unos  cuantos  poemas  que  había  cincelado para  aquella  ocasión.  Uno  de  ellos  mencionaba  el  cortejo  de  las  libélulas  azules crepitando  por  encima  de  las  aguas  lacustres.  Esa  fue  la  imagen  que  escogí  ilustrar para homenajear a Su Majestad. Tomé como base la madera de agar, cuyo olor dijo el buda  que  era  el  del  nirvana,  y  le  asocié  raíces  de  agastache  por  su  olor  a  menta  y también a anís, y, de remate, un frescor verde que tenía que recordar al del lago, así como una destilación ligerísima de loto de las nieves con la que contaba para dar una impresión de vuelo, de transitoriedad y de polvo.

—¿Polvo?

—Siempre  me  ha  parecido  que  la  libélula  era  un  insecto  polvoriento.  Es  una opinión muy personal, claro. Pero ¿hay algo más subjetivo que el takimono awase?
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De vez en cuando, el Pabellón del Sur vibraba con una ráfaga de viento mezclada con granizo menudo.

En  el  centro  del  salón  de  ceremonias,  Nijō  Tennō,  septuagésimo  octavo emperador del Japón, estaba sentado sobre los talones en una elevada silla de madera lacada  en  rojo.  No  era  una  postura  muy  cómoda  para  un  adolescente  especialmente espontáneo  y  movido,  pero  Su  Majestad  se  doblegaba  (en  todos  los  sentidos  de  la palabra)  porque  aquella  postura  quería  decir  que  llegaba  lejos  con  la  mirada.  De  la misma  forma,  el  gran  dosel  de  seis  paños  que  encapuchaba  al  joven  soberano  y  su asiento,  superfluo  en  una  estancia  que  no  alcanzaban  las  inclemencias  del  tiempo, tenía un cometido simbólico: el de representar la bienquerencia del emperador que se extendía  sobre  el  mundo.  Tal  era  al  menos  la  razón  oficial  de  esa  presencia:  en realidad,  lo  habían  colocado  después  de  que  una  recitación  de  sutras  a  cargo  de cuarenta  monjes,  tan  interminable  que  aún  duraba  cuando  ya  estaba  concluyendo  la hora  de  la  Rata,  se  hubiera  visto  perturbada  por  una  lluvia  de  mariposas  grises  que caían del techo. Aunque la mayoría de los insectos morían al tocar el suelo, los que iban  a  caer  encima  de  los  monjes  sobrevivían  más  rato,  se  les  metían  por  la  ropa  y motivaban que aquellos santos varones rebulleran de forma ridícula. Los cortesanos no se atrevían ni a imaginar dónde habría ido a parar la dignidad del joven emperador si algunos de esos insectos, abriéndose paso por las chaquetas interiores, lo hubieran obligado a dejar su postura y empezar a retorcerse.

A  lo  largo  de  las  paredes  estaban  alineados  tres  cofres  grandes  con  patas,  otros tres más pequeños y muchísimas cajas de madera de paulonia de cuyo contenido no estaba enterado ni el emperador. Por lo demás, no les hacía ni caso: era un emperador sin curiosidad, quizá porque la educación que había recibido lo había preparado para absorber, digerir y metabolizar una cultura que durante siglos había llegado de China. ¿Acaso  la  ciudad  de  Heian-kyō  no  se  había  concebido  como  una  réplica  fiel  de Chang’an,  capital  china  de  los  Tang  y  la  mayor  ciudad  de  su  tiempo?  La  única diferencia entre las dos urbes era que, para ser digna de su nombre, que significaba «capital  de  la  paz  y  de  la  tranquilidad»,  a  Heian-kyō  la  habían  construido  sin murallas  que  la  defendieran.  En  cuanto  a  la  educación  que  había  recibido  el  joven soberano, su finalidad era contribuir al dominio de las competencias necesarias para desempeñar su oficio más que a desarrollar una necesidad, o sencillamente un deseo, de explorar nuevos campos del conocimiento. Algún día, alguien abriría las cajas de madera  de  paulonia.  Y  entonces  el  emperador  se  enteraría  de  qué  había  dentro.  O quizá no; pues a lo mejor lo que hubiera habido ya no estaba, como disponía la ley de la transitoriedad, esa misma que rige el destino de los hombres y de las cosas en este mundo.

Mientras se oía por todos los lados el tamborileo de las geta de los funcionarios que escapaban del chaparrón de granizo que acababa de sorprenderlos, el emperador le dijo a Nagusa que había decidido participar personalmente en el próximo takimono awase, con lo cual no le quedaba más remedio que ganar el certamen.

—A  nada  de  lo  que  emprenda  el  emperador  puede  escapársele  la  victoria  —lo tranquilizó Nagusa—. ¿Ha elegido ya Su Majestad un tema para la competición?

Corría  un  rumor  según  el  cual,  aquel  año,  las  justas  iban  a  inspirarse  en  las mutaciones  odoríferas  causadas  por  las  fuertes  lluvias  de  junio  al  despeñarse  sobre los  jardines;  entonces,  como  hace  un  preparador  de  incienso,  ellas  pican,  majan  y trituran  las  flores  cremosas,  desmenuzan,  cortan  y  laceran  las  hojas  y  los  tallos repletos  de  savia,  muelen,  desmigajan,  deshacen  e  hiñen  la  tierra,  pulverizan  las conchas descartadas de los caracoles, la quitina de los caparazones abandonados, los densos  acordes  del  humus  que  refuerzan  el  frescor  de  las  emanaciones  florales.  Así era  al  menos  como  concebía  las  cosas  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines.

—La doncella en la neblina —dijo el emperador Nijō.

Nagusa  miró  al  soberano  sin  entenderlo.  ¿De  dónde  salía  esa  doncella  y  quién era?

—¿La doncella en la neblina? —repitió arqueando las cejas.

Tal y como se había prometido, se las había dibujado otra vez y las había pintado de  verde  jade;  pero,  para  gran  despecho  suyo,  nadie  parecía  haberse  fijado.  ¿Existe una  edad  en  la  que  los  demás,  bien  sea  nuestro  emperador,  bien  sean  nuestros subordinados,  nos  miran  pero  no  nos  ven,  hasta  el  día  en  que  ya  no  nos  ven  en absoluto?

—Imaginemos  un  jardín  —dijo  el  emperador—,  un  jardín  que  ha  invadido  la neblina de la mañana. Cruzando por encima de una corriente de agua, un puente luna muy empinado une el jardín de la derecha con el jardín de la izquierda. Solo la parte más elevada del tablero asoma de la nube. En ese momento es cuando, surgiendo de la  bruma  en  que  está  sumido  el  jardín  de  la  derecha,  una  doncella  se  interna  en  el puente. Camina deprisa. Cuando llega al punto más alto del arco, se detiene un breve instante.  Luego,  reanuda  la  marcha  veloz  y  hela  aquí  bajando  por  la  vertiente  del puente  para  llegar  al  jardín  de  la  izquierda.  Y  de  forma  tan  súbita  como  había despuntado de la niebla de la derecha, desaparece en la neblina de la izquierda. Si voy en busca de su estela a lo más alto del puente, ¿con qué me encontraré?

—Por  desdicha,  Su  Majestad  no  encontrará  nada.  A  menos  que,  en  ese  breve intervalo en que se ha detenido en lo más alto del puente (supongo que para admirar a los patos), a la doncella se le haya caído una peina, una joya del cinturón o quizá un abanico.

—No.

—¿No, Majestad? En tal caso no veo lo que…

—El olor —lo interrumpió el emperador—, el olor de la doncella será lo que se haya quedado en lo alto del puente.

—Pero el viento…

—Si  hay  niebla,  no  hay  viento.  Así  que  una  doncella  ha  pasado  de  una  capa  de neblina  a  otra  y,  en  su  estela,  un  poco  de  su  perfume  se  ha  quedado  en  lo  alto  del puente. ¿Cuál es ese perfume? He ahí la trama del takimono awase. Ahora, concibe y realiza la fórmula que describa esa imagen sin necesidad de palabras.

Con la boca  abierta, Nagusa miraba,  pasmado, al joven  emperador: nunca  había oído formular un tema más hermoso para la competición de perfumes; y nunca nadie le había lanzado un desafío de tanta envergadura.

Por  la  tarde,  el  azote  del  granizo  menudo  cedió  el  sitio  a  una  nevada  de  copos suaves, titubeantes: la temporada de las nieves incipientes se había adelantado varias semanas. Siete centímetros de nieve en polvo cubrían ya el suelo cuando Nagusa se encerró en su casa y se puso a pensar en la misión que le habían encomendado.

Ninguno de los elementos balsámicos (resinas, polvos, cortezas, hierbas…) que se usaban  para  confeccionar  las  bolitas  de  incienso  y  se  guardaban  en  un  almacén específico de la Segunda Avenida encajaba con lo que quería el emperador. Bien es cierto que todo el arte del takimono awase residía en la forma de mezclar entre sí los ingredientes.  Desde  que  el  monje  Ganjin,  llegado  de  China  dos  siglos  antes,  había llevado  al  Japón  el  arte  de  mezclar  los  inciensos  amalgamándolos  con  sustancias como  la  miel,  el  néctar  de  las  flores,  la  melaza  o  el  polvo  de makk ō,  se  habían  ido probando casi todas las combinaciones. Jugando con las proporciones, una paleta de una  centena  de  olores  podía  llegar  a  algo  más  de  mil,  y  todas  las  fórmulas  estaban recogidas  en  un  libro  cuya  custodia  correspondía  al  director  de  la  Oficina  de Estanques y Jardines como responsable de la aclimatación de los árboles aromáticos.

Nagusa  sabía,  pues,  mejor  que  nadie  que  no  existía  hasta  el  momento  ninguna traducción  aromática  de  la  imagen  de  una  doncella  de  las  neblinas  cruzando  por  un puente luna; y menos mal que el emperador no había especificado ni la estación ni la hora  del  día  o  de  la  noche.  Habría  que  innovar.  Nagusa  Watanabe  había  perdido  la costumbre. Solo con pensarlo, notaba que se apoderaba de él el cansancio.

 

Kusakabe  había  acompañado,  pues,  a  Miyuki  hasta  el  estanque  del  templo consagrado al buda Amitabha, el buda de los budas, aquel que reina sobre la Tierra Pura, mundo eternamente bienaventurado al resguardo del mal y del sufrimiento, tan grande él solo como sesenta y un mil millones de universos.

Se había levantado un viento agrio; las últimas cigarras de la estación dejaban oír su  canto  obsesivo;  colonias  de  animalillos  con  embriones  de  alas  palpitando  en  los cuerpos  peludos  rascaban  el  suelo  para  enterrarse  en  él.  Atravesando  las  delgadas hojas pintadas de púrpura de los arces, la luz se cargaba de escarlata y lo extendía por la  nieve  caída  durante  la  noche;  y,  aunque  el  sol  acabase  de  salir,  el  templo resplandecía ya con los colores del ocaso.

En el centro de un enmarañamiento de azaleas y camelias, la extensión de agua no se  brindaba  enseguida  a  los  ojos.  Para  merecérsela  había  que  ir  por  senderos  como esponjas en los que estaban estancados jirones de neblina gris.

Tras  una  última  cortina  de  matorrales,  Miyuki  divisó  a  medias  el  espejo  del estanque. Se abalanzó hacia él. Sin tomarse la molestia de subirse las mangas, metió las  manos  entre  los  lotos,  ahuecó  las  palmas  y  sacó  agua.  Se  lavó  con  ella  la  cara; bebió también un poco, enjugándose la boca como hacen los entendidos en sake para permitir que se desplieguen los sabores delicados de la bebida.

El estanque tenía un sabor muy dulce, discreto, de fruta madurada o poco o mal, con un toque final que sabía levemente a cieno, sin duda por la presencia de muchos elementos orgánicos en descomposición que solo podía notar una criadora de carpas.

—Es buena —fue la conclusión a la que llegó Miyuki—. Aunque demasiado fría. Pero eso es por culpa de la nieve que la pone… ¿cómo decirlo?… un poco dormida, un poco…

—¿… ajikenai, insípida? —sugirió Kusakabe.

La joven no había usado nunca la palabra insípido. Al menos en aquel contexto. Pues,  incluso  si  era  la  palabra  exacta,  no  podía  ser  la  verdadera  desde  el  punto  de vista de las carpas, para las que ningún líquido era soso, desabrido o anodino.

Cerca  de  la  orilla,  asomaba  del  agua  una  hilera  de  postes  mal  desbastados  que dibujaban  aproximadamente  una  corona  partida  por  la  mitad.  El  agua  se  había infiltrado en la madera que se deshilachaba en largas escamas de corteza gangrenada. Miyuki intuyó que se trataba de las estacas de las que le había hablado Katsuro: tras erizarles  la  cabeza  con  clavos  puntiagudos  destinados  a  impedir  que  se  posasen  las aves  para  mirar  cómo  nadaban  los  peces  y  echárseles  encima  con  mayor  seguridad, bastaba con clavarlas en el cieno y tender una red de estaca a estaca para trazar los límites de una alberca de aclimatación donde las carpas pudieran ir y venir con total seguridad.

Tras  juntar  las  manos  y  prosternarse  para  saludar  al  estanque,  Miyuki  se  volvió hacia Kusakabe.

—¿Cree  mi  señor  que  los  monjes  querrán  estar  presentes  cuando  suelte  las carpas?

—¡Y yo qué sé!

—Pero el director Nagusa no dejará de honrarnos con su presencia, ¿verdad?

Al decir «nos» se refería a todos los vecinos de Shimae cuya enviada era ella. Y, por  ser  su  embajadora,  le  parecía  inconcebible  que  el  director  de  la  Oficina  de Estanques  y  Jardines  no  se  hallase  a  la  orilla  del  estanque  cuando  devolviera  las carpas a su elemento.

—Supongo  que  sí.  Pero  es  un  hombre  importante;  aquí  decimos  un  grande.  Los grandes están atareados de la mañana a la noche. A veces, incluso, se pasan la noche sin dormir.

—¿Y Su Majestad el emperador?…

Kusakabe  la  miró  con  incredulidad:  ¿aquella  mujer  creía de  verdad  que  el soberano iba a molestarse en acudir para ver colear a unos cuantos peces cuya única particularidad era que habían sobrevivido a un viaje peligroso?

—Las ceremonias que Tenn       [59] ō Heika honra con su presencia están programadas y se ensayan con mucho tiempo de antelación. ¿Cómo íbamos a poder preparar a Su Majestad para que viera soltar a unas carpas si no sabíamos con exactitud cuándo ibas a llegar, y ni siquiera si llegarías de verdad? Y, además, no irás a decirme que echar al agua tres o cuatro carpas…

—Ocho —corrigió Miyuki.

—Tres, cuatro u ocho, ¿qué más dará? Hay cosas más importantes que esos peces tuyos, ¿no? Qué lástima que no pueda hacerte entrar en Palacio, pues verías con tus propios  ojos  cómo  son  los  días  y  las  noches  de  Su  Majestad:  ¡ni  un  momento  de escampada, ni un claro, ni una tregua, ningún reposo!

¿Los días y las noches que había vivido con Katsuro eran tan diferentes de los del emperador, aunque la cabaña de Shimae no tuviera, por descontado, nada que ver con el shishinden,  el  amplio  y  solemne  edificio  donde  transcurrían  las  ceremonias

oficiales  que  presidía  el  descendiente  de  Amaterasu?[60]  A  fin  de  cuentas,  ni  el pescador ni su mujer habían tenido un respiro, sobre todo cuando Katsuro, previendo que  la  fama  adquirida  en  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  a  lo  mejor  le  aportaba peticiones  de  otros  santuarios  budistas,  se  había  decidido  a  excavar  una  auténtica alberca  donde  podría  criar  alrededor  de  cincuenta  carpas  y  atender  así  encargos urgentes sin preocuparse por saber si estarían tratables las aguas del río o si los peces querrían  o  no  morder  el  cebo.  Miyuki  había  dado  el  visto  bueno  al  proyecto,  pero, como no quería que Katsuro le quitase tiempo a la pesca, se había hecho cargo ella sola de la tarea agotadora de excavar, y luego de acarrear en cuévanos los escombros con los que cargaba hasta la ladera de la colina para apuntalar los diquecillos de los arrozales en terraza. Cuando estuvo acabada la alberca, hubo que llenarla; y también fue  Miyuki  quien  se  convirtió  en  porteadora  para  subir  agua  desde  el  aliviadero  de Shūzenji.

Entre viaje y viaje, repartía el tiempo entre abonar los campos y velar por el buen estado  de  los  aparejos  de  pesca  que  Katsuro  usaba  con  tanta  frecuencia  como despreocupación,  sobre  todo  desde  que  sabía  que  podía  contar  con  Miyuki  para remendar los salabres y las redes que se rasgaban y tallar anzuelos nuevos de madera de cornejo.

—…  más  de  un  centenar  de  ritos  que  respetar  cada  año  —seguía  diciendo Kusakabe—  y  otras  tantas  ceremonias  que  celebrar;  el  emperador  tan  pronto  da  un banquete de la Ebriedad con mucho sake, una gran cena sagrada y bailarinas (y debes saber que se ha ocupado personalmente de los ensayos) como preside la Degustación de las Primicias para celebrar el arroz nuevo, y a veces tiene que oficiar hasta la hora del  Tigre.  O,  si  no,  ejerce  de  árbitro  en  justas  poéticas  o  en  competiciones  de perfumes,  o  también  tiene  que  oír  el  largo  informe  acerca  de  las  penas  de  muerte dictadas  durante  el  año,  informe  completamente  inútil,  puesto  que  hace  cien  años  y más  que  no  se  aplica  la  pena  capital;  sí,  pero  la  tradición  sigue  siendo  la  tradición, ¿verdad?

Miyuki no contestó: la tradición, otra palabra que no conocía o que, al menos, no había empleado nunca. Su lenguaje se componía sobre todo de silencios. En Shimae, podía pasarse un día entero sin pronunciar palabra. Al caer la noche, cuando Katsuro subía desde el Kusagawa y por fin lo divisaba y se abalanzaba sobre él, tenía la boca seca, los labios acartonados y un nudo en la lengua. Solo el sexo se le iba empañando a medida que corría al encuentro del pescador.

—Respetar  la  tradición  exige  una  concentración  de  todos  los  instantes  —siguió diciendo  el  funcionario—.  Ahora  bien,  de  noche  no  es  fácil  estar  alerta. Afortunadamente, en los momentos de tensión, el sake espabila el discernimiento al tiempo que aporta el sosiego; me estoy refiriendo al sake pardo que se prepara solo para el emperador. He tenido el privilegio de probarlo alguna vez. Como la Oficina de Estanques y Jardines está integrada en la Oficina de la Mesa del Emperador, me encuentro entre los funcionarios habilitados para controlar la temperatura y el sabor de los manjares que se le sirven a Su Majestad. Bueno, ¡pues el sake de Tennō Heika es algo extraordinario, puedes creerme! ¿Te gustaría mojar los labios en él? Aunque le  esté  prohibido  a  una  mujer  de  tu  categoría  tocar  la  comida  o  la  bebida  del emperador, seguramente podría arreglarlo.

Miyuki  hizo  un  gesto  de  indiferencia.  Kusakabe  soltó  un  gruñido.  Se  sentía decepcionado;  había  creído  que  encendería  en  ella  la  llamita  de  la  curiosidad,  esa llamita que, no obstante, tan bien se las ingeniaba para hacer palpitar y merced a la cual,  incluso  en  aquel  ambiente  de  tantos  convencionalismos  de  la  corte  imperial, conseguía brillar con un resplandor algo más firme que el de los demás comensales.

Véase:  encargado  de  recibir  a  los  proveedores  de  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines,  en  su  mayoría  campesinos  que  acudían  a  ofrecer  los  productos  de  su comarca,  cerezos  de  flores  blancas  del  monte  Yoshino,  ciruelos  de  Yushima  Tenjin, crisantemos  llorones  de  Ise,  Kusakabe  comenzaba  siempre  las  conversaciones dándoles la enhorabuena por estar allí, en el corazón de la ciudad más prestigiosa del mundo. Poco importaba, les decía, que les fuera bien el negocio o no; solo por haber atisbado  Heian-kyō,  se  marcharían  más  ricos  de  lo  que  habían  llegado.  Los campesinos,  que  hasta  entonces  solo  habían  visto  en  el  mundo  sus  guaridas,  sus arrozales y sus arpendes de mala tierra, lo escuchaban con la boca abierta. Dominaba tan a la perfección el tema que podía disertar acerca de la ciudad hasta que el cielo se cargase de olas violeta, el crepúsculo se extendiese como un cuenco de tinta volcado y los ciento veintidós guardias de las puertas comenzaran a evacuar a todos cuantos no tenían motivo para pasar la noche en el recinto de Palacio.

Igualmente  inagotable  en  lo  referido  a  todo  cuanto  le  entrase  por  la  boca  al emperador, le bajase por la garganta, le pasase por el vientre y le saliera por el pene o el ano, Kusakabe estaba listo para una larga apología del sake.

Y ¿a aquella mujer maloliente no le interesaba?…

(Porque estaba empezando a darle la razón a Nagusa-sensei: sí, de aquella joven brotaba algo indefinible que no resultaba especialmente grato.)

Chasqueado,  pero  no  desanimado,  volvió  al  sake  de  Tenn ō  Heika:  en  las infrecuentes  ocasiones  en  que  Su  Majestad  hacía  una  ronda  con  su  propia  copa,  él había  tenido  el  privilegio  de  probarlo.  Elaborado  con  el  arroz  de  la  provincia  de

Echigo,[61]  con  fama  de  ser  el  mejor  del  Japón,  ese  sake  era  increíblemente  suave, untuoso  y  afrutado;  y  Kusakabe  empezó  a  buscar  las  palabras  para  describir  aquel sabor  que  lo  arrebataba  solo  con  evocarlo,  hasta  tal  punto  que  poco  le  faltaba,  al cerrar los ojos, para embriagarse en la imaginación.

Pero Miyuki, por su parte, había seguido con los ojos abiertos; y la mirada apática con  que  recibió  su  discurso  convenció  al  joven  funcionario  de  que  más  valía  no insistir. Lo cual no le impidió suspirar:

—¿Tan poca avidez sientes por instruirte, Amakusa Miyuki?

Entonces  fue  a  ella  a  quien  le  faltaron  palabras  para  responder;  el  cansancio, probablemente.

Y  eso  que  lo  que  habría  querido  decir  era  sencillo:  lo  que  aprendemos  cuenta menos  que  la  persona  que  nos  lo  enseña;  en  eso  era  en  lo  que  estaba  pensando mientras nevaba a más y mejor.

Todo  cuanto  sabía  se  lo  debía  a  Katsuro.  Era  él  quien  la  había  iniciado  en  el mundo rumoroso y fresco del río, en los procedimientos para capturar las carpas sin herirlas  y  amaestrarlas  tanto  que  fuera  posible  llevárselas  para  hacer  un  largo  viaje, igual que si fueran un perro, un caballo o un halcón con la capucha puesta.

El pescador no se limitaba a decirle hazlo de esta manera o de esta otra; cogía a su mujer de la mano y la ayudaba a entrar en el agua, primero hasta las pantorrillas, y hasta  las  rodillas,  y  luego  hasta  el  vientre,  y  por  fin  hasta  los  pechos,  y  entonces  la empujaba para que cayera de espaldas, sujetándola por las nalgas con una mano y por la nuca con la otra, y le decía: échate sin temor, siente lo sólido que es el río bajo tu cuerpo, cómo te sostiene, cómo carga contigo.

Al pasar las olitas que formaba un pez al huir o la caída de una rama aguas arriba, la larga melena negra de Miyuki, extendida en el agua, se alzaba como si respirase.

Katsuro  creía  saber  —un  rumor  que  corría  entre  los  pescadores—  que  el Kusagawa  se  iba  ensanchando  más  y  más  durante  su  recorrido,  se  abría  amoroso  y confiado como las piernas de Miyuki, y al final de su carrera, allá, muy lejos, aguas abajo de Shimae y del aliviadero de Shūzenji, se internaba en el Pacífico.

Le habría gustado ver cómo se las ingeniaba un río modesto para meterse en un océano  con  fama  de  no  tener  fin.  ¿Por  intrusión  nocturna,  como  cuando  él  se  había casado con Miyuki? ¿Era algo parecido a la forma en que su sexo, tras dilatarse entre los  muslos  de  su  mujer  como  un  río  que  crece  con  el  refuerzo  de  sus  afluentes,  se hundía en las aguas francas de Miyuki, con un suave chapoteo cálido y salado?

Katsuro  y  su  mujer  se  habían  prometido  acompañar,  antes  de  morirse,  al Kusagawa  hasta  la  desembocadura;  y  allí,  sentados  juntos  y  abrazados  quizá  en  la misma  piedra  que  el  sol  había  caldeado,  mirarían  cómo  se  las  apañaba  su  río  para perderse  en  el  océano.  Para  tener  la  seguridad  de  que  aquel  deseo  iba  a  cumplirse,

Miyuki había escogido y cortado una hoja de     [62] kaji que Katsuro, aprovechando uno de sus viajes a Heian-kyō, le había entregado a un letrado para que escribiera en ella su deseo. Para que tuviera una posibilidad de cumplirse, había que caligrafiarlo en la hoja  de kaji  la  mismísima  noche  en  que  las  estrellas  enamoradas  del  Boyero  y  la Hilandera  parecían  encontrarse;  y  eso  fue  lo  que  se  hizo,  por  supuesto.  Pero  algo había  debido  de  fallar,  ya  que  Katsuro  había  muerto  antes  de  ocupar  su  sitio  en  la piedra caldeada junto a Miyuki.

Al acordarse, la joven notó que las lágrimas le humedecían las mejillas.

—Vámonos  —le  dijo  a  Kusakabe—.  La  nieve  brilla  demasiado  y  me  abrasa  los ojos. Mañana por la mañana volveremos para soltar las carpas.

La  campana  de  bronce  del  templo  comenzó  a  sonar,  produciendo  una  vibración tan  intensa  que  resquebrajaba  la  delgada  capa  de  hielo  que  había  empezado  a solidificar el estanque sagrado.

 

Siguió  nevando  todo  el  día.  Los  copos  se  amontonaban  en  los  aleros;  luego, debido a la oleada cálida que se desprendía de las paredes y los tejados de las casas donde  se  habían  encendido  braseros,  la  capa  de  nieve  inferior  se  reblandecía  y empezaba a derretirse; cuando ya estaba del todo líquida, la masa entera de nieve se escurría y se desplomaba desde el tejado para aplastarse, con ruido de boñiga, en la tierra batida de la calle.

Tras  regresar  al kyōzō,  Miyuki  se  impuso  quedarse  junto  a  las  barquillas  donde las carpas estaban inertes, como entumecidas. Solo unos breves estremecimientos de las aletas daban fe de que seguían vivas.

La  joven  se  abstuvo  de  darles  de  comer;  quería  que  se  sintiesen  lo  bastante voraces  para  que,  en  cuanto  las  dejase  en  libertad  y  pese  a  lo  frío  que  estaba  el estanque,  lo  que  las  movería  a  nadar  hacia  el  fondo  para  enterrarse  en  el  limo,  el apetito  las  incitase  a  explorar  su  nuevo  territorio  para  hallar  con  qué  satisfacer  su avidez.

Ella también tenía hambre; el cansancio del viaje unido al alivio por haber llegado debía de tener algo que ver.

Mientras  Miyuki  le  pasaba  revista  al  estanque,  Kusakabe  se  había  llegado  al templo  para  pedirles  a  los  monjes  algo  de  comer.  Estos,  cuando  supieron  que  la limosna era para la mujer que traía las carpas para su estanque sagrado, se mostraron particularmente espléndidos. Sentada en los talones junto a sus ocho peces, la joven se  comió  tan  deprisa  el  regalo  de  arroz  glutinoso,  col  china  y  delgadas  rodajas  de rábanos  en  vinagre  que,  al  principio,  vomitó.  Pero  le  dio  lo  mismo,  se  sentía  tan hambrienta  que  siguió  comiendo  febrilmente,  recurriendo  a  los  diez  dedos  para prepararse dos bocados a la vez y metérselos en la boca casi a un tiempo. Cuando el cuenco estuvo vacío, lo lamió por dentro, llenándose de pizcos la punta y las aletas de la nariz. Con la manga del kimono se limpió los labios, dejando en la tela una mancha húmeda.

Procedente del norte, colándose entre los montes Hiei y Atago, un fuerte viento, el kogarashi,  «el  que  desnuda  los  árboles»,  rompió  contra  la  ciudad,  tumbando  en horizontal la nevada y segando las últimas hojas. La pareja de gerifaltes que vivía en un  antiguo  nido  de  grajillas  de  la  pagoda  del  Sai-ji  alzó  el  vuelo  soltando  gritos tristes. Y se hizo de noche.
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Mientras  Miyuki  se  encogía  de  frío  en  su  estera,  dos  sirvientes  de  Nagusa Watanabe  iban  al  domicilio  de  Kusakabe  para  rogarle  que  se  presentara  ante  el director de la Oficina de Estanques y Jardines sin esperar a que se hiciera de día.

¿Por qué dos emisarios para dar un recado de tan poca monta? Porque si uno de los  dos  resbalaba  en  la  nieve,  se  caía  y  se  torcía  o  se  rompía  un  tobillo,  el  otro seguiría corriendo para cumplir con su cometido. Se podría ver en esa monomanía de Nagusa  de  ponerse  siempre  en  lo  peor  y  al  mismo  tiempo  arbitrar  los  medios  para remediarlo la explicación de su larga y brillante carrera en un mundo donde la única certidumbre era la transitoriedad.

Kusakabe,  sin  demorarse  más  que  para  despedir  a  la  prostituta  cuyos  servicios había  requerido  para  entrar  en  calor  aquella  noche  glacial,  se  puso  en  camino inmediatamente.

Por desgracia lo retrasó la llegada imprevista de una caravana cargada de tela de cáñamo. Como la puerta Rashōmon cerraba por las noches, los porteadores, al verse condenados a acampar a la intemperie y bajo la nevada, se encresparon airadamente contra la ausencia de hospitalidad de una ciudad a la que, sin embargo, traían con qué dar  trabajo  a  los  tintoreros  y  a  los  sastres.  Al  oírlos  vociferar  y  amenazar  con prenderle  fuego  a  la  mercancía  para  calentarse,  Kusakabe  mandó  despertar  a  un capitán de la guardia de las puertas y esperó a que este abriera Rashōmon para volver a ponerse en marcha.

El  frío  de  la  noche  favorecía  la  propagación  de  los  sonidos,  y  oyó  retumbar  el gong del Palacio Imperial que anunciaba que estaba ya mediada la hora de la Rata al alcanzar  por  fin  la  esquina  de  las  calles  Tomi  y  Rakkaku,  donde  un  sirviente  de Nagusa, con una antorcha en la mano, acechaba su llegada.

Kusakabe se preguntó si la joven prostituta de cuyos brazos había tenido que salir a la fuerza (¿cómo había dicho que se llamaba? Ah, sí, Bimyō, es decir, la Preciosa) habría vuelto a errar por las calles entumecidas. La verdad era que no se merecía ese nombre, tenía las piernas cortas y regordetas, un ano como una pequeña col morada y, de  entrada,  había  confesado  su  incapacidad,  al  contrario  que  la  mayor  parte  de  las cortesanas, para improvisar canciones cuya letra bien averiguada debería exacerbar el ardor  sexual  de  sus  clientes;  pero  a  Kusakabe  Atsuhito  le  gustaban  las  mujeres fallidas,  insípidas  o  poco  favorecidas  que  le  permitían  descansar  durante  una  noche de  la  agotadora  búsqueda  de  la  perfección  a  que  lo  obligaba  el  hecho  de  contarse entre los cortesanos de rango elevado que vivían en Heian-kyō.

Si Nagusa no lo entretenía mucho rato, a lo mejor podía localizar a Bimy ō la mal llamada y llevársela otra vez a casa.

Pero antes tendría que resignarse al ritual de bienvenida y sentarse en los talones frente a la bandeja alta donde estaría en el lugar de honor el sake junto con algunos manjares para acompañarlo.

El director de la Oficina de Estanques y Jardines lo miraba fijamente en silencio, calibrándolo  como  si  lo  viera  por  primera  vez,  y  parecía  interrogarse  acerca  de  la capacidad de su asistente para cumplir una misión delicada.

Tras servir el sake, Nagusa, con la lentitud agarrotada de una mariposa que sale de  la  crisálida  y  despliega  las  alas,  se  resolvió  a  referir  su  visita  al  emperador  y  la decisión  de  este  de  participar  como  competidor  en  el takimono  awase,  cuyo argumento  había  fijado  él  en  persona,  una  trama  tan  difícil  de  traducir  en  perfumes que Nijō Tennō corría el riesgo de convertirse en el único concursante.

—Sería una irreverencia que nadie aceptase el desafío de Su Majestad —comentó Kusakabe—. Veamos, ¿qué tema ha propuesto el emperador?

Nagusa  expuso  sucintamente  la  anécdota:  el  puente  luna,  las  dos  neblinas,  la doncella.

—Nunca  se  habló  de  anécdotas  en  las  competiciones  anteriores  —se  extrañó Kusakabe—. Lo único que se pedía era componer un aroma delicioso.

—Pero  seguramente  el  emperador  quiere  que  su  reinado  destaque  por  una innovación inaudita: convertir el incienso en narrador.

A  ambos  lados  de  la  bandeja,  ambos  hombres  quedaron  en  silencio  como  para medir mejor el alcance de lo recién dicho. El incienso había conseguido hacía mucho sus  cartas  de  nobleza;  se  le  reconocía  que  aportaba  por  igual  energía  y  sosiego, estimulaba las facultades mentales, curaba ciertas enfermedades, combatía la angustia y el insomnio, sin olvidar sus virtudes afrodisíacas. Pero nadie se había atrevido aún a insinuar que pudiera también expresarse como un poeta.

Nagusa  se  puso  de  pie  y  se  dobló  en  dos  como  si  se  hallase  en  presencia  del soberano.

—Si  Nijō  Tennō  aceptara  un  pretendiente  tan  humilde  y  despreciable  como  yo, en tal caso me propondría como adversario suyo.

Kusakabe lo miró incrédulo.

—Con todo respeto, Nagusa-sensei, conozco todos los inciensos que se conservan en  el  almacén  de  la  Segunda  Avenida.  Puedo  asegurar  que  ninguno  de  ellos,  ora usado aisladamente, ora mezclado con otros aromas, podrá nunca evocar el paso de una doncella por un puente.

—Por  un  puente y  entre  la  neblina  —especificó  Nagusa—.  El  hecho  es  que  se trata de una impresión olfativa que nunca se ha compuesto. Y no tengo la menor idea de cómo podría ser. No tengo ya edad de nieblas: cuando se levanta la niebla yo me estoy  yendo  a  la  cama,  y  hace  muchísimo  que  no  voy  persiguiendo  a  ninguna jovencita.

Soltó una de esas risitas de los hombres de edad que no se sabe ya si son burlonas o  desesperadas  y  a  lo  mejor  no  son  sino  efecto  de  algo  así  como  un  tiritar  de  la mandíbula.

—¿Así  que  Nagusa-sensei  no  tiene  ninguna  probabilidad  de  ganar?  —dijo  su asistente.

—Ah, desde luego, ninguna.

—Pero toda la corte tendrá clavados los ojos en Nagusa-sensei.

—Más bien las narices —sonrió Nagusa al tiempo que se daba golpecitos en las suyas con la yema del dedo.

—Sí.

—Sí —dijo Nagusa, como un eco.

—Sí —volvió a decir Kusakabe.

Tras ese triple «sí» se quedaron callados. Hubo suspiros que, en Nagusa, lindaban con los carraspeos, e interjecciones un tanto roncas; hubo varios hai, varios ee, varios iya, varios yossha, y seda resbalando sobre seda, pero ante todo silencio, un silencio sellado que ninguno de los dos parecía querer quebrantar.

Por fin, al cabo de mucho rato, Kusakabe se aclaró la voz y dijo:

—En  realidad,  lo  que  la  corte  orientará  hacia  Nagusa-sensei  serán  más  bien  los oídos, ya que por lo visto el incienso se escucha más que se huele. Me está volviendo a la memoria algo al respecto: ¿no hay un sutra que dice que la enseñanza del buda la transmiten los aromas y que no se precisan palabras para explicarla?

—El sutra de Vimalakirti, uno de los discípulos más cercanos al buda Amitabha —confirmó Nagusa con un tono respetuosísimo.

—¿También a Nagusa-sensei lo impresionó esa enseñanza?

El director de la Oficina de Estanques y Jardines esbozó una sonrisa:

—La enseñanza no, sino el papel en el que se tradujo del sánscrito y se caligrafió ese  sutra,  que  se  conservó  en  el  Tōdai-ji,  el  templo  donde  la  viuda  de  Shimae  va  a soltar  las  carpas  mañana  por  la  mañana.  Un  papel  de  una  blancura  y  de  una  pureza excepcionales. Tuve el privilegio de admirarlo, se me permitió incluso acariciarlo, y todavía noto su inefable suavidad en la yema de los dedos. En ese sutra, Vimalakirti habla  de  renacer  en  una  tierra  pura  a  la  que  pone  el  nombre  de  «Suavemente perfumada  con  todos  los  perfumes»  y  donde  los  palacios,  las  casas,  las  calles  y  los propios jardines, e incluso los alimentos, no son de barro, ni de madera, ni de piedra, sino de suavísimos perfumes.

—¿Cree Nagusa-sensei que algo así sea posible?

—No  digo  que  lo  crea,  Atsuhito.  ¡Me  guardo  muy  mucho  de  creerlo!  Pero suponiendo que haya otro mundo después de este, prefiero imaginarlo delicadamente perfumado más que apestando a podredumbre y descomposición.

A  Nagusa  volvía  a  temblequearle  la  mandíbula  inferior.  En  esta  ocasión  no  se debía  a  la  vejez,  sino  al  frío  de  la  nieve,  que  se  metía  en  la  habitación.  De  los  tres braseros, dos estaban ya cubiertos de cenizas blancas y solo en uno seguía habiendo brasas rojas.

—¡Nagusa  Watanabe  y  Kusakabe  Atsuhito  desafiando  a  Nij ō  Tennō  en  los primeros  días  del  invierno!  —exclamó  de  pronto—.  Supongo  que  el  certamen  se celebrará en el Pabellón de la Pureza y el Frescor. Nunca habrá asistido nadie a unas justas así de prodigiosas. Me pregunto si el emperador sabe ya la respuesta que piensa darle  al  enunciado  que  él  mismo  ha  planteado.  ¡Ah,  Atsuhito,  qué  situación  tan patética!  Soy  como  aquel  hombre  a  quien  le  entregan  una  antología  de  poemas escritos en una lengua que desconoce, ordenándole que los traduzca a otra lengua que tampoco domina.

Kusakabe se tomó la cuarta copa de sake. Se puso de pie con ojos relucientes.

—Propongo que vayamos. Ahora mismo.

—¿Ir adónde, Atsuhito? Es de noche, está nevando y…

—Al almacén de la Segunda Avenida. Reservemos los mejores inciensos antes de que lleguen otros y se queden con ellos.

Kusakabe sabía lo que decía; en cuanto se anunciaba el inicio de una competición de  perfumes,  los  participantes  en  potencia,  es  decir,  la  casi  totalidad  de  los aristócratas y los funcionarios a partir de la tercera clase mayor superior, enviaban a sus  sirvientes  a  desvalijar  el  almacén  de  la  Segunda  Avenida,  con  el  cometido  de llevarles, a cualquier precio, la mayor cantidad posible de resinas, raíces o semillas de entre  las  más  odoríferas.  Nadie  perdía  el  tiempo  en  poner  peros:  lo  esencial  no  era cerrar  un  negocio  rentable,  sino  conseguir  el  mayor  número  de  sustancias  posible, que se apresuraban a encerrar en gabinetes con las persianas echadas para que nadie pudiera sorprender la paleta sutil de fragancias que mezclarían en absoluto secreto.

 

Aunque  una  visita  nocturna  precisase  un  permiso  especial  incluso  tratándose  de un  personaje  de  rango  tan  elevado  como  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y Jardines, a Nagusa no le costó convencer a los guardias que garantizaban la seguridad del almacén para que le abrieran la puerta. Los encargados solo se aseguraron de que ni  él  ni  su  asistente  llevaran  encima  nada  que  pudiera  corromper  o  inflamar  los valiosos materiales que allí se guardaban.

Aquella  restricción  suponía  tener  que  prescindir  de  cualquier  tipo  de  farol  o antorcha o de una sencilla vela. Ahora bien, sin luz, el almacén estaba sumido en una oscuridad tan profunda que apenas era posible descifrar los caracteres pintados en las incontables taquillitas y que indicaban qué sustancia aromática había en cada una. El reflejo de la luna en la nieve habría proporcionado sin duda claridad suficiente para tener  referencias,  pero  habría  sido  necesario  abrir  de  par  en  par  los  postigos  de madera maciza, y los guardias se negaron a ello rotundamente.

—Bien —se resignó Kusakabe—, el olfato compensará lo que no puedan ver los ojos.

A Nagusa le gustó la frase. Los dos hombres se internaron en la oscuridad con la cara  apuntando  hacia  delante  igual  que  los  gatos  cuando  se  meten  en  territorio desconocido.

Los vigilantes les habían explicado someramente los criterios con que se habían colocado  los  materiales:  primero  estaban  por  familias  (resinas  y  gomas,  raíces  y rizomas,  semillas  y  frutos),  que  se  dividían  luego  en  variedades  (dulces,  ácidas, calientes,  salinas  y  amargas),  que  se  repartían  a  continuación  en  matices,  según fueran amaderados, animales, sensuales, especiados, balsámicos, terrosos, resinosos, embriagadores, picantes, alcanforados, herbáceos, etcétera.

—Sobre  todo,  no  hay  que  tocar  nada  —añadieron  los  guardias—,  hay  que limitarse a oler y a memorizar lo que interese. Y volver esta noche para hacerse con lo que hayan localizado, pero solo después de que Palacio proclame la apertura y el tema de la competición.

Nagusa  posó  en  los  vigilantes  una  mirada  tan  ofendida  que  estos  hicieron  una profunda    reverencia    recitando    rosarios    de    disculpas    y    enhebrándolas precipitadamente como para tener la seguridad de que les iba a dar tiempo a enumerar cuantas supieran.

—¿Cómo puede alguien sospechar que a su excelencia el director de la Oficina de Estanques y Jardines se le iba a ocurrir sustraer aunque no sea sino una ínfima estrella de badiana china? —había dicho Kusakabe muy ofendido, antes de añadir por lo bajo, hablándole  al  oído  a  Nagusa—.  En  verdad, sensei,  ¿no  vamos  a  aprovechar  la oscuridad para servirnos sin más demora?

—Lo ya cogido no se puede coger —respondió Nagusa, también en un soplo—. Sugiero que empecemos por el almizcle de cabritillo. Es la base de todo. No podría planear nada sin él.

El  olfato  los  condujo  sin  falta  al  cajón  donde  estaban  guardadas  algo  así  como unas  bolsitas  de  piel  muy  delgada,  cubiertas  de  pelo  fino  y  que  encerraban  unos granos  marrón  oscuro,  de  tacto  suave  y  de  los  que  se  desprendía  un  olor  potente. Nagusa y Kusakabe cogieron cada uno una bolsa y se la metieron en lo más hondo de las amplias mangas.

Luego Nagusa puso la mira en el gálbano. Pensaba poder contar con su olor verde y picante para simbolizar la neblina. A menos que se decidiera en última instancia por fiarse del costus aromático, del que tomó una cantidad generosa: ¿no podía acaso ese famoso puente que cruzaba la doncella pasar por encima de un parterre de violetas y claveles, florecillas a las que recordaba el aroma del costus?

Por  su  cuenta,  Kusakabe  utilizaba  las  mangas  como  un  saco  de  profundidad insondable para hacerse con una remesa de resina de estoraque.

 

Aunque  bastante  cansados,  no  quisieron  separarse  hasta  haber  acondicionado  el botín: tras ponerlos a remojo en vinagre, machacaron cuanto pudieron los opérculos de  unos  veinte  caracoles  del  mar  de  China,  unos kaikō  cuya  misión  era  fijar  los perfumes.

Para  concluir,  mezclaron  los  sustratos  en  morteros  y  los  distribuyeron  por  unos cuadrados de seda que anudaron como si fueran limosneras y metieron en una caja de palo aloe.

Tan variadas manipulaciones habían bastado para activar múltiples aromas y, sin que fuera necesario espolvorear con recortaduras de incienso los carbones al rojo de los braseros, se había formado una nube invisible, pero muy perfumada, que flotaba por la sala.

Entonces Nagusa extendió dos esteras en el suelo. Sin decir palabra, se tendió en una y dio unas palmaditas en la otra como si llamase a un gato para que acudiera a ovillarse  en  ella.  Quien  se  acostó,  por  supuesto,  fue  Kusakabe,  con  una  mirada  de agradecimiento porque el viento del norte soplaba más fuerte, arrancando y arrojando los  copos  como  si  estuviera  desplumando  sin  fin  un  ave  blanca;  el  frío  crispaba  los canceles  y  las  persianas,  que  chirriaban  como  insectos;  y,  para  disuadir definitivamente a Kusakabe de irse a su casa entre el viento glacial y las tinieblas, se había oído, llegado desde una callejuela cercana, el alarido de alguien asesinado.
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Miyuki  se  despertó  temprano.  Pese  a  que  la  luz  del  día  era  aún  indecisa  y  la oscuridad  remanente  le  impedía  ver  con  claridad  el  contenido  de  las  barquillas,  su primer  reflejo  fue  asegurarse  de  que  las  carpas  seguían  vivas.  Las  abarcó  con  una mirada  tan  penetrante  como  la  que  le  echaba  a  Katsuro  cuando  era  la  primera  en despertarse y lo escudriñaba para tener la certeza de que había cruzado la noche sin obstáculos  y  respiraba  tranquilamente;  luego  lo  rozaba  y  lo  pellizcaba  con  cuidado para comprobar que la carne era tibia y flexible.

Tenía  cinco  años  cuando  sus  padres  sucumbieron  a  la              [63] wanzugasa.  En  cuanto aparecieron  los  primeros  síntomas,  los  lugareños  pusieron  a  bailar  a  un  mono  en  la plaza principal, pues algunos pretendían deducir la envergadura de la epidemia de los brincos del animal. Recurrieron también a un anciano tañedor de flauta cuyos trinos se suponía que resultaban insoportables a los h ōsōgami, los demonios de la viruela. La tercera precaución fue encerrar a Miyuki en la choza de sus padres para evitar que propagase la plaga por las demás familias.

Así  fue  como  pasó  la  niña  varios  días  junto  a  la  cama  de  sus  padres  que agonizaban  en  silencio,  pues  las  pústulas  que  les  cubrían  la  boca  y  la  garganta  les impedían hablar. Por su rigidez fue por lo que Miyuki, que no paraba de acariciarlos, palparlos y sobarlos, se dio cuenta de que estaban muertos.

Se echó a llorar, la oyeron y la liberaron. Mejor que correr el riesgo de propagar la enfermedad llevando los cuerpos a la pira funeraria, el jefe del pueblo, que aún no era Natsume, sino Norimasa, el padre de su padre, decidió incinerar a los padres de Miyuki en el lugar en que habían expirado, y arrojaron antorchas sobre el techado de bálago, que se prendió en el acto.

Era  esa  misma  rigidez  que  le  había  indicado  la  muerte  de  sus  padres  la  que Miyuki temía encontrarse cada mañana en Katsuro; y ese temor se había generalizado y extendido a todos los seres vivos con los que esperaba volver a encontrarse por las mañanas tras separarse de ellos la víspera al atardecer.

Ahora  bien,  durante  la  noche  había  oído  los  roces  y  el  picoteo  característico  de unas  garras  menudas  en  el  suelo.  Que  la  habitación  estuviera  en  el  primer  piso,  por mucho  que  dijera  Kusakabe,  no  había  impedido  que  entrasen  en  ella  animales,  y sobre  todo  aves.  Miyuki  se  congratulaba  de  haberse  acordado,  antes  de  cerrar  los ojos, de orinar alrededor del espacio en el que había colocado la estera y las carpas. Un  círculo  mágico,  como  quien  dice,  que,  aparentemente,  las  aves  no  se  habían atrevido  a  cruzar;  las  huellas  de  sus  patitas  se  habían  quedado  del  otro  lado  de  la frontera  húmeda  que  la  joven  había  trazado  desplazándose  en  cuclillas  y  soltando largos chorros intermitentes de orina.

Tranquilizada  en  lo  referido  al  estado  de  las  carpas,  se  acercó  a  una  de  las ventanas. Mientras dormía se había movido mucho y la ropa, revuelta, ahora solo la cubría en parte. Así que bajó la persiana, que, aunque hecha trizas por haber estado tan  expuesta  a  las  inclemencias  del  tiempo,  debía  poder  impedir  a  un  espectador  de fuera sorprender su desnudez, pero permitía a Miyuki abarcar con la vista la ciudad, que trepaba por una cuesta poco pronunciada hasta los muros del Palacio Imperial.

La  nieve,  que  había  estado  cayendo  sin  interrupción  toda  la  noche,  había unificado  los  tejados  en  una  larga  ondulación  de  lomos  blancos.  De  vez  en  cuando, algunos bloques perdían cohesión con la aglomeración de nieve y se escurrían por las tejas  vidriadas,  adquiriendo  velocidad  suficiente  para  trepar  por  la  vertiente  vuelta hacia arriba del tejado y echar a volar hacia el cielo. Durante una fracción de segundo se quedaban como suspendidos en el vacío y luego se estrellaban con un ruido fofo.

La intrusión casi silenciosa de Kusakabe apenas si sorprendió a Miyuki. Llevaba el  atuendo  de  ceremonia  de  los  funcionarios  civiles,  el eboshi  de  papel  charolado negro  enhiesto  en  la  cabeza,  la  bata  violeta  pálido,  una  túnica  rosa  palo  con  el aditamento de un largo paño que arrastraba por el suelo y un pantalón muy ancho que fruncían unos cordoncitos atados a los tobillos.

Miyuki hizo tres reverencias.

—Estoy lista, mi señor.

—¿Estás segura?

La miraba con una extrañeza sincera.

—¿No vas a quitarte la ropa que llevas? O, mejor dicho, que te lleva —rectificó —, porque está tiesa de barro seco y de mugre y…

—No tengo otra —interrumpió ella.

—¿Emprendiste este viaje sin llevar ropa para mudarte?

Como Katsuro le había dicho muchas veces que los de Heian-kyō no sabían nada de los de Shimae y que, en el fondo, no les interesaba ni intentaban enterarse de más, Miyuki le ahorró a Kusakabe cualquier comentario acerca de su guardarropa, que se reducía a lo que llevaba puesto y a unos cuantos andrajos que se ponía para dedicarse a las tareas cotidianas, pero con los que no había cargado al emprender el viaje.

—De todas formas —añadió el joven—, nadie se va a fijar en ti. Si hubiera hecho sol,  no  te  digo;  pero  con  toda  esta  nieve,  no  habrá  nadie  a  la  orilla  del  estanque.  Y Nagusa-sensei no va a escandalizarse por tu atuendo. Ahora es un hombre envejecido que ha perdido mucha vista; ve las cosas borrosas y confunde los colores. Y, además —añadió  disimulando  una  sonrisa  tras  la  mano—,  estoy  seguro  de  que  no  va  a intentar  acercársete.  Sí,  sí,  en  el  supuesto  de  que  la  palabra satisfacción  siga queriendo decir algo cuando se refiere a un anciano, cuanto más lejos pueda estar de ti más satisfecho estará. Ya adivinas por qué, ¿verdad?

 

Y  apretó  las  aletas  de  la  nariz  de  forma  cómica,  como  si  intentase  divertir  a  un niño. Pero Miyuki no se rio.

—¿Lo adivinas? —repitió él.

—No.

—Vámonos —dijo Kusakabe sin insistir en el tema.

 

En  vez  de  un  carro  de  bueyes,  que  podía  quedarse  atascado  en  el  barro  a  cada paso,  Kusakabe  había  preferido  un  palanquín  que  sus  porteadores  podían  llevar literalmente volando como una mariposa por el terreno más problemático.

Durante  la  noche  había  caído  una  helada  tremenda.  Bajo  el  hielo,  el  agua  del estanque se había vuelto negra; y la nieve parecía haberse tragado los postes a los que habían enganchado, ateniéndose a las indicaciones de Miyuki, la red que delimitaba el sector donde debían aclimatarse las carpas.

Kusakabe la tranquilizó; había tomado precauciones y trazado personalmente un plano del lugar; y el hielo era lo bastante sólido como para permitir que alguien tan poquita cosa como Miyuki se aventurase sin peligro hasta las lindes de los primeros postes.

 

Siguiendo  el  reborde  que  formaba  la  orilla,  los  monjes  montaban  una  guardia simbólica ante el estanque. A los de edad más avanzada, de piel cerosa y tirante en los  rostros  demacrados,  les  quedaban  muy  anchas  las  ropas  monásticas,  que  no debían de protegerlos del frío. Pero allí seguían, estoicos. Los más jóvenes, algunos de los cuales parecían niños aún, pasaban el peso de un pie a otro. Se les notaba, tras las mejillas, cómo movían las lenguas, redondas y gruesas, rebuscando en las encías para sacar trocitos de arroz cuyo sabor soso paladeaban eternamente como si fueran rumiantes.

—¿Estás  llorando?  —preguntó  Kusakabe  al  ver  que  de  pronto  a  Miyuki  se  le anegaban los ojos de lágrimas—. ¿Por qué lloras? No tienes motivo alguno para estar triste: estás llegando al final del viaje, misión cumplida.

—El frío —balbució ella.

No era ese el auténtico motivo. Se sentía desvalida al pensar que se acercaba el momento  en  que  iba  a  tener  que  separarse  de  las  carpas  negras,  las  únicas  que procedían del Kusagawa. Lo que representaban para Miyuki era no tanto el recuerdo del  río  natal  cuanto  el  del  pescador  que  se  las  había  arrebatado.  En  la  vibración nerviosa de aquellos cuerpos, cuyas escamas temblaban tanto que parecían a punto de erizarse,  y  en  los  coletazos  nerviosos  que  daban  —de  un  modo  o  de  otro  habían debido de advertir la proximidad del estanque y presentido quizá que no iban a tardar en  recobrar  la  libertad—,  la  joven  viuda  volvía  a  ver  el  júbilo  de  Katsuro,  sus arranques  de  alegría,  su  arrobo  cuando  tenía  la  suerte  de  coger  un  pez  excepcional. Entonces  se  convertía  en  un  amante  magnífico,  como  si  la  gloria  de  su  captura repercutiese en el volumen y la firmeza de su sexo, en la elasticidad y la movilidad de sus caricias; los dedos, impregnados aún de mucus, localizaban sin titubear las zonas más emotivas del cuerpo de Miyuki, dosificando la presión con la misma sutileza que cuando agarraba con ambas manos una carpa recién sacada del agua, apretándola lo suficiente  para  impedir  que  ese  cuerpo  resbaladizo  se  le  escurriese  entre  los  dedos, pero dejándole pese a todo suficiente holgura para que se sintiera más protegida que castigada.

Mientras había ido caminando, Miyuki había tenido la sensación de que Katsuro marchaba a su lado: a fin de cuentas, eran sus carpas las que, a ambos extremos de la palanca, le serraban la nuca y le llenaban de cardenales los hombros; era justo que las acompañase, que su espíritu velase por ellas y, ya de paso, por Miyuki.

Pero cuando las carpas se sumergieran, retorciéndose, rumbo a las profundidades del  estanque,  el  fantasma  de  Katsuro  desaparecería  con  ellas.  Con  un  último cascabeleo de aquella risa, una risa de niño por la que su mujer decía que nunca iba a envejecer, el pescador regresaría a su muerte, a su eternidad, y Miyuki se quedaría tan sola como para llorar a voces.

El palanquín se detuvo.

 

El  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  se  había  desplazado  para presenciar cómo soltaban las carpas.

Pero  lo  que  había  motivado  a  Nagusa  no  era  tanto  la  ceremonia  en  sí  como  el placer  que  se  prometía  al  admirar  a  Kusakabe,  vestido  con  su  atuendo  solemne, perfilándose  sobre  la  blancura  de  la  nieve  y  yendo  de  una  persona  a  otra  para  dar instrucciones  referidas  al  protocolo,  pues  aunque  tenían  la  seguridad  de  que  el emperador no iba a honrar la celebración con su presencia, todo debía transcurrir con la misma solemnidad que si Su Majestad presidiera la ceremonia.

Tras la llegada del palanquín, los bonzos abrieron un ancho agujero en el estanque petrificado. Armados con varas, los más jóvenes seguían dando golpes para impedir que el agua volviera a solidificarse.

Miyuki caminó hacia el hielo acomodando el paso al ritmo del sutra de la Tierra Pura  que  los  bonzos  recitaban  despacio;  y  era  lo  más  oportuno,  porque  lo  que  le inspiraba  mayor  temor  era  tropezar  con  algún  obstáculo  oculto  en  la  nieve  y  volcar las barquillas al caerse.

—… por doquier en este reino de gran felicidad, en esta tierra pura de Buda, se hallan siete maravillosos lagos de tesoros y los llenan aguas con las ocho virtudes. ¿Cuáles  son  las  virtudes  de  esas  aguas?  Son  la  limpidez,  la  luz,  la  apariencia  de hielo, la suavidad y la hermosura, la liviandad, el brillo y la serenidad.

Al llegar a la mismísima orilla del estanque, vio que su imagen se reflejaba en la zona de agua oscura que habían dejado libre los golpes de los bonzos y casi se quedó asombrada al no divisar a su lado la silueta de Katsuro. Sonrió al pensar que habría estado en aquellos momentos muy desgreñado, muy sucio y muy maloliente; siempre le había dicho que era en el trayecto de ida cuando acumulaba la mayor parte de la mugre, las manchas y las heridas que traía a la vuelta de sus viajes a Heian-kyō.

—No —gritó de repente.

Un bonzo viejo se había deslizado hacia la joven y, aprovechando que la palanca estaba ladeada, había conseguido descolgar la barquilla de las carpas negras.

—No —repitió Miyuki—. Que me las dejen un poco más.

Pero  el  religioso,  sin  tomar  en  cuenta  sus  ruegos,  ya  se  alejaba  con  su  presa, contoneándose  como  hacen  los  monos;  las  arrugas  de  la  cara  daban  fe  de  cuánto  lo hacían padecer sus articulaciones maltrechas.

Miyuki oyó el salpicar de unos objetos pesados que resbalaban hacia el estanque.

Soltó un nuevo grito:

—¡Katsuro!

Estaba  trémula.  Entonces  Nagusa  Watanabe  se  le  acercó.  Doblando  los  dedos como si fueran una garra, le asió un brazo. Miyuki no sabía si era para tranquilizarla o  para  coaccionarla.  Sin  aflojar  la  presión,  la  alejó  de  la  orilla.  Miyuki  retorcía  el cuello  intentando  mirar  hacia  atrás  por  encima  del  hombro,  con  la  esperanza  de divisar por última vez las carpas de Katsuro nadando hacia la libertad.

A la orilla del estanque, los monjes habían reanudado la salmodia:

—… y el fondo de los lagos de tesoros lo cubre una arena de oro. En sus cuatro costados,  rodeándolos  por  completo,  hay  cuatro  escaleras  que  bajan.  Esos  cuatro ornamentos  son  hermosos  y  arrebatadores.  Y  en  torno  hay  árboles  de  joyas maravillosas y, entre ellos, senderos de suaves aromas.

Nagusa estaba tan cerca de Miyuki que notaba la tibieza de su cuerpo y los latidos de su corazón.

Le  preguntó  por  qué  parecía  tan  afectada  si  todo  estaba  transcurriendo  mucho mejor  de  lo  que  era  de  esperar  teniendo  en  cuenta  el  viento  del  norte  que  habría podido  dejar  ateridos  a  los  monjes  y  entumecerles  las  cuerdas  vocales;  ahora  bien, había una gran diferencia, a favor de las primeras, entre las oraciones recitadas en voz alta y las susurradas dando diente con diente.

Por toda respuesta, Miyuki bajó la vista, juntó las manos, cuyos dedos expuestos al aire helado le daban la impresión paradójica de tenerlos metidos en agua hirviendo, e hizo una reverencia.

—¿Cuándo te vuelves a Shimae?

Fue  entonces  cuando  de  la  boca  de  Miyuki,  adelantándose  a  la  respuesta,  salió volando  una  menuda  perla  de  saliva.  En  ese  preciso  instante,  el  sol  asomó  de  una nube y sus rayos cayeron en la gotita, que por una fracción de segundo, en el trayecto entre los labios de la joven y el rostro de Nagusa, resplandeció como un sol diminuto.

 

Y hete aquí que Nagusa alimentaba una pasión secreta por ese fluido opalino, tan suave y desconocido, que tan poco importa a la mayoría de las personas: la saliva de las mujeres.

A fuerza de pacientes ruegos, había conseguido que Sahoko, su mujer, depositase una  gota  de  saliva  en  la  superficie  pulimentada  de  un  espejo  chino  de  bronce,  un objeto  del  período  de  los  Reinos  Combatientes,  uno  de  los  primeros  regalos  que  le había hecho él. Ella había esperado a una noche de eclipse de luna para otorgarle esa merced,  y  Nagusa  había  podido  admirar  el  renacimiento  del  astro  en  las  burbujas irisadas que formaban lo que había llamado el «don de Sahoko». Luego, la cupulita espumosa se evaporó, dejando en el espejo una huella seca y apagada.

Nagusa había echado de menos no haber recogido algo de la humedad levemente cremosa  del  don  de  Sahoko  en  la  yema  del  índice  para  humedecerse  con  ella  la superficie de los labios.

Porque  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  tenía  una  extremada sensibilidad para el olor de la saliva cuando se secaba en la piel. Poseía entonces un aroma que recordaba la miel, el vinagre y el pistilo malva de algunas flores. Pero era tan poco deliberado, tan tenue, que no prevalecía sobre las volutas del incienso que quemaban día y noche, en invierno y en verano, en las estancias y los corredores del Palacio Imperial; ni tampoco, por lo demás, sobre los hedores estancados en muchas zonas de la ciudad, sobre todo en las proximidades de los mercados.

En  la  adicción  de  Nagusa  no  había  erotismo  alguno.  Aquel  singular  placer olfativo, que aceptaba de buen grado que a otros pudiera parecerles repulsivo, no le producía ningún tipo de excitación sexual, pero cuando la huella se borraba, cuando su  fragancia  inconstante  no  era  ya  sino  un  recuerdo,  sabía  que  por  espacio  de  un instante había sido un hombre feliz.

Tras hacer gala de generosidad —generosidad era lo que decía Nagusa, su mujer prefería hablar de indulgencia—, Sahoko se negó de repente a satisfacer ese capricho —esto también lo decía ella— de su marido. Este se volvió entonces hacia las damas jóvenes  de  la  corte.  Pero  conseguir  de  ellas  aunque  no  fuera  más  que  una  pizca  del fluido que tanto gozo le proporcionaba no resultaba sencillo. Por mucho que hubiera confeccionado una lista de todos los pretextos verosímiles que pensaba poder alegar para conseguir un poco de esa saliva, tan vulgar que las damas de la emperatriz se la tragaban sin caer en la cuenta de ello (había calculado que repetían ese movimiento reflejo alrededor de mil quinientas veces al día), se quedaban estupefactas las más de las veces y Nagusa se ganaba una negativa sin apelación posible.

No obstante, en ocasiones conseguía lo deseado; bah, solo dos o tres veces al año como  mucho  y  generalmente  con  motivo  de  la  ceremonia  del  Apaciguamiento  del Alma o de la celebración de las Primicias, pues esas festividades se acompañaban de coreografías  en  las  que  participaban  decenas  de  bailarinas  jóvenes.  Aquellas  a quienes  se  atrevía  a  pedírselo  atendían  ladeando  un  poco  la  cabeza,  pero  en  su reacción  no  había  ni  desprecio  ni  repugnancia;  sencillamente,  no  entendían  qué pensaba  hacer  con  lo  que  ellas  le  iban  a  dar  en  el  caso  de  que  accedieran  a  su solicitud; y luego alzaban una mano para taparse la boca y ocultar una risita; la mano volvía a bajar, tenían la mirada llena de compasión y susurraban:

—No tengo inconveniente, sensei. No veo nada malo en ello. Solo necesito que el sensei me indique cómo quiere que procedamos.

Nagusa había descubierto que donde aquel ínfimo olor se expandía mejor era en la muñeca, en la tibia intimidad de las mangas de seda.

Entonces  se  subía  una  manga  para  dejar  al  aire  la  muñeca  izquierda  —pues  va asociada al yang y por lo tanto es cálida, brillante, fuerte y masculina— y orientarla de modo tal que quedase brindada a los labios que se abrían a medias.

Tan pronto como oía el leve ruido de la boca que liberaba la tan codiciada gota de saliva y notaba su tibieza en la piel, retiraba la muñeca dentro de la manga. Hacía una profunda reverencia a la donante, incluso si era de una categoría inferior a la suya, y luego escapaba a toda prisa llevándose su tesoro.

En cuanto daba con un corredor tranquilo, se acurrucaba en una esquina, volvía a asomar la muñeca izquierda de la manga del kimono y se apresuraba a pegar la nariz a la huella húmeda que ya se estaba evaporando.

Pese  a  una  larga  práctica,  Nagusa  era  incapaz  de  prever  con  anticipación  las virtudes del don que le consentían las bailarinas. Aunque sí se había fijado en que a las jóvenes que, entre dos coreografías, saboreaban caquis tan maduros que la pulpa había perdido toda astringencia y se había vuelto casi líquida, traslúcida y dulcísima, les salía una saliva que se secaba más despacio. Pero el aroma de la fruta ocultaba el olor sui géneris de la ofrenda. Ahora bien, en sus ceremonias aromáticas, el director de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  buscaba  el  olor  puro  del  aliento,  ese  que acompaña a la palabra y al suspiro y convierte a una desconocida —pues la mayoría de  las  veces  ni  sabía  ni  sabría  nunca  el  nombre  de  la  donante—  en  alguien inolvidable.

Algunos  de  sus  recuerdos  se  remontaban  a  la  época  lejana  en  que  era  solo  un niño, pero se le habían quedado tan hondamente grabados que aún podía dibujar de memoria  los  labios,  con  todas  las  estrías  y  todas  las  grietas  invernales,  de  sus primeras bienhechoras.

 

La  salpicadura  de  saliva  de  Miyuki  se  estaba  evaporando  ya.  Nagusa  Watanabe deslizó  velozmente  el  índice  bajo  el  labio  superior  y  lo  frunció  para  aproximarlo  al contacto  con  la  nariz.  Cerró  los  ojos,  aspiró  a  fondo  un  olor  desconocido, desconcertante, del que no habría sabido decir si le parecía preferible huir o recluirse en él.

—Me corresponde pagarte a mí. ¿Lo sabías?

—No, sensei, lo ignoraba.

—Así tendremos ocasión de vernos una última vez. Ven cuando se haga de noche, estaré menos ocupado. Y a lo mejor me revelas tu secreto.

—¿Qué secreto, Nagusa-sensei? Soy una mujer sencilla, no tengo secretos.

El  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  miró  en  torno  para  tener  la seguridad de que nadie podía sorprender su conversación.

Kusakabe  se  hallaba  a  distancia  y  el  cuerpo  largo  y  esbelto  le  oscilaba grácilmente  por  encima  del  estanque  —se  inclinaba,  se  enderezaba  y  volvía  a inclinarse  como  un  junco  al  que  moviera  el  viento—  mientras  intentaba  seguir  las evoluciones  de  las  carpas.  En  cuanto  a  los  bonzos,  continuaban  recitando, imperturbables.

—Ya lo creo que lo tienes —cuchicheó Nagusa—: el secreto de eso que brota de ti.

Se dio cuenta de que seguía con el labio fruncido y dejaba al aire los dientes de arriba, cuyo esmalte negro, que no había retocado, se estaba descascarillando.

 

A la mañana siguiente seguía nevando. En algunos lugares, la capa de nieve era tan gruesa que llegaba hasta la cruz de los bueyes. Bien fuera a pie, en palanquín o en un carruaje, circular por la ciudad se había vuelto muy difícil. Lo cual no impidió al director de la Oficina de Estanques y Jardines convocar a su asistente para investigar con  él  la  mezcla  de  aromas  que  pudieran  componer  el  incienso  que  respondiera  al reto de establecer los efluvios de una doncella que, saliendo de la niebla en que está sumido un jardín, cruza un puente de lomo de asno para ir a otro jardín tan sumido en la neblina como el primero.

El tema del concurso se había desvelado oficialmente el día anterior y todos los entusiastas  del takimono  awase,  tanto  los  ya  campeones  como  los  aficionados  que competían  por  primera  vez,  no  tenían  sino  una  obsesión:  hacer  un  inventario  de sustancias  olorosas,  probarlas  y  asociarlas  para  expresar  del  mejor  modo  posible  la anécdota  que  proponía  el  emperador  Nijō;  todos  estaban  de  acuerdo  en  la circunstancia  de  que  el  reto  mayor,  la  dificultad  casi  insuperable,  por  no  decir  la imposibilidad,  iba  a  residir  en  la  creación  de  efluvios  que  evocasen  el  cuerpo  en movimiento,  la  larga  melena  suelta,  el  rostro  desmejorado  por  la  carrera  y  la respiración jadeante de la doncella de entre dos neblinas.

Todo ello justificaba que los participantes hubieran dejado de lado en el acto sus ocupaciones  para  entrar  a  saco  en  los  estantes  del  almacén  de  la  Segunda  Avenida. Los  más  inspirados  era  probable  que  ya  hubiesen  reunido  sus  ingredientes  y efectuado las primeras combinaciones. Solo les quedaba nutrirlos con una mezcla de miel y pulpa de ciruela que, al aportarles una leve humedad, contribuiría a exacerbar los  aromas.  Antes  de  que  cayera  la  noche,  unos  sirvientes  se  sumergirían  en  la tormenta de nieve para ir a enterrar con gran secreto en el terraplén negro y arcilloso del Yodogawa las cajas de paulonia que encerraban los preparados elaborados por sus señores,  pues  la  proximidad  del  río  se  consideraba  beneficiosa  para  conservar  el incienso e incontables madrigueras horadaban sus orillas, lo que eximía de tener que cavar en el suelo endurecido por el frío.

Nagusa  y  Kusakabe  no  habían  progresado  tanto.  Cierto  es  que  los  habían retrasado la joven viuda y sus malditos peces. ¡Cuánto tiempo perdido por unas pocas carpas! ¿En qué podía facilitar la meditación de los peregrinos que acudían a rezar al buda que estas nadasen perezosamente en el estanque de un templo?

—Dejemos  ya  de  preocuparnos  por  esa  mujer, sensei.  Paguémosle  el  precio convenido (por más que me parezca un tanto exorbitante para ocho tristes peces que habría podido proporcionarnos cualquier pescador del Yodogawa) y que se vaya a su casa. Ahora bien, si quiere el sensei castigarla por haber tardado en entregarnos unos bichos  que,  bien  pensado,  no  tienen  nada  de  particular,  salvo  quizá  las  dos  o  tres carpas  de  escamas  negras  que  son  las  únicas  que  me  parecen  dignas  de  lo  que  nos servía antes el pescador de Shimae, basta con decirle que se vaya y no pagarle, lo que sería una sanción en varios tiempos: para empezar sentirá una gran humillación al irse de Heian-kyō sin el menor salario, y después se pasará el camino temblando al pensar en el castigo que le tendrá reservado su gente si vuelve con las manos vacías; desde luego no la tratarán con miramientos: tengo oído que los campesinos esos no sienten ninguna compasión unos por otros e incluso que son bastante crueles. Un día en que estaba cosiendo para la emperatriz, la noble dama del servicio de Tocador se pinchó el dedo y corrió la sangre, dibujándole en el brazo una serpiente roja enroscada desde la muñeca hasta el codo, lo que nos recordó aquella terrible historia de…

Pero  Nagusa  había  dejado  de  escucharlo;  volvía  a  ver  el  rostro  de  Amakusa Miyuki y la boca entreabierta desvelando los dientes de un blanco tan vulgar; y de esa boca  recordaba  que  había  visto  salir  despedida  en  su  dirección  una  pompita resplandeciente que le había estallado a él en el labio superior.

Entonces se había tambaleado no como un anciano a quien le fallan las piernas, sino como un joven que descubre el veneno violento y delicioso de la embriaguez.

—Atsuhito —exclamó de repente—, te encomiendo las dos neblinas y el puente luna  entre  ambas  y  todo  aquello  sobre  lo  que  cruza.  O  todo  aquello  que  transgrede. Tienes  cuanto  necesitas  para  hacerlo,  ¿verdad?  Usa  sin  escatimarlos  todos  esos aromas  que  trajimos  de  la  Segunda  Avenida,  da  a  tus  perfumes  forma  de  granos gruesos,  enciérralos  en  un  cuadrado  de  seda  y  átalo  con  un  cordón  que  lleve  como adorno  una  ramita  de  ciruelo,  y  si  crees  que  ese  incienso  puede  quemarse  en presencia del emperador, entonces no te lo pienses dos veces, rasca, lima, araña todo el oro que quieras, basta con que lo saques de mis joyas.

—Pero el oro no arde, sensei…

—Ya lo sé, Atsuhito, ya lo sé; aunque esté viejo no estoy chocho. El oro no arde, pero  se  derrite  a  una  temperatura  elevada,  fluye,  chorrea,  dibuja  encajes,  estuarios, bosques,  así  que  ¿quién  nos  dice  que  no  suelta también  algún  perfume?  ¿Tenemos acaso  un  conocimiento  profundo  de  los  olores?  Decimos  que  algo  huele  bien  o  que apesta y ahí nos quedamos. En el fondo no sabemos más de la suavidad de los aromas y del hedor que lo que sabemos del bien y del mal. Pasamos por la vida brincando de una  ignorancia  a  otra.  Sapos,  Atsuhito,  somos  sapos.  Y  ahora  escucha:  tras confeccionar  el  incienso  del  puente  luna  y  las  dos  nieblas  (sobre  todo  ten  buen cuidado de diferenciar las dos neblinas, Su Majestad no ponía el mismo tono de voz para hablar de una y de otra), vete corriendo a avisar a la mujer de las carpas de que la estoy esperando. Irá haciendo más frío a medida que la noche avance, la nieve se volverá hielo; así que a esa mujer, Atsuhito, cógela del brazo para sujetarla si resbala y  llévala  a  mi  casa,  da  igual  la  hora  que  sea,  habrá  continuamente  cuatro  faroles encendidos.
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En  una  habitación  con  las  persianas  echadas  y  aún  más  confidencial  por  la colocación de una serie de biombos que reducían la superficie, Nagusa dormitaba en una  estera  vestida  con  una  pieza  de  tela  verde  con  rombos  negros  y  azules.  Había dejado de nevar y el cielo estaba despejado. El alba proyectaba la sombra, más pálida, de un árbol en la pantalla de las ventanas. En una mesa baja se enfriaba el sake. La joven sirvienta que lo había traído y servido dormía también, pero en el suelo.

Kusakabe  se  azaró;  aborrecía  inmiscuirse  en  la  intimidad  de  su  señor.  Cuantos más  años  cumplía,  menos  velaba  por  el  pudor  Nagusa,  antes  tan  pudibundo.  No  se trataba de exhibicionismo, sino más bien de algo así como una negación de sí mismo. Se  iba  retirando  progresivamente  del  mundo  de  los  vivos  al  tiempo  que  seguía morando en él y sacándole ciertos placeres, de lo que era testimonio la presencia de la sirvienta  dormida.  No  hacía  en  ese  aspecto  sino  imitar  a  los  emperadores  a  los  que llamaban retirados, a quienes, nada más recibir la investidura, les faltaba tiempo para abdicar en sus hijos y recluirse en un monasterio donde, al amparo de los facciosos, los conspiradores y los ambiciosos, podían seguir usando su influencia impunemente e imprimir su huella en la época.

Kusakabe zarandeó a la sirvienta desmadejada.

—¡Vamos, levántate! Y enciende unos braseros, esta casa está helada. Si Nagusa-sensei cae enfermo, te consideraré responsable de ello.

Amedrentada,  la  sirvienta  se  puso  en  pie  de  un  salto.  Sin  dejar  de  hacer  más  y más zalemas, se apresuró a cerrarse el kimono y salió andando hacia atrás.

—¡Qué  jaleo!  ¿Está  aquí  nuestra  proveedora  de  carpas?  —preguntó  Nagusa  al tiempo que se enderezaba y se apoyaba en un codo.

Kusakabe le apretó un hombro a Miyuki, que se acercó a la estera. En cuanto tuvo la  seguridad  de  su  presencia,  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  se desinteresó  de  la  joven  y  empezó  a  retorcerse  para  ponerse  de  pie,  lo  que  ahora  lo obligaba a unos esfuerzos dolorosos.

—Y bien, Atsuhito —preguntó—, ¿has compuesto el incienso de las neblinas?

—Aquí  está, sensei  —confirmó  el  asistente  mostrando  dos  bolsitas  de  seda—. Aún  sigue  húmedo,  pero  le  dará  tiempo  a  secarse  de  aquí  a  que  se  inauguren  las justas. Dará dos emanaciones sucesivas. La primera, tibia, afrutada, azucarada, pero con  una  base  de  sequedad,  casi  de  polvo,  evocará  la  leve  nube  de  la  que  surge  la doncella: más que en una neblina, hará pensar en la evaporación de la tierra bajo el sol, una tierra cargada de flores grandes y embriagadoras; me las imagino rojas.

—¿Quieres decir entonces flores de la China? —interrumpió Nagusa torciendo el gesto; igual que la mayoría de los moradores de Heian-kyō, había dejado de creer que todo cuanto fuera chino era superior a los productos de la ciudad imperial.

—De allende la China, sensei.

—Vamos, vamos, ¿qué hay allende la China?

—No conozco el nombre de los países lejanos y quizá incontables, pero es seguro que existe algo al otro lado del mar.

—Hay  quienes  lo  dicen,  efectivamente,  pero  nunca  han  ido.  ¿Crees  que  nuestra imaginaria doncella viene de allí?

Kusakabe  indicó  con  un  ademán  que  no  lo  sabía;  eso  le  correspondía  al emperador, pues era él, Nijō Tennō,  quien  había  creado  la  imagen  de  aquella  joven entre dos nubes.

Nagusa  descargó  el  antebrazo  en  el  que  se  apoyaba,  que  estaba  empezando  a entumecérsele.

—¿Has mencionado dos emanaciones?

—La segunda será tan húmeda, fresca y pluvial como habrá sido solar la primera. He machado ralladuras, polvo y resinas, sobre todo de gálbano, lo que más evoca las hojas de yedra maltratadas y los sotobosques tras la lluvia.

—¿Y para el puente?

Kusakabe sacó pecho: había dedicado la noche a la alegoría odorífera del puente que había soñado su emperador.

—Puente  de  madera,  sin  clavos,  con  cuerdas,  lo  que  le  presta  cierta  elasticidad; apuesto  a  que  se  hunde  y  luego  se  abomba  como  un  trampolín  cuando  alguien  lo cruza corriendo. Lo he descrito con olores de abeto resinoso, de madera quemada, de cáñamo, y también de bostas, porque sospecho que por ese puente han pasado con las banderas desplegadas al viento muchas y poderosas caballerías.

Nagusa  dio  el  visto  bueno  a  las  ilusiones  de  su  asistente:  el  emperador reconocería en ellas las suyas propias.

En cuanto a él, como estaba acordado, se había centrado en la doncella. Tenía que ser  juvenil,  una  personilla  lozana,  aunque  poquita  cosa;  una  desharrapada encantadora y piojosa a la vez; una criada sucia pero apetecible, e incluso lo bastante guapa para impresionar la imaginación de Nijō —emperadores o no, los muchachos de quince años pocas veces tienen mal gusto en cuestión de caras bonitas—, si bien embadurnada con a saber qué mugre que, del pelo a los dedos de los pies, despedía un suave hedor.

Ningún  incienso,  pensó  al  principio,  podría  traducir  nunca  una  huella  odorífera semejante,  que  tenía  que  ser  a  la  vez  transitoria  y  viva.  Las  cintas  de  humo  gris azulado  que  se  elevaban  en  espiral  de  los  pebeteros  hacían  compañía  en  la  vida,  la embellecían, la volvían más fácil de respirar —tanto en el sentido propio como en el figurado—, pero no eran la vida.

Fue entonces cuando se acordó del aroma untuoso, dulzón, con notas dominantes de  caolín  y  de  miel  que  le  había  dado  tiempo  a  captar  cuando  una  partícula  de  la saliva de Miyuki se le había posado en el labio.

—Onna  —dijo  volviéndose  hacia  la  joven—,  el  acuerdo  entre  tu  pueblo  y  la Oficina  de  Estanques  y  Jardines  exige  que  se  retribuya  a  tu  comunidad  para compensarla de los gastos de tu viaje tanto de ida como de vuelta, y por la captura, el traslado y la entrega de veinte carpas destinadas a los estanques sagrados de la ciudad imperial…

—… retribución —completó en el acto Kusakabe— que se eleva a cien rollos de tafetán de seda. Pero como solo has podido soltar ocho peces, de los cuales seis no nos  parece  que  satisfagan  realmente  las  exigencias  de  calidad  a  las  que  nos  tenía acostumbrados tu pueblo…

—Mi pueblo no —lo interrumpió Miyuki—, mi marido. Era él, Katsuro, y solo él, quien pescaba, escogía y entregaba los peces destinados a vuestros templos.

—Fuere  como  fuere,  solo  has  cumplido  en  parte  el  trato.  En  consecuencia,  mi señor, su excelencia Nagusa Watanabe, ha considerado que sería justo que la Oficina de Estanques y Jardines no te retribuyera sino de forma proporcional a lo que nos has entregado.  Es  decir,  un  pagaré  por  veinte  rollos  de  tafetán  de  seda,  y  no  cien  como estaba previsto. Veinte rollos sigue estando muy bien para el servicio prestado.

Kusakabe  calló.  Mantuvo  la  mirada  en  Miyuki,  listo  para  domeñarla  si reaccionaba de forma inadecuada.

 

También Nagusa estaba observando a Miyuki, pero por otro motivo: intuía que no iba a protestar, aunque pensaba que lloraría; era tan joven aún, pese a haber llegado a la  edad  en  que  su  muerte  no  habría  escandalizado  a  nadie,  tan  manifiestamente cansada, exhausta, y tan incomunicada con los suyos, con su comarca.

Seguramente sería la última vez en su larga vida en que iba a ver —¿en que iba a hacer?—  llorar  a  una  mujer,  pero  no  era  sin  embargo  para  deleitarse  con  su desvalimiento  por  lo  que  la  miraba  con  tanta  insistencia;  en  realidad,  la  habitación estaba  tan  fría  que  se  preguntaba  si,  en  el  caso  de  que  fluyesen,  las  lágrimas  de Amakusa Miyuki no se le solidificarían en las mejillas.

En opinión de Mutobe Takeyoshi, el director adjunto de Ritos, un espectáculo tal resultaba  realmente  inolvidable.  Se  acordaba  de  haberlo  visto  en  una  ocasión: estrechando contra el pecho a un monito al que había envuelto en paños como si se tratase de su propio hijo, una mujer, una tal Muroka, caminaba a lo largo de uno de los canales del Yodogawa; era una noche de invierno, hacía mucho frío, los ladrillos que  bordeaban  el  canal  estaban  enfundados  en  hielo,  un  hielo  tan  límpido,  tan transparente,  que  no  se  notaba,  lo  único  que  se  veía  a  través  de  él  eran  los mampuestos que recubría; y la gente se descuidaba: así fue como Muroka resbaló y soltó al mono, que cayó al río y fue arrastrado, y no quedó de él más que el paño que le  hacía  de  capucha,  que  había  pasado  de  ser  protección  a  ser  sudario;  tras  haber intentado en vano rescatar al animalito, le entró a Muroka una desesperación terrible, y  fue  entonces  cuando  el  director  adjunto  de  Ritos  aseguraba  haber  visto  cómo  el llanto  de  esa  mujer  se  convertía  en  algo  así  como  esquirlas  de  cristal  según  le chorreaban por la cara y se petrificaban.

Nagusa,  sin  embargo,  tenía  sus  dudas  de  que  algo  así  fuera  posible,  pues  las lágrimas están calientes cuando brotan de los ojos y le parecía poco probable que les diera tiempo a enfriarse antes de acabar de caer por las mejillas.

Al cabo de un momento, tuvo la seguridad de que Miyuki no iba a llorar y, por lo tanto,  no  iba  a  presenciar  el  fenómeno  que  había  fascinado  al  director  adjunto  de Ritos.

Entonces, acercándose a la joven (aprovechó para aspirar los efluvios que subían de aquel cuerpo menudo; de esas ráfagas aromáticas iba a depender el éxito de lo que se le había ocurrido), le habló con suavidad:

—Si consientes en ayudarme en una empresa que desde mi punto de vista es de la mayor  importancia,  anularé  la  penalización  de  la  rebaja  de  ochenta  rollos  de  seda. Más  aún,  no  se  te  darán  solo  cien  rollos,  como  habíamos  acordado  si  la  Oficina  de Estanques  y  Jardines  quedaba  completamente  satisfecha  de  ti,  sino  que  cobrarás  el doble.

—¿Cómo? —se atragantó Kusakabe—. ¿Mi señor va a darle doscientos rollos?

—Y ¿qué tendría que hacer para eso? —inquirió Miyuki.

—Ser.

—¿Ser?

—Ser tú, sí, en un lugar donde nunca habrías creído que podrían admitirte, pero yo te llevaré. ¡Ah, no cabe duda de que te quedarás deslumbrada!

Miyuki  se  preguntó  qué  entendería  Nagusa  por  «ser»  y  le  volvió  toda  su desconfianza  de  mujer,  de  campesina  y  de  persona  pobre.  ¿Ser  no  era  acaso  lo  más natural  del  mundo,  algo  que  compartían  todas  las  criaturas  vivas  y  también,  hasta cierto punto, las materias inertes? Entonces, ¿desde cuándo algo así valía doscientos rollos de tafetán de seda?

—Así  pues  —siguió  diciendo  Nagusa—, serás,  serás  plenamente, serás absolutamente, pero serás sencillamente, ¿entiendes?

—No, no muy bien, excelencia…

El anciano refunfuñó un rato, cabeceando. Miyuki no pudo por menos de pensar que, cuando hacía eso, se parecía muchísimo a uno de esos osos negros que a veces se encontraban en las alturas de Shimae, despertando del sueño invernal.

—En  cualquier  caso,  ten  cuidado  de  no  dar  golpes  con  las geta,  quedaría  muy fuera de lugar. Te habría recomendado que fueras descalza, pero con esta nieve que está  cayendo  sin  parar  temo  que  el  suelo  esté  demasiado  frío.  Lo  mejor  será  que  te pongas unas sandalias de paja. Te darán unos andares silenciosos, casi furtivos, y no se te verán por debajo de las faldas del jūnihitoe.

—¿El…? Perdón, excelencia, ¿de qué?

—Del jūnihitoe. El atuendo de gala que llevan las mujeres admitidas en la corte: doce túnicas de seda superpuestas, la elección de cuyos colores y el arte con que se combinan indican la categoría social y el buen gusto de las damas nobles. Todo eso te lo explicará Kusakabe-san cuando vaya a buscarte para llevarte adonde yo te estaré esperando. No será mañana, sino el día después. Estaría bien que dedicases todas esas horas  de  que  vas  a  disponer  a  meditar  sobre  ese  eminente  día.  Poco  importa  que tiembles,  que  te  ardan  las  mejillas  y  que  te  quemen  los  ojos  siempre  y  cuando  no dejes de ser tú.

—¿Qué es lo que va a quemarme los ojos, excelencia?

—Los humos que se expandirán a tu alrededor y con los que te llenarás, saturarás, embriagarás los pulmones. Pero ¡cuidado, Amakusa Miyuki, solo los pulmones! No brindes  el  cuerpo  a  las  dulzuras  del  incienso.  Sí,  sí,  no  me  mires  con  esos  ojazos estupefactos. Pues has de saber que eso es lo que hacen las damas de la corte para ir dejando  al  pasar  una  estela  de  olor  agradable;  encienden  el  pebetero  y  le  ponen encima  un  cesto  de  bambú  sobre  el  que  extienden  la  ropa,  que  se  impregna  así  de aromas exquisitos. Y eso no es todo, esas damas duermen derramando la larga melena por encima de jaulas de porcelana blanca donde chisporrotea el incienso cautivo; por no olvidar a las mujeres más atrevidas y más descaradas, y las más ladinas también, que  para  embalsamar  los  muslos,  el  vello  y  el  sexo  se  colocan  con  las  piernas separadas  y  la  vulva  abierta  encima  del  pebetero.  Pero  tú,  ah,  tú  no,  no  cedas  a  la voluptuosidad de los humos, no pintes, no disfraces, no camufles el olor que te surge de  la  carne,  incluso  aunque  temas  (y  a  lo  mejor  tienes  razón,  incluso  tienes seguramente razón) que pueda ser repelente para algunos olfatos…

Miyuki no salía de su asombro: ¿por qué el director de la Oficina de Estanques y Jardines no quería que oliera bien? Resultaba tanto más desconcertante cuanto que el propio  Nagusa,  en  varias  ocasiones,  se  había  apartado  de  ella  reprochándole  el  mal olor  que  desprendía.  En  lo  cual,  por  lo  demás,  estaba  de  acuerdo  Miyuki.  Había agarrado  cabezas  cortadas,  había  chapoteado  en  la  sanies,  se  había  revolcado  en  el barro,  sabía  que  resultaba  infecta,  que  tenía  la  piel  cargada  de  suciedad  y  la  mayor parte de los pliegues y recovecos del cuerpo llenos de podredumbre. Cuchicheó con la mirada gacha y la frente tozuda:

—Apesto, ¿verdad, excelencia?

—Sí —convino él—. No hay cuarenta mil formas de decirlo, mi pobre muchacha.

Por primera vez la envolvió en una mirada rebosante de ternura.

—Pero el olor atractivo o fétido que suelta no refleja nunca la realidad de un ser —siguió diciendo—; solo da testimonio de la forma en que ese ser se nos manifiesta.

—En el presente caso, una manifestación cuando menos desagradable —comentó Kusakabe.

—¿Por qué dices eso? Observa a esta mujer.

 

Kusakabe  guiñó  los  ojos  igual  que  cuando  los  guiñaba  para  observar  cómo recobraba el equilibrio un insecto al pasar del revés al anverso de una hoja de loto.

—Ya  la  estoy  mirando, sensei.  A  ver,  ¿qué  se  supone  que  debo  deducir  de  esta contemplación?

—¿No ves que es hermosa?

Kusakabe  cambió  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  a  otro;  cuando  guardaba  el equilibrio con el pie derecho, sentía la tentación de tomar a su señor al pie de la letra; pero  cuando  se  apoyaba  en  el  pie  izquierdo,  entonces  le  parecía  que  el sensei  se estaba riendo de él.

—¿Hermosa? ¿Así que Amakusa Miyuki es hermosa? —dijo como un eco.

Incluso dicha con tono dubitativo, la repetición de aquella excentricidad hizo reír a  la  joven  a  la  que  se  refería,  tanto  que  se  le  olvidó  ponerse  la  mano  en  abanico delante  de  la  boca,  infligiendo  al  director  y  a  su  asistente  el  desconsolador espectáculo de sus dientes espantosamente blancos.

—Sin  un  asomo  de  duda  —ratificó  el  anciano—.  Y  si  Amakusa  Miyuki  es hermosa,  entonces  hermosos,  es  decir,  buenos,  son  también  los  aromas  que  le pertenecen,  igual  que  la  monda  pertenece  a  la  fruta,  esa  delgada  película  que quitamos  porque  nos  parece  sucia,  sucia  por  haber  caído  al  pie  del  árbol,  porque  la hayan azotado las lluvias, porque le haya hincado el diente la luz de la luna, porque se haya podrido en la humedad de las chalanas, porque se haya picado en el fondo de los  cestos,  porque  la  hayan  palpado,  olido,  sopesado,  porque  haya  soportado  la presión  de  los  dedos  de  los  aficionados  a  los  caquis  de  los  mercados  del  Este  y  del Oeste.  ¿Sabes,  Atsuhito,  a  qué  huele  Amakusa  Miyuki?  ¡Piensa!  Te  basta,  esfuerzo mínimo,  con  cambiar  oler  bien  por  oler  a  verdadero.  ¿Lo  has  entendido  ya?  ¿Has comprendido por fin por qué la Oficina de Estanques y Jardines va a darle (ya sé que te  parece  una  tontería,  pero  todavía  soy  el  director,  ¿verdad?)  doscientos  rollos  de tafetán  de  seda,  e  incluso  trescientos  y  más  si  se  le  ponen  a  tiro  a  esta  vieja  mano mía? La respuesta, Atsuhito, es que Amakusa Miyuki huele a vida, que le sale la vida por todos los orificios del cuerpo (nueve orificios si hemos de fiarnos del santo monje Nagarjuna,  famoso  por  haber  vivido  seiscientos  años  y  por  haber  contado  las aberturas del cuerpo de la mujer; y en seiscientos años le dio tiempo no solo a contar, sino también a comprobar los cálculos), y que segrega esa vida, que la rezuma y la hace brotar de todos los poros de la piel. En vista de lo cual, Atsuhito, podría ser, y explícalo  como  quieras,  que  Amakusa  Miyuki,  llegada  del  muy  lejano,  del  muy desconocido  (al  menos  para  mí)  pueblo  de  Shimae,  sea  precisamente  la  doncella  de entre dos nubes que ha soñado Su Majestad.

Y entonces Kusakabe miró a la joven con otros ojos.
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Pese a los treinta metros de largo por veinticinco de ancho que lo convertían en uno de los mayores de Palacio, el salón del Trono, el shishinden, que solo abrían para las  ceremonias  muy  solemnes,  como  una  coronación  o  unas  honras  fúnebres,  no habría  podido  de  ninguna  manera  dar  cabida  a  todos  los  moradores  de  la  ciudad imperial.

En consecuencia, y a riesgo de desagradar al gentío, el emperador había decidido que el takimono awase  se  celebrara  en  el  salón  de  ceremonias,  de  dimensiones  más modestas, del Pabellón de la Pureza y el Frescor, que se hallaba contiguo a la estancia donde dormía y al tiempo incluía el oratorio donde practicaba sus devociones.

Elegir  ese  salón  tenía  dos  ventajas:  el  emperador  Nijō,  que  aún  no  se  había librado  de  su  timidez  juvenil,  se  sentiría  allí  muy  a  gusto,  y  las  dimensiones relativamente  pequeñas  del  local  permitirían  encerrar  los  perfumes  y  concentrarlos para valorarlos más tiempo en lugar de que se disipasen en un salón abierto por todos lados como el shishinden.

Por  ello,  al  primer takimono  awase  del  reinado  del  emperador  Nij ō  solo  iba  a asistir un público restringido; pero el entusiasmo por los certámenes de perfumes, que ya despertaban tantas pasiones como los enfrentamientos de arqueros o los torneos de poesía,  era  tal  que  los  más  exaltados  de  entre  los  alrededor  de  ciento  treinta  mil habitantes  de  Heian-kyō  contrataban  mensajeros  que,  tras  haber  expuesto  los kimonos a los humos de los inciensos concursantes, se apresuraban a apostarse en las puertas principales de Palacio, donde, al tiempo que informaban a sus contratantes de la  evolución  del  encuentro,  meneaban  las  mangas  ante  las  narices  de  los  que apostaban, de modo que estos podían hacerse una idea del elevado nivel de los duelos y apostar por la victoria de esta o de aquella mezcla.

 

Las  justas  comenzaron  mediada  la  hora  del  Cordero.  Debían  concluir  cuando  la luz  del  día  declinase  tanto  que  fuera  necesario  encender  faroles,  con  cuyas emanaciones  existiría  entonces  el  peligro  de  que  se  alterase  la  pureza  de  las fumaradas que se alzaban de los pebeteros.

Los competidores —entre quienes figuraba la princesa Yoshiko, de quien se decía que  no  iba  a  tardar  en  verse  elevada  al  rango  y  título  de  emperatriz—  estaban sentados  en  taburetes  bajos  que  formaban  un  semicírculo  en  torno  a  un  pebetero  de bronce del tamaño de un hombre, cuya decoración en relieve representaba escenas de la leyenda de Watanabe no Tsuna matando a un demonio en la puerta Rashōmon.

De cara al sur, un pedestal de ciprés hinoki soportaba el trono, un sencillo sillón de  laca  negra  que  coronaba  un  dosel  con  tres  puntos  de  fijación,  también  lacado  en negro y enmarcado con un friso bermellón incrustado de espejos y pedrería.

Sellados aún, los cofrecillos de los perfumes (el del emperador, de laca de oro y enriquecido con exquisitos cincelados de nácar, había costado varios miles de rollos de seda) descansaban en mesas bajas pegadas a los asientos de los concursantes.

Tras  entrar  violentamente  por  las  aberturas  de  las  ventanas,  pellas  de  nieve  se aplastaban  contra  los  biombos,  las  puertas  correderas  y  las  pantallas  que  habían ilustrado los dos pintores de la Oficina de Pintura y Decoración Interior. Este servicio lo habían constituido durante mucho tiempo alrededor de diez artistas, pero le habían recortado drásticamente los subsidios en provecho de la Oficina de Asuntos Militares.

Ateniéndose  a  las  instrucciones  de  Nagusa,  Kusakabe  había  colocado  a  Miyuki cerca de una de las ventanas. Pero, pese a las ráfagas de aire frío, la joven se estaba asfixiando bajo los veinte kilos, como poco, del jūnihitoe que llevaba, cuya gama de colores, llamada Rayo de Arce Rojo, había escogido personalmente el director de la Oficina  de  Estanques  y  Jardines  de  entre  las  demás  y  cuya  primera  prenda,  de  seda blanca, hacía las veces de ropa interior sobre la que se superponían otras once túnicas que, del más oscuro al más claro, desgranaban casi todos los matices del rojo que se dan en la naturaleza, desde el carmesí de los arces en otoño hasta el rosa suave de las flores de ciruelo, pasando por la púrpura parda de algunas frondas y el violeta de las flores de lespedeza con que se deleitan los ciervos.

Al  principio,  Miyuki  se  había  quedado  como  extasiada  ante  aquella  paleta  de tonos tan hermosos de contemplar y aquellas sedas tan delicadas de acariciar, y que apenas  se  atrevía  a  rozar  por  temor  a  tener  la  piel  demasiado  áspera  para  esas  telas increíblemente suaves.

—Onna  —le  dijo  Kusakabe—,  en  teoría  se  precisan  dos  mujeres  para  ayudar  a una dama noble a ponerse el jūnihitoe. Pero aquí solo estamos tú y yo, así que voy a hacerte de auxiliar.

Y le presentó el primer kimono, la túnica blanca.

—Vamos, fuera esos trapos viejos y a ponerte esto.

—Pero ¿por qué, Kusakabe-san, por qué? ¿Quién soy yo para merecer llevar un atuendo así?

—Quién  seas, onna,  no  tiene  ninguna  importancia.  E  incluso  permíteme  decirte que  cuanto  menos  se  sepa  de  ti  mejor  cumplirás  con  el  cometido  que  te  ha encomendado Nagusa-sensei…

Quiso  preguntar  una  vez  más  en  qué  consistía  esa  misión,  pero  la  túnica,  al resbalar por encima de ella, le tapó la boca. No por ello dejó de zumbar su voz bajo la seda blanca, pero era un murmullo inaudible.

El asistente de Nagusa le estaba ya presentando el kimono siguiente.

—… y a título de retribución podrás llevarte todo lo que te pongas esta noche y con lo que puedas cargar camino de Shimae.

 

A  falta  de  espejo  en  el kyōzō,  Miyuki  solo  disponía  de  la  mirada  brillante  de Kusakabe  para  hacerse  una  idea  de  la  persona  nueva  en  que  la  estaba  convirtiendo vestir un jūnihitoe.

Un peinado que consistía en algo así como una trenza larga que le salía de la parte baja de la nuca y le llegaba hasta los talones, y que equilibraba un moño echado hacia la  frente;  una  cara  empolvada  de  blanco  en  la  que  se  abría,  estrecha,  la  boca  de dientes (¡por fin!) esmaltados en negro; los labios untados de aceite de cártamo y un abanico  de  varillas  de  ciprés,  que  representaba  bambúes  y  rocas  a  la  orilla  de  un torrente impetuoso, completaban la metamorfosis.

—Onna  —dijo  Kusakabe,  con  una  reverencia—,  vas  a  dejar  en  buen  lugar,  en muy buen lugar, a Nagusa-sensei.

Miyuki no contestó. Se preguntaba si a Katsuro le habría gustado eso en lo que la habían  convertido.  Lo  dudaba  mucho.  Pero  aquella  extraña  muda  que  le  estaban imponiendo no tenía pretensiones de durar, y menos aún de repetirse: se iría pronto de Heian-kyō, y no se veía llevándose a Shimae las doce túnicas de que se componía su jūnihitoe; bastante trabajo le darían ya los rollos de seda que le había prometido Nagusa  además  de  la  retribución  convenida  que  cobraría  en  pagarés  y  plaquitas  de cobre.

Tanto pesaba el traje que Kusakabe tuvo que sostener a la joven hasta el carro que había hecho venir y que, con nieve casi hasta los cojinetes, esperaba pacientemente al pie de la pagoda del Sai-ji.

 

Miyuki no sabía dónde iba a llevarla el asistente de Nagusa; tampoco sabía lo que el director de la Oficina de Estanques y Jardines podía esperar de ella cuando hubiera llegado, pero había decidido portarse con una docilidad ejemplar.

Porque si no hubiera muerto, Katsuro habría tomado de las orillas del Kusagawa suficiente arcilla para modelar una flor de peonía bien abierta y la habría expuesto a los  rayos  de  la  luna  (más  desecativos  que  los  del  sol)  hasta  que  los  pétalos  se volvieran secos y duros, y luego la habría metido en una caja, encima de una capa de helechos, y, aprovechando una de sus entregas de carpas en la ciudad imperial, se la habría  regalado  a  Nagusa  para  agradecerle  todas  las  atenciones  que  la  Oficina  de Estanques y Jardines había tenido con su mujer.

Pero  Katsuro  se  había  ido  de  este  mundo  a  la  Tierra  Pura  del  buda  Amitabha  y nunca  volvería  a  dar  forma  a  peonías  de  arcilla  roja;  así  que  era  a  Miyuki  a  quien tenía que ocurrírsele cómo dar las gracias a Nagusa-sensei y a su joven asistente; por lo tanto había pensado en regalarles una completa obediencia.

 

La mayoría de las catorce puertas que daban acceso al Palacio Imperial contaban con  un  badén  que  impedía  el  paso  a  los  carruajes.  Pero  el  carro  de  Kusakabe  pudo entrar sin inconvenientes por la puerta de la Voluntad del Cielo, que tenía paso franco para los vehículos de los personajes de rango elevado.

No  obstante,  nada  más  cruzar  el  umbral,  el  carro  tuvo  que  pararse  para  que  lo desengancharan:  los  animales  de  tiro  no  podían  entrar  en  los  caminos  interiores  de Palacio  por  temor  a  que  la  mirada  del  emperador  cayera  sobre  sus  excrementos,  lo que  le  habría  acarreado  el  tener  que  pasar  aislado  varios  días;  ahora  bien,  con  la inminencia  del takimono  awase,  Nij ō  Tennō  tenía  mejores  cosas  que  hacer  que quedarse enclaustrado en sus aposentos.

Cuando se hubieron llevado a los bueyes, unos sirvientes agarraron los varales y se uncieron al pesado vehículo para tirar de él a fuerza de brazos hasta el Pabellón de la Pureza y el Frescor.

 

La  sencillez  monacal  del  edificio  contrastaba  con  el  despliegue  de  una impresionante  guardia  de  honor  cuyos nobori,  esos  largos  y  estrechos  estandartes verticales sujetos a un mástil, restallaban al viento.

Al ver la majestuosidad de aquella milicia, los ojos ariscos de los soldados que la miraban a través de las aberturas de las protecciones faciales y los festones de hielo que,  nada  más  formarse,  se  derretían  en  las  corazas  demostrando  que  aquellos caparazones  con  apariencia  de  demonios  alojaban  unos  cuerpos  ardorosos,  Miyuki entendió por fin por qué Kusakabe la había engalanado así: la llevaba a presencia del emperador.

Le entró miedo y las lágrimas le humedecieron los ojos.

—No  llores, onna,  que  no  tengo  ningún  paño  para  secarte  la  cara;  y  tampoco puedo apretarte los dedos en las mejillas para aplastar el llanto; correría el riesgo de estropearte  el  maquillaje  y  tienes  que  estar  perfecta  para  comparecer  ante  Su Majestad.

Pero ella no era perfecta, de ninguna manera, y siempre lo había sabido pese a los cumplidos que le prodigaba Katsuro. No se dejaba engañar; no se había casado con ella  por  sus  prendas  personales,  sino  porque  había  soñado  con  nasas  lo suficientemente flexibles y lo suficientemente lisas para capturar carpas sin hacerles daño y se había fijado en las manos de Miyuki, en esos dedos que con tanta agilidad trenzaban  y  anudaban  los  mimbres.  Luego,  aquellos  dedos  tan  finos  y  tan  hábiles habían resultado además dedos de un arte consumado para el amor y propicios a los toques,  unos  dedos  suculentos;  nada  le  gustaba  tanto  a  Katsuro  como  sorprender  a Miyuki acariciándose a sí misma; en esas ocasiones se le echaba encima como el oso sobre  el  panal  de  miel  y  lamía,  chupaba  y  tragaba  ese  cebo,  esos  dedos  que  había humedecido  el  goce,  tan  afilados  que  podía  hacer  con  todos  ellos  un  manojito  de color de rosa y fingir que se los comía hasta la muñeca.

Y era tanto menos perfecta cuanto que la rodeaba esa emanación de la que ella no era  consciente,  o  había  dejado  de  serlo,  pero  que  había  repugnado  al  director  de  la Oficina de Estanques y Jardines cuando, tomándola por una y ūjo, la había abrazado a bordo del barco de los placeres, en el Yodogawa, y cuando, muy recientemente, había vuelto a olerla y encontrado en esta ocasión palabras para describirla, comparando su olor con el del arroz pasado, el de un atuendo de seda olvidado bajo la lluvia, el del cadáver de un ave.

Y  aunque  le  faltaba  mucho  para  la  perfección  (además  de  lo  que  se  acaba  de destacar, hay que añadir que el viaje a Heian-kyō le había agrietado los pies, que la palanca  le  había  deformado  las  manos  y  marcado  dos  surcos  violáceos  en  los hombros,  que  un  sudor  teñido  de  sangre  le  brotaba  a  veces  de  la  piel  que  la intemperie  le  había  desollado,  que  tenía  los  labios  cuarteados),  a  Nagusa-sensei  y Kusakabe-san se les había ocurrido la idea humillante a más no poder de obligarla a comparecer ante aquel que, en el polo opuesto de ella, todo un pueblo consideraba el ser perfecto por excelencia.

Con  una  leve  presión,  Kusakabe  la  empujó  hacia  delante  al  tiempo  que  se apartaban las puertas corredizas del Pabellón de la Pureza y el Frescor.

El salón de Arriba, donde solo se admitía a los privilegiados, nobles o invitados personales  del  emperador,  estaba  atestado  de  mujeres  que,  tan  agobiadas  como Miyuki  por  la  superposición  de  túnicas  tan  suntuosas  como  asfixiantes,  se  habían sentado  en  el  suelo  dando  la  impresión  de  ser  una  colonia  de  enormes  mariposas multicolores.

Detrás del trono, unos músicos subidos a una tarima tocaban una melodía gangosa y lenta cuya cadencia marcaban los percusionistas que se turnaban para golpear con el mazo un gran tambor adornado con dragones.

Los  sollozos  de  Miyuki  aumentaron.  Los  ahogó  mordiéndose  las  mangas  del jūnihitoe y llenándose la boca con ellas como si fueran una mordaza.

Al arrastrarla la fuerza de la inercia de sus doce túnicas, seguía andando entre las mariposas caídas cuando Kusakabe la sujetó por uno de los faldones de la cola y la arrimó a un tabique, a igual distancia de un brasero y de una ventana abierta que, de forma intermitente, dejaba pasar ráfagas de nieve.

—Onna —le susurró—, quédate aquí sin llamar la atención. Ya te diré cuándo ha llegado el momento de mezclarte con las demás.

 

Para  dar  público  testimonio  del  interés  que  le  inspiraba  la  princesa  Yoshiko,  el emperador le rogó que tuviera a bien ser la primera en mostrar su versión aromática de la alegoría de la doncella en el puente de madera, una muestra de favor de las más estimables pues el incienso de la joven se iba a consumir así en un ambiente virgen aún de cualquier otro efluvio.

El cofrecillo que había preparado Yoshiko contenía unos tarritos de una porcelana tan  fina  que  era  casi  traslúcida.  Iban  llenos  de  aloe,  de  clavo,  de  valeriana,  de boswelia de la península arábiga, de canela y de agastache, cuya fragancia levemente mentolada se suponía que subrayaba el encanto juvenil de la princesa.

Por  desgracia  para  esta,  su  composición  olía  bien  —aunque  los  perfumes expresados  no  tuvieran  mucha  originalidad—  pero  los  tres  jueces  que  arbitraban consideraron  que  se  precisaba  demasiada  imaginación  para  leer  en  las  principescas fumaradas la visión de una doncella, sus nieblas y el puente luna.

Debido a las particulares atenciones con que la honraba el emperador, Yoshiko se hizo no obstante con un éxito que no merecía.

 

Le correspondió luego al soberano el turno de someter su propia composición a la apreciación de la asamblea. Por más que fuera el autor del argumento propuesto para el  certamen,  Nijō  Tennō  reconoció  que  no  había  conseguido  sino  parcialmente traducir todas las dimensiones de su propia anécdota.

Estaba  casi  satisfecho  de  los  efluvios  asociados  a  las  dos  neblinas  (había armonizado  una  de  ellas  a  partir  de  humo  de  flores  de  ciruelo,  que  gozaba  de  la reputación de parecerse a las brumas del Más Allá) y tenía gran confianza en cierto aroma  a  madera  que  debía  evocar  el  puente  luna,  aroma  que  había  «enfriado» hábilmente  con  notas  de  algas,  para  sugerir  a  la  vez  el  frío  de  la  luna  y  la  idea  del agua corriendo bajo el puente.

Pero  había  fracasado  al  representar  la  silueta  veloz  de  la  joven  cuyas geta retumbaban en el tablero del puente como en un tambor gigantesco. Así que en última instancia había renunciado a describirla, contentándose con sumergirla en un incienso que, incitando al sueño, causaba algo parecido a un entumecimiento que favorecía la asunción  de  ensoñaciones  despiertas  en  las  que  el  soñador  a  medias,  con  su percepción onírica reforzada por el recitado de un poema oportuno, quizá consiguiera visualizar a la doncella en el puente; y entonces el emperador, cuya voz no había aún acabado del todo de mudar, recitó rítmicamente a través de las volutas de incienso.

 

Del Katashinagawa

por el puente grande

encima y vistiendo

túnica estampada

de rojo carmín

e índigo del monte

allá va solita

la niña hermosa.

¿Tendrá un esposo

o dormirá sola?

¡Quién le preguntara…![64]

 

Fuere como fuere, Miyuki cedió al embrujo. Ya desde las primeras emanaciones, sucumbió  a  esos  vapores  tan  complejos,  que  tanto  aturdían,  lo  mismo  en  el  sentido propio  que  en  el  figurado,  y  mucho  más  suculentos  (algunas  volutas  de  humo parecían  tan  consistentes  que  le  daba  la  impresión  de  que  iba  a  poder  morderlas  y darles vueltas en la boca) que esos vahos, que olían a medicina, estancados bajo los techos  de  los  templos;  y  notaba  como  una  ráfaga  de  calor  cada  vez  que  ponía  la mirada en el joven emperador, pues Nijō Tennō, y sobre todo su rostro, estaba aún en esa fase enternecedora en la que se confunden el hombre y el niño, como les sucede a las flores de cerezo que, en el mismo momento en que se desprenden del árbol, dan la impresión  de  salir  volando  invenciblemente  entre  la  luz,  aunque  ya  están  cayendo hacia el suelo donde, al instante, se hallarán amarillentas, ajadas, pisoteadas.

Pero cuanto más admiraba la hermosura casi perfecta del emperador, más le dolía a Miyuki la desaparición de Katsuro, que era, sin embargo, un hombre poco atractivo por no decir incluso, en cierto modo, un hombre feo. Pasar tanto tiempo en el lecho del río lo obligaba a abrir mucho las piernas para ofrecer resistencia a la corriente, y se le habían quedado los miembros retorcidos y combados como a los jinetes. Por el doble efecto de la reverberación del sol cuando hacía bueno y el mordisco del agua helada  en  invierno,  se  le  había  acecinado  el  cuerpo  poco  a  poco,  nuevas  arrugas  le habían surcado el rostro, había sentido dolores en la parte baja de la espalda y en un hombro,  cojeaba  al  andar,  algo  encorvado,  y  levantaba  las  rodillas  menos;  pero  los ojos  negros  seguían  espabilados,  movedizos,  inquietos,  como  los  de  las  aves,  muy diferentes de los de los guerreros, de los samuráis que tenían la mirada extrañamente fija, tanto que, como decía Katsuro, nunca se sabía al pronto, al cruzarse con uno que fuera adormilado a caballo, si estaba vivo o muerto.

—Y ¿por qué tienes los ojos inquietos? —le había preguntado Miyuki.

—Inquietos por ti, claro. Siempre con miedo de no encontrarte cuando subo del río. O de encontrarte herida, enferma, no sé… De todo cuanto puede sucederle entre la mañana y la noche a alguien a quien quieres.

Ahora Katsuro no tenía ya para ella ojos de ave, ojos en alerta; ahora las órbitas de Katsuro estaban vacías.

 

Tras  el  emperador,  le  tocó  el  turno  al  general  pacificador  de  los  bárbaros,  el Seiitai shōgun, de presentar su versión de la anécdota imperial.

Sus  nieblas  no  tuvieron  gran  aceptación.  No  cabe  duda  de  que  tenían  chispa,  e incluso algo picante que hizo carraspear a varias damas, pero no suficiente fondo; y se consideró que su alegoría del puente recurría a fragancias demasiado dulces para ilustrar un elemento tan tosco y viril como un puente de madera construido con vigas unidas por cuerdas de cáñamo y clavijas rudimentarias. En cuanto a la doncella de las neblinas,  debía  de  ser  de  lo  más  evanescente,  pues  aunque  cruzó  el  puente,  como intentó hacer creer el sh ōgun con las aletas de la nariz palpitantes y revolviendo las pupilas  para,  supuestamente,  acompañarla  por  el  camino,  no  dejó  tras  ella  ningún rastro de olor.

Tras haber dado salida a los humos del shōgun con gran lujo de abanicos, un tal

Kinnobu,                   [65] tokimori no hakase, se sentó en los talones ante el pebetero para brindar a la asamblea su traducción aromática de la fábula imperial.

Pero,  aunque  sus  efluvios  estuvieron  entre  los  más  convincentes,  el comportamiento físico de su incienso resultó cuando menos desconcertante: en vez de engendrar  arabescos,  espirales,  tirabuzones  y  nudos,  sus  volutas  se  alzaban  con  la forma, bastante falta de encanto, de una delgada serpiente grisácea que se balanceaba apoyándose en la cola, y a cuyas fauces era necesario acercarse para olerlas de cerca y poder disfrutar de los aromas.

Después de Kinnobu les llegó el turno a Tadanobu, inspector de las Provincias del Norte, y al jefe de la Cancillería Privada. Ambos hicieron intentos honrosos, pero sin más.

A  decir  verdad,  el  escollo  con  el  que  tropezaban  todos  los  concurrentes  era  la encarnación  aromática  de  la  doncella.  Solo  el  emperador  le  había  andado  cerca  al asociar  la  emisión  de  incienso  y  el  recitado  de  un  poema,  pero  se  trataba  de  un recurso que transgredía las normas del takimono awase. Por tratarse del emperador, a lo  mejor  se  toleraba  ese  incumplimiento,  si  bien  la  cara  de  los  árbitros,  tirando  a austera y enfurruñada, no permitía augurar nada por el estilo.

Pero el veredicto llegaría después. Por el momento, los tres jueces se inclinaron ante el director de la Oficina de Estanques y Jardines para indicarle que le tocaba a él, si estaba listo, presentar su interpretación.

Nagusa se desdobló con cuidado, como si poner en marcha todas y cada una de las articulaciones fuera una prueba dolorosa; tal era el caso, por lo demás. Reuniendo las  funditas  de  seda  que  contenían  los  diferentes  guijarros  olorosos  que  iba  a combinar,  desató  los  cordoncillos  a  los  que,  en  cada  caso,  iba  atada  una  muestra vegetal  relacionada  con  el  perfume  específico  que  iba  a  difundir  el  incienso  que contenía la bolsita.

Luego, con unos palillos, colocó en el pebetero unos cuantos trozos de un carbón de madera sin olor que había atizado aparte en un recipiente hasta dotarlo de un tono gris ceniza.

Mientras  Nagusa,  con  ademanes  tan  precisos  como  lentos,  preparaba  su actuación, Kusakabe había ido a reunirse con Miyuki junto al brasero.

—Onna  —le  susurró—,  ha  llegado  el  momento.  Te  ruego  que  te  fijes  bien  en Nagusa-sensei. No lo pierdas de vista. Y cuando él cruce la mirada contigo, entonces acércate.  Esto  es  lo  que  espera  de  ti:  ve  a  su  encuentro,  ve  sin  prisa,  colándote despacio por entre todas esas damas tiradas en el suelo que van a oler, y con cuánta avidez,  los  inciensos  que  quemará  Su  Excelencia.  Sus  atuendos  las  estorbarán, estarán entumecidas porque llevan mucho tiempo inmóviles, tienes que esperarte que no todas se pongan de pie para dejarte pasar. No te azores, no te detengas, no intentes apartarlas, sigue pasando sin preocuparte por nada. Los jūnihitoe impiden ver cómo son  exactamente  las  cosas,  pero  puedes  creerme:  están  arrodilladas,  sentadas  en  los talones, algunas parecen estar echadas, a lo mejor duermen, la vida de la corte es más agotadora  de  lo  que  se  piensa,  pero  no  les  hagas  caso,  pasa  por  encima  de  una zancada,  pasa  volando  por  encima  de  ellas,  que  los  faldones  de  tus  doce  túnicas,  al alzarse,  las  rocen,  las  acaricien,  las  pulan,  las  laman  como  otros  tantos  pinceles  de seda. Con la diferencia de que, en lugar de dejarles la marca de un toque de color, es una huella aromática lo que vas a dejar en esas damas: el olor de la doncella de entre dos neblinas.

Llegado a este punto de sus recomendaciones, miró fijamente a Miyuki con una preocupación repentina:

—¿Harás lo que acabo de decirte, onna?

—Claro que sí.

Ella lo miró con fijeza a su vez. No entendía aquella insistencia. ¿Qué era lo que temía? No resultaba tan difícil cruzar una sala, incluso atestada de mujeres a las que impedía moverse la riqueza excesiva de sus atuendos.

Como  no  era  nadie,  como  no  conocía  a  nadie,  Miyuki  se  escurriría  por  entre aquella reunión sin que nadie se fijase en ella, y el grupo de las damas desmadejadas volvería a cerrarse tras pasar Miyuki como el río después de rasgarlo el barco.

Y se apartó del tabique al que estaba adosada.

 

No  bien  hubo  dado  Miyuki  unos  cuantos  pasos,  Kusakabe  notó  que  las  alas  de seda de su jūnihitoe parecían más fluidas, más aéreas, en el lado derecho del cuerpo, que había estado expuesto a la irradiación del brasero, mientras que colgaban mucho más tiesas a la izquierda, donde las doce capas de tela habían soportado el viento frío que entraba por la ventana abierta.

En  consecuencia,  pensó,  los  olores  sutiles  que  brotaban  de  la  joven  tenían  que notarse más en la parte del cuerpo donde el aire, que había vuelto volátil el calor del brasero, circulaba con mayor libertad entre las capas de seda de la ropa.

Como el trono en el que estaba el emperador se hallaba a la izquierda de Miyuki, y por lo tanto en el costado frío, Kusakabe sin vacilar hizo fuerza en los hombros de la  joven  para  rectificar  la  trayectoria.  Esta,  obedeciendo  a  ese  requerimiento,  siguió resbalando  a  pasitos  hacia  los  humos  azules  que  se  alzaban  del  pebetero  en  cuyas brasas Nagusa estaba disponiendo con parsimonia los trocitos de incienso que había mezclado previamente triturándolo con las manos.

Esforzándose en no hacer ruido con las geta, Miyuki avanzaba tan discretamente que cuando las damas nobles caían en la cuenta de su presencia ya la tenían encima, lo que hay que entender en el sentido propio de la frase, pues, para dejarlas atrás sin desviarse  de  su  recorrido,  tenía  que  taparlas  con  sus  sedas,  dejando  que  las  doce capas las recorrieran y se ciñeran, resbalando de forma lenta y minuciosa, a todos los perfiles, a todas las curvas, a todos los meandros de sus cuerpos y sus rostros.

Tras haber probado la caricia indolente y olorosa de las túnicas del jūnihitoe, las damas  mariposa  no  daban  abasto  comentando  los  perfumes  desconcertantes  que acababan  de  inhalar.  Ni  se  les  ocurría  que  pudieran  proceder  de  Miyuki;  embebidas en  el  relato  que  de  su  sueño  había  hecho  Nijō  Tennō,  acostumbradas  a  no  poner nunca  en  duda  lo  que  procediera  de  la  persona  del  emperador,  creían  que  habían olido,  merced  a  los  inciensos  del  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines,  la estela de la doncella imaginaria que apretaba el paso de una neblina a otra.

En cuanto a la realidad física, que habrían podido considerar humillante, de que les  barrieran  la  cara  las  túnicas  de  Miyuki,  la  culpa  era,  en  caso  de  haberla,  de  la cantidad excesiva de invitaciones que se habían enviado sin tener en cuenta el espacio limitado de que disponía el salón de Arriba del Pabellón de la Pureza y el Frescor.

En último término, se guardaban muy mucho de criticar a Miyuki, pues era harto posible que aquella recién llegada a Heian-kyō, con quien nadie se había cruzado aún ni en el Jardín de Té, ni en la Sala de las Danzas Femeninas, ni en la Oficina de la Costura  o  en  la  Casa  de  la  Divinidad  del  Fogón,  fuera  alguna  de  esas  personillas modestas y flexibles que los embajadores coreanos o chinos regalaban al emperador del Japón cuando este se hartaba de recibir peces luchadores, cormoranes pescadores o mirlos capaces de imitar la voz humana; y, desde luego, habría sido indecoroso no tener consideraciones con un regalo destinado a Nijō Tennō.

—En  el  viento  de  la  doncella  de  quien  nos  ha  hablado  Su  Majestad,  ¡cuántos olores inesperados! —manifestó una de las mariposas a las que Miyuki había rozado al  pasar—.  Su  fantasma  ha  pasado  tan  deprisa  que  tal  vez  me  equivoque,  pero  he creído notar aromas de sotobosque, de sendero forestal, de musgo tras el chaparrón.

—Y de bostas mojadas, cuyas emanaciones tienen tendencia a escocer en los ojos —confirmó otra mariposa, de tonos predominantemente naranja.

—¿No  son  más  bien  las  bostas  secas  cuando  el  viento  las  levanta  las  que  hacen escocer  los  ojos?  —concretó  una  mariposa  de  edad  avanzada,  cuyas  capas  de  seda conjugaban todos los matices del azul.

—De  lo  que  no  cabe  duda  es  de  que  el  espectro  de  la  doncella  huele  a  anguila mojada  más  que  a  cordero.  Eso  me  mueve  a  pensar  que  la  neblina  de  la  que  surge antes de cruzar el puente luna no es china, sino coreana. Porque ya he notado que lo chino suelta con frecuencia un olor a churre; viene de los carneros, el país está repleto de ellos, allí no se puede dar un paso sin toparse con un carnero.

—Pues a mí  —cuchicheó una mariposa  con reflejos verde  esmeralda y  turquesa —,  ese  olor  suyo  estomagante  y  nauseabundo  (sí,  me  ha  parecido  notar  un  tufo  de vómito, y ese es un hedor que detecto con facilidad porque me resulta insoportable) me ha recordado al cieno, pero al cieno sumergido, el que yace en lo más hondo del agua.  Y  en  vista  de  eso  me  pregunto  si  Su  Majestad,  creyendo  soñar  con  una doncella, no habrá soñado en realidad con un kappa.

—¡Su  Majestad  no  habría  podido  nunca  tener  en  la  imaginación  un  ser  tan horrendo como esos monstruos de los ríos!

—Las criaturas a veces se les escapan a los creadores —dijo una dama mariposa amarillo limón—. Ahora que la he olisqueado, reconozco que no estoy segura de que la  doncella  tenga  esa  exquisitez  y  esa  pureza  con  que  la  adorna  el  sueño  del emperador.  Porque  me  ha  parecido  reconocer…  en  fin…  me  ha  dado  la  impresión de… un remoto… un remoto olor a orina, ¿no?

—En cualquier caso son los primeros humos de incienso que se aproximan tanto a la realidad de la vida.

—Y de la muerte, como esa pestilencia que se trae al volver de Toribeno.

Ese  recuerdo  del  antiguo  emplazamiento  funerario,  en  el  flanco  de  una  colina, donde  los  perros  acababan  por  comerse  los  cadáveres  tirados  y  abandonados  puso punto final a  las charlas, y  ya solo se  oyeron las geta  de  Miyuki  que  sonaban  en  el suelo de madera y el chisporroteo leve del incienso.

 

Indiferente  a  las  apreciaciones  cuya  fuente  era  ella,  pero  que  Miyuki  creía también que correspondían al fantasma del sueño imperial, la joven seguía su avance por  la  sala,  salvando  de  una  zancada  a  las  damas  arrodilladas  mientras  decía,  en  un zumbido, shitsurei  shimasu,  shitsurei  shimasu,  esa  disculpa  que  le  había  enseñado Kusakabe para el caso de que se dispusiera a pecar de falta de educación.

Sin dejar de desmigajar el incienso, Nagusa no le quitaba la vista de encima.

Cuando vio que se acercaba al pedestal sobre el que estaba el trono, le hizo una seña  para  que  ni  se  le  ocurriera  desviarse  y  que  rozase  al  emperador  de  tan  cerca como lo permitiera la decencia.

Pero  en  el  momento  en  que  iba  a  meterse  bajo  el  dosel  hacia  el  que  acudían, planeando, los humos del pebetero que orientaban hacia allí los aleteos de un uchiwa —un abanico grande y rígido que meneaba vigorosamente el director de la Oficina de Estanques  y  Jardines—,  un  chambelán  adelantó  el  pie  y  lo  metió  bajo  el jūnihitoe, poniendo una zancadilla a Miyuki y haciendo que se cayera, con un golpe seco, a los pies del emperador.

Sorprendida y avergonzada, quiso ponerse de pie en el acto, pero con el peso y el estorbo de las túnicas, tuvo que quedarse perneando, caída de espaldas, igual que una tortuga a la que hubieran dado la vuelta unos pillastres.

Al darse cuenta de que no conseguiría enderezarse, Nagusa se apresuró a trocear una última mezcla de incienso encima de las brasas.

—Ya  ha  cruzado  el  puente  —anunció—,  aquí  llega  la  otra  neblina  donde  se apresura a meterse la doncella…

El nuevo humo que acababa de crear era tan fresco que, al olerlo, daba la ilusión de caminar bajo una llovizna o en las proximidades de una cascada.

—Sí, sí —exclamó entonces el primero de los tres jueces, rebullendo en el banco —. ¡Es precisamente eso, está conseguidísimo! ¡Olor humano, olor humano!

—En la estela de una doncella invisible e inasible, el viento de otoño se enrosca, fresco y perfumado; huele a caqui demasiado maduro, a nashi con miel y a otra cosa indefinible,  ¡nunca  olvidaré  ese  viento!  —remachó  el  segundo  juez  asintiendo frenéticamente con la cabeza al tiempo que solicitaba con la mirada la aprobación de sus dos acólitos—. ¡Gana el director Nagusa! ¡Ah, ya lo creo que gana!

—En este takimono  awase,  el  primero  de  la  era  Hōgen,  proclamamos  a  Nagusa Watanabe vencedor —declaró el tercer juez con tono solemne.

Tan sobrecogido estaba el director de la Oficina de Estanques y Jardines que todo el mundo pudo ver que las mangas con que se velaba la cara para ocultar la emoción estaban empapadas de lágrimas.

Hizo  una  reverencia  hasta  rozar  con  la  frente  la  punta  de  las  zapatillas  del emperador.

—¡Renuncio  a  esta  victoria!  ¡Renuncio  rotundamente!  Que  tengan  a  bien  los jueces  reconsiderar  su  primera  impresión  y  conceder  el  triunfo  al  único  a  quien  le corresponde: Nijō Tennō.

—No  —dijo  el  emperador—,  tuyo  es  el  triunfo,  director  Nagusa.  Pues  has  de saber que yo, entre las palmas de la victoria y la emoción de haber podido, gracias a ti, creer por un momento en la realidad de la doncella de mi sueño, escojo la emoción.

Le hizo una seña a su chambelán, el mismo que había hecho caer a Miyuki, para que moviera el abanico de forma tal que las últimas fumaradas fueran hacia el trono. A  lo  que  Nagusa  respondió  con  unos  cuantos  movimientos  de  su uchiwa,  discretos pero  lo  bastante  enérgicos  como  para  prevalecer  sobre  el  tímido  soplo  que  había nacido del frágil abanico del chambelán y envolver a Miyuki en aquella neblina tan deliciosamente perfumada.

Al advertir que ahora Nagusa quería apartarla de los ojos —y seguramente de las preguntas— del emperador, la joven se encogió y se hizo un ovillo en el suelo, como si una inmovilidad y un silencio perfectos la escamoteasen.

—¿Cómo  lo  consigues,  director  Nagusa?  —balbució  el  emperador—.  ¡Son  tan seductoras tus neblinas! Sobre todo la segunda, este último vapor en el que acaba de desaparecer  la  doncella,  porque,  y  lo  sé  por  haberlo  intentado,  va  en  contra  de  toda lógica  sugerir  la  llovizna,  la  humedad  y  la  niebla  con  el  único  recurso  seco  y abrasador de los carbones encendidos. También tu evocación del puente luna estaba muy conseguida. ¿Acaso no hemos oído cómo retumbaba ese puente bajo el golpeteo de las geta de la doncella, siendo así que esta no es sino un sueño? ¿Acaso no hemos olido  los  miasmas  del  agua  podrida  y  de  las  plantas  marchitas  estancadas  bajo  la bóveda del tablero? Pero lo más asombroso, director Nagusa, sigue siendo el paso de la  doncella.  Estaba  a  punto  de  decir:  su  paso  entre  nosotros.  Pues,  en  verdad, momento ha habido en que creí que estaba aquí, tan cerca de mí que podía seguirla con  la  vista,  y  quizá  tocarla.  Dime,  ¿qué  inciensos  has  asociado  y  encendido  para realizar este milagro? Me cuesta creer que los hayas encontrado en el batiburrillo de la Segunda Avenida. ¿Te has aprovisionado en la Cancillería Privada donde se guarda el incienso especial reservado para las celebraciones budistas?

—Debo en verdad reconocer que uno de los elementos aromáticos que he usado, el más complejo, no procede ni de la Segunda Avenida ni de la Cancillería Privada.

—¿Lo encargaste a una tierra extranjera? —dijo el emperador, frunciendo el ceño —. Sabes, sin embargo, que ya ni enviamos embajadas ni las recibimos; el Japón se basta a sí mismo.

—El elemento al que me refiero viene del imperio en el que reina Su Majestad. Pero de una provincia un tanto remota de ese imperio; o más bien un tanto olvidada. Personalmente  nunca  he  ido,  pero  envié  emisarios.  Allí  es  donde  se  encuentra  ese componente  del  aroma  del  que  Su  Majestad  ha  tenido  a  bien  decir  que  encajaba bastante con la jovencita de su sueño. También proceden de allí (aunque se trate de un detalle) las carpas que pueblan nuestros estanques sagrados.

—Debe de ser una región hermosa —dijo pensativamente el emperador.

—Es  el  pueblo  de  Shimae,  a  orillas  del  río  Kusagawa.  Y  aquí  está  su representante  —dijo  el  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines  señalando  a Miyuki, que emergía de una nube de incienso con la cara hundida en los pliegues de su jūnihitoe nimbado aún de humo.

—La divisé hace un rato entre las demás mujeres. Parecía estar buscando su sitio, un sitio con el que no daba. ¿Acaso ha sido ella la que te ha suministrado el famoso aroma?

—Sí, me lo ha proporcionado Amakusa Miyuki, Majestad. Al menos lo esencial. Confieso que la primera vez que lo olí no sabía qué iba a hacer con él, no, no tenía ni la  menor  idea.  Es  tan  desconcertante.  Encontramos  en  él  el  perfume  de  los  caquis muy  maduros  y  de  los  nashis  con  miel.  En  cierto  modo,  tiene  incluso  un  toque repulsivo. Caqui y nashi con miel, desde luego, pero no solo. En verdad, me costaba soportar ese olor.

—Creo que aún le queda una pizca de esa sustancia en los pliegues del jūnihitoe —dijo la princesa Yoshiko, pellizcándose la nariz de forma cómica; en realidad, se la retorcía como si lo que pretendiera fuera ablandarla antes de arrancársela.

 

En  cuanto  el  emperador  se  retiró  a  sus  aposentos,  el  salón  de  Arriba  se  vació enseguida.  Unos  sirvientes  acudieron  para  apagar  las  antorchas  y  los  pebeteros  y barrieron y buscaron afanosamente las cenizas calientes y la carbonilla, que eran una amenaza de incendio permanente.

Nagusa, Kusakabe y Miyuki fueron los últimos en salir del Pabellón de la Pureza y  el  Frescor.  Había  dejado  de  nevar,  pero  una  gruesa  alfombra  blanca  cubría  los edificios y los paseos. El Palacio, al que las vueltas y revueltas de los muros de adobe del recinto solían dar una apariencia de galleta, parecía aquella noche envuelto en una nata espesa. En algún lugar, tras el dédalo de las paredes, gritaba una mujer con los dolores  del  parto,  y  se  veía  correr  hacia  su  cuarto  a  siluetas  que  agarraban, arrimándoselas,  banastas  de  mimbre  llenas  de  paños  húmedos,  muy  calientes,  que humeaban  en  la  oscuridad.  Aquellas  matronas  llevaban  seguramente  kimonos  de colores  atractivos,  pero  la  nieve  resplandecía  tanto  que,  por  contraste,  parecían hormigas negras yendo de acá para allá.

Delante  del  porche,  unos daijō,  funcionarios  de  séptima  clase  superior  menor, tenían haciendo ejercicio a tres caballos blancos espléndidamente enjaezados, con la cola y las crines adornadas con papillotes en los que había poemas caligrafiados.

Los daijō  de  la  Oficina  de  Caballos  le  explicaron  a  Nagusa  que  esos  animales procedían  de  los  pastos  secos  y  frescos  de  Shinano,  donde  se  criaban  los  caballos destinados al emperador. Este había ordenado que le regalasen tres de esas monturas al director de la Oficina de Estanques y Jardines para celebrar la victoria conseguida aquella noche en el takimono awase.

Los daijō le entregaron los tres ronzales a Nagusa, y este los reunió todos en la mano derecha, colocándolos de forma que los ápices que le asomaban entre los dedos cuando apretaba el puño fueran del mismo largo.

—Un shinano  de  estos  es  para  ti,  Atsuhito.  Te  lo  has  merecido.  Escoge  —dijo, presentando a su asistente la mano erizada de ápices.

Kusakabe  tiró  de  uno  de  ellos  hasta  desenrollar  cuan  larga  era  la  brida  en  cuyo extremo  se  encabritaba  uno  de  los  caballos  blancos,  erguido  sobre  los  cuartos traseros, azotando con la cola y pegando las orejas a la nuca.

—Bien, Atsuhito —aprobó Nagusa—, muy bien, de las tres yeguas la suerte te ha concedido la mejor. O, en cualquier caso, la más emotiva.

Al  ver  la  forma  suave  y  firme  con  que  se  apresuraba  Kusakabe  a  acariciarle  el cuello al caballo para tranquilizarlo, Nagusa se dijo que intentaría dentro de un rato, al quedarse dormido, soñar que él también era un caballo febril como aquel y que la mano cálida de Kusakabe le corría por el cuerpo.

—Ahora te toca a ti, onna —añadió el anciano con una sonrisa.

Era la primera vez desde hacía mucho —cuarenta años, quizá incluso cincuenta— que el director de la Oficina de Estanques y Jardines se consentía una sonrisa. Hasta aquella velada de fragancias y nieve, Nagusa Watanabe se había contentado siempre con levantar levemente —apenas— las comisuras de los labios.

—Tira, onna, prueba suerte, tira del ápice que te inspire —insistió Nagusa—. Al final  hay  un  caballo  para  volver  a  tu  casa,  un  caballo  para  llevaros,  a  ti  y  a  las riquezas que te voy a dar como te tengo prometido.

—No —dijo Miyuki—, no quiero un caballo. Yo no sé montar.

Nagusa la miró, chasqueado, arrepentido de la sonrisa. ¿Para qué había esperado varias décadas antes de decidirse a sonreír si aquella mueca, porque fuere como fuere una  sonrisa  no  era  nunca  sino  una  especie  de  mueca,  solo  obtenía  a  cambio  un rechazo huraño y enfurruñado?

Miyuki se encogió de hombros.

—Estos animales nosotros no los vemos más que debajo de las posaderas de los emisarios  de  mi  señor  cuando  los  envía  para  ordenarnos  que  pesquemos  las  carpas más hermosas de nuestro río y se las llevemos.

Al acercarse Nagusa a ella, se apartó, con los brazos estirados al frente.

—No tan cerca —dijo—. Al sensei le horroriza mi olor, lo sé muy bien. Yo no lo noto, pero bien pensado a lo mejor es verdad que huelo mal, bueno, si comparamos con esos perfumes que hay aquí por todas partes, en las personas, en los cortinajes, e incluso en las letrinas. Prefiero que no os acerquéis. A Katsuro no le gustaría que se sintiera incomodado por mi culpa. Diría que ese apuro es todavía más humillante para mí que para el sensei. Y no le gustaría verme humillada. De ninguna manera. Siempre ha  estado  orgulloso  de  mí,  aunque  nunca  haya  tenido  verdaderos  motivos  para estarlo.  Entre  él  y  yo,  todo  empezó  con  aquellas  nasas  que  le  hice,  pero  en  eso  no tuve  ningún  mérito  porque  cualquiera  habría  podido  trenzarlas,  solo  que  debió  de parecerle más fácil pedírmelo a mí que a otra mujer.

Se alejó. Pese a que las suelas de las geta eran altas, la nieve le ceñía alrededor de los tobillos unas anillas heladas tan dolorosas que le parecía que la quemaban. Para volver  a  Shimae  prefería  ponerse  las  sandalias  de  paja,  las waraji,  resultaría  más seguro para cruzar de nuevo la sierra de Kii, donde, en vista de lo precoz que estaba siendo  el  invierno,  debería  contar  con  tener  que  hacer  frente  a  un  frío  intenso  y encontrarse con placas de hielo en las que correría el riesgo de resbalar y caer por un precipicio.  ¿Habría  debido  aceptar  el  caballo  que  le  ofrecía  Nagusa?  No  se  habría arriesgado a ir sobre su lomo, pero llevándolo de las riendas y caminando a un lado u otro de sus costados, según viniera el viento, habría podido usarlo como una especie de  parapeto  vivo  contra  las  ráfagas  de  nieve.  Eso  sin  contar  con  que  estaría  tibio  y, pegándose a él, habría podido hacerse con algo de aquel calor. Y además, lo que no era poca cosa, habría podido hablarle de Katsuro en voz alta y decirle que le parecía oír a su espalda los pasos de su marido golpeando la tierra fría.

Escucha,  caballo,  le  habría  dicho;  no, escucha,  caballo  no;  le  habría  dado  un

nombre, lo habría llamado Yukimichi, nada podía resultar más adecuado.[66]
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Al  día  siguiente,  en  el  paso  de  la  hora  de  la  Liebre  a  la  del  Dragón,[67]  cuando apenas si era de día, Kusakabe fue a buscar a Miyuki a donde se alojaba.

Estaba  ya  dispuesta  para  partir;  se  había  quitado  las  doce  prendas  de  seda  del jūnihitoe —¿para qué las quería en Shimae?—, las había colgado de los montantes de los biombos que se pudrían en un rincón del ky ōzō, y luego había enrollado la estera y se había sentado encima como en un peldaño de la escalera de la fachada.

Kusakabe  llevaba  a  la  espalda  un  fardo  imponente,  un  cuévano  tapado  con  un paño rojo con las armas del emperador.

—Aquí tienes —dijo con tono apresurado—; te traigo lo que se te debe. O, para ser  exactos,  lo  que  mi  señor,  sin  pedirle  opinión  a  nadie,  ha  decidido  darte.  Mucho oro y mucha seda, onna, mucho más de lo que te habían permitido esperar. Pero ya harás  el  inventario  más  adelante,  ¿de  acuerdo?,  cuando  estés  lejos  de  Heian-kyō. Porque aquí, por lo visto, estás en peligro de muerte. Eso es por lo menos lo que teme el sensei. No estoy seguro de que tenga razón; con la edad, ¿sabes?, al viejo le dan ráfagas  de  angustia,  angustia  sin  fundamento  casi  siempre.  El  caso  es  que  me  ha encargado que te escolte hasta la puerta Rashōmon. También es cierto —añadió tras pasar  la  carga  a  los  hombros  de  Miyuki—  que  estas  riquezas  que  te  han correspondido podrían tentar a alguien. No hace mucho, solo de pensar en que unos malhechores  se  pudieran  atrever  a  entrar  en  la  ciudad  nos  daba  la  risa.  No  porque creamos  que  nuestras  puertas  son  infranqueables  cuando  cae  la  noche,  sino  porque sencillamente  ni  nos  imaginamos  que  los  hombres  que  pululan  del  otro  lado  de  las murallas puedan tener malas intenciones.

—¿Del otro lado de las murallas? ¿Qué murallas?

—¿Cómo que «qué murallas»?

Kusakabe la miraba con expresión sorprendida.

—Es que —dijo ella— no he visto murallas alrededor de la ciudad.

Kusakabe volvió la cara con viveza, como si, apenado, prefiriera acabar con aquel cruce de palabras.

Miyuki  estaba  a  punto  de  pedirle  perdón  cuando  él  volvió  a  mirarla  de  frente; parecía tan pobre y tan sucia que, pese a aquel bulto rojo tan voluminoso echado a la espalda, había pocas posibilidades de que despertase la codicia de un desvalijador.

—Bien,  tienes  razón, onna.  Lo  que  se  dice  murallas,  no  hay.  Pero  hace  más  de tres siglos que el emperador Kammu convirtió Heian-kyō en la nueva capital imperial y,  desde  entonces,  sus  habitantes  siempre  han  tenido  fortificaciones  en  la  cabeza, siempre  han  vivido  como  al  amparo  de  un  parapeto.  Pero  si  (aunque  lo  dudo)  el sensei  está  en  lo  cierto  en  lo  referido  a  las  amenazas  que  penden  sobre  ti,  no  serán unas murallas imaginarias las que te protejan.

La  víspera,  a  la  hora  de  la  Rata,  Minamoto  Toshikata,  segundo  controlador supernumerario, Sección Izquierda, se había presentado en casa de Nagusa.

Era portador del siguiente       [68] senji:

 

El  gran  consejero  supernumerario  Fujiwara  Akimitsu  declara  haber

recibido una orden del emperador según la cual a Nagusa Watanabe, director

de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines,  se  le  encomendó  que  se  hiciera  con

varias  sustancias  aptas  para  componer  un  incienso  nuevo  que  ilustrase,

atendiendo  a  la  vía  de  los  perfumes,  el  paso  furtivo  de  una  doncella  por  un

puente luna entre dos neblinas, tema que se le había revelado a Su Majestad

tras un sueño. Queda reconocido que Nagusa Watanabe satisfizo plenamente

tal obligación, pero, para que esa fragancia, de forma exclusiva y para siempre

jamás,  siga  siendo  emblemática  de  Nijō  Tennō,  se  conmina  a  Nagusa

Watanabe para que destruya cuanto pudiera quedar de ese incienso, así como

cuanto haya contribuido a su elaboración. Que así se reciba y así se cumpla.

 

El director de la Oficina de Estanques y Jardines sirvió personalmente una copa de sake al controlador supernumerario y le dio como gratificación ocho hojas de un cuero  de  notable  flexibilidad  que  había  comprado  pensando  en  convertirlas  en  unas bridas para Hatsuharu, su caballo favorito. Pero, al no tener ya ni vigor ni estabilidad suficientes para montarlo —«La vejez me invade como un moho», decía Nagusa—, se  había  resuelto  hacía  poco  a  separarse  de  todo  aquello  en  que  había  consistido  el mundo  de  Hatsuharu.  En  cuanto  al  caballo  propiamente  dicho,  estaba  pensando  en regalárselo a Kusakabe; Nagusa se había identificado tanto con Hatsuharu que había soñado  algunas  veces  que,  con  Kusakabe  subido  en  sus  hombros,  con  Kusakabe apretándole el rostro entre los muslos nervudos, con Kusakabe riendo como un niño y tirándole de las orejas como de unas riendas, corría al filo de las praderas pantanosas, trepaba  relinchando  de  alegría  por  las  colinas  de  un  verde  casi  negro,  cruzaba  la cortina centelleante de las cascadas.

 

Cuando se hubo ido Minamoto Toshikata, Nagusa volvió a leer la orden imperial que le ordenaba que destruyera el incienso ganador del takimono awase.

Seguramente  Nij ō  Tennō,  con  el  cegador  orgullo  de  su  juventud,  tenía  la ambición  de  que,  de  entrada,  aquel  torneo  de  fragancias,  el  primero  de  su  reinado, entrase en la leyenda y, a partir de ese momento, generaciones de emperadores y de regentes, de shōgun, de consejeros de esto y de aquello, intentasen volver a crear el perfume  que,  acompañando  el  tránsito  de  una  doncella  por  un  puente  entre  dos cortinas  algodonosas,  había  ganado  el  certamen  y  entusiasmado  a  la  corte;  y  al emperador  se  le  había  ocurrido  dejar  unos  cuantos  indicios  que  permitiesen  a  sus sucesores  volver  a  obrar  el  milagro.  Pero  se  había  arrepentido  enseguida.  ¡Qué equivocación,  qué  falta  iba  a  cometer!  Al  contrario,  tenía  que  tomar  todas  las precauciones  posibles  para  impedir  que  alguien  volviera  a  dar  con  la  fórmula,  para que la búsqueda de esos copistas, de esos plagiadores, nunca llegase a buen término. La gloria de Nijō Tennō sería proporcional al fracaso de estos.

Incluso  suponiendo  que  fuera  a  menos  el  entusiasmo  por  los takimono  awase, hasta el punto de dejar de incluirse en los ritos y tradiciones practicados en la corte, la memoria popular recordaría aquella noche de nieve en Heian-kyō, aquella noche en cuyo transcurso un alto funcionario consiguió, para complacer a su emperador, crear el  olor  infinitamente  complejo,  infinitamente  movedizo,  infinitamente  vivo  de  una joven cuyos cuatro miembros, cada una de las aberturas de su cuerpo y cada una de las doce túnicas del jūnihitoe que llevaba habían dado paso libre a sus emanaciones y las habían mezclado.

Nagusa admitía de buen grado que las cosas más hermosas pudieran tener fin. Si no fuera así, ¿acaso lo habría emocionado la fragilidad de las flores del ciruelo o del cerezo? Y, sobre todo, ¿acaso habría saboreado, hasta notar una sensación próxima a la embriaguez, estos últimos bocados escogidos de su propia existencia?

—Del  incienso  de  esa  noche  no  queda  ni  un  trocito  —le  había  asegurado Kusakabe—. Olía tan bien que lo dejamos consumirse hasta el final.

El  problema  que  ahora  se  le  planteaba  a  Nagusa  era  que  la  orden  imperial mandaba eliminar no solo el incienso, sino además cuanto hubiera permitido crearlo. Ahora bien, nadie había previsto que, para componer una representación perfecta del sueño del emperador, a Nagusa Watanabe se le iba a ocurrir asociar el aroma natural de Amakusa Miyuki a las delicias del incienso.

Por  su  elevado  cargo  de  director  de  la  Oficina  de  Estanques  y  Jardines,  Nagusa había  recibido,  como  regalo,  una  cantidad  impresionante  de  herramientas  de  jardín. La  mayoría  iban  armadas  de  cuchillas,  mandíbulas,  picos  y  dientes  que  ponía,  sin escrúpulos, en manos de jardineros inexpertos que, no obstante, sabía tras tantos años de estar al frente que se sacarían un ojo, se lisiarían, se mutilarían. El inventario de dedos  cortados,  orejas  con  tajos  e  incluso  ojos  reventados  ocupaba  ya  dos  rollos  de papel de morera.

Pero una cosa era dejar que unos novatos se amputasen una o dos falanges y otra condenar  a  muerte  a  una  mujer  joven,  pobre  e  indefensa  so  pretexto  de  que  el emperador había dado una orden sin caer en todas sus consecuencias.

Una  orden  cuyo  depositario  era  ahora  Nagusa  y  que  iba  a  tener  que  recaer  en Kusakabe, al carecer él mismo de la fuerza física necesaria para asestar el golpe que trajera consigo una muerte inmediata.

Ese asesinato, lejos de convertir a su asistente en el cómplice amoroso con el que había soñado el anciano, rebajaría a Kusakabe a la categoría de ejecutor brutal de un crimen abyecto cuyo instigador habría sido él, Nagusa, papel no menos sórdido y, en cambio, mucho más cobarde que el de asesino. Lo que los esperaba a ambos no era una  estera  mullida  bajo  una  ventana  traslúcida  que  arañase  suavemente  un  sauce llorón  —ese  leve  crujido  que  siempre  le  había  hecho  pensar  en  el  placer  de  las caricias—, sino el Jigoku, el infierno budista, empezando por la Cámara del Viento y del Trueno, el calabozo donde castigan a los asesinos; luego vendría la Cámara de la Trituración,  donde,  entre  dos  piedras  enormes,  aplastan  a  los  autores  de  muertes premeditadas  hasta  que  solo  queda  de  ellos  una  papilla  sanguinolenta;  y,  para terminar, pasarían durante unos cuantos miles de años por las delicias de la Cámara del  Corazón,  donde  unos  dedos  ganchudos  les  arrancan  sin  fin  el  corazón  a  los hombres  que  han  carecido  de  compasión;  ni  que  decir  tiene  que,  en  cuanto  se  los sacan con la mano, los corazones castigados se reconstituyen para que pueda repetirse el suplicio.

Tomando como excusa que hacía mucho frío, Nagusa se acabó la botella de sake que había empezado con el controlador supernumerario y que había puesto a calentar en las cenizas, tibias aún, de un brasero.

Miró,  en  un  nivel  inferior,  la  avenida  del  Pájaro  Rojo.  En  la  nieve  reciente  se veían dos rastros de pasos paralelos que se encaminaban hacia Rashōmon. Poco antes de  llegar  a  la  edificación,  uno  de  los  dos  rastros  formaba  un  ángulo  recto  y  volvía hacia  la  dirección  por  la  que  había  venido.  Debía  de  ser  el  de  Kusakabe,  pensó Nagusa.  El  otro,  que  lo  más  verosímil  era  que  fuese  de  Miyuki,  subía  los  cinco peldaños de las escaleras y se internaba bajo el tejado doble de tejas vidriadas.

Desde  que  algunos  trastornos  políticos,  que  cada  vez  tenían  más  tendencia  a  ir acompañados de sublevaciones violentas, enturbiaban la dicha de vivir de la nobleza de  Heian-kyō,  la  bóveda  de  Rashōmon  servía  de  refugio  nocturno  a  todos  los marginados  que  no  aceptaba  la  ciudad:  campesinos  que  huían  de  las  razias  de  los

r      [69] ō nin, y algunos rōnin también; la turba habitual de mendigos, tullidos, niños de corta edad a los que habían abandonado allí sus familias por no tener capacidad para alimentarlos.  Aquellas  personas  se  comían  ávidamente  lo  que  la  ciudad  descartaba. Las  mondas,  los  recortes,  los  desperdicios  que  ya  estaban  asados,  fritos  o  hervidos; pero, para merecer volver a ser considerados alimentos de verdad, tenían que volver a pasar por la prueba del fuego; y por eso de muchas hogueras encendidas en el suelo se alzaban volutas grasientas y apestosas, que se quedaban estancadas bajo el techo y las vigas ya negras de hollín.

Sumándose a un crepúsculo precoz y denso, aquellos humos impedían a Nagusa divisar nada más allá de los ochos pilares rojo bermellón. Contrariado, envió a uno de sus sirvientes para que avisara a su asistente de que quería hablar con él. Puesto que la  había  acompañado  hasta  la  puerta  de  la  ciudad,  tenía  que  saber  si  la  viuda  de Shimae  había  cruzado  o  no  Rashōmon.  Si  así  era,  no  haría  falta  ocuparse  de eliminarla, las noches de invierno y los peligros del viaje proveerían.

Mientras esperaba, Nagusa se desnudó y se encomendó a las manos de tres de sus sirvientas para que lo depilasen, lo bañasen y luego le dieran un masaje con aceites de gran  poder  aromático  para  olvidar  a  Kusakabe  y  los  aromas  turbadores  de  la  joven viuda de Shimae.
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Miyuki intuyó, al ir aclarando el bosque, que se acercaba a Shimae.

Incluso después de perder la hoja, los árboles habían seguido formando bóvedas oscuras  y  túneles  sombríos  e  inacabados.  Ahora  que  la  humedad  que  dejaban  las nieblas  de  otoño  les  ennegrecían  los  troncos  y  las  ramas  maestras  y  los  líquenes viraban  del  beige  al  pardo,  aquel  mundo  oscurecido  daba  la  impresión  de  estar encogiéndose y apelotonándose. La luz del día se había vuelto muy tenue, como si la absorbiera  el  barniz  tenebroso  que  parecía  rezumar  de  los  árboles.  Y  el  aspecto  del bosque  se  había  vuelto  entonces  no  solo  nocturno,  sino  confuso,  intrincado, impenetrable.

Ahora  bien,  desde  hacía  más  o  menos  un  par  de  horas,  la  luminosidad  volvía  a prevalecer.

Pese  a  la  dificultad  de  progresar  por  un  suelo  inestable  formado  por  un batiburrillo de raíces, de pedruscos y de hojas secas y unos chorreones de tierra densa que  lo  amalgamaba  todo,  Miyuki  estaba  a  punto  de  salir  al  aire  libre.  No  es  que  se ganase en luz, como si el sol acabase de atravesar la capa de nubes, sino que había menos árboles y toda la trama del tapiz vegetal se hacía más rala. Inextricable hasta entonces, el monte bajo de arbustos y maleza se había despejado sensiblemente.

Miyuki debería haberse sentido reconfortada al pensar en volver a estar pronto en el  pueblo  del  que  nunca  se  había  alejado  antes  de  emprender  el  viaje  a  Heian-kyō. Pero, con cada paso que daba, notaba, antes bien, una angustia inmotivada, un ahogo que le oprimía la garganta como si por dentro, en algún lugar, le hubiera empezado a crecer un lago de pena. La muerte de Katsuro había sido el manantial de ese lago y no había dejado de alimentarlo; y aunque hubiera alcanzado a veces un nivel crítico, aún no se había desbordado nunca, pero ahora estaba a punto de hacerlo.

 

Por más que el entorno en el que se movía Miyuki le parecía idéntico al que había dejado, habían cambiado algunos aspectos: no recordaba haber cruzado por barrancos tan escarpados ni que los erizasen esos guijarros acerados que le perforaban la paja de las  sandalias;  ni  que  los  árboles,  y  sobre  todo  los  abetos,  estuvieran  deformados, como si una fuerza brutal los hubiera agarrado para retorcerlos; no entendía de dónde salían aquellas ramas engarfiadas y agresivas que cortaban el paso en el sendero que los campesinos de Shimae habían tenido siempre tanto empeño en conservar libre y despejado; en esos casos, se veía en la obligación de rodear el obstáculo aferrándose a las raíces para subir por terraplenes por los que chorreaba una mezcla de nieve, hielo y barro.

¿Era su memoria la que le jugaba una mala pasada o aquel bosque silencioso, tan impávido en apariencia, había padecido una conmoción que, sin desfigurarlo, lo había remodelado a fondo?

Miyuki se sentó en un tocón, no tanto para que el cuerpo repusiera fuerzas cuanto para intentar recobrar la serenidad antes del último esfuerzo que había de conducirla a los arrozales que coronaban el pueblo.

Al  alzar  la  cabeza,  comprobó  que  podía  ver  la  luz  del  cielo  caer  en  vertical, siendo  así  que  habitualmente  los  rayos  de  sol,  que  desviaban  las  frondas  perennes, tenían que contemporizar con el tamiz de las ramas. Aquella forma diferente de llegar la  luz  se  debía  a  un  espaciamiento  nuevo  de  los  árboles,  pues  todos  parecían  haber conquistado  con  esfuerzo  —y  de  ello  daban  fe  su  inclinación,  sus  combaduras,  sus sinuosidades— un suplemento de espacio vital.

Curiosamente,  los  elementos  más  endebles  no  habían  sido  los  que  más  habían mordido el polvo: se les habían enredado las ramas como si hubieran estado bailando la  danza  de  las  Cinco  Articulaciones, gosechi  no  mai,  que  consistía  en  levantar  las mangas  cinco  veces  por  encima  de  la  cabeza,  azotar  el  aire  con  ellas  y  dejar  que cayeran tapando la cara; pero seguían en pie, y no así los árboles viejos, muchos de los cuales estaban caídos de costado, enseñando los gigantescos conjuntos de raíces y dejando  al  aire  heridas  de  las  que  manaba  una  mezcla  pastosa  de  savia  y  madera podrida.

Lo más desconcertante era el silencio de los pájaros. Solían meter cada vez más barullo al llegar cerca de las lindes del bosque, más allá de las cuales empezaban las zonas de actividad del pueblo donde hallaban lo esencial para su manutención. Aquel día estaban tan callados que habría podido creerse que habían abandonado el bosque.

Con la excepción de un mirlo de plumas color pizarra con estrías azules.

Se había quedado clavado a un árbol, a poca distancia de Miyuki, y tenía cierto parecido con un clavo que no hubieran hundido del todo. Debía de haber chocado con el tronco a muchísima velocidad para que el pico, igual que la punta de una flecha, se hubiese hincado tan hondo en la madera. Aunque el choque lo había matado, se diría que había tenido el reflejo post mortem de intentar soltarse aleteando, pues tenía las alas tiesas y abiertas, con las plumas remeras completamente extendidas.

Miyuki  se  preguntó  qué  habría  podido  causarle  a  ese  mirlo  un  pánico  tan desesperado como para hacerle perder el control de su trayectoria hasta el extremo de estamparse contra un obstáculo de un tamaño tan considerable como aquel árbol, ni más  ni  menos  que  un  alcanforero  de  un  centenar  de  años  que  el  pájaro  no  había podido por menos de abarcar en su campo visual, y que en circunstancias normales no  le  habría  costado  ningún  trabajo  evitar  incluso  aunque  lo  estuviera  persiguiendo un depredador.

Se levantó del tocón y se acercó al pájaro. Antes incluso de inclinarse hacia él, y pese  al  leve  olor  a  alcanfor  que  despedía  el  árbol,  notó  el  hedor  de  la  carne  en descomposición.  El  mirlo  llevaba  muerto  varios  días,  pero  las  plumas  habían  hecho de  capa  que  todo  lo  cubre  y  ocultado  las  colonias  de  moscas  y  de  hormigas  que pululaban  en  la  carne  sanguinolenta  entre  semilleros  de  huevos  blanquecinos  y  de gusanos.

Miyuki  se  echó  hacia  atrás.  Siempre  la  habían  horrorizado  los  insectos  y  en particular esos que le zumbaban en la cara y, tras espantarlos, volvían insistentemente a libar en la comisura de sus labios o el rabillo de los ojos.

Pero en esta ocasión, las moscas que vibraban arracimadas alrededor del cadáver del pájaro se largaron antes incluso de que Miyuki esbozase un ademán, mientras el mirlo clavado en el alcanforero empezaba de pronto a estremecerse azotando el aire con las timoneras caudales. No podía ser la vida la que volvía a irrigar de nuevo al ave, sino una vibración prolongada, constante, de origen desconocido, que sacudía el árbol y se transmitía al pájaro tras haber asustado a los insectos.

El  silbido  del  viento  se  había  vuelto  más  agudo,  unas  ramas  sin  hojas  chocaban entre sí con un ruido de danza macabra, mientras que un rugido sordo y rugoso se iba extendiendo  por  la  superficie  del  suelo  como  si  una  lima  gigantesca  lo  raspase  por debajo.

El musgo que tapizaba la tierra daba la impresión de estar suspirando, alzándose por placas y desplomándose luego para volver a alzarse, igual que una manta gruesa y suave encima del pecho de un durmiente al compás de su respiración. Donde no había musgo,  donde  la  tierra  estaba  desnuda,  el  suelo  se  cuarteaba  y  nacían  grietas  que trazaban arborescencias tajantes y brutales como relámpagos.

El bosque entero había empezado a oscilar despacio.

Miyuki  se  aferró  al  alcanforero  para  agarrarse  a  algo  estable,  pero  el  árbol cabeceaba como si lo estuvieran sacudiendo para que cayera la fruta.

Entonces lo soltó y escapó, gritando.

 

Cuando  la  joven  surgió  del  bosque,  ya  no  quedaba  sino  una  superficie  de  tierra limosa  allí  donde  siempre  había  visto  arrozales  en  terraza.  Una  fuerza  invencible había arrasado todos los diquecillos, cuyos labios de tierra cubrían las parcelas que se suponía  que  debían  proteger,  destrozando  los  plantones  de  arroz  y  expulsando  los espejos  de  agua  hasta  las  terrazas  inferiores,  donde  se  había  repetido  el  mismo proceso,  y  así  consecutivamente  hasta  transformar  lo  que  fuera  una  colina  de arrozales en unas ondulaciones casi imperceptibles.

Miyuki  no  necesitaba  consultar  a  ninguno  de  esos  letrados  que  pululaban  por Heian-kyō,  especialistas  en  arco  iris,  eclipses,  tumbas  con  fantasmas  y  terremotos, para  darse  cuenta  de  que  su  pueblo  había  padecido  una  especie  de  conmoción  que había  enterrado  las  casas  y  los  graneros,  removido  los  campos  y  borrado  no  solo cualquier rastro de vida presente sino también la mismísima memoria que un paisaje es capaz de conservar de esa circunstancia.

Donde  había  prósperos  pastos  y  cultivos  proveedores  de  alimentos  ya  no asomaban a la superficie sino zonas de tierra parda y pedregosa de las que brotaba un olor a pedernal.

Un  chorreón  de  barro  y  residuos  varios  parecía  haber  obstruido  el  vivero  de  las carpas; parecía, pues Miyuki, al haberse borrado todos los puntos de referencia, era incapaz de situar con seguridad el lugar donde se había alzado la casa y, a fortiori, el enclave de la alberca.

Solo  quedaba  un  vestigio,  pero  como  ya  no  existían  referencias  respecto  al pueblo, de nada valía para orientarse; por lo demás no era gran cosa, solo un tejado rechoncho que había cubierto un edificio que se había desintegrado y cuyo polvo se había desperdigado. Pero, gracias a su armazón, de madera aún verde, el tejado había disfrutado de cierta elasticidad y, tras separarse de las paredes que coronaba, se había posado  en  el  suelo,  desplomándose  sobre  sí  mismo.  Ahora  parecía  un  escarabajo aplastado.

Un chiquillo casi desnudo estaba sentado encima, como un cazador en el lomo de su presa. Pese a la sangre y la sanies que le ensuciaban el rostro, Miyuki reconoció a Hakuba, el hijo del alfarero.

Se  acercó  al  niño  allí  encaramado  con  la  misma  discreción  que  si  intentase acercarse  a  un  animalillo  asustado,  que  era,  pensó,  en  lo  que  debía  de  haberse convertido  Hakuba,  a  quien  se  le  había  puesto  de  punta  el  pelo  negro  para  luego quedársele así.

—¿Cómo estás, Hakuba?

Reinaba  un  silencio  tan  denso  en  Shimae  —solo  unos  cuantos  rugidos subterráneos lo interrumpían a intervalos— que no había necesitado forzar la voz.

—Todos los demás, ¿sabes dónde están?

No,  Hakuba  no  tenía  ni  idea.  A  menos  que  prefiriera  no  decirlo.  O  que  la conmoción que había padecido lo hubiera dejado mudo.

—¿Y tus padres?

El  niño  indicó  el  suelo,  el  lugar  por  donde  serpenteaba  una  veta  abultada  que parecía una cicatriz. En aquel sitio debía de haberse abierto la tierra, tragándose a los padres de Hakuba, pues la grieta se había cerrado.

—Supongo  que  debajo  de  este  tejado  estaba  tu  casa.  Pero  no  vas  a  quedarte sentado encima esperando a que vuelva a crecer, ¿verdad?

El muchachito dijo que no con la cabeza. No es que fuera muy espabilado, pero tampoco  era  tonto,  o  al  menos  no  tanto  como  para  pensar  que  las  casas  volvían  a crecer.  Eran  los  adultos  quienes  creían  en  esa  clase  de  prodigios  y  sacaban  de  ahí leyendas que pintaban muy serios en papeles exquisitos con colores tan infrecuentes que algunos ni siquiera tenían nombre aún; así sucedía con un amarillo que recordaba los capítulos jóvenes de algunos crisantemos a medio abrir; o con otro amarillo más intenso  conseguido  fermentando  orina  de  vaca  con  hojas  de  mangostán;  o  también con un tono que recordaba los panículos de las lilas rosa bajo un cielo de aurora.

—Oye, Hakuba…

—No me sigas llamando Hakuba. Ahora soy Gareki. [70]

—Gareki —repitió ella con suavidad—. De acuerdo, Gareki.

—El nombre es por la tierra que tiembla y que lo ha destruido todo.

«Esto  confirma  un  seísmo»,  pensó  Miyuki;  y  se  preguntó  en  el  acto  qué  había sido  del  tarro  de  la  sal  copia  de  la  dinastía  Tang  con  su  decoración  de  peonías,  que había  pasado  de  generación  en  generación  sin  una  raja,  el  único  recuerdo  hasta entonces  que  había  heredado  de  su  madre  y  lo  único  tangible  que  habría  podido conservar  de  los  años  felices  con  Katsuro.  Había  pensado  muchas  veces,  y  la tranquilizaba, que si algo le sucediera al tarro de la sal podría contar con el padre de Hakuba  para  remediarlo.  Pero  el  alfarero  no  había  sobrevivido  al  terremoto  y  del tarro  de  la  sal  solo  debía  de  quedar  un  polvillo  de  barro  cocido  donde  brillaban esquirlas del antiguo vidriado, como chispas de mica en la arena de las playas; eso se lo había dicho Katsuro, quien sí que había visto el mar.

No estaba muy segura, pero le parecía que era allí, en las aguas del Mar Interior, donde iba a dar el Kusagawa.

En varias ocasiones Katsuro había hablado de cambiar y pescar con cormoranes cuando se quedase sin clientes para las carpas. Y era en las orillas de pendiente poco pronunciada  del  Mar  Interior  donde  quería  establecerse,  pues  los  cormoranes prefieren las extensiones de agua recoletas y poco profundas. Katsuro veía una doble ventaja: le bastaría con una simple barca, y Miyuki tendría la seguridad de que no se alejaba  demasiado  de  la  orilla.  En  lo  referido  a  adiestrar  y  domesticar  a  los cormoranes (tenía previsto soltar a ocho o diez atados en la punta de largas correas de fibra de cedro), disfrutaba de antemano al pensarlo: iba a tener no solo a las aves con mejor rendimiento, sino sobre todo las más amistosas de toda la bahía, y al igual que los pescadores chinos, no tardaría en poder dejar que sus cormoranes campasen a sus anchas.

—No tendrás intención de quedarte aquí, ¿verdad, Hakuba?

—Gareki —enmendó él, con tono hosco.

—Gareki, sí —repitió ella dócilmente—. Bueno, Gareki, hijito, aquí ya no queda nada; ni nada, ni nadie, así que más vale que nos vayamos. Porque, ¿sabes?, lo que sucedió va a ocurrir otra vez. ¿No notas cómo sigue estremeciéndose la tierra?

Miyuki  no  había  presenciado  nunca  un  terremoto,  pero  entre  los  vecinos  de Shimae,  entre  los  más  viejos,  algunos  se  acordaban  de  haber  visto  abrirse  la  tierra prácticamente  bajo  sus  pies  y  haber  corrido  hasta  perder  el  resuello  por  delante  de esas  grietas  que  los  perseguían  lanzando  silbidos  y  escupiendo  espirales  de  vapores apestosos.

—Anda por ahí abajo —reconoció el niño—, pero queda lejos.

Miyuki se volvió apremiante.

—Va  subiendo,  nos  busca  y  nos  va  a  encontrar.  ¿Qué  vamos  a  hacer  si  nos alcanza?  No  tenemos  nada  que  llevarnos,  sino  a  nosotros  mismos,  así  que  vamos  a largarnos sin esperar más.

—¿Para ir adónde?

—Te propongo el mar, al final del río.

Él la miró, perplejo: no sabía qué era el mar. Miyuki intentó proporcionarle una imagen, pero ¿por qué atributo empezar? ¿El sabor salado, el movimiento de las olas, el color indeciso, el ronquido enorme, la profundidad, la inmensidad?

Como  estaba  cayendo  la  noche  y  brillaban  las  primeras  estrellas  en  un  cielo despejado,  usó  la  bóveda  nocturna  como  ejemplo  de  lo  que  podría  dar  al  niño  una idea de lo infinito del mar. Lo de las olas fue más fácil: largas ondulaciones recorrían continuamente el suelo y daban la impresión de que la llanura de Shimae descansaba sobre una capa de agua en movimiento.

El  chiquillo  escuchaba  atentamente.  Tenía  buenos  recuerdos  de  esa  mujer delgada,  dulce  y  vivaz  a  un  tiempo,  a  quien  nunca  se  le  olvidaba,  cuando  salía desnudo y tiritando de la alberca de las carpas, con perlas de agua enganchadas en el incipiente  vello,  alargarle  un  trozo  de  tela  para  que  se  friccionase.  Así  que,  cuando ella echó a andar con paso decidido, la siguió sin vacilar.

 

El Kusagawa estaba desconocido. El terremoto debía de haber causado un mar de fondo que, al arrojar el río fuera de su lecho, había expulsado al tiempo el cieno, la arena, las hierbas acuáticas y los peces.

La  mole  líquida  que  corría  espumeante  a  ambos  lados  del  río  había  arrastrado consigo  a  unas  carpas,  llanura  adentro;  y  cuando  se  retiró,  aunque  sin  regresar  por ello al lecho del río, los peces habían muerto asfixiados.

Entre  los  enigmas  con  los  que  se  topaba  Miyuki  estaba  la  suerte  que  habrían corrido los vecinos de Shimae. Visto lo que quedaba del pueblo, podía suponerse que el  seísmo  había  matado  a  la  mayoría  y  que  los  supervivientes  de  las  primeras sacudidas habían huido lo más lejos posible. La onda sísmica se había propagado de oeste a este y el norte lo ocupaban espesos bosques por donde se avanzaba despacio, así que probablemente se habían ido hacia el sur, es decir, en la dirección que estaban tomando Miyuki y el niño.

Pero  la  joven  no  se  explicaba  por  qué  no  se  veía  rastro  alguno  del  paso  de  los supervivientes.  ¿Qué  habían  hecho  con  sus  muertos?  Miyuki  no  había  visto  en ninguna parte piras funerarias, ni tan siquiera sepulturas cavadas deprisa y corriendo. Hasta el horizonte, no había más que una llanura uniforme, salpicada de manchas de nieve que se aborregaban como nubes blanquecinas sobre el telón de fondo del cielo gris.

Observó al chiquillo. Le brotaban de los ojos lágrimas que tenían la consistencia y el color amarillo de la crema —«Debe de ser pus», pensó— y dejaban arabescos al secársele  en  las  mejillas.  Tenía  las  pupilas  muy  dilatadas,  lo  que  podía  explicarse porque estaba cayendo la noche. En cambio, el color rojo de las conjuntivas traslucía un  cansancio  visual  del  que  Miyuki,  sin  entender  nada  de  dolencias  oculares, sencillamente  por  sentido  común,  dedujo  que  el  niño,  subido  al  tejado  caído,  había debido de pasar muchas horas, tanto de día como de noche, escrutando el horizonte con la esperanza de divisar a sus padres o a alguien que pudiera prestarle ayuda.

Vio también que, bajo los cardenales y la sangre coagulada, el cuerpo demasiado flaco  de  Gareki  estaba  cubierto  de  mugre;  y  posando  en  aquel  niño  una  mirada intensa,  se  vio  en  él  como  en  un  espejo:  ella  también  estaba  sucia,  con  las  mejillas tiznadas  de  polvo  y  de  lluvia,  la  piel  veteada  de  manchas  violeta,  los  labios agrietados,  el  largo  pelo  negro  enredado  y  pringoso,  el  kimono  hecho  jirones  y empapado.

Si, dejando a la espalda el epicentro del terremoto y, sobre todo, el peligro mortal de las réplicas, llegaban sanos y salvos a los pueblos de pescadores que se sucedían siguiendo  las  orillas  del  Mar  Interior,  podrían  empezar  una  nueva  vida,  juntos  o separados, eso ya se vería al llegar. Pero de lo que ya estaba segura Miyuki era de la curiosidad  con  que  los  recibirían  por  haberse  salvado  de  un  seísmo:  los  temblores debían de haberse sentido hasta en la isla de Shikoku.

 

No se había preocupado en absoluto de su apariencia al mezclarse con el gentío que se atropellaba para cruzar la puerta Rashōmon: allí las que estaban entrando en la ciudad imperial eran las carpas de Katsuro, y Miyuki, con las uñas negras de cieno, no  era  sino  su  sirvienta;  pero  ahora  quería  causar  buena  impresión  a  los  vecinos  de Kobe,  de  Ube,  de  Okayama,  de  Fukuoka,  de  Yashima  y  del  pequeño  estuario  de Hiwasa, si es que el niño y ella conseguían llegar hasta allí.

—Gareki —dijo tapándose la nariz—, me parece que apestas, muchacho.

Él movió las manos delante del pecho, espantando el aire alrededor de su cuerpo y moviendo a un tiempo las aletas de la nariz (tenía los huecos de las ventanas de la nariz como almendras, aterciopelados como almendras tiernas).

—No soy yo —fue la conclusión a la que llegó tras abanicarse un buen rato—. Es más bien un olor que anda por el aire. Un olor a muerte, Miyuki-san. Después de lo que ha pasado, pues a la fuerza… ¿Todavía no habías notado el olor este? Lleva aquí desde el primer día, pero tú no estabas el primer día. Se irá cuando llueva, cuando la lluvia lo meta bajo tierra.

—Si la lluvia puede quitar esta peste, también puede el río.

—¡Ah, no, no pienso meterme en el río! Demasiado frío está el río para lavarse en él;  justo  antes  de  que  temblase  la  tierra,  estaba  arrastrando  trozos  de  hielo.  Los  vi: eran tan gruesos que tenían el centro azul.

—No tienes por qué meterte en el Kusagawa; te sientas en la orilla y yo, haciendo cuchara  con  las  manos,  saco  agua  y  te  la  echo  por  encima,  y  te  froto  flojito  con  la arena del río y vuelvo a coger agua con las manos y…

—Sabrás que tú tampoco hueles muy bien que digamos.

La joven sonrió.

—Cuando te haya lavado —dijo—, me lavarás tú a mí.

Fueron siguiendo la orilla para buscar un lugar favorable. Había caído la noche. Por el agua, que se había vuelto negra, resbalaba el reflejo de la luna llena. No había habido  ninguna  réplica  del  seísmo.  Gareki  caminaba  en  silencio  para  no  molestar  a las  aves  que  bastante  habían  padecido  ya  con  el  terremoto.  De  no  haber  sido  por  el olor dulzón de los cadáveres, Miyuki habría podido creer que estaba paseando con su marido  una  noche  de  invierno  a  la  orilla  del  agua  (por  razones  diferentes  a  las  de Gareki, también a Katsuro le gustaba andar en silencio, absorto en sus pensamientos; podía recorrer distancias considerables sin decir ni una palabra).

De  repente,  se  oyó  un  chapuzón,  como  si  una  rana  asustada  se  hubiera zambullido.

Era  Gareki  quien  acababa  de  tirarse  al  agua.  Iba  y  venía  de  una  orilla  a  otra, levantando dos olitas que le corrían a ambos lados de la barbilla, hendiendo el agua como la quilla de un pato.

Miyuki no estaba enterada de que el niño sabía nadar. Era algo muy infrecuente en Shimae. Ni siquiera Katsuro, el príncipe, el rey, el emperador del río, sabía. Por lo demás,  para  él  era  motivo  de  orgullo:  no  era  cosa  de  tumbarse  bocabajo  ante  el Kusagawa, de presentarse ante él echado, y menos aún de imitar a las ranas: era a pie firme como convenía plantarle cara.

—El agua no está nada fría —repetía el niño—; está templada. ¡Ven, Miyuki-san, ven conmigo!

El fuerte frotamiento de las rocas en las profundidades, cerca del foco del seísmo, debía de haber causado un desprendimiento de calor suficiente para calentar el lecho del río y la masa de líquido que corría por encima.

Gareki  colocaba  ambas  manos  a  uno  y  otro  lado  del  reflejo  de  la  luna,  abría mucho la boca y fingía hincarle el diente al nimbo azulado como si fuera un pastel.

Miyuki  se  metió  también  en  el  agua.  Tenía  la  intención  de  entrar  hasta  que  le llegase  al  ombligo,  dar  brincos  sin  moverse  del  sitio  pegando  chilliditos  y  salir enseguida y echar a correr para sacudirse el agua.

Pero el río en aquel sitio era mucho más hondo de lo que había creído, engañada por  la  facilidad  con  que  se  movía  Gareki.  Mientras  pedaleaba  frenéticamente  para hacer  pie,  Miyuki  notó  que  el  Kusagawa  la  abrazaba,  la  zarandeaba,  intentaba empujarla para que se cayera. Pero la joven resistía, poniendo toda su energía, todas sus fuerzas en la parte baja de la espalda y en los muslos.

 

Fue entonces cuando la vio.

De un negro tan profundo, tan ardiente, tan tornasolado que resaltaba en el agua del Kusagawa, pese a estar tenebrosa, una carpa gigantesca, probablemente debido a algunas de las sacudidas del seísmo, se había separado del fondo del río, al que estaba pegada  sin  que  nadie  lo  supiera,  medio  enterrada  en  el  hoyo  de  cieno  que  se  había preparado.

Y  subía  hacia  la  superficie,  estirando  la  boca  que  enmarcaban  cuatro  bigotes blandos  y  táctiles.  Medía  más  de  un  metro  y  medio,  pesaría  unos  cien  kilos  y  tenía una  cabeza  recia,  tirando  a  cónica,  con  unos  ojos  saltones  capaces  de  mirar  en direcciones opuestas.

Se subía, retorciéndose, al terraplén de arcilla húmeda, recordando a un anciano estremecedor cuyas caderas fallan y no tiene más remedio que reptar.

Miyuki se acordó de que había oído a Natsume asegurar que de los seres humanos se  desprendía  un  fantasma  cuando  padecían  un  traumatismo  violento,  de  la  misma forma  que  la  mejor  fruta  cae  del  árbol  cuando  lo  sacude  la  tormenta.  Esos  entes heridos, esos espectros, vivos aún, se decía que se quedaban en el lugar en que había ocurrido  la  conmoción;  y  allí  maduraban  hasta  pudrirse,  hasta  licuarse,  y  allí acababan por fundirse con la tierra.

¿No era acaso en estos parajes del Kusagawa, donde el lecho se ensanchaba y se erizaba  de  rocas  que  aceleraban  su  carrera  hacia  el  mar,  donde  se  había  ahogado Katsuro?  ¿No  podía  ser  la  gran  carpa  negra  su  fantasma,  que  estaba  rematando  su separación y su metamorfosis?

Lo  indudable  es  que  la  gran  carpa  negra  no  se  apartó  cuando  Miyuki  (pues  no pudo remediarlo, fue un impulso irresistible) adelantó la mano para rozarla a la altura de los cuatro orificios de la nariz colocados entre ambos ojos.

Al convertirse el tacto en caricia, a la carpa pareció incluso agradarle.

La  primera  en  cansarse  fue  la  joven,  quien  interrumpió  el  contacto  apartando  la mano.  Uno  de  los  ojos  del  pez  se  quedó  entonces  obstinadamente  clavado  en  ella, como para llamar a la mano y que volviera a prodigarle caricias, mientras el otro ojo, más pragmático, vigilaba con glotonería a un insecto que se estaba ahogando.

 

Nunca había visto Miyuki un pez de ese tamaño ni, sobre todo, que le inspirase tanta  confianza,  aunque  si  abriese  la  boca  de  forma  desmesurada,  la  carpa  negra podría meterse en ella el brazo de la joven hasta el hombro.

Miyuki sabía que en algunos ríos había carpas gigantescas oriundas de la China. Katsuro decía que allí iban a contracorriente por un río grande, el Huang He, que, al estrecharse  de  repente,  generaba  olas  desmedidas  que  caían  por  las  cataratas  de Hukou con el ruido de un trueno; y que las aves daban grandes rodeos para no pasar cerca.

Al  arrastrarlas  un  remolino  de  aguas  rojizas,  las  carpas  negras  del  Huang  He bajaban por la cascada y desaparecían tras cortinas de espuma desde las que, por una traslación milagrosa, algunas iban a parar a determinados lagos y ríos del Japón.

Eso era al menos lo que Katsuro había oído decir y lo que le había contado a su mujer,  aclarando  que  él  nunca  había  visto  ninguno  de  esos  peces  prodigiosos  y  que incluso dudaba de su existencia.

Miyuki le quitó al cuévano la funda de seda roja que lo cubría. Vació el contenido a  los  pies  del  muchacho.  El  oro  brillaba  en  sordina,  el  papel  gris  y  velludo  de  los pagarés palpitaba y chisporroteaba como las alas gruesas de una mariposa nocturna.

—Vete tú solo, Gareki. Yo me quedo.

Señaló  la  carpa,  que  seguía  tumbada  en  el  terraplén  de  arcilla  con  los  gruesos labios  tan  abiertos  que  parecían  dislocados;  de  la  boca  le  salía  una  leve  neblina  de agua insulsa que se quedaba enganchada en una telaraña que había enfrente, entre dos cañas de bambú. Miyuki le explicó al niño que tenía que devolverla al río, es lo que habría  hecho  Katsuro.  Pero,  en  vista  de  lo  que  pesaba  el  pez  y  de  lo  difícil  que  era agarrarlo, iba a resultar largo y laborioso; y mientras ella hacía todo lo posible para salvar a la carpa, podía llegar otra réplica del seísmo que, en un instante, volvería a desgarrar  la  llanura  de  Shimae  y  abriría  en  las  orillas  grietas  por  donde  caería  el Kusagawa llevándose en esa estampida todo cuanto no tuviera raíces sólidas. Ahora bien, Miyuki no tenía raíz alguna. Y Gareki tampoco. Nadie podía prever cómo iban a  evolucionar  los  acontecimientos,  por  supuesto,  pero  ella  tenía  mucho  empeño  en que el chiquillo se alejase lo antes posible.

—Todo esto es para ti, Gareki —dijo indicando el contenido del cuévano—. Yo no lo voy a necesitar ya.

Tras haberle explicado hacía un rato qué era el mar, Miyuki tuvo que explicarle ahora  qué  era  el  oro  y  los  diferentes  usos  que  se  le  podían  dar.  De  los  pagarés tampoco ella entendía gran cosa, y se limitó a darles con el pie para que se cayeran al río.

El niño recogió el tesoro, lo volvió a meter en el canasto, lo cubrió otra vez con la funda de seda roja y se lo afianzó en la espalda. Miyuki se puso un beso silencioso en la palma de la mano derecha y cubrió con ese beso, sin que él se diera cuenta, el pelo tieso y de punta del muchacho.

—Adelante —lo animó—. Adelante, Gareki.

Él dio unos cuantos pasos, se volvió y le lanzó su mirada de diosecillo.

—Está bien —trompeteó—; vuelvo a mi nombre antiguo, Hakuba.

Miyuki esperó a que se hubiera perdido de vista. Los dioses habían creado la nada para convencer a los hombres de que la llenasen. No era la presencia que regulaba el mundo la que lo colmaba: eran el vacío, la ausencia, lo despoblado, la desaparición. Todo  era  nada.  El  malentendido  procedía  de  que,  desde  el  principio,  creíamos  que vivir era tener dominio sobre algo; ahora bien, no sucedía nada de eso, el universo era tan  incorpóreo,  sutil  e  impalpable  como  la  estela  de  una  doncella  de  entre  dos neblinas en el sueño de un emperador.

Un mundo flotante.

Empezó a caer una lluvia fina, trayendo consigo el croar jubiloso de unas cuantas ranas. Miyuki miró a la carpa negra. Pensó que sería maravilloso capturarla, cavarle una  alberca  donde  pudiera  retozar  mientras  ella,  sentada  al  borde,  con  los  pies metidos  en  el  agua  fresca,  tenía  todo  el  tiempo  que  quisiera  para  observar  a  su huésped, para contarle su vida, hasta que llegase el día en que la Oficina de Estanques y Jardines enviara emisarios a Shimae (habrían reconstruido el pueblo, por supuesto) para pedir otra entrega de carpas.

Llovía cada vez más, el cielo se puso más oscuro. Algo atronó, lejos aún, aunque iba acercándose. Miyuki no se fijó: pensaba en cómo sería el viaje a Heian-kyō con una  carpa  de  ese  porte.  Habría  que  tejerle  una  barquilla  muy  larga,  al  menos  del tamaño de un hombre de pie, y un hombre de estatura respetable. Para transportarla se  precisarían  dos  pértigas  de  bambú  recio,  de  un  negro  brillante  a  ser  posible  para que hicieran juego con las escamas del pez, un bambú a la derecha y un bambú a la izquierda,  apoyados  en  los  hombros  de  dos  porteadores  robustos  que  fueran  a  trote corto  uno  detrás  de  otro.  Estaba  sonriendo  al  imaginarse  la  cara  del  director  de  la Oficina  de  Estanques  y  Jardines  al  descubrir  que  existía  un  pez  así  cuando  oyó  el silbido, el grito de seda lacerada que soltaba una grieta que corría por el suelo como un  perrillo  loco  de  alegría  y  que  se  le  iba  acercando  mientras  abría  en  el  suelo  una falla muy honda.

Se tendió encima de la carpa para protegerla.

El animal olía a cieno, a mucus, a hojas en descomposición, a algas machacadas, a madera mohosa, a tierra húmeda, el mismo olor sordo, inferior, un poco grasiento, que traía Katsuro cuando volvía del río; y, bajo los pechos de Miyuki, el corazón de la carpa latía con el mismo compás tranquilo, muy majestuoso sin lugar a dudas, que el de Katsuro algunas mañanas, inmediatamente después de haberse acostado con su mujer: entonces abría la puerta de la casa y ella veía cómo se recortaba en el vano la silueta del hombre cargado de nasas, de bambúes, de pelotas de corcho y de ovillos de  sedales  todos  enmarañados  aún  y  que  iba  a  tener  que  desenredar  a  la  orilla  del Kusagawa  porque  el  día  anterior  por  la  noche,  en  vez  de  ocuparse  de  los  aparejos, Miyuki y él habían hecho el amor despacio y mucho rato.
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Notas




[1] Divinidades de la religión sintoísta. Los kami suelen ser elementos de la naturaleza (montañas,  árboles,  viento,  mar,  etcétera),  así  como  espíritus  de  los  difuntos.  (Esta

nota y las siguientes, salvo indicación contraria, son del autor.) <<




[2] El mundo de las cosas relacionadas con la muerte, según la mitología sintoísta. <<




[3] Tradicionalmente, en el Japón el apellido se coloca delante del nombre. <<




[4]  Prenda  de  ropa  a  medio  camino  entre  la  capa  y  el  abrigo  que  los  nobles  usaban

para cazar. <<




[5] Es decir, que era medianoche. <<




[6] Guiso a base de arroz glutinoso. <<




[7]  Pescado  limpio  y  conservado  en  arroz  fermentado  para  evitar  que  se

descompusiera. La cobertura de arroz se tiraba antes de comer el pescado. <<




[8] 30,3036 centímetros, es decir, un pie más o menos. <<




[9] 675 gramos. <<




[10] De las siete de la tarde a las nueve de la noche. <<




[11]  Especie  de  brasero  que  se  compone  de  un  cuenco  grande  de  porcelana  o  de madera,  adornado  con  dibujos  o  incrustaciones  y  en  el  que  se  coloca  un  recipiente

metálico para las brasas. <<




[12]  La  costumbre  es  añadir  el  sufijo  honorífico sensei  al  nombre  de  una  persona cuando  se  trata  de  un  profesor,  un  médico,  un  letrado  o  alguien  que  ocupa  una posición  elevada  en  una  sociedad  o  un  grupo.  Si  se  trata  de  una  persona  de  menor

importancia, el sufijo es -san. <<




[13] Nombre específico del papel (shi) japonés (wa). <<




[14] Ayudantes del oficiante y guardianas de los santuarios sintoístas. <<




[15] Especie de chaqueta. <<




[16] Del folclore japonés. El shirikodama es, al parecer, una bola enterrada en la carne cerca  del  ano  de  los  seres  humanos  y  que  codician  los kappa,  unos  diablillos acuáticos de los  ríos y los  lagos. Para hacerse  con el shirikodama de un hombre, el

kappa empieza por intentar ahogar a su víctima antes de rasgarle el recto. <<




[17] Entre las once y la una del mediodía. <<




[18] Sandalias con suela de madera y dos piezas que la levantan del suelo. (N. de las

T.) <<




[19] Mamífero que se parece a un tiempo a un mapache, a un perro y a un osezno. Este animalito  aficionado  a  las  bromas,  que  se  supone  puede  metamorfosearse prácticamente  en  lo  que  sea  y  goza  de  la  reputación  de  ser  muy  dado  al  sake,  es  el

protagonista de muchas leyendas niponas. <<




[20] Administradora, encargada, anfitriona. <<




[21] Tubérculo comestible. <<




[22] Guerrero. De los bushi nacieron los samuráis. <<




[23] Entre las tres y las cinco de la madrugada. <<




[24] Santuario en miniatura consagrado a un kami. <<




[25] Oficiante que dirigía los bailes ejecutados en presencia del emperador durante un

ritual relacionado con el culto a los antepasados. <<




[26] Como refiere Taketori no monogatari, cuento japonés anónimo del siglo IX. <<




[27]  Prenda  de  ropa  interior  al  principio,  llegó  a  ser,  poco  a  poco,  igual  que  ha sucedido con nuestras camisetas, con las que tiene cierto parecido, una ropa fácil de

llevar que el pueblo adoptó para casi todas las circunstancias de la vida diaria. <<




[28]  Flecha  de  piedra,  de  madera  o  de  bronce  dividida  en  varias  partes  simbólicas  y

colocada en lo alto de una pagoda japonesa. <<




[29] Cryptomeria japonica. <<




[30] Jovencita. <<




[31] Parte reforzada de la campana que golpea la viga de madera. <<




[32] La península de Corea. <<




[33] Especie de daga de alrededor de quince centímetros de largo que las mujeres de

los samuráis llevaban en las mangas del kimono. <<




[34] Literalmente, «señor de la sede», título que corresponde al religioso principal de

un monasterio budista. <<




[35] Entre las cinco y las siete de la tarde. <<




[36] Pantalones que se llevan debajo y hacen de calzón; suelen ser de color rojo. <<




[37] Doncella. <<




[38] De las cinco a las siete de la mañana. <<




[39] Banderola vertical japonesa larga y estrecha. <<




[40] Unidad de medida que corresponde a la cantidad de arroz que come una persona

en un año. <<




[41] Tía. Apodo que se da a las alcahuetas. <<




[42] De la una a las tres de la tarde. <<




[43] Se llama ohaguro a la costumbre de pintarse los dientes de negro. <<




[44] Sirena. <<




[45] Vieja bruja. <<




[46]  Tomado  de  Otomo  no  Yakamochi  (718-785),  miembro  de  los  «Treinta  y  seis

inmortales de la poesía». <<




[47] Vid rosa muy corriente en el Japón y conocida desde el siglo VIII. <<




[48] Forma antigua de nombrar a los insectos. <<




[49] Tocado de gasa lacada en negro con forma de gorro alto. <<




[50]  Los  poemas  llamados  tanka,  antepasados  de  los  haikus,  fueron  en  el  Japón  del período Heian una de las formas más elaboradas de expresión literaria, hasta tal punto que solo podían recurrir a ella los miembros de la corte imperial: a cualquier persona de clase inferior a quien sorprendieran componiendo un tanka la podían condenar a

muerte. <<




[51] De las tres a las cinco de la tarde. <<




[52] Danza tradicional, lenta, majestuosa, refinada, codificadísima, reservada de forma

bastante exclusiva para las elites de la corte imperial. <<




[53] Ave divina de la mitología. <<




[54] Instrumento tradicional, cítara alargada de cuerdas pulsadas. <<




[55] Túnica larga de mangas muy anchas, cerrada en el cuello y ceñida al talle con un

cinturón. <<




[56] Competición de perfumes. <<




[57] Entre las nueve y las once de la mañana. <<




[58] Mujer. <<




[59] Su Majestad el emperador. <<




[60] Diosa del Sol. Según la leyenda, envió a la Tierra a su nieto, el príncipe Ninigi no Mikoto, para plantar arroz y gobernar el mundo. Ninigi tuvo un bisnieto, Iwarebiko,

que en 660 a. C. fundó el imperio del Japón. <<




[61] Hoy la prefectura de Niigata. <<




[62] Planta de la familia de la morera. <<




[63] Literalmente «erupción de guisantes», alusión a las pústulas que cubren el cuerpo

y el rostro de los enfermos de viruelas. <<




[64] Many ōshū (Colección de las diez mil hojas). <<




[65] Doctor especialista en clepsidras. <<




[66] Yukimichi significa «camino nevado». <<




[67] Entre las siete y las nueve de la mañana. <<




[68]  Orden  urgente  del  emperador  que  no  tiene  que  pasar  por  los  circuitos

administrativos. <<




[69] Samuráis a quienes, al haberse quedado sin el señor al que se habían consagrado

en cuerpo y alma, no les quedaba más remedio que vivir a salto de mata. <<




[70] Hakuba: caballo blanco. Gareki: ruinas, cascotes, escombros. <<
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