


Mientras	conduce	hacia	casa	una	noche,	Gabe	ve	aparecer	la	cara	de	una	niña
en	 la	 ventanilla	 posterior	 del	 viejo	 coche	 oxidado	 que	 tiene	 delante.	 Solo
pronuncia	una	palabra:	«Papá».

Es	su	hija	de	cinco	años,	Izzy.

Nunca	la	vuelve	a	ver.

Tres	años	después,	Gabe	pasa	sus	días	y	sus	noches	recorriendo	la	autopista
en	busca	del	automóvil	que	se	llevó	a	su	hija,	negándose	a	perder	la	esperanza
aunque	la	mayoría	de	la	gente	crea	que	Izzy	está	muerta.

Fran	y	su	hija,	Alice,	también	han	hecho	muchos	kilómetros	por	la	autopista.
No	buscan.	Huyen.	Tratando	de	mantenerse	un	paso	por	delante	de	quienes
quieren	hacerles	daño.

Porque	 Fran	 conoce	 la	 verdad.	 Sabe	 lo	 que	 realmente	 le	 pasó	 a	 la	 hija	 de
Gabe.	Sabe	quién	es	el	responsable.	Y	sabe	lo	que	les	harán	si	alguna	vez	las
alcanzan…
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Para	mamá	y	papá.	La	mejor	gente
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El	infierno	son	los	otros.

JEAN-PAUL	SARTRE
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Ella	 duerme.	Una	 chica	 pálida	 en	 una	 habitación	 blanca.	Está	 rodeada	 de
máquinas,	guardianes	metálicos	que	mantienen	a	la	joven	durmiente	atada	al
mundo	de	los	vivos,	impidiendo	que	se	aleje	arrastrada	por	una	marea	eterna
y	oscura.

Solo	 los	 pitidos	 constantes	 y	 el	 sonido	 de	 su	 trabajosa	 respiración	 la
arrullan.	 Antes	 le	 encantaba	 la	 música.	 Le	 encantaba	 cantar	 y	 tocar.
Encontraba	música	en	todas	partes:	en	los	pájaros,	los	árboles,	el	mar.

Han	colocado	un	piano	pequeño	en	un	rincón	de	la	habitación.	Tiene	la
tapa	 levantada	 y	 una	 fina	 capa	 de	 polvo	 cubre	 las	 teclas.	 Sobre	 el	 piano
descansa	una	caracola	de	color	marfil.	Su	interior	sedoso	y	rosado	es	como
las	delicadas	curvas	de	una	oreja.

Las	máquinas	pitan	y	runrunean.
La	caracola	tiembla.
De	pronto,	un	do	agudo	resuena	en	la	habitación.
En	algún	lugar,	otra	chica	se	desploma.
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Lunes,	11	de	abril	de	2016
M1	norte

Lo	primero	en	lo	que	se	fijó	fue	en	los	adhesivos	que	bordeaban	la	luneta	del
coche	y	recubrían	el	parachoques:

«Toca	el	pito	si	estás	cachonda».
«No	me	sigas,	me	he	perdido».
«Cuando	conduces	como	yo,	más	te	vale	creer	en	Dios».
«Tengo	el	claxon	estropeado.	Atento	a	mi	dedo».
«Los	hombres	de	verdad	aman	a	Jesucristo».
Vaya	batiburrillo	de	mensajes.	Aunque	una	cosa	quedaba	meridianamente

clara:	el	 conductor	era	un	capullo.	Gabe	habría	apostado	 lo	que	 fuera	a	que
llevaba	una	camiseta	con	un	eslogan	y	tenía	en	la	oficina	una	foto	de	un	mono
con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 letrero:	 «No	 es	 necesario	 estar	 loco	 para
trabajar	aquí,	pero	ayuda».

Le	sorprendía	que	el	tipo	pudiera	ver	algo	entre	tantas	pegatinas.	Por	otro
lado,	 al	 menos	 proporcionaba	 material	 de	 lectura	 a	 la	 gente	 durante	 los
atascos.	Como	aquel	en	el	que	se	encontraban	atrapados	en	ese	instante.	Una
larga	fila	de	vehículos	avanzaba	a	paso	de	tortuga	a	causa	de	las	obras	en	la
autopista;	daba	la	sensación	de	que	se	habían	iniciado	en	algún	momento	del
siglo	anterior	y	que	durarían	hasta	bien	entrado	el	milenio	siguiente.

Gabe	 suspiró	 y	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante,	 como	 si	 así
pudiera	aligerar	el	tráfico	o	hacer	que	apareciera	una	máquina	del	tiempo.	Ya
casi	iba	con	retraso.	No	del	todo.	Aún	no.	Todavía	estaba	dentro	de	los	límites
de	 lo	 posible	 que	 llegara	 a	 casa	 a	 tiempo.	 Pero	 no	 albergaba	 muchas
esperanzas.	De	hecho,	las	esperanzas	lo	habían	abandonado	cerca	de	la	salida
19,	como	a	todos	los	conductores	lo	bastante	espabilados	para	confiarse	a	su
GPS	y	tomar	un	desvío	por	una	carretera	comarcal.
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Lo	más	 frustrante	 era	 que	 ese	 día	 había	 conseguido	 salir	 a	 buena	 hora.
Habría	podido	llegar	sin	problemas	a	las	seis	y	media,	a	tiempo	para	la	cena	y
para	 acostar	 a	 Izzy,	 como	 le	 había	 prometido	—prometido	 de	 verdad—	 a
Jenny	que	haría	esa	noche.

«Una	vez	por	semana,	nada	más.	Es	todo	lo	que	te	pido.	Una	noche	en	la
que	cenemos	juntos,	tú	le	leas	a	tu	hija	un	cuento	en	la	cama	y	finjamos	que
somos	una	familia	normal	y	feliz».

Eso	le	había	dolido.	Ella	quería	hacerle	daño.
Por	 supuesto,	 Gabe	 habría	 podido	 replicar	 que	 era	 él	 quien	 había

preparado	a	Izzy	para	el	colegio	por	la	mañana,	mientras	Jenny	salía	pitando
para	reunirse	con	un	cliente.	Era	él	quien	había	consolado	a	su	hija	y	le	había
aplicado	crema	antiséptica	en	el	mentón	cuando	el	temperamental	gato	de	la
familia	(adoptado	por	Jenny)	la	había	arañado.

Pero	no	 le	ha	dicho	nada,	porque	ambos	 sabían	que	eso	no	compensaba
todas	 las	 ocasiones	 perdidas,	 los	momentos	 en	 que	 él	 no	 había	 estado	 allí.
Jenny	era	una	mujer	bastante	razonable,	pero	en	lo	que	a	asuntos	familiares	se
refería,	tenía	los	límites	bien	marcados.	Si	alguien	los	traspasaba,	ella	tardaba
mucho	tiempo	en	dejarlo	volver	al	redil.

Era	una	las	cosas	que	él	amaba	de	ella:	su	devoción	inquebrantable	hacia
su	hija.	La	madre	de	Gabe	había	sido	más	devota	del	vodka	barato,	y	él	nunca
había	conocido	a	 su	padre.	 Juró	que	él	 sería	distinto,	que	 siempre	estaría	 al
lado	de	su	pequeña.

Y	sin	embargo	allí	estaba,	atrapado	en	la	autopista,	con	muchos	números
de	 llegar	 tarde.	 Otra	 vez.	 Jenny	 no	 se	 lo	 perdonaría.	 No	 quería	 pensar
demasiado	en	las	posibles	consecuencias.

Había	 intentado	 llamarla,	 pero	 había	 saltado	 el	 buzón	 de	 voz.	Ahora	 le
quedaba	menos	de	un	uno	por	ciento	de	batería	en	el	móvil,	que	se	apagaría
en	 cualquier	momento,	 y	 justo	 ese	 día,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,
Gabe	 se	 había	 dejado	 el	 cargador	 en	 casa.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
permanecer	 sentado,	 luchando	 contra	 el	 impulso	 de	 pisar	 el	 acelerador	 a
fondo	y	llevarse	por	delante	los	demás	vehículos,	tabaleando	sobre	el	volante
con	 agresividad	 mientras	 contemplaba	 al	 puto	 don	 Pegatinas	 que	 tenía
delante.

Muchos	 de	 los	 adhesivos	 parecían	 viejos,	 pues	 estaban	 descoloridos	 y
arrugados.	 Por	 otro	 lado,	 era	 un	 coche	 antiguo.	 Un	 Cortina,	 o	 algo	 por	 el
estilo.	Estaba	pintado	con	un	espray	de	aquel	color	tan	de	moda	en	los	años
setenta:	 una	 especie	 de	 dorado	 sucio.	 Plátano	 mohoso.	 Crepúsculo
contaminado.	Sol	moribundo.
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El	inestable	tubo	de	escape	escupía	de	forma	intermitente	un	turbio	humo
gris.	El	parachoques	entero	estaba	salpicado	de	herrumbre.	Gabe	no	alcanzaba
a	 ver	 el	 distintivo	 de	 la	 marca.	 Seguramente	 se	 le	 había	 caído,	 junto	 con
media	matrícula.	 Solo	 quedaban	 las	 letras	 «T»,	 «N»,	 y	 parte	 de	 un	 número
que	podía	ser	un	6	o	un	8.	Frunció	el	ceño.	Estaba	convencido	de	que	aquello
no	era	legal.	Seguro	que	el	cacharro	de	mierda	no	estaba	ni	en	condiciones	de
circular,	ni	asegurado,	ni	en	manos	de	un	conductor	cualificado.	Más	valía	no
acercarse	demasiado.

Estaba	planteándose	cambiar	de	carril	cuando	el	rostro	de	la	niña	apareció
tras	la	luneta,	justo	en	el	centro	del	marco	formado	por	los	adhesivos	medio
despegados.	 Parecía	 tener	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 cara	 redonda,	 mejillas
sonrosadas	 y	 el	 fino	 cabello	 rubio	 recogido	 en	 dos	 coletas	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza.

Lo	primero	que	 le	pasó	a	Gabe	por	 la	cabeza	fue	que	ella	debería	 llevar
puesto	el	cinturón	de	seguridad.

Lo	segundo	que	pensó	fue:	«Izzy».
La	 niña	 clavó	 la	 vista	 en	 él.	 Se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos.	Abrió	 la	 boca,

dejando	 al	 descubierto	 el	 diente	 delantero	 que	 le	 faltaba.	 Gabe	 recordaba
haberlo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 papel	 antes	 de	 colocarlo	 debajo	 de	 la
almohada	para	que	lo	recogiera	el	Ratoncito	Pérez.

Sus	labios	formaron	la	palabra	«¡Papá!».
En	ese	momento,	una	mano	procedente	del	asiento	delantero	la	agarró	del

brazo	y	tiró	de	ella	hacia	abajo	con	brusquedad.	Ella	desapareció	de	la	vista.
Se	esfumó.	Ya	no	estaba.

Gabe	se	quedó	contemplando	el	espacio	vacío	tras	el	parabrisas.
«Izzy».
Imposible.
Su	 hija	 estaba	 en	 casa,	 con	 su	madre.	 Probablemente	 viendo	 el	 Disney

Channel	mientras	Jenny	preparaba	la	cena.	No	podía	ir	en	el	asiento	de	atrás
del	coche	de	un	desconocido,	en	dirección	a	Dios	sabe	dónde	y	sin	el	cinturón
de	seguridad	abrochado.

Las	 pegatinas	 le	 impedían	 ver	 al	 conductor.	A	 duras	 penas	 alcanzaba	 a
vislumbrarle	la	cabeza	por	encima	del	«Toca	el	pito	si	estás	cachonda».	A	la
mierda.	 Tocó	 el	 claxon	 de	 todos	modos.	 Luego	 hizo	 señales	 con	 las	 luces.
Pareció	 que	 el	 cacharro	 aceleraba	 un	 poco.	 Las	 obras	 de	 la	 autopista
terminaban	unos	metros	más	adelante,	y	las	señales	de	ochenta	kilómetros	por
hora	cedían	el	paso	a	las	que	indicaban	el	límite	de	velocidad	nacional.
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«Izzy».	Pisó	 el	 acelerador.	Su	 coche	 era	 un	Range	Rover	 nuevo.	Tiraba
como	una	bestia.	Aun	así,	el	viejo	y	destartalado	montón	de	chatarra	que	tenía
delante	se	alejaba.	Apretó	el	pedal	con	más	fuerza.	El	velocímetro	subió	poco
a	poco,	a	ciento	diez,	ciento	veinte,	ciento	treinta	y	cinco…	Cuando	empezaba
a	ganar	 terreno,	 el	 automóvil	de	delante	 se	pasó	de	golpe	al	 carril	 central	y
adelantó	 varios	 coches.	 Gabe	 lo	 siguió	 con	 un	 viraje	 brusco,	 cerrándole	 el
paso	a	un	camión	de	alto	tonelaje.	El	estruendoso	bocinazo	estuvo	a	punto	de
dejarlo	sordo.	Él	sentía	que	el	corazón	estaba	a	punto	de	reventarle	el	pecho
como	un	puto	alien.

El	 coche	 de	 delante	 zigzagueaba	 peligrosamente	 entre	 los	 demás
vehículos.	Gabe	se	vio	acorralado	por	un	Ford	Focus,	a	un	lado,	y	un	Toyota,
delante.	Mierda.	Echó	una	ojeada	al	retrovisor	y	se	desvió	al	carril	lento	antes
de	 colarse	 rápidamente	 delante	 del	 Toyota.	 En	 ese	 instante,	 un	 Jeep	 que	 se
incorporaba	desde	el	carril	de	adelantamiento	le	rozó	el	capó.	Gabe	frenó	en
seco.	El	conductor	del	Jeep	puso	las	luces	de	emergencia	y	le	mostró	el	dedo
medio.

—¡Que	te	den,	gilipollas	de	mierda!
El	 montón	 de	 chatarra,	 que	 le	 sacaba	 ya	 varios	 coches	 de	 ventaja,

continuó	 serpenteando	 entre	 el	 tráfico	 hasta	 que	 las	 luces	 traseras
desaparecieron	 a	 lo	 lejos.	 Gabe	 no	 podía	 seguirle	 el	 ritmo.	 Era	 demasiado
peligroso.

Además,	 se	 dijo,	 sin	 duda	 se	 había	 confundido.	 Por	 fuerza.	 No	 podía
tratarse	de	Izzy.	Era	 imposible.	¿A	santo	de	qué	 iría	montada	en	ese	coche?
Se	 sentía	 cansado,	 estresado.	Estaba	oscuro.	Debía	de	 tratarse	de	una	niñita
que	 se	parecía	 a	 Izzy.	Una	niñita	que	 se	 le	parecía	un	montón,	que	 tenía	 la
misma	cabellera	 rubia	 recogida	en	coletas,	 la	misma	mella	 entre	 los	dientes
delanteros.	Una	niñita	que	lo	había	llamado	«papá».

Más	 adelante	 una	 señal	 luminosa	 rezaba:	 «Estación	 de	 servicio:	 800
metros».	Podía	parar	allí	y	llamar	a	casa	para	quedarse	más	tranquilo.	Pero	ya
iba	 a	 llegar	 tarde;	 más	 valía	 que	 siguiera	 adelante.	 Por	 otro	 lado,	 ¿qué
importaría	 si	 se	 retrasaba	 unos	 minutos	 más?	 Se	 aproximaba	 a	 la	 salida.
«¿Paso	de	largo?	¿La	tomo?	¿Paso	de	largo?	¿La	tomo?	Izzy».	En	el	último
momento,	dio	un	volantazo	a	la	izquierda	y	pisó	las	bandas	sonoras	blancas,
provocando	 un	 concierto	 de	 bocinazos.	 Aceleró	 por	 la	 rampa	 y	 llegó	 a	 la
estación	de	servicio.
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Gabe	casi	nunca	paraba	en	estaciones	de	 servicio.	Le	parecían	deprimentes,
llenas	de	infelices	que	habrían	preferido	estar	en	otra	parte.

Perdió	 unos	 minutos	 valiosos	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 los
diversos	establecimientos	de	alimentos	en	busca	de	un	teléfono	público,	hasta
que	al	fin	encontró	uno	medio	escondido	cerca	de	los	aseos.	Un	único	aparato.
Ya	 nadie	 usaba	 teléfonos	 públicos.	 Perdió	 varios	 minutos	 más	 buscando
suelto	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	aceptaba	pago	con	tarjeta.	Se	sacó	la
de	débito	de	la	cartera,	la	introdujo	y	marcó	el	número	de	casa.

Jenny	 nunca	 lo	 cogía	 al	 primer	 timbrazo.	 Siempre	 estaba	 ocupada
haciendo	algo	con	Izzy.	A	veces	decía	que	le	habría	gustado	tener	ocho	pares
de	manos.	Él	debería	pasar	más	tiempo	en	casa,	pensó.	Echarle	una	mano.

—¿Diga?
Era	 la	voz	de	una	mujer,	pero	no	de	Jenny.	La	voz	de	una	desconocida.

¿Se	habría	equivocado	de	número?	No	lo	marcaba	muy	a	menudo.	Culpa	de
los	móviles,	también.	Comprobó	el	número	en	la	pantalla.	Era	el	del	teléfono
fijo	de	su	casa,	sin	asomo	de	duda.

—¿Diga?	—repitió	la	voz—.	¿Es	usted	el	señor	Forman?
—Sí,	soy	el	señor	Forman.	¿Y	usted	quién	coño	es?
—Soy	la	inspectora	de	policía	Maddock.	—Una	inspectora	de	policía.	En

su	casa.	Atendiendo	su	teléfono—.	¿Dónde	está	usted,	señor	Forman?
—En	 la	M1.	Es	decir,	en	una	estación	de	servicio.	De	camino	de	vuelta

del	trabajo.
Balbuceaba.	Como	si	 fuera	culpable	de	algo.	Aunque	en	 realidad	 lo	era,

¿no?	Culpable	de	un	montón	de	cosas.
—Tiene	que	volver	a	casa,	señor	Forman.	Lo	antes	posible.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	pasado?
Una	 larga	pausa.	Un	silencio	denso,	opresivo.	Uno	de	aquellos	silencios

preñados	de	palabras	sobrentendidas,	pensó	él.	Palabras	que	estaban	a	punto
de	joderle	la	vida	por	completo.

—Se	trata	de	su	esposa…	y	de	su	hija.

Página	15



2

Lunes,	18	de	febrero	de	2019
Estación	de	servicio	de	Newton	Green,

salida	15	de	la	M1,	1.30	horas

El	hombre	delgado	bebía	café	solo	con	mucho	azúcar.	Rara	vez	comía	algo.
En	una	o	quizá	dos	ocasiones	había	pedido	una	tostada	y,	después	de	un	par
de	mordiscos,	 la	había	dejado	en	el	plato.	Por	su	aspecto,	a	Katie	 le	daba	la
impresión	de	que	era	alguien	que	estaba	más	próximo	a	la	muerte	de	lo	que
sería	 normal	 a	 su	 edad.	 La	 ropa	 le	 colgaba	 del	 cuerpo	 como	 a	 un
espantapájaros	 sin	 relleno.	 La	 delgadez	 extrema	 le	 había	 esculpido	 surcos
profundos	en	el	rostro,	bajo	los	ojos	y	los	pómulos.	Sujetaba	la	 taza	de	café
con	dedos	largos	y	delicados,	cuyos	huesos	se	marcaban	tanto	que	parecían	a
punto	de	rasgar	la	fina	piel	que	los	cubría.

De	no	ser	porque	sabía	que	no	era	así,	Katie	habría	pensado	que	el	hombre
padecía	una	enfermedad	terminal.	Un	cáncer.	Su	nana	había	muerto	de	eso,	y
en	 los	 últimos	 días	 presentaba	 una	 apariencia	 muy	 similar.	 Pero	 la
enfermedad	que	lo	aquejaba	a	él	era	de	naturaleza	distinta.

Cuando	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 la	 estación	 de	 servicio,	 una	 o	 dos
veces	al	mes,	repartía	octavillas.	Incluso	Katie	le	había	cogido	una.	Fotos	de
una	niña	pequeña.	«¿ME	HAS	VISTO?»	Katie	 la	había	visto,	por	 supuesto.
Todo	el	mundo	la	había	visto.	La	niña	pequeña	había	aparecido	en	todos	los
informativos.	Ella	y	su	madre.

En	aquella	época,	el	hombre	delgado	aún	abrigaba	ciertas	esperanzas.	O
algo	 parecido.	 Esperanzas	 insensatas	 que	 te	 devoran	 como	 una	 droga.
Algunos	no	 tienen	nada	más.	Se	aferran	a	ellas	como	a	una	pipa	de	crack	a
pesar	de	que	saben	que	se	han	vuelto	adictos	a	ellas.	Dicen	que	el	odio	y	la
amargura	destruyen	a	la	gente.	Se	equivocan.	Lo	que	destruye	es	la	esperanza.
Te	devora	por	dentro	como	un	parásito.	Te	deja	colgando	como	un	trozo	de
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cebo	 sobre	un	 tiburón.	Pero	 la	 esperanza	no	 te	mata.	No	es	de	 esa	 clase	de
enfermedades.

Al	hombre	delgado	lo	había	consumido	la	esperanza.	No	le	quedaba	nada,
salvo	una	gran	cantidad	de	kilómetros	recorridos	y	de	puntos	acumulados	en
la	tarjeta	de	fidelidad	de	la	cafetería.

Katie	recogió	su	taza	vacía	y	pasó	un	trapo	por	la	mesa.
—¿Te	traigo	otro?
—¿También	sirves	las	mesas?
—Solo	para	los	clientes	asiduos.
—Gracias,	pero	será	mejor	que	me	vaya.
—Vale.	Nos	vemos.
Él	asintió	de	nuevo.
—Sí.
A	esto	se	reducían	sus	conversaciones.	Todas	y	cada	una	de	ellas.	Ella	ni

siquiera	estaba	segura	de	que	él	fuera	consciente	de	que	hablaba	con	la	misma
persona	siempre	que	entraba	en	el	establecimiento.	Tenía	la	sensación	de	que
él	veía	a	la	mayoría	de	la	gente	como	un	mero	telón	de	fondo.

A	 Katie	 le	 habían	 contado	 que	 aquella	 no	 era	 la	 única	 cafetería	 que
frecuentaba,	ni	tampoco	la	única	estación	de	servicio.	Los	empleados	iban	de
acá	para	allá	y	charlaban	entre	sí.	También	los	agentes	de	policía	que	acudían
a	menudo.	Corría	el	rumor	de	que	el	hombre	se	pasaba	el	día	y	la	noche	yendo
y	viniendo	por	la	autopista	y	parando	en	las	estaciones	de	servicio,	en	busca
del	coche	que	se	había	llevado	a	su	niña.	En	busca	de	su	hija	desaparecida.

Katie	 esperaba	 que	 no	 fuera	 cierto.	 Esperaba	 que	 el	 hombre	 delgado
encontrara	la	paz	algún	día.	No	solo	por	su	propio	bien.	Había	algo	en	él,	en
su	silenciosa	desesperación,	que	le	ponía	 los	nervios	a	flor	de	piel.	Y,	sobre
todo,	esperaba	que	un	día,	cuando	entrara	a	trabajar,	él	no	estuviera	allí,	y	ella
jamás	tuviera	que	volver	a	pensar	en	él.
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A	Gabe	nunca	le	había	gustado	conducir	de	noche.	Los	faros	cegadores	de	los
coches	que	circulaban	en	dirección	contraria.	Las	zonas	no	iluminadas	de	 la
autopista	donde	 la	 calzada	parecía	 fundirse	 ante	 él	 con	 la	nada	 infinita.	Era
como	adentrarse	en	un	agujero	negro.	Siempre	lo	desorientaba.	La	oscuridad
le	confería	un	aspecto	distinto	a	todo.	Las	distancias	cambiaban,	las	formas	se
desfiguraban.

En	los	últimos	días	(y	noches),	aquella	era	la	hora	a	la	que	se	sentía	más
cómodo.	 Arrellanado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 escuchando	 música
ambiental	 y	 relajante.	 Esa	 noche,	 Laurie	 Anderson.	 Strange	 Angels.	 Era	 el
álbum	que	ponía	más	a	menudo.	Tenía	una	cualidad	etérea	y	singular	que	le
removía	por	dentro.	Encajaba	a	 la	perfección	con	sus	 trayectos	de	un	lado	a
otro	sobre	el	negro	asfalto.

Unas	veces	imaginaba	que	navegaba	por	un	río	profundo	y	oscuro.	Otras,
que	 flotaba	 en	 el	 espacio	 hacia	 la	 negrura	 eterna.	 Resultaban	 curiosos	 los
pensamientos	que	se	colaban	como	sonámbulos	en	la	cabeza	a	altas	horas	de
la	noche,	cuando	el	cerebro	debía	estar	a	salvo,	en	cama.	Sin	embargo,	aunque
dejaba	 vagar	 la	 mente,	 mantenía	 en	 todo	 momento	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
carretera,	vigilantes,	alerta.

Gabe	 apenas	 dormía.	 Le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño.	Esta	 era	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 conducía.	 Cuando	 decidía	 tomarse	 un	 descanso,	 más
porque	creía	que	le	convenía	que	porque	estuviera	cansado,	paraba	en	una	de
las	estaciones	de	servicio	que	había	llegado	a	conocer	tan	bien.

Se	sabía	de	memoria	todas	las	que	había	a	uno	y	otro	lado	de	la	M1,	los
servicios	que	ofrecían,	la	puntuación	de	cada	una	y	las	distancias	entre	ellas.
Suponía	que	era	lo	más	parecido	a	un	hogar.	Resultaba	irónico,	considerando
cuánto	las	detestaba	antes.	Cuando	quería	algo	más	que	otra	taza	de	café	solo,
aparcaba	 la	 autocaravana	 en	 una	 de	 las	 áreas	 para	 vehículos	 pesados	 y	 se
tumbaba	en	la	parte	de	atrás	durante	un	par	de	horas.	A	menudo	le	daba	rabia
estar	perdiendo	el	tiempo,	sin	hacer	nada,	sin	buscar.	Sin	embargo,	aunque	su
mente	 permanecía	 siempre	 activa,	 sus	 ojos,	 sus	 muñecas	 y	 sus	 piernas
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necesitaban	 reposo.	 En	 ocasiones,	 cuando	 se	 levantaba	 del	 asiento	 del
conductor,	 se	 sentía	 como	 un	 neandertal	 encorvado	 que	 intentaba	 ponerse
erguido	por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	Así	 que	 se	 obligaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 e
intentaba	 tumbarse	 cuan	 largo	 era	 (metro	 noventa)	 en	 el	 interior	 de	 la
caravana	 durante	 un	 máximo	 de	 ciento	 veinte	 minutos	 cada	 veinticuatro
horas.	Después	enfilaba	de	nuevo	la	carretera.

Llevaba	 consigo	 todo	 lo	 que	 necesitaba:	 artículos	 de	 aseo	 personal,
algunas	mudas	de	ropa.	De	vez	en	cuando	salía	de	 la	autopista	y	entraba	en
alguna	ciudad	para	acercarse	a	la	lavandería.	No	le	gustaban	esas	excursiones.
Le	recordaban	la	vida	cotidiana	normal	de	la	mayoría	de	la	gente,	que	iba	a
comprar,	trabajaba,	se	juntaba	para	tomar	un	café	o	llevaba	a	los	niños	al	cole.
Eran	 cosas	 que	 él	 ya	 no	 hacía.	 Cosas	 que	 había	 perdido	 o	 a	 las	 que	 había
renunciado.

En	la	autopista,	en	las	estaciones	de	servicio,	 la	vida	normal	quedaba	en
suspenso.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 de	 paso,	 en	 un	 punto	 intermedio	 entre	 su
origen	y	su	destino.	Ni	en	un	lugar	ni	en	otro.	Era	un	poco	como	el	purgatorio.

Gabe	 siempre	 tenía	 a	 mano	 el	 teléfono	 y	 el	 portátil,	 junto	 con	 dos
cargadores	y	varias	baterías	de	repuesto	(jamás	volvería	a	cometer	ese	error).
Cuando	no	estaba	al	volante,	se	dedicaba	a	tomar	café,	a	leer	por	encima	las
noticias	 —por	 si	 acaso	 había	 surgido	 alguna	 novedad—	 y	 a	 consultar	 las
páginas	web	sobre	personas	desaparecidas.

En	 general	 eran	 tablones	 de	 anuncios,	 poco	 más.	 Publicaban	 mensajes
dirigidos	a	 los	desaparecidos,	actualizaban	 la	 información	sobre	cada	caso	y
celebraban	 actos	 para	 concienciar	 a	 la	 gente.	 Todo	 con	 la	 esperanza
desesperada	de	que	alguien	en	alguna	parte	viera	algo	y	se	pusiera	en	contacto
con	ellos.

Gabe	 los	 escudriñaba	 religiosamente.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 empezó	 a
afectarle	 aquella	 mezcla	 de	 esperanza	 y	 desesperación;	 ver	 las	 mismas
fotografías	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 rostros	 de	 personas	 que	 habían	 desaparecido
hacía	 años,	 décadas,	 capturados	 con	 el	 destello	 de	 un	 flash.	 Sus	 peinados
estaban	 cada	 vez	 más	 pasados	 de	 moda	 y	 sus	 sonrisas	 cada	 vez	 más
congeladas	conforme	se	sucedían	cumpleaños	y	Navidades	en	su	ausencia.

También	aparecían	rostros	nuevos,	casi	a	diario.	Todavía	conservaban	un
halo	de	vida.	Gabe	se	imaginaba	que	aún	quedaba	un	hueco	en	sus	almohadas,
que	 un	 cepillo	 de	 dientes	 permanecía	 fijo	 en	 su	 soporte,	 que	 la	 ropa	 en	 el
armario	aún	olía	a	limpio	y	no	a	moho	o	a	naftalina.

Pero	 esto	 acabaría	 por	 ocurrir,	 como	 con	 los	 demás.	 El	 tiempo	 seguiría
transcurriendo	 sin	 ellos.	El	 resto	del	mundo	continuaría	 avanzando	hacia	 su
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destino.	 Solo	 sus	 seres	 queridos	 se	 quedarían	 en	 el	 andén,	 incapaces	 de
marcharse,	de	abandonar	la	vigilia.

Estar	desaparecido	no	es	 lo	mismo	que	estar	muerto.	En	cierto	modo,	es
peor.	La	muerte	reviste	un	carácter	definitivo.	Nos	permite	llorar	 la	pérdida,
celebrar	actos	en	memoria	del	difunto,	encender	velas	y	colocar	flores.	Decir
adiós.

Estar	 desaparecido	 es	 como	 estar	 en	 el	 limbo.	 La	 persona	 se	 encuentra
atrapada	 en	 un	 paraje	 extraño	 y	 sombrío	 donde	 la	 esperanza	 brilla	 con	 luz
tenue	 en	 el	 horizonte,	 y	 la	 angustia	 y	 la	 desesperación	 sobrevuelan	 en
círculos,	como	buitres.

Su	 móvil	 comenzó	 a	 vibrar	 en	 el	 soporte	 del	 salpicadero.	 Gabe	 echó	 un
vistazo	 a	 la	 pantalla.	El	 nombre	 que	 aparecía	 en	 ella	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la
nuca.

Cuando	uno	pasaba	suficiente	tiempo	navegando	por	los	afluentes	del	país
a	altas	horas	de	la	noche,	acababa	por	encontrarse	con	otros	seres	nocturnos.
Otros	 vampiros.	 Camioneros	 y	 transportistas	 de	 larga	 distancia,	 policías,
sanitarios,	personal	de	 servicio.	Como	 la	 camarera	 rubia.	Lo	había	 atendido
esa	 noche	 también.	 Se	 la	 veía	 maja,	 pero	 siempre	 parecía	 agotada.	 Él	 se
imaginaba	 que	 había	 estado	 casada,	 pero	 el	marido	 la	 había	 dejado.	 Ahora
trabajaba	de	noche	para	poder	estar	con	sus	hijos	durante	el	día.

Era	 algo	 que	Gabe	 hacía	 a	menudo	 con	 la	 gente:	 se	 inventaba	 historias
sobre	ellos,	como	si	fueran	personajes	de	una	novela.	A	algunos	se	les	calaba
enseguida.	Con	otros	se	tardaba	un	poco	más.	Y	había	otros	cuya	naturaleza
no	se	podía	descifrar	ni	en	un	millón	de	vidas.

Como	el	Samaritano,	por	ejemplo.
«Dnd	estás?»,	decía	el	mensaje	de	texto.
En	 circunstancias	 normales,	 Gabe	 no	 soportaba	 las	 abreviaturas,	 ni

siquiera	 en	 los	mensajes	 de	 texto	—algo	 que	 le	 venía	 de	 cuando	 trabajaba
como	 redactor	 creativo—,	 pero	 al	 Samaritano	 se	 lo	 perdonaba,	 por	 varias
razones.

Pulsó	el	icono	del	micrófono	en	la	pantalla	del	teléfono.
—Entre	Newton	Green	y	Watford	Gap	—dijo.	Las	palabras	 aparecieron

escritas	como	mensaje.	Gabe	lo	envió.
Al	momento,	 recibió	 la	 respuesta:	 «Nos	 vemos	 en	Barton	Marsh,	 salida

14.	T	mando	indicacns».
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Barton	Marsh.	Un	pueblo	 situado	 a	 las	 afueras	de	Northampton.	No	era
muy	bonito.	Estaba	a	cincuenta	minutos	de	distancia,	por	lo	menos.

—¿Por	qué?
La	 respuesta	 constaba	 de	 solo	 tres	 palabras.	 Palabras	 que	 Gabe	 llevaba

casi	tres	años	esperando	oír.	Unas	palabras	que	lo	aterraban.
«Lo	he	encontrado».
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Estación	de	servicio	de	Tibshelf,
salidas	28-29	de	la	M1

Fran	 tomó	un	 sorbo	 de	 su	 café.	Al	menos,	 suponía	 que	 era	 café.	Es	 lo	 que
ponía	en	la	carta.	Tenía	pinta	de	café.	Despedía	un	olor	vagamente	parecido	al
del	café.	Pero	sabía	a	mierda.	Ella	agitó	otro	 sobre	de	azúcar.	El	cuarto.	Al
otro	 lado	de	 la	pegajosa	mesa	de	plástico,	Alice,	desganada,	 jugueteaba	con
una	tostada	de	aspecto	soso	que	solo	salía	un	poco	mejor	parada	que	el	café
en	lo	que	a	cumplir	con	el	código	de	comercio	se	refiere.

—¿Te	lo	vas	a	comer?	—le	preguntó	Fran.
—No	—respondió	Alice	con	aire	ausente.
—No	me	extraña	—comentó	Fran,	dedicándole	una	sonrisa	comprensiva;

el	 esfuerzo	 ocasionó	 que	 le	 dolieran	 las	 mejillas…,	 al	 menos	 ahora
conjuntaban	con	los	ojos	y	la	cabeza.

El	 resplandor	 de	 los	 fluorescentes	 le	 había	 empeorado	 la	 jaqueca.	 No
había	probado	bocado	desde	la	mañana	del	día	anterior.	Aunque	el	estómago
no	le	pedía	comida,	le	palpitaba	la	cabeza	por	la	falta	de	alimento	y	sueño.	En
parte	por	eso	había	decidido	parar	a	tomar	un	café	y	comer	algo.	Ja,	ja,	y	una
mierda.	No	habían	conseguido	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Se	lo	tenía	bien	merecido.
Apartó	de	sí	la	taza	de	café.

—¿Tienes	que	ir	al	baño	antes	de	irnos?
Alice	sacudió	la	cabeza,	pero	cambió	de	idea.
—¿Vamos	muy	lejos?
Buena	pregunta.	¿Iban	muy	lejos?	¿Cuán	lejos	sería	suficiente?	No	tenía

la	menor	idea,	pero	no	quería	decírselo	a	Alice.	Se	suponía	que	ella	era	quien
mandaba,	 quien	 había	 trazado	 un	 plan.	 No	 podía	 confesarle	 a	 Alice	 que
simplemente	 estaba	 conduciendo	 lo	 más	 deprisa	 que	 se	 atrevía,	 intentando
poner	la	mayor	distancia	posible	entre	ellas	y	su	último	domicilio.
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—Bueno,	 es	 un	 trayecto	 largo,	 pero	 habrá	 muchas	 otras	 estaciones	 de
servicio	por	el	camino.

Hasta	que	abandonaran	la	autopista,	claro.	Entonces	la	única	opción	sería
parar	en	alguna	pequeña	área	de	descanso.

Alice	puso	mala	cara.
—Creo	que	mejor	voy	ahora	—dijo	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	Fran

le	 hubiera	 propuesto	 que	 entrara	 en	 la	 jaula	 de	 un	 león	 devorador	 de	 carne
humana.

—¿Quieres	que	te	acompañe?
Alice	 vaciló	 de	 nuevo.	Adolecía,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 fobia	 a	 los	 aseos

públicos.	 Sin	 embargo,	 a	 sus	 casi	 ocho	 años,	 tenía	 una	 fobia	 incluso	 más
grande	a	comportarse	como	un	bebé.

—No,	no	hace	falta.
—¿Seguro?
Alice	asintió	y,	con	una	adusta	determinación	que	la	hacía	parecer	mucho

mayor,	 se	 levantó	de	 su	asiento.	Tras	otro	breve	momento	de	vacilación,	 se
inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 coger	 su	 bolsa,	 una	 pequeña	 mochila	 rosa	 con
flores	moradas	estampadas.	Alice	no	iba	a	ninguna	parte	sin	ella,	ni	siquiera	al
lavabo.	Se	oyó	un	cascabeleo	y	un	repiqueteo	cuando	se	lo	colgó	del	hombro.

Fran	 se	 esforzó	 por	 no	 fruncir	 el	 ceño,	 por	 no	 dejar	 que	 el	 miedo	 se
asomara	a	su	rostro.	Alzó	la	taza	de	café	y	fingió	que	bebía	de	ella	mientras
Alice	se	alejaba,	con	el	cabello	castaño	largo	recogido	en	la	coronilla	en	una
cola	de	caballo,	los	vaqueros	remetidos	en	las	Ugg	de	imitación	y	el	escuálido
cuerpo	arrebujado	en	el	largo	abrigo	de	lana	gruesa.

La	 recorrió	 una	 oleada	 de	 amor	 primigenio.	 A	 veces	 le	 ocurría	 así,	 de
repente.	Podía	resultar	aterrador,	el	amor	que	se	le	profesaba	a	un	hijo.	Desde
el	primer	instante	en	que	se	sujetaba	esa	cabecita	blanda	y	pegajosa	entre	los
brazos,	 todo	 cambiaba.	 Se	 pasaba	 a	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 asombro	 y	 terror
perpetuos;	 asombro	 por	 haber	 creado	 algo	 tan	 increíble,	 terror	 por	 la
posibilidad	de	que	alguien	se	lo	arrebatara	en	cualquier	momento.	La	vida	se
antojaba	más	frágil	y	llena	de	peligros	que	nunca.

Las	únicas	ocasiones	 en	que	no	había	que	preocuparse	por	 ellos,	 pensó,
era	mientras	 dormían.	Era	 entonces	 cuando	 se	 suponía	 que	 estaban	 a	 salvo,
bien	arropados	en	su	cama.	El	problema	era	que	Alice	no	dormía	en	su	cama.
No	 siempre.	 Alice	 podía	 quedarse	 dormida	 en	 cualquier	 parte,	 a	 cualquier
hora;	camino	del	colegio,	en	el	parque,	en	el	aseo	de	señoras.	En	un	momento
estaba	despierta	y,	al	momento	siguiente,	como	un	tronco.	Daba	miedo.

Pero	no	tanto	como	cuando	se	despertaba.
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Fran	 pensó	 en	 la	 mochila.	 En	 ese	 cascabeleo	 continuo.	 El	 pánico
revoloteaba	en	su	pecho	como	una	polilla	oscura.

Alice	contemplaba	el	símbolo	del	lavabo	de	señoras:	una	mujer	con	una	falda
triangular.	Unos	años	atrás,	creía	que	significaba	que	no	se	podía	entrar	con
pantalón.	En	ese	momento	no	quería	entrar.	El	miedo	le	atenazaba	la	tripa,	lo
que	naturalmente	aumentaba	sus	ganas	de	hacer	pis.

Lo	que	la	atemorizaba	no	eran	los	aseos,	ni	siquiera	los	ruidosos	secadores
de	 manos	 (aunque	 antes	 le	 daban	 un	 poco	 de	 miedo).	 Era	 otra	 cosa.	 Algo
difícil	de	evitar	en	cualquier	baño,	pero	sobre	todo	en	los	aseos	públicos,	con
aquellas	hileras	de	lavabos	y	rincones	inesperados.

Los	espejos.	A	Alice	no	le	gustaban	los	espejos.	La	asustaban	desde	que
era	muy	pequeña.	Uno	de	sus	primeros	recuerdos	era	de	un	día	que,	después
de	 jugar	 a	 arreglarse,	 había	 subido	 las	 escaleras	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo
grande	que	su	mamá	tenía	en	su	habitación.	Se	había	quedado	parada	delante
de	él,	espléndida	con	su	vestido	de	Elsa…	y	de	pronto	se	había	puesto	a	gritar.

No	 todos	 los	 espejos	 representaban	un	problema.	Algunos	 eran	 seguros.
Ella	no	sabía	por	qué.	No	podía	explicarlo,	como	tampoco	podía	explicar	por
qué	otros	resultaban	peligrosos.	Los	espejos	que	entrañaban	más	riesgo	eran
aquellos	con	los	que	no	estaba	familiarizada.	Los	que	no	conocía.	Era	en	esos
espejos	donde	veía	cosas;	eran	esos	espejos	los	que	podían	hacer	que	sufriera
una	caída.

«Todo	irá	bien	—se	aseguró	a	sí	misma—.	Mantén	la	vista	baja.	No	mires
para	arriba».

Respiró	 hondo	y	 abrió	 la	 puerta.	El	 olor	 empalagoso	 a	 ambientador	 y	 a
desinfectante	acre	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	le	provocó	unas	ligeras
náuseas.	No	había	nadie	más	en	los	aseos,	lo	que	resultaba	un	poco	extraño,
aunque,	por	otro	lado,	era	temprano	y	había	poca	actividad	en	la	estación	de
servicio.

Sin	despegar	los	ojos	del	suelo,	Alice	se	dirigió	a	paso	veloz	al	retrete	más
cercano	y	cerró	la	puerta.	Tras	sentarse	en	el	inodoro,	hizo	un	pis	rápido,	se
limpió	a	toda	prisa,	tiró	de	la	cadena	y	salió	de	nuevo,	intentando	mantener	la
mirada	 baja	 en	 todo	 momento.	 Ahora	 venía	 lo	 difícil.	 Ahora	 tenía	 que
acercarse	a	la	pila	y	lavarse	las	manos.

Casi	lo	consiguió.	Pero	el	dispensador	de	jabón	no	funcionaba.	Apretó	una
y	otra	vez	y	entonces	alzó	la	vista.	No	pudo	evitarlo.	O	tal	vez	había	algo	en
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aquel	brillo	prohibido	que	 la	 atraía,	 como	una	puerta	 ligeramente	 entornada
que	incitaba	a	abrirla	de	par	en	par	para	ver	qué	había	al	otro	lado.

Vislumbró	 su	 reflejo.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 era	 suyo.	 De	 hecho,	 ni
siquiera	se	trataba	de	un	reflejo.	Era	una	niña	parecida	a	ella,	pero	unos	años
mayor.	A	diferencia	de	Alice,	que	era	morena	de	ojos	azules,	la	otra	chica	era
pálida,	casi	albina,	con	cabello	blanco	y	unos	ojos	que	semejaban	canicas	de
un	gris	lechoso.

—Alisss.
Incluso	su	voz	sonaba	descolorida	e	insustancial,	como	si	se	la	llevara	la

brisa.
—Ahora	no.	Vete.
—Chsss.	Chsss.	Tranquiiila.
—Déjame	en	paz.
—Te	necesssiiito.
—No	puedo.
—Necesito	que	dueeermas.
—No.	No	tengo…
Pero	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 pudieran	 formar	 la	 palabra	 «sueño»,	 los

párpados	de	Alice	se	cerraron	de	golpe	y	ella	se	desplomó.
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«Lo	he	encontrado».
¿De	 verdad	 era	 posible,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 Además,	 Gabe	 tenía

muy	 claro	 lo	 que	 el	 Samaritano	 no	 había	 dicho.	 Había	 dicho	 «Lo	 he
encontrado»,	no	«La	he	 encontrado».	A	menos	que	 estuviera	ocultándole	 la
verdad	a	Gabe	para	protegerlo.	Pero	entonces,	¿por	qué	 le	había	pedido	que
fuera	hasta	 allí?	Esas	palabras	 encerraban	algo	más.	Lo	 intuía.	Una	mentira
por	omisión.	«Lo	he	encontrado».	¿Y?

Siguiendo	 los	 nombres	 de	 lugares	 extraños,	 que	 miraba	 con	 ojos
entornados,	 conducía	 la	 autocaravana	 por	 carreteras	 que	 se	 le	 antojaban
demasiado	 estrechas	 y	 tortuosas.	 Gabe	 siempre	 experimentaba	 una
dislocación	momentánea	 cuando	 salía	 de	 la	 autopista.	 Era	 como	 cortar	 una
cuerda	de	seguridad.	Como	seccionar	un	cordón	umbilical.	Como	precipitarse
en	el	vacío	sin	paracaídas.

El	pánico	 le	arañaba	el	 subconsciente	con	garras	 febriles.	Pánico	ante	 la
posibilidad	de	que	se	hubiera	cruzado	con	ella	sin	darse	cuenta,	dejando	que
se	le	escurriera	entre	los	dedos.	Una	vez	más.	Un	pánico	irracional,	absurdo.
Pero	no	podía	evitarlo.	La	autopista,	esa	era	su	única	pista.	El	lugar	donde	la
había	visto	por	última	vez.	El	lugar	donde	la	había	perdido.

Se	supone	que	un	padre	está	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	su	hijo.
Lo	que	sea.	Y	él	acababa	de	ver	desaparecer	a	su	hija.	Había	dejado	escapar
aquellas	luces	traseras.	Se	habían	esfumado.	Desvanecido	sin	dejar	rastro.	Él
había	 recreado	 ese	 momento	 en	 su	 mente	 una	 y	 otra	 vez.	 Ojalá	 hubiera
reaccionado	de	otra	manera.	Ojalá	no	hubiera	abandonado	la	carretera.	Ojalá
hubiera	seguido	a	aquel	viejo	cacharro	de	mierda.	Ojalá,	ojalá.

«La	 maravillosa	 clarividencia	 a	 posteriori».	 Pero	 en	 realidad	 no	 tenía
nada	de	maravillosa.	Era	una	timadora	de	tres	al	cuarto.	Una	presentadora	de
un	 concurso	 con	 un	 vestido	 de	 lamé	 dorado	 y	 un	 peinado	 hortera	 que	 te
enseña	en	tono	burlón	lo	que	podrías	haber	ganado:

«Si	hubiera	sido	usted	más	rápido	y	valiente,	si	se	hubiera	esforzado	más,
si	no	fuera	tan	cobarde.	Pero	démosle	un	aplauso,	señoras	y	señores.	Ha	sido
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un	gran	concursante.	Aunque	no	deja	de	ser	un	perdedor.	Un	puto	fracasado».
Agarrando	el	volante	con	más	fuerza,	echó	un	vistazo	al	reloj:	las	2.47	de

la	madrugada.	El	cielo	aún	era	una	 franja	de	 terciopelo	de	un	negro	 intenso
perforada	por	unos	cuantos	puntos	de	luz	diminutos.	Faltaba	un	buen	rato	para
que	 el	 amanecer	 la	 arrastrara	 hacia	 un	 lado.	 A	 mediados	 de	 febrero,	 eso
tardaría	unas	tres	horas	en	ocurrir,	por	lo	menos.

Gabe	se	alegraba	de	ello.	Prefería	la	oscuridad.	Le	gustaba	más	esa	época
del	año.	En	octubre,	los	días	empezaban	a	hacerse	más	cortos,	lo	que	suponía
tanto	 un	 alivio	 como	 un	 fastidio	 para	 él.	 Las	 largas	 horas	 de	 verano
ocasionaban	que	saliera	más	gente	a	la	autopista:	familias	apretujadas	en	sus
coches	que	 se	 dirigían	 a	 sus	 destinos	 vacacionales.	Unos	 rostros	 sonrientes,
emocionados	y	contentos.	Otros,	sudorosos,	vociferantes,	agotados.	Gabe	veía
a	Izzy	en	todos	ellos.

En	una	o	dos	ocasiones,	al	principio,	él	había	estado	a	punto	de	echar	a
correr	 tras	 un	 par	 de	 niñas	 pequeñas,	 convencido	 de	 que	 eran	 ella.	 Ambas
veces	se	había	percatado	de	su	error	justo	a	tiempo	para	no	hacer	el	ridículo	(o
recibir	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 de	 un	 padre	 furioso).	 Se	 había	 ahorrado	 la
humillación,	pero	no	una	decepción	que	le	había	desgarrado	las	entrañas.

Cuando	 llegó	 octubre,	 las	 hordas	 de	 familias	 se	 habían	 disuelto	 para
volver	al	colegio	y	el	trabajo,	a	los	desplazamientos	rutinarios.	Sin	embargo,
cedieron	 paso	 a	 otros	 acontecimientos,	 otras	 celebraciones:	 Halloween,	 la
Noche	 de	 Guy	 Fawkes.	 Al	 parecer,	 durante	 todo	 el	 año	 se	 realizaban
festividades	 concebidas	 para	 evitar	 que	 los	 solitarios	 se	 olvidaran	 de	 su
soledad.	Sin	hijos,	 con	 los	ojos	 iluminados	por	 los	destellos	y	centelleos	de
los	fuegos	artificiales.	Sin	una	media	naranja	a	la	que	abrazar	y	arrimarse	para
combatir	el	frío	del	otoño.

La	Navidad	era	la	peor	festividad,	la	más	invasiva.	Uno	podía	evadirse	de
las	 demás	 celebraciones	 en	 las	 carreteras,	 la	 autopista,	 las	 estaciones	 de
servicio,	 al	 menos	 en	 buena	 parte.	 En	 cambio,	 la	 Navidad	 —la	 puñetera
Navidad—	lo	invadía	todo,	y	cada	año	empezaba	un	poco	antes.

Hasta	las	estaciones	de	servicio	hacían	intentos	cutres	de	poner	adornos	y
árboles	 de	 Navidad	 torcidos,	 con	 cajas	 vacías	 y	 mal	 envueltas	 debajo.	 Las
tiendas	se	 llenaban	de	baratijas	navideñas	para	quien	se	dirigiera	a	una	cena
familiar	y	se	hubiera	olvidado	de	comprarle	un	regalo	a	la	tita	Edna.	Y	luego
estaban	los	villancicos.	Eso	lo	llevaba	más	allá	del	borde	de	la	locura.	Tener
que	escuchar	una	y	otra	vez	la	misma	docena	de	villancicos,	que	ni	siquiera
eran	 los	 originales,	 sino	 unas	 versiones	 irritantemente	 malas.	 Después	 del
primer	 año,	 se	había	 comprado	unos	auriculares	muy	caros	 con	cancelación
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de	 ruido	 para	 aislarse	 de	 ellos	 y	 escuchar	 su	 propia	 selección	 de	 canciones
más	sensibleras	y	menos	alegres.

Gabe	odiaba	la	Navidad.	Cualquiera	que	haya	perdido	a	un	ser	querido	la
odia.	 La	 Navidad	 incrementa	 tu	 dolor	 hasta	 el	 nivel	 once.	 Se	 mofa	 de	 tu
pérdida	 con	 cada	 abeto	 relumbrante	 y	 cada	 nota	 de	 The	 First	 Noel.	 Te
recuerda	 que	 no	 hay	 descanso,	 no	 hay	 tregua.	 Tu	 angustia	 es	 incesante,	 e
incluso	 si	 consigues	 apartarla	 de	 ti	 como	 una	 caja	 de	 adornos,	 siempre
regresa.	 Reaparece	 cada	 año,	 tan	 familiar	 como	 el	 fantasma	 putrefacto	 de
Jacob	Marley.

Cuanto	más	 lejos	 quedaba	 la	Navidad,	más	 tranquilo	 se	 sentía.	 Pero	 no
contento.	Gabe	nunca	estaba	contento.	Sospechaba	que	esa	vía	emocional	ya
estaba	cerrada	para	él.	Pero	había	alcanzado	cierta	resignación,	no	a	que	Izzy
hubiera	desaparecido,	sino	al	hecho	de	que	ahora	su	vida	era	así:	cruel,	triste,
cansada,	dura.	Pero	estaba	conforme	con	eso.	Hasta	que	la	encontrara.	Costara
lo	que	costara.

Un	letrero	amarillo	surgió	de	las	tinieblas	más	adelante:	BARTON	MARSH:	3

KILÓMETROS.	Siguiente	salida	a	 la	derecha.	Un	semáforo	con	 flecha.	Puso	el
intermitente	 y	 giró.	 Laurie	 Anderson	 cantaba	 sobre	 Hansel	 y	 Gretel,	 que
habían	 crecido	 y	 se	 habían	 hartado	 el	 uno	 del	 otro.	 Los	 finales	 felices	 no
existían,	pensó	Gabe.

La	curva	lo	llevó	a	una	carretera	comarcal	aún	más	angosta	y	tortuosa.	No
había	farolas,	solo	algunos	ojos	de	gato	esporádicos	que	le	dedicaban	guiños
desde	el	medio	de	la	calzada.	Su	teléfono	tintineó	al	recibir	un	mensaje.

«Cuánto	te	falta?»
«3	km».
«Has	pasado	una	granja?»
«No».
«Cuando	 la	pases,	busca	un	área	de	descanso.	Aparca.	Sigue	un	sendero

por	el	bosque».
«Vale».
«Un	sendero	por	el	bosque»,	pensó.
Le	 picaba	 el	 cuero	 cabelludo.	 Por	 un	 momento,	 se	 preguntó	 qué	 había

llevado	 al	 Samaritano	 a	 un	 paraje	 tan	 apartado.	 Acto	 seguido	 decidió	 que
prefería	no	saberlo.

Se	 obligó	 a	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 carretera.	 A	 su	 izquierda,	 un
letrero	emergió	de	la	penumbra:	GRANJA	OLD	MEADOWS.	En	efecto,	solo	unos
metros	más	adelante,	a	la	derecha,	avistó	un	área	de	descanso,	con	la	señal	de
«P»	casi	oculta	por	el	follaje	de	los	árboles.
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Paró	detrás	del	único	otro	coche	que	estaba	aparcado	allí,	un	BMW	negro.
Tenía	 unos	 años,	 y	 la	matrícula	medio	 tapada	 por	 el	 barro,	 no	 lo	 suficiente
para	 llamar	 la	 atención	de	 la	policía,	 pero	 lo	 justo	para	que	 costara	 leerla	 a
primera	vista.	Tanto	 la	 luneta	como	 las	ventanillas	 traseras	estaban	 tintadas,
pero	Gabe	dudaba	que	fuera	para	mayor	comodidad	de	los	pasajeros.

Después	 de	 apagar	 el	 motor	 de	 la	 caravana,	 cuyos	 fuertes	 resoplidos
debieron	 de	 oírse	 desde	 la	 casa	 de	 labranza,	 abrió	 la	 guantera	 y	 sacó	 una
linterna	pequeña.	Acto	seguido,	cogió	su	gruesa	parka	del	asiento	del	copiloto
y	 se	 la	 puso.	 Bajó	 del	 vehículo	 y	 cerró	 con	 llave,	 aunque	 seguramente	 no
hacía	falta.	Estaba	remoloneando.	Dando	largas	al	momento	que	tanto	temía.

«Un	sendero	por	el	bosque».
Gabe	 dudaba	 que	 algo	 bueno	 pudiera	 salir	 de	 seguir	 un	 sendero	 para

internarse	en	el	bosque,	de	noche	y	a	solas.
Encendió	la	linterna	y	echó	a	andar.
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Ocho	 minutos.	 Fran	 consultó	 su	 reloj.	 Alice	 tardaba	 más	 de	 la	 cuenta	 en
volver.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 fobia	 a	 los	 baños,	 ocho	minutos	 eran
demasiados.	Fran	agarró	su	bolso	y	apartó	su	silla	de	la	mesa.

Caminó	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo	 principal,	 que	 estaba	 casi	 desierto	 a
aquella	hora	de	la	mañana.	Se	cruzó	con	un	hombre	de	aspecto	aburrido	que
limpiaba,	 embutido	 en	 un	 uniforme	 varias	 tallas	 por	 debajo	 de	 lo	 que
correspondía	a	su	corpachón.	Pasó	por	delante	de	la	tienda	de	libros	y	revistas
W.	 H.	 Smith	 y	 las	 máquinas	 recreativas,	 donde	 —incluso	 a	 esa	 hora,	 y
seguramente	 hasta	 que	 las	 ranas	 criaran	 pelo—	 estaba	 sentado	 un	 tipo
solitario	y	 triste,	pulsando	los	centelleantes	botones	de	una	tragaperras.	Tras
torcer	una	esquina,	entró	en	el	aseo	de	señoras.

—¡Alice!
La	niña	yacía	en	el	suelo,	enroscada	en	posición	fetal,	frente	a	la	hilera	de

lavabos.	Tenía	el	cabello	sobre	la	cara	y	aún	sujetaba	la	mochila	con	los	dedos
laxos	de	una	mano.	Se	le	había	pegado	un	trocito	de	papel	higiénico	a	la	suela
de	una	bota.

—Mierda.	—Fran	se	puso	de	rodillas	y	le	apartó	el	pelo	negro	del	rostro.
Alice	 respiraba	 de	 forma	 superficial	 pero	 regular.	 Cuando	 perdía	 el
conocimiento,	su	respiración	se	volvía	tan	lenta	que	a	menudo	Fran	se	temía
lo	peor.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	mientras	le	acunaba	la	cabeza	sobre
el	regazo,	notó	que	se	le	estabilizaba.	«Ya	falta	poco	—pensó—.	Vamos…»

Alice	 abrió	 los	 ojos	 despacio.	 Fran	 esperó,	 mirándola,	 mientras	 la
chiquilla	parpadeaba	para	despejar	las	brumas	del	aturdimiento.	Aunque	solo
había	 estado	 inconsciente	 unos	 minutos,	 Alice	 se	 sumía	 con	 rapidez	 en	 el
sueño	más	profundo,	allí	donde	moraban	las	auténticas	pesadillas.	«Aquí	hay
monstruos».

Fran	sabía	un	par	de	cosas	sobre	esas	pesadillas.
—Estoy	aquí,	cielo.	Estoy	aquí	—le	dijo	en	tono	tranquilizador.
—Lo	siento.	Me…
—No	pasa	nada.	¿Estás	bien?
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Pestañeando,	 Alice	 se	 incorporó	 con	 la	 ayuda	 de	 Fran.	 La	 niña,	 aún
adormilada,	paseó	la	vista	alrededor.

—¿Un	baño?
—Sí.
Era	 lo	 habitual.	 Baños,	 probadores…,	 cualquier	 lugar	 donde	 hubiera

espejos.	 Al	 principio,	 Fran	 creía	 que	 el	 miedo	 de	 Alice	 a	 los	 espejos	 era
irracional,	pero	en	realidad	ningún	miedo	lo	es.	Para	la	persona	que	lo	padece,
tiene	todo	el	sentido	del	mundo.	Ella	había	llegado	a	comprenderlo	mejor.	Al
parecer,	había	algo	en	los	espejos	que	activaba	el	trastorno	de	Alice.	Pero	eso
no	era	todo.

Se	oyeron	unos	pasos	que	doblaban	la	esquina.	Fran	se	volvió.	Una	mujer
con	 un	 traje	 de	 comercial	 arrugado,	 zapatos	 con	 tacón	 de	 aguja	 gastados	 y
demasiada	sombra	de	ojos	entró	en	 los	aseos.	Tras	echar	un	breve	vistazo	a
Fran	y	Alice,	pasó	de	largo	y	se	detuvo	ante	los	espejos,	con	el	ceño	fruncido.

Fran	siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Había	estado	tan	centrada	en	Alice
que	hasta	ese	momento	no	se	había	percatado	de	que	uno	de	 los	espejos	de
encima	 de	 los	 lavabos	 estaba	 roto.	 Había	 finos	 trocitos	 de	 vidrio
desparramados	por	el	suelo,	cerca	de	ellas.

La	mujer	chasqueó	la	lengua.
—¡Hay	 que	 ver,	 la	 gente!	—Volvió	 la	 vista	 hacia	 Fran	 y	 Alice—.	 ¿Se

encuentra	bien	tu	hija?
Fran	forzó	una	sonrisa.
—Sí,	gracias.	Ha	pegado	un	resbalón,	eso	es	todo.	Estamos	bien.
—Vale.	—La	 mujer	 asintió	 y,	 esbozando	 una	 sonrisa	 breve	 y	 cansada,

abrió	la	puerta	de	un	cubículo.
Seguramente	se	sentía	aliviada	por	no	tener	que	ayudar.	Como	la	mayoría

de	las	personas.	Fingían	estar	dispuestos	a	 tomarse	molestias	por	 los	demás,
pero	 en	 realidad	 nadie	 quería.	 Todos	 vivimos	 en	 nuestras	 fortalezas
personales	de	egocentrismo.

La	 mujer	 de	 los	 tacones	 gastados	 y	 sombra	 de	 ojos	 seguramente	 se
olvidaría	de	ellas	antes	de	lavarse	las	manos	y	recogerse	en	los	pliegues	de	su
propia	vida,	su	propia	rutina,	sus	propios	problemas.

O	tal	vez	no.	Tal	vez	se	acordaría	de	la	mujer	y	la	niña	que	había	visto	en
el	 suelo	 de	 los	 aseos.	 Tal	 vez	 se	 lo	 mencionaría	 a	 alguien,	 a	 un	 amigo	 o
compañero	de	trabajo,	a	algún	conocido	de	internet.

Tenían	que	ponerse	en	marcha.
—Vamos,	 cariño.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 tomó	 a	 Alice	 del	 brazo	 para

levantarla	con	cuidado—.	¿Puedes	andar?
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—Estoy	bien.	Solo	me	he	caído.
Alice	 recogió	su	mochila	—clic,	clic,	clac—	y	se	 la	echó	al	hombro.	Se

encaminaron	hacia	la	puerta.	Alice	se	detuvo	por	unos	instantes.
—Espera.
Dio	media	vuelta.
—¿Qué?	—dijo	Fran	entre	dientes.
Alice	se	acercó	a	los	lavabos	haciendo	crujir	los	vidrios	al	pisarlos.	Fran

echó	una	ojeada	nerviosa	a	la	puerta	cerrada	del	cubículo	y	después	la	siguió.
Su	 propio	 reflejo	 fragmentado	 le	 devolvió	 la	 mirada	 desde	 los	 restos	 del
espejo	 roto.	 Tenía	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 centro.	 Le	 costaba	 reconocer	 a
aquella	extraña	entre	 los	 trozos	astillados.	Apartó	 la	vista	y	 la	bajó	hacia	el
lavabo.

Junto	 al	 sumidero	 había	 un	 guijarro	 demasiado	 grande	 para	 irse	 por	 el
desagüe,	 por	más	que	Fran	 sintiera	 el	 deseo	 infantil	 de	 intentar	meterlo	por
allí.

Alice	 lo	cogió	y	se	 lo	guardó	en	 la	mochila,	 junto	a	 los	demás.	Fran	no
trató	de	impedírselo.	No	podía	interferir	en	aquel	ritual,	aunque	no	supiera	en
qué	consistía,	ni	de	dónde	procedía	la	piedrecilla.

La	primera	había	aparecido	hacía	cerca	de	un	año.	Alice,	que	acababa	de
sufrir	 uno	 de	 sus	 episodios,	 yacía	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 del	 salón.
Cuando	volvió	en	sí,	veinte	minutos	después,	Fran	advirtió	que	sostenía	algo
en	la	mano.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	con	curiosidad.
—Una	piedrita.	Me	la	he	traído	de	allí.
—¿De	dónde?
Alice	sonrió,	y	un	escalofrío	de	miedo	le	bajó	a	Fran	por	el	espinazo.
—De	la	playa.
Desde	entonces,	cada	vez	que	a	Alice	 le	daba	un	ataque,	despertaba	con

un	 guijarro	 en	 la	 mano.	 Fran	 había	 intentado	 encontrar	 una	 explicación
racional.	A	lo	mejor	Alice	recogía	las	piedrecitas	en	algún	sitio,	las	escondía	y
luego,	 cuando	 recuperaba	 el	 conocimiento,	 las	 cogía	 por	medio	de	 un	hábil
juego	de	manos.	Era	una	explicación	racional,	pero	no	muy	convincente.

Así	que,	¿de	dónde	diablos	salían	esas	cosas?
Se	oyó	que	la	mujer	tiraba	de	la	cadena.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Fran	en	tono	enérgico.
Cuando	llegaron	a	la	puerta,	volvió	la	mirada	atrás.	Había	algo	más	en	el

espejo	 que	 no	 le	 gustaba.	 El	 agujero	 del	 centro.	 Que	 hubiera	 vidrios
desperdigados	por	todo	el	suelo,	pero	apenas	ninguno	en	el	lavabo.
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¿Había	lanzado	Alice	el	guijarro	contra	el	espejo?
Pero	 cuando	 alguien	 rompe	 un	 espejo,	 los	 trozos	 de	 vidrio	 caen

directamente	hacia	abajo.	No	salen	disparados	hacia	delante.
Eso	solo	ocurriría	si	alguien	arrojara	un	objeto	a	través	del	espejo.
Desde	el	otro	lado.
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Ella	duerme.	Una	chica	pálida	en	una	habitación	blanca.	Los	enfermeros	la
atienden	con	regularidad.	Aunque	no	se	encuentra	en	un	hospital,	recibe	los
mejores	 cuidados	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Los	 enfermeros	 están	bien
pagados	y	no	se	les	pide	mucho,	solo	que	le	den	la	vuelta	a	la	joven,	la	laven
y	 procuren	mantenerla	 cómoda.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 está	monitorizado	 por
máquinas.

A	pesar	de	ello,	el	personal	cambia	a	menudo.	La	mayoría	se	queda	solo
unos	 meses	 antes	 de	 buscar	 otro	 trabajo.	 Por	 lo	 general	 llegan	 a	 la
conclusión	de	que	el	 trabajo	no	 les	plantea	suficientes	retos.	Necesitan	más
variedad,	más	estímulos.

Pero	se	equivocan.
Miriam	 es	 la	 empleada	 más	 veterana,	 pues	 ha	 trabajado	 allí	 desde	 el

principio.	 Desde	 antes	 del	 principio,	 de	 hecho.	 Lo	 bastante	 para	 haber
establecido	 un	 vínculo	 con	 la	 muchacha.	 Tal	 vez	 por	 eso	 continúa	 allí,	 a
pesar	de	todo.

Todo	 comenzó	 un	 par	 de	 años	 atrás.	 Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 por
primera	vez.	Ella	estaba	en	la	planta	de	abajo,	preparándose	un	té,	cuando
oyó	 una	 sola	 nota,	 tocada	 en	 un	 piano.	 Una	 única	 vez.	 ¿Podía	 haber
despertado	la	chica?	Imposible.	Por	otro	lado,	de	vez	en	cuando	se	producía
algún	milagro.

Subió	la	escalera	a	toda	prisa	y	entró	en	la	habitación	de	la	muchacha.	Al
parecer,	 todo	 estaba	 como	 siempre.	 La	 joven	 durmiente	 dormía.	 Las
máquinas	 runruneaban:	 todos	 los	valores	eran	normales.	Miriam	se	acercó
al	piano.	Una	capa	de	polvo	cubría	las	teclas.	Estaban	intactas.

Lo	achacó	todo	a	su	imaginación.	Una	semana	después,	sucedió	otra	vez.
Y	luego,	otra.	Cada	pocas	semanas,	la	misma	nota	sonaba	con	fuerza	desde
la	habitación	de	 la	chica.	Nunca	se	sabía	a	qué	hora	del	día	o	de	 la	noche
volvería	a	pasar.

Algunos	 empleados	 empezaron	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 fantasmas,
poltergeist	o	telequinesis.	Miriam	no	quería	ni	oír	hablar	de	estas	tonterías.
Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 ocurría	 una	 explicación	 mejor,	 así	 que	 siguió
ocupándose	de	su	trabajo,	intentando	no	pensar	siquiera	en	ello.
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Esa	 noche,	 cuando	 sonó	 la	 nota,	 se	 dirigió	 con	 paso	 cansino	 a	 la
habitación	de	la	muchacha.	Echó	un	vistazo	al	piano	y	a	las	máquinas.	Luego
se	quedó	de	pie	junto	a	la	joven	durmiente	y	contempló	su	blanco	rostro,	su
espesa	 cabellera	 rubio	 platino.	 Todo	 seguía	 igual.	 Le	 acarició	 el	 delgado
brazo	y	dejó	caer	su	mano	sobre	 las	sábanas.	Arrugó	el	entrecejo.	Notó	en
ellas	 una	 aspereza	 como	 de	 tierra.	 Eso	 no	 tenía	 sentido,	 acababan	 de
cambiarlas.	¿Cómo	podían	haberse	ensuciado?

Deslizó	la	palma	sobre	las	sábanas,	la	alzó	y	se	frotó	los	dedos	entre	sí.
No	era	suciedad.
Era	arena.

Página	35



7

El	sendero	era	angosto	y	lodoso.	Estaba	flanqueado	por	tupidas	arboledas.	A
Gabe,	el	paseo	no	le	habría	parecido	especialmente	pintoresco	o	agradable	en
un	día	de	verano,	menos	aún	en	la	oscuridad	absoluta	y	el	frío	glacial	de	una
noche	de	febrero.

Los	 retorcidos	 troncos	 de	 los	 árboles	 habían	 echado	 abajo	 las
desvencijadas	cercas	de	ambos	 lados.	En	algunas	partes,	 las	 tortuosas	ramas
se	juntaban	en	lo	alto	y	se	entrelazaban	como	dedos	de	amantes,	sarmentosas
como	los	nudillos	de	un	boxeador.

Reprimió	un	estremecimiento.	A	veces	maldecía	su	condición	de	escritor.
O	más	 bien	 de	 exescritor,	 pensó.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 ¿de	 verdad	 podía
alguien	dejar	de	serlo?	Como	si	fuera	un	alcohólico,	el	ansia	siempre	estaba
allí.

De	 niño	 soñaba	 con	 escribir	 novelas,	 como	 sus	 ídolos	 Stephen	 King	 y
James	Herbert.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	de	 criarse	 en	una	pequeña	población
turística	 costera	venida	a	menos,	 sin	padre	y	 con	una	madre	que	 se	gastaba
casi	 todo	el	dinero	del	paro	en	el	pub,	 le	había	borrado	 la	 idea	de	 la	cabeza
enseguida.

Los	 vecinos	 del	 pueblo	 veían	 con	 suspicacia	 a	 quien	 albergaba
aspiraciones.	 El	 trabajo	 duro	 y	 el	 éxito	 de	 los	 demás	 simplemente	 les
recordaban	sus	fracasos	y	sus	malas	decisiones.	Quienes	luchaban	con	uñas	y
dientes	por	salir	de	allí	no	recibían	apoyo,	sino	burlas.	«Se	te	están	subiendo
un	poco	los	humos,	¿no?»	«A	tomar	viento,	tú	y	tu	título	pijo».

Él	fingía	que	no	le	importaban	los	estudios	cuando	estaba	con	sus	amigos,
pero	 se	 pasaba	 noche	 tras	 noche	 en	 su	 habitación,	 empollando	 para	 los
exámenes.	Sacaba	notas	más	que	aceptables	y,	a	pesar	de	que	había	estado	a
punto	de	echar	por	la	borda	sus	sueños	en	la	adolescencia,	antes	de	empezar	a
acariciarlos,	 se	 le	presentó	una	 segunda	oportunidad.	Consiguió	plaza	 como
alumno	en	la	escuela	politécnica	local	y	luego	un	empleo	mal	pagado	en	una
pequeña	 agencia	 de	 publicidad.	 Justo	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 trabajar,	 su
madre	murió.	La	comunidad	entera	asistió	al	funeral,	pero	nadie	colaboró	con
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un	 penique.	 Gabe	 tuvo	 que	 empeñar	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 a	 ella	 le
quedaban	para	pagar	el	ataúd.

Después	 de	 pasarse	 tres	 años	 escribiendo	 en	 serie	 prospectos	 de
supositorios	vaginales,	 le	ofrecieron	un	puesto	en	una	agencia	grande	de	 las
Midlands.	 Mientras	 trabajaba	 en	 una	 campaña,	 conoció	 a	 una	 diseñadora
gráfica	externa	que	se	llamaba	Jenny.	Se	enamoraron,	se	casaron…	y	Jenny	se
quedó	embarazada.	Y	comieron	perdices.

Pero	eso	nunca	ocurría	en	la	vida	real.
Él	solía	bromear	diciendo	que	mentía	para	ganarse	la	vida.	Ja,	ja.
Nadie	se	imaginaba	hasta	qué	punto	esa	broma	reflejaba	la	realidad.
«Me	gano	la	vida	mintiendo.	Vivo	una	mentira».

Ante	 él,	 el	 camino	 se	 ensanchaba	 y	 los	 árboles	 eran	 cada	 vez	más	 escasos
hasta	desaparecer.	Gabe	llegó	a	un	terraplén	estrecho.	Una	escuálida	rodaja	de
luna	flotaba	en	una	extensión	de	agua	tranquila.	Un	lago.

No	 era	 un	 lago	 grande.	Medía	 unos	 diez	 metros	 de	 ancho	 y	 quince	 de
largo.	 Al	 otro	 lado,	 estaba	 bordeado	 por	 más	 árboles.	 Ligeramente	 a	 la
derecha,	se	alzaba	 la	elevada	cresta	de	una	colina.	Aislada.	Oculta.	Al	 igual
que	 el	 sendero	 del	 bosque,	 no	 resultaba	 agradable	 a	 la	 vista.	Una	 humedad
fétida	se	respiraba	en	el	aire.	El	terraplén	descendía	de	forma	abrupta,	lleno	de
latas	 y	 viejas	 bolsas	 de	 plástico.	 La	 superficie	 del	 lago	 estaba	 cubierta	 de
algas	marrones.

Y,	en	el	centro,	sumergido	a	medias	en	el	sucio	líquido,	había	un	coche.
Sin	 duda	 en	 algún	 momento	 había	 estado	 sumergido	 del	 todo,	 pero	 el

último	 par	 de	 años	 había	 sido	más	 seco	 de	 lo	 normal.	 Los	 niveles	 de	 agua
nunca	habían	estado	tan	bajos.	Poco	a	poco,	el	 lago	había	 ido	retrocediendo
hasta	 dejar	 al	 descubierto	 el	 coche.	 Eso	 explicaba	 la	 abundancia	 de	 latas	 y
bolsas	de	supermercado	varadas	en	el	terraplén.

Gabe	descendió	hasta	la	orilla.	Se	le	mojaron	las	puntas	de	las	zapatillas.
El	 vehículo	 estaba	 oxidado	 y	 envuelto	 en	 algas	 viscosas.	 En	 la	 oscuridad,
parecía	 casi	 del	mismo	 color	 que	 el	 agua.	 Pero	Gabe	 alcanzó	 a	 vislumbrar
algo	en	la	luneta,	apenas	visible	a	la	luz	de	su	linterna:

«Toca	el	pit	si	est	s	c	chonda».
«Te	go	el	claxon	est	opeado.	At	nto	a	mi	edo».
Avanzó	un	paso	más,	sin	importarle	que	se	le	empaparan	los	calcetines.
—¿Tengo	razón	o	no?	—dijo	de	pronto	una	voz.
—¡Hostia!
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Giró	sobre	los	talones.	El	Samaritano	se	encontraba	detrás	de	él.	Debía	de
haber	salido	de	 la	espesura,	o	simplemente	se	había	materializado	en	medio
de	una	nube	de	humo.	Las	dos	posibilidades	le	parecían	factibles	a	Gabe.

El	 Samaritano	 era	 alto	 y	 delgado.	 Como	 de	 costumbre,	 iba	 vestido	 de
negro.	 Vaqueros	 negros,	 chaqueta	 negra	 larga.	 Tenía	 la	 piel	 casi	 igual	 de
oscura.	La	cabeza	rapada	relucía	bajo	la	luna.	Los	dientes	eran	de	un	blanco
radiante.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 incrustada	 una	 piedra	 pequeña	 e	 iridiscente,
como	una	perla.	Cuando,	en	cierta	ocasión,	Gabe	le	había	preguntado	qué	era,
él	había	fruncido	el	ceño.

—Me	la	traje	de	un	lugar	que	visité.	La	llevo	siempre	conmigo.
—¿Como	un	souvenir?
—Sí.	Para	que	me	recuerde	que	no	vuelva	nunca.
Esto	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 conversación.	 Gabe	 sabía	 que	 no	 convenía

hurgar	más	en	el	asunto.
Clavó	la	vista	en	el	Samaritano.
—Por	poco	me	matas	de	un	infarto.
—Lo	siento.
El	Samaritano	desplegó	una	sonrisa.	No	parecía	arrepentido.	Gabe	no	 le

echó	la	bronca	por	ello,	del	mismo	modo	que	no	le	preguntó	qué	hacía	allí,	a
la	orilla	de	un	lago,	a	las	tantas	de	la	noche.

—¿Es	este	el	coche?	—inquirió	el	Samaritano.
Casi	 todos	 los	 adhesivos	 se	 habían	 descolorado	 o	 despegado	 en	 parte.

Medio	 vehículo	 se	 encontraba	 bajo	 el	 agua,	 y	 la	 matrícula	 brillaba	 por	 su
ausencia.	Pero	Gabe	lo	supo.

—Este	es	el	coche	—asintió.
Lo	 recorrió	 una	 oleada	 de	 debilidad.	 Notó	 que	 se	 tambaleaba.	 Por	 un

momento,	 creyó	 que	 iba	 a	 vomitar.	 «Este	 es	 el	 coche».	 Por	 fin	 había
pronunciado	 las	 palabras,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 No	 eran	 imaginaciones
suyas.	El	coche	era	real.	Existía.	Estaba	justo	allí,	delante	de	sus	narices.	Y	si
el	coche	era	real…

—Ella	no	está	dentro	—aseguró	el	Samaritano.
Las	náuseas	remitieron.	Izzy	no	había	muerto	en	una	ciénaga	hedionda;	el

agua	estancada	no	le	había	arrebatado	su	último	aliento	mientras	ella	arañaba
las	ventanillas,	sin	poder…

«Basta	 —se	 dijo—.	 Para	 de	 una	 puta	 vez».	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el
cabello	y	se	frotó	los	ojos	con	furia,	como	si	fuera	posible	desprenderse	de	los
pensamientos	 negativos	 a	 fuerza	 de	 restregar.	 El	 Samaritano	 se	 limitaba	 a
observarlo,	aguardando	a	que	se	tranquilizara.
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—Hay	otra	cosa	que	tienes	que	ver.
Pasó	junto	a	él	y	se	adentró	caminando	en	el	agua.	En	cierto	modo,	a	Gabe

no	 le	 habría	 sorprendido	 que	 hubiera	 comenzado	 a	 andar	 sin	 más	 sobre	 la
superficie.	O	a	lo	mejor	eso	era	cosa	de	otro	hermano.

Cuando	llegó	hasta	donde	estaba	el	coche,	volvió	la	mirada	hacia	Gabe.
—Te	digo	que	tienes	que	ver	esto.
Gabe	no	quería	que	volviera	a	pedírselo,	así	que	echó	a	andar	por	el	agua

en	pos	del	Samaritano.	Aunque	no	estaba	tan	fría	como	imaginaba,	se	le	puso
la	carne	de	gallina	en	los	hombros	y	se	le	cortó	la	respiración.	Apretando	los
dientes,	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 algas	 en	 descomposición,	 el	 agua	 turbia	 le
lamía	 la	 entrepierna,	 el	 olor	 reptaba	 por	 sus	 fosas	 nasales	 y	 le	 revolvía	 el
estómago.

Alcanzó	el	coche.	El	hedor	era	aún	peor	allí.
—¿Qué	demonios…?
Por	toda	respuesta,	el	Samaritano	extendió	el	largo	brazo	para	accionar	la

apertura	 del	 herrumbroso	maletero,	 que	 cedió	 con	un	 chirrido.	Lo	 abrió	 del
todo	con	la	mano.

Gabe	echó	un	vistazo	al	interior.
Se	volvió	hacia	el	Samaritano.
Vomitó.
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Fran	agarraba	el	volante	con	fuerza.	A	su	lado,	Alice	miraba	por	la	ventana,
repantigada	 en	 su	 asiento.	 Tenía	 su	 iPad	 sobre	 el	 regazo,	 pero	 no	 parecía
interesada	en	encenderlo.	De	todas	maneras,	solo	disponía	de	acceso	limitado
a	 internet,	 del	 mismo	 modo	 que	 solo	 contaba	 con	 un	 móvil	 prepago	 muy
básico	 para	 emergencias.	 Por	 suerte,	 era	 aún	 demasiado	 pequeña	 para
quejarse	por	estas	 restricciones.	A	decir	verdad,	por	 lo	general	 la	hacía	más
feliz	 leer	que	usar	 la	 tableta	o	el	 teléfono.	Aun	así,	Fran	 sintió	una	 familiar
punzada	de	culpa.

Le	estaba	negando	demasiadas	cosas	a	Alice,	y	el	acceso	a	internet	era	la
menos	 importante.	 Las	 cosas	 irían	 poniéndose	 más	 difíciles	 conforme	 se
acercara	 a	 la	 adolescencia.	 Pero	 Fran	 no	 tenía	 otra	 opción:	 eso	 era	 lo	 que
debía	hacer	para	mantenerla	a	salvo.

La	primera	vez	que	huyeron,	Fran	decidió	educarla	en	casa.	Era	la	manera
de	evitar	que	 las	autoridades	 llamaran	a	su	puerta	y	 les	hicieran	demasiadas
preguntas,	y	de	tener	vigilada	a	Alice	en	todo	momento.	Seguía	traumatizada,
era	 todavía	 muy	 vulnerable.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 adaptarse.	 Las	 dos	 lo
necesitaban.

Sin	 embargo,	 cuando	Alice	 creció,	 Fran,	 consciente	 de	 que	 debía	 llevar
una	vida	más	normal,	relacionarse	con	niños	de	su	edad,	la	había	matriculado
en	la	escuela	primaria	local.

Craso	error.	Alice	era	inteligente,	pero	pequeña	aún,	y	era	tan	fácil	olvidar
una	mentira.	Además,	la	gente	hablaba,	a	las	puertas	del	colegio,	en	la	sala	de
profesores.	Cualquier	cosa	podía	encender	 la	mecha:	una	palabra	inoportuna
pronunciada	en	presencia	de	un	desconocido.	Un	patinazo	cometido	delante
de	un	maestro	o	de	un	padre.	Una	imagen	publicada	en	las	redes	sociales	por
el	amigo	de	un	amigo.

En	realidad,	solo	era	cuestión	de	tiempo.
Habían	conseguido	escapar.	Pero	lo	habían	pagado	caro.
Por	 eso	 Fran	 había	 extremado	 las	 precauciones.	 Se	 habían	 acabado	 los

colegios	 para	 Alice.	 Se	 instalaron	 en	 una	 casa	 anodina	 en	 una	 población
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pequeña.	Consiguió	trabajo	en	una	cafetería	del	lugar	a	cuyo	propietario	no	le
molestaba	 que	 Alice	 estudiara	 en	 la	 trastienda	 sin	 hacer	 ruido.	 Intentaban
llevar	una	vida	lo	menos	llamativa	posible.

Estuvieron	allí	un	año.
Fran	 comprendió	 que	 algo	 iba	mal	 el	 día	 anterior,	 en	 cuanto	 llegaron	 a

casa	por	la	tarde.	No	creía	mucho	en	el	sexto	sentido,	pero	sí	en	una	especie
de	 instinto	 primigenio,	 grabado	 en	 nuestro	ADN,	 que	 nos	 avisa	 de	 peligros
que	nuestro	cerebro	aún	no	ha	detectado	de	forma	consciente.

Ella	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 atenta	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 casa,	 con
todos	los	sentidos	en	tensión.	Alice	ya	había	subido	a	su	habitación.	Fran	oyó
el	golpeteo	de	sus	pasos	y	el	crujir	de	su	cama.	Luego,	el	silencio.	Ni	siquiera
sonaba	el	tenue	murmullo	habitual	del	televisor	de	los	vecinos.	La	casa	estaba
en	reposo.	Fran	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

Se	acercó	a	la	ventana.	A	las	seis	de	la	tarde	de	ese	día	de	febrero,	la	luz
empezaba	 a	 debilitarse.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 las	 farolas	 comenzaban	 a
encenderse	entre	parpadeos.	Ella	alzó	la	vista	y	miró	a	la	calle.

Su	maltratado	Fiat	Punto	estaba	 fuera,	medio	apoyado	en	el	bordillo.	El
Escort	 azul	 del	 vecino	 se	 encontraba	 aparcado	 detrás,	 casi	 pegado	 al
parachoques.	Fran	había	memorizado	cada	uno	de	los	coches	de	la	calle,	así
como	los	de	quienes	acudían	de	visita.	Eso	le	permitía	detectar	al	momento	a
los	intrusos.	A	todo	aquel	que	desentonara	allí.

Había	detectado	uno	el	día	anterior.	Aparcada	a	unas	casas	de	distancia,
en	 la	 esquina,	 detrás	 del	Toyota	 amarillo	 de	 los	Patel,	 frente	 al	 número	14,
había	 una	 pequeña	 furgoneta	 blanca.	 Inofensivo.	 El	 típico	 vehículo	 que
alquilaba	 la	 gente	 para	 realizar	 su	 propia	 mudanza.	 Los	 Patel,	 en	 efecto,
habían	vendido	su	casa	hacía	un	tiempo.	Sin	embargo,	eran	seis	en	la	familia.
Fran	 dudaba	mucho	 que	 pudieran	 transportar	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 una
pequeña	furgoneta	blanca.

«Esa	 furgoneta	 no	 debería	 estar	 ahí».	 Sin	 duda	 varias	 razones	 podían
justificar	 su	 presencia,	 por	 supuesto.	 Explicaciones	 racionales,	 sencillas,
normales.	Pero	ella	las	descartó.

La	furgoneta	no	debería	estar	ahí.
Había	ido	a	por	ellas.
En	 ese	momento,	 la	 puerta	 del	 conductor	 se	 abrió.	Un	 hombre	 se	 apeó.

Bajo	y	fornido,	llevaba	una	gorra	de	béisbol,	una	sudadera	verde	y	vaqueros.
Sostenía	un	paquete.	Claro,	se	había	puesto	de	moda	comprar	por	internet.	Un
conductor	 de	 reparto	 no	 despertaría	 sospechas.	 Justo	 por	 ese	 motivo,	 Fran
nunca	compraba	por	internet.
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No	disponía	de	mucho	tiempo.	Subió	las	escaleras	a	la	carrera	y	abrió	de
golpe	las	puertas	de	su	armario.	Todo	lo	que	necesitaba	estaba	metido	en	una
mochila	pequeña,	al	fondo.	Había	alquilado	la	casa	totalmente	amueblada.	No
tenían	objetos	de	recuerdo.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Alice	 y	 la	 entreabrió.	 La	 niña	 estaba	 acostada,
leyendo,	 con	 las	 largas	 piernas	 dobladas	 hacia	 atrás.	 Crecía	 muy	 deprisa,
pensó	Fran.	Llegaría	un	momento	en	que	le	plantearía	preguntas	y	se	rebelaría
contra	 aquel	 estilo	 de	 vida.	 Fran	 apartó	 de	 su	 mente	 este	 pensamiento	 tan
aterrador.

—Cielo.
—¿Sí?	—Alice	levantó	la	vista.	Unos	mechones	oscuros	le	cayeron	sobre

la	cara.
—Tenemos	que	irnos.	Ahora	mismo.
Fran	 corrió	 hacia	 el	 armario,	 agarró	 la	 mochila	 y	 le	 tiró	 a	 Alice	 una

sudadera	 con	 capucha.	 La	 chiquilla	 se	 la	 puso	 por	 la	 cabeza	 mientras	 se
levantaba	 y	 se	 calzaba	 las	 Ugg	 de	 imitación.	 Acto	 seguido,	 miró	 a	 su
alrededor,	 vacilante.	 Fran	 reprimió	 el	 impulso	 de	 cogerla	 en	 brazos	 y
llevársela	a	toda	prisa.

—Vamos,	Alice	—siseó.
Alice	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 la	 bolsita	 llena	 de	 guijarros,	 que	 estaba

sobre	la	mesilla	de	noche.	La	agarró	y	se	la	echó	al	hombro.
Salieron	 al	 rellano	 con	 sigilo	 y	 descendieron	 las	 escaleras	 con	 pasos

silenciosos.	Justo	antes	de	llegar	abajo,	Fran	se	detuvo,	el	minúsculo	y	cálido
cuerpo	de	Alice	pegado	a	su	espalda.	Escudriñó	desde	el	rincón	de	la	pared.
En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta	 principal	 tenía	 un	 vidrio	 opaco	 que	 le
permitía	 entrever	 a	 la	 gente	que	 se	 aproximaba.	Ella	había	 fijado	un	 letrero
informal,	escrito	a	mano.

«Paquetes	 y	 entregas,	 por	 la	 puerta	 lateral,	 por	 favor.	 Gracias	 (carita
sonriente)».

Fran	 vislumbró	 una	 sombra	 tras	 el	 cristal	 esmerilado,	 aguardó	 a	 que	 el
hombre	leyera	la	nota	y	luego	advirtió	que	este	se	dirigía	hacia	un	costado	de
la	 casa.	 Era	 el	 momento	 de	 actuar.	 Agarró	 a	 Alice	 de	 la	 mano	 y	 cruzaron
corriendo	 el	 recibidor.	 Descorrió	 rápidamente	 el	 cerrojo	 de	 la	 entrada
principal.	 Oyó	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 lateral.	 Salieron	 disparadas	 por	 el
corto	 camino	 de	 acceso	 hasta	 llegar	 al	 coche.	 Lo	 abrió	 con	 el	 mando	 a
distancia.	 Arrojó	 las	 bolsas	 al	 interior	 del	 maletero.	 Alice	 se	 sentó	 en	 el
asiento	 del	 copiloto;	 Fran	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 del	 conductor.	 Arrancó	 el
motor.
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Ya	 estaba	 acelerando	 cuando	 vio	 que	 el	 hombre	 corría	 por	 el	 camino
lateral	de	la	casa,	con	expresión	desconcertada	e	irritada.	Por	unos	instantes,
se	 preguntó	 si	 no	 sería	 un	 repartidor	 auténtico.	A	 lo	mejor	 simplemente	 se
había	 equivocado	 de	 casa.	 Pero	 entonces	 avistó	 un	 destello	metálico	 en	 su
mano.	No.	No	era	una	paranoia.	Él	había	ido	a	por	ellas.	Lo	sabía.

Diez	 minutos	 después,	 circulaban	 por	 la	 autopista,	 dejando	 atrás	 su
existencia	anterior,	una	vez	más.

Desde	 ese	 momento,	 salvo	 por	 las	 breves	 paradas	 en	 estaciones	 de
servicio,	se	pasaron	la	noche	en	la	carretera.	Al	principio	todo	fue	bien,	pero
luego	 se	 toparon	 con	 un	 atasco	 gigantesco	 en	 la	 M5,	 y	 más	 tarde,	 una
procesión	interminable	de	camiones	obstruía	los	dos	carriles	de	la	M42,	pese
a	 la	 hora	 que	 era,	 y	 entorpeció	 su	 avance.	 Después	 enfilaron	 la	 M1	 en
dirección	Yorkshire.

«Ganando	tiempo	—pensó	Fran,	cuando	de	pronto	le	vino	a	la	mente	una
frase	 de	 una	 vieja	 peli—.	 Estoy	 ganando	 tiempo».	 ¿Cómo	 se	 llamaba?
Entonces	 se	acordó:	Withnail	 y	yo,	un	clásico	entre	 los	estudiantes	de	 todas
las	 épocas.	 «Nos	 hemos	 ido	 de	 vacaciones	 por	 equivocación».	 Al	 parecer,
estamos	huyendo	para	salvar	el	pellejo	por	equivocación.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Alice.
—No	 lo	 sé.	 ¿A	 Escocia,	 quizá?	 A	 un	 sitio	 donde	 estaremos	 a	 salvo,

cariño,	te	lo	prometo.
—Me	lo	has	prometido	otras	veces.
Y	había	 sido	un	 error.	También	 lo	 era	 ahora.	Pero	 ¿qué	otra	 cosa	podía

decirle?	 «Nunca	 estaremos	 a	 salvo.	 Nunca	 dejaremos	 de	 huir».	 Si	 ni	 ella
misma	era	capaz	de	admitirlo,	¿cómo	iba	a	confesárselo	a	una	niña	que	aún	no
había	cumplido	los	ocho	años?

—Tendremos	una	bonita	casa	nueva.
—¿Podré	volver	al	cole?
—Tal	vez.	Ya	veremos.
Alice	se	quedó	callada.
Empezaba	a	acostumbrarse	a	que	la	defraudaran.	A	las	decepciones	y	a	la

desconfianza.	 Era	 injusto	 que	 tuviera	 los	 ojos	 ensombrecidos,	 pensó	 Fran,
cuando	deberían	 brillarle	 de	 esperanza	 e	 ilusión.	No	de	miedo.	La	 asaltó	 la
imagen	de	Alice	despertando	en	el	suelo	del	baño.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿No	te	has	hecho	daño	antes,	cuando	te	has	caído?
—No.
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—Has	roto	el	espejo.
Alice	frunció	el	entrecejo.
—No	me	acuerdo.
—¿Te	acuerdas	de	algo?
Se	atrevió	a	lanzarle	una	fugaz	mirada	de	soslayo.	La	expresión	ceñuda	de

Alice	había	desaparecido.	Volvía	a	tener	el	semblante	relajado,	sereno.	Estaba
pensando	en	el	sueño.

—He	visto	a	la	chica.
«La	 chica».	 Alice	 la	 había	 mencionado	 con	 anterioridad,	 pero	 cuando

Fran	la	había	acosado	a	preguntas,	se	había	encerrado	en	sí	misma.
—¿Sabes	quién	es?
Alice	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	ha	dicho	algo?
Un	gesto	afirmativo.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Dice…	que	tiene	miedo.
Fran	tragó	saliva	en	seco.	«Ándate	con	tiento.	No	la	ahuyentes».
—¿Te	ha	explicado	por	qué?
Hubo	una	pausa,	más	larga	que	la	anterior.	Un	coche	les	hizo	luces	antes

de	 acelerar	 y	 adelantarlas	 por	 el	 carril	 interior.	 No	 solo	 era	 una	 forma	 de
incordiar	 a	 los	 demás	 conductores,	 sino	 también	de	 llamar	 la	 atención.	Ella
puso	el	intermitente	y	se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera.

Alice	 estaba	 sentada,	 jugueteando	 con	 su	 bolsa	 de	 guijarros.	 Clic,	 clic,
clac.	Clic,	clic,	clac.	El	sonido	hacía	que	a	Fran	le	rechinaran	los	dientes.	Era
constante,	insistente.	Clic,	clic,	clac.	Clic,	clic,	clac.

Justo	cuando	creyó	que	Alice	no	iba	a	contestar,	esta	susurró:
—Dice	que	el	Hombre	de	Arena	viene	hacia	aquí.
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Gabe	 nunca	 había	 visto	 un	 cadáver.	 No	 en	 la	 vida	 real.	 Cuando	 su	 madre
sucumbió	al	fin	a	la	cirrosis,	él	fue	demasiado	cobarde	para	ver	su	cuerpo	en
el	hospital.

Más	 tarde	 se	 arrepentiría	 de	 no	 haberse	 atrevido.	 Su	 muerte	 habría
adquirido	un	carácter	más	completo,	más	definitivo.	Como	no	lo	había	hecho,
durante	 las	 semanas	 siguientes	 despertaba	 de	 sueños	 vívidos	 convencido	 de
que	ella	seguía	viva	y	el	hospital	había	cometido	un	error.	Incluso	visitar	su
tumba	le	producía	una	sensación	de	irrealidad.	No	le	parecía	posible	que	ella
se	hubiera	ido	para	siempre.	Más	bien	era	como	si	se	hubiera	distanciado	de
él,	en	medio	de	una	conversación	que	había	quedado	inconclusa,	sin	un	adiós.

El	cuerpo	que	contemplaba	en	aquel	momento	no	estaba	para	despedidas.
Apenas	parecía	un	 cuerpo.	Ya	no.	Consistía	 sobre	 todo	 en	huesos	 cubiertos
con	una	fina	capa	de	piel	podrida,	punteada	de	un	espantoso	verde	jaspeado.
Se	 había	 desgarrado	 en	 algunas	 partes,	 dejando	 al	 descubierto	 huesos
amarillentos	y	una	masa	grisácea	inidentificable.	El	rostro,	o	lo	que	había	sido
un	rostro,	no	era	ya	más	que	un	cráneo	con	dos	globos	oculares	amarillos	y
deshinchados,	y	unos	labios	agrietados	que	sonreían	lascivamente	sobre	unos
dientes	desmochados	y	también	amarillos.

De	pronto,	a	Gabe	le	vino	a	la	memoria	un	dibujo	que	había	hecho	Izzy	en
preescolar.	Se	suponía	que	era	un	retrato	de	Joy,	su	canguro	(que,	en	honor	a
la	verdad,	no	era	precisamente	la	Mona	Lisa),	pero	más	bien	parecía	un	cruce
entre	 Moquete	 de	 Cazafantasmas	 y	 Nosferatu	 dibujado	 por	 alguien	 con
tendencias	psicóticas.

Pues	ese	era	justo	el	aspecto	que	tenía	el	cadáver.	Pero	peor.	Mucho	peor.
«Un	billón,	 un	 trillón,	 un	mejillón	 de	 veces	 peor»,	 como	decía	 Izzy.	Y	 eso
antes	de	percibir	el	olor.	«Dios	santo,	el	olor».

Gabe	se	dio	la	vuelta	y	vomitó.	No	salió	más	que	bilis.	Aun	así,	le	dieron
varias	arcadas	más	antes	de	que	consiguiera	recuperar	un	poco	el	control.

El	Samaritano	se	encontraba	a	su	lado,	al	parecer	ajeno	al	hedor,	el	agua
fría	—sobre	 la	que	ahora	 flotaba	el	contenido	del	estómago	de	Gabe—	y	el
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cadáver	putrefacto.
—¿Puedes	cerrar	eso?	—preguntó	Gabe	enderezándose—.	Creo	que	ya	he

visto	suficiente.
El	 Samaritano,	 servicial,	 bajó	 la	 tapa	 del	maletero,	 que	 se	 cerró	 con	 un

golpe	sordo.
—Yo	diría	que	tu	hombre	lleva	cerca	de	un	año	muerto.
—¿Solo	un	año?
—Es	 un	 coche	 viejo.	 Dudo	 que	 el	 maletero	 sea	 estanco.	 Puede	 haber

retrasado	algo	la	descomposición,	pero	no	mucho.
—¿Estás	seguro	de	que	es	un	hombre?
El	Samaritano	asintió.
—Está	desnudo.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—La	peste	y	la	podredumbre	me	han	distraído	un	poco.
Pero,	 al	 pensar	 en	 ello,	 Gabe	 se	 percató	 de	 que	 su	 amigo	 estaba	 en	 lo

cierto.	 No	 había	 ropa;	 solo	 un	 cadáver	 en	 descomposición,	 metido	 en	 el
maletero	de	un	coche	que	Gabe	había	visto	por	última	vez	alejándose	por	la
autopista	con	su	hija	dentro.	Tragó	saliva.

Se	había	pasado	años	buscando,	 aguardando	ese	momento.	Pero	aquello
no	 era	 lo	 que	 esperaba.	Mierda.	 ¿Qué	 coño	 se	 esperaba,	 entonces?	Y	 ¿qué
coño	debía	hacer	ahora?

—¿Hay	algo…	que	permita	identificarlo?	¿Lo	que	sea?
El	Samaritano	sacudió	la	cabeza.
—Ni	 ropa,	 ni	 cartera,	 ni	 identificación.	 —Le	 lanzó	 una	 mirada

significativa	a	Gabe—.	Pero	no	he	echado	un	vistazo	a	la	parte	delantera	del
coche.	 Gabe	 posó	 la	 vista	 en	 el	 Samaritano	 y	 la	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el
vehículo,	cuya	parte	delantera	estaba	casi	sumergida	en	el	 lago.	Suspirando,
avanzó	un	poco	más.	El	agua	le	subió	hasta	los	muslos.

—Es	más	hondo	de	lo	que	parece,	tío.
El	 Samaritano	 tenía	 razón.	 Tras	 dar	 un	 par	 de	 pasos	 más,	 el	 nivel	 le

llegaba	a	la	cintura.	Gabe	dio	un	patinazo	sobre	el	cenagoso	fondo.	Agitó	los
brazos,	 el	 agua	 inmunda	 salpicó	 su	 cara,	 pero	 él	 consiguió	 recuperar	 el
equilibrio.

—¡Madre	mía!
—¿Estás	bien?
Gabe	miró	hacia	atrás.	El	Samaritano	había	regresado	deslizándose	hasta

la	orilla	y	lo	observaba	desde	allí	con	un	asomo	de	sonrisa	divertida.	Se	sacó
un	 cigarrillo	 electrónico	 del	 bolsillo	 y	 le	 dio	 una	 calada.	 Apenas	 parecía
mojado.
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Gabe	se	frotó	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta.
—Sí,	de	fábula.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Tiró	 de	 ella.	 El	 peso	 del	 agua	 le

impedía	abrirla.	Lo	intentó	de	nuevo.	Esta	vez	cedió	un	poco.	Gabe	metió	la
pierna	en	el	resquicio	para	mantenerla	abierta,	luchando	contra	el	agua	sucia.
Cogió	 su	 linterna	 e	 iluminó	 con	 ella	 el	 interior.	 Los	 asientos	 eran	 de	 piel
gastada,	rasgada	y	mohosa	debido	a	la	humedad.	El	espacio	para	las	piernas
estaba	 anegado.	 No	 había	 nada	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 ni	 en	 el	 del
acompañante,	 salvo	unas	algas	de	aspecto	viscoso	y	 latas	viejas	y	oxidadas.
De	Fanta.

«A	Izzy	no	le	gustaban	los	refrescos	con	gas»,	pensó	Gabe.
Inclinándose	hacia	el	 interior,	extendió	el	brazo	y	agarró	el	 tirador	de	 la

guantera,	que	se	abrió	hacia	abajo.	Dentro	había	unos	papeles	tan	empapados
que	 se	 le	 deshicieron	 entre	 los	 dedos.	 Pero	 había	 otra	 cosa:	 una	 carpeta	 de
plástico	transparente.	Gabe	la	cogió	y	enfocó	el	contenido	con	la	linterna:	una
Biblia	de	bolsillo,	un	mapa	plegado	y	una	libreta	negra	delgada,	algo	así	como
un	diario	o	una	agenda.

Gabe	dejó	que	 la	puerta	 se	cerrara	sola.	Caminó	 torpemente	por	el	agua
hasta	alcanzar	la	orilla,	con	la	carpeta	en	la	mano.	Tenía	frío,	tiritaba.	Mejor
dicho,	le	tiritaba	la	parte	superior	del	cuerpo.	La	inferior	habría	podido	estar
bailando	un	tango	bajo	el	agua	sin	que	él	se	enterara;	ya	hacía	rato	que	había
perdido	por	completo	la	sensibilidad	por	debajo	de	la	cintura.

—Creía	que	no	podías	ponerte	más	blanco	de	lo	que	ya	eras,	pero	ahora
estás	traslúcido.

—Gracias.
—¿Has	encontrado	algo?
Gabe	levantó	la	carpeta.
—Tal	vez	la	policía	pueda	tomar	huellas…
—Eh,	 para	 el	 carro.	—El	 Samaritano	 alzó	 la	mano—.	 ¿Quién	 ha	 dicho

nada	de	la	policía?
Gabe	se	quedó	mirándolo.
—Este	es	el	coche.	El	coche	que	según	ellos	no	existía.	Tengo	que	llamar

a	la	policía.	Puede	servir	como	prueba.
El	Samaritano	clavó	en	él	sus	negrísimos	ojos.
—La	policía	da	a	tu	hija	por	muerta.	Y	este	coche	no	va	a	cambiar	nada.
—Pero	¿y	si	consiguen	el	ADN	de	Izzy	o	identifican	el	cadáver?
El	Samaritano	puso	cara	de	exasperación.
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—La	realidad	no	es	como	en	 la	 tele.	¿Tienes	 idea	de	 lo	difícil	que	sería
sacar	 muestras	 de	 ADN	 de	 un	 coche	 que	 ha	 estado	 todo	 este	 tiempo
chapoteando	en	el	lago	Mugre?

—Curiosamente,	no.
—Pues	sería	casi	imposible.	El	ADN	debió	de	degradarse	al	cabo	de	unos

días.
A	Gabe	le	entraron	ganas	de	replicarle,	pero	tenía	la	impresión	de	que,	en

lo	relativo	a	ese	asunto,	el	Samaritano	sabía	de	qué	hablaba.
—¿Y	qué	pasa	con	el	cadáver?
—Incluso	si	logras	identificar	a	tu	hombre,	¿qué	es	lo	que	tienes?	—Antes

de	que	Gabe	pudiera	contestar,	el	Samaritano	prosiguió—:	Nada,	salvo	un	tío
muerto	en	el	maletero	de	un	coche	que	 tú	has	estado	buscando	y	una	única
persona	con	un	móvil	para	matarlo.

Gabe	parpadeó.
—¿Yo?
—Tú.
—Entonces	¿qué	hago?
El	Samaritano	señaló	la	carpeta	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
—Podrías	 empezar	 por	 fijarte	 en	 lo	 que	 tienes.	 A	 no	 ser	 que	 solo	 lo

quieras	como	souvenir,	claro.
Tras	debatirse	en	la	duda	por	unos	instantes,	Gabe	se	puso	en	cuclillas	y

abrió	 la	 carpeta	 con	 cuidado.	 Un	 chorrito	 de	 agua	 salió	 del	 interior.	 El
Samaritano	lo	iluminó	con	su	linterna.	Gabe	sacó	la	Biblia	primero	y	se	puso
a	hojearla.	Las	páginas	estaban	mohosas	y	pegadas	entre	sí.	Al	no	encontrar
inspiración	divina	en	el	libro,	lo	dejó	a	un	lado	y	cogió	la	libreta.	Si	esperaba
descubrir	 en	 ella	 una	 confesión	 o	 una	 dirección,	 no	 era	 su	 día	 de	 suerte.
Alguien	 había	 arrancado	 casi	 todas	 las	 hojas.	Las	 que	 quedaban	 estaban	 en
blanco.	Empezaron	a	flaquearle	las	esperanzas.	Por	último,	agarró	el	mapa.	Se
trataba	de	uno	de	 aquellos	planos	 anticuados	de	 la	 agencia	 cartográfica	que
nadie	utilizaba	desde	el	siglo	pasado.	Gabe	lo	desplegó.	Algo	cayó	al	suelo.

Se	quedó	mirándolo.
Un	coletero	rosa.	Sucio,	mojado,	deshilachado.
«Papá».
Alzó	la	vista	hacia	el	Samaritano.
—Ella	iba	en	el	coche.
El	hombre	le	sostuvo	la	mirada.
—En	ese	caso,	me	remito	a	lo	que	he	dicho	antes.
—¿El	qué?
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—Si	este	es	el	coche,	y	ese	es	el	hombre	que	se	llevó	a	tu	hija…,	¿quién
coño	lo	mató?
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La	chica	de	la	recepción,	que	no	aparentaba	más	de	veinticinco	años,	hablaba
con	acento	de	la	Europa	Oriental.	Las	atendió	con	cortesía	pero	sin	mostrar	el
menor	interés,	lo	que	a	Fran	le	pareció	bien.	Aunque	los	hoteles	de	carretera
no	eran	precisamente	 el	Ritz,	 ese	 estaba	 limpio	y	garantizaba	el	 anonimato.
Allí	podrían	descansar,	y	Fran	podría	planear	su	siguiente	paso.

La	 recepcionista	 les	 comunicó	que	había	una	habitación	disponible	pero
que,	como	no	habían	reservado	por	internet,	no	podían	beneficiarse	del	precio
especial.	 Tras	 expresar	 convenientemente	 su	 decepción	 y	 esforzándose	 por
disimular	 la	 impaciencia,	 Fran	 respondió	 que	 no	 había	 problema.	 Pagó	 con
tarjeta	de	crédito.	Tenía	varias,	cada	una	con	un	nombre	ligeramente	distinto.
Sorprendente,	 lo	 fáciles	 de	 conseguir	 que	 eran.	 Habría	 podido	 pagar	 en
efectivo,	pero	eso	siempre	llamaba	la	atención.	Todo	el	mundo	evitaba	pagar
en	efectivo	en	los	últimos	tiempos.

—La	 número	 217.	—La	 joven	 les	 entregó	 la	 llave	 tarjeta.	 Subieron	 las
escaleras	y	avanzaron	hasta	su	habitación	arrastrando	los	pies	por	el	anodino
pasillo	que	olía	a	cerrado.	Fran	 insertó	 la	 tarjeta	para	abrir	 la	puerta,	y,	una
vez	 dentro,	 tiraron	 las	 mochilas	 sobre	 las	 camas.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	El	cuarto…,	en	fin,	tenía	el	mismo	aspecto	que	el	de	cualquier	otro
hotel	barato	de	cualquier	otra	 ciudad	del	país.	La	moqueta	 estaba	gastada	y
los	muebles	desportillados.	Además,	se	percibía	cierto	olor	a	tabaco,	a	pesar
del	 letrero	 de	 «Prohibido	 fumar»	 de	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 las	 camas
parecían	grandes	y	confortables,	y	Fran	estaba	agotada	de	verdad.	Después	de
casi	ocho	horas	en	la	carretera,	no	podía	seguir	conduciendo.

Al	 comienzo	 de	 su	 huida,	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 norte,	 a	Cumbria.
Cuando	el	hombre	 las	había	encontrado,	Fran	había	conducido	hasta	el	otro
extremo	del	país,	la	punta	de	la	costa.	¿Adónde	debían	ir	ahora?	¿A	Escocia?
¿Al	extranjero?	Pero	para	eso	necesitarían	pasaportes,	y	no	los	tenían.

Miró	a	Alice,	estaba	en	medio	de	la	habitación,	con	los	hombros	caídos	y
los	brazos	colgando	a	los	costados,	demasiado	cansada	hasta	para	sentarse	en
la	cama.	La	fatiga	que	se	reflejaba	en	su	carita	le	partía	el	corazón	a	Fran.	Así
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habían	 vivido	 desde	 el	 principio:	 alojándose	 en	 hoteles	 anónimos,	 siempre
huyendo,	 siempre	 con	miedo.	Ningún	niño	merecía	 vivir	 así.	 Por	 otro	 lado,
ningún	niño	merecía	tampoco	una	muerte	cruenta	y	violenta.

Notó	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 A	 veces	 la	 golpeaba	 como	 un	 mazo.
Angustia.	 Un	 sentimiento	 de	 culpa	 desesperado	 e	 implacable.	 «Tú	 eres	 la
responsable	 de	 todo».	 Pero	 no	 podía	 cambiar	 lo	 sucedido.	 No	 podía	 mirar
atrás.	Habría	preferido	quedarse	ciega.

Sonrió	a	Alice	con	languidez.
—Durmamos	un	poco,	anda.	—Se	mordió	 la	 lengua	para	no	añadir	algo

así	 como	 «Las	 cosas	 pintarán	 mejor	 cuando	 hayamos	 descansado»,	 porque
habría	 sido	 otra	 mentira.	 En	 vez	 de	 eso,	 agregó—:	 Mañana	 te	 invito	 a
desayunar	en	McDonald’s.

Después	de	corresponderle	con	la	más	débil	de	las	sonrisas,	Alice	sacó	su
neceser.	 Se	 lavaron	 los	 dientes	 bajo	 la	 dura	 luz	 del	 baño,	 se	 pusieron
camisetas	 y	 mallas	 limpias	 y	 dejaron	 las	 mochilas	 preparadas	 junto	 a	 las
camas.

Tras	 comprobar	 que	 las	 ventanas	 estuvieran	 bien	 cerradas,	 corrió	 las
gruesas	 cortinas	 opacas.	Estaban	 en	 el	 primer	 piso,	 lo	 cual	 era	 bueno.	 Fran
siempre	 rechazaba	 las	 habitaciones	 en	 planta	 baja.	 Para	 finalizar,	 colocó	 la
cadena	de	seguridad	de	la	puerta	y	tiró	de	ella	varias	veces	para	asegurarse	de
que	aguantara.

Satisfecha	 con	 los	 preparativos,	 se	 acostó.	 Alice	 yacía	 en	 la	 otra	 cama
doble,	 tapada	con	 las	mantas	hasta	 la	barbilla.	La	bolsa	con	 los	guijarros	 se
encontraba	junto	a	ella,	sobre	la	mesilla.

«Clic,	clic,	clac.	El	Hombre	de	Arena	viene	hacia	aquí».
Un	 escalofrío	 recorrió	 a	 Fran,	 a	 pesar	 del	 grueso	 edredón	 y	 el	 cálido

ambiente	de	la	habitación.
No	 entendía	 los	 extraños	 ataques	 de	 sueño	 de	 Alice,	 aunque	 se	 había

esforzado	por	documentarse	sobre	el	trastorno	(que,	según	había	averiguado,
se	 llamaba	narcolepsia).	Por	desgracia,	no	había	explicaciones	 sencillas.	No
había	 una	 relación	 clara	 de	 causa	 y	 efecto.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas
anomalías	 médicas	 que	 demostraban	 que	 la	 ciencia	 no	 tenía	 todas	 las
respuestas.

Y	nada	de	lo	que	había	leído	explicaba	lo	de	los	guijarros.	Aunque	Fran	se
había	 pasado	 horas	 buscando	 en	Google	 y	 devanándose	 los	 sesos,	 no	 había
encontrado	nada	comparable.	Al	final,	se	había	dado	por	vencida.	¿Qué	decía
Holmes?	 ¿«Una	 vez	 que	 descartas	 lo	 imposible,	 lo	 que	 queda,	 aunque	 sea
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improbable,	debe	ser	la	verdad»?	El	problema	en	este	caso,	querido	Holmes,
era	que	lo	imposible	era	la	verdad.	Mete	eso	en	tu	pipa	de	crack	y	fúmatelo.

Alice	se	removió	un	poco	y	soltó	un	resoplido	sobre	la	almohada.	Durante
sus	«ataques»,	se	sumía	al	 instante	en	un	sueño	profundo	y	tranquilo.	Por	la
noche,	cuando	se	suponía	que	debía	dormir	apaciblemente,	no	paraba	quieta.
Daba	vueltas,	soltaba	suaves	chillidos	o	gemidos.	Con	frecuencia	se	retorcía
gritando,	presa	de	terribles	pesadillas.	Cuando	Fran	se	acercaba	para	intentar
tranquilizarla,	ella	la	apartaba	a	empujones.

Dolía.	Pero	era	comprensible.	A	pesar	de	todo	por	lo	que	habían	pasado,
de	todo	lo	que	Fran	había	hecho	por	ella,	del	vínculo	que	compartían,	no	era	a
Fran	 a	 quien	 llamaba	 a	 voces	 en	 plena	 noche.	 No	 era	 la	 persona	 que	 ella
quería	que	la	consolara	para	ahuyentar	las	pesadillas.

Era	a	su	mamá.
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La	 rutina.	 Uno	 se	 convertía	 en	 su	 esclavo	 en	 un	 trabajo	 como	 el	 suyo,
reflexionó	 Katie.	 Las	 mismas	 horas,	 las	 mismas	 mesas,	 la	 misma	 luz
fluorescente	que	incidía	desde	el	techo.	En	una	estación	de	servicio	se	perdía
la	 noción	 del	 tiempo.	 No	 había	 relojes	 ni	 ventanas,	 en	 la	 cafetería	 donde
trabajaba.	Se	parecía	un	poco	a	un	casino	o	algún	tipo	de	centro	sanitario.

Era	 algo	 que	 trastornaba	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo.	 A	 veces,	 Katie	 se
sorprendía	a	sí	misma	comiendo	cereales	para	el	almuerzo	o	antojándosele	un
bistec	por	la	mañana.	Luego	estaba	el	picor	en	los	ojos	y	la	garganta	de	tanto
respirar	aquel	aire	reciclado.	Ah,	y	el	glamur	del	olor	a	comida	rancia	a	todas
horas.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	conseguía	quitárselo	de	la	ropa,	el	cabello
o	la	nariz.

En	ocasiones,	cuando,	al	terminar	su	turno,	salía	parpadeando	a	la	claridad
previa	 al	 amanecer,	 tenía	 que	 parar	 un	momento.	El	 sol,	 el	 aire	 fresco	 y	 el
ruido	 le	abrumaban	 los	sentidos.	Tardaba	buena	parte	de	 los	 treinta	minutos
que	duraba	 su	 trayecto	 a	 casa	 en	 coche	 en	 acostumbrarse	 y	 recalibrarse;	 en
aliviar	 la	 rigidez	 de	 los	 músculos	 y	 la	 mente;	 en	 relajarse	 y	 volver	 a	 ser
persona.

Cada	acción	se	volvía	 tan	 robótica	en	ese	mundo	artificial	que	acababas
funcionando	como	una	máquina	algo	descacharrada	y	mal	cuidada,	realizando
tus	tareas	con	el	mínimo	esfuerzo	y	el	cerebro	en	otra	parte.	En	punto	muerto.
Con	el	motor	runruneando	pero	a	medio	gas.

A	 menos	 que	 sucediera	 algo	 que	 te	 despertara	 de	 una	 sacudida.	 Algo
insólito,	que	se	saliera	de	la	rutina.

El	hombre	delgado	había	vuelto.
No	solo	era	algo	insólito.	Era	mala	señal.	Muy	mala.
El	 hombre	 delgado	 seguía	 su	 propia	 rutina.	 Se	 presentaba	 una	 vez	 por

semana;	nunca	dejaba	pasar	más	de	nueve	días	entre	sus	visitas,	nunca	menos
de	seis.

Nunca	se	presentaba	dos	veces	el	mismo	día.	Jamás.
Y	sin	embargo	allí	estaba.
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Katie	salía	de	su	turno	con	la	sudadera	encima	del	uniforme	y	la	mochila	a
la	espalda	cuando	lo	vio.

Estaba	sentado	en	su	mesa	de	siempre,	cerca	de	la	entrada,	detrás	de	una
columna,	desde	donde	podía	observar	las	idas	y	venidas	de	la	gente	sin	dejar
de	 pasar	 desapercibido.	 Con	 frecuencia	 tenía	 el	 portátil	 abierto,	 pero	 esa
mañana	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 lo	 que	 parecía	 una	 libreta	 y	 unos
papeles	dispersos.

Ella	 frunció	el	entrecejo.	También	había	algo	distinto	en	su	aspecto.	¿El
pelo?	 No,	 lo	 tenía	 negro,	 despeinado	 y	 con	 un	 corte	 anodino,	 como	 de
costumbre.	La	ropa.	La	ropa	era	diferente.	Antes	llevaba	una	sudadera	gris	y
vaqueros	negros;	 ahora,	una	camisa	de	cuadros	y	vaqueros	 azules.	Se	había
cambiado	de	ropa.	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	narices	se	había	fijado	ella	en	él?

Echó	a	un	lado	este	pensamiento.	Ese	no	era	el	único	detalle	distinto.	Por
lo	 general,	 el	 hombre	 iba	 en	 piloto	 automático,	 como	 ella.	 Respiraba,	 se
movía,	 realizaba	 todas	 las	acciones	necesarias	para	seguir	con	vida	(excepto
tal	vez	comer),	sin	vivir	en	realidad.	Algo	le	había	arrebatado	la	vitalidad	y	la
energía.

Esa	mañana	parecía	haberlas	recuperado	en	parte.	Aunque	decir	que	tenía
algo	 de	 color	 en	 las	mejillas	 habría	 sido	 una	 exageración,	 por	 lo	menos	 no
parecía	un	cadáver	ambulante,	como	antes.

Algo	 había	 sucedido,	 pensó.	 Algo	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 mudarse,	 a
alterar	su	rutina.	A	su	pesar,	a	pesar	de	sus	deseos	de	que	desapareciera	para
siempre,	se	preguntó	qué	había	pasado.

Se	 acercó	 al	 joven	 desgarbado	 y	 barbudo	 con	 el	 que	 había	 compartido
turno	 (¿Ethan?	 ¿Nathan?	 ¿O	 se	 llamaba	Ned?).	Los	 compañeros:	 eso	 era	 lo
único	que	sí	que	cambiaba	con	regularidad.	Aunque	el	sueldo	no	estaba	mal,
las	horas	muertas,	el	ambiente	agobiante	y	el	requisito	de	disponer	de	coche
para	desplazarse	hasta	 allí	 convertían	 la	 estación	de	 servicio	 en	un	 lugar	de
trabajo	poco	envidiable.

Desde	luego	no	era	lo	que	Katie	había	imaginado	que	haría	con	su	vida.	A
veces	 veía	 la	 compasión	 reflejada	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 colegas	 jóvenes.	 La
mayoría	 solo	 trabajaba	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 para	 pagarse	 los	 estudios
hasta	que	pudiera	conseguir	algo	mejor.	Ella,	en	cambio,	estaba	atrapada	allí
para	siempre.	Eso	era	lo	mejor	a	lo	que	podía	aspirar.

«Eres	 aplicada,	Katie	—recordaba	 que	 le	 decía	 el	 orientador	 vocacional
del	instituto,	con	el	pelo	peinado	en	cortinilla	y	pegado	a	la	pecosa	cabeza—.
Te	 esfuerzas.	 Eres	 buena	 alumna.	 Pero	 seamos	 realistas:	 nunca	 tendrás	 un
nivel	digno	de	Oxford».
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Capullo	condescendiente.	Aunque	en	el	 fondo	tenía	razón.	Y	es	que	ella
era	una	madre	soltera	con	un	empleo	sin	futuro	en	el	que	seguramente	se	vería
sustituida	por	un	robot	en	menos	de	diez	años.

—¿En	 qué	 momento	 ha	 vuelto	 el	 hombre	 delgado?	 —le	 preguntó	 a
Ethan/Nathan/Ned.

—Ni	idea	—se	limitó	a	gruñir	el	otro,	decidido	a	desmontar	o	romper	la
cafetera.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 intención,	 lo	 único	 seguro	 era	 que	 no	 estaba
preparando	 café.	 Ella	 sabía	 que	 los	 empleados	 recibían	 formación,	 pero	 a
veces	no	las	tenía	todas	consigo.	Eso	sí	que	era	nivel	digno	de	Oxford.

—Aparta	—suspiró	dejando	caer	la	mochila	detrás	de	la	barra—.	Yo	me
encargo.

Gabe	no	 tenía	planeado	regresar	a	 la	misma	estación	de	servicio	 tan	pronto.
En	 circunstancias	 normales,	 ya	 estaría	 a	 kilómetros	 de	 allí.	 Pero	 las
circunstancias	 no	 eran	 normales.	 Ni	 por	 asomo.	 Incluso	 se	 salía	 de	 su
normalidad	particular,	que,	en	comparación	con	la	de	la	mayoría	de	la	gente,
era	bastante	de	locos.

En	 la	 caravana,	 después	 de	 quitarse	 la	 ropa	 mojada,	 había	 intentado
dormir,	 pero	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 le	 aparecía	 la	 imagen	 del
maldito	cadáver	licuado	filtrándose	en	el	maletero	del	coche.	Y	luego	veía	a
Izzy,	en	el	asiento	trasero.

«¿Quién	era	ese	hombre?	¿Qué	le	había	ocurrido?	¿Qué	le	había	hecho	a
Izzy?»

Tenía	que	parar	en	algún	sitio	para	pensar	con	calma.	Y	aquel	 lugar	era
tan	bueno	como	cualquier	otro.	Le	pidió	un	café	solo	a	un	 joven	de	aspecto
estresado	 que	 estaba	 en	 la	 barra	 y	 se	 sentó	 en	 su	 mesa	 habitual	 mientras
esperaba	a	que	se	lo	llevara.	La	mesa	estaba	sin	recoger,	al	igual	que	muchas
otras.	De	 hecho,	 el	 joven	 parecía	 ser	 el	 único	 empleado	 de	 servicio	 en	 ese
momento.	Gabe	se	preguntó	dónde	estaría	la	camarera	rubia.	A	lo	mejor	había
acabado	su	turno.	No	pudo	evitar	sentir	una	ligera	decepción.

Hurgó	en	su	bolsa	y	extrajo	 los	objetos	que	había	sacado	del	coche,	aún
envueltos	en	plástico.	Los	dispuso	sobre	la	mesa	y	se	detuvo	de	pronto,	tenía
la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 mostrando	 poco	 cauteloso.	 El	 Samaritano	 le
había	 dicho	 en	 una	 ocasión:	 «Nos	 vigilan	 a	 todos.	 El	 sistema	 tiene	 ojos	 en
todas	partes.	 Internet,	 las	 cámaras	de	 seguridad,	 las	de	 tráfico…	Tienes	que
actuar	siempre	como	si	alguien	te	observara».
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Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 cafetería.	 En	 un	 rincón,	 una	 pareja	 mayor	 con
chaquetas	Barbour	a	juego	tomaba	sorbos	de	sus	tazas	de	latte.	Seguramente
viajaban	en	Volvo	y	tenían	un	cocker	spaniel,	pensó.	Sentada	a	otra	mesa,	una
joven	con	traje	de	oficina	y	tacones	muy	poco	prácticos	para	conducir	escribía
de	forma	frenética	en	su	teléfono	móvil.	Por	último,	había	una	pareja	con	un
bebé	 dormido	 en	 una	 sillita	 de	 coche.	 Lanzaban	 miradas	 de	 indignación	 a
quien	hiciera	el	menor	ruido	mientras	se	bebían	sus	cafés	con	tragos	sonoros.

Ninguno	de	ellos	le	prestaba	la	más	mínima	atención	a	Gabe.
Sacó	los	objetos	de	la	bolsa	de	plástico	y	los	contempló	de	nuevo.	Intentó

examinarlos	 con	 objetividad.	 El	 coletero	 se	 parecía	 un	 montón	 a	 los	 que
llevaba	 Izzy	 aquella	 mañana.	 Por	 otro	 lado,	 muchas	 niñas	 tenían	 coleteros
idénticos.	 No	 había	 pelos	 pegados	 a	 la	 goma	 y,	 de	 todos	 modos,	 si	 el
Samaritano	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 una
muestra	de	ADN	útil.

Aun	así,	podía	llamar	a	la	policía,	claro,	pero	ya	sabía	qué	le	dirían:	muy
bien,	 había	 encontrado	 un	 coche.	 ¿Y	 qué?	Nadie	 había	 negado	 que	 pudiera
haber	un	coche.	Pero	la	persona	a	quien	había	visto	en	su	interior	no	era	Izzy.
Oh,	 se	 mostrarían	 correctos,	 pacientes,	 comprensivos.	 Hasta	 cierto	 punto.
Después	 empezarían	 a	 tratarlo	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Ya	 había	 ocurrido.
Gabe	se	había	acostumbrado	a	que	pusieran	cara	de	circunstancias	cada	vez
que	entraba	en	la	comisaría.	Al	tono	educado	pero	firme.	A	la	recomendación
de	que	hablara	con	alguien	o	fuera	a	terapia.	A	que	le	facilitaran	números	de
teléfono	de	profesionales	a	los	que	podía	consultar.

En	 cierto	 modo,	 prefería	 la	 época	 en	 que	 la	 policía	 lo	 consideraba
culpable.	Al	menos	entonces	le	hacían	caso	y	lo	trataban	como	a	un	adulto,	no
como	a	un	personaje	patético	y	digno	de	lástima.	Eso	era	lo	peor:	convertirse
en	un	ser	invisible,	sin	voz.	Que	los	demás	dieran	por	sentado	que	de	su	boca
no	salían	más	que	disparates.

Gabe	había	aprendido	que	existe	más	de	una	manera	de	perderse.
Suponía	 que,	 por	 el	momento,	 estaba	 solo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 detective

curtido,	 tal	vez	habría	añadido:	«Y	así	es	como	me	gusta».	Pero	en	realidad
no	 le	gustaba.	Se	 sorprendió	a	 sí	mismo	pensando	de	nuevo	en	 la	 camarera
rubia.	No	sabía	por	qué.	Sí,	era	atractiva,	y	parecía	amable.	Por	otro	lado,	ese
era	su	trabajo:	tratar	bien	a	los	clientes,	sonreírles	con	cortesía.	En	realidad	no
la	conocía.	Además,	daba	 la	 impresión	de	que	ya	 tenía	bastantes	problemas.
Desde	 luego,	 lo	 que	 ella	 menos	 necesitaba	 era	 cargar	 también	 con	 los	 de
Gabe.	 Y,	 además	 de	 su	 vieja	 y	 oxidada	 autocaravana,	 era	 lo	 único	 que	 él
podía	ofrecerle.
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Desplegó	 el	 mapa	 y	 lo	 extendió	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 algunos	 puntos
marcados	con	una	X,	pero	no	significaban	nada	para	él.	Lo	dobló	de	nuevo	y
cogió	la	Biblia.	Hasta	entonces	solo	le	había	echado	una	breve	ojeada,	pues	el
tacto	blando	y	mohoso	de	las	páginas	no	invitaba	a	toquetearla	durante	mucho
rato.	Además,	recordaba	los	adhesivos	en	la	luneta	del	coche.

«Si	conduces	como	yo,	más	te	vale	creer	en	Dios».
«Los	hombres	de	verdad	aman	a	Jesucristo».
La	Biblia	parecía	encajar	con	eso.	Sin	embargo,	ahora,	al	hojear	 las	aún

húmedas	páginas,	se	percató	de	otra	cosa,	había	pasajes	subrayados:

Pero	 si	 se	 sigue	un	daño,	 lo	pagarás:	 vida	por	vida,	 ojo	por	ojo,	 diente	por	diente,	mano	por
mano,	pie	por	pie.	(Éxodo	21:23-25)

El	que	maltrate	a	su	prójimo	será	tratado	de	la	misma	manera.	(Levítico	24:19)
Así	extirparás	el	mal	de	en	medio	de	ti.	Los	demás,	al	saberlo,	temerán	y	no	volverán	a	cometer

tal	villanía.	(Deuteronomio	19:19-20)
Va	a	vengar	la	sangre	de	sus	siervos,	a	dar	su	merecido	a	los	adversarios	y	a	perdonar	a	su	tierra

y	a	su	pueblo.	(Deuteronomio	32:43)

A	 lo	mejor	 los	 hombres	 de	 verdad	 amaban	 a	 Jesucristo,	 pero	 al	 parecer
aquel	era	estrictamente	partidario	del	Antiguo	Testamento:	venganza,	castigo,
sangre.	Gabe	notó	que	una	uña	gélida	le	arañaba	la	espalda.

Dejó	 la	 Biblia	 a	 un	 lado	 y	 abrió	 la	 libreta.	 Había	 bordes	 rotos	 en	 el
interior,	y	el	resto	de	las	hojas	estaba	en	blanco.	¿Por	qué	las	había	arrancado?
¿Qué	había	escrito	en	ellas?

—¿Americano?	—le	preguntó	una	voz.
Él	pegó	un	respingo	y	alzó	la	vista.	La	camarera	rubia	de	ojos	amables	se

encontraba	de	pie	junto	a	su	mesa,	con	un	café	en	la	mano.
—Ah,	sí,	gracias.
Advirtió	 que	 la	 chica	 llevaba	 una	 sudadera	 con	 capucha	 encima	 del

uniforme.
—¿Lista	para	irte	a	casa?
—Estaba	a	punto	de	salir.
La	camarera	dejó	el	café	en	la	mesa	y	señaló	la	libreta	con	una	inclinación

de	la	cabeza.
—¿Buscas	un	mensaje	en	tinta	invisible?
Él	la	miró	entornando	los	ojos.
—¿Cómo	dices?
—Perdona.	 Es	 que	 como	 estabas	 tan	 concentrado	 en	 una	 página	 en

blanco…	Era	solo	una	broma.	—Dio	media	vuelta	para	alejarse.
—¡Espera!	—De	pronto,	una	chispa	brilló	en	el	cerebro	de	Gabe.	Páginas

arrancadas.	Debía	de	haber	algo	escrito	en	ellas.	Tal	vez	algo	que	alguien	no
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quería	que	viera	nadie—.	¿Tienes	un	lápiz?
—Pues…	sí.	—Se	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	cabo	de	lápiz.
Gabe	lo	cogió	y	comenzó	a	hacer	trazos	rápidos	y	suaves	en	el	papel	con

la	punta	 inclinada.	No	estaba	muy	seguro	de	si	el	 truco	daría	 resultado.	Era
algo	que	solo	había	visto	hacer	en	la	televisión.	Sin	embargo,	ante	sus	ojos,	en
el	borrón	de	grafito	aparecieron	unas	letras	tenues,	huellas	de	lo	escrito	en	la
hoja	anterior.

Gabe	levantó	la	libreta	y	se	quedó	mirándola.	Frunció	el	ceño.
—Supongo	que	eso	no	te	dirá	nada,	¿verdad?
La	camarera	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento.
Él	asintió,	desanimado.
—Toma,	tu	lápiz.
—Quédatelo.
La	 joven	 se	 alejó.	Gabe	 bajó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 hacia	 la	 libreta.	Varios

fragmentos	de	palabras	y	letras	se	solapaban.	Pero	destacaban	tres,	un	rastro
fantasmal	dejado	por	la	mano	de	un	muerto.

«LA	OTRA	GENTE».
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Unas	 tímidas	 vetas	 plateadas	 empezaban	 a	 iluminar	 el	 cielo	 cuando	 Katie
salió	de	la	estación	de	servicio.	A	pesar	de	que	estaba	molida	hasta	los	huesos
y	le	dolían	todas	las	extremidades	del	cansancio,	esa	hora	del	día	le	gustaba.
Las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 destilaban	 tranquilidad.	 Marcaban	 el
nacimiento	de	un	nuevo	día	lleno	de	promesas.

Todo	eso	eran	gilipolleces,	claro.	El	día	no	prometía.	No	mucho.	Todo	el
mundo	estaba	metido	en	el	pozo	de	su	rutina	personal,	 incapaz	de	reunir	 las
fuerzas	necesarias	para	afrontarlo.	Así	era	la	vida,	tal	como	se	conocía.	O	al
menos	tal	como	la	conocía	ella.

Esa	mañana,	 como	 casi	 todas,	 iría	 en	 coche	 a	 casa	 de	Lou,	 su	 hermana
menor,	para	recoger	a	sus	hijos	y	preparar	el	desayuno.	Luego	se	aseguraría
de	que	Sam	y	Gracie	salieran	para	el	colegio	y	por	fin	se	iría	a	casa	a	dormir
un	poco.	A	las	tres	y	diez	de	la	tarde	recogería	a	los	niños,	prepararía	la	cena,
los	dejaría	de	nuevo	en	casa	de	su	hermana	y,	después	de	acostarlos,	enfilaría
la	 autopista	 para	 volver	 al	 trabajo.	 Era	 como	 el	 puto	 día	 de	 la	 marmota.
Aunque	esta	vez,	se	recordó	a	sí	misma,	al	menos	dispondría	de	un	par	de	días
libres	antes	de	volver	a	la	rutina.

Después	 de	 atravesar	 el	 aparcamiento,	 subió	 a	 su	 destartalado	 Polo.
Arrancó	 el	motor	 y	 eligió	 un	CD.	 Sí,	 su	 coche	 era	 tan	 viejo	 que	 aún	 tenía
reproductor	 de	 discos	 compactos,	 y	 ella	 era	 tan	 vieja	 que	 aún	 tenía	 discos
compactos.

Mientras	 conducía,	 la	 voz	 de	 Tom	 Petty	 brotó	 de	 los	 altavoces	 para
entonar	una	canción	sobre	una	buena	chica	que	quería	a	su	mamá.	Qué	suerte.
A	 lo	mejor	 «mamá»	no	 era	 una	 borracha	 amargada	 («Nota:	 será	mejor	 que
llame	 a	 mamá	 mañana»).	 Subió	 el	 volumen.	 Free	 Fallin’.	 Caída	 libre.	 A
veces	 le	 entraban	 ganas	 de	 lanzarse	 al	 vacío;	 de	 olvidarse	 de	 todo,	 pisar	 el
acelerador	 a	 fondo,	 pasar	 de	 largo	 la	 salida	 que	 conducía	 a	 su	 casa,	 a	 los
platos	sucios,	los	juguetes	tirados	por	el	suelo	como	una	carrera	de	obstáculos
de	 Legos	 y	 Barbies,	 las	 facturas	 sobre	 el	 felpudo,	 el	 engorro	 de	 la	 vida
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cotidiana	en	estado	puro;	de	marcharse	lo	más	lejos	posible,	hasta	lugares	que
nunca	había	visto.

Eso	nunca	ocurriría,	 por	 supuesto.	Preferiría	 arrancarse	 el	 corazón	 antes
que	abandonar	a	sus	hijos.	Además,	a	decir	verdad,	su	vida	no	estaba	tan	mal.
Se	 consideraba	 más	 afortunada	 que	 la	 mayoría.	 Tenía	 trabajo,	 casa,	 buena
salud.	Aun	así,	no	podía	evitar	desear	que	hubiera	algo	más.	El	problema	era
que	no	sabía	en	qué	consistía	ese	algo.	Tal	vez	ni	siquiera	existía.	Uno	podía
pasarse	 la	 existencia	 entera	 huyendo	 de	 una	 vida	 y	 persiguiendo	 otra.
Buscando	el	oro	al	final	del	arcoíris,	hierba	más	verde	en	el	otro	extremo	del
prado.	Pero,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 el	 oro	 era	 falso,	 y	 la	 hierba	verde,
césped	artificial.

Cuando	Katie	 se	casó,	 soñaba	con	 la	 familia	perfecta;	una	casa	preciosa
con	un	extenso	jardín;	un	perro,	tal	vez;	vacaciones	en	una	bonita	cabaña	en
Cornualles.	Craig	y	ella	verían	a	sus	hijos	crecer	y	envejecerían	juntos.

¡Ja!	Menudo	 sueño.	 Cuando	 Sam	 tenía	 cinco	 años	 y	 Gracie	 uno	 recién
cumplido,	 Craig	 la	 dejó	 por	 una	 representante	 de	 ventas	 llamada	 Amanda.
Había	cambiado	la	casa	unifamiliar	por	un	apartamento	moderno	(con	suelos
de	 cerámica	 y	 esos	 putos	 sofás	 blancos)	 y	 unas	 vacaciones	 en	 pareja	 en
Dubái.

«Creo	que	nos	precipitamos	—le	dijo	Craig,	con	una	expresión	muy	seria
en	los	ojos	castaños,	la	misma	que	había	adoptado	cuando	le	había	asegurado
que	quería	sentar	cabeza	y	fundar	una	familia—.	Necesito	recuperar	mi	vida».

Daba	 igual	 la	 vida	 de	 ella,	 o	 la	 de	 sus	 hijos.	 Daba	 igual	 que,	 cuando
alguien	 traía	una	nueva	vida	al	mundo,	 su	propia	vida	pasaba	a	un	segundo
plano.	Uno	no	podía	rescatarla	sin	más,	como	una	chaqueta	arrumbada	en	el
armario,	ponérsela	y	salir	por	la	puerta.

Por	otro	lado,	Craig	siempre	había	sido	egoísta.	Ella	debería	haberse	dado
cuenta	 antes,	 pero,	 como	 siempre,	 había	 asumido	 un	 papel	 apaciguador	 y
había	hecho	concesiones	para	que	su	matrimonio	no	se	hundiera.	Había	hecho
el	ridículo,	porque	su	matrimonio	acabó	por	hundirse	de	todos	modos.

Ahora	 que	 Sam	 tenía	 diez	 años	 y	 Gracie	 cinco,	 lo	 mejor	 que	 podían
esperar	 de	 su	 padre	 era	 algún	 que	 otro	 paseo	 por	 el	 parque	 y	 regalos	 de
cumpleaños	 y	Navidad	 inapropiados	 para	 su	 edad.	 Por	 lo	menos	 pagaba	 su
manutención.	Algo	era	algo.	El	sueldo	de	Katie	por	sí	solo	no	habría	bastado
para	 cubrir	 los	 gastos	 más	 básicos,	 y	 mucho	 menos	 las	 necesidades
adicionales	de	los	niños,	como	ropa	y	zapatos.

«La	familia	feliz	no	existe»,	pensó.	Es	una	mentira	que	nos	venden	en	los
anuncios,	 en	 las	 telecomedias…,	 incluso	 en	 la	 puñetera	 Peppa	 Pig.	 Las
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familias	no	eran	más	que	unos	desconocidos	unidos	entre	sí	por	un	capricho
del	destino	y	un	sentido	del	deber	mal	entendido.

Nadie	 elegía	 a	 su	 familia.	Ni	 siquiera	 podía	 elegir	 si	 la	 quería	 o	 no.	En
cierto	modo,	uno	estaba	obligado	a	quererla,	por	muy	mal	que	lo	pasara	por
su	culpa.

Ella	pensó	en	su	madre,	corroída	por	el	resentimiento	y	el	alcohol,	en	Lou,
con	su	sucesión	de	relaciones	fallidas,	y	en	su	hermana	mayor,	a	quien	hacía
nueve	años	que	no	veía.	Desde	el	funeral.	¿Qué	habría	encontrado	al	final	de
su	arcoíris?

Su	pie	apretó	un	poco	más	el	acelerador.	La	señal	que	anunciaba	su	salida
apareció	más	adelante:	«14.	Barton	Marsh».	Tardó	un	poco	más	de	lo	habitual
en	 dejarla	 atrás,	 entonces	 encendió	 el	 intermitente	 para	 cambiar	 de	 carril	 y
enfiló	la	salida.

«Voy	a	alejarme	de	ese	mundo	durante	un	tiempo»,	gorjeaba	Tom.
Ojalá,	pensó	ella.	Aunque	este	bien	habría	podido	ser	el	lema	de	su	vida.

Ojalá	no	hubiera	regresado	a	 la	cafetería	hoy.	Ojalá	se	hubiera	 ido	directa	a
casa.	 Ojalá	 no	 hubiera	 atendido	 al	 hombre	 delgado.	 Ojalá	 no	 hubiera	 visto
aparecer	 las	 palabras	 en	 las	 páginas	 de	 la	 maltratada	 libreta,	 como	 una
pesadilla	que	reemergía	de	las	profundidades	de	su	subconsciente.

LA	OTRA	GENTE.
Tú	 querías	 algo	 más,	 Katie,	 se	 dijo	 con	 amargura.	 Pues	 ahí	 lo	 tienes.

Cuidado	con	lo	que	deseas.
Cuando	el	hombre	le	había	preguntado	si	esa	frase	le	decía	algo,	ella	había

conseguido	 negar	 con	 la	 cabeza,	 incluso	 mientras	 se	 le	 formaba	 un	 nudo
apretado	en	el	estómago.	Luego	se	había	marchado,	lo	más	deprisa	que	había
podido	sin	echar	a	correr.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 hombre	 no	 sabía	 qué	 significaban	 aquellas
palabras.	Y,	con	un	poco	de	suerte,	 jamás	lo	averiguaría.	Además,	eso	no	le
concernía	a	ella.	No	podía	ayudarlo.	Ni	siquiera	lo	conocía.

Pero	a	ellos	sí.
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Gabe	estaba	tumbado	en	la	estrecha	cama	de	la	caravana.	Los	pies	le	colgaban
por	 el	 borde.	Aunque	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 sobresalían
por	 los	 lados.	 Cerró	 los	 ojos,	 pero	 su	 mente	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas.	 La
Biblia.	La	libreta.

«La	Otra	Gente».
Había	 hecho	 una	 búsqueda	 en	 Google	 que	 solo	 había	 arrojado	 como

resultados	una	antigua	serie	de	Netflix	y	una	banda	de	rock	india.	Dudaba	que
eso	fuera	lo	que	estaba	buscando.	En	realidad	no	tenía	la	menor	idea	de	qué
buscaba.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 el	mensaje	 tenía	 algo	que	ver	 con	 Izzy	o	 solo
eran	palabras	escritas	al	azar,	como	cuando	alguien	se	dibujaba	un	garabato
en	el	dorso	de	la	mano	para	acordarse	de	comprar	leche.

Abrió	los	ojos	y	contempló	el	techo.	De	nada	serviría	intentar	conciliar	el
sueño.	Ese	barco	ya	había	zarpado.	De	todos	modos,	nunca	se	le	había	dado
bien	dormir.	No	encontraba	 alivio	 en	 la	oscuridad.	Los	ojos	 se	 le	 abrían	de
golpe	con	cada	susurro	del	viento	o	con	cada	crujido	de	la	casa.	Se	quedaba
tendido	durante	horas,	tenso	como	una	tabla,	escrutando	las	sombras,	con	los
sentidos	alerta,	aguardando	el	momento	en	que	lo	invadieran	las	pesadillas.

A	veces,	cuando	a	Izzy	le	costaba	dormirse,	él	se	acurrucaba	a	su	lado	y	le
cantaba	nanas	o	 le	 leía	 cuentos	hasta	que	 ambos	 sucumbían	 al	 sueño.	Gabe
nunca	le	confesó	a	Jenny	que	no	solo	lo	hacía	para	tranquilizar	a	la	niña,	sino
también	a	sí	mismo.

Tras	 la	 desaparición	 de	 Izzy,	 las	 pesadillas	 empeoraron	 y	 las	 noches	 se
descompusieron	 en	 fragmentos	 aterradores	 empapados	 en	 sudor.	Sus	 negras
garras	lo	herían	una	y	otra	vez	desde	el	borde	de	la	inconsciencia,	y	él	gritaba
tan	 fuerte	 que,	 por	 la	 mañana,	 tenía	 la	 garganta	 en	 carne	 viva	 y	 los	 ojos
salpicados	de	vasos	sanguíneos	reventados.

Gabe	no	creía	en	el	karma,	pero	a	lo	largo	de	los	últimos	tres	años	había
tenido	momentos	en	que	le	habían	entrado	dudas.	¿Era	así	como	el	universo
mantenía	el	equilibrio,	arrebatándole	lo	más	valioso	de	su	vida	para	recordarle
que	no	merecía	ser	feliz	después	de	lo	que	había	hecho?	Por	otro	lado,	Izzy	no
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estaba	 muerta.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 todos	 creían,	 él	 sabía	 que	 se	 había
cometido	un	error.	Un	error	terrible,	espantoso.

El	Samaritano	estaba	en	 lo	cierto.	No	podía	acudir	a	 la	policía.	Aún	no.
Primero	 tenía	 que	 hablar	 con	 otra	 persona,	 alguien	 con	 quien	 había	 evitado
enfrentarse,	 a	quien	había	 eludido	con	discreción	para	no	causar	más	dolor.
Pero	el	descubrimiento	del	coche	lo	cambiaba	todo.

Tenía	que	asegurarse.	Y	para	ello	tenía	que	hablar	con	el	padre	de	Jenny.
Alzó	 el	 brazo	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj.	 La	 luz	 del	 alba	 se	 colaba

alrededor	 de	 la	 delgada	 persiana	 enrollable	 de	 la	 autocaravana.	 Las	 seis	 y
media	de	la	mañana.

Aún	 era	 temprano,	 pero	 intuía	 que	 Harry	 tampoco	 dormía	 mucho
últimamente.

Se	 incorporó,	 bajó	 las	 piernas	 del	 angosto	 catre	 y	 sacó	 el	 teléfono.
Después	del	entierro,	Evelyn,	 la	madre	de	Jenny,	había	cambiado	el	número
del	fijo	para	que	él	no	pudiera	llamar.	Pero	Harry	se	había	apiadado	de	Gabe
y	le	había	dado	el	de	su	móvil.

«Por	si	necesitas	hablar».
Sorprendentemente,	 Gabe	 había	 descubierto	 que	 lo	 necesitaba.	 Aunque,

en	una	ocasión,	ni	siquiera	habló,	se	limitó	a	llorar.
Le	 escribió	 un	mensaje	 de	 texto:	 «Harry,	 soy	Gabe.	 ¿Podríamos	 vernos

hoy?».
Casi	 al	 instante,	 sonó	 el	 tintineo	 que	 indicaba	 que	 había	 recibido	 la

respuesta.
«¿A	las	8?	Donde	siempre».
Esto	 último	 no	 era	 una	 pregunta.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 Gabe

escribió:	«Vale».

El	 cementerio	 de	 Farnfield	 estaba	 a	 una	 hora	 en	 coche,	 no	muy	 lejos	 de	 la
casa	que	Gabe	había	compartido	con	Jenny	e	Izzy	en	Nottinghamshire.	Era	un
sitio	 agradable,	dentro	de	 lo	que	cabe.	En	el	 Jardín	del	Recuerdo	había	una
amplia	 zona	 de	 césped	 verde	 y	 bien	 cuidado,	 bancos	 de	madera	 elegantes,
árboles	que	proporcionaban	sombra	y	arbustos	florales	y	de	hoja	perenne.

Aunque	 Gabe	 agradecía	 el	 toque	 de	 sentimentalismo,	 no	 creía	 que	 de
verdad	 fuera	 allí	 donde	 la	 gente	 recordaba	 a	 sus	 difuntos.	Los	 recuerdos	 se
entremezclaban	 con	 nimiedades	 de	 la	 vida	 diaria:	 el	 aroma	 de	 un	 perfume
determinado;	 incluir	 en	 la	 lista	 de	 la	 compra	 extracto	 de	 levadura	 untable
porque	 a	 tu	 esposa	 le	 encantaba;	 encontrar	 una	 taza	 con	 la	 frase	 «La	mejor
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mamá	del	mundo»	en	el	armario	de	la	cocina;	una	canción	en	la	radio;	el	olor
a	 comida	 que	 emana	 de	 un	 restaurante	 donde	 en	 una	 ocasión	 pedisteis	 una
botella	de	un	vino	ridículamente	caro	que	no	os	gustó	a	ninguno	de	los	dos.
Esos	 eran	 los	 recuerdos	 que	 lo	 asaltaban	 a	 uno	 de	 repente,	 le	 agarraban	 el
corazón	 y	 se	 lo	 estrujaban	 hasta	 que	 sentía	 el	 pecho	 a	 punto	 de	 estallar.
Crudos,	viscerales,	sin	censura.

Allí,	 los	 recuerdos	 estaban	 filtrados	 por	 unas	 gafas	 de	 color	 rosa.	 Cada
cual	 seleccionaba	 las	 cosas	 que	 quería	 recordar	 y	 dejaba	 a	 un	 lado	 las	 que
prefería	olvidar.	Dejaba	vistosos	 ramos	de	 flores	para	disimular	el	hecho	de
que	ahí	 la	muerte	estaba	por	 todas	partes	y	de	que	sus	seres	queridos	ya	no
eran	 más	 que	 un	 montón	 de	 cenizas	 blanquecinas	 metidas	 en	 una	 vasija
horrible	 que,	 Gabe	 estaba	 seguro,	 Jenny	 habría	 guardado	 al	 fondo	 de	 un
armario	 o	 habría	 tirado	 al	 suelo	 «sin	 querer»	 si	 la	 hubiera	 recibido	 como
regalo.

Sonrió.	Un	recuerdo	auténtico.	Jenny	era	una	mujer	de	buen	gusto	y	poco
tacto.	Sabía	lo	que	le	gustaba	y	lo	que	no,	y	lo	decía	sin	tapujos.

Gabe	se	sentó	en	un	banco	y	posó	la	vista	en	la	pequeña	lápida	bajo	la	que
estaba	enterrada	la	vasija	de	aspecto	ofensivo:

Jennifer	Mary	Forman	13	de	agosto	de	1981	—	11	de	abril	de	2016
Esposa.	Amada	hija.	Madre	entregada.

Vivirá	siempre	en	nuestros	corazones,	pensamientos	y	recuerdos.

«Esposa».	 Ese	 era	 el	 único	 detalle	 que	 habían	 tenido	 con	 él,	 un	 gesto
ínfimo.	No	le	habían	dejado	intervenir	en	la	elección	de	la	lápida,	del	mismo
modo	que	lo	habían	excluido	de	casi	todos	los	preparativos	fúnebres.	En	aquel
entonces,	 se	 había	 sentido	 aliviado.	 Claro	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 seguía
siendo	sospechoso	de	asesinato.

—¿Gabriel?
Sobresaltado,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Harry	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 al

banco.	Por	lo	general	un	hombre	bien	conservado	y	en	forma	(en	su	día	había
sido	un	médico	y	cirujano	respetado),	hoy	aparentaba	cada	uno	de	sus	setenta
y	 nueve	 años.	Llevaba	 la	 densa	 cabellera	 cana	 peinada	 de	 forma	 impecable
hacia	atrás,	como	siempre,	lo	que	le	dejaba	despejado	el	rostro	bronceado	por
un	sol	invernal	constante.	Sin	embargo,	se	apreciaba	cierta	flacidez	en	torno	a
la	mandíbula	y	los	ojos.	Las	arrugas	de	la	frente	se	le	marcaban	más.	Apoyaba
pesadamente	 una	mano	 en	 un	 bastón.	 En	 la	 otra,	 sujetaba	 unas	 flores.	 Dos
ramos.
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Mientras	Gabe	lo	observaba,	se	agachó	y	depositó	uno	en	el	jarrón	junto	a
la	lápida	de	Jenny.	Acto	seguido,	se	volvió.	Hacia	la	otra	lápida,	la	que	Gabe
había	tenido	mucho	cuidado	de	no	mirar	desde	que	había	llegado.	Y	es	que,	a
pesar	de	 lo	que	creía	y	de	 lo	que	había	descubierto,	cada	vez	que	 la	veía	 lo
acometía	 un	 dolor	 casi	 insoportable,	 una	 marea	 negra	 y	 creciente	 que
amenazaba	con	arrastrarlo	hasta	el	fondo	y	engullirlo.

Isabella	Jane	Forman
5	de	abril	de	2011	—	11	de	abril	de	2016

Amada	hija	y	nieta.
Préstamo	del	cielo,	ahora	ha	vuelto	a	los	brazos	de	los	ángeles.

Jenny.	Izzy.
«Se	trata	de	su	esposa…	y	de	su	hija».
Harry	se	sentó	pesadamente	junto	a	él.
—Bueno,	¿de	qué	querías	hablar?
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La	urbanización	donde	vivía	Lou	era	un	cuadrilátero	atestado	de	casas	con	las
paredes	 revestidas	 de	 guijarros,	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 Barton	Marsh.
Viviendas	sostenibles	y	económicas.	O,	en	otras	palabras:	baratas,	pequeñas	y
feas.

Katie	 aparcó	 en	 una	 plaza	 estrecha,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermana,
situada	en	medio	de	una	hilera	de	chalés	adosados.	Había	un	triciclo	tumbado,
con	hierbajos	sobresaliendo	entre	los	radios.	El	cubo	de	basura	colocado	junto
a	 la	 puerta	 principal	 estaba	 repleto	 de	 abultadas	 bolsas	 negras.	 Katie	 se
mordió	la	lengua	para	no	chascarla	con	desaprobación.

Quería	mucho	 a	 Lou.	 Solo	 Dios	 sabía	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 si	 Sam	 y
Gracie	no	pudieran	quedarse	a	dormir	en	su	casa.	Pero	la	ponía	de	los	nervios
tener	que	confiarle	el	cuidado	de	sus	hijos.	La	ponía	de	los	nervios	la	duda	de
si	 Lou	 los	 llevaría	 de	 nuevo	 a	 la	 cama	 si	 se	 despertaban	 en	 plena	 noche	 o
dejaría	que	se	quedaran	despiertos	viendo	la	tele.	La	ponía	de	los	nervios	que
Mia,	 la	 hijita	 de	 Lou,	 siempre	 fuera	 un	 poco	 sucia	 y	 vestida	 de	 cualquier
manera,	a	veces	solo	con	una	camiseta	y	un	pañal.

Sabía	 que	 no	 le	 correspondía	 a	 ella	 decirle	 a	 su	 hermana	 cómo	vivir	 su
vida.	 Sabía	 que,	 por	 ser	 la	más	 joven,	 lo	 sucedido	 había	 supuesto	 un	 golpe
muy	duro	para	ella.	Aunque,	en	realidad,	lo	había	sido	para	todos.	No	podría
alegar	eso	como	excusa	durante	toda	la	vida.	Al	final,	uno	tenía	que	madurar
y	asumir	sus	responsabilidades.	Lou	no	parecía	dispuesta	a	 intentarlo.	Tenía
solo	veintisiete	años	y	ya	daba	la	impresión	de	haberse	rendido	en	la	vida.

Katie	 recorrió	 el	 breve	 camino	 de	 entrada,	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 un
envoltorio	de	McDonald’s	y	un	paquete	de	 toallitas	húmedas	medio	usadas.
Entró	en	el	recibidor	con	la	llave	que	le	había	dado	Lou.	Olía	a	comida	rancia
y	pañales	sucios.

—¿Hola?	—dijo	sin	alzar	apenas	la	voz.
No	oyó	ningún	ruido	procedente	de	arriba.	Katie	se	preguntó	a	qué	hora	se

habrían	acostado	los	niños.	Nada	le	hacía	menos	ilusión	en	ese	momento	que
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despertar	 a	 unos	 críos	malhumorados	 y	 cansados	 cuando	 ella	misma	 estaba
malhumorada	y	cansada.

—¿Sam?	¿Gracie?
Subió	penosamente	las	escaleras	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	los

niños.	Sam	y	Gracie,	con	aire	soñoliento,	ya	se	habían	incorporado	en	la	cama
que	compartían.	Mia	se	dio	la	vuelta	en	su	catre	y	la	miró,	parpadeando,	con
un	chupete	colgándole	de	los	labios.

—¿Hemos	dormido	más	de	la	cuenta?	—preguntó	Sam	con	un	bostezo.
—No,	no,	está	bien.	¡Solo	quería	daros	una	sorpresa!
—Madre	 mía	—gruñó	 su	 hermana	 con	 voz	 aletargada	 en	 la	 habitación

contigua.
Katie	esbozó	una	sonrisa	sombría.
—Vale,	pues	arriba	los	dos.	Prepararé	el	desayuno.

Lou	bajó	las	escaleras	en	el	momento	en	que	Katie	estaba	sirviendo	tostadas	y
cereales,	 después	 de	 haber	 hecho	 un	 hueco	 para	 Sam,	 Gracie	 y	Mia	 en	 la
abarrotada	mesa.	 Había	 encendido	 el	 televisor	 para	 tenerlos	 contentos;	 aun
así,	hubo	una	breve	disputa	sobre	si	querían	ver	Clone	Wars	o	PJ	Masks.

—Joder…,	¿podrías	bajar	un	poco	el	volumen?	—bostezó	Lou.
Tenía	 la	 rubia	cabellera	 tan	enmarañada	que	parecía	un	pajar,	y	el	 rímel

corrido	debajo	de	 los	ojos.	Llevaba	una	bata	mugrienta	 con	el	 cinturón	mal
anudado.

Katie	cogió	el	mando	a	distancia	y	subió	el	volumen	de	forma	deliberada.
Acto	seguido,	agarró	el	montón	de	basura	que	había	recogido	del	suelo	y	fue	a
tirarlo	al	cubo.	Al	abrir	 la	 tapa,	se	quedó	inmóvil.	El	cubo	estaba	atiborrado
de	latas	de	Guinness.

—¿Ha	estado	Steve	aquí?
—Ah,	sí.	Anoche,	solo	un	rato.
Steve.	El	más	 reciente	de	una	 larga	sucesión	de	novios	 inútiles	que	Lou

iba	 sustituyendo	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 otras	 personas	 cambian	 de
calcetines.	La	única	diferencia	era	que	los	calcetines	duran	más.

En	realidad,	considerar	a	Steve	un	novio	habría	sido	demasiado	generoso.
Su	 relación,	 más	 que	 informal,	 era	 casi	 inexistente.	 Después	 de	 pasarse
semanas	 sin	 llamar,	 el	 tipo	 se	 presentaba	 sin	 avisar	 cuando	 le	 apetecía.	 Y
resultaba	bastante	evidente	qué	era	lo	que	le	apetecía.	Katie	sabía	que	Steve
solo	 estaba	 utilizando	 a	 su	 hermana.	 Pero	 Lou	 se	 negaba	 a	 verlo	 así	 y
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desgranaba	 las	 típicas	excusas:	 trabajaba	por	 turnos,	estaba	muy	 liado,	 tenía
un	trabajo	muy	exigente…

Katie	suponía	que	al	menos	debía	de	ser	cierto	que	tenía	trabajo,	cosa	que
no	 podía	 decirse	 de	 los	 desastres	 con	 patas	 con	 los	 que	 había	 salido	 Lou,
como	el	padre	de	Mia,	que	había	desaparecido	en	menos	de	lo	que	se	tardaba
en	decir	«impago	de	la	pensión	de	alimentos»	en	cuanto	se	había	enterado	de
que	estaba	embarazada.	Pero,	en	el	fondo,	eso	era	lo	de	menos.	Habría	dado
lo	mismo	si	Steve	hubiera	sido	un	empresario	millonario	o	un	santo.	El	quid
de	la	cuestión	era	que,	en	el	acuerdo	al	que	había	llegado	con	su	hermana	para
que	cuidara	de	sus	hijos,	Katie	había	establecido	una	norma	básica:	nada	de
llevar	novios	a	casa	mientras	los	niños	estuvieran	allí.

—¿Cuándo	se	ha	marchado?	—preguntó.
—Anoche	mismo.	Tenía	que	levantarse	temprano	para	ir	a	trabajar.
—Ya.	¿Y	cómo	se	fue	a	casa?	—Notó	que	Lou	titubeaba—.	En	coche,	¿a

que	sí?
—No	vive	tan	lejos.
—Mira	que	hay	hombres	en	el	mundo…
—Oh,	ya	estamos.
—¿Ya	estamos	con	qué?
—Siempre	me	estás	juzgando.	Nunca	te	gustan	mis	novios.
—Porque	son	todos	unos	idiotas.
—Ya,	bueno,	por	lo	menos	yo	tengo	novios.
—Ya,	bueno,	por	lo	menos	yo	tengo	amor	propio.
—¿Cómo	puedes	ser	tan…?
—Mamá,	tía	Lou,	¿podéis	dejar	de	reñir?	—Gracie	estaba	detrás	de	ellas

con	 su	 pijama	 de	 Mi	 Pequeño	 Poni,	 el	 cabello	 erizado	 por	 la	 electricidad
estática	matinal	y	las	manitas	en	las	caderas—.	Siempre	nos	dices	a	Sam	y	a
mí	que	no	riñamos.

Katie	le	dedicó	una	sonrisa	forzada.
—No	reñimos.	Solo	estamos…
—Conversando	—dijo	Sam,	comiendo	copos	de	trigo	a	cucharadas—.	Es

lo	que	siempre	decís.	Pero	a	mí	me	parece	que	estáis	riñendo.
Katie	miró	a	Lou,	que	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Orejas	pequeñas,	grandes	bocas	—murmuró.
Era	lo	que	su	padre	solía	decirle	a	su	madre	cuando	las	dos	eran	pequeñas

y	 oían	 por	 casualidad	 algo	 que	 no	 debían.	 «Te	 he	 advertido	 que	 no	 dijeras
nada:	orejas	pequeñas,	grandes	bocas».	La	madre	fingía	enfadarse	y	fustigaba
a	su	marido	con	un	paño	de	cocina.	«¿A	quién	estás	llamando	bocazas?»
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Gracie	reaccionó	de	inmediato	señalando	a	Katie	con	una	risita.
—¡Ja!	Bocazas.
Katie	 le	 sacó	 la	 lengua,	 intentando	no	 irritarse	porque	 sus	hijos	 siempre

tomaban	partido	por	tía	Lou	cuando	discutía	con	ella.
Fuera	como	fuese,	habían	conseguido	desviar	 la	atención.	Mia	se	puso	a

aporrear	la	mesa	con	la	cuchara,	llorando.	Sam	torció	el	gesto:
—Puaj.	Mia	apesta.	Se	ha	cag…	se	ha	hecho	caca	en	el	pañal.	—Sin	hacer

una	pausa	para	respirar,	añadió—:	He	terminado	de	desayunar.	¿Puedo	jugar	a
Super	Mario?

—No	 —respondieron	 Katie	 y	 Lou	 al	 unísono,	 para	 variar,	 e
intercambiaron	una	sonrisa	vacilante.

—Ya	me	encargo	yo	—dijo	Lou,	agachándose	para	levantar	a	Mia.
Katie	asintió	mientras	tomaba	un	sorbo	de	té.	Aunque	rara	vez	bebía,	en

ese	momento	le	habría	gustado	tener	algo	un	poco	más	fuerte	a	mano.

Quince	minutos	más	tarde,	estaba	acomodando	a	Sam	y	Gracie	en	su	coche.
Se	despidió	con	la	mano	de	su	hermana,	que	estaba	en	la	puerta,	 todavía	en
bata,	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	Mia	aferrada	a	su	pierna.

Katie	suspiró.	¿De	qué	sirve	preocuparse?,	se	preguntó.	Uno	hace	lo	que
puede.	 Se	 esfuerza.	 Pero	 no	 puede	 obligar	 a	 los	 demás	 a	 cambiar.	 Tal	 vez
nunca	 cambien.	 A	menos	 que	 suceda	 algo	muy	 gordo	 que	 los	 saque	 de	 su
apatía.

O	 tal	 vez	 ese	 era	 el	 problema:	 algo	 muy	 gordo	 había	 sucedido.	 Algo
terrible.	Algo	que	había	destrozado	su	ya	de	por	sí	frágil	familia.

Alguien	había	asesinado	a	su	padre.
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Hay	muchas	cosas	que	no	nos	planteamos	sobre	la	muerte,	y	menos	aún	sobre
una	muerte	 cruenta	y	violenta.	Para	 empezar,	no	nos	planteamos	que	pueda
ocurrirnos	a	nosotros,	a	un	conocido,	a	un	ser	querido.

Vivimos	en	un	estado	de	negación	permanente.	Nuestra	cortedad	de	miras
nos	 lleva	a	creer	que	somos	diferentes,	especiales.	Que	un	campo	de	 fuerza
místico	nos	protege	de	todas	las	cosas	malas.

Las	 cosas	 terribles	 ocurren,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 a	 otra	 gente;
leemos	 sobre	 ellas	 en	 los	 periódicos.	 Vemos	 por	 televisión	 los	 rostros
demacrados	y	arrasados	en	lágrimas.

Nos	compadecemos	de	ellos.	Se	nos	humedecen	los	ojos.	Tal	vez	incluso
encendemos	velas,	ponemos	flores,	creamos	etiquetas	en	las	redes	sociales.	Y
luego	 seguimos	 adelante	 con	 nuestra	 vida;	 esa	 vida	 especial,	 segura,
protegida.

Hasta	que,	un	día,	llega	una	llamada,	una	frase.
«Se	trata	de	su	esposa…	y	de	su	hija».
Y	entonces	caemos	en	 la	cuenta	de	que	 todo	era	pura	 ilusión:	no	somos

especiales.	Somos	como	todo	el	mundo	y	vamos	dando	saltitos	por	un	campo
de	minas,	intentando	convencernos	de	que	nuestro	mundo	no	puede	saltar	en
pedazos	de	la	noche	a	la	mañana.

Nunca	 nos	 planteamos	 cómo	 nos	 vamos	 a	 sentir	 cuando	 llegue	 ese
momento.	Porque	nos	hemos	pasado	 la	vida	 entera	 evitando	pensar	 en	 ello,
como	si	el	mero	hecho	de	imaginarlo	tentara	al	Destino	a	volver	su	estragado
rostro	hacia	nosotros	y	echarnos	el	ojo.

Nunca	 nos	 planteamos	 que	 tendremos	 que	 conducir	 kilómetros	 y
kilómetros,	con	esas	estremecedoras	palabras	resonándonos	en	los	oídos	y	una
negación	desesperada	martilleándonos	la	cabeza.	Nunca	nos	planteamos	que,
cuando	lleguemos	a	casa,	esta	ya	no	será	nuestro	hogar,	sino	un	escenario	del
crimen.	Los	objetos	personales	se	habrán	convertido	en	evidencias.	Hombres
y	 mujeres	 uniformados	 o	 con	 monos	 blancos	 se	 moverán	 por	 la	 casa
arrastrando	 los	 pies	 en	 silencio	 mientras	 nosotros	 nos	 quedamos	 fuera,	 sin
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poder	 entrar.	 Nunca	 nos	 planteamos	 que	 tendremos	 que	 explicar	 nuestros
actos	a	extraños,	desnudar	nuestros	secretos	más	íntimos	ante	personas	que	no
conocemos	 de	 nada,	 en	 una	 situación	 que	 aún	 no	 conseguimos	 entender.
Nunca	nos	planteamos	que	necesitaremos	una	coartada	o	un	abogado.

Y	 nunca	 nos	 planteamos	 que,	 en	 medio	 del	 dolor,	 el	 espanto	 y	 la
confusión,	nos	pedirán	que	identifiquemos	los	cuerpos.

«Los	cuerpos».	Ya	no	eran	personas	llenas	de	calidez,	esperanzas,	temores
y	sueños.	Ya	no	eran	seres	vivos	que	respiraban.	Ya	no	eran	Izzy,	Jenny,	 la
chiquitina	 o	 mamá.	 Esos	 cúmulos	 de	 contradicciones	 humanas,	 frustrantes
pero	maravillosos,	habían	desaparecido.	Para	siempre.

Salvo	por	un	pequeño	detalle:	él	la	había	visto.	Había	visto	a	Izzy.

Gabe	 clavó	 en	 la	 inspectora	 de	 policía	 Maddock	 los	 ojos,	 que	 le	 escocían
como	si	les	hubiera	entrado	tierra	y	estaban	hinchados	de	pena.

—¿Que	las	identifique?
—Es	 el	 procedimiento	 habitual,	 señor	 Forman.	 Basándonos	 en	 las

fotografías	 que	 hemos	 conseguido,	 no	 tenemos	motivos	 para	 dudar	 que	 los
cadáveres	sean	los	de	su	esposa	e	hija…

Fotografías,	pensó.	Hacía	tiempo	que	no	tomaban	fotos.	No	había	habido
muchos	momentos	familiares	felices	últimamente,	se	dijo	con	amargura.	Las
de	las	paredes	eran	antiguas.	En	ellas,	Izzy	tenía	solo	dos	o	tres	años.	Habían
hablado	 de	 colgar	 retratos	 más	 recientes.	 Hablamos	 de	 hacer	 tantas	 cosas,
pensó.	Siempre	damos	por	sentado	que	habrá	otro	día,	otra	semana,	otro	año.
Como	si	el	futuro	fuera	una	certeza	y	no	solo	una	frágil	promesa.

Gabe	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 se	 lo	 he	dicho.	Ha	habido	un	 error.	He	visto	 a	mi	 hija.	 Iba	 en	un

coche.	Alguien	se	la	ha	llevado,	tal	vez	a	mi	esposa	también.	Deberían	estar
ustedes	ahí	fuera,	buscándolas.

—Lo	 entiendo,	 y	 contamos	 con	 su	 declaración,	 señor	 Forman.	 Por	 eso
considero	 todavía	más	 importante	 que	 lleve	 usted	 a	 cabo	 una	 identificación
formal.

Gabe	 intentó	 asimilar	 estas	 palabras.	 Identificación	 «formal».	 Los
caballeros	 deben	 llevar	 corbata.	 Prohibida	 la	 entrada	 con	 zapatillas	 de
deporte.	Reprimió	una	carcajada	histérica.

La	policía	no	le	creía.	Genial.	Pero	él	les	demostraría	que	tenía	razón.	No
era	Izzy	quien	yacía	inerte	y	fría	en	alguna	puñetera	morgue.	Seguía	con	vida.
Acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años.	Y	 él	 la	 había	 visto.	 Iba	 en	 aquel	 cacharro
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herrumbroso	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	 «Toca	 el	 pito	 si	 estás	 cachonda».	 Dos
coletas	 rubias.	 «Los	 hombres	 de	 verdad	 aman	 a	 Jesucristo».	 El	 diente
delantero	que	le	faltaba.

—De	 acuerdo.	 Pero	 se	 equivoca.	 He	 visto	 cómo	 se	 llevaban	 a	mi	 hija.
Está	viva.

La	 inspectora	Maddock	había	 asentido	 con	 la	 cabeza	 con	una	 expresión
fugaz	que	Gabe	no	fue	capaz	de	descifrar.

—En	cuanto	haya	visto	 los	cuerpos,	estoy	segura	de	que	 tendremos	más
preguntas	que	hacerle.

La	 identificación	 se	 programó	para	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	A	Gabe	 le
frustró	 que	 se	 dieran	 tan	 poca	 prisa.	 Pero	 estaba	 demasiado	 traumatizado	 y
exhausto	para	discutir.

La	casa,	donde	solo	un	par	de	días	atrás	 se	había	celebrado	 la	 fiesta	del
quinto	cumpleaños	de	Izzy,	ahora	era	un	escenario	del	crimen.	Gabe	no	podía
quedarse	allí.	A	falta	de	amigos	que	lo	acogieran,	reservó	una	habitación	en
un	Premier	Inn	cercano.	Una	mujer	robusta	con	camisa	blanca	y	traje	pantalón
negro	fue	a	 la	casa	y	se	presentó	como	«Anne	Gleaves,	su	oficial	de	enlace
familiar».	Lo	llevó	en	coche	al	hotel	y,	sin	que	él	se	lo	pidiera,	lo	acompañó
hasta	 su	 habitación.	 Se	 sentó	 y	 habló	 un	 rato	 con	 él.	 Palabras	 necias,	 sin
sentido.	 Él	 se	 quedó	mirando	 su	 semblante	 amable	 y	 sensible,	 y	 deseó	 que
saltara	 por	 la	 ventana.	 Cuando	 la	 mujer	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 ella	 se
pusiera	en	contacto	con	alguien,	Gabe	pensó	en	los	padres	de	Jenny	y	declinó
la	oferta	de	mala	gana.	Le	correspondía	a	él	hablar	con	ellos.	Una	vez	que	la
mujer	se	marchó,	telefoneó	a	Harry	y	Evelyn,	destrozó	su	mundo	con	una	sola
frase	 y	 luego	 se	 incorporó	 y	 lloró	 hasta	 quedarse	 ronco	 al	 mirar	 viejas
fotografías	de	Izzy	y	Jenny	en	su	móvil.

Cuando	 la	 claridad	 del	 alba	 empezó	 a	 colarse	 a	 través	 de	 las	 delgadas
cortinas,	se	duchó,	se	afeitó	y	se	puso	la	ropa	que	llevaba	el	día	anterior:	una
camisa	 negra	 y	 vaqueros.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 corbata	 arrugada	 y	 se	 la
anudó	en	torno	al	cuello,	apretando	el	nudo	un	poco	más	de	lo	necesario.	Se
contempló	 en	 el	 espejo.	 Dejando	 aparte	 la	 palidez	 de	 la	 piel	 y	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre,	 tenía	 un	 aspecto	 casi	 presentable.	 «Identificación
formal»,	se	dijo	de	nuevo	con	tristeza.

Entonces	se	sentó	a	esperar.
«Todo	es	un	error.	Un	terrible	error».
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Harry	y	Evelyn	le	devolvieron	la	llamada	justo	antes	del	mediodía.	Evelyn
estaba	 sorprendentemente	 tranquila,	 sin	 rastro	 de	 la	 histeria	 que	 se	 había
apoderado	de	ella	la	noche	anterior.	Le	dijo	que	querían	ir	a	verlo,	estar	con	él
para	apoyarlo.	Gabe	no	quería.	Les	aseguró	que	no	era	necesario.	Pero	Evelyn
insistió:	 «No	 puedes	 hacer	 esto	 tú	 solo.	 Harry	 conducirá,	 por	 si	 te	 ves
superado».

En	 aquel	 entonces,	 antes	 de	 que	 las	 acusaciones	 y	 las	 sospechas
destruyeran	 por	 completo	 su	 endeble	 relación,	 él	 supuso	 que	 seguían
representando	 el	 papel	 de	 suegros	 comprensivos,	 que	 su	 pérdida	 los	 había
unido	a	los	tres	de	forma	temporal.

«¿Has	comido	algo?	—le	preguntó	Evelyn	cuando	llegaron—.	Tienes	que
comer.	 Necesitas	 recuperar	 fuerzas»,	 como	 si	 la	 comida	 pudiera	 llenar	 de
algún	modo	el	doloroso	agujero	que	se	le	había	abierto	en	el	corazón.

Lo	llevaron	al	pub	que	había	junto	al	hotel.	A	Gabe	las	luces	le	parecieron
demasiado	 intensas,	 la	decoración	demasiado	chillona.	No	 tenía	 idea	de	por
qué	estaban	allí.	El	chocar	de	los	cubiertos	contra	los	platos	le	daba	dentera.
Evelyn,	muy	decidida,	parloteaba	sin	decir	nada	en	realidad,	con	una	voz	un
poco	 más	 aguda	 y	 estridente	 de	 la	 cuenta.	 Tenía	 los	 ojos	 irritados	 y
enrojecidos.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 sacó	 un	 colirio	 y	 se	 echó	 unas	 gotas.
Harry	 soltaba	 gruñidos	 intermitentes	 mientras	 se	 embutía	 un	 sándwich	 de
queso	en	la	boca.	Gabe	consiguió	tomar	un	bocado	de	pan	duro	con	jamón	y
dos	tazas	de	café	solo.	Estaba	frío	y	amargo.	Una	metáfora	apropiada.	La	vida
había	perdido	su	sabor.

El	hospital,	situado	a	las	afueras	del	pueblo,	cerca	de	la	carretera,	estaba	a
veinte	minutos	en	coche.	Era	donde	Jenny	había	dado	a	 luz	a	 Izzy.	Aunque
Gabe	 creía	 que	 ya	 se	 le	 había	 escurrido	 toda	 la	 pena	del	 corazón,	 notó	 que
este	se	le	retorcía	de	nuevo.	Aquellas	gotas	amargas	le	quemaron	el	alma	y	le
revolvieron	las	tripas.	Se	apretó	el	estómago.

—¿Te	encuentras	bien?
Él	asintió.
—Sí,	estoy	bien.
Ella	hurgó	en	su	bolso,	sacó	un	frasco	y	lo	sacudió	hasta	que	le	cayeron

dos	píldoras	en	la	mano.	Se	las	ofreció.
—¿Qué	es?
—Te	ayudará	a	calmar	los	nervios.
Eso	explicaba	en	parte	el	parloteo	extraño	y	frenético.	Gabe	contempló	las

pequeñas	 pastillas	 rosadas	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	 Entonces	 lo
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acometió	otro	retortijón.	Cambió	de	idea.	Cogió	las	píldoras	y	se	las	tragó	en
seco.	«Qué	sabor	tan	amargo»,	pensó	de	nuevo.

Dejaron	el	coche	en	el	aparcamiento	para	visitantes,	lo	que	incrementó	la
sensación	de	irrealidad	de	Gabe,	aunque	no	era	de	esperar	que	tuvieran	plazas
marcadas	como	«solo	para	 la	morgue»,	 tal	vez	con	el	 contorno	de	un	ataúd
trazado	con	 líneas	blancas,	¿o	sí?	No	convenía	 recordarle	a	 la	gente	que	un
hospital	no	siempre	es	un	sitio	donde	los	seres	queridos	se	mejoran.

Anne	Gleaves	acudió	a	su	encuentro	en	la	recepción.	Le	tendió	la	mano	a
Gabe,	que	al	estrechársela	sintió	que	estaba	apretando	un	bloque	de	plastilina.
A	 lo	 mejor	 las	 pastillas	 empezaban	 a	 hacer	 efecto.	 Notaba	 todo	 el	 cuerpo
entumecido.

—Acompáñenme,	si	son	tan	amables.
Decir	que	a	partir	de	ese	momento	todo	se	volvió	borroso	puede	parecer

un	tópico,	pero	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Tenía	la	sensación	de	estar	caminando
por	 un	 mundo	 hecho	 de	 fieltro	 mullido,	 con	 todos	 los	 bordes	 limados.
Avanzaban	 sobre	 suelo	blando	por	 pasillos	 de	 color	 azul	 celeste.	Las	voces
amortiguadas	se	le	asentaban	como	lodo	en	los	oídos.	Lo	único	que	percibía
con	 claridad	 y	 nitidez	 era	 el	 olor.	 Químico.	 Medicinal.	 Líquido	 de
embalsamar,	pensó.	Para	impedir	que	se	pudrieran	los	cadáveres.	El	estómago
le	dio	otro	vuelco.

Llegaron	a	una	pequeña	sala	de	espera.	Gabe	supuso	que	habían	intentado
darle	un	aspecto	hogareño.	Más	tonos	pastel.	Sofás	grises.	Flores	blancas	en
un	 jarrón.	 Eran	 artificiales,	 los	 pétalos	 de	 tela	 estaban	 descoloridos	 y
polvorientos.	Había	unos	folletos	desplegados	sobre	la	mesa.	Trataban	sobre
gestión	 del	 duelo,	 asesoramiento	 psicológico,	 cómo	 explicar	 una	 muerte
inesperada	 a	 un	 niño.	 La	 imagen	 de	 un	 crío	 de	 ojos	 muy	 abiertos	 lo
contemplaba	desde	el	papel.	Gabe	desvió	la	mirada.

Anne	Gleaves	se	sentó	y	les	explicó	«el	procedimiento».	No	se	parecía	en
absoluto	a	 lo	que	se	veía	por	 televisión.	Nadie	 retiraría	una	sábana	con	aire
dramático	y	 siniestro.	 Izzy	y	 Jenny	estarían	 tendidas	 sobre	unas	mesas,	 con
solo	 el	 rostro	 descubierto.	 Gabe	 podría	 pasar	 con	 ellas	 todo	 el	 tiempo	 que
necesitara,	 pero	 no	 debía	 tocar	 los	 cuerpos.	Cuando	decidiera	marcharse,	 le
pedirían	que	firmara	un	formulario	para	confirmar	que	las	fallecidas	eran	su
esposa	e	hija.	¿Necesitaba	beber	un	poco	de	agua	antes	de	entrar?	¿Quería	que
alguien	más	entrara	con	él?

Gabe	negó	con	la	cabeza.	Se	puso	de	pie.	Se	acercó	a	la	puerta.
Todo	 le	daba	vueltas.	Unas	 líneas	onduladas	 le	distorsionaban	 la	visión.

Intentó	 respirar	 hondo,	 pero	 aquel	 repugnante	 olor	 a	 sustancias	 químicas	 le
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apabullaba	los	sentidos.
—Señor	Forman,	¿necesita	un	momento?
Abrió	 la	boca	para	responder.	Se	 le	 formó	un	nudo	en	el	estómago,	y	 le

brotó	vómito	de	la	garganta.	No	podía	parar.	Vomitó	una	y	otra	vez	sobre	las
losetas	de	moqueta	de	color	azul	celeste.

—Ay,	Dios	—oyó	 gemir	 a	 Evelyn—.	No	 deberíamos	 haber	 dejado	 que
viniera.

Él	quería	decirle	que	no	le	quedaba	otro	remedio.	Que	tenía	que	hacerlo.
Pero	 en	 aquel	 momento	 su	 mente	 era	 una	 nebulosa	 gris	 y	 confusa.	 Le
zumbaban	los	oídos.	Le	flaquearon	las	rodillas.	Se	desplomó	en	el	suelo.

—Voy	 a	 por	 una	 enfermera	—oyó	 decir	 a	 Anne	 Gleaves	 a	 lo	 lejos—.
Podemos	dejarlo	para	otro	día.

Luego,	la	voz	de	Harry,	con	una	firmeza	sorprendente:
—No,	no	pasa	nada.	Yo	me	encargo	de	la	identificación.	Será	lo	mejor.

«Será	 lo	 mejor.	 Será	 lo	 mejor».	 Las	 palabras	 le	 retumbaron	 a	 Gabe	 en	 la
cabeza.

Más	 tarde,	 preguntó	 si	 podía	 regresar	 a	 verlas.	 Sin	 embargo,	 para
entonces,	 después	 de	 que	 le	 dieran	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 donde	 le	 habían
puesto	un	gotero	y	le	habían	preguntado	una	y	otra	vez	si	había	«consumido
alguna	sustancia»,	llegó	la	policía.	Su	mundo	volvió	a	inclinarse	sobre	su	eje.
Ya	 no	 era	 un	marido	 y	 padre	 de	 luto,	 sino	 un	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Lo
llevaron	a	otra	habitación	azul,	anodina	y	sin	gracia.	Pero	allí	no	había	flores
ni	folletos,	solo	una	grabadora,	la	inspectora	de	policía	Maddock,	otro	agente
de	 expresión	 sombría	 y	 un	 abogado	 joven,	 contactado	 a	 toda	 prisa,	 y	 al
parecer	más	nervioso	y	peor	preparado	que	Gabe.

Permanecía	sentado	con	aire	impotente	mientras	los	policías	interrogaban
a	Gabe	sobre	su	relación	con	su	esposa,	su	trabajo,	su	pasado…	En	fin,	y	¿qué
había	 hecho	 exactamente	 desde	 que	 había	 salido	 de	 casa	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	hasta	que	había	realizado	la	llamada	desde	la	estación	de	servicio	de
Leicester	Forest	East	hacia	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde,	ya	que	no	estaba	en	el
trabajo?

No	quería	responder.	No	quería	confirmar	lo	que	ellos	sospechaban	de	él:
que	era	el	tipo	de	hombre	capaz	de	hacer	daño	o	de	matar	a	alguien.	Pero	fue
inútil.	Estaban	informados	de	sus	antecedentes.	Habían	hecho	seguimiento	de
su	móvil.	Todo	había	 salido	a	 la	 luz	de	cualquier	manera.	Casi	 todo,	por	 lo
menos.
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Después	 de	 eso,	 las	 cosas	 entre	 los	 padres	 de	 Jenny	 y	 él	 se	 habían
deteriorado	muy	deprisa.	A	pesar	de	que	había	salido	en	libertad	sin	cargos,
Evelyn	se	negaba	a	contestar	 sus	 llamadas	y	cambió	el	número	de	 teléfono.
Lo	 dejó	 al	 margen	 de	 todo	 por	 completo.	 Gabe	 se	 enteró	 de	 la	 fecha	 del
funeral	por	medio	de	su	abogado.	Tuvo	que	ir	al	crematorio	en	taxi	porque	su
coche	 seguía	 incautado	 como	 «prueba»	 y	 Evelyn	 no	 dejó	 que	 viajara	 en	 el
vehículo	fúnebre.

Dado	 su	 estado,	 ni	 siquiera	 consiguió	 aguantar	 la	 ceremonia	 entera.	No
podía	 quedarse	 allí	 sentado,	 escuchando	 las	 palabras	 hueras	 del	 pastor,
contemplando	los	féretros.	El	de	Jenny,	de	reluciente	madera	de	roble,	era	sin
duda	el	más	caro	que	Harry	había	podido	pagar.	El	de	Izzy	era	una	versión	en
miniatura,	pintado	de	rosa	y	decorado	con	flores	de	colores	vivos,	como	si	eso
hiciera	más	llevaderos	el	horror,	la	atrocidad	de	aquel	ataúd	diminuto.	Por	el
contrario,	 los	acrecentaba.	No	era	justo	que	existieran	ataúdes	tan	pequeños.
No	era	justo	que	una	criatura	yaciera	así,	fría	e	inmóvil.	Los	niños	eran	seres
de	 luz,	calidez	y	 risas,	no	de	oscuridad	y	silencio.	Todo	estaba	mal,	y	él	no
podía	—no	quería—	aceptarlo.

Se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 grito	 ahogado,	 salió	 corriendo	 de	 la	 capilla	 y	 se
dejó	caer	sobre	el	césped.	Permaneció	allí	 tirado,	profiriendo	alaridos	contra
el	suelo	hasta	desgañitarse	y	mancharse	de	hierba	el	traje	y	la	camisa.	Nadie
acudió	en	su	ayuda.	Cuando	los	demás	dolientes	salieron	en	fila,	ni	uno	solo
se	 detuvo	 ni	 le	 tendió	 la	 mano.	 Nadie	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 un
hombre	salpicado	por	el	asesinato.

En	 cierto	 momento,	 mientras	 yacía	 sobre	 la	 hierba	 mojada	 y	 fangosa,
tomó	 una	 decisión.	 Podía	 quedarse	 allí	 tumbado	 para	 siempre,	 podía
suicidarse	o	podía	encontrar	el	coche…,	encontrar	una	respuesta,	de	un	modo
u	otro.	Solo	entonces	podría	llorar	de	verdad	su	pérdida,	asumir	que	Izzy	se
había	ido	para	siempre,	en	un	minúsculo	féretro	rosa	con	flores	vistosas	que
no	despedían	olor.

Cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 decaer	 en	 el	 cielo,	 Gabe	 se	 levantó	 con
dificultad	y	se	alejó	de	la	capilla,	de	las	cenizas	de	su	familia	y	de	su	vida.

Una	 semana	 después,	 mientras	 metía	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 le
quedaban	 en	 el	 maletero	 de	 la	 caravana	 de	 segunda	 mano	 que	 acababa	 de
comprarse,	 recibió	 el	mensaje	de	 texto	de	Harry,	que	 le	provocó	 sorpresa	y
luego	rabia.	A	punto	estuvo	de	borrarlo,	pero	algo	se	lo	impidió.

Gabe	no	tenía	padres	ni	amigos	íntimos.	Se	había	acostumbrado	a	guardar
las	distancias	con	la	gente,	temeroso	de	que	descubrieran	lo	que	ocultaba	tras
su	 fachada,	 o,	 peor	 aún,	 de	 que	 un	 día	 apareciera	 alguien	 de	 su	 pasado,	 le
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arrancara	 el	 traje	 nuevo	 del	 emperador	 y	 revelara	 al	 mundo	 cómo	 era	 en
realidad.

Tenía	colegas	de	 trabajo,	pero	resultaba	curiosa	 la	facilidad	con	que	una
acusación	de	asesinato	podía	ahuyentar	a	 los	compañeros.	Era	consciente	de
que,	 si	 no	 hubiera	 renunciado,	 la	 agencia	 no	 habría	 tardado	 mucho	 en
encontrar	una	excusa	para	despedirlo.

Ya	 ni	 siquiera	 tenía	 donde	 vivir.	A	 pesar	 de	 que	 el	 equipo	 de	 limpieza
había	eliminado	hasta	el	menor	rastro	de	lo	ocurrido,	aún	veía	las	salpicaduras
de	 sangre	 en	 las	 paredes.	 Aún	 oía	 los	 gritos.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando
entraba	 en	 la	 cocina,	 se	 encontraba	 a	 Jenny	 allí,	 de	 pie,	 con	 el	 cuerpo
ensangrentado	y	acribillado,	observándolo	con	ojos	fríos	y	acusadores.

«¿Por	 qué	 permitiste	 que	 pasara	 esto?	 ¿Por	 qué	 no	 estabas	 aquí	 para
protegernos?»

Una	 semana	después	de	que	 lo	dejaran	 en	 libertad,	 llamó	a	una	 agencia
inmobiliaria	y	puso	la	casa	a	la	venta.	A	continuación,	metió	algo	de	ropa	en
una	maleta	pequeña	y	se	registró	de	nuevo	en	el	Premier	Inn.	Solo	regresaba
para	recoger	el	correo	y	dar	de	comer	al	gato.	La	casa	en	sí	le	daba	igual.

Lo	único	que	de	verdad	le	importaba	en	el	mundo	eran	Jenny	e	Izzy.	Pero
ellas	ya	no	estaban,	y	ese	mundo	se	había	derrumbado.	El	único	vínculo	que
aún	lo	unía	a	él	era	Harry.

Se	quedó	mirando	el	mensaje	y	pulsó	«Responder».

Desde	 entonces,	 se	 habían	 visto	 varias	 veces.	 No	 las	 suficientes	 para
considerar	 que	 se	 reunían	 con	 regularidad,	 y	 no	 siempre	 por	 iniciativa	 de
Gabe,	pero	siempre	allí,	en	el	Jardín	del	Recuerdo.

Se	quedaban	sentados,	a	veces	en	silencio,	lo	que	curiosamente	nunca	les
resultaba	violento.	Por	lo	general,	hablaban.	Sobre	Jenny	e	Izzy,	sobre	épocas
más	 felices.	 Gabe	 estaba	 convencido	 de	 que	 ambos	 narraban	 versiones
idealizadas.	Sin	embargo,	era	 innegable	que	conversar	y	orear	sus	recuerdos
allí,	 al	 aire	 libre,	 entre	 el	 verdor	 y	 las	 flores,	 le	 ayudaba	 a	 aliviar	 el	 dolor
hueco	que	lo	embargaba.	Solo	un	poco.	Durante	un	breve	rato.	A	veces,	tenía
que	conformarse	con	eso.

También	charlaban	sobre	otras	cosas,	banalidades	de	la	vida	cotidiana.	De
vez	en	cuando,	uno	de	ellos	hacía	alguna	referencia	a	la	investigación	policial.
O	más	bien,	a	su	ausencia.	A	que	nadie	había	sido	llevado	ante	la	justicia	por
el	crimen.	A	que	las	esperanzas	de	atrapar	al	culpable	se	debilitaban	día	tras
día.
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Aunque	Harry	estaba	al	tanto	de	sus	idas	y	venidas	por	la	autopista,	nunca
las	 sacaba	 a	 colación,	 del	 mismo	 modo	 que	 Gabe	 nunca	 mencionaba	 la
identificación.	 Por	 un	 acuerdo	 tácito,	 evitaban	 esos	 temas,	 pues	 sabían	 que
eran	 como	granadas	 capaces	 de	 hacer	 volar	 en	 pedazos	 los	 frágiles	 puentes
que	habían	tendido	entre	ellos.

A	pesar	de	sus	discrepancias	del	pasado,	Gabe	siempre	había	considerado
que	 el	 padre	 de	 Jenny	 era	 un	 buen	 hombre,	 un	 hombre	 de	 principios,	 un
hombre	decente.

Ese	día,	por	primera	vez,	se	preguntó	si	no	sería	también	un	mentiroso	de
mierda.

Página	78



16

Clic,	clic,	clac.	Alice	abrió	los	ojos	y	parpadeó,	adormilada.	¿Dónde	estaba?
Tardó	unos	momentos	en	darse	cuenta.	En	la	habitación	del	hotel.	En	el	otro
extremo,	Fran	dormía.	Pero	algo	la	había	despertado.	Clic,	clic,	clac.

Volvió	la	mirada	hacia	la	bolsa	que	tenía	sobre	la	mesilla	de	noche.	Los
guijarros.	Notaba	que	se	movían	con	suavidad	en	el	interior.

Están	inquietos,	pensó.
Estoy	soñando,	pensó.
Clic,	clic,	clac,	susurraban	los	guijarros.
Se	 incorporó.	La	oscuridad	artificial	 la	desorientó.	No	 tenía	 idea	de	qué

hora	era.	Se	percató	de	que	tenía	que	hacer	pis.	A	lo	mejor	no	era	un	sueño.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 despacio,	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 No	 quería
despertar	a	Fran.	Debía	de	estar	cansada	de	tanto	conducir.	¿Habían	ido	muy
lejos?	«¿Falta	mucho	para	llegar?»	¿Llegarían	alguna	vez?

No	recordaba	gran	cosa	de	 la	época	anterior	a	su	huida.	O	 tal	vez	había
intentado	olvidar.	A	veces	le	venían	imágenes	mientras	dormía.	No	era	como
cuando	soñaba	que	caía.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	en	esos	momentos
estuviera	 soñando.	 Se	 trataba	 de	 sueños	 distintos.	 La	 acometían	 en	 cuanto
cerraba	los	ojos	por	la	noche.	Pesadillas	llenas	de	sangre	y	gritos,	en	las	que
aparecía	 una	 señora	 rubia	 muy	 guapa.	 «¿Mami?»	 Algo	 le	 había	 pasado.
Alguien	 le	 había	 hecho	 daño.	 Y	 habían	 intentado	 hacerle	 daño	 a	 Alice
también.	 Pero	 Fran	 la	 había	 salvado.	 Fran	 la	 había	 mantenido	 a	 salvo.
Siempre	estaría	a	salvo	con	Fran.	Fran	la	quería.	Y	Alice	quería	a	Fran.

Pero,	en	ocasiones,	muy	de	vez	en	cuando,	Fran	también	le	daba	un	poco
de	miedo.

La	 vejiga	 volvió	 a	 reclamar	 su	 atención.	 Se	 dirigió	 al	 baño	 con	 pasitos
silenciosos,	encendió	la	luz	y	abrió	la	puerta.

El	 pequeño	 baño	 estaba	 inundado	 de	 luz.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta	 para	 no
despertar	a	Fran,	se	sentó	en	el	váter.	Hizo	pis,	se	limpió	y	tiró	de	la	cadena.
En	vez	de	colocarse	frente	al	espejo	de	encima	del	lavabo,	se	agachó	y	se	lavó
las	manos	en	el	grifo	de	la	bañera.
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Clic,	 clic,	 clac.	 El	 entrechocar	 de	 las	 piedrecillas	 sonaba	más	 fuerte,	 lo
que	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 pues	 estaban	 en	 la	 otra	 habitación.	 Clic,	 clic,
clac.	Y	ahora	no	le	cupo	duda	de	que	oía	algo	más,	como	el	suave	batir	de	las
olas	sobre	la	arena.	Era	un	sonido	que	parecía	proceder	del	interior	del	baño.
No,	del	interior	de	su	cabeza.

La	sacudió	para	intentar	librarse	de	él,	pero	fue	inútil.	Clic,	clic,	clac.	Clic,
clic,	clac.	Costaba	resistir	el	impulso.	Era	cada	vez	más	fuerte.	Alzó	la	vista
despacio.	La	niña	del	espejo	sonrió.

—Alisss.
—No	puedo.
—Por	favooor.
Alice	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 era	 un	movimiento	 lento	 y	 torpe.	 Se	 le

empezaron	 a	 cerrar	 los	 párpados.	 El	 agua	 salía	 a	 chorro	 por	 el	 grifo	 de	 la
bañera	y	formaba	un	remolino	antes	de	sumirse	por	el	desagüe.

Alice	se	metió	en	la	bañera	y	se	tumbó.
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—Quisiera	preguntarte	algo.
Harry	suspiró.
—Puede	que	prefiera	no	responder…
—¿Crees	que	estoy	loco?
Harry	se	quedó	callado.	Saltaba	a	la	vista	que	la	pregunta	lo	había	pillado

desprevenido.	Tardó	un	rato	en	contestar.
—Creo	que	cuando	 sucede	algo	 terrible,	 todos	 lo	 afrontamos	de	distinta

manera.	Buscamos	algo	que	nos	ayude	a	sobrellevarlo.	—Tosió	y	se	aclaró	la
garganta—.	Evelyn	 trabaja	ahora	como	voluntaria	en	un	hogar	para	mujeres
maltratadas.

—¿En	serio?
Gabe	no	fue	capaz	de	disimular	la	sorpresa.	Le	costaba	imaginar	a	Evelyn,

tan	 bien	 peinada,	 almidonada	 y	 conservadora	 —tanto	 en	 el	 sentido	 moral
como	 en	 el	 político—,	 rebajándose	 a	 mezclarse	 con	 las	 desesperadas	 y
desfavorecidas.

—La	cosa	se	puso	fea	—explicó	Harry—.	Ella…	se	tomó	unas	pastillas.
Esto	 no	 sorprendió	 a	Gabe.	Recordaba	 las	 píldoras	 que	Evelyn	 le	 había

dado	 antes	 de	 la	 identificación.	Desde	 que	 la	 conocía,	 nunca	 la	 había	 visto
perder	 el	 control.	 Ni	 siquiera	 había	 llorado	 en	 el	 funeral.	 Bueno,	 se	 había
enjugado	 los	 ojos,	 se	 había	 sorbido	 la	 nariz	 y	 se	 había	 echado	 gotas	 en	 los
ojos.	Pero	no	se	había	entregado	a	un	llanto	de	verdad,	con	lamentos	y	mocos
resbalándole	 hasta	 la	 barbilla.	 Se	 lo	 había	 guardado	 todo	 dentro.	 Había
mantenido	una	fachada	serena.	Pero	nadie	puede	ceñirse	esa	camisa	de	fuerza
química	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 descubrir	 que	 él	 mismo	 es	 su	 propio
carcelero	y	que	solo	hay	una	manera	de	liberarse.

—En	fin,	parece	que	eso	la	ha	ayudado	—continuó	Harry—.	Le	hace	bien
saber	que	ayuda	a	otras	mujeres	y	a	niños.

—Me	alegro	de	que	haya	encontrado	su	vocación.
Harry	esbozó	una	leve	sonrisa.
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—Así	tiene	una	razón	para	salir	de	casa.	A	veces	sospecho	que	esa	es	su
motivación	auténtica.	Que	estar	conmigo	le	trae	más	recuerdos.

Se	le	quebró	un	poco	la	voz.	Tosió	de	nuevo.	Era	una	tos	ronca,	gutural.
Gabe	pensó	de	nuevo	en	su	envejecimiento	repentino,	en	su	cojera	al	andar.
Se	preguntó	si	aún	tenía	el	hábito	de	fumar	puros	caros.

—¿Y	tú?	—inquirió—.	¿A	qué	te	dedicas?
—Me	mantengo	 ocupado,	 con	 cosas	 como	 el	 golf	 o	 la	 jardinería.	Estoy

aprendiendo	a	tirar	con	arco.
Gabe	arqueó	una	ceja.
—Ya.
—No	tengo	claro	si	son	distracciones	o	formas	de	lidiar	con	el	dolor.	Solo

sé	que	cada	uno	hace	lo	que	puede	para	salir	adelante.
—Supongo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	 imagino	 que	 esta	 obsesión	 tuya	 es	 tu

manera	 de	 lidiar	 con	 el	 dolor.	 No	 creo	 que	 estés	 loco.	 Pero	 tu	 actitud	 me
parece	enfermiza	y	desesperada.

—Gracias.
—Mientras	 no	 asumas	 que	 están	 muertas,	 que	 las	 dos	 lo	 están,	 nunca

seguirás	adelante	con	tu	vida.
—A	lo	mejor	no	quiero	seguir	adelante.
—Tú	 decides.	 Pero	 aún	 eres	 joven.	 Aunque	 me	 duele	 decirlo,	 podrías

conocer	a	otra	persona,	tener	más	hijos.	Ya	es	demasiado	tarde	para	Evelyn	y
para	mí,	pero	tú	podrías	reconstruir	tu	vida.	Volver	a	empezar	de	cero.

Volver	a	empezar	de	cero.	Como	si	la	vida	fuera	un	cartón	de	leche.	Si	se
te	agriaba,	lo	tirabas	y	abrías	otro.

—Me	gustaría	ayudarte,	Gabe	—dijo	Harry	en	un	tono	más	suave,	el	que
Gabe	imaginaba	que	utilizaba	con	sus	pacientes	cuando	les	informaba	de	que
había	recibido	los	resultados	de	sus	pruebas	y	que	las	noticias	no	eran	buenas.

—Lo	sé.	Por	eso	te	he	llamado.
Harry	asintió.
—Bueno,	si	hay	algo	que	pueda…
—He	encontrado	el	coche.
Gabe	se	sacó	el	teléfono	del	bolsillo.	La	otra	noche	sacó	varias	fotos.	Y,

aunque	estaban	bastante	pixeladas	y	el	flash	había	quemado	muchos	detalles,
en	ellas	aparecía	casi	 todo	 lo	que	quería	mostrarle	a	Harry.	El	coche,	desde
varios	 ángulos	 distintos,	 con	 el	 maletero	 cerrado.	 Los	 adhesivos.	 Harry	 les
echó	un	vistazo	achicando	los	ojos	y	frunció	el	ceño.
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—¿Lo	ves?	—dijo	Gabe,	incapaz	de	contener	una	ligera	desesperación	en
la	voz.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	necesitaba	que	Harry	le	creyera.	Necesitaba
vindicarse.

—Veo	un	coche	viejo	y	oxidado	en	un	lago.
Gabe	amplió	la	imagen	en	la	pantalla.
—¿Te	has	fijado	en	las	pegatinas?
Harry	 las	 estudió	 con	 más	 detenimiento	 y	 se	 encogió	 ligeramente	 de

hombros.
—Podría	ser.	No	hay	manera	de	estar	seguros.
—Es	el	mismo	coche,	Harry.	El	que	vi	aquella	noche.
Harry	exhaló	un	suspiro.
—Gabe,	a	lo	mejor	es	cierto	que	viste	un	coche	en	el	que	viajaba	una	niña

pequeña.	 A	 lo	 mejor	 es	 este	 mismo	 coche.	 Pero	 la	 niña	 no	 era	 Izzy.	 La
oscuridad	 y	 la	 distancia	 te	 confundieron.	 A	 esa	 edad	 todas	 las	 niñas	 se
parecen.	Era	una	chiquilla	que	se	parecía	a	Izzy.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—No.	—Gabe	sacudió	la	cabeza.	Se	sacó	del	bolsillo	la	carpeta	doblada	y
la	 agitó	 para	 sacar	 el	 coletero,	 que	 sostuvo	 en	 alto	 de	 modo	 que	 Harry	 lo
viera.

—Encontré	esto.	Es	de	Izzy.
Harry	contempló	la	goma,	apretando	los	labios.
—Vale.	—Gabe	cogió	la	libreta,	extrajo	el	mapa	de	su	interior	y	de	alguna

manera	se	las	ingenió	para	que	las	dos	cosas	se	le	cayeran	al	suelo.	Se	agachó
para	recogerlas	y	 les	quitó	 la	 tierra	con	movimientos	 frenéticos—.	¿Qué	me
dices	 de	 esto?	 —Abrió	 la	 libreta—.	 ¿Significa	 algo	 para	 ti?	 ¿«La	 Otra
Gente»?

—Gabe,	esto	ha	ido	demasiado	lejos…
—¡No!	Todo	el	mundo	me	dice	que	estoy	equivocado,	pero	¿qué	hay	de	ti

y	de	Evelyn?	Tú	mismo	has	dicho	que	las	niñas	de	esa	edad	se	parecen.	¿Y	si
la	que	identificasteis	no	era	Izzy?	¿Y	si	los	equivocados	sois	vosotros?

—¿De	verdad	crees	que	no	reconocería	a	mi	propia	nieta?
—Tú	crees	que	yo	no	reconocería	a	mi	propia	hija.
Se	 miraron	 con	 hostilidad.	 Habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Aunque

Harry	 tenía	 el	 semblante	 tranquilo,	 Gabe	 leyó	 en	 sus	 ojos	 que	 le	 estaban
pasando	muchas	 cosas	por	 la	 cabeza.	Harry	no	 era	 tonto.	Nunca	hablaba	ni
actuaba	sin	calibrar	todas	las	posibles	consecuencias.

—Piensa	por	un	momento	en	 las	 implicaciones	de	 lo	que	estás	diciendo
—murmuró—.	 Para	 que	 yo	 me	 equivocara	 al	 identificar	 a	 Izzy,	 tenía	 que
haber	 otro	 cuerpo.	El	 de	 otra	 niñita	muerta.	 ¿Quién	 era?	 ¿Por	 qué	 nadie	 ha

Página	83



denunciado	su	desaparición?	Lo	que	dices	no	tendría	sentido	ni	en	el	caso	de
que	me	hubiera	confundido,	cosa	que	no	ocurrió.

Gabe	 notó	 que	 su	 convicción	 se	 tambaleaba.	 Harry	 podía	 resultar	 muy
convincente	 cuando	 quería,	 con	 su	 tono	 tranquilo	 y	 mesurado,	 con	 sus
argumentos	 lógicos	 y	 razonados,	 que	 parecían	 decir:	 «Confía	 en	 mí,	 soy
médico».

—Gabe,	este	coletero	podría	ser	de	cualquier	chiquilla.
—Es	de	Izzy.
—De	acuerdo,	 supongamos	que	es	de	 Izzy.	A	 lo	mejor	 lo	 tenías	 tú	y	 te

convenciste	a	ti	mismo	de	que	lo	habías	encontrado	en	el	coche.
—¿Qué?
—No	de	forma	consciente.
—¿Piensas	que	me	lo	estoy	inventando?
—No,	 pienso	 que	 lo	 crees	 de	 verdad.	 Y	 ese	 es	 el	 problema.	 Por	 eso

necesitas	ayuda.
Gabe	soltó	una	carcajada,	o	más	bien	un	resoplido.
—Ayuda.	Sí,	claro.
—Tengo	un	amigo	con	el	que	podrías	hablar.
—No	me	 digas.	 Deja	 que	 adivine:	 una	 consulta	 bonita	 y	 lujosa,	 y	 una

receta	de	píldoras	de	la	felicidad	siempre	lista	en	un	cajón.
—Gabe…
—No	necesito	un	psiquiatra.	Necesito	que	me	digas	la	verdad	sobre	lo	que

pasó	ese	día.
Esta	vez	sí	se	produjo	un	cambio	en	el	semblante	de	Harry.	Las	pobladas

cejas	se	juntaron,	sus	azules	ojos	se	oscurecieron.
—Me	estás	acusando	de	mentir	sobre	la	identificación.
Gabe	no	contestó.	Había	intentado	encontrar	otras	posibles	explicaciones:

Harry	y	Evelyn	no	veían	 tan	a	menudo	a	 su	nieta,	otro	motivo	de	discordia
entre	 Jenny	y	 él	 («Viven	a	dos	horas	de	 aquí,	 no	en	 la	puta	 luna»).	Habían
pasado	por	lo	menos	tres	meses	desde	su	última	visita.	Ni	siquiera	la	habían
visto	 en	 su	 cumpleaños.	 Los	 niños	 crecían	 muy	 deprisa	 a	 esa	 edad.	 Hacía
poco	 que	 le	 habían	 cortado	 el	 pelo	 a	 Izzy.	 Además,	 se	 le	 había	 caído	 un
diente.

¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Harry,	 embargado	 por	 el	 dolor	 y
desorientado	por	el	caos	de	aquel	día,	hubiese	cometido	un	error?	¿Un	error
terrible,	 monstruoso?	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 demasiado
asustado	para	reconocerlo?	O	¿había	otra	razón?
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Gabe	aún	no	se	atrevía	a	insinuarlo.	No	se	atrevía	a	acusar	a	Harry	de	algo
tan	 espantoso,	 tan	 inconcebible.	Porque	 eso	habría	dado	pie	 a	muchas	otras
preguntas,	como,	por	ejemplo:	¿por	qué?,	¿por	qué?,	¿por	qué?

—Si	 fuera	más	 joven,	 te	 pegaría	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 por	 lo	 que	 has
dicho	—farfulló	Harry.

Gabe	 suponía	 que	 de	 verdad	 tenía	 ganas	 de	 pegarle,	 pero	 ahí	 estaba	 el
problema:	 Harry	 ya	 no	 era	 ni	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Se	 había
marchitado	de	un	modo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	transcurso	del	tiempo.
La	aflicción	podía	producir	ese	efecto.	Hacía	envejecer	décadas	de	golpe.	El
propio	Gabe	 reconocía	 ese	dolor	 en	 sus	 cansados	huesos.	A	veces	 se	 sentía
como	un	fantasma	envuelto	en	el	pellejo	de	un	hombre	que	había	estado	vivo.

—Perdona	—dijo.
Harry	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 la	 agresividad	 que	 Gabe	 había	 visto

asomar	a	sus	ojos	se	aplacaba	de	nuevo.
—No,	 perdona	 tú.	 Esperaba	 que	 al	 final	 se	 te	 pasara	 esta	 ofuscación	 y

entraras	 en	 razón.	 Incluso	 esperaba	 que	 encontraras	 el	 puñetero	 coche	 y
comprendieras	 que	 te	 habías	 equivocado.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 eso	 no	 va	 a
suceder.	—Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	de	 la	americana	y	sacó	un	sobre	A4
plegado	por	la	mitad—.	La	esperanza	es	una	droga	muy	potente.	Créeme,	la
he	 visto	 obrar	 milagros	 en	 mis	 pacientes.	 Pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 la
esperanza	y	las	falsas	ilusiones.	Por	eso	voy	a	darte	esto.	Evelyn	quería	que	lo
vieras.	Yo	no	quería	hacerte	daño.	Pero	ha	llegado	el	momento,	Gabe.

—¿Qué	es?
—El	informe	de	la	autopsia.
Gabe	sintió	que	se	le	abría	un	vacío	en	el	estómago.
—Ya	 leí	 el	 informe	de	 la	 autopsia.	No	había	nada	en	él	que	confirmara

que	el	cuerpo	fuera	el	de	Izzy.
Harry	suspiró.
—La	edad,	el	peso,	el	color	del	cabello,	incluso	el	diente	delantero	que	le

faltaba.	 —«Lo	 pondremos	 debajo	 de	 la	 almohada,	 para	 el	 Ratoncito
Pérez.»—.	Todo	encaja.	Pero	a	ti	no	te	interesa	la	verdad.	Tú	quieres	aferrarte
a	un	cuento	de	hadas.	—Dejó	el	sobre	en	el	banco,	entre	los	dos,	y	se	puso	de
pie	despacio—.	Creo	que	será	mejor	que	no	nos	veamos	durante	un	tiempo.

Gabe	 se	 quedó	 callado.	 Apenas	 se	 percató	 de	 que	 Harry	 se	 marchaba.
Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 sobre	 como	 si	 fuera	 una	 granada	 activa.	 Podía	 dejarlo
donde	estaba,	por	supuesto.	Abstenerse	de	abrirlo.	Podía	quemarlo,	tirarlo	a	la
basura.	Pero	sabía	que	no	lo	haría.

Página	85



Lo	cogió	y	levantó	la	solapa.	Dentro	había	dos	hojas	de	papel.	Las	sacó.
Los	 renglones	 impresos	 con	 tinta	 negra	 se	 desdibujaron	 ante	 sus	 ojos.
Algunas	palabras	resaltaban	entre	los	términos	médicos	crípticos:	«heridas	de
bala»,	 «arteria»,	 «perforación»,	 «daños	 orgánicos».	 Dejó	 los	 papeles	 a	 un
lado.	 El	 sobre	 contenía	 algo	 más.	 Cuando	 lo	 inclinó,	 dos	 fotografías
instantáneas	cayeron	del	interior.

Jenny	 e	 Izzy.	Solo	 sus	 rostros,	 pues	 estaban	 tapadas	 hasta	 el	 cuello	 con
sábanas	verdes.

Fotos	de	la	morgue.
Gabe	oyó	algo.	Una	especie	de	gemido	de	ultratumba.	Cayó	en	la	cuenta

de	que	surgía	de	su	garganta.
¿Cómo	 había	 conseguido	 Harry	 hacerse	 con	 ellas?	 Bueno,	 era	 médico,

claro,	pensó	Gabe.	Tenía	sus	contactos.
Alargó	la	mano	hacia	 la	fotografía	de	Jenny.	Tenía	 la	cara	pálida,	cérea,

transformada	por	la	muerte.	Aun	así,	él	sabía	que	era	la	misma	cara	que	había
acariciado,	 besado,	 amado	 y	 visto	 en	 sueños.	 Dejó	 la	 foto	 a	 un	 lado	 y	 se
obligó	a	coger	la	segunda.

El	rostro	de	Izzy	estaba	perfecto,	intacto.	Parecía	estar	durmiendo.	Sumida
en	un	sueño	frío	y	eterno.

Él	 la	 miró	 tan	 fijamente	 que	 empezaron	 a	 arderle	 los	 ojos.	 No	 había
confusión	posible.	Era	Izzy.	Su	Izzy.

Rompió	 a	 llorar.	 Lloró	 hasta	 que	 creyó	 que	 los	 globos	 oculares	 se	 le
saltarían	 de	 las	 cuencas;	 lloró	 hasta	 que	 le	 dolía	 el	 pecho	 y	 la	 garganta	 le
escocía	como	si	hubiera	hecho	gárgaras	con	vidrio	molido.	Berreó	como	un
niño,	 dejando	 que	 el	 moco	 fluyera,	 restregándose	 la	 cara	 y	 la	 nariz	 con	 la
manga.

«Evelyn	quería	que	lo	vieras…	Ha	llegado	el	momento».
—¿Va	todo	bien,	cariño?
Gabe	alzó	la	vista.	Tenía	delante	una	señora	mayor	con	el	cabello	de	color

blanco	sucio	y	la	piel	arrugada	en	pliegues	flácidos.	Tenía	el	cuerpo	arqueado
por	la	osteoporosis	y	llevaba	una	gabardina	beis	con	manchas.	Gabe	percibió
un	tufo	a	orín	rancio	y	acre.

La	mujer	 empujaba	un	 cochecito	Silver	Cross	que	 tenía	 todas	 las	 partes
plateadas	 cubiertas	 de	 óxido.	 Dentro,	 en	 vez	 de	 un	 bebé,	 había	 un	 gato
acurrucado.	 A	Gabe	 le	 recordó	 a	 Schrödinger,	 su	 viejo	minino	 gruñón.	 En
realidad,	nadie	lo	llamaba	así.	Como	Izzy	no	podía	pronunciar	el	nombre,	se
lo	habían	cambiado	por	Soda.
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Cuando	 Gabe	 se	 marchó	 de	 casa	 definitivamente,	 los	 vecinos	 lo
adoptaron.	Él	se	alegró.	En	realidad,	nunca	le	había	caído	muy	bien	ese	bicho
malcarado.	 En	 un	momento	 estaba	 ronroneando,	 y	 al	momento	 siguiente	 le
clavaba	las	garras	a	la	porción	de	piel	descubierta	que	tuviera	más	a	mano.

—Toma,	cielo.
La	 anciana	 le	 tendió	 un	 paquete	 arrugado	 de	 clínex.	 Tenía	 una	 mugre

negruzca	incrustada	en	las	uñas.	El	primer	impulso	de	Gabe	fue	decirle	que	se
marchara,	pero	aquel	pequeño	gesto	de	amabilidad	lo	desarmó.

—Gracias	—dijo	con	voz	débil	y	áspera	mientras	cogía	un	pañuelo	y	 le
devolvía	el	paquete.

—Quédatelo.	—La	señora	se	alejó	arrastrando	los	pies.
Gabe	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz.	 A	 continuación,	 recogió	 las

fotografías	y	se	las	guardó	con	cuidado	en	la	cartera.
Estaba	 tan	 seguro…	 Además,	 habían	 encontrado	 el	 coche.	 Pero	 ¿qué

demostraba	eso,	en	realidad?	¿Y	el	cadáver?	Más	valía	que	no	pensara	en	eso.
¿Era	de	fiar	siquiera	el	Samaritano?

A	lo	mejor	Harry	estaba	en	lo	cierto.	Necesitaba	ayuda.	De	lo	contrario,
tal	vez	estaba	condenado	a	acabar	como	doña	clínex,	arrastrando	los	pies	por
un	 cementerio,	 oliendo	 a	 meados	 rancios	 y	 paseando	 a	 su	 gato	 en	 un
cochecito.

De	pronto,	un	recuerdo	arrumbado	en	un	rincón	de	su	mente	lo	golpeó	con
fuerza.

Como	un	puñetazo.
El	gato.
El	del	carrito	no,	su	gato.	Schrödinger.
«Papá,	Soda	me	ha	arañado».
El	rostro	de	Izzy	bañado	en	lágrimas.	Una	fea	línea	roja	en	el	mentón.
Gabe	le	había	aplicado	crema	antiséptica.	«Muy	bien.	Así	está	mejor».	Sin

embargo,	el	arañazo	aún	parecía	irritado	cuando	la	había	llevado	al	colegio.
Aquella	mañana.	Antes	de	que	recibiera	la	llamada.	Antes	de	que	su	vida

se	despeñara	por	un	barranco.
Gabe	se	sacó	las	fotos	de	la	cartera	a	toda	prisa.	Estudió	con	atención	la

de	Izzy.	Entornó	los	ojos	y	 la	sujetó	en	distintos	ángulos.	Veía	 las	pestañas,
las	tenues	pecas	de	la	nariz,	todos	los	detalles	que	destacaban	bajo	aquella	luz
implacable.

No	tenía	ningún	arañazo	en	la	barbilla.
Era	cierto	que	los	arañazos	se	curaban	con	rapidez	en	los	niños.	Pero	no

desaparecían	en	solo	unas	horas.	Aunque	Gabe	no	era	médico,	eso	lo	sabía.	Y
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sabía	algo	más.
Los	arañazos	de	los	muertos	no	se	curan.
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La	 lluvia	 tamborileaba	 sobre	 los	 paraguas,	 que	 formaban	 un	 mar	 negro	 y
ondulante.	 Los	 deudos	 se	 apiñaban	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 del
Descanso.	Ropa	de	luto,	cielo	gris.	Una	imagen	en	blanco	y	negro.

Fran	 observaba	 a	 su	 familia	 avanzar	 con	 paso	 lento	 y	 vacilante	 por	 el
irregular	 camino	 de	 grava.	 Su	madre,	 embargada	 no	 solo	 por	 la	 pena,	 sino
también	por	el	sopor	etílico,	se	apoyaba	en	su	hermana.	Fran	las	miraba	desde
la	distancia.	¿Por	qué	no	estaba	allí,	con	ellas?

«Porque	esto	es	un	sueño,	claro».
Por	 otra	 parte,	 en	 la	 vida	 real	 también	 se	 había	 mantenido	 siempre	 al

margen.	 Quería	 a	 su	 familia,	 pero	 nunca	 se	 había	 sentido	 muy	 unida	 a	 su
madre	 ni	 a	 sus	 hermanas.	 Tal	 vez	 eso	 es	 lo	 habitual	 en	 los	 primogénitos:
maduran	y	se	emancipan	antes.	Solo	había	tenido	una	relación	estrecha	con	su
padre.	Y	él	ya	no	estaba.

El	cortejo	fúnebre	entró	en	fila	y	se	sentó.	«Cortejo	fúnebre».	Siempre	se
le	había	antojado	un	nombre	extraño	para	un	grupo	de	dolientes.	«Tristeza»	o
«llanto»	habría	sido	más	apropiado.

El	ataúd	estaba	colocado	sobre	un	soporte,	al	fondo	de	la	capilla,	rodeado
por	un	arreglo	floral.	Sus	colores	resaltaban	demasiado	sobre	el	oscuro	roble.
No	 pintaban	 nada	 allí.	 Papá	 adoraba	 su	 jardín,	 pero	 detestaba	 las	 flores
cortadas.	Prefería	verlas	brotar,	crecer	y	abrirse,	vivas.	«En	cuanto	cortas	una
flor,	es	una	flor	muerta»,	decía.	No	quería	ramos	en	su	funeral,	así	que	habían
pedido	 flores	 en	 maceta	 que	 pudieran	 replantarse	 después.	 Y	 no	 habían
incinerado	a	papá,	lo	habían	enterrado.

«Esto	no	encaja»,	pensó	ella	de	pronto.	No	encajaba	en	absoluto.	Ese	no
era	el	funeral	de	su	padre.	Aquella	no	podía	ser	su	familia.

Avanzó	despacio	por	el	centro	de	 la	capilla,	 entre	 las	 filas	de	allegados,
que	habían	vuelto	a	abrir	los	paraguas.	Llovía	a	mares,	y	cuando	alzó	la	vista,
el	 techo	 de	 la	 capilla	 había	 desaparecido	 y	 turbulentos	 nubarrones,	 oscuros
como	el	carbón,	se	arremolinaban	en	el	cielo.
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Se	acercó	al	féretro	abierto	y	contempló	el	cuerpo	pálido	e	inmóvil	de	la
niña	que	yacía	en	su	interior.	La	rubia	cabellera	se	abría	en	abanico	en	torno	a
su	pequeño	 rostro	en	 forma	de	corazón.	Llevaba	un	bonito	vestido	 rosa	que
Fran	 no	 recordaba	 haber	 comprado.	 Aunque	 en	 realidad	 ella	 no	 se	 había
encargado	de	comprar	el	vestido,	¿o	sí?	Al	menos,	no	para	el	funeral.

Empezaron	 a	 resbalarle	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 La	 lluvia	 le
oscureció	el	pelo	a	la	niña	y	le	empapó	el	bonito	vestido	rosa.	Fran	irguió	la
cabeza	 para	 proferir	 un	 chillido…,	 y	 la	 boca	 se	 le	 llenó	 de	 agua,	 que	 se
escurrió	por	la	garganta,	ahogándola…

Agua.	 Agua	 que	 corría.	 Fran	 abrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó.	 Mierda.	 ¿Dónde
estaba?	En	la	habitación	del	hotel.	Entonces	¿por	qué	seguía	oyendo	correr	el
agua?	Se	incorporó	y,	de	forma	automática,	dirigió	la	vista	a	la	cama	de	Alice.
Estaba	 vacía.	 «Agua.	 Agua	 que	 corre».	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta
cerrada	del	baño	y	vislumbró	una	mancha	oscura	que	empezaba	a	extenderse
desde	el	desportillado	borde	inferior.

—No.
Tras	 levantarse	 de	 un	 salto,	 corrió	 hacia	 allí	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un

empujón.	 La	 bañera	 estaba	 desbordada,	 y	 el	 pequeño	 mar	 que	 se	 había
formado	sobre	el	linóleo	empezaba	a	calar	la	moqueta.

Alice	yacía	en	la	bañera,	dormida,	la	cabeza	estaba	a	punto	de	sumergirse.
—¡Joder!	—Fran	la	agarró	por	debajo	de	los	brazos.	«Madre	mía,	el	agua

está	helada.»—.	Alice.	Alice.	¡Despierta!
Tenía	la	piel	casi	azul,	los	labios	reducidos	a	una	línea	torcida	y	lívida.
«No,	no,	no.	¿Cómo	he	dejado	que	ocurra	esto?»
Cogió	 unas	 toallas,	 envolvió	 a	 Alice	 con	 ellas	 y	 la	 sacó	 del	 baño	 en

brazos,	 goteaba.	 Tras	 depositarla	 en	 la	 cama,	 la	 frotó	 con	 suavidad	 para
secarla,	mientras	le	susurraba	a	su	pelo	mojado.

—Alice,	Alice,	despierta.
—Ma…	mami.
Por	una	vez,	no	la	corrigió.
—Estoy	 aquí,	 cielo.	 Estoy	 aquí.	—Alice	 la	 abrazó	 con	 languidez.	 Fran

notó	 que	 su	 cuerpecito	 se	 estremecía.	 Buena	 señal,	 pensó—.	 Tenemos	 que
conseguir	que	entres	en	calor.

La	 arropó	bien	 con	 el	 edredón.	Como	necesitaba	más	 toallas,	 regresó	 al
baño.	El	grifo	seguía	abierto.	Mierda.	Se	acercó	chapoteando	a	la	bañera	y	lo
cerró.	Se	dispuso	a	quitar	el	tapón	y	de	pronto	se	detuvo.	«¿Qué	narices…?»
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El	 tapón	 seguía	 enrollado	 por	 la	 cadena	 en	 torno	 al	 grifo.	 ¿Por	 qué	 no	 se
vaciaba	la	bañera?

Metió	la	mano	en	el	agua	helada	y	palpó	el	desagüe.	En	el	agujero	había
algo	 embutido	 que	 lo	 obstruía.	 Fran	 tiró	 a	 tientas	 de	 aquello	 hasta	 que
consiguió	desencajarlo.	El	agua	comenzó	a	gorgotear	a	 través	del	 sumidero.
Fran	 sacó	 el	 brazo,	 que	 tenía	 la	 carne	 de	 gallina,	 y	 estudió	 el	 objeto	 que
sostenía	en	la	mano.

Una	pequeña	caracola	de	color	blanco	rosado.
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Ella	duerme.	Una	chica	pálida	en	una	habitación	blanca.
Los	enfermeros	la	cuidan	bien	todos	los	días.	Pero	esta	mañana	reina	una

actividad	más	intensa	de	lo	habitual.	Hoy	es	un	día	especial.	Hoy	es	el	día	de
visitas.

Miriam	ayuda	a	los	auxiliares	a	levantar	a	la	muchacha	para	cambiar	la
ropa	 de	 cama.	 Supervisa	 al	 personal	 de	 limpieza	 y	 se	 asegura	 de	 que
desaparezca	 hasta	 la	 última	 mota	 de	 polvo	 de	 todas	 las	 habitaciones,	 los
aparatos,	las	teclas	del	piano	y	la	caracola.

Coloca	flores	frescas	en	jarrones,	le	lava	y	le	seca	el	cabello	a	la	chica,	y
se	lo	cepilla	hasta	que	queda	brillante.	Más	tarde,	servirá	té	con	pasteles	y	se
sentará	a	esperar	junto	a	la	muchacha.

Estos	son	los	dominios	de	Miriam.	Sí,	son	enfermeros,	y	un	médico	visita
de	vez	en	cuando	a	la	chica,	pero	es	Miriam	quien	se	pasa	más	tiempo	aquí,
desde	hace	más	de	treinta	años,	desde	antes	de	aquel	aciago	día.	Desde	antes
de	 que	 la	 madre	 de	 la	 muchacha	 se	 convirtiera	 prácticamente	 en	 una
ermitaña	y	la	chica	acabara	así.

Tal	 vez	 si	 aquello	 no	 hubiera	 ocurrido,	Miriam	 no	 se	 habría	 quedado.
Habría	 pasado	 página,	 se	 habría	 labrado	 una	 vida	 propia.	 Pero	 ambas,
madre	e	hija,	dependían	demasiado	de	ella.	No	podía	abandonarlas.	Temía	lo
que	sucedería	si	 lo	hiciera.	Así	pues,	se	quedó,	y	en	muchos	sentidos	esa	es
ahora	su	familia,	su	vida.	Ella	no	está	resentida	por	ello.	De	hecho,	a	menudo
siente	que	está	aquí	por	una	razón.

Se	lleva	la	mano	al	bolsillo	y	saca	un	papel	reblandecido	por	haber	sido
doblado	demasiadas	 veces.	En	 él	 aparece	 el	 rostro	de	una	niña.	 ¿ME	HAS
VISTO?	Con	un	suspiro,	Miriam	se	vuelve	de	nuevo	hacia	la	chica.	Se	inclina
hacia	delante	y	le	da	unas	palmadas	suaves	en	su	mano	inerte.

—Pronto	—musita—.	Pronto.
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Gabe	 conducía.	No	podía	 hacer	 otra	 cosa.	Tal	 vez	 si	 hubiera	 sido	 policía	 o
investigador	privado,	alguien	con	un	«equipo»	y	expertos	a	los	que	consultar,
se	habría	dedicado	a	ocupaciones	más	productivas.

Sin	embargo,	Gabe	no	era	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Ya	ni	 siquiera	 sabía	qué
era.	No	tenía	trabajo	ni	un	hogar,	ya	no	era	padre	ni	esposo.	Un	conductor	sin
destino	y	con	los	asientos	de	los	pasajeros	vacíos.

Pero	ahora	tenía	algo:	la	foto,	el	rasguño.	Mientras	conducía,	no	dejaba	de
cavilar	sobre	ello.	Escarbaba	en	su	memoria	intentando	descubrir	lagunas	en
sus	 recuerdos.	 ¿De	 verdad	 le	 había	 puesto	 una	 tirita	 en	 la	 herida	 aquella
mañana?	¿No	estaría	confundiéndose	con	una	mañana	distinta?	No.	Esa	clase
de	cosas	no	 se	olvidaban.	Nadie	olvidaba	 la	última	vez	que	había	visto	con
vida	a	su	esposa	y	a	su	hija.

Y	aquella	mañana	de	lunes	no	había	sido	una	mañana	cualquiera.	No	era
normal	 que	 él	 llevara	 a	 Izzy	 al	 colegio.	 De	 hecho,	 recordaba	 que	 había
discutido	con	Jenny	por	ello.

—Deberías	haberme	avisado	antes.	¿No	puedes	posponer	la	reunión?
—No.	Es	un	cliente	importante.
—Pero	voy	a	llegar	tarde.
—¿Y	 qué?	 Será	 solo	 una	 mañana.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 tal	 vez	 incluso

podrías	salir	a	tiempo,	para	variar.
—Joder,	Jenny.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 Gabe.	 El	 fin	 de	 semana	 te	 perdiste	 la	 fiesta	 de

cumpleaños	de	Izzy.
—Era	solo	una	fiesta.	Tenía	que	ponerme	al	día	con	el	trabajo.
—Estuviste	a	punto	de	perderte	el	puto	parto.
—Oh,	ya	estamos	otra	vez.
—Sí,	 ya	 estamos	 otra	 vez.	Es	 siempre	 por	 trabajo,	 ¿no?	Pero	 cuando	 te

llamo,	nunca	estás	allí.	Siempre	estás	visitando	a	un	cliente,	o	en	la	carretera,
o	 con	 el	 móvil	 apagado.	 ¿Dónde	 estabas	 el	 lunes,	 Gabe?	 En	 tu	 oficina	 no
supieron	decírmelo.

Página	93



—Hostia	santa.	Creía	que	ya	habíamos	dejado	atrás	esas	acusaciones.
—No	te	estoy	acusando	de	nada.
—Entonces	¿qué	estás	diciendo?
Se	 produjo	 una	 larga	 pausa.	 La	 expresión	 de	 Jenny	 estuvo	 a	 punto	 de

arrancarle	la	verdad.	Solo	a	punto.
—Estoy	diciendo	que	quiero	que	esta	noche	llegues	a	casa	a	buena	hora.

Una	vez	por	semana,	nada	más.	Es	todo	lo	que	te	pido.	Una	noche	en	la	que
cenemos	 juntos,	 tú	 le	 leas	 a	 tu	 hija	 un	 cuento	 en	 la	 cama	 y	 finjamos	 que
somos	una	familia	normal	y	feliz.

Tras	destrozarlo	con	esta	pulla,	ella	se	puso	la	chaqueta,	se	echó	el	bolso
al	hombro	y	fue	a	despedirse	de	Izzy.

Gabe	empezó	a	seguirla,	pero	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo	al	tropezar
con	Schrödinger,	que	serpenteaba	entre	sus	piernas,	reclamando	el	desayuno	a
maullidos.	 Soltando	 una	 palabrota,	Gabe	 apartó	 bruscamente	 al	 gato	 con	 el
pie	y	cogió	su	teléfono.

En	ese	momento,	Izzy	entró	en	la	cocina,	recién	levantada,	despeinada	y
con	las	mejillas	coloradas.

—¡Hola,	papi!
Con	un	bostezo,	se	había	agachado	para	coger	al	gato…
—¡Aaay!
No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella

mañana.	Gabe	recordaba	la	sangre	de	un	rojo	brillante	que	había	brotado	de	la
herida	 poco	 profunda.	 Recordaba	 que	 la	 había	 consolado	 sin	 disimular	 del
todo	 su	 impaciencia	 y	 había	 batallado	 con	 la	 pequeña	 tirita	 Disney	 para
ponérsela	sobre	el	rasguño.	Lo	recordaba	todo.

Así	que	¿dónde	estaba	el	arañazo	en	esa	foto?
Le	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	 la	pregunta,	forcejeaba	y	reñía	con	ella,

pero	siempre	llegaba	a	la	misma	conclusión:	si	no	había	rasguño,	era	porque
habían	hecho	la	foto	más	tarde.	Después	de	que	la	herida	se	curara.	Después
del	día	en	que	en	teoría	habían	matado	a	Izzy.

Lo	que	significaba	que…	la	fotografía	no	era	real.	No	podía	serlo.
Pero	entonces,	¿cuál	era	la	explicación?	¿Que	todo	era	un	montaje?	¿Que

alguien	había	falsificado	 la	 fotografía…	para	convencerlo	de	que	Izzy	había
muerto?

Pero	¿por	qué?	Y	si	la	foto	de	Izzy	era	falsa,	¿qué	ocurría	con	la	de	Jenny?
Notó	 una	 opresión	 en	 la	 garganta	 y	 una	 punzada	 en	 alguna	 parte	 del

corazón,	o	del	vacío	donde	antes	 lo	 tenía.	Gabe	había	pensado	en	eso	antes.
Muchas	veces.	En	sus	largos	trayectos	por	la	autopista,	tenía	muy	pocas	cosas
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más	en	que	ocupar	la	mente,	así	que	repasaba	todas	las	posibles	situaciones	en
las	que	Izzy	podía	seguir	con	vida.	Todas	las	maneras	en	que	podía	haberse
cometido	un	error.

Siempre	llegaba	a	la	misma	conclusión.	Una	verdad	dolorosa	y	brutal.
Izzy	solo	podía	estar	viva	si	Jenny	estaba	muerta.
No	podía	quedar	la	más	mínima	duda	de	que	la	mujer	muerta	encontrada

en	 la	 casa	 era	 Jenny.	 Solo	 así	 se	 explicaba	 que	 la	 policía	 hubiera	 dado	 por
sentado	 que	 la	 niña	 era	 Izzy.	Debía	 tratarse	 de	 una	 niña	 de	 la	misma	 edad,
constitución	 y	 tono	 de	 tez,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 era	 tan	 impensable	 que
alguien	que	no	conocía	a	ninguna	de	las	dos	las	hubiera	confundido.

Recordaba	 la	 primera	 representación	navideña	 escolar	 de	 Izzy	 (o,	mejor
dicho,	Jenny	nunca	había	dejado	que	 la	olvidara),	en	 la	que	su	hija	 le	había
dicho	que	iba	a	interpretar	a	María.	Como	él	llegó	tarde,	tuvo	que	sentarse	al
fondo,	varias	filas	por	detrás	de	Jenny.	Pero	se	pasó	toda	la	función	sacando
fotos	 con	 su	 iPhone	 y	 aplaudiendo	 cada	 frase	 de	 diálogo	 pronunciada	 entre
dientes.	Después,	le	comentó	a	Izzy	lo	genial	que	había	estado	en	el	papel	de
María.

Ella	se	deshizo	en	llanto.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—¡Yo	no	era	María!	¡Era	un	pastorcillo!
Jenny	la	abrazó.
—Hizo	de	María	anoche	—cuchicheó,	dirigiéndose	a	Gabe—.	Te	lo	dije.

Se	van	turnando	en	el	papel.
Este	 recuerdo	aún	 lo	 atormentaba.	Pero	el	 caso	era	que,	 si	 él	había	 sido

capaz	de	confundir	a	otra	niña	con	su	propia	hija,	con	más	razón	podía	pasarle
lo	mismo	a	un	desconocido.	Incluso	a	la	policía,	que	no	tenía	ningún	motivo
para	pensar	que	la	niña	encontrada	en	la	casa	no	era	Izzy.

«Se	trata	de	su	esposa…	y	de	su	hija».
Y,	por	supuesto,	no	había	que	olvidar	el	problema	esencial:	a	Izzy	la	había

identificado	 su	 abuelo.	 Harry.	 Un	 respetado	 cirujano	 jubilado.	 Pero	 cuanto
más	reflexionaba	sobre	ello,	más	convencido	estaba	Gabe	de	que	también	era
un	hombre	que	ocultaba	algo,	algo	que	lo	corroía	por	dentro.

Apretó	el	volante	con	más	fuerza.	Harry.	El	hijo	de	puta	de	Harry.	Había
estado	mintiendo	 desde	 el	 principio,	 haciéndole	 creer	 a	 todo	 el	mundo	 que
Izzy	había	muerto.

Pero	¿por	qué?
Gabe	 tenía	 asumido	 que	 su	 relación	 con	 los	 padres	 de	 Jenny	 era,	 en	 el

mejor	de	los	casos,	«tensa».	O,	por	decirlo	sin	rodeos,	Evelyn	lo	miraba	a	él
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como	algo	que	se	 le	había	pegado	a	 la	suela	de	sus	carísimos	Louboutins,	y
Harry	 lo	 toleraba,	 como	 un	 olor	 vagamente	 desagradable.	 Podía	 aceptar
incluso	 que	Harry	 lo	 hubiera	 utilizado	 y	 engañado.	 Seguramente	 Evelyn	 se
había	regodeado	con	ello.

Pero	 ¿mentir	 a	 la	 policía	 y	 arriesgarse	 a	 perder	 su	 valiosa	 reputación,
quizá	 incluso	 a	 que	 lo	 llevaran	 a	 juicio?	 ¿Pasar	 por	 la	 farsa	 de	 un	 funeral
falso,	llevar	flores	cada	mes	a	las	cenizas	de	otra	niña?

Dios	santo.	Tenía	que	haber	una	muy	buena	razón.
¿Y	quién	era	la	otra	niña?	Era	el	punto	con	el	que	tropezaba	siempre.	Para

que	Izzy	siguiera	con	vida,	era	imprescindible	que	hubiera	otra	chiquilla	en	la
casa,	 otro	 cadáver	 que	 identificar	 e	 incinerar.	 Pero	 si	 habían	matado	 a	 otra
criatura,	¿por	qué	narices	nadie	había	denunciado	su	desaparición?

La	policía	había	hablado	con	otros	padres	del	colegio	de	Izzy.	Se	habían
visto	 obligados,	 debido	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 la	 niña	 que	 se	 había
celebrado	el	fin	de	semana.	Había	habido	tanta	gente	entrando	y	saliendo	de
la	 casa	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 la	 policía	 recogiera	muestras	 útiles	 de
ADN	eran	mínimas.	Sin	embargo,	nadie	había	dicho:	«Por	cierto,	agente,	creo
que	he	perdido	a	mi	hija».

La	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarle.	 Se	 frotó	 los	 ojos.	 Se	 oyó	 un
bocinazo	 tan	 fuerte	 que	 lo	 sacó	 de	 su	 aletargamiento.	 Había	 dejado	 de
controlar	 la	caravana,	que	había	comenzado	a	desviarse.	Enderezó	el	 rumbo
de	un	volantazo,	a	tiempo	de	evitar	que	lo	embistiera	un	camión	que	circulaba
con	gran	estruendo	por	el	carril	 interior.	«Joder.	Respira,	Gabe,	concéntrate.
Piensa».

Dos	niñas,	lo	bastante	parecidas	para	que	confundieran	una	con	otra.	Casi
intercambiables.

«¡Yo	no	era	María!	¡Era	un	pastorcillo!»
¿Por	qué	nadie	notificó	a	la	policía	que	la	otra	niña	había	desaparecido?
De	 pronto	 lo	 comprendió.	 Notó	 que	 las	 neuronas	 se	 activaban	 en	 su

cerebro	 y	 ataban	 cabos.	 Había	 estado	 contemplando	 el	 asunto	 desde	 una
perspectiva	equivocada.	Había	 llegado	 tarde	a	 la	escena,	se	había	sentado	al
fondo	y	se	había	puesto	a	hacer	fotos	a	ciegas,	sin	prestar	atención.

Si	había	otra	niña	que	podía	confundirse	con	Izzy,	Izzy	podía	confundirse
con	ella.

«Hizo	de	María	anoche.	Se	van	turnando	en	el	papel».
¿Y	si	la	otra	niña	no	había	desaparecido?
¿Y	si	Izzy	estaba	representando	su	papel?
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—¿Está	bueno?
Alice	 asintió,	 metiéndose	 un	 McMuffin	 de	 huevo	 en	 la	 boca.	 Estaba

muerta	 de	 hambre	 esa	 mañana,	 pensó	 Fran,	 sintiéndose	 culpable.	 «Mala
madre	—la	 reprendió	 su	 voz	 interior,	 que	 sonaba	 como	 la	 de	 su	 madre—.
Estás	desatendiendo	 lo	más	básico:	 alimentos,	 bebida,	descanso…,	ah,	y	no
dejar	que	se	 te	ahogue	en	 la	bañera».	Por	el	momento,	se	había	andado	con
pies	 de	 plomo	 al	 tratar	 el	 tema	 del	 incidente	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Su
prioridad	 había	 sido	 asegurarse	 de	 que	 Alice	 recuperara	 la	 temperatura
corporal,	 y	 de	 que	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 y	 su	 pulso	 volvieran	 a	 la
normalidad.	Aunque	no	había	estado	mucho	rato	en	el	agua	helada	(y	menos
mal	 que	 había	 abierto	 la	 fría	 y	 no	 la	 caliente),	 aquello	 era	 una	 novedad
preocupante.

Tomó	un	sorbo	de	café.
—Alice,	¿podemos	hablar	de	lo	que	pasó	en	el	baño?
La	 chiquilla	 alzó	 los	 ojos	 desde	 debajo	 de	 la	 cortina	 de	 cabello	 oscuro.

Fran	frunció	el	ceño	al	fijarse	en	las	raíces.	Había	que	retocarlas	un	poco.	No
podían	descuidar	los	pequeños	detalles.

—No	me	acuerdo	—dijo	Alice.
—¿No	te	acuerdas	de	nada?	—Fran	esperó.
Con	un	suspiro,	Alice	bajó	la	vista	a	su	McMuffin	a	medias.
—Volví	a	ver	a	la	chica.
«La	chica».	Fran	notó	que	su	inquietud	aumentaba.	¿Quién	era	esa	chica?

¿Una	especie	de	amiga	imaginaria?	¿Un	producto	de	la	imaginación	de	Alice,
de	su	trauma?	¿O	era	otra	cosa?

—¿La	chica	te	pidió	que	abrieras	el	agua,	que	te	metieras	en	la	bañera?	—
preguntó	Fran.

—No,	solo	quería	enseñarme	una	cosa.
Apretando	los	dientes,	Fran	se	colocó	el	cabello	por	detrás	de	las	orejas.

«Intenta	conservar	la	calma».
—¿Qué	quería	enseñarte?
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Alice	jugueteó	con	la	mochila	que	tenía	en	el	regazo.	Clic,	clic,	clac.	Clic,
clic,	clac.	El	sonido	provocaba	que	a	Fran	le	zumbaran	los	empastes.	Luchó
por	reprimir	el	impulso	de	gritarle	que	parara	de	una	puta	vez.

—Alice,	 habrías	 podido	 ahogarte	 o	 morir	 de	 hipotermia.	 ¿Crees	 que	 la
chica	quiere	hacerte	daño?

Alice	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No,	no	lo	entiendes.	No	es	eso.
Fran	dejó	su	taza	y	asió	a	Alice	por	el	brazo.	La	mochila	cayó	al	suelo	con

un	golpe	sordo.
—Entonces,	cuéntame.	¿Quién	es	la	chica?	¿Cómo	se	llama?
Alice	 se	 removió	 en	 su	 silla.	 Fran	 la	 agarró	 con	 más	 fuerza.	 «Con

demasiada	fuerza»,	la	reconvino	su	voz	interior.
—No	lo	sé.
—Intenta…	recordarlo.
Algo	vibró	en	la	mesa,	cerca	de	su	codo.	Alice	se	soltó	con	brusquedad	y

se	frotó	las	marcas	rojas	que	le	habían	dejado	en	el	brazo	los	dedos	de	Fran.
—Tu	teléfono.
Fran	se	quedó	mirándolo.	Solo	una	persona	tenía	ese	número.	Y	sabía	que

no	debía	contactarla	a	menos	que	surgiera	algo	 importante,	una	emergencia.
Ella	cogió	el	móvil	con	rapidez	y	se	quedó	mirando	el	mensaje	de	texto.

«Él	lo	sabe».
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Dormir	de	día	no	le	resultaba	fácil,	a	pesar	de	que	llevaba	años	trabajando	de
noche.	Katie	 tenía	 unas	 persianas	 que	 tapaban	 la	 luz	 por	 completo,	 tapones
para	 los	 oídos,	 un	 pijama	 cómodo	 y	 almohadas	 viscoelásticas,	 pero	 daba
igual.	No	podía	engañar	a	su	reloj	interno.	Su	cerebro	sabía	que	era	de	día	y
se	negaba	a	dormir,	como	un	niño	pequeño	respondón.

Por	lo	general,	un	buen	libro,	un	poco	de	cereales	y	leche	caliente	—y,	de
vez	 en	 cuando,	 un	 par	 de	 pastillas	 de	 difenhidramina—	 la	 ayudaban	 a
relajarse.	 Hoy,	 ni	 siquiera	 eso	 daba	 resultado.	 Tenía	 la	 mente	 demasiado
inquieta,	demasiado	distraída.

A	pesar	de	lo	que	se	había	dicho	a	sí	misma,	no	podía	dejar	de	pensar	en
el	hombre	delgado.	«La	Otra	Gente».

¿Por	qué	estaban	escritas	en	la	libreta	estas	palabras?
Dio	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	aporreó	la	almohada,	se	despojó	del

edredón	a	patadas,	se	tapó	de	nuevo	con	él	y,	al	final,	admitió	su	derrota.	Se
levantó	haciendo	un	esfuerzo	y	bajó	las	escaleras	hasta	su	diminuta	cocina.

Puso	 la	 tetera	 al	 fuego,	 sacó	 un	 par	 de	 galletas	 integrales	 de	 la	 lata	 de
pastas	y	abrió	un	cajón.	Revolvió	entre	menús	de	comida	para	llevar,	réplicas
de	llaves,	clips	y	rollos	de	cinta	adhesiva	hasta	que	sacó	una	postal.

Era	una	vista	de	un	acantilado	sobre	una	playa,	en	un	día	soleado,	con	el
cielo	 de	 un	 azul	 profundo	 y	 las	 olas	 coronadas	 de	 blanco.	 Debajo	 de	 la
fotografía,	una	leyenda	escrita	con	letras	floreadas	rezaba:	«Saludos	desde	la
bahía	de	Galmouth».

Habían	 estado	 allí	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 familia,	 las	 últimas	 que
habían	 pasado	 todos	 juntos,	 y	 se	 habían	 alojado	 en	 un	 hostal	 encalado	 que
llevaba	 una	 sesentona	 excéntrica	 con	 una	 aparatosa	 peluca	 roja	 y	 un	 terrier
blanco	irritable.	Habían	comido	pan	con	queso	y	cebollas	en	vinagre	en	pubs
de	pueblo,	habían	construido	castillos	de	arena	torcidos	en	la	playa	e	incluso
se	habían	sacado	una	foto	en	ese	mismo	acantilado.

Las	familias	felices	no	existían,	se	recordó	a	sí	misma.	Rememoró	aquel
momento	 en	 que	 estaba	 allí	 de	 pie,	 sujetando	 la	 regordeta	 mano	 de	 Lou
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mientras	 mamá	 se	 bamboleaba	 sobre	 sus	 tacones,	 con	 la	 sonrisa	 algo
desdibujada	por	los	gin-tonics	que	se	había	tomado	durante	el	almuerzo,	y	su
hermana	 mayor,	 enfurruñada,	 gimoteaba	 por	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 que	 le
hicieran	fotos.

Solo	 su	padre	 estaba	 contento	y	 relajado	de	verdad,	 sus	 ralos	mechones
ondeaban	en	la	brisa	mientras	él	las	enfocaba	con	su	vieja	Kodak	e	intentaba
animarlas	 a	 que	 dijeran	 todas	 a	 la	 vez	 «Patata	 apestosa».	 Era	 el	 único
elemento	de	solidez	y	estabilidad	en	sus	vidas.	La	argamasa	que	los	mantenía
unidos.

Al	 menos	 lo	 era	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 arrebataron	 la	 vida,	 de	 forma
repentina,	brutal,	violenta.

Y	Katie	fue	quien	lo	encontró.

Nueve	años	atrás.	Una	de	esas	soleadas	mañanas	de	primavera	que	te	hacen
creer	que	no	necesitas	chaqueta	para	salir	pero	luego	una	brisa	glacial	te	pone
la	carne	de	gallina.

Era	domingo,	 y	Katie	había	 ido	 a	 casa	de	 sus	padres	para	 almorzar	 con
ellos.	 No	 lo	 hacían	 con	 frecuencia	 —mamá	 no	 era	 precisamente	 la	 mejor
cocinera	del	mundo,	ni	siquiera	cuando	estaba	sobria—,	pero	Katie	agradecía
que	 sus	 padres	 al	 menos	 intentaran	 reunir	 a	 la	 familia	 entera	 cada	 pocos
meses.

De	todas	las	hermanas,	Katie	era	la	que	mantenía	más	el	contacto,	la	que
siempre	 cumplía	 sus	 promesas	 de	 llamar	 y	 los	 visitaba	 con	 regularidad.
Suponía	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 había	 ido	 amoldando	 a	 un	 papel
estereotípico.	La	menor	 (un	poco	 consentida,	 siempre	protagonizando	 algún
drama),	 la	mayor	 (la	 rebelde,	 la	que	mantenía	una	 relación	más	complicada
con	su	madre	y	se	había	emancipado	en	cuanto	había	podido)	y	 la	mediana.
La	 digna	 de	 confianza,	 la	 anodina.	 Siempre	 se	 podía	 contar	 con	 Katie,	 la
única	 que	 llegaba	 temprano	 para	 ayudar	 a	 preparar	 la	 comida,	 y	 siempre
llevaba	una	botella	de	vino	y	una	planta	para	el	jardín	de	papá.

Aquella	mañana	 se	había	olvidado	de	 ambas	 cosas,	 e	 incluso	 le	 costaba
sonreír.	Sam	había	pillado	la	varicela,	y	ella	se	había	pasado	la	noche	en	vela,
aplicándole	 loción	 de	 calamina	 y	 besos.	 Craig,	 que	 nunca	 cuidaba	 a	 Sam
cuando	se	ponía	enfermo,	había	optado	por	quedarse	en	casa	con	él	 ese	día
para	ahorrarse	el	mal	trago	de	almorzar	con	la	familia	de	Katie.	En	realidad,
esto	supuso	un	alivio	para	ella.	Las	cosas	entre	ellos	no	iban	viento	en	popa,	y
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lo	 que	 menos	 necesitaba	 era	 que	 él	 la	 estresara	 aún	 más	 con	 sus	 críticas
insidiosas.

Estaba	 nerviosa	 cuando	 se	 apeó	 del	 coche	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta
principal.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 una	 casa	 individual	 moderna	 en	 una
urbanización	que	tenía	un	aspecto	flamante	y	alegre	treinta	años	antes,	cuando
la	 construyeron.	 Las	 viviendas,	 cuadradas	 e	 insulsas,	 parecían	 diseñadas	 a
partir	de	un	mismo	retrato	robot,	con	ladrillo	color	beis,	carpintería	de	PVC	y
garaje	adosado.	Encarnaban	el	sueño	suburbano,	o	la	pesadilla,	según	el	punto
de	 vista	 de	 cada	 cual.	 Pero	 sus	 padres	 encajaban	 bien	 allí,	 y	 todos	 los
domingos	por	la	mañana	—tal	como	dictaba	la	regla	no	escrita	de	la	vida	en
una	urbanización	de	las	afueras—,	papá	salía	al	camino	de	entrada	a	lavar	y
dar	cera	a	su	coche	hasta	que	quedaba	reluciente.

Pero	 aquel	 domingo	 no.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 garaje,
Katie	 vislumbró	 el	 capó	 del	 automóvil	 de	 su	 padre,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí
sacudiendo	 la	 gamuza	 como	 siempre.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 reloj:	 las	 once
menos	cuarto.	Supuso	que	papá	ya	había	lavado	el	coche,	aunque	el	camino
de	 entrada	 estaba	 seco	 y	 no	 había	 restos	 de	 espuma	 deslizándose	 hacia	 el
bordillo.

Algo	le	daba	mala	espina.	Se	acercó	a	la	puerta	principal	y	tocó	el	timbre.
Oyó	el	tenue	tintineo	al	otro	lado.	Esperó.	Por	lo	general,	su	madre	abría	de
inmediato.	Pulsó	el	botón	de	nuevo.	Seguía	sin	percibir	movimiento	alguno	en
el	 interior	 ni	 sombras	 tras	 el	 vidrio	 esmerilado.	 La	 preocupación	 empezó	 a
roerle	ligeramente	la	boca	del	estómago.

Rebuscó	la	llave	en	su	bolso,	la	insertó	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.
—¿Mamá?	¿Papá?	¡Soy	yo,	Katie!
Dentro	 reinaba	un	 silencio	opresivo.	Y	había	 algo	más.	Husmeó	el	 aire.

Captó	un	olor	distinto,	no	 la	empalagosa	fragancia	habitual	del	ambientador
que	su	madre	rociaba	por	todas	partes	cuando	esperaba	visitas.	Olía	a	sudor,
pensó,	 y	 a	 tabaco,	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 rancio.	 Sus	 padres	 nunca	 habían
fumado.

Se	dirigió	a	 toda	prisa	hacia	el	 salón.	Se	 le	 encogió	el	 corazón	al	verlo.
Estaba	 todo	 patas	 arriba:	 alguien	 había	 arrancado	 los	 cajones	 del	 aparador,
tirado	los	libros	de	los	estantes,	destrozado	los	adornos	y	abierto	de	par	en	par
las	puertas	del	patio.

Su	madre	yacía	junto	al	sofá,	todavía	en	bata.	Su	cabellera	rubia,	siempre
perfectamente	peinada,	estaba	apelmazada	con	sangre	oscura.	También	tenía
ensangrentado	el	rostro,	que	estaba	magullado	e	hinchado.

—Mamá.
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Katie	corrió	hacia	ella	y	cayó	de	rodillas.	Oía	respirar	a	su	madre,	aunque
su	respiración	era	débil	y	áspera.

«¿Y	dónde	está	papá?»
—Tranquila.	Voy	a	llamar	una	ambulancia,	¿vale?
Sacó	su	móvil	y	volvió	a	paso	veloz	al	recibidor.	Una	corriente	fresca	le

rozó	 sus	 brazos	 desnudos.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	 La	 puerta	 que	 comunicaba	 la
cocina	con	el	garaje	estaba	entornada.	¿Papá?	Se	aproximó	a	ella,	aferrando
con	fuerza	el	teléfono	mientras	el	corazón	le	martilleaba	el	pecho,	y	entró	en
aquel	espacio	fresco	y	oscuro.

El	 automóvil	 se	 encontraba	 aparcado	 de	 cara	 a	 la	 entrada,	 como	 de
costumbre,	pero	la	puerta	del	conductor	estaba	abierta	y	las	llaves	aún	estaban
en	el	contacto.

«El	ladrón,	o	los	ladrones,	han	intentado	robar	el	coche,	pero	algo	se	lo	ha
impedido.	Algo	ha	ocasionado	que	entraran	en	pánico	y	huyeran».

—¡Papá!
Estaba	 desplomado	 sobre	 el	 maletero,	 casi	 como	 si	 lo	 acariciara.	 La

sangre	 se	 había	 escurrido	 por	 los	 costados	 del	 vehículo,	 dejando	 regueros
sobre	 la	 pintura	 plateada.	 «Se	 enfadaría	 mucho	 si	 lo	 viera	—comentó	 con
desaprobación	 una	 vocecilla	 en	 su	 interior—.	 Mira	 que	 ensuciarle	 así	 el
coche…»

No	alcanzaba	a	ver	el	resto	del	cuerpo.	Y	es	que	estaba	aplastado	entre	la
carrocería	 y	 la	 pared	 del	 garaje.	 El	 impacto	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 el
maletero	se	había	combado	y	la	luneta	se	había	hecho	pedazos.

El	 rostro	estaba	vuelto	hacia	ella,	y	 los	ojos	de	un	azul	 intenso,	con	sus
arrugas	 en	 las	 comisuras	 trazadas	 por	 el	 sol,	 apagados	 como	 canicas.	 Sus
rasgos	habían	quedado	paralizados	 en	una	 expresión	de	 sorpresa.	Qué	 triste
que	 todo	hubiera	 terminado	 así.	Que	 el	 fin	 le	 hubiera	 llegado	 allí,	 en	 aquel
garaje	lóbrego	y	frío,	todavía	en	pijama,	intentando	evitar	que	algún	chorizo
de	 poca	 monta	 se	 llevara	 su	 coche.	 Qué	 triste	 saber	 que	 ya	 nunca	 más	 se
levantaría	para	disfrutar	una	mañana	de	domingo.	Que	las	gamuzas	y	la	cera
de	los	domingos	se	habían	acabado	para	siempre.	Katie	clavó	la	mirada	en	los
ojos	apagados	de	su	padre	y	prorrumpió	en	alaridos…

Su	 teléfono	 comenzó	 a	 vibrar	 junto	 a	 su	 hombro,	 sobresaltándola	 y
ocasionando	que	derramara	té	caliente	sobre	la	encimera.	«Joder».	Lo	cogió.
Era	un	mensaje	de	Marco,	el	encargado	de	la	cafetería.

«¿Te	apetece	hacer	un	turno	extra	esta	tarde?»
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Al	parecer,	uno	de	los	Ethan	o	Nathan	había	vuelto	a	faltar.	Katie	no	tenía
muchas	ganas	de	trabajar	por	la	tarde	después	de	haberse	encargado	del	turno
de	noche.	Se	suponía	que	tenía	un	par	de	días	libres.	Además,	eso	la	obligaría
a	pedirle	a	Lou	que	fuera	a	recoger	a	los	niños	al	colegio.	Por	otro	lado,	a	Sam
empezaba	 a	 apretarle	 un	 poco	 el	 uniforme	 y,	 de	 todos	 modos,	 ella	 ya	 no
podría	pegar	ojo.	De	hecho,	seguramente	sería	mejor	que	ocupara	la	mente	en
otras	cosas.

Así	que	escribió:	«Vale».
«Bien.	Hasta	luego».
Katie	suspiró.	Volvió	a	contemplar	la	postal.	La	había	recibido	el	día	del

aniversario	de	la	muerte	de	su	padre.	Le	dio	la	vuelta.	En	el	dorso,	había	unas
palabras	garrapateadas	con	la	letra	irregular	de	su	hermana	mayor:

Recuerda:	Lo	hice	por	papá.
XX.

¿De	verdad?,	pensó	Katie.	¿O	lo	hiciste	por	ti	misma,	Fran?
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Gabe	 conoció	 al	 Samaritano	 en	 un	 puente	 de	 la	 autopista	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana.	 Se	 acordaba	 de	 la	 hora	 porque	 acababa	 de	 consultar	 su	 reloj.	 No
sabía	muy	bien	por	qué.	Estaba	a	punto	de	matarse,	y	nadie	 llega	tarde	a	su
propio	suicidio.

Ya	 había	 acariciado	 la	 idea	 antes,	 y,	 en	 los	 últimos	 seis	 meses,	 con
bastante	 regularidad.	 Por	 lo	 general,	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	madrugada.	 Era
entonces	cuando	 lo	asaltaban	 los	pensamientos	oscuros.	En	aquella	 tierra	de
nadie	que	se	extendía	entre	la	medianoche	y	el	amanecer.	A	la	hora	en	que	los
demonios	 salían	 deslizándose	 y	 resbalándose	 de	 entre	 las	 sombras,	 dejando
tras	de	sí	un	rastro	de	membranas	mucosas,	bilis	amarga,	angustia	hiriente	y
arrepentimiento.

Lo	había	frenado	pensar	en	Izzy,	en	la	posibilidad	de	encontrar	el	coche.
La	 esperanza,	 o	 tal	 vez	 una	 negación	 tenaz	 y	 obstinada,	 había	 conseguido
ahuyentar	a	los	demonios.	Pero	ellos	también	eran	tenaces.	No	se	cansaban	ni
se	rendían.	Tan	solo	hundían	las	garras	más	y	más	profundamente	en	su	carne.

Esa	 noche,	 en	 cierto	 momento	 del	 trayecto,	 la	 desesperación	 se	 había
apoderado	de	él.	Hacía	casi	cuarenta	y	ocho	horas	que	no	dormía,	debido	a	las
pesadillas.	 No	 podía	 entregarse	 al	 sueño.	 Pero	 tampoco	 podía	 seguir
despierto.	Después	de	tomar	una	salida	de	la	autopista,	había	girado	por	una
rotonda	y	enfilado	el	viaducto	que	cruzaba	la	autopista	hasta	la	parte	sur.

En	 mitad	 del	 puente,	 paró	 en	 el	 bordillo.	 Se	 apeó	 y	 se	 acercó	 a	 la
barandilla.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 con	 aquel	 frío	 cortante,	 contemplando	 el
tráfico	que	circulaba	a	toda	velocidad	a	sus	pies,	con	la	vista	nublada	por	las
lágrimas.	Luces	blancas,	luces	rojas,	luces	blancas,	luces	rojas.	Al	cabo	de	un
rato,	aquel	desfile	se	volvió	hipnótico.

Pasó	una	pierna	por	encima	de	la	barandilla.
Muy	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que	 hacer	 eso	 era	 una	 burrada.	 Que	 podía

ocasionar	otras	muertes	aparte	de	la	suya.	Pero,	a	decir	verdad,	esa	voz	estaba
enterrada	muy	muy	adentro.	En	realidad,	solo	pensaba	en	acabar	de	una	vez
con	 todo:	 el	 dolor,	 los	 agotadores	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 con	 vida.	 Le
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resultaba	 demasiado	 difícil.	 La	 vida	 misma	 se	 había	 convertido	 en	 un
instrumento	de	 tortura,	cada	minuto	de	cada	día	 lo	destrozaba	un	poco	más,
como	los	pinchos	de	una	doncella	de	hierro.

Subió	la	otra	pierna	a	la	barandilla,	de	modo	que	quedó	sentado	sobre	el
estrecho	 pretil	 de	 metal,	 agarrándose	 fuerte	 con	 las	 manos.	 Solo	 tenía	 que
soltarse	 y	 dejar	 que	 la	 gravedad	 se	 encargara	 del	 resto.	 Respirando	 hondo,
cerró	los	ojos.

—¿Esperas	a	alguien?
Dio	un	salto.	O,	mejor	dicho,	se	sobresaltó,	se	bamboleó	y	se	sujetó	de	la

barandilla	para	recuperar	el	equilibrio.
—¡Joder!
—No	era	mi	intención	hacerte	saltar	—dijo	el	hombre,	riendo	por	lo	bajo

—.	A	menos	que	eso	sea	lo	que	quieres,	claro.
Gabe	 volvió	 la	 cabeza.	 El	 viento	 le	 tiró	 del	 pelo	 con	 dedos	 gélidos.	 Le

lloraban	los	ojos	y	lo	veía	todo	borroso.	Poco	a	poco,	se	le	aclaró	la	visión.
Una	figura	alta	y	delgada	se	encontraba	de	pie	detrás	de	él.	Todo	en	ella

era	negro:	 la	cazadora,	 los	vaqueros,	 la	gorra.	La	piel.	Solo	se	apreciaba	un
finísimo	 contorno	 blanco	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Gabe	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	había	salido.	No	había	oído	acercarse	a	otro	vehículo.	Se	le	ocurrió	la
disparatada	 idea	 de	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 ángel	 que	 había	 bajado	 a
visitarlo	en	el	momento	de	su	muerte,	o,	por	el	contrario,	era	un	demonio	que
había	acudido	para	arrastrarlo	hasta	el	infierno.

Soltó	una	risita	temblorosa	y	demencial	que	le	resbaló	por	la	comisura	de
los	labios.

El	 hombre	 seguía	 ahí	 parado,	 contemplándolo	 tranquilamente,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 pasarse	 así	 toda	 la
noche.

—¿Qué	te	hace	gracia,	tío?
—Nada.	—Gabe	sacudió	la	cabeza—.	Nada.	Esto	va	muy	en	serio,	joder.
—Sí,	el	suicidio	es	un	asunto	la	hostia	de	serio.
—No	me	digas.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú?
—Mejor	no.
—Se	me	da	bien	escuchar.
—Soy	un	hombre	de	pocas	palabras.
Una	risita	profunda,	gutural.
—Pero	las	manejas	bien.
—Antes	era	escritor.
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—¿Ah,	sí?	¿Qué	escribías?
—Mentiras,	principalmente.
—La	sinceridad	está	sobrevalorada.
—Sobre	todo	en	el	mundo	de	la	publicidad.
—¿Trabajabas	en	publicidad?	Qué	interesante.
Gabe	sonrió.
—Esto	no	va	a	funcionar.
—¿El	qué?
—Lo	de	animarme	a	hablar	de	mí.	Distraerme	para	que	no	salte.
—Bueno,	tenía	que	intentarlo,	hermano.
—Ya.
—Así	que	¿vas	a	saltar?
—Sí.
—¿Nada	de	lo	que	diga	te	hará	cambiar	de	idea?
—No.
—¿Quieres	decir	tus	últimas	palabras?
—¿Que	hay	que	mirar	siempre	el	lado	positivo	de	la	vida?
—La	vida	es	una	mierda,	¿a	que	sí?
—No	me	imaginaba	que	fueras	fan	de	los	Monty	Python.
—Oh,	soy	una	caja	de	sorpresas.
El	hombre	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos.	En	una	de	ellas	empuñaba

una	pistola.	Encañonó	a	Gabe.
—Salta.
—Pero	¿qué	coño…?
—Quieres	morir,	¿no?	Pues	venga,	salta.
Se	le	acercó.	Gabe	se	aferró	al	pretil	con	más	fuerza.
—Espera…
—¿A	qué?
—Oye…
Lo	tenía	tan	cerca	que	percibía	su	olor	a	loción	cara,	pastillas	de	menta	y

metal.	Metal	de	pistola,	pensó,	aterrado.	El	hombre	le	apretó	el	arma	contra	el
costado.

—Si	no	saltas,	te	mato.
—¡No!
—¿No?
—No	me	mates.
El	hombre	se	quedó	mirándolo,	sin	el	menor	brillo	en	los	ojos.	A	Gabe	el

corazón	 le	 latía	 a	 mil	 por	 hora.	 Se	 le	 estaba	 acumulando	 el	 sudor	 en	 las
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palmas	de	las	manos.	El	viento	lo	zarandeaba	con	violencia.	No	podría	seguir
sujetándose	durante	mucho	tiempo.

El	hombre	le	tendió	la	otra	mano.
—Baja	de	ahí.
Después	de	vacilar	unos	instantes,	Gabe	tomó	la	mano	que	se	le	ofrecía	y

se	balanceó	para	pasar	de	nuevo	por	encima	de	la	barandilla.	Sus	fuerzas	se
evaporaron	y	sus	piernas	cedieron	casi	de	inmediato.	Se	deslizó	hasta	quedar
sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 antepecho.	No	 podía	 dejar	 de
temblar.	Se	abrazó	el	torso	y	rompió	a	llorar.

El	hombre	se	sentó	a	su	lado	y	aguardó	a	que	el	llanto	cesara.
—Habla	—dijo	entonces.
Y	Gabe	se	puso	a	hablar…	sobre	 Izzy	y	 la	noche	en	que	se	 la	 llevaron.

Sobre	su	angustia,	su	dolor	por	haber	perdido	a	Jenny.	Sobre	cómo	se	pasaba
los	 días	 y	 las	 noches	 conduciendo	 por	 la	 autopista,	 buscando.	 Sobre	 su
desesperación.	Sobre	el	tormento	que	padecía,	sin	un	final	a	la	vista.	Y	luego
continuó	 hablando.	 Habló	 de	 cosas	 que	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Jenny.	Se	lo	confió	todo	al	desconocido	de	la	pistola.

—Dame	tu	teléfono	—le	dijo	el	hombre	cuando	terminó	de	hablar.
Gabe	se	sacó	el	móvil	y	se	lo	pasó.	El	hombre	tecleó	un	número.
—Llámame	siempre	que	necesites	ayuda.	Cuidaré	de	ti.	Y	también	de	tu

hijita.
—¿Me	crees?
—He	 visto	 un	 montón	 de	 cosas	 raras.	 A	 menudo	 las	 cosas	 más	 raras

resultan	ser	ciertas.
Se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano	otra	vez.	Gabe	la	tomó	y	dejó	que	lo

ayudara	a	levantarse.
—Aún	 no	 has	 llegado	 al	 final	 del	 camino	 —le	 aseguró	 el	 hombre—.

Cuando	llegues,	lo	sabrás.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	un	coche	aparcado	más	adelante,

en	el	puente.	Un	ángel,	pensó	Gabe.	Sí,	claro.	Y	de	pronto	se	le	ocurrió	algo.
—¡Espera!
El	hombre	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.
—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas.
El	hombre	desplegó	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	unos	dientes	muy

blancos	y	una	pequeña	piedra	incrustada	en	uno	de	ellos.
—Tengo	 un	 montón	 de	 nombres…,	 pero	 algunos	 me	 llaman	 el

Samaritano.
—Vale.	Mola.
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—Sí.	Mola.
—¿Y	 a	 qué	 te	 dedicas?	 ¿A	 deambular	 por	 los	 puentes	 de	 la	 autopista

salvándole	la	vida	a	la	gente?
La	sonrisa	desapareció	de	golpe.	Un	escalofrío	recorrió	a	Gabe.
—No	siempre	consigo	salvarlos.

El	café	era	un	edificio	pequeño,	casi	un	cobertizo,	 retirado	de	 la	carretera	y
construido	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 zona	 de	 obras	 abandonada.	 Gabe	 había
pasado	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 él.	 La	 carretera	 llevaba	 a	 un	 polígono
industrial	al	que	acudía	de	vez	en	cuando	para	aprovisionarse.

Siempre	 había	 creído	 que	 el	 establecimiento	 estaba	 cerrado	 y	 tal	 vez	 a
punto	 de	 ser	 derribado.	 Ni	 siquiera	 tenía	 nombre,	 solo	 la	 palabra	 «Café»
pintarrajeada	 en	 rojo	 sobre	 la	 madera.	 La	 pintura	 había	 goteado	 un	 poco,
como	si	 fuera	 sangre.	Había	dos	 coches	 aparcados	delante,	 uno	de	 ellos	 sin
ruedas.

Incluso	había	un	letrero	de	«Cerrado»	colgado	por	dentro	de	la	puerta.	Sin
embargo,	cuando	Gabe	la	empujó,	después	de	rodear	los	escombros	y	ladrillos
rotos	que	formaban	un	sendero,	la	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	lastimero.

Reinaba	tal	penumbra	en	el	interior	que	sus	ojos	tardaron	unos	momentos
en	 acostumbrarse.	 Las	 mesas	 estaban	 dispuestas	 en	 filas	 a	 los	 lados	 de	 un
espacio	 cuadrado	 y	 reducido.	 Al	 fondo,	 a	 través	 de	 un	 pasaplatos,	 se
vislumbraba	 la	 cocina.	 La	 única	 iluminación	 procedía	 de	 unas	 luces
mortecinas.	Solo	había	otro	cliente,	sentado	a	una	mesa	en	un	rincón	apartado,
casi	fundido	con	las	sombras.

Gabe	 se	 había	 pasado	un	 rato	 conduciendo	 antes	 de	 realizar	 la	 llamada,
dándole	vueltas	y	vueltas	 a	 la	 cabeza,	 amasando	 los	pensamientos	 como	un
panadero.	¿Debía	llevar	la	foto	a	la	policía,	o	ellos	simplemente	lo	ignorarían
y	 lo	 consolarían	 con	 las	 frases	 de	 rigor	 antes	 de	 echar	 su	 declaración	 a	 la
trituradora?	Casi	podía	oír	sus	voces	serenas	y	condescendientes.

«¿Está	insinuando	que	su	suegro	falsificó	una	fotografía	de	la	morgue?»
«¿No	es	más	probable	que	esté	equivocado?	Seguro	que	el	gato	arañó	a	su

hija	otro	día».
Y	luego	la	voz	del	Samaritano:	«Eso	no	es	una	prueba».
No,	 pensó.	 La	 prueba	 estaba	 en	 el	 cieno	 viscoso	 al	 que	 había	 quedado

reducido	el	hombre	del	maletero.	Él	tenía	todas	las	respuestas,	pero	no	soltaba
prenda,	 solo	 gases	 tóxicos.	 De	 modo	 que	 solo	 le	 quedaban	 la	 Biblia	 y	 la
libreta.	 «La	 Otra	 Gente».	 ¿Qué	 diablos	 significaba	 aquello,	 si	 es	 que
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significaba	 algo?	 ¿Había	 alguna	 relación	 entre	 los	 pasajes	 subrayados	 y	 las
palabras	que	había	descubierto	en	la	libreta,	o	solo	estaba	intentando	enhebrar
agujas	en	un	pajar	que	se	había	montado	él	mismo?

¿A	 quién	 podía	 preguntárselo?	 A	 la	 policía	 no.	 De	 pronto,	 una	 idea	 lo
golpeó	como	un	puñetazo	en	el	estómago.

Había	una	persona	que	seguramente	sabía	incluso	más	que	la	policía	sobre
la	delincuencia,	el	lado	oscuro	de	la	vida.	Si	alguien	sabía	lo	que	significaban
esas	tres	palabras,	era	él.

Gabe	se	le	acercó.
—Siempre	me	invitas	a	los	garitos	más	exclusivos.
El	 Samaritano	 alzó	 la	 mirada.	 En	 la	 penumbra,	 sus	 ojos	 semejaban

cuencas	vacías.
—No	te	metas	con	él.	Es	mi	garito.
—¿Eres	el	dueño?
—Considéralo	mi	fondo	de	pensiones.
El	Samaritano	debió	de	captar	la	expresión	escéptica	de	Gabe.
—Es	un	proyecto	en	ciernes.
Gabe	no	pudo	evitar	preguntarse	 si	no	 sería	más	bien	una	 tapadera	para

lavar	dinero,	pero	sabía	que	más	valía	no	decir	nada.	Nunca	le	hacía	preguntas
al	 Samaritano	 sobre	 sus	 negocios	 o	 su	 vida.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las
respuestas	no	le	gustarían.	Y	no	había	que	ser	un	genio	para	deducir	que	un
hombre	 que	 trabajaba	 de	 noche,	 llevaba	 pistola,	 merodeaba	 por	 un	 bosque
abandonado	y	se	negaba	a	revelar	su	nombre	no	era	precisamente	Papá	Noel.

Además,	el	Samaritano	era	un	amigo,	a	su	manera.	Tal	vez	el	único	amigo
con	el	que	contaba	Gabe.	Además,	¿quién	era	él	para	juzgarlo?	Todos	somos
capaces	de	hacer	 tanto	 el	 bien	 como	el	mal.	Muy	pocos	mostramos	nuestro
rostro	auténtico	al	mundo,	por	miedo	a	que	el	mundo	se	nos	quede	mirando	y
se	ponga	a	gritar.

—En	fin,	¿puedo	tomar	un	café?
—Si	te	lo	haces	tú,	sí.	Tienes	el	hervidor	a	un	lado	y	el	café	soluble	en	el

armario	de	la	izquierda.	No	hay	leche.
Gabe	 se	 fue	 detrás	 de	 la	 barra,	 encendió	 el	 hervidor	 eléctrico,	 encontró

dos	tazas	mugrosas	en	el	fregadero	y	puso	en	ellas	el	café	y	el	agua	caliente.
Removió	 con	 una	 cuchara	 manchada	 que	 cogió	 del	 escurridor	 y	 llevó	 los
cafés	a	la	mesa.

—Veo	que	estás	montando	un	establecimiento	de	alto	standing.
El	Samaritano	no	se	molestó	en	sonreír.
—Querías	hablar	de	La	Otra	Gente.
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Así	que	quería	ir	al	grano.	A	veces	Gabe	se	preguntaba	si	su	percepción
de	aquella	amistad	era	solo	cosa	suya.

—¿Habías	oído	ese	nombre?
—¿Dónde	lo	has	oído	tú?
Gabe	 hurgó	 en	 su	 bolsa	 y	 sacó	 la	 libreta.	 Le	 mostró	 al	 Samaritano	 la

página	en	la	que	habían	quedado	marcadas	las	palabras.
—Lo	vi	escrito	aquí.	No	estaba	seguro	de	que	significara	algo,	pero…
—Quémalo.
—¿Qué?
—Llévate	esa	libreta,	quémala	y	olvídate	de	que	has	visto	esas	palabras.
Gabe	clavó	los	ojos	en	los	del	Samaritano.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía

perder	 ligeramente	 la	 compostura.	 Aunque	 parecía	 increíble,	 estaba	 casi
nervioso.	Verlo	así	resultaba	inquietante.

—¿Por	qué	quieres	que	la	queme?
—Porque	no	te	conviene	pringarte	con	esa	mierda,	créeme.
—No	me	importa	si	me	ayuda	a	encontrar	a	Izzy.
—¿Estás	seguro?
—Lo	estoy.
—También	estabas	seguro	de	que	querías	saltar.
—Esto	es	distinto.
—No	tanto.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 siempre	 he	 creído	 que	 Harry	 se	 equivocó	 en	 la

identificación.	 Ahora	 estoy	 convencido	 de	 que	 mintió	 deliberadamente.	 Y
sigue	mintiendo.	Tal	 vez	 incluso	 sepa	 quién	 se	 llevó	 a	 Izzy.	 Pero	 no	 tengo
pruebas.	Si	esto	tiene	algo	que	ver,	si	puede	ayudarme	a	entender	algo,	tengo
que	saberlo.

Se	produjo	otra	larga	pausa.	El	Samaritano	cogió	su	café	y	tomó	un	sorbo.
Acto	seguido,	exhaló	un	suspiro.

—¿Has	oído	hablar	del	internet	oscuro?
A	Gabe	se	le	erizó	el	vello.	Claro	que	había	oído	hablar	de	él.	Todo	padre

o	pariente	de	desaparecido	oía	hablar	tarde	o	temprano	del	internet	oscuro,	el
inmenso	mundo	subterráneo	de	 la	 red,	 todo	aquello	que	escapaba	al	alcance
de	los	buscadores	convencionales,	un	universo	entero	oculto	bajo	el	esplendor
del	internet	oficial.

Lo	 utilizaban	muchas	 personas	 que	 simplemente	 no	 se	 fiaban	 de	 la	 red
normal,	 pero	 también	 quienes	 querían	 operar	 al	 margen	 de	 la	 ley.	 Como
ocurre	con	todos	los	lugares	profundos	y	oscuros,	allí	era	donde	iban	a	parar
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la	 inmundicia	 y	 los	 desechos:	 la	 pornografía	 infantil,	 las	 páginas	 web	 de
pedofilia,	incluso	las	snuff	movies.

Era	el	lugar	donde	todos	los	padres	de	niños	desaparecidos	temían	acabar.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 creía	mucha	 gente,	 no	 resultaba	 difícil	 acceder	 a	 él.
Solo	hacía	 falta	 instalar	una	cosa	 llamada	«paquete	de	Tor»	 (para	ocultar	 la
dirección	 asignada	 por	 el	 proveedor	 de	 internet).	 Sin	 embargo,	 una	 vez
dentro,	 uno	 tenía	 que	 saber	 exactamente	 lo	 que	 buscaba:	 enlaces	 concretos
que	en	ocasiones	no	eran	más	que	una	sucesión	aleatoria	de	letras	y	números.
Era	 un	 poco	 como	 intentar	 encontrar	 una	 casa	 sin	 saber	 el	 número	 o	 el
nombre	 de	 la	 calle,	 y	 sin	 contar	 con	 una	 llave	 en	 un	 barrio	 repleto	 de
callejones	sin	salida	y	puertas	reforzadas	de	acero	tras	las	que	nadie	sabía	qué
horrores	acechaban.

—Sí	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	He	oído	hablar	de	él.
—Allí	es	donde	encontrarás	a	La	Otra	Gente.
—¿Es	una	página	web?
—Más	bien	una	comunidad	donde	puedes	conectar	con	personas	de	ideas

afines.
—¿Qué	clase	de	personas	de	ideas	afines?
—Personas	que	han	perdido	a	algún	ser	querido.
Gabe	arrugó	el	entrecejo.	Esto	no	era	lo	que	esperaba.
—¿Y	por	qué	está	en	el	internet	oscuro?
—Imagínate	que	la	policía	encuentra	a	la	persona	que	mató	a	tu	mujer	y

secuestró	a	tu	hija.	Supón	que	se	va	de	rositas	por	un	tecnicismo	y	anda	suelto
por	ahí,	a	pesar	de	ser	culpable	hasta	la	médula.	¿Qué	harías?

—Seguramente	querría	matarlo.
El	Samaritano	asintió.
—Pero	 no	 lo	 harías,	 porque	 no	 eres	 un	 asesino.	 Así	 que	 te	 sientes

enfadado,	impotente,	indefenso.	Mucha	gente	se	siente	así.	A	lo	mejor	un	tío
viola	a	tu	hija,	pero	la	policía	dice	que	fue	una	relación	consentida.	A	lo	mejor
un	conductor	atropella	a	tu	madre,	pero	al	final	solo	le	retiran	el	carné.	A	lo
mejor	tu	hijo	muere	por	una	negligencia	del	médico,	pero	el	juez	solo	le	da	un
tirón	de	orejas.	La	vida	es	 injusta.	A	 la	gente	normal	no	siempre	se	 le	hace
justicia.

»Ahora	 imagínate	 que	 alguien	 te	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 arreglar	 las
cosas.	Una	manera	de	conseguir	que	esa	gente	pague	por	lo	que	ha	hecho,	que
sufra	como	sufres	 tú.	Y	 todo	sin	ensuciarte	 las	manos.	Sin	que	nadie	pueda
relacionarte	con	los	hechos.

Gabe	se	notó	la	garganta	reseca,	así	que	bebió	un	sorbo	de	café.
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—¿O	 sea	 que	 es	 un	 lugar	 donde	 se	 contrata	 a	 justicieros,	 a	 asesinos	 a
sueldo?

—En	cierto	modo.	Algunos	de	los	implicados	son	profesionales,	pero	rara
vez	hay	dinero	por	medio.	Los	pagos	se	realizan	más	bien	en	especie.	Es	un
toma	y	daca.	Pides	un	favor	y	debes	un	favor	a	cambio.

Gabe	reflexionó	sobre	ello,	intentando	asimilar	el	concepto.
—¿Como	en	Extraños	en	un	tren?
—¿Como	en	qué?
—Una	 película	 donde	 dos	 desconocidos	 coinciden	 por	 casualidad	 y

acuerdan	cometer	cada	uno	el	asesinato	que	le	interesa	al	otro.	De	ese	modo,
ambos	 tendrán	una	coartada,	pues	nadie	 relacionará	a	un	extraño	cualquiera
con	el	crimen.

—Algo	 así.	 Salvo	 que	 en	 este	 caso	 hablamos	 de	 cientos	 de	 extraños
cualesquiera.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 utilidad	 y	 su	 precio.	Así	 funciona	 La	Otra
Gente.	Les	pides	ayuda	y	te	piden	que	hagas	algo	a	cambio.	Puede	tratarse	de
un	favor	pequeño.	Incluso	es	posible	que	no	te	pidan	nada	de	inmediato.	Pero
tarde	o	temprano	te	lo	pedirán.	Siempre	lo	hacen.	Y	más	te	vale	que	cumplas
con	tu	parte	sin	pensarlo	dos	veces.

Gabe	pensó	de	nuevo	en	los	pasajes	bíblicos	subrayados.
«Pero	si	 se	 sigue	un	daño,	 lo	pagarás:	vida	por	vida,	ojo	por	ojo,	diente

por	diente».
—¿Qué	pasa	si	no	cumples?
La	mirada	del	Samaritano	lo	atravesó	como	una	bala.
—Entonces	lo	mejor	es	que	huyas.	Lo	más	lejos	y	rápido	posible.
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Fran	 no	 creía	 que	 regresar	 fuera	 una	 solución,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Lo
había	 intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 había	 esforzado	 mucho	 por
conseguir	que	las	cosas	funcionaran	como	una	seda	para	las	dos.	Pero	notaba
que	los	bordes	se	deshilachaban,	que	las	costuras	empezaban	a	romperse.

Había	 vuelto	 a	 tener	 aquel	 sueño	 que	 creía	 que	 la	 había	 llevado	 a
sumergirse	en	las	turbias	profundidades	de	su	psique,	cargada	con	las	cadenas
de	 la	 negación.	 Sin	 embargo,	 las	 cadenas	 no	 eran	 resistentes	 ni	 lo	 bastante
pesadas.	Los	pensamientos	negros	e	hinchados	—culpabilidad,	recriminación,
arrepentimiento—	volvían	a	sacarla	a	flote	una	y	otra	vez.

El	 funeral,	 la	 niña	 del	 ataúd.	 Con	 el	 vestido	 que	 no	 correspondía.	 En
algunas	versiones	del	sueño,	cuando	Fran	se	acercaba,	la	cría	se	incorporaba	y
abría	los	ojos.

«¿Por	qué	me	abandonaste,	mami?	¿Por	qué	no	regresaste?	Está	oscuro	y
tengo	miedo.	¡Mamiii!»

Entonces	la	niña	extendía	los	brazos,	y	Fran	daba	media	vuelta	y	echaba	a
correr	por	 entre	 los	 fieles,	que	ya	no	eran	allegados	vestidos	de	negro,	 sino
cuervos	negros	gigantescos	que	aleteaban	y	graznaban	a	su	paso.

«Cruel,	cruel.	Cruel,	cruel».
«Pero	 si	no	 lo	 soy»,	quería	 aullar.	Ella	 la	había	 salvado.	Si	no	hubieran

huido,	ambas	estarían	muertas	ya.	Lo	había	sacrificado	todo	para	salvarla.	Y
nunca	permitiría	que	se	la	llevaran.

Por	eso,	a	pesar	de	que	hasta	la	última	de	sus	terminaciones	nerviosas	le
decía	 a	 gritos	 que	 era	 una	 mala	 decisión,	 que	 había	 tomado	 la	 dirección
equivocada,	estaba	decidida	a	seguir	adelante.	No	tenía	elección.

—Pero	 ¿no	 íbamos	 a	 ir	 a	 Escocia?	 —preguntó	 Alice	 después	 de	 que
subieran	a	toda	prisa	al	coche	y	se	dirigieran	hacia	el	sur	por	la	M1.

—Sí,	 pero	 esto	 es	 importante,	 Alice.	 Tengo	 que	 hacer	 algo…	 para	 que
sigamos	a	salvo,	¿vale?

Alice	había	asentido.
—Vale.
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Lo	 que	 Fran	 no	 le	 había	 contado	 era	 que	 debía	 hacerlo	 sola.	 Tampoco
sobre	 esto	 tenía	 elección.	 Además,	 existía	 la	 pequeña,	 pequeñísima
posibilidad	 de	 que	 resultara	 ser	 una	 buena	maniobra	 de	 distracción.	 Era	 lo
último	 que	 esperaban	 de	 ella.	 La	 última	 persona	 a	 la	 que	 esperaban	 que
visitara	y	la	última	persona	a	la	que	habría	querido	visitar.

Estaban	 como	 a	 una	 hora	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Casi	 habían	 vuelto	 al
punto	de	partida.	Su	destino	se	encontraba	a	solo	media	hora.	Aun	así,	Fran
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo.	 Habían	 transcurrido
nueve	 años	desde	que	 se	había	marchado.	Desde	 aquella	 terrible	 noche	que
había	 hecho	 trizas	 a	 su	 familia.	 Tal	 vez	 siempre	 había	 sido	 frágil,	 como	 la
mayoría	 de	 las	 familias.	 Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 la	 sangre	 tira,	 pero	 es	 una
sustancia	más	bien	inútil	para	mantener	unida	a	la	gente.

Su	 padre	 había	 sido	 la	 única	 constante,	 y,	 cuando	 falleció,	 los	 demás
habían	quedado	a	 la	deriva,	 sin	 ancla,	 sin	nada	que	 impidiera	que	 siguieran
alejándose	 unos	 de	 otros	 empujados	 por	 la	 corriente,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 su
madre,	hundiéndose	cada	vez	más	en	el	fondo	de	una	botella.

La	 aflicción	 de	 Fran	 se	 había	 enconado	 y	 avivado.	 Era	 como	 una
oscuridad	permanente	en	el	borde	de	la	visión.	En	ocasiones,	la	sensación	era
tan	intensa	que	se	imaginaba	que,	si	alargaba	el	brazo,	tocaría	la	nube	oscura
que	 la	 rodeaba,	 palpitante	 de	 angustia,	 rabia	 y	 rencor.	 Que	 pillaran	 al
perpetrador	no	había	sido	suficiente.	No	había	aliviado	el	incesante	dolor	que
la	atenazaba	por	dentro.

Y	entonces	alguien	le	ofreció	una	solución.
Poco	 después,	 cuando	 descubrió	 que	 estaba	 embarazada	 —como

consecuencia	de	un	estúpido	desliz	cometido	bajo	 los	efectos	del	alcohol—,
decidió	 mudarse	 a	 otro	 sitio.	 Aunque	 nunca	 había	 creído	 tener	 instinto
maternal,	en	cuanto	se	enteró	de	que	una	persona	diminuta	estaba	creciendo
en	su	interior,	la	invadió	el	anhelo	de	quererla	y	protegerla.

No	le	habló	a	su	familia	de	sus	planes.	Simplemente	encontró	trabajo	en
otra	ciudad	y	se	marchó.	Fue	el	día	del	funeral	de	su	padre.	Iba	a	empezar	de
cero,	dejar	atrás	todo	lo	que	había	hecho.	Al	menos,	eso	se	había	propuesto.
Desde	 entonces,	 había	 habido	 unas	 cuantas	 mudanzas	 más;	 había	 vuelto	 a
empezar	 de	 cero	varias	 veces.	Por	desgracia,	 el	 bagaje	que	 arrastraba	no	 se
podía	 dejar	 en	 la	 consigna	 de	 ninguna	 estación.	 Era	 más	 bien	 como	 una
sombra,	resultaba	imposible	escapar	de	él.

—¿No	deberíamos	desviarnos	aquí?	¿No	decías	que	esta	era	la	salida?
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—¡Hostia!
Alice	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación.
—Perdona.	Prohibidas	las	palabrotas,	lo	sé.
Puso	el	intermitente	y	zigzagueó	a	través	del	tráfico	hasta	la	vía	de	salida.

Empezaba	 a	 estresarse,	 a	 volverse	 descuidada,	 y	 eso	 que	 no	 habían	 llegado
todavía.	 Una	 sensación	 familiar	 de	 ansiedad	 se	 cernía	 ya	 sobre	 ella.	 Ni
siquiera	 había	 pensado	 qué	 haría	 exactamente	 cuando	 llegaran,	 qué	 diría,
cómo	se	enfrentaría	a	la	situación.	No	había	planeado	nada	de	esto.

Por	 otro	 lado,	 no	 era	 posible	 planearlo	 todo.	 No	 podía	 planearse	 que
hubiera	un	año	excepcionalmente	húmedo	seguido	por	tres	años	de	inviernos
secos	y	niveles	de	agua	cada	vez	más	bajos.	O	que	se	construyera	una	nueva
urbanización	 y	 se	 drenaran	 los	 terrenos	 circundantes.	 Y,	 desde	 luego,	 no
podía	planearse	que	él,	precisamente	él,	encontrara	el	coche.	¿Cómo?	¿Cómo
había	sabido	siquiera	dónde	buscarlo?

Le	 echó	 un	 vistazo	 a	 Alice.	 Estaba	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 con	 una
expresión	 ausente	 que	 Fran	 conocía	 bien,	mientras	 jugueteaba	 con	 la	 bolsa
que	tenía	sobre	el	regazo.	Clic,	clic,	clac.	Clic,	clic,	clac.	La	caracola	del	baño
había	desaparecido,	 incorporada	a	 la	colección	de	Alice.	¿De	dónde	salían?,
se	 preguntó	 de	 nuevo.	 ¿Quién	 era	 la	 chica	 de	 la	 playa	 y	 qué	 quería?	 «El
Hombre	 de	 Arena	 viene	 hacia	 aquí».	 ¿Por	 qué	 le	 sonaba	 tan	 siniestra	 esa
puñetera	frase?

Un	motivo	de	preocupación	más.	Y	es	que,	aunque	podía	proteger	a	Alice
en	 el	 mundo	 de	 la	 vigilia,	 ¿cómo	 se	 suponía	 que	 debía	 defenderla	 de	 sus
sueños,	del	subconsciente?	Allí	no	podía	mantenerla	a	salvo.	Y	eso	era	lo	que
más	la	asustaba.

Intentó	 sacudirse	 el	 nerviosismo	 y	 concentrarse	 en	 la	 carretera,	 en	 el
presente.	 Se	 acercaban	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 había
criado.	Conocía	bien	el	lugar,	pero	había	cambiado.	Reparó	en	una	señal	que
advertía	de	una	cámara	de	control	de	velocidad.	Lo	último	que	necesitaba	en
ese	momento	era	que	la	grabara	una	cámara.

Era	una	mala	idea,	se	dijo	de	nuevo.	Una	idea	pésima.	Pero	no	tenía	una
mejor.	Y	menos	aún	una	buena.

Pasaron	junto	al	letrero	de	Barton	Marsh,	ciudad	hermanada	con	a	mí	qué
coño	 me	 importa.	 Era	 una	 pequeña	 urbanización	 dormitorio	 de	 casas
independientes	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 acogedoras.	 En	 la	 época	 en
que	«acogedor»	quería	decir	«uniforme	y	sin	gracia».	El	esplendor	 se	había
apagado	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 se	 marchara	 de	 allí.	 Ahora	 se	 había
convertido	 en	 un	 insulso	 nido	 de	 pensionistas	 que	 se	 resistían	 a	mudarse	 a
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viviendas	más	pequeñas	y	que	se	pasaban	el	día	ocupándose	de	sus	 jardines
con	 un	 grado	 de	 perfección	 imposible,	 quejándose	 de	 los	 problemas	 de
aparcamiento	y	dando	cera	a	sus	coches	todos	los	domingos.	Igual	que	papá,
pensó	Fran	con	una	punzada.

La	 casa	 destacaba	 entre	 las	 demás.	 El	 césped	 estaba	 cortado,	 pero	 los
arriates	 estaban	 desprovistos	 de	 plantas,	 y	 las	 flores	 de	 la	 cesta	 que	 como
signo	de	optimismo	permanecía	colgada	en	la	puerta	no	solo	estaban	muertas,
sino	 prácticamente	 momificadas.	 La	 carpintería	 de	 PVC	 estaba	 sucia	 y	 los
visillos	habían	amarilleado.	En	el	camino	de	entrada	había	un	pequeño	Toyota
con	el	parachoques	abollado.

Después	 de	 captar	 todos	 estos	 detalles,	 Fran	 pasó	 de	 largo	 de	 la	 casa	 y
aparcó	a	la	vuelta	de	la	esquina,	no	muy	lejos.	Tenía	la	sensación	de	que	los
vecinos	 eran	 de	 esas	 personas	 que,	 como	 ella,	 tomaban	 nota	 de	 los	 coches
desconocidos.

—Muy	 bien	 —dijo	 en	 lo	 que	 esperaba	 que	 fuera	 un	 tono	 animado—,
vamos	allá.

Bajó	 del	 coche.	 Alice	 la	 miró	 con	 curiosidad,	 pero	 agarró	 la	 bolsa	 de
guijarros	y	la	siguió.	Fran	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	de	forma	maquinal
para	comprobar	si	había	algo	raro	o	fuera	de	lugar.	Las	otras	casas	parecían
estar	en	silencio.	Se	oía	ladrar	a	un	perro	pequeño	en	algún	sitio	y,	a	lo	lejos,
el	zumbido	de	un	cortacésped.	Los	sonidos	habituales	en	una	urbanización	de
las	 afueras.	 No	 contribuyeron	 mucho	 a	 aflojarle	 el	 nudo	 que	 se	 le	 había
formado	en	el	estómago.

Después	de	doblar	la	esquina,	enfilaron	el	camino	de	entrada	del	número
cuarenta	y	uno.	Cuanto	más	se	acercaban,	más	 fuerte	era	 su	 impulso	de	dar
media	vuelta	y	marcharse	en	el	coche.	Pero	tenía	una	misión	que	cumplir,	una
tarea	 de	 la	 que	 encargarse…,	y	no	podía	 llevar	 a	Alice	 consigo.	La	 cría	 no
sabía	nada	del	coche	ni	del	hombre.	Ni	de	lo	que	le	habían	obligado	a	hacer.

Fran	 tocó	 el	 timbre.	 Mientras	 esperaban,	 Alice	 paseó	 la	 vista	 a	 su
alrededor	con	cierta	curiosidad.	Fran	pulsó	de	nuevo	el	botón.	«Vamos,	sé	que
estás	ahí	dentro.	El	coche	está	aquí.	Vamos».

Por	 fin,	 oyó	 unos	 sonidos	 procedentes	 del	 interior.	 Unos	 pasos
amortiguados	y	lentos,	una	maldición	entre	dientes.	Las	cadenas	de	la	puerta
traquetearon,	y	esta	se	abrió	unos	centímetros.

Fran	 contempló	 a	 la	 anciana	 que	 la	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado:	 la
inmaculada	melena	 color	miel,	 el	 maquillaje	 aplicado	 con	 todo	 cuidado,	 la
elegancia	de	la	blusa	y	el	pantalón.	La	obsesión	por	guardar	 las	apariencias.
Todo	se	había	esfumado.
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Ante	ella	había	una	mujer	escuálida	y	encorvada.	Tenía	el	cabello	de	color
amarillo	sucio,	con	raíces	grises	muy	marcadas.	Iba	sin	maquillar	y	llevaba	un
vestido	 viejo	 sobre	 unas	 mallas	 arrugadas.	 Fran	 percibió	 un	 tufillo	 a	 vino
pasado.

Dios	santo.	Las	cosas	estaban	mucho	peor	de	lo	que	esperaba.
La	anciana	entornó	los	ojos	para	verla	mejor.
—¿Sí?
Fran	tragó	en	seco.
—Hola,	mamá.
Poco	a	poco,	la	mujer	abrió	más	y	más	los	ojos	a	medida	que	la	reconocía.
—¿Francesca?	—Desvió	 la	mirada	 hacia	 la	 niña	morena	 y	 pequeña	 que

estaba	 junto	 a	 Fran.	 Se	 llevó	 una	 mano	 temblorosa	 y	 surcada	 de	 venas	 al
cuello—.	¿A	quién	tenemos	aquí?

Fran	notó	que	se	le	cerraba	la	garganta.
—Es	Alice.	—Tomó	a	la	chiquilla	de	la	mano	y	le	dio	un	apretón,	en	una

especie	de	señal	muda—.	Tu	nieta.
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Ella	 duerme.	 Una	 chica	 pálida	 en	 una	 habitación	 blanca.	 Miriam	 está
sentada	 a	 su	 lado,	 en	 el	 sillón.	 El	 té	 ha	 quedado	 demasiado	 tiempo	 en
infusión,	y	los	pasteles	se	han	puesto	duros.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	 toma	 la	mano	 de	 la	 joven.	 Los	 fisioterapeutas
acuden	con	regularidad	para	asegurarse	de	que	las	extremidades	y	las	manos
conserven	 la	movilidad,	 y	 de	 que	 los	 dedos	 no	 queden	 crispados	 de	 forma
permanente	contra	 las	palmas.	Aun	así,	Miriam	sigue	notando	la	rigidez	de
las	articulaciones.	Bajo	las	sábanas	recién	planchadas,	se	aprecia	un	cuerpo
tan	frágil	y	diminuto	como	el	de	una	niña.

La	joven	tiene	el	rostro	sereno	y	terso	como	el	alabastro.	No	hay	arrugas
en	la	frente	que	indiquen	preocupación	ni	líneas	de	expresión	en	torno	a	los
ojos	 que	 revelen	 felicidad.	Hace	 años	 que	 no	 ríe,	 ni	 frunce	 el	 entrecejo	 ni
llora.	Quizás	ya	nunca	lo	vuelva	a	hacer.	Si	bien	algunos	pacientes	en	estado
vegetativo	persistente	pueden	realizar	gestos	faciales,	emitir	sonidos	y	abrir	y
cerrar	 los	 ojos,	 la	 chica	 no.	 Permanece	 inmóvil	 del	 todo.	 Atrapada	 en	 un
cuerpo	que	apenas	ha	envejecido.

Miriam	cree	que	lo	más	humano	sería	dejarla	marchar.	Pero	no	está	en
su	mano	tomar	esa	decisión.	No	mientras	exista	la	menor	posibilidad	de	que
ella	siga	ahí	dentro,	en	alguna	parte.	La	chica	a	la	que	le	encantaba	cantar,
que	 adoraba	 los	 sonidos	 del	 mar.	 La	 chica	 de	 la	 que	 nadie	 se	 acuerda,
excepto	ella.	La	chica	a	quien	nadie	visita,	excepto	él.

Él	 nunca	 ha	 eludido	 su	 responsabilidad	 para	 con	 la	 chica	 y	 su	madre.
Todas	las	semanas	pasa	un	rato	sentado	junto	a	la	muchacha.	Le	habla,	le	lee
en	voz	alta.	A	menudo	charla	con	Miriam	también.	A	pesar	de	todo,	ella	ha
aprendido	 a	 disfrutar	 con	 aquellas	 conversaciones.	 Ninguno	 de	 ellos	 tiene
familia	 ni	 amigos	 cercanos.	 Los	 dos	 están	 atados	 a	 la	 chica,	 incapaces	 de
abandonarla,	de	dejarla	marchar.	Y	él	nunca	se	ha	saltado	una	visita.	Nunca
ha	llegado	tarde.

Hasta	hoy.
Miriam	echa	una	ojeada	al	reloj.	No	va	a	venir,	piensa.	Por	primera	vez.
La	recorre	un	escalofrío	premonitorio.	Ha	ocurrido	algo.
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Se	debate	en	la	duda,	pues	teme	pasarse	de	la	raya…,	y	entonces	saca	su
teléfono.
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24

En	 cierta	 ocasión,	 Jenny	 le	 comentó	 a	Gabe	 que	 su	 hábito	más	 irritante	 (y
tenía	muchos,	al	parecer)	era	su	incapacidad	de	seguir	consejos,	de	escuchar
la	 voz	de	 la	 razón.	Su	 camino	 estaba	 salpicado	de	 señales	 de	 advertencia	 y
bordeado	 de	 alambradas,	 pero	 él	 no	 se	 creía	 que	 el	 agua	 de	 la	 piscina	 era
tóxica	 y	 estaba	 infestada	 de	 tiburones	 hasta	 que	 se	 zambullía	 en	 ella	 de
cabeza.

Jenny	tenía	razón	en	eso,	como	en	casi	todo.	Si	la	hubiera	tenido	delante
en	aquel	momento,	Gabe	tal	vez	le	habría	señalado	que	su	hábito	más	irritante
(y	tenía	unos	cuantos)	era	estar	siempre	en	lo	cierto	respecto	a	él.

Era	algo	que	echaba	de	menos.	Añoraba	muchas	cosas	de	Jenny.	No	de	la
misma	manera	en	que	echaba	de	menos	a	Izzy.	El	dolor	era	distinto.	No	era
un	inmenso	agujero	negro	que	arrasaba	con	toda	la	luz	de	su	vida,	sino	más
bien	una	serie	de	punzadas	sordas.

Era	una	constatación	cruda,	pero	innegable.	La	realidad	brutal	era	que	no
podía	compararse	perder	a	la	esposa	o	a	la	pareja	con	perder	a	una	hija.	Él	se
hubiera	 ofrecido	 en	 sacrificio	 por	 Izzy,	 y	 sabía	 que	 Jenny	 habría	 hecho	 lo
mismo.	 La	 verdad	 menos	 aceptable,	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 admitir,	 es	 que,
llegado	 el	 caso,	 uno	 habría	 sacrificado	 al	 otro	 por	 su	 hija.	 Jenny	 lo	 habría
empujado	 delante	 de	 un	 autobús	 sin	 dudarlo	 un	 momento	 si	 con	 ello	 le
hubiera	salvado	la	vida	a	Izzy.	Y	eso	estaba	bien.	Era	algo	bueno.	Así	debían
ser	las	cosas.

El	problema	no	era	que	no	se	quisieran.	En	otro	tiempo,	se	habían	amado
con	locura,	sin	tregua.	Pero	el	amor	apasionado	siempre	se	debilita.	Al	igual
que	todas	las	cosas,	el	amor	tiene	que	evolucionar.	Para	sobrevivir,	debe	arder
sin	llama,	no	abrasar.	Y	aun	así	hay	que	cuidarlo	para	asegurarse	de	que	siga
despidiendo	calor.	Si	se	descuida	durante	mucho	tiempo,	el	fuego	se	extingue
por	completo,	y	uno	se	queda	rebuscando	entre	las	cenizas	aquella	chispa	del
pasado.

Los	dos	habían	sido	descuidados.	Los	últimos	rescoldos	estaban	a	punto
de	 apagarse,	 y	 él	 sabía	 que	 ambos	 estaban	 echando	 ramitas	 con	 la	 vana
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esperanza	de	que	el	fuego	se	reavivara.	Como	reza	el	manido	tópico,	él	quería
a	Jenny,	pero	ya	no	estaba	enamorado	de	ella.

Cuando	despertaba	gritando	en	plena	noche,	no	era	el	rostro	de	Jenny	lo
que	veía,	sino	el	de	Izzy.	A	veces	—con	frecuencia—	se	sentía	culpable	por
ello.	Aun	así,	estaba	casi	seguro	de	que	si	Jenny	hubiera	estado	allí,	le	habría
espetado:	«Solo	faltaría,	joder».

También	 le	 habría	 dicho	 que	 ni	 se	 le	 ocurriera	 hacer	 lo	 que	 estaba
pensando.

«No	te	metas	en	esa	mierda.	Olvídate	de	que	has	oído	hablar	de	ella».
Pero	 ya	 se	 sabía:	 las	 señales	 de	 advertencia,	 las	 alambradas,	 los

tiburones…
Tras	despedirse	del	Samaritano,	 subió	al	 coche,	 regresó	a	 la	 estación	de

servicio	 de	 Newton	 Green,	 se	 sentó	 en	 la	 cafetería	 y	 sacó	 el	 ordenador
portátil.	 Esta	 vez	 no	 había	 el	menor	 rastro	 de	 la	 camarera	 de	 cara	 amable.
Seguramente	era	mejor	así.	Gabe	no	quería	que	se	le	acercara	de	pronto	por
detrás	 y	 viera	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Había	 elegido	 a	 propósito	 una	mesa
distinta,	medio	oculta	en	un	rincón	apartado.	Por	 fortuna,	el	establecimiento
estaba	casi	vacío.	Los	únicos	clientes	eran	una	pareja	de	mediana	edad	y	un
joven	fornido	con	la	cabeza	rapada	y	una	chaqueta	policial	fosforescente.	Un
poli	de	tráfico,	pensó	Gabe,	aunque	por	lo	general	iban	en	parejas,	como	los
calcetines.	A	lo	mejor	el	otro	se	había	perdido	durante	el	ciclo	de	lavado.

Centró	 su	 atención	 en	 el	 portátil.	 Ya	 se	 había	 planteado	 alguna	 vez
descargar	el	navegador	Tor,	pero	nunca	se	había	atrevido.	Tenía	la	sensación
de	que	sería	como	abrir	la	caja	de	Pandora.	Además,	no	era	precisamente	un
experto	 en	 tecnología.	El	proceso	descrito	 en	 las	 instrucciones	que	 se	había
bajado	parecía	sencillo.	(Si	aquello	hubiera	sido	una	película,	seguramente	él
habría	pulsado	unas	teclas	y	al	instante	habría	obtenido	acceso	a	los	archivos
secretos	 de	 la	Casa	Blanca).	Como	 estaba	 en	 el	mundo	 real,	 se	 pasó	media
hora	larga	habilitando	e	inhabilitando	funciones	en	el	ordenador	antes	de	tener
el	navegador	instalado	y	bien	configurado.

Miró	la	pantalla.
«Bienvenido	al	navegador	Tor».
¿Y	 ahora	 qué?	 Tecleó	 «La	 Otra	 Gente»,	 pero,	 como	 cabía	 esperar,	 no

obtuvo	resultados.	Se	recordó	a	sí	mismo	que	no	se	podía	navegar	sin	más	por
el	internet	oscuro.	Uno	tenía	que	saber	exactamente	qué	buscaba.	Y	él	no	lo
sabía.	Ni	siquiera	sabía	si	estaba	buscando	en	el	lugar	apropiado	o	solo	estaba
perdiendo	el	tiempo.

Casi	oía	a	Jenny	farfullar	con	autosuficiencia:	«Te	lo	advertí».
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Frustrado,	 sacó	 la	 libreta	 y	 la	 Biblia.	 El	 olor	 a	 moho	 y	 humedad	 que
desprendían	 las	 páginas	 le	 obstruía	 la	 garganta,	 y	 los	 pasajes	 subrayados
parecían	mofarse	 de	 él.	 Se	 preguntó	 de	 nuevo	 por	 qué	 don	Pegatinas	 había
marcado	esas	frases	en	particular.

De	pronto,	una	idea	le	impactó	en	el	cerebro	con	la	fuerza	de	un	tráiler.
No	 se	 podía	 navegar	 sin	 más	 por	 el	 internet	 oscuro.	 A	 menudo,	 las

direcciones	 de	 las	 páginas	 web	 no	 eran	más	 que	 una	 sucesión	 aleatoria	 de
letras	y	números.

¿Y	 cómo	 se	 memorizaba	 una	 sucesión	 aleatoria	 de	 letras	 y	 números?
Hacía	 falta	un	 sistema	que	 resultara	 ininteligible	para	 cualquiera	que	 topara
con	él	por	casualidad.	Desplegó	su	servilleta.	Se	acercó	a	la	barra	y	le	pidió
prestado	 un	 bolígrafo	 al	 camarero.	 Después	 de	 lanzarle	 una	 mirada	 de
extrañeza,	el	hombre	accedió.

Gabe	 volvió	 a	 sentarse.	 Anotó	 las	 cuatro	 referencias	 bíblicas	 en	 la
servilleta.

Éxodo	21:23-25
Levítico	24:19
Deuteronomio	19:19-20
Deuteronomio	32:43

Vale.	 Podía	 empezar	 por	 lo	más	 obvio:	 las	 iniciales	 de	 cada	 uno	 de	 los
libros.	Introdujo	en	el	portátil	la	dirección:	«http://	ELDD.onion».

No	tuvo	suerte.
Volvió	 a	 intentarlo,	 esta	 vez	 añadiendo	 los	 primeros	 números:

«http://ELDD21241932.onion».
Nada.
Notó	que	 su	optimismo	empezaba	a	 evaporarse.	Había	un	 sinnúmero	de

combinaciones	posibles,	y	él	ni	 siquiera	sabía	si	 su	 teoría	era	correcta.	A	 lo
mejor	a	don	Pegatinas	simplemente	le	encantaban	esas	citas.	Tal	vez	no	tenían
nada	que	ver	con	la	página	web.

Hizo	un	último	intento:	«http//E21L24D19D32.onion».
Pulsó	 «Entrar».	 Una	 barra	 de	 progreso	 azul	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la

pantalla.	 Fue	 creciendo	 poco	 a	 poco	 y,	 cuando	 llegó	 al	 final,	 se	 abrió	 una
página.

LA	OTRA	GENTE
—La	hostia.
O,	mejor	dicho,	«La	hostia	santa».	En	realidad,	no	creía	que	 fuera	a	dar

resultado.	 Contempló	 la	 inocente	 página	 de	 inicio:	 unas	 sencillas	 letras
blancas	sobre	fondo	negro.	Recordaba	un	poco	a	una	pizarra.
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Debajo	del	nombre	de	la	web,	en	el	interior	de	una	casilla,	estaban	escritas
en	una	fuente	más	pequeña	las	palabras:	«Introduzca	la	contraseña».

Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 números	 de	 versículos.	 No	 perdía	 nada	 con
intentarlo.

«2325172118213243»

BIENVENIDO	A	LA	OTRA	GENTE
Sabemos	 lo	que	 es	 el	 dolor,	 la	pérdida,	 la	 injusticia.	Compartimos	 el	 dolor…	con	quienes	 lo
merecen.

Debajo	de	esta	breve	declaración	de	principios	había	tres	enlaces:
«Chat»,	«Petición»,	«Preguntas	frecuentes».
Se	 quedó	 mirando	 las	 palabras	 mientras	 una	 sensación	 desagradable	 le

culebreaba	por	el	estómago.
«Preguntas	frecuentes».
Parecía	un	buen	lugar	por	donde	comenzar.

P:	¿Por	qué	se	llaman	La	Otra	Gente?
R:	Todos	creemos	que	las	tragedias	solo	le	pasan	a	otra	gente.	Hasta	que	nos	pasan	a	nosotros.

Somos	 gente	 como	 ustedes.	 Personas	 a	 las	 que	 les	 han	 pasado	 cosas	 terribles.	 No	 encontramos
consuelo	en	el	perdón	ni	en	el	olvido,	sino	ayudándonos	unos	a	otros	a	hacer	justicia.

P:	¿Qué	clase	de	justicia?
R:	 Eso	 depende	 de	 cada	 cual.	 Pero	 nuestros	 valores	 nos	 impulsan	 a	 administrar	 un	 castigo

acorde	con	el	delito.
P:	¿Qué	pasa	si	no	busco	justicia?
R:	Puede	participar	con	 toda	 libertad	en	nuestro	foro	y	hablar	con	otras	personas	como	usted.

Sin	embargo,	la	mayoría	llega	a	nuestra	web	por	invitación.	Si	nos	ha	encontrado,	es	porque	ya	nos
necesita.

P:	¿Se	trata	de	una	web	para	justicieros?
R:	En	absoluto.	Somos	gente	normal.	Sin	embargo,	hemos	descubierto	que,	al	estar	conectados,

podemos	aprovechar	las	habilidades,	conocimientos	y	contactos	de	cada	uno	de	nosotros.	La	Otra
Gente	pone	en	común	estos	recursos	para	satisfacer	las	peticiones	de	todos.

P:	¿Tengo	que	pagar	algo?
R:	Aquí	el	dinero	nunca	cambia	de	manos.	Nuestros	servicios	están	al	alcance	de	personas	de

toda	condición,	no	solo	de	quienes	cuentan	con	medios	económicos.	Nuestro	sistema	se	basa	en	el
quid	pro	quo.	Peticiones	y	favores.

P:	¿Cómo	funciona?
R:	Si	desea	realizar	una	petición,	acceda	a	la	página	de	Peticiones.	Se	le	pedirá	que	rellene	un

formulario	para	explicar	su	situación	y	qué	es	lo	que	desea.	LOG	estudiará	su	petición	en	un	plazo
de	veinticuatro	horas.	Durante	ese	lapso,	puede	modificar	o	cancelar	su	petición.

Una	vez	transcurridas	veinticuatro	horas,	si	consideramos	que	su	petición	es	aceptable,	recibirá
la	 confirmación	 de	 que	 ha	 sido	 activada.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 no	 es	 posible	modificarla	 o
cancelarla.	No	es	necesario	que	vuelva	a	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	Tenga	la	seguridad	de
que,	salvo	circunstancias	excepcionales,	satisfacemos	todas	las	peticiones.

Cuando	 su	petición	haya	 sido	 satisfecha,	 se	 le	notificará.	Desde	ese	 instante,	usted	deberá	un
favor	que	se	le	podrá	reclamar	en	cualquier	momento.	Una	vez	devuelto	el	favor,	quedará	libre	de
todo	compromiso	para	con	La	Otra	Gente.

P:	¿Qué	ocurre	si	no	devuelvo	el	favor?
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R:	Siempre	nos	aseguramos	de	pedirle	un	favor	que	usted	pueda	realizar	de	buen	grado	y	por
propia	voluntad.	El	incumplimiento	de	un	favor	pone	en	peligro	la	integridad	misma	de	nuestro	sitio
web.	Por	eso	hemos	desarrollado	una	serie	de	medidas	para	garantizar	que	eso	no	ocurra.

P:	¿Mi	petición	puede	consistir	en	que	se	mate	a	una	persona?
R:	 Salvo	 circunstancias	 excepcionales,	 satisfacemos	 todas	 las	 peticiones	 que	 estimamos

aceptables.

Gabe	se	quedó	contemplando	la	pantalla.
«Satisfacemos	todas	las	peticiones».
Virgen	santa.
Alargó	la	mano	hacia	su	taza	de	café	y	bebió	un	sorbo.	Estaba	mareado.	A

lo	mejor	 el	Samaritano	 tenía	 razón.	No	 le	 convenía	meterse	 en	 esa	movida.
No	quería	saber	nada	del	tema.

Por	 otro	 lado,	 don	 Pegatinas	 formaba	 parte	 de	 esa	 movida.	 Y	 se	 había
llevado	a	Izzy.	Tenía	que	haber	una	relación	entre	una	cosa	y	otra.	La	policía
creía	que	su	esposa	y	su	hija	habían	muerto	a	causa	de	un	atraco	que	se	había
torcido.	 Pero	 había	 detalles	 que	 no	 cuadraban.	 El	 supuesto	 ladrón	 no	 había
robado	 nada,	 ni	 siquiera	 dinero.	 No	 se	 había	 identificado	 a	 la	 persona	 que
había	llamado	a	la	policía	para	denunciar	que	había	un	intruso	en	su	casa.	¿Y
si	 había	 algo	más	 detrás	 de	 todo	 aquello?	 ¿Y	 si	 alguien	 había	 puesto	 a	 su
familia	en	el	punto	de	mira	de	forma	deliberada?

Pero	¿por	qué?	¿Y	qué	tenía	que	ver	Harry	con	todo	aquello?	¿Por	qué	era
tan	importante	para	él	convencer	a	Gabe	de	que	Izzy	había	muerto?	¿Y	quién
era	la	otra	niña?	Seguía	habiendo	demasiadas	cosas	que	no	tenían	sentido.

Suspiró	y	se	frotó	los	ojos.	Un	tintineo	le	avisó	de	que	había	recibido	un
mensaje	 de	 texto.	 Cogió	 el	 móvil	 suponiendo	 que	 sería	 el	 Samaritano
preguntándole	cómo	iba	todo.

No	era	él.	Se	trataba	de	algo	mucho	peor.
Clavó	 la	 vista	 en	 el	 mensaje,	 mientras	 su	 estómago	 ejecutaba	 un	 salto

mortal	desde	el	borde	de	un	abrupto	precipicio.
«Isabella	te	ha	echado	de	menos	hoy».
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Fran	observaba	desde	la	puerta	de	 la	cocina	cómo	su	madre	preparaba	el	 té.
Alice	estaba	encaramada	en	el	sofá	del	salón.	Sobre	la	mesa	de	centro	había
un	vaso	de	naranjada	y	un	plato	con	pastas.	El	refresco	se	había	asentado	en	el
fondo	 del	 vaso.	 Fran	 habría	 apostado	 a	 que	 las	 galletas	 estaban	 húmedas	 y
rancias.	Se	había	fijado	en	pequeños	detalles,	como	la	suciedad	en	torno	a	los
bordes	 de	 la	 alfombra,	 las	 telarañas	 en	 los	 rincones,	 el	 tembleque	 en	 las
manos	de	su	madre.

—Deberías	haber	avisado	de	que	veníais	—le	reprochó	la	mujer—.	No	he
tenido	ocasión	de	ordenar	ni	de	arreglarme	un	poco.

Mentira,	pensó	Fran.	No	había	tenido	ocasión	de	empezar	a	beber,	y	ahora
su	visita	retrasaría	el	momento.

—Perdona,	es	que	estábamos	por	la	zona,	así	que	hemos	decidido	pasar	a
verte.

—¿Pasar	 a	 verme?	 —Su	 madre	 se	 volvió,	 de	 pronto	 con	 una	 mirada
penetrante	 en	 los	 ojos—.	Hacía	 nueve	 años	 que	 no	 «pasabas	 a	 verme».	 Ni
siquiera	sabía	que	tenía	una	nieta.

A	pesar	de	todo,	a	pesar	de	sí	misma,	Fran	sintió	una	punzada	de	sombría
culpabilidad.

—Lo	siento.
—¿Lo	sientes?	—espetó	la	mujer,	indignada—.	Desapareciste	sin	decir	ni

mu,	y	no	has	llamado	ni	mandado	un	solo	mensaje	en	todo	este	tiempo.	Nos
borraste	de	tu	vida.	Y	ahora	te	presentas	de	forma	imprevista.	¿Qué	pasa	en
realidad,	Fran?

—Es	complicado.
Su	madre	frunció	los	labios.	Se	oyó	un	repiqueteo	mientras	apilaba	platos

y	tazas.
—Si	lo	que	quieres	es	dinero,	no	tengo.
Claro	que	no,	pensó	Fran,	 te	 lo	habrás	gastado	 todo	en	alcohol.	Pero	 se

mordió	la	lengua.
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—Hay	algo	que	tengo	que	hacer	—dijo—.	Necesito	que	alguien	cuide	de
Alice,	solo	durante	una	o	dos	horas.

—¿No	podías	pedírselo	a	nadie	más?
Fran	no	respondió.	¿Qué	sentido	habría	tenido	mentir?
—Sé	lo	que	piensas	de	mí.	Pero	¿no	crees	que	merecía	la	oportunidad	de

conocer	a	mi	nieta	mayor?
A	Fran	 le	 entraron	ganas	de	contestar	que	nunca	 se	había	esforzado	por

conocer	a	su	hija	mayor.	¿Y	qué	ocurría	con	sus	otros	nietos?	En	un	par	de
ocasiones,	después	de	acostar	a	Alice,	Fran	había	buscado	a	sus	hermanas	en
las	 redes	 sociales.	 Sabía	 que	 Katie	 tenía	 ahora	 dos	 hijos,	 y	 Lou	 una	 niña
pequeña.	Fran	estaba	segura	de	que	su	madre	tampoco	los	veía	nunca.	Pero	no
era	el	momento	de	iniciar	una	discusión.

—Lo	siento	—se	limitó	a	decir	de	nuevo.
Su	madre	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 atravesó	 la	 cocina.	 A	 través	 de	 la	 puerta

abierta	Fran	miró	la	sala,	donde	Alice	seguía	sentada,	sujetando	con	fuerza	la
bolsa	de	guijarros	sobre	el	regazo.	Contuvo	la	respiración.	Sabía	que	era	una
apuesta	arriesgada.	Si	su	madre	las	echaba,	tendría	que	buscar	otra	solución…

Entonces	su	madre	se	volvió,	con	una	sonrisa	triste.
—Supongo	 que	 hay	 que	 aprovechar	 las	 oportunidades	 cuando	 se

presentan,	¿verdad?
Se	dirigió	al	salón	arrastrando	los	pies	y	se	sentó	junto	a	Alice,	que	dio	un

ligero	respingo.
—¿Te	 gustan	 los	 puzles,	 Alice?	 Creo	 que	 aún	 queda	 alguno	 en	 alguna

parte.
Alice	 dirigió	 de	 inmediato	 la	 vista	 hacia	 Fran,	 que	 le	 dedicó	 una	 breve

inclinación	de	la	cabeza.	La	niña	miró	de	nuevo	a	su	abuela	y	sonrió.
—Sí,	me	gustaría	mucho.
A	Fran	se	le	ablandó	el	corazón.	Agarró	las	llaves	de	su	coche.
—Enseguida	vuelvo.

El	cielo	estaba	encapotado,	grávido	de	negros	nubarrones,	y	 la	brisa	cortaba
como	una	navaja.	Fran	puso	la	calefacción	del	coche	al	máximo.

A	unos	tres	kilómetros	había	un	garaje,	junto	a	la	carretera.	Pasó	de	largo
y	 unos	 cincuenta	 metros	 más	 adelante	 giró	 por	 una	 bocacalle	 y	 aparcó.
Caminó	hasta	el	garaje,	donde	compró	un	bidón	de	gasolina	y,	tras	emitir	una
serie	de	ruidos	que	venían	a	decirle	«Pero	qué	tonta	soy»	al	joven	que	atendía
tras	el	mostrador,	regresó	al	coche.	Esperaba	que	hubiera	suficiente	gasolina.
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A	continuación,	 condujo	 hasta	 un	 supermercado	Sainsbury’s	 de	 las	 afueras,
donde	 compró	 cerillas	 y	 unas	 camisetas	 baratas	 con	 las	 que	 planeaba	 hacer
trapos.	Acto	 seguido,	 se	 puso	 en	marcha	 otra	 vez.	Consultó	 su	 reloj.	Hacía
casi	cuarenta	minutos	que	había	salido.	Notó	que	el	estómago	se	le	encogía.

El	hecho	de	no	tener	a	Alice	a	la	vista	le	crispaba	los	nervios.	Necesitaba
despachar	aquel	asunto	cuanto	antes.	Debía	de	 faltar	 solo	un	cuarto	de	hora
para	que	llegara	a	su	destino.	Con	un	poco	de	suerte,	cumplir	con	su	cometido
no	 le	 llevaría	más	de	diez	minutos,	y	entonces	podría	emprender	el	 regreso.
Con	un	poco	de	suerte.

Puso	el	intermitente	izquierdo	y	avanzó	despacio	por	el	estrecho	carril.	Al
cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 divisó	 la	 casa	 de	 labranza	 y	 luego	 el	 área	 de
descanso,	 a	 la	 derecha.	Aparcó,	 abrió	 el	maletero	 y	 sacó	 lo	 que	 necesitaba.
Oyó	el	rumor	de	un	coche	a	lo	lejos.	Se	alejó	unos	pasos	buscando	el	cobijo
del	 bosque.	Un	 Fiesta	 azul	 pasó	 a	 toda	 velocidad.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el
conductor	 no	 sabía	 que	 había	 cámaras	 un	 poco	 más	 adelante.	 La	 multa	 le
estaría	bien	empleada.	Tras	echar	una	última	ojeada	a	 su	alrededor,	Fran	 se
giró	y	echó	a	andar	con	dificultad	por	la	maleza.

Los	árboles	estaban	mojados	y	dejaban	caer	gotas	de	agua	helada	sobre	su
cabeza	 mientras	 caminaba.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 rama	 colgante	 le
golpeaba	el	rostro	como	un	látigo.	El	peso	del	bidón	de	gasolina	aumentaba
con	cada	paso	que	daba.

El	bosque	estaba	más	cubierto	de	broza	de	lo	que	recordaba.	Cuando	era
niña,	paseaba	por	allí	en	bicicleta	con	sus	amigos.	Mucho	más	a	menudo	de	lo
que	 sus	 padres	 creían.	 En	 aquel	 entonces,	 antes	 de	 que	 construyeran	 la
urbanización	 nueva,	 se	 podía	 llegar	 hasta	 el	 lago	 desde	 el	 otro	 lado.	 La
pandilla	 pedaleaba	 a	 través	 de	 los	 campos	 por	 un	 antiguo	 camino	 de
herradura,	un	sendero	accidentado	y	apenas	lo	bastante	ancho	para	un	caballo,
o	apurando	mucho,	para	un	coche.

Sus	padres	 le	habían	prohibido	 jugar	allí,	obviamente.	Mamá	se	quejaba
de	que	se	ensuciaría	toda	la	ropa.	Papá	le	decía	que	un	niño	se	había	ahogado
en	el	lago	años	atrás.	Aunque	Fran	no	se	lo	creía	del	todo,	no	cabía	duda	de
que	 el	 lago	 era	 profundo,	 lo	 suficiente	 para	 sumergir	 en	 él	 carritos	 de
supermercado…	o	algo	incluso	más	grande.

Pero	ya	no.
Cuando	salió	al	pequeño	claro,	se	le	cortó	la	respiración.	Cielo	santo.	El

lago	se	había	encogido	hasta	el	tamaño	de	un	charco.	Por	más	planes	que	se
hicieran,	 siempre	 habría	 cosas	 que	 no	 se	 podían	 prever.	 Aunque,	 a	 decir
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verdad,	 tirar	el	coche	allí	nunca	había	formado	parte	de	un	plan.	Había	sido
un	acto	de	desesperación.

Le	 habría	 gustado	 pensar	 que	 no	 era	 su	 intención	matarlo.	 Pero	 no	 era
verdad.	En	cuanto	había	empuñado	el	cuchillo	de	cocina,	había	sabido	lo	que
tenía	que	hacer.	Sobrevivir.	En	otra	época	no	se	habría	creído	capaz	de	ejercer
tal	violencia.	Sin	embargo,	en	los	últimos	tres	años	había	hecho	muchas	cosas
de	 las	que	no	se	consideraba	capaz.	Nadie	sabe	en	 realidad	dónde	están	sus
límites	 hasta	 que	 se	 ve	 empujado	 a	 ponerlos	 a	 prueba.	 No	 sabemos	 hasta
dónde	seríamos	capaces	de	 llegar	por	un	ser	querido.	Los	actos	de	crueldad
más	abyectos	nacen	del	amor	más	profundo.	¿No	era	esa	una	frase	célebre?	O
a	 lo	mejor	 se	 la	 acababa	 de	 inventar.	 Últimamente	 ya	 no	 estaba	 segura	 de
nada.

Excepto	 de	 una	 cosa:	 el	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 su	 casa	 aquella
noche	 abrigaba	 la	 intención	 de	 matarlas,	 y	 seguramente	 tenía	 sus	 razones.
Buenas	 razones.	Razones	con	 las	que	podría	 justificar	 sus	 actos.	Pero	había
sido	 descuidado,	 y	 Fran	 estaba	 preparada,	 esperándolo.	 Lo	 raro	 fue	 que,
cuando	le	clavó	el	cuchillo,	no	le	dio	la	sensación	de	estar	cometiendo	un	acto
execrable,	extraño,	ni	siquiera	terrible.	Le	pareció	algo	necesario.	Y	luego	lo
había	apuñalado	otra	vez,	y	después	otra.	Para	asegurarse.

Una	vez	muerto	el	hombre,	se	había	impuesto	el	sentido	práctico.	Después
de	cargarlo	en	el	maletero	del	viejo	coche,	ella	había	levantado	a	Alice	de	la
cama	(gracias	a	Dios	no	se	había	despertado	en	mitad	de	la	reyerta)	y	le	había
anunciado	 que	 tenían	 que	 marcharse.	 Habían	 puesto	 rumbo	 hacia	 el	 sur,
evitando	 las	 carreteras	 importantes	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 y	 se	 habían
alojado	en	un	hotel	cercano.	Ella	se	había	visto	obligada	a	dejar	sola	a	Alice
durante	 un	 par	 de	 horas	mientras	 se	 encargaba	 de	 todo.	 Era	 un	 riesgo	muy
muy	grande,	que	no	se	atrevería	a	correr	de	nuevo.	Sin	embargo,	había	visto
la	oportunidad	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	deshacerse	del	cadáver	y	del
puñetero	coche	al	mismo	tiempo.	Conocía	el	lugar	ideal	para	ello.	Allí	nunca
encontrarían	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	O	eso	creía.

Contempló	 el	 automóvil,	 con	 el	 maletero	 sobresaliendo	 de	 las	 turbias
aguas.	Al	principio,	le	había	sorprendido	que	él	lo	hubiera	encontrado.	Ahora
que	 estaba	 allí,	 esto	 cobró	 más	 sentido.	 Era	 inevitable	 que	 alguien	 lo
descubriera	 tarde	 o	 temprano.	 Aun	 así,	 las	 probabilidades	 de	 que	 fuera	 él
quien	 lo	 encontrara	 por	 casualidad	 seguían	 siendo	 remotas.	 Poca	 gente
visitaba	el	lugar	o	sabía	siquiera	de	su	existencia.	Sin	duda	alguien	le	avisó	de
que	estaba	allí.	Pero	¿quién?
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Ya	 se	 preocuparía	 por	 eso	 más	 tarde.	 Por	 el	 momento,	 tenía	 que
asegurarse	de	que	nadie	más	encontrara	el	coche	o,	lo	que	era	más	importante,
lo	 que	 había	 dentro.	 Tragó	 saliva.	 Seguramente	 no	 quedaba	 gran	 cosa.
Recordaba	que	había	desvestido	al	hombre	y	había	quemado	su	ropa.	Había
sido	un	choque	con	la	realidad	repentino	y	repugnante.	Le	había	costado	sacar
aquellas	 extremidades	 cada	 vez	 más	 rígidas	 de	 la	 sudadera	 y	 los	 vaqueros
sucios.	 Los	 calzoncillos	 estaban	 ligeramente	 manchados,	 lo	 que	 le	 había
provocado	 una	 vergüenza	 absurda,	 como	 si	 quitarle	 la	 ropa	 fuera	 una
profanación	peor	que	quitarle	 la	vida.	Al	ver	aquella	piel	pálida	y	sin	vello,
cubierta	 de	 sangre	 seca	 y	 pegajosa,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Tras
conseguir	dominar	el	estómago,	le	registró	los	bolsillos.	No	llevaba	cartera	ni
identificación	alguna.	Había	encontrado	las	llaves	de	un	coche	(a	pesar	de	que
no	había	ninguno	aparcado	cerca	de	 la	 casa),	y	 las	había	 tirado	al	 lago.	Sin
embargo,	 se	 había	 precipitado	 y	 había	 entrado	 en	 pánico,	 desesperada	 por
alejarse	del	cadáver,	del	lago	y	de	las	consecuencias	de	sus	actos.

No	había	revisado	con	cuidado	el	interior	del	vehículo.	Se	había	limitado
a	 meter	 cosas	 en	 la	 guantera	 sin	 antes	 comprobar	 si	 había	 algún	 indicio
comprometedor	que	condujera	hasta	ella	y	Alice.

Eso	tenía	que	arreglarlo.
Hizo	 jirones	 las	 camisetas.	 A	 continuación,	 se	 quitó	 los	 vaqueros	 y	 se

descalzó	a	toda	prisa,	agarró	la	gasolina	y	los	trapos	y	se	adentró	caminando
en	el	agua	estancada.

Estaba	tan	fría	que	se	le	escapó	un	jadeo.	El	cieno	viscoso	se	aplastaba	y
se	deslizaba	bajo	los	dedos	de	sus	pies.	Hizo	una	mueca	y	apretó	los	dientes.
Tenía	que	acabar	con	aquello	cuanto	antes.	Al	 llegar	hasta	el	coche,	 intentó
abrir	 la	puerta	 trasera.	Se	 resistía	a	causa	de	 la	presión	del	agua.	Cuando	 lo
consiguió	dando	un	tirón	fuerte,	lanzó	unos	trozos	de	tela	sobre	el	asiento	de
atrás,	que	estaba	casi	seco.	Supuso	que	prendería	sin	problemas.	Empapó	en
gasolina	los	 trapos	y	el	asiento.	¿Bastaría	con	eso?	No,	 tenía	que	asegurarse
de	que	el	contenido	del	maletero	ardiera	también.	Se	apartó	del	automóvil	y
se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 posterior	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 Después	 de
armarse	de	valor,	abrió	el	maletero	unos	centímetros.

Entonces	oyó	un	chapoteo	a	su	espalda.	Se	volvió,	un	instante	demasiado
tarde,	 y	 un	 objeto	 contundente	 impactó	 contra	 su	 cabeza.	 Sintió	 que	 le
estallaba	el	cráneo,	se	le	doblaron	las	rodillas	mientras	el	bidón	le	resbalaba
de	 la	 mano.	 Aturdida,	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 hasta	 el	 pecho.	 Braceaba
débilmente,	jadeando	y	luchando	por	mantenerse	a	flote.
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Una	 figura	 erguida	 se	 plantó	 delante	 de	 ella.	 Acto	 seguido,	 le	 aferró	 el
cuello	con	las	manos	y	le	empujó	la	cabeza	hacia	abajo,	sumergiéndola	en	el
agua	helada.	Ella	se	resistió.	Le	asió	las	manos,	pero	eran	demasiado	fuertes.
Se	agitó	y	se	retorció.	Pataleó	y	notó	que	el	 talón	conectaba	de	 lleno	con	la
entrepierna	 del	 hombre.	 La	 presión	 de	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 su	 cuello
disminuyó.	 Consiguió	 sacar	 la	 cabeza	 del	 agua	 y	 tomar	 una	 bocanada	 de
precioso	aire.

Él	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cara,	la	agarró	con	más	fuerza	que	antes	y	la
hundió	 de	 nuevo.	Ella	 forcejeaba	 y	 le	 arañaba	 las	manos,	 pero	 empezaba	 a
quedarse	sin	fuerzas.	Se	estaba	ahogando.	Notaba	que	sus	pulmones	estaban	a
punto	de	estallar.	Se	le	entreabrieron	los	labios.	Pensamientos	contradictorios
y	 desesperados	 se	 le	 agolpaban	 en	 el	 cerebro.	 «No	 abras	 la	 boca».	 «Pero
necesito	 respirar».	 «Aguanta».	No	podía	morir	 en	 aquella	 charca	 apestosa	 e
inmunda.	 De	 ninguna	manera.	 Alice	 la	 esperaba,	 y	 Fran	 tenía	 que	 regresar
porque…

Algo	se	 rompió.	Notó	un	dolor	agudo	en	el	cuello.	Un	mareo	repentino.
Los	 pulmones	 ya	 no	 le	 ardían,	 porque	 ya	 no	 sentía	 el	 cuerpo.	 Sus
extremidades	 flotaban,	 inútiles.	 Ya	 no	 podía	 resistirse	 ni	 luchar	 contra	 lo
inevitable.	 Se	 le	 abrió	 la	 boca,	 laxa.	Y	 lo	 último	que	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
mientras	el	agua	entraba	a	raudales	fue…	«Alice	odia	los	puzles…».
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Gabe	había	intentado	disuadir	a	Jenny.	Había	memorizado	casi	por	completo
El	gran	libro	de	nombres	de	niña,	pero	ella	se	había	mantenido	en	sus	trece.
«Quiero	que	se	llame	Isabella».

Además,	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Si	 era	 niña,	 ella	 decidiría	 el
nombre.	Si	era	niño,	lo	elegiría	él.	A	Gabe	le	había	parecido	un	poco	sexista,
pero	sabía	que	no	convenía	discutir	con	una	mujer	embarazada.

Cuanto	más	 se	 esforzaba	por	 convencer	 a	 Jenny,	más	 se	 cerraba	 ella	 en
banda.	 Era	 un	 rasgo	 suyo	 que	 siempre	 le	 había	 encantado:	 su	 tozudez,	 su
renuencia	a	dar	el	brazo	a	 torcer	solo	para	complacer	o	apaciguar	a	alguien.
Sin	embargo,	en	ese	tema	él	habría	preferido	que	ella	se	hubiera	mostrado	un
poco	más	flexible.

—La	mayoría	de	las	mujeres	no	optaría	por	un	nombre	que	no	le	gustara	a
su	esposo	—había	señalado.

—La	mayoría	de	 las	mujeres	no	están	casadas	con	gilipollas.	¿Qué	puto
problema	tienes	con	«Isabella»,	a	todo	esto?

Él	 no	 pudo	 responder.	 No	 podía	 explicárselo.	 Desde	 luego	 no	 podía
sacarle	esa	 idea	de	 la	cabeza,	así	que	 intentó	persuadirse	a	sí	mismo	de	que
solo	era	un	nombre.	Un	nombre	bonito.	Además,	 sería	 su	 Isabella,	 su	bebé.
Una	persona	completamente	distinta.

Es	 cierto	 que	 cuando	nació,	 él	 se	 olvidó	 de	 todo	 enseguida,	 salvo	 de	 lo
bonita	y	ruidosa	que	era,	lo	increíbles	y	agotadoras	que	eran	sus	vidas	ahora
que	esa	personita	se	había	adueñado	por	completo	de	ellas.

Aun	así,	decidió	llamarla	«Izzy».
Y	las	pesadillas	regresaron.
Se	 dijo	 que	 era	 por	 el	 estrés	 de	 la	 paternidad,	 que	 era	 normal,	 con	 lo

dispersa	 que	 tenía	 la	 cabeza.	Ya	 se	 acostumbraría.	 Las	 cosas	 acabarían	 por
calmarse.

Intentaba	 no	 escuchar	 la	 insistente	 vocecilla	 que	 le	 decía	 que	 ponerle
Isabella	 a	 su	 preciosa	 niña	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Que	 acarrearía	 mala
suerte.
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Se	puso	de	pie	 tan	deprisa	que	 la	 taza	de	café	se	 tambaleó	y	derramó	posos
fríos	 sobre	 el	 platillo.	 ¿Cómo	 había	 podido	 olvidar	 qué	 día	 era?	 «Día	 de
visitas».	 ¿Cómo	 podía	 no	 haber	 oído	 el	 tintineo	 del	 teléfono	 para
recordárselo?	«Mierda,	mierda,	mierda».	Recogió	sus	bártulos	y	los	metió	de
nuevo	en	la	bolsa.	Tenía	que	marcharse	ya.

Se	 dirigió	 a	 paso	 veloz	 a	 la	 autocaravana	 y	 sacó	 las	 llaves.	 Frunció	 el
ceño.	La	puerta	lateral	estaba	abierta,	solo	una	rendija.	¿Se	había	olvidado	de
echar	 el	 seguro,	 o	 la	 había	 forzado	 alguien?	 La	 abrió	 del	 todo	 y	 subió	 al
vehículo.

Había	 un	 hombre	 dentro,	 tranquilamente	 sentado	 en	 el	 pequeño	 sofá
cama.	Lo	más	 extraño	 fue	 que	Gabe	 lo	 reconoció.	Era	 el	 policía	 joven	 que
había	visto	en	la	cafetería.	El	agente	de	tráfico	que	iba	solo.

La	disparidad,	lo	surrealista	de	la	situación,	lo	dejó	descolocado	por	unos
instantes.

—Perdone,	pero	¿qué…?
El	hombre	se	 levantó	y	 lo	golpeó	en	 la	cara.	Fue	algo	 tan	repentino,	 tan

inesperado,	 que	 Gabe	 ni	 siquiera	 tuvo	 ocasión	 de	 alzar	 el	 brazo	 para
defenderse.	 Se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 un	 lado	 de	 la	 autocaravana.	 Las
piernas	 le	 flaquearon.	Antes	de	que	pudiera	enderezarse,	 el	hombre	 le	arreó
otro	 puñetazo,	 esta	 vez	 en	 la	 garganta.	 Gabe	 jadeó	 y	 resolló,	 intentando
respirar,	pero	la	garganta	le	ardía	como	si	alguien	lo	hubiera	obligado	a	tragar
brasas	al	rojo	vivo.

El	hombre	cogió	la	bolsa	bandolera	de	Gabe.
Este	 intentó	 gritar	 «¡No!»,	 pero	 de	 su	 boca	 solo	 salió	 un

«¡Nnnurrrggghhh!».
Extendió	la	mano	hacia	la	bolsa	y	consiguió	agarrar	la	correa.	El	hombre

le	 lanzó	otro	directo.	Gabe	agachó	 la	cabeza	hacia	un	 lado.	Sujetó	 la	correa
con	fuerza	mientras	el	otro	tiraba	de	la	bolsa.	En	medio	de	aquel	tira	y	afloja,
Gabe	logró	sacar	fuerzas	de	la	desesperación.

El	hombre	 tomó	 impulso	con	el	puño	y	 le	propinó	un	fuerte	golpe	en	el
costado,	 que	 le	 provocó	 un	 dolor	 intenso	 y	 abrasador.	 De	 forma	 instintiva,
Gabe	se	llevó	los	brazos	al	estómago,	soltando	la	bolsa.	El	hombre	la	cogió	de
inmediato,	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 y	 bajó	 de	 un	 salto.	Gabe	 intentó
salir	 tras	 él	 dando	 traspiés,	 pero	 el	 dolor	 se	 lo	 impidió.	 Se	 desplomó	 en	 el
suelo.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 vio	 que	 el	 hombre	 se	 alejaba	 tan
campante.
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Trató	 de	 agarrarse	 a	 la	 puerta	 para	 ponerse	 de	 pie,	 falló	 y	 cayó	 de	 la
caravana	sobre	el	duro	asfalto.	Soltó	un	alarido,	sujetándose	el	costado,	le	dio
la	impresión	de	que	goteaba	una	sustancia	caliente.	El	hombre	ya	no	era	más
que	 una	 silueta.	 No	 podía	 dejar	 que	 se	 llevara	 la	 bolsa.	 Dentro	 estaban	 su
portátil,	la	Biblia,	la	libreta,	el	coletero:	todo	lo	que	tenía.

Intentó	arrastrarse	por	el	suelo,	pero	se	le	agotaban	las	fuerzas.	Se	tumbó
boca	 arriba,	 respirando	 a	 grandes	 bocanadas.	 El	 cielo	 brillaba	 demasiado.
Cerró	los	ojos.	Oía	unos	gritos	apagados.	Luego,	más	cerca,	una	voz:

—Madre	mía.	Joder…	¿qué	ha	pasado?
No	podía	responder.	La	oscuridad	era	como	un	bálsamo.	En	ella	no	habría

más	dolor.
Pero	la	voz	no	lo	dejaba	en	paz.
—Abre	los	ojos.	Mírame.	Voy	a	 llamar	una	ambulancia,	pero	 tienes	que

estar	despierto.
Abrió	 los	 ojos.	 Había	 un	 rostro	 sobre	 él.	 Le	 resultaba	 conocido.

Agradable,	pero	cansado.	La	camarera	amable.
—Creo…	—Apartó	 la	mano	 de	 su	 costado	 y	 contempló	 las	 gotas	 rojas

que	le	caían	de	los	dedos—.	Creo	que	me	han	apuñalado.
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Alice	esperaba.	Intentaba	que	no	se	notara	que	estaba	esperando,	preocupada
o	asustada.	Pero	en	realidad	lo	estaba,	y	mucho.

Fran	ya	debería	estar	de	vuelta.	Había	dicho	que	no	 tardaría	más	de	una
hora,	 hora	 y	 media	 como	 máximo.	 Ya	 habían	 pasado	 más	 de	 dos	 horas.
Habían	rematado	todos	los	puzles	viejos	(y,	a	decir	verdad,	bastante	cutres)	de
la	 señora	 y	 habían	 hecho	 intentos	 torpes	 de	 entablar	 conversación.	Aunque
Fran	le	había	indicado	lo	que	debía	decir,	a	Alice	le	costaba	acordarse	de	las
cosas	y	no	meter	la	pata,	como	cuando	se	olvidaba	de	llamarla	«mamá».	Eso
la	irritaba	bastante.

Había	algo	en	 la	señora	que	 también	 le	daba	un	poco	de	miedo.	Sonreía
demasiado.	 Esto	 no	 le	 gustaba	 a	 Alice,	 y	 no	 solo	 porque	 tenía	 los	 dientes
amarillos.	 Parecía	muy	 nerviosa.	 Le	 temblaban	 las	manos	 cuando	 intentaba
colocar	las	piezas	del	puzle.	Además,	despedía	un	olor	acre	y	extraño.

Su	intranquilidad	ponía	cada	vez	más	tensa	a	Alice.	La	anciana	no	paraba
de	preguntarle	si	quería	algo	más	de	beber	o	de	comer,	incluso	cuando	la	niña
tenía	 el	 vaso	medio	 lleno	 y	 ya	 se	 había	 comido	 de	mala	 gana	 tres	 galletas
rancias.	Al	final,	solo	para	que	se	callara,	Alice	le	dijo	que	vale,	que	un	poco
más	de	refresco	estaría	bien.	Esto	pareció	poner	contenta	a	la	mujer,	así	que	la
chiquilla	aprovechó	la	oportunidad.

—¿Puedo	ir	al	baño?
—Oh,	ya	lo	creo.	Está	arriba,	primera	puerta	a	la	izquierda.
—Gracias.
Alice	agarró	su	bolsa	y	subió	 las	escaleras	hasta	un	estrecho	 rellano.	La

puerta	 del	 baño	 estaba	 abierta,	 pero	 en	 realidad	 ella	 no	 necesitaba	 ir;	 solo
quería	 librarse	de	 la	anciana	durante	un	rato.	De	todos	modos,	el	baño	tenía
un	 aspecto	 anticuado,	 decorado	 en	 un	 tono	 de	 verde	 horrible	 y	 con	 unas
alfombrillas	lanudas	pisoteadas	y	mugrientas	en	el	suelo.

Había	tres	puertas	más.	La	más	cercana	estaba	entornada.	Alice	echó	una
ojeada	 al	 interior.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 trataba	 de	 la	 habitación	 de	 la
señora.	 Había	 un	 montón	 de	 muebles	 oscuros,	 una	 cama	 de	 matrimonio
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cubierta	 con	 un	 edredón	 acolchado.	 En	 la	 mesilla	 de	 noche	 había	 dos
fotografías	con	marcos	plateados	elaborados.	Alice	se	debatió	en	la	duda.	Por
lo	general	 no	 era	una	niña	 cotilla.	Sin	 embargo,	 estar	 en	 aquella	 casa	había
despertado	su	curiosidad.

Caminó	sobre	la	alfombra	sin	hacer	ruido	y	cogió	la	primera	foto.	Cuatro
personas	 posaban	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado,	 bajo	 el	 sol.	 Reconoció	 a	 la
señora,	 más	 joven	 y	 contenta,	 y	 a	 Fran,	 con	 muchos	 años	 menos,	 cuando
apenas	 era	 mayor	 que	 Alice.	 En	 la	 imagen	 aparecían	 también	 dos	 niñas
pequeñas.	Las	hermanas	de	Fran.	Alice	nunca	se	había	imaginado	que	tuviera
familia.	Siempre	habían	estado	las	dos	solas.	En	la	segunda	fotografía	salía	la
señora	junto	a	un	hombre	con	el	cabello	ralo,	una	amplia	sonrisa	y	ojos	azules
con	arrugas	en	las	comisuras.	A	Alice	le	pareció	simpático.	Buena	persona.

Dejó	la	fotografía	donde	estaba.	Oía	un	tintineo	de	vasos	procedente	de	la
cocina.	La	mesilla	de	noche	tenía	dos	cajones.	Abrió	uno	de	ellos.	Contenía
un	frasco	de	Vicks,	unos	pañuelos	cuidadosamente	doblados	y,	asomando	por
debajo,	lo	que	parecían	varios	recortes	de	prensa.	Alice	los	sacó.	Aunque	se	le
daba	bien	leer,	se	le	resistía	un	poco	la	letra	pequeña	de	los	periódicos.	Aun
así,	logró	descifrar	los	titulares:

PROPIETARIO	DE	UNA	CASA,	ASESINADO	DURANTE	ATRACO	FALLIDO.
HORROR	EN	UNA	URBANIZACIÓN	DE	LAS	AFUERAS.

Alice	 reconoció	 la	 casa	 que	 mostraban	 las	 imágenes,	 y	 al	 hombre	 que
aparecía	en	la	foto	de	la	mesilla.	Simpático,	pero	muerto,	pensó.

Se	quedó	mirando	las	páginas	antes	de	guardarlas	de	nuevo	en	el	cajón	y
cerrarlo.	Salió	con	sigilo	de	la	habitación	y	comenzó	a	bajar	las	escaleras.	Se
detuvo	a	medio	camino.	Oía	que	la	anciana	hablaba	con	alguien	en	la	cocina.
Por	 unos	 instantes,	 se	 animó.	 Fran	 había	 regresado.	 Echó	 un	 vistazo	 por
encima	de	la	barandilla.	Pero	la	señora	estaba	sola,	con	un	vaso	de	un	líquido
rojo	en	una	mano	y	el	teléfono	en	la	otra.

—Sí,	está	aquí	ahora.	No,	no	creo	que	su	madre	vaya	a	volver.	Me	parece
que	está	metida	en	algún	lío.

Se	produjo	una	pausa.
—Unos	ocho	años.	¿Pueden	venir	rápido?	Gracias,	agente.
La	 policía.	 La	 vieja	 tonta	 había	 llamado	 a	 la	 policía.	 Alice	 tenía	 que

marcharse.	 Cuanto	 antes.	 Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigió	 a	 toda
velocidad	hacia	la	puerta	principal.	Estaba	cerrada	con	llave.	Mierda.

—¡Alice!	—gritó	alguien	a	su	espalda.
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La	 anciana	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Alice	 miró	 a	 su
alrededor,	desesperada,	hasta	que	vio	la	llave	sobre	la	mesa	del	recibidor.	La
agarró	y	la	insertó	en	la	cerradura.

—¡Quieta	ahí!
—No.	Has	llamado	a	la	policía.
La	 mujer	 se	 movió	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 Alice	 esperaba.	 Consiguió

agarrarla	del	brazo.
—Escúchame…
—¡Suéltame!
Alice	se	liberó	el	brazo	de	un	tirón.
—¡Vuelve	aquí!
Alice	abrió	la	puerta	y	salió	dando	tumbos.
—Tu	 madre	 no	 va	 a	 volver	 —chilló	 la	 vieja	 tras	 ella—.	 Te	 ha

abandonado.	Espera	y	lo	verás.
Alice	 no	 esperó.	Las	 lágrimas	 la	 cegaban.	No	 tenía	 idea	 de	 adónde	 iba,

pero	hizo	lo	que	le	habían	enseñado	a	hacer.
Alice	echó	a	correr.
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—Siete	puntos.	Ningún	órgano	importante	afectado.	Ha	tenido	suerte	de	que
fuera	solo	un	rasguño.

Gabe	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 joven	 doctora,	 delgada,	 de	 cabello	 rojo
encendido	y	un	adusto	acento	del	norte.	Costaba	discernir	si	hablaba	en	broma
o	no.

—Esto…	gracias	—murmuró.
—Claro	que,	 si	 su	amiga	no	 lo	hubiera	encontrado,	 tal	vez	ahora	estaría

muerto.
—¿Por	un	rasguño?
—A	su	edad,	el	choque	y	la	pérdida	de	sangre	pueden	provocar	un	fallo

cardíaco.
—Vaya,	pues	gracias…	otra	vez.
Ella	 asintió	 con	 un	 movimiento	 enérgico,	 satisfecha	 de	 que	 él	 hubiera

cobrado	conciencia	de	la	magnitud	de	su	experiencia	cercana	a	la	muerte.
—¿Tengo	que	quedarme	en	el	hospital?	—preguntó	él.
Ella	 estudió	 su	 historial,	 claramente	 preguntándose	 si	 la	 «experiencia

cercana	a	la	muerte»	requería	de	verdad	que	el	paciente	ocupara	una	cama	esa
noche.

—Le	recetaré	unos	antibióticos	para	que	se	los	tome	en	casa	—dijo	antes
de	alejarse	a	paso	veloz.

Él	 se	 recostó	 sobre	 las	 duras	 almohadas	 de	 hospital.	 En	 el	 Servicio
Nacional	de	Salud,	los	recortes	habían	afectado	tanto	a	la	compasión	como	a
todo	lo	demás,	pensó.

Notaba	un	dolor	punzante	en	el	costado	y	una	tirantez	en	la	piel	debida	a
los	 puntos	 de	 sutura.	 Suerte.	 Había	 tenido	 suerte,	 se	 recordó.	 De	 hecho,	 la
doctora	estaba	en	lo	cierto:	si	la	camarera	rubia	no	hubiera	bajado	de	su	coche
en	 el	 momento	 en	 que	 él	 perdía	 el	 equilibrio	 y	 caía	 de	 la	 autocaravana,
seguramente	 habría	 pasado	 unos	 minutos	 vitales	 ahí	 tirado,	 desangrándose.
Pero	ella	 lo	había	visto,	 le	había	restañado	la	herida	con	su	pañuelo	y	había
llamado	a	urgencias.	Después	había	estado	hablándole,	intentando	mantenerlo
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consciente	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia.	 Le	 había	 dicho	 que	 se	 llamaba
Katie.	Un	nombre	bonito.

Le	debía	la	vida.	De	hecho,	empezaba	a	considerarla	una	especie	de	ángel
de	la	guarda	que	se	le	aparecía	en	los	momentos	más	apurados.	O	tal	vez	era
un	efecto	de	los	calmantes.

Cerró	los	ojos	y,	esta	vez,	vio	de	nuevo	al	hombre,	clavándole	el	cuchillo
en	 el	 estómago	 y	 alejándose	 tranquilamente	 con	 su	 bolsa.	 El	 policía	 de	 la
cafetería.	No	podía	tratarse	de	una	casualidad.	O	había	un	fallo	en	Matrix,	o	el
hombre	 había	 estado	 siguiéndolo,	 aguardando	 una	 oportunidad	 para	 actuar.
Pero	¿por	qué?	La	voz	del	Samaritano	le	resonó	en	los	oídos:

«Olvídate	 de	 que	 has	 visto	 esas	 palabras…	 No	 te	 pringues	 con	 esa
mierda».

¿Tendría	algo	que	ver	con	La	Otra	Gente?	¿Había	topado	Gabe	con	algo
importante,	algo	por	lo	que	valiera	la	pena	que	lo	agredieran?	Dudaba	mucho
que	al	poli	le	interesara	su	portátil	antediluviano,	pero	¿y	el	sitio	web?	¿O	tal
vez	 iba	 tras	 la	 información	 contenida	 en	 la	 libreta	 o	 en	 la	 Biblia,	 tras	 los
códigos?

Parecía	descabellado,	pero	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	habían	sido
para	él	un	descenso	vertiginoso	por	la	madriguera	del	conejo.	El	coche,	Harry,
las	fotos…	No	era	precisamente	lo	habitual	en	su	rutina	diaria.	Y	lo	peor	—
aparte	de	que	habían	estado	a	punto	de	matarlo—	era	que	ya	no	tenía	ninguna
de	las	cosas	que	había	rescatado:	el	mapa,	 la	 libreta,	el	coletero,	 la	Biblia…
Se	lo	habían	quitado	todo.

—¿Señor	Forman?
Abrió	 los	 ojos	 al	 oír	 la	 voz	 entrecortada	 de	 la	 doctora.	 No	 estaba	 sola,

había	 una	 mujer	 detrás	 de	 ella,	 junto	 a	 la	 cama.	 Cuarentona,	 menuda,	 de
cabello	rubio	muy	corto	y	una	expresión	de	cansancio	que	parecía	decir:	«¿De
verdad	esperas	que	me	trague	eso?».

Gabe	conocía	demasiado	bien	esa	mirada.	Se	había	sentido	objeto	de	ella
muchas	veces	durante	la	investigación	del	asesinato	de	su	familia.

Estaba	casi	seguro	de	que,	de	no	ser	por	los	puntos	y	los	medicamentos,	se
le	habría	caído	el	estómago	a	los	pies.

—Gabriel.	—La	inspectora	de	policía	Maddock	le	dedicó	una	sonrisa	fría
—.	¿En	qué	lío	se	ha	metido	usted	ahora?
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Katie	 limpiaba	 mesas,	 recogía	 tazas	 vacías,	 llenaba	 tazas	 limpias,	 sonreía,
cobraba	y	daba	el	cambio.	Al	menos,	eso	hacía	su	cuerpo.	La	mente	la	tenía
en	otra	parte.	Aunque	vagaba	en	círculos,	volvía	una	y	otra	vez	a	lo	mismo:	la
imagen	 del	 hombre	 delgado	 en	 el	 suelo,	 con	 sangre	 oscura	 manándole	 del
costado.	 Los	 ojos	 llenos	 de	 pánico.	Déjà	 vu.	 Le	 recordaba	 demasiado	 a	 su
padre.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 hombre	 delgado	 seguía	 con	 vida.	 De
momento.

Cuando	 la	 gente	 habla	 de	 la	 muerte,	 a	 menudo	 alude	 a	 la	 paz	 y	 la
resignación.	No	era	eso	lo	que	había	visto	en	los	ojos	de	su	padre.	Había	visto
terror,	 asombro	 e	 incredulidad	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida,	 que	 siempre
damos	 por	 sentada,	 que,	 llevados	 por	 falsas	 ilusiones,	 creemos	 asegurada	 y
permanente,	nos	pudiera	ser	arrebatada	con	tanta	facilidad.

Intentamos	no	pensar	en	la	muerte.	Y,	cuando	lo	hacemos,	la	vemos	como
algo	 lejano	y	abstracto.	Nunca	 imaginamos	que	nos	 tenderá	una	emboscada
en	nuestro	propio	garaje	una	noche	de	finales	de	primavera.	Del	mismo	modo,
nos	 convencemos	 de	 que	 nunca	 nos	 sobrevendrá	 una	 tragedia	 porque,	 de
algún	modo,	nos	consideramos	especiales	e	inmunes.	Lo	peor	que	puede	pasar
les	pasa	a	los	demás.

Restregó	con	saña	una	mancha	pegajosa	en	una	mesa	hasta	que	se	rindió	y
le	 puso	una	 carta	 encima.	No	dejaba	de	preguntarse	 cómo	 se	 encontraría	 el
hombre	delgado.	Gabe.	Él	le	había	dicho	cómo	se	llamaba	mientras	esperaban
la	 ambulancia.	Pensó	 en	 llamar	 al	 hospital,	 solo	para	 comprobar	que	 estaba
bien.	Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Faltaba	 solo	 una	 hora	 para	 que	 terminara	 su
turno.	El	ajetreo	de	la	tarde	había	amainado.	Ethan	(estaba	casi	segura	de	que
ese	sí	era	Ethan)	estaba	ocupado	en	la	barra,	charlando	con	una	clienta	guapa.

Guardándose	 el	 trapo	 en	 el	 bolsillo,	 se	 encaminó	 a	 paso	 veloz	 hacia	 el
vestuario.	Una	 vez	 dentro,	 abrió	 su	 taquilla	 y	 sacó	 el	móvil.	Hospitales,	 se
dijo.	 Suponía	 que	 el	 más	 cercano	 era	 el	 de	 Newton.	 Buscó	 el	 número	 en
Google	y	pulsó	«Llamar».

—Hospital	General	de	Newton,	¿diga?
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—Sí,	hola.	Llamaba	para	preguntar	por	un	paciente	ingresado	esta	 tarde.
Lo	habían	apuñalado.

—¿Nombre?
—Gabe.
—¿Apellido?
—Ah.	—Ignoraba	cómo	se	apellidaba—.	Lo	siento,	no	lo	sé.
—Me	temo	que	no	podemos	facilitar	información	sobre	nuestros	pacientes

sin	contar	con	más	datos.
—Solo	quería	saber	si	se	encuentra	bien.
Unos	momentos	de	silencio.
—Creo	que	no	consta	que	se	haya	producido	ningún	deceso	hoy.
—Vale.	Bien.	Gracias.
Colgó	y	se	mordisqueó	el	labio.	No	tenía	otra	manera	de	contactarlo.	No

sabía	su	apellido	ni	su	número	de	teléfono.	Pero…	un	momento.	Sí	que	tenía
su	número.	Figuraba	en	la	octavilla	de	«persona	desaparecida»	que	él	le	había
entregado	siglos	atrás.	¿ME	HAS	VISTO?	Estaba	segura	de	que	aún	la	tenía
en	casa,	en	alguna	parte,	le	dio	pena	tirarla.	Tenía	que	encontrarla.	Bueno,	no
era	imprescindible.	Podía	dejar	estar	el	tema.	El	hombre	no	había	muerto.	En
realidad,	era	todo	cuanto	necesitaba	saber.

Sin	 embargo,	 no	 lograba	 librarse	 de	 la	 acuciante	 inquietud	 que	 la
embargaba.	La	preocupación	le	corroía	las	paredes	del	estómago.	No	creía	en
presentimientos	ni	paparruchas	por	el	estilo.	La	mañana	que	había	 llegado	a
casa	de	sus	padres	y	encontrado	a	su	padre	aplastado	no	había	experimentado
corazonada	alguna,	ni	el	más	leve	escalofrío,	tampoco	había	vislumbrado	una
sola	nube	en	el	cielo	despejado.	Nada.	Aun	así,	ahora	no	podía	sacudirse	 la
sensación	de	que	algo	malo	estaba	a	punto	de	suceder	o	ya	estaba	sucediendo.
Llevaba	la	semilla	de	la	intranquilidad	plantada	en	su	interior,	y	sentía	cómo
crecía	y	extendía	las	raíces.

Llamó	a	su	hermana.
—Hola.
—¿Qué	tal,	Lou?	Solo	quería	saber	cómo	va	todo.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Por	saberlo.
Lou	exhaló	un	sonoro	suspiro.
—Los	 críos	 están	 bien.	 Están	 viendo	 Scooby	Doo.	 Estoy	 preparándoles

palitos	de	pescado	con	patatas	para	la	cena,	como	me	indicaste.
—Ah,	sí.	Qué	bien.	Gracias.	Hasta	luego.
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Cortó	la	comunicación	y	acto	seguido,	presa	de	la	paranoia,	telefoneó	a	su
madre.	 El	 tono	 de	 llamada	 sonó	 tantas	 veces	 que	 creyó	 que	 saltaría	 el
contestador.	A	 lo	mejor	 estaba	 acostada,	 o	 ya	 iba	 trompa.	Entonces	 oyó	 un
leve	chasquido.

—¿Dónde	estabas?	—espetó	 la	voz	de	 su	madre—.	Te	he	 llamado	hace
horas.

Frunció	el	entrecejo.
—¿Mamá?	Soy	yo,	Katie.
—¿Katie?
—¿Quién	creías	que	era?
Se	produjo	una	pausa.
—¿Está	ahí?	¿Por	eso	me	llamas?
—¿Quién	está	aquí?	Estoy	en	el	trabajo.	¿Va	todo	bien?
—No,	 claro	 que	 no.	 Se	 cree	 que	 puede	 presentarse	 después	 de	 tantos

años…	—Su	madre	 se	 interrumpió—.	Espera.	Ha	 llegado	 la	policía.	Ya	era
hora.

—¿La	policía?	¿Por	qué?
—La	he	llamado	porque	ella	no	regresaba.
—¿Quién,	mamá?
—Fran,	tu	hermana.	Tengo	que	dejarte.
Un	chasquido	repentino	puso	fin	a	la	llamada.	Katie	se	quedó	mirando	el

teléfono.
¿Fran?	 ¿Fran	 había	 vuelto?	No.	 Imposible.	Además,	 sin	 duda	 su	madre

sería	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 acudiría.	Nunca	 se	 habían	 llevado	 bien,	 ni
siquiera	 antes	 de	 que	muriera	 su	 padre.	Después,	 ninguna	 de	 las	 dos	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 comportarse	 con	 cortesía,	 ni	 siquiera	 fingida.	 En
realidad,	no	era	de	extrañar	que	Fran	hubiera	querido	irse	lejos,	cortar	todos
los	lazos.	Se	había	marchado	para	siempre	el	día	del	funeral	de	su	padre.

Pero	no	sin	antes	contarle	a	Katie	lo	que	había	hecho.
Katie	intentó	pensar	de	forma	racional.	No	se	podía	fiar	de	lo	que	decía	su

madre	cuando	había	bebido.	Se	ponía	paranoica,	agresiva.	Ya	había	llamado	a
la	 policía	 varias	 veces,	 convencida	 de	 que	 sus	 vecinos	 la	 espiaban,	 de	 que
algún	extraño	 intentaba	entrar	en	su	casa	o	de	que	un	hombre	 la	observaba.
Sus	denuncias	siempre	quedaban	en	nada.	Por	otro	 lado,	hoy	no	parecía	 tan
borracha.	Más	 bien	 nerviosa,	 tensa.	Además,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 inventarse
una	historia	sobre	Fran?

Katie	se	guardó	el	móvil	en	el	bolso.	No	podía	esperar	a	que	acabara	su
turno.	Tenía	que	saber	qué	estaba	pasando.	De	inmediato.	Se	puso	la	sudadera
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con	capucha,	agarró	su	bolso	y	salió	a	toda	prisa	del	vestuario.
La	cola	empezaba	a	alargarse.	Junto	a	la	chica	guapa	ahora	había	un	joven

apuesto.
—¿Dónde	estabas?	—la	reprendió	Ethan.
—Lo	siento.	Tengo	que	irme.	Emergencia	familiar.
—¿Ahora?	¿Vas	a	dejarme	solo?
—Será	solo	una	hora.	Te	las	arreglarás.
—Deberían	pagarme	un	plus	por	eso.
—Oh,	 creo	 que	 el	 dinero	 que	 mangas	 del	 bote	 de	 las	 propinas	 cuando

crees	que	nadie	te	mira	es	un	plus	más	que	suficiente.
Tras	 dedicarle	 una	 sonrisa	 encantadora,	 Katie	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la

cafetería	intentando	ignorar	la	sensación	de	que	ya	era	demasiado	tarde.
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—Hábleme	de	la	última	vez	que	vio	a	su	hija,	señor	Forman.
—Ya	se	lo	he	dicho…	Estaba	en	un	coche	viejo	y	destartalado	que	iba	por

la	M1	en	dirección	norte,	entre	las	salidas	19	y	21.
—Ambos	sabemos	que	eso	no	es	posible,	señor	Forman.
—¿Ah,	sí?
—Usted	llamó	a	su	casa	a	las	18.13.	Asegura	que	vio	a	su	hija	unos	diez

minutos	antes,	y	no	obstante	sabemos	que	para	entonces	su	esposa	y	su	hija
ya	habían	muerto.

—No	—replicó	 él	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 lo	 que	 le	 había	 agudizado	 la
persistente	 jaqueca	 que	 padecía	 desde	 hacía	 días,	 por	 toda	 la	 presión
acumulada.	¿Por	qué	nadie	 lo	escuchaba?	Se	equivocaban.	Se	equivocaban
de	medio	a	medio.

—Señor	Forman,	somos	conscientes	de	lo	difícil	que	es	esto.
—No,	no	lo	son.	Me	dicen	una	y	otra	vez	que	mi	esposa	y	mi	hija	están

muertas,	pero	yo	la	vi.	Mi	pequeña	está	en	algún	lugar.	Ha	habido	un	error.
—No	 hay	 ningún	 error,	 señor	 Forman.	 Y	 ahora,	 ¿puede	 explicarnos

dónde	estaba	el	11	de	abril,	entre	las	cuatro	y	las	seis	de	la	tarde?
Silencio.
—Ese	día	no	fue	a	trabajar.	¿Dónde	estaba?	Podemos	seguir	el	rastro	de

su	 móvil,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 lo	 diga.	 ¿Dónde	 estaba	 cuando
asesinaron	a	su	mujer	y	a	su	hija?

La	inspectora	de	policía	Maddock	lo	evaluó	con	la	mirada.	No	era	una	mujer
carente	de	 atractivo,	 pero	había	 algo	 en	 el	 color	 anodino	de	 sus	ojos,	 en	 su
cabellera	platino	y	su	piel	pálida	que	le	conferían	un	aspecto	frío.	Como	de	un
ángel	 de	 piedra,	 pensó	 Gabe.	 Sin	 el	 menor	 rastro	 de	 afabilidad	 ni	 calidez.
Habría	podido	tirar	de	 tópico	y	suponer	que	esa	actitud	formaba	parte	de	su
trabajo,	 pero	 sospechaba	 que	 se	 debía	 más	 a	 su	 personalidad	 que	 a	 su
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profesión.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 incluso	 saludaba	 a	 su	 madre	 con	 un	 seco
apretón	de	manos.

—En	fin	—dijo	ella—,	esperaba	que	se	hubiera	montado	con	su	caravana
en	un	ferri	y	se	hubiera	ido	a	algún	lugar	caluroso	y	soleado.

—En	otras	palabras,	que	me	hubiera	dado	por	vencido,	¿no?
—Que	hubiera	seguido	adelante	con	su	vida.
—Es	lo	que	hago.	Todos	los	días.
Ella	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Y	cómo	lo	lleva,	Gabriel?
Él	se	removió	en	su	asiento.
—Me	 habría	 imaginado	 que	 un	 apuñalamiento	 sería	 un	 delito	 de	 poca

monta	para	usted.	¿O	es	que	la	han	degradado	y	ya	no	está	en	Homicidios?
—No.	 Pero	 me	 gusta	 tener	 a	 algunas	 personas	 controladas.	 Cuando	 su

nombre	apareció	en	la	base	de	datos	de	la	policía,	me	lo	notificaron	y	decidí
pasarme	a	verle	en	persona.

—Caray,	qué	detalle,	gracias.
—De	 nada.	 —Sacó	 una	 libreta—.	 Bueno,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 pasó

exactamente?
Él	cogió	el	vaso	de	agua	que	tenía	junto	a	la	cama	y	bebió	un	sorbo.	La

garganta	se	le	había	secado	de	repente.
—Fui	víctima	de	una	agresión.
—¿En	su	autocaravana?
—Sí.
—Y	 el	 agresor	 huyó	 con	 su	 bolsa,	 que	 contenía	 su	 ordenador	 portátil,

¿verdad?
—Así	es.
—¿Podría	describir	al	sujeto?
—Veinteañero,	bajo,	fornido.	Vestido	con	uniforme	de	policía.
—¿Me	está	diciendo	que	un	agente	de	policía	lo	apuñaló?
—No.	Estoy	diciendo	que	llevaba	uniforme	de	policía.
—No	es	lo	más	típico	en	un	ratero,	¿no?
—No	estoy	seguro	de	que	lo	fuera.
—¿A	qué	se	refiere?
—Lo	vi	en	el	café,	antes	de	la	agresión.
La	inspectora	tomó	más	notas.
—De	acuerdo,	puedo	interrogar	a	algunos	empleados.	Tal	vez	se	acuerden

de	él.
—¿Y	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad?
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—Estamos	 trabajando	en	ello,	pero	si	 fue	un	robo	planeado,	es	probable
que	su	agresor	supiera	cómo	evitar	que	las	cámaras	lo	grabaran.	—Lo	observó
con	ojos	más	penetrantes—.	¿Cree	que	le	eligió	a	usted	como	objetivo?	¿Por
qué?

Gabe	le	sostuvo	la	mirada.	Por	lo	que	había	descubierto.	Porque	se	había
acercado	 demasiado	 a	 la	 verdad.	 Se	 había	 acercado	 demasiado	 a	 Izzy.	 Y
estaba	 casi	 convencido	de	que,	 si	 se	 lo	decía	 a	 la	 inspectora	Maddock,	 esta
cerraría	su	libreta	de	golpe	y	se	marcharía.	Por	otro	lado,	¿qué	podía	perder?

—He	descubierto	algo.	Una	prueba	de	que	Izzy	sigue	viva.
La	libreta	permaneció	abierta.	Por	el	momento.	Sin	embargo,	él	notó	que

Maddock	se	esforzaba	por	reprimir	una	mueca	de	exasperación.
—¿Qué	prueba?
—El	coche.
—¿Ha	encontrado	el	coche?	¿Dónde?
—Lo	tiraron	a	un	lago.
—Y	¿por	qué	no	llamó	usted	a	la	policía?
—Nunca	me	creen.
—No	 es	 verdad.	 Le	 creímos	 cuando	 dijo	 que	 había	 un	 coche.	 Incluso

hablamos	con	testigos	que	vieron	un	vehículo	que	encajaba	en	la	descripción
que	nos	dio	usted	y	que	circulaba	de	forma	temeraria	por	la	M1	aquella	tarde.

—¿Y	por	qué	no	se	ofrecieron	para	declarar	esos	conductores?
—A	 lo	 mejor	 estaban	 borrachos.	 O	 a	 lo	 mejor	 no	 habían	 pagado	 los

impuestos	 o	 el	 seguro	 de	 su	 coche.	 Puede	 haber	 muchas	 razones.	 Pero	 lo
fundamental	es	que	la	persona	que	usted	vio	en	su	interior	no	podía	ser	Izzy,
sino	una	niña	que	se	le	parecía.

—Entonces	¿por	qué	acabó	en	el	lago?
—Vaya	usted	a	saber.	A	lo	mejor	era	robado.
Gabe	notó	que	su	frustración	iba	en	aumento,	como	la	vez	anterior.	Una

sensación	de	impotencia	se	apoderó	de	él,	como	si	fuera	un	niño	que	intentaba
convencer	a	un	adulto	de	que	las	hadas	existían.

—Había	cosas	en	el	coche:	un	coletero	idéntico	a	los	de	Izzy,	una	Biblia
con	unos	pasajes	extraños	subrayados	y	una	libreta.	Había	algo	escrito	en	ella:
«La	Otra	Gente».

La	inspectora	lo	miró	con	interés.
—¿La	Otra	Gente?
—¿Le	suena	ese	nombre?
Ella	mantenía	fijos	en	él	sus	ojos	escrutadores.
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—Esos	objetos…	—le	dijo	en	tono	pausado—.	Estaban	en	la	bolsa	que	le
robaron,	¿verdad?

—Sí.
—Entiendo.
—No,	no	lo	entiende.	Por	eso	me	atacaron.	Querían	destruir	las	pruebas.
La	mujer	 exhaló	 un	 suspiro	 profundo,	 acompañado	 de	 un	 ligero	 olor	 a

pastillas	de	menta	y	de	un	tufo	más	fuerte	a	escepticismo.
—¿Qué	 pasa?	 —inquirió	 Gabe,	 desafiante—.	 ¿Cree	 que	 me	 lo	 estoy

inventando	todo?	¿Que	me	apuñalé	a	mí	mismo?
Ella	no	respondió	y,	de	pronto,	a	él	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	eso

era	justo	lo	que	estaba	pensando.
Se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	las	almohadas.
—Hostia	puta.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella—.	 Indíqueme	 dónde	 está	 el	 coche	 y	 como

mínimo	me	encargaré	de	que	lo	saquen	del	lago.
Gabe	 se	 debatió	 en	 la	 duda.	 Si	 le	 revelaba	 la	 ubicación	 del	 coche,

encontrarían	 el	 cuerpo	 y	 le	 preguntarían	 por	 qué	 no	 había	 mencionado	 el
pequeño	detalle	del	cadáver	en	descomposición.

—No	me	acuerdo.
—¿No	se	acuerda?
—Del	lugar	exacto,	no.
—¿Encuentra	milagrosamente	el	coche	que	lleva	buscando	tres	años	y	no

recuerda	el	lugar	exacto?
No	 contestó.	 Esta	 vez,	 la	 libreta	 sí	 que	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Maddock

sacudió	la	cabeza.
—Descanse	un	poco,	señor	Forman.	Hemos	terminado	por	hoy.
No.	 Estaba	 a	 punto.	 A	 punto	 de	 conseguir	 que	 ella	 le	 creyera.	 Pero	 no

tenía	nada	más,	salvo…	las	fotografías.	Las	había	guardado	en	la	cartera,	no
en	la	bolsa	del	portátil.	Aún	le	quedaban	las	fotos.

—¡Espere!	—Su	chaqueta	estaba	colgada	del	respaldo	de	una	de	las	sillas
de	plástico.	Gabe	bajó	las	piernas	de	la	cama	y,	cuando	extendió	el	brazo	para
cogerla,	torció	el	gesto	por	la	repentina	y	ardiente	oleada	de	dolor	que	sintió
en	el	costado—.	Hay	algo	más.	Tengo	esto.

Tras	 rebuscar	 en	 su	 cartera,	 extrajo	 las	 fotos	y	 se	 las	 tendió	 a	Maddock
con	tal	brusquedad	que	ella	retrocedió	ligeramente.

—¿De	dónde	las	ha	sacado?
Él	vaciló	antes	de	responder.	Aunque	estaba	casi	seguro	de	que	Harry	era

un	embustero	hijo	de	puta,	no	quería	entregarlo	a	la	policía.	Todavía	no.
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—No	puedo	decírselo.
Ella	apretó	los	labios.
—Al	parecer,	hay	un	montón	de	cosas	que	no	puede	decirme.
—Oiga…,	 alguien	me	mandó	 las	 fotos.	 Creo	 que	 esa	 persona	 intentaba

convencerme	de	que	Jenny	e	Izzy	estaban	muertas,	pero	le	salió	el	tiro	por	la
culata.	Por	el	arañazo.

Ella	estudió	la	fotografía	con	los	ojos	entornados.
—No	veo	ningún	arañazo.
—Exacto.	Esa	mañana,	nuestro	gato	arañó	a	Izzy.	Y,	sin	embargo,	no	se

aprecia	ningún	arañazo	en	esta	foto.
—El	arañazo	del	gato	debió	de	producirse	otro	día.	Está	usted	confundido.
—No,	en	absoluto.	Solo	estoy	harto	de	que	me	acusen	de	mentiroso.
—Nadie	 le	está	acusando	de	mentiroso.	Aunque	 le	parezca	 increíble,	no

soy	su	enemiga.
—Usted	creía	que	yo	era	un	asesino.
—En	realidad,	nunca	lo	creí.	No	encajaba.	La	idea	de	que	usted	fue	a	su

casa	 en	 coche,	 asesinó	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija,	 se	 lavó,	 enfiló	 de	 nuevo	 la
autopista	y	 llamó	desde	 la	estación	de	servicio,	eludiendo	 todas	 las	cámaras
de	 tráfico	 como	 por	 arte	 de	 magia…	 No	 tenía	 sentido.	 Y	 luego	 estaba	 la
llamada	anónima.

Gabe	también	había	pensado	en	esa	llamada	que	denunciaba	que	alguien
había	 entrado	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 casa,	 justo	 antes	 de	 los	 asesinatos.	No	 la
había	 realizado	un	vecino.	La	policía	había	 concluido	que	el	 autor	debía	de
ser	un	transeúnte	preocupado.	Pero	¿por	qué	no	había	revelado	su	identidad?

—Y	yo	que	creía	que	era	por	mi	cara	de	ciudadano	honrado	—comentó.
—Nunca	 hay	 que	 fiarse	 de	 quien	 parece	 honrado.	 —Tras	 una	 pausa,

añadió—:	Claro	que,	si	nos	hubiera	dicho	desde	el	principio	dónde	estaba	en
realidad,	nos	habría	facilitado	mucho	la	tarea.

—¿Para	que	me	juzgara	por	eso	también?
—Un	tribunal	lo	juzgó	y	dictó	sentencia.
—Por	 favor	—le	 rogó	 él—.	 ¿No	 podría	 investigar	 lo	 de	 las	 fotografías,

consultar	 al	 forense	 o	 lo	 que	 sea?	 A	 ver,	 Harry	 fue	 la	 única	 persona	 que
identificó	los	cuerpos.	Es	su	palabra	contra	la	mía.

—Entonces	¿cree	usted	que	mintió?
—Puede.	O	puede	que…	se	equivocara.
—Está	insinuando	que	su	suegro	realizó	una	identificación	errónea	de	los

cuerpos	de	su	esposa	y	de	su	hija.
—No,	solo	del	de	Izzy.
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—¿Tiene	idea	de	lo	delirante	que	parece	eso?
—Sí,	totalmente.
Maddock	cogió	las	fotos	de	nuevo.	Examinó	con	más	detenimiento	la	de

Izzy	mientras	Gabe	aguardaba	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	velocidad.	Al
cabo	de	un	rato,	la	inspectora	se	volvió	hacia	él.

—De	 acuerdo.	 Pediré	 a	 alguien	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos.	 Pero
antes…,	¿dónde	está	el	coche?

—Pues…
—No	me	venga	con	chorradas.
Gabe	 caviló	 sobre	 lo	 que	 debía	 responder.	 Podía	 mentirle,	 decirle	 que

había	topado	con	el	coche	por	casualidad.	Asegurarle	que	no	había	mirado	lo
que	había	dentro	del	maletero.

—En	Barton	Marsh,	cerca	de	la	salida	14.	Justo	pasada	una	granja	hay	un
área	de	descanso.	Siga	a	pie	por	la	vereda	y	llegará	hasta	allí.

Ella	anotó	las	indicaciones.
—Supongo	que	no	va	a	contarme	cómo	lo	encontró,	¿verdad?
—No.
—No	pasa	nada.	—Se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo	y	se	dispuso	a	hacer

lo	mismo	con	las	fotografías.
—Espere.
—¿Qué	pasa?
Gabe	titubeó	por	unos	instantes.
—Las	fotos…	son	todo	lo	que	tengo.	La	única	prueba.
—¿Y	cree	que	yo	soy	uno	de	esos	policías	que	traspapelan	pruebas?
—No,	pero…
El	«pero»	quedó	flotando	en	el	aire,	acusador.
—Hay	veces	en	la	vida	en	que	uno	tiene	que	confiar	en	alguien.
Tras	debatirse	en	la	duda,	Gabe	asintió.
Maddock	se	metió	las	fotos	en	el	bolsillo.
—Gracias.	Y	ahora,	si	yo	le	hago	este	favor,	¿puede	usted	hacer	algo	por

mí?
—¿Qué?
—Plantéese	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes.	 Siestas.	 Cócteles	 margarita	 al

anochecer.
—Lo	pensaré.
—Me	alegro.	Todo	el	mundo	merece	una	segunda	oportunidad.
—Hasta	yo.
—Sobre	todo	usted.
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Había	un	coche	de	policía	aparcado	delante	de	la	casa	de	su	madre.
Katie	 paró	 detrás,	 tiró	 del	 freno	 de	mano	 y	 se	 apeó.	 Sentía	 como	 si	 su

corazón	 estuviera	 disputándoles	 espacio	 a	 los	 pulmones.	No	 podía	 evitarlo.
Ver	 un	 coche	 patrulla	 estacionado	 frente	 a	 su	 casa	 le	 traía	 demasiados
recuerdos.

A	pesar	 del	 carácter	 difícil	 de	 su	madre,	 y	 de	 lo	 complicada	 que	 era	 su
relación,	Katie	no	dejaba	de	preocuparse	por	ella	ni	de	tenerle	cariño.	No	nos
percatamos	del	peso	que	tiene	la	presencia	de	los	progenitores	en	nuestra	vida
hasta	que	los	perdemos.	Tras	la	muerte	de	su	padre,	ella	se	había	sorprendido
muchas	 veces	 teléfono	 en	 mano,	 a	 punto	 de	 llamarlo,	 y	 había	 tenido	 que
recordarse	 a	 sí	 misma	 que	 él	 ya	 no	 podía	 contestar	 con	 un	 alegre	 «Hola,
cariño».	 No	 se	 trataba	 de	 una	 ausencia	 temporal.	 Se	 había	 marchado	 para
siempre.	Cada	vez	que	cobraba	conciencia	de	ello	era	como	si	le	propinaran
un	croché	en	la	mandíbula.

«No	es	 lo	mismo»,	 se	dijo	mientras	avanzaba	por	el	 camino	de	entrada.
No	 era	 lo	 mismo.	 Aun	 así,	 la	 intranquilidad	 que	 la	 había	 invadido	 en	 la
cafetería	 se	 había	 multiplicado	 por	 diez.	 Tocó	 el	 timbre.	 Unos	 segundos
después,	la	puerta	se	abrió.

Su	madre	 se	 encontraba	 de	 pie	 ante	 ella.	Estaba	 delgada,	 ojerosa	 y	más
avejentada	que	nunca.	Observó	a	Katie	con	suspicacia.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Te	ha	llamado?	¿La	has	visto?
—Tranquilízate,	mamá.	 Estaba	 preocupada	 por	 ti,	 así	 que	 he	 salido	 del

trabajo	antes	de	tiempo	y	he	venido	directa.
Su	 madre	 la	 fulminó	 con	 la	 mirada	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 con

brusquedad.
—Será	mejor	que	entres	—dijo	enfilando	el	vestíbulo.
Luchando	contra	la	irritación	que	amenazaba	con	sumarse	a	la	tensión	que

la	dominaba,	Katie	la	siguió	hasta	la	pequeña	cocina	de	color	beis.	Un	policía
joven	 de	 rostro	 rubicundo	 y	 cabello	 rubio	 rojizo	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa,
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visiblemente	incómodo,	con	una	taza	de	té	delante.	Frente	a	la	otra	silla	había
una	botella	de	tinto	y	una	copa	llena	hasta	arriba.

«Solo	para	aplacar	un	poco	los	nervios»,	con	toda	probabilidad	se	habría
justificado	su	madre	ante	él.	Katie	ya	había	oído	esta	excusa	antes.	Las	había
oído	todas.

—Esta	es	Katie,	otra	de	mis	hijas	—señaló	su	madre	mientras	se	dejaba
caer	en	la	silla	y	tomaba	un	sorbo	de	vino.	El	policía	se	puso	de	pie	y	le	tendió
la	mano.

—Agente	Manford.
Katie	se	la	estrechó.
—¿Podría	explicarme	qué	ocurre?
—Estábamos	intentando	llegar	al	fondo	del	asunto.
A	Katie	le	entraron	ganas	de	replicar	que	el	único	fondo	al	que	intentaba

llegar	su	madre	era	el	de	la	puñetera	botella	de	vino,	pero	se	mordió	la	lengua.
—¿Le	ha	llamado	mi	madre?
—Sí,	la	señora	Wilson	quiere	denunciar	la	desaparición	de	una	persona.
Katie	arrugó	el	entrecejo.
—¿Quién	ha	desaparecido?
—Su	hermana	Francesca…
—Mi	hermana	se	mudó	a	otro	sitio	hace	años.
—Ha	estado	aquí	hoy	—terció	su	madre.
Katie	clavó	la	vista	en	ella.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	Se	ha	presentado	sin	avisar	y	se	ha	largado

de	nuevo.
Katie	 intentó	digerir	esta	 información.	Fran	había	regresado.	Después	de

tanto	tiempo.
—¿Estás	segura	de	que	era	Fran?
—Conozco	a	mi	hija.
—Pero	¿dices	que	se	ha	vuelto	a	marchar?
—Sí.
—Bueno,	aun	así,	no	creo	que	puedas	denunciar	su	desaparición	si	se	ha

ido	por	su	propia	voluntad…
—No	quiero	denunciar	su	desaparición.	Por	mí	como	si	no	regresa	nunca.

Solo	 causaba	 problemas.	 Tú	 no	 te	 acuerdas,	 porque	 eras	 demasiado
pequeña…

—Mamá	 —la	 interrumpió	 Katie—,	 si	 no	 querías	 denunciar	 la
desaparición	de	Fran,	¿por	qué	has	llamado	a	la	policía?
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—Por	la	niña.
—¿Qué	niña?
—Alice.	Acababa	de	dejármela.
—¿Quién	es	Alice?
—La	hija	de	Fran.	Mi	nieta	mayor.
«¿Su	nieta?»	Katie	abrió	 la	boca	y	 la	cerró	de	nuevo.	Estaba	a	punto	de

decir	 que	 Fran	 no	 tenía	 ninguna	 hija,	 pero	 ¿qué	 sabía	 ella?	Hacía	 casi	 una
década	que	no	veía	a	su	hermana.	Tal	vez	contaba	ya	con	una	numerosa	prole,
un	montón	de	sobrinitos	a	los	que	Katie	nunca	había	visto.

—Bueno,	¿y	dónde	está	la	niña	ahora?
—Ha	desaparecido.	Es	lo	que	intentaba	decirte.	Se	ha	escapado.	Está	por

ahí,	 sola…	—El	 semblante	de	 la	mujer	 se	 suavizó	y,	por	un	 fugaz	 instante,
Katie	 casi	 vislumbró	 en	 ella	 a	 la	 madre	 que	 era	 antes—.	 Tenemos	 que
encontrarla	antes	de	que	le	pase	algo	espantoso.
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Anochecía,	el	cielo	estaba	cargado	de	nubes	densas	cuando	Gabe	—con	paso
vacilante,	dolorido	y	mareado—	salió	del	hospital.	Tenía	el	bolsillo	henchido
de	 analgésicos	 y	 un	 folleto	 de	 «Cuidados	 personales»	 que	 explicaba	 cómo
debía	proceder	si	la	herida	se	inflamaba,	empezaba	a	sangrar	o	a	manar	un	pus
amarillento.	 Curiosamente,	 la	 recomendación	 no	 era	 «Siga	 con	 sus	 cosas
como	si	nada».

Había	 pedido	 un	 taxi	 para	 que	 lo	 llevara	 de	 vuelta	 a	 la	 estación	 de
servicio,	donde	había	dejado	la	autocaravana.	Un	mensaje	de	texto	le	informó
de	que	el	taxi	estaba	en	camino.	Gabe	se	quedó	esperándolo	a	la	entrada	del
hospital,	de	pie,	tiritando	y	fijándose	en	todos	los	coches	que	pasaban.

Había	un	puñado	de	fumadores	apiñados,	 todos	en	bata	y	zapatillas,	uno
de	 ellos	 sujetaba	 el	 soporte	 de	 un	 gotero.	 Aunque	 habría	 quien	mirara	 con
desdén	a	aquellos	pacientes	dispuestos	a	pasar	frío	solo	para	inhalar	su	dosis
de	nicotina,	Gabe	los	comprendía.

Todos	tenemos	nuestras	adicciones,	cosas	que	valoramos	más	que	la	vida
misma,	aunque	sabemos	que	con	toda	probabilidad	acabarán	por	matarnos.	En
cierto	modo,	nos	simplifica	la	existencia	saber	de	qué	vamos	a	palmar.	Así	la
parca	no	nos	pilla	por	sorpresa.	Como	decía	Bill	Hicks,	«El	problema	sois	los
que	os	morís	de	nada».

Sonó	un	bocinazo.	Gabe	alzó	la	vista.	Un	Toyota	blanco	con	un	adhesivo
de	«Taxis	Ace»	mal	pegado	al	costado	se	había	detenido	en	la	parada.	Gabe
se	 acercó	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 conductor	 era	 un	 asiático	 calvo	 con	 una
perilla	pequeña.

—¿Para	Gabriel?	—preguntó	Gabe.
—Sí.
Subió	al	vehículo	con	un	leve	gesto	de	dolor.
—A	la	estación	de	servicio	de	Newton	Green,	¿verdad?
—Sí,	gracias.
Se	acomodó	en	el	asiento	y	buscó	a	tientas	el	cinturón.
—¿Ha	tenido	un	accidente?
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—¿Perdone?
—Muchas	de	las	personas	que	recogemos	aquí	son	víctimas	de	accidentes

en	la	autopista.	Es	el	hospital	más	cercano,	¿no?
—Supongo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Solo	una	colisión	múltiple	de	nada.
—¿Ah,	sí?	El	otro	día	me	vi	envuelto	en	una,	un	abuelete	sufrió	un	ataque

al	corazón	al	volante…
Gabe	 se	 reclinó	 y	 desconectó	 de	 la	 conversación.	 Estaba	 cansado	 y

aterido;	 se	 sentía	 como	 un	 montón	 de	 huesos	 quebradizos	 envuelto	 en	 un
exiguo	pellejo,	como	si	fuera	a	quedar	reducido	a	polvo	en	cuanto	pasaran	por
el	 primer	 bache.	 No	 dejaba	 de	 preguntarse	 si	 había	 hecho	 lo	 correcto	 al
hablarle	a	Maddock	del	coche	y	mostrarle	las	fotografías.	Le	preocupaba	que
el	Samaritano	se	molestara.	Por	otro	lado,	la	cosa	no	iba	con	él.	Bostezó.	Le
dolió.	La	autopista	era	un	desfile	borroso	de	sombras	y	luces.

—¿Dónde	lo	dejo,	amigo?
El	taxi	entró	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	servicio.	Gabe	debía	de

haberse	quedado	dormido	unos	minutos.	El	 taxista	no	se	había	percatado	de
ello,	o	no	le	importaba.	Gabe	parpadeó.

—Esto…	 ¿podría	 seguir	 hasta	 el	 final	 y	 parar	 junto	 a	 la	 caravana
Volkswagen?

—Vale.
El	 vehículo	 avanzó	 con	 lentitud	 hasta	 donde	 seguía	 aparcada	 la

autocaravana.	A	Gabe	le	había	entrado	un	pánico	momentáneo.	¿Dónde	había
dejado	 las	 llaves?	 Se	 palpó	 los	 bolsillos	 hasta	 que	 las	 encontró	 en	 el	 de	 la
derecha	de	la	chaqueta,	donde	no	las	guardaba	nunca.

—Gracias.	¿Cuánto	es?
—Dieciocho	con	cuarenta.
Tras	 experimentar	 otro	 breve	 momento	 de	 alarma	 por	 la	 cartera,	 la

encontró	en	el	otro	bolsillo,	donde	solía	meter	las	llaves.
Sacó	un	arrugado	billete	de	veinte	libras	y	se	lo	alargó	al	taxista.
—Cóbrese	veinte.
Seguramente	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 permitirse	 tanta	 generosidad,

pero	estaba	tan	cansado	que	le	daba	igual.
—Hasta	otra,	colega.
Gabe	 bajó	 del	 coche	 apretándose	 el	 costado	 con	 las	 manos.	 Echó	 un

vistazo	 a	 su	 alrededor,	 nervioso.	 Mientras	 el	 taxi	 se	 alejaba,	 parte	 de	 él
deseaba	 gritarle	 al	 conductor	 que	 diera	media	 vuelta.	 Que	 no	 lo	 dejara	 ahí
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solo.	 Sabía	 que	 era	 una	 tontería.	 Había	 actividad	 en	 el	 aparcamiento.	 Los
vehículos	 iban	 y	 venían.	 La	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 bien	 iluminada
estación	de	servicio.	Una	mujer	delgada	se	paseaba	con	un	labrador	grande	y
marrón	por	una	estrecha	franja	de	césped,	canturreando:	«Caca	y	pis.	Vamos,
Bourbon.	Haz	caca	y	pis».

Lo	normal	en	una	estación	de	 servicio.	Sin	embargo,	ya	nada	 le	parecía
normal.	Todo	era	oscuro,	anguloso,	más	sospechoso.	Nunca	había	pensado	en
los	riesgos	que	podía	entrañar	dormir	en	la	caravana.	Había	oído	historias	de
personas	que	habían	sido	víctimas	de	atracos,	pero	siempre	había	creído	que,
al	 ser	 un	 varón	 de	metro	 noventa,	 estaba	 a	 salvo.	Ahora,	 la	 tirantez	 de	 los
puntos	en	el	vientre	le	recordó	que	él	también	estaba	expuesto	al	peligro.

—¡Muy	bien,	Bourbon,	buena	chica!
La	 perra	 estaba	 cagando.	 La	 mujer	 hablaba	 en	 un	 tono	 de	 felicidad

desbordante.	Además,	él	dudaba	que	 fuera	a	atacarlo	con	una	bolsa	cargada
de	cacas.	Solo	necesitaba	dormir	un	poco.	Estaba	cansado	y	agitado.	Además,
no	había	 sufrido	 un	 atraco	 común	y	 corriente,	 recordó.	El	 hombre	 ya	 había
conseguido	lo	que	quería.	Gabe	no	creía	que	fuera	a	volver.

Abrió	la	puerta	de	la	autocaravana,	subió	al	interior	y	se	disponía	a	seguir
el	ejemplo	de	la	perra	cuando	oyó	una	voz:

—Tío,	tendrías	que	cambiar	las	cerraduras.

El	Samaritano	tomó	un	trago	del	café	amargo	que	Gabe	había	calentado	en	la
diminuta	cocina.

—¿Cómo	has	entrado?
—Ya	te	lo	he	dicho…	Necesitas	cerraduras	mejores.
—Me	has	pegado	un	susto	de	muerte,	cabrón.
El	Samaritano	se	encogió	de	hombros.
De	pronto,	a	Gabe	lo	asaltó	otra	duda.
—¿Cómo	has	sabido	dónde	encontrarme?
—Tengo	mis	métodos.
«No	me	digas»,	pensó	Gabe.
—Me	 enteré	 de	 que	 habían	 apuñalado	 a	 algún	 idiota	 en	 la	 estación	 de

servicio	de	Newton	Green.	Un	varón	blanco	de	cuarenta	y	pocos	años.
—Así	que	diste	por	sentado	que	era	yo,	¿no?
—Era	 inevitable	que	alguien	 intentara	matarte	algún	día.	¿Y	bien?	¿Qué

pasó?
Gabe	se	lo	contó.
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—Creo	que	quería	las	cosas	que	encontramos	en	el	coche.
El	 Samaritano	 escuchó,	 con	 las	 largas	 piernas	 cruzadas	 y	 el	 semblante

impasible.	Cuando	Gabe	terminó,	permaneció	un	buen	rato	callado.
—Está	bien	—dijo	al	cabo—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—¿«Vamos»?
—¿Quieres	que	te	ayude	o	no?
Gabe	tenía	a	menudo	la	sensación	de	que	al	aceptar	ayuda	del	Samaritano

estaba	 cerrando	 un	 montón	 de	 pequeños	 tratos	 con	 el	 diablo.	 Pero	 ¿qué
alternativa	le	quedaba?

—Vale	—suspiró.
—Tienes	que	dejar	la	autocaravana	aquí	y	registrarte	en	un	hotel.
—¿Por	qué?
—Porque	si	te	quedas	aquí,	serás	presa	fácil.
—Pero	si	el	hombre	ya	tiene	lo	que	quería.
—Y	tú	le	viste	bien	la	cara.
—¿Crees	que	volverá?
El	Samaritano	posó	en	él	una	mirada	insondable.
—Es	lo	que	haría	yo.
—Ya.
—Puedes	llevarte	mi	coche.
—¿Estás	seguro?
—Será	solo	algo	temporal.	Procura	no	llamar	la	atención	y	espera	noticias

mías.
—¿Y	tú?
—Me	quedaré	en	tu	caravana.	Si	tu	hombre	vuelve	a	aparecer	por	aquí,	lo

estaré	esperando	y	tendré	una	pequeña	charla	con	él.	¿Entendido?
Gabe	asintió	despacio.
—De	acuerdo.
—No	te	preocupes.	No	volverá	a	molestarte.
El	Samaritano	se	recostó	en	el	asiento	desplegando	una	gran	sonrisa.	La

extraña	y	 reluciente	piedra	que	 tenía	 incrustada	en	el	diente	centelleó.	Gabe
intentó	contener	un	escalofrío.

Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	más	valía	no	hacer	cábalas	sobre	qué
se	ocultaba	detrás	de	esa	sonrisa,	del	mismo	modo	que	intentaba	no	conjeturar
quién	era	en	realidad	ese	hombre,	por	qué	 le	ofrecía	su	ayuda	o	qué	querría
pedirle	a	cambio	algún	día.

«Algunos	me	llaman	el	Samaritano».
En	ocasiones,	Gabe	se	preguntaba	cómo	lo	llamaban	los	demás.
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Alice	estaba	 sentada	en	un	columpio	en	un	parque	 infantil	 venido	a	menos,
meciéndose	con	lentitud.	Atardecía.	Los	padres	de	los	niños	más	pequeños	ya
se	 los	habían	 llevado	 a	 casa	para	prepararles	 la	 cena,	 bañarlos	y	 acostarlos.
Quedaba	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 se	 impulsaban	 unos	 a	 otros	 con
demasiada	fuerza	en	la	minúscula	plataforma	giratoria.

Alice	 se	 columpiaba	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Una	 niña	 en	 un
parque	 infantil	 pasaba	 bastante	 desapercibida,	 y	 además	 ella	 parecía	 lo
bastante	mayor	para	volver	sola	a	casa.	Era	lo	que	Fran	le	había	enseñado:	a
ocultarse	 de	 la	 vista	 de	 todos,	 en	 un	 parque	 infantil,	 en	 un	 jardín	 o	 en	 los
alrededores	 de	 un	 colegio.	 Cerca	 de	 otras	 familias	 y	 padres.	 En	 un	 lugar
donde	 fuera	 normal	 ver	 niños	 rodeados	 de	 otros	 niños.	 Si	 alguien	 le
preguntaba	dónde	 estaba	 su	madre,	 ella	 debía	 señalar	 a	 alguien	 a	 lo	 lejos	 o
responder	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Debía	armarse	de	paciencia	y	aguardar
su	llamada.

«Espera	a	que	te	llame».
Era	otra	de	 las	cosas	que	Fran	le	decía	siempre.	«Si	algo	sale	mal,	si	no

respondo	a	 tu	mensaje	de	 texto,	espera	a	que	 te	 llame.	No	me	 llames	 tú.	Es
demasiado	arriesgado».

Lo	 había	 intentado.	 Había	 esperado	 y	 esperado.	 El	 móvil	 permanecía
mudo	y	oscuro	sobre	su	regazo.	Entonces	se	había	saltado	la	regla.	Necesitaba
oír	la	voz	de	Fran.	Pero	le	contestó	una	voz	automatizada	que	le	informó	de
que	el	teléfono	al	que	había	llamado	no	se	encontraba	disponible.

Se	mecía	adelante	y	atrás	sin	parar.	El	columpio	chirriaba	como	un	animal
herido.	Aún	 queda	 tiempo,	 se	 dijo.	Aún	 queda	 tiempo.	 Lo	 repetía	 para	 sus
adentros	incluso	mientras	una	ligera	llovizna	empezaba	a	caer	del	cielo	como
salivazos	y	los	dedos	se	le	entumecían	por	el	frío.	Aún	quedaba	tiempo.	Solo
tenía	que	esperar.

Porque	no	quería	pensar	en	lo	que	pasaría	cuando	la	espera	terminara,	en
lo	que	ocurriría	si	ella	se	detenía,	en	lo	que	esto	significaría.	No	quería	pensar
en	lo	último	que	Fran	le	había	dicho.
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«Si	no	 te	 llamo	es	porque	me	ha	pasado	algo	malo.	A	 lo	mejor	me	han
hecho	 daño,	 o	 me	 he	 muerto.	 Así	 que	 no	 me	 llames	 a	 mí.	 Llama	 a	 este
número.	Y	sigue	el	plan	que	hicimos	juntas.	¿De	acuerdo?»

Alice	 recordó	que	había	hecho	un	gesto	afirmativo,	creyendo	que	estaba
mostrándose	 conforme	 con	 algo	que	nunca	 sucedería.	A	pesar	 de	 lo	 que	ya
había	sucedido,	de	aquello	tan	malo	que	se	suponía	que	no	debían	mencionar
nunca,	 aquello	 tan	malo	 que	Alice	 fingía	 no	 recordar.	 Pero	 en	 ocasiones	 lo
recordaba,	al	menos	en	parte.	Se	acordaba	del	hombre.	De	la	sangre.	Y	de	su
madre…,	su	madre	de	verdad.

Se	había	sentido	a	salvo	con	Fran.	En	cierto	modo,	la	quería.	No	tenía	a
nadie	más.	Pero	ahora	Fran	no	estaba,	y	Alice	estaba	más	asustada	que	nunca.

Se	quedó	mirando	el	móvil.	Un	poquito	más,	se	dijo.	Solo	un	poquito	más.
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Katie	detestaba	 llegar	 tarde	a	buscar	a	sus	hijos.	Les	había	prometido	una	y
otra	vez	que	nunca	les	fallaría,	que	siempre	estaría	a	su	lado.

Incluso	antes	de	que	la	afición	de	su	madre	por	el	alcohol	degenerara	en
dependencia,	 había	 habido	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 la	 mujer	 se	 había
presentado	a	 las	puertas	del	 colegio	 con	 la	mirada	vidriosa,	 poniendo	como
excusa	el	tráfico	o	una	reunión.	Katie	nunca	había	olvidado	aquel	hormigueo
de	 intranquilidad	en	 la	boca	del	estómago,	 la	vergüenza	de	saber	que	Lou	y
ella	 eran	 las	 últimas	 alumnas	 que	 quedaban	 allí	 esperando,	 mirando	 con
envidia	cómo	sus	compañeros	se	iban	a	casa	dando	saltitos	de	la	mano	de	sus
mamás,	en	cuyos	coches	seguramente	no	se	oía	un	tintineo	de	botellas	en	el
maletero	cada	vez	que	doblaban	una	esquina.

Tal	 vez	Katie	 no	había	 conseguido	gran	 cosa	 en	 la	 vida,	 pero	 si	 de	una
cosa	 estaba	 orgullosa	 era	 de	 ser	 buena	 madre.	 Sí,	 había	 cometido	 errores,
como	 todos	 los	 padres.	Pero	 siempre	ponía	 a	 sus	hijos	 por	 delante	 de	 todo.
Siempre	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 por	 brindarles	 una	 infancia	 feliz	 y,	 sobre
todo,	segura.	Por	evitar	que	la	historia	se	repitiera.

Pero	ahora	 su	madre	volvía	a	 las	andadas,	a	complicarle	 la	existencia,	a
poner	patas	arriba	la	vida	de	sus	hijos.	Llamó	al	timbre	de	Lou	y	esperó.	Del
interior	le	llegaba	el	jaleo	habitual:	Mia	llorando,	Sam	gritando	«¡Ha	llegado
mamá!»,	Gracie	cantando	alguna	canción	del	canal	infantil	de	la	BBC.

La	puerta	se	abrió	de	golpe.
—No	me	 imaginaba	 que	 tardarías	 tanto	—protestó	Lou	mientras	 dejaba

entrar	a	su	hermana.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Katie—.	 He	 tenido	 que	 ocuparme	 de	 un

imprevisto.
—¿Mamá?
Katie	titubeó	por	unos	instantes.
—En	realidad,	Fran.
Lou	la	miró	fijamente.
—¿Fran?
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Katie	 le	 contó	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 lo	 ocurrido	 en	 casa	 de	 su
madre.

Lou	arqueó	aún	más	las	cejas.
—¿Fran	tiene	una	hija?
—Bueno,	según	mamá.
—No	puedo	creer	que	no	nos	lo	dijera.	Para	empezar,	nunca	he	entendido

por	qué	se	 largó.	O	sea,	 todos	queríamos	a	papá.	No	es	que	ella	 lo	quisiera
más.

—Sus	motivos	tendría.
—Tal	vez.
Katie	se	frotó	las	sienes.	Notaba	un	incipiente	dolor	de	cabeza.
—Espero	que	ella	aparezca	y	que	la	policía	encuentre	a	la	cría.	—«Si	es

que	la	cría	existe»,	pensó—.	En	fin,	voy	a	llevar	a	Sam	y	Gracie	a	casa.
Entraron	en	el	 salón,	que	 formaba	un	 solo	 ambiente	 con	 la	 cocina.	Sam

estaba	absorto	en	su	iPad	mientras	Gracie	y	Mia	veían	Gigglebiz	en	la	tele.
—Hola	a	todos	—gorjeó	Katie	en	el	tono	más	alegre	de	que	fue	capaz—.

Es	hora	de	despedirse	de	la	tita	Lou.
—Voy	a	buscar	sus	cosas.	—Lou	salió	a	paso	veloz	al	recibidor.
«Pues	 sí	 que	 se	 ha	 vuelto	 organizada	 de	 golpe»,	 pensó	Katie.	 Además,

había	 advertido	 que	 se	 había	 peinado	 e	 incluso	 maquillado	 un	 poco.	 Se
preguntó	por	qué.	Entonces	reparó	en	la	chaqueta	colgada	del	respaldo	de	una
silla	de	la	cocina.

Lou	reapareció	con	las	bolsas	y	abrigos	de	Sam	y	Gracie.
—¿Dónde	está?	—inquirió	Katie.
—Perdona,	¿quién?	—Lou	mentía	fatal.	Cuando	siguió	la	dirección	de	la

mirada	de	Katie,	encorvó	la	espalda	y	su	rostro	recuperó	su	habitual	expresión
enfurruñada—.	Hoy	 no	me	 tocaba	 recoger	 a	 tus	 hijos.	Ya	 tenía	 planes.	No
podía	cancelarlos	sin	más.	Te	he	hecho	un	favor.

Katie	 abrió	 la	 boca	para	 replicar,	 pero	 sabía	que	 esta	vez	 llevaba	 las	 de
perder.

—Deberías	habérmelo	dicho	—señaló—.	Habría	preferido	saberlo.
—¿Saber	qué?
Las	dos	 se	volvieron.	Steve	 estaba	 en	 el	 vano	de	 la	puerta,	 con	 el	 torso

descubierto	y	la	piel	reluciente	después	de	la	ducha.	Bajo	y	musculoso,	tenía
la	 cabeza	 rapada	 y	 un	brazo	 cubierto	 de	 tatuajes.	Como	 siempre,	 su	 actitud
resultaba	agradable	en	un	nivel	superficial,	pero	había	algo	en	él	que	a	Katie
no	le	gustaba.	O	tal	vez	era	que	conocía	la	clase	de	inútiles	con	los	que	solía
ligar	Lou	y	por	lo	tanto	se	esperaba	lo	peor	de	él.
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—Hola,	Steve	—saludó	en	un	tono	neutro.
—¿Qué	 tal,	 Katie?	—sonrió,	 y	 a	 Katie	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 el	 tipo

estaba	 recreándose	 con	 la	 incomodidad	 que	 provocaba	 en	 ella	 su
semidesnudez.	 Le	 tendió	 una	 camisa	 a	 Lou—.	 ¿Podrías	 poner	 esto	 a	 lavar
junto	con	la	chaqueta,	como	una	buena	chica?

—Claro.
Lou	 cogió	 la	 camisa	 y	 descolgó	 la	 chaqueta	 de	 la	 silla.	 Una	 chaqueta

policial	reflectante.
—¿Acabas	de	salir	del	trabajo?	—preguntó	Katie.
—Sí.	 He	 estado	 haciendo	 horas	 extra.	 Pero	 ahora	 tengo	 un	 par	 de	 días

libres.	 —Sin	 despegar	 la	 vista	 de	 ella,	 alargó	 el	 brazo	 para	 acariciarle	 el
trasero	a	Lou—.	Y	pienso	aprovecharlos	como	Dios	manda.

Katie	esbozó	una	sonrisa	tensa.
—Qué	bonito.	Bueno,	me	voy	a	ir	ya.	Vamos,	Sam,	Gracie.	Tenemos	que

irnos	a	casa.	Se	hace	tarde.

Los	metió	en	el	coche	a	toda	prisa,	distrayéndoles	con	preguntas	sobre	cómo
les	 había	 ido	 el	 día,	 sus	 amigos,	 las	 clases	 y	 lo	 que	 habían	 almorzado.	Las
respuestas	no	eran	muy	variadas:	«Bien»,	«Regular»,	«No	me	acuerdo»,	«Se
me	ha	olvidado»,	«¿Podemos	ver	la	tele	cuando	lleguemos	a	casa?»,	«Tengo
hambre,	¿llevas	chuches?».

Solo	 cuando	 se	 encontraban	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 principal	 Gracie	 le
preguntó:

—¿Por	qué	has	llegado	tarde,	mamá?
Katie	le	sonrió	por	el	retrovisor.
—Había	mucho	tráfico,	cielo.
Una	vez	en	casa,	 los	 instaló	a	 los	dos	en	el	salón	y	 fue	a	prepararles	un

tentempié	antes	de	que	se	acostaran.	Mientras	servía	leche	y	colocaba	galletas
en	un	plato,	pensó	de	nuevo	en	lo	que	le	había	dicho	su	madre.

«Ha	estado	aquí	hoy».
Vale,	la	mujer	tenía	tendencia	a	inventarse	dramas,	a	dejarse	llevar	por	el

histrionismo,	 movida	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 paranoia.	 Pero	 había	 algo	 en	 el
episodio	 de	 aquella	 tarde	 que	 inquietaba	 a	 Katie.	 Su	 madre	 parecía	 muy
convencida.	Y,	no	obstante,	 lo	que	afirmaba	era	 tan	 inverosímil…	¿Por	qué
habría	de	 regresar	Fran	después	de	 tantos	 años?	 ¿De	verdad	 tenía	una	hija?
Resultaba	 evidente	 que	 el	 joven	 agente	 de	 policía	 que	 había	 acudido	 a	 su
llamada	se	lo	había	creído.
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—Difundiré	una	alerta	—había	asegurado	él	mientras	ella	lo	acompañaba
a	la	puerta—.	A	ver	si	se	han	recibido	avisos	de	personas	que	hayan	visto	a
una	niña	vagando	sola	por	la	calle.	Más	vale	prevenir	que	curar,	¿no?

«Más	 vale	 prevenir	 que	 curar».	 Katie	 captó	 la	 indirecta:	 «Creo	 que	 tu
madre	está	como	una	regadera,	pero	preguntaré	un	poco	por	ahí	para	aliviar	la
conciencia».

Ella	había	asentido	con	la	cabeza.
—Entiendo.	Gracias.
—¿Nos	avisará	si	tiene	noticias	de	su	hermana?
—Por	supuesto.
Ella	 lo	 había	 seguido	 con	 la	 mirada	 mientras	 subía	 a	 su	 vehículo	 y	 se

marchaba.	Oyó	el	tintineo	de	la	botella	de	vino	procedente	de	la	cocina.
En	realidad,	comprendía	al	policía.	A	una	parte	de	ella	le	habría	gustado

considerar	que	todo	era	un	mero	producto	de	la	alcoholizada	imaginación	de
su	 madre.	 Pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 podía.	 Y	 esto	 le	 planteaba	 algunas
dudas:

Si	 Fran	 había	 regresado,	 ¿por	 qué	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 madre?	 Nunca
habían	 estado	 muy	 unidas.	 Y	 si	 tenía	 una	 hija,	 ¿por	 qué	 narices	 la	 había
dejado	y	había	desaparecido?	¿Y	dónde	estaba	la	niña?

Tras	 disponer	 el	 tentempié	 sobre	 la	 bandeja,	 regresó	 al	 salón.	 Gracie
estaba	 concentrada	 en	Peppa	Pig,	 y	 Sam,	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 veía	Spider-
Man	en	su	iPad.	Ella	los	contempló	unos	instantes	desde	la	puerta,	relajada	al
verlos	contentos	y	a	salvo	en	su	nido.

Su	móvil	empezó	a	sonar.	Katie	retrocedió,	depositó	la	bandeja	de	nuevo
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	contestó.

—¿Diga?
Por	toda	respuesta,	oyó	una	respiración.
—¿Sí?
—¿Eres	Katie?	—Era	la	voz	de	una	niña,	titubeante,	nerviosa.
—Sí.	¿Quién	habla?
Se	produjo	otra	pausa.
—Me	 llamo	Alice.	Fran	me	dijo	 que	 te	 llamara	 si	 alguna	vez	 estaba	 en

apuros.
«Alice».
—¿Dónde	está	Fran?	—preguntó	Katie.
—No	lo	sé.	Por	favor,	¿puedes	ayudarme?
Katie,	 indecisa,	 miró	 a	 Sam	 y	 a	 Gracie.	 Calentitos	 y	 seguros	 en	 su

confortable	 hogar.	 No	 podía	 dejarlos	 solos,	 sin	más.	 Entonces	 pensó:	 ¿y	 si
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ellos	estuvieran	perdidos,	solos	y	asustados	en	la	oscuridad?	Ella	querría	que
alguien	les	echara	una	mano.

«Tenemos	que	encontrarla	antes	de	que	le	pase	algo	espantoso».
—Vale.	Dime	dónde	estás.
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El	 pasillo	 de	 un	 hotel.	 Gabe	 avanzaba	 tambaleándose,	 mirando	 las	 puertas
numeradas.	El	 sitio	 le	 resultaba	 tan	 extraño	y	poco	 familiar	 como	una	nave
extraterrestre.	Echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	que	tenía	en	la	mano:	421.	Leía	las
indicaciones	en	 las	paredes	con	los	ojos	entornados.	Tras	girar	a	 la	derecha,
luego	a	la	izquierda	y,	por	último,	otra	vez	a	la	izquierda,	se	encontró	frente	a
una	puerta	con	ese	número.

Por	un	momento,	no	supo	qué	hacer	con	el	trozo	de	plástico	que	sujetaba.
De	pronto	lo	recordó.	Deslizó	la	tarjeta	por	la	ranura	situada	junto	a	la	manilla
de	la	puerta.	Se	oyó	un	zumbido.	Gabe	abrió	la	puerta	y	entró.

Buscó	un	interruptor	a	tientas,	lo	encontró	y	lo	pulsó.	No	ocurrió	nada.	Lo
intentó	de	nuevo,	desconcertado.	Entonces	le	vino	a	la	mente:	la	tarjeta.	Tenía
que	 introducirla	 en	 otra	 ranura,	 junto	 a	 la	 puerta.	 En	 cuanto	 la	 metió,	 la
habitación	se	inundó	de	luz.

Miró	a	su	alrededor.	A	la	mayoría	de	la	gente	el	cuarto	le	habría	parecido
pequeño,	sencillo.	A	Gabe	se	le	antojó	inmenso.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
dormía	en	una	habitación	decente,	con	una	cama	de	matrimonio,	una	mesa	y
un	 baño.	 El	 contraste	 le	 impactó	 como	 un	 mazazo.	 Llevaba	 tanto	 tiempo
existiendo	en	su	pequeña	autocaravana	que	ya	no	se	acordaba	de	 lo	que	era
vivir	como	una	persona	normal.	El	espacio	le	parecía	desmedido.	Y	el	precio
también.	Gabe	contaba	con	unos	ahorros	derivados	de	 la	venta	de	 la	casa,	y
sus	gastos	eran	mínimos.	Aun	así,	no	podía	permitirse	dormir	allí	más	de	un
par	de	noches.

Tiró	la	bolsa	sobre	la	cama	y	sacó	los	calmantes.	Acto	seguido,	se	dirigió
al	baño	y	 llenó	de	agua	un	vaso	de	plástico	para	engullir	 las	pastillas.	Evitó
mirar	su	reflejo.	Nunca	le	habían	gustado	los	espejos,	y	además	sabía	lo	que
vería	en	él:	un	hombre	delgado	y	pálido	con	cabello	entrecano	y	demasiadas
arrugas	 para	 su	 edad.	 Un	 rostro	 surcado	 por	 las	 esperanzas	 perdidas	 y	 el
arrepentimiento.

Hablamos	 de	 la	 vida	 como	 si	 fuera	 un	 elixir	 mágico,	 pensó.	 Y,	 sin
embargo,	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 nuestro	 lento	 avance	 por	 el	 corredor	 de	 la
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muerte.	 Por	 más	 desvíos	 que	 tomemos,	 todos	 acabamos	 confluyendo	 en	 la
misma	dirección.	La	única	diferencia	está	en	la	duración	del	viaje.	Se	llevó	la
mano	a	 la	herida	del	costado.	Esa	noche	había	estado	a	punto	de	pasarse	al
carril	rápido.

Salió	a	 la	habitación	y	cerró	 la	puerta	del	baño.	Se	sentó	en	 la	cama,	de
pronto	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Hojeó	 la	 carpeta	 en	 la	 que	 se	 enumeraban	 los
servicios	del	hotel.	Televisión,	wifi	gratuito,	bar-restaurante	y	algo	pegajoso
entre	las	últimas	páginas.	Se	apresuró	a	dejarla	donde	estaba.

Después	de	varios	intentos,	consiguió	sintonizar	algunos	canales	borrosos
en	el	televisor.	Se	dio	por	vencido	y	comenzó	a	pasearse	por	el	cuarto.	Echó
una	 ojeada	 al	 interior	 del	 armario,	 había	 varias	 perchas	 sujetas	 a	 la	 barra	 y
algunas	 almohadas	 extra.	 Abrió	 los	 cajones	 del	 mueble	 situado	 junto	 a	 la
cama.	 Estaban	 vacíos,	 salvo	 por	 una	 pequeña	 Biblia.	 Se	 quedó	 mirándola,
pensando	en	el	otro	ejemplar,	en	los	pasajes	subrayados.	«Ojo	por	ojo».	«La
Otra	Gente».	Cerró	el	cajón	de	golpe.

Debería	 estar	 agotado.	 Y	 una	 cama	 de	 matrimonio	 constituía	 un	 lujo
excepcional	 para	 él.	 Pero	 ya	 había	 dejado	 atrás	 el	 agotamiento.	 Se	 sentía
alerta,	tenso.

Repasó	en	su	mente	los	servicios	del	hotel.	Bar-restaurante.	Seguramente
no	 le	 convenía	 beber	 después	 de	 haber	 perdido	 tanta	 sangre	 y	 encima
habiendo	 tomado	 analgésicos.	 Pero	 estaba	 en	 un	 hotel	 desconocido,	 sin	 un
propósito,	sin	comida	y	sin	nada	mejor	que	hacer.

Tras	coger	la	tarjeta	llave	y	el	teléfono,	bajó	con	paso	cansino	al	bar	del
hotel.

Pidió	una	copa	de	vino	tinto	y	se	la	llevó	a	una	mesa	en	un	rincón	tranquilo.
De	 unos	 altavoces	 colgados	 por	 encima	 de	 él	 emergía	 la	 voz	 de	 Neil
Diamond,	 canturreando	 sobre	 «Sweet	 Caroline».	 Esto	 después	 de	 que	 Phil
Collins	 opinara	 que	 ella	 era	 «una	 amante	 fácil»	 y	 de	 que	 Lionel	 Richie
saludara	 con	 un	 «Hola».	 Gabe	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 algún	 momento
Robbie	Williams	declararía	su	amor	por	los	«ángeles»,	lo	que	resultaría	algo
irónico	 al	 tratarse	 de	 una	 lista	 de	 canciones	 claramente	 concebida	 en	 el
infierno.	Música	de	bar,	pensó	Gabe,	dirigida	a	personas	demasiado	borrachas
para	huir.

Tomó	un	sorbo	de	vino.	Le	supo	un	poco	ácido.	No	estaba	seguro	de	si	se
debía	a	 la	 calidad	de	 la	botella	o	 solo	al	hecho	de	que	hacía	mucho	que	no
bebía	vino.	Jenny	y	él	solían	descorchar	una	botella	—o	a	veces	dos—	por	la
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noche.	Sentados	a	la	barra	de	la	cocina,	charlaban	sobre	cómo	les	había	ido	el
día,	copa	en	mano.	Al	menos,	eso	habían	hecho	durante	un	tiempo.	Más	tarde,
él	había	empezado	a	beber	solo	mientras	comía	su	cena	recalentada,	cuando
Izzy	estaba	ya	en	la	cama	y	Jenny	se	había	retirado	al	pequeño	estudio	con	un
libro.

A	pesar	de	todo,	habría	deseado	que	Jenny	estuviera	allí.	La	idea	se	había
colado	en	su	mente	como	un	gato	callejero	y,	una	vez	instalada,	se	negaba	a
marcharse.	 Recordaba	 la	 sensación	 de	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 él,	 el	 aroma	 a
cítricos	 que	 despedía	 su	 cabello,	 su	 cálido	 aliento	 en	 la	 cara	 cuando	 le
aseguraba	que	todo	saldría	bien.

Hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	 consolaba	 a	Gabe.	Que	nadie	 lo	 tocaba.
Intentaba	 no	 pensar	 demasiado	 en	 ello.	 Aun	 así,	 a	 veces	 la	 tristeza	 se
adueñaba	de	él.	Añoraba	formar	parte	de	una	pareja,	yacer	junto	a	un	cuerpo
femenino	 por	 las	 noches,	 compartir	 sonrisas,	 besos,	 bromas	 secretas.	 Lo
añoraba	a	pesar	de	que,	durante	mucho	tiempo,	la	comunicación	entre	Jenny	y
él	había	consistido	sobre	todo	en	silencios	glaciales.	Incluso	eso	lo	echaba	de
menos.

Para	 gozar	 de	 una	 vida	 plena	 no	 es	 imprescindible	 contar	 con	 otra
persona.	Pero	la	vida,	como	un	puzle	al	que	le	faltan	piezas,	resulta	difícil	de
completar	sin	ayuda.	Y	en	ese	punto	finalizaron	los	filosofismos	etílicos	de	la
noche.	Empezó	a	sonarle	el	móvil.

—¿Diga?
—¿Gabriel?
Era	una	voz	de	mujer.	Solo	una	persona	lo	llamaba	Gabriel.
—¿Inspectora	Maddock?
—¿Puede	hablar?	¿Le	pillo	en	mal	momento?
—Sí.	Es	decir,	no,	puedo	hablar.
—¿Dónde	está?
—En	un	hotel.
—¿No	duerme	en	la	caravana?
—Esta	noche	no.
—Entiendo.	¿En	qué	hotel?
—Em…	en	el	Holiday	Inn,	cerca	de	la	salida	18.	Estoy	en	el	bar.
—De	acuerdo.	En	media	hora	estoy	allí.
—¿Por	qué?	La	verdad	es	que	no	esperaba	volver	a	hablar	con	usted	tan

pronto.
—Se	ha	producido	una	novedad.
—¿Qué	clase	de	novedad?
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—Se	lo	contaré	en	persona.
—¿No	puede	contármelo	por	teléfono?
—No.	—Tras	una	pausa,	añadió—:	Tengo	que	enseñarle	algo.
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Katie	 aparcó	 cerca	 del	 parque.	 Se	 sentía	 nerviosa	 y	 culpable.	 Nunca	 había
dejado	solos	en	casa	a	Sam	y	Gracie.	Joder,	podrían	denunciarla	a	la	policía.
Había	cerrado	la	puerta	con	llave,	pero	le	había	dejado	una	copia	a	Sam.	En
su	tono	más	serio,	le	había	indicado	que	no	le	abriera	la	puerta	a	nadie	que	no
fuera	 ella.	 Le	 había	 asegurado	 que	 tardaría	 media	 hora	 en	 volver,	 como
mucho.

Él	había	puesto	cara	de	exasperación.
—No	soy	idiota.
—Lo	sé.	Eres	muy	maduro	y	por	eso	confío	en	ti.
—¿Adónde	 vas,	 mamá?	—había	 preguntado	 Gracie	 desde	 la	 puerta	 del

salón.
—Voy	a	ayudar	a	una	niñita	que	está	en	apuros.
—¿Por	qué?
—Es	vuestra	prima,	está	perdida	y	tengo	que	traerla	a	casa.
—¿Tenemos	otra	prima?	¿Cómo	se	llama?
—Alice.	 Bueno,	 cuando	 vuelva	 prepararé	 chocolate	 caliente	 para	 todos,

¿vale?
—¡Bien!	¡Chocolate!
El	 parque	 estaba	 a	 solo	 diez	 minutos	 en	 coche.	 Katie	 lo	 conocía	 bien.

Había	 jugado	allí	de	pequeña	e	 incluso	había	 llevado	a	Sam	y	Gracie	en	un
par	 de	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 esa	 tarde	 le	 pareció	 más	 pequeño	 y
deteriorado	de	como	lo	recordaba.	La	calle	era	estrecha	y	oscura,	había	varias
farolas	rotas.

Aun	así,	la	chiquilla	había	sido	muy	astuta.	El	colegio	estaba	cerca	y	los
padres	 llevaban	 a	menudo	 a	 los	 críos	 al	 parque	 de	 camino	 a	 casa	 para	 que
quemaran	 un	 poco	 de	 energía.	A	 las	 siete	 y	media,	 por	 supuesto,	 todos	 los
demás	 niños	 se	 habían	 marchado	 a	 sus	 cálidos	 y	 acogedores	 hogares,	 con
familias	que	 los	querían.	O	al	menos	eso	quería	creer	Katie.	Tal	vez	no	era
verdad.	Tal	vez	algunos	se	habían	marchado	a	hogares	en	los	que	sus	padres
discutían	 y	 se	 tiraban	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza,	 o	 donde	 papá	 estaba	 muy
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ocupado	y	mamá	pasaba	de	todo,	así	que	los	niños	tenían	que	valerse	por	sí
mismos.	Era	fácil	imaginar	que	los	demás	vivían	en	un	cuento	de	hadas,	pero
lo	cierto	era	que	 las	 relucientes	puertas	principales,	 las	 cestas	de	 flores	y	el
césped	recién	cortado	no	mostraban	toda	la	realidad.

Echó	el	seguro	al	coche	y	miró	a	su	alrededor.	No	había	ni	un	alma;	hasta
las	 pequeñas	 casas	 de	 una	 sola	 planta	 que	 flanqueaban	 la	 calle	 parecían
silenciosas	 y	 vacías,	 salvo	 por	 las	 finas	 franjas	 de	 luz	 que	 se	 vislumbraban
entre	las	cortinas	cerradas.	Ella	se	estremeció.

«¿Qué	haces	aquí,	Katie?	Deberías	estar	en	casa,	con	tus	hijos,	y	dejar	que
la	policía	se	encargue	de	esto».

Se	 subió	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 y	 ahuyentó	 estos	 pensamientos.
Aunque	 no	 sabía	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 sabía	 que	 había	 una	 niña	 con
problemas,	y	 si	 algún	día	uno	de	 sus	hijos	 estaba	 solo	y	 asustado,	 esperaba
que	 alguien	 acudiera	 en	 su	 auxilio.	 Su	 padre	 siempre	 les	 decía:	 «Si	 no
vosotras,	¿quién?».

Llegó	 al	 parque	 y	 enfiló	 un	 sendero	 que	 discurría	 junto	 a	 un	 pequeño
estanque.	La	zona	de	juegos	estaba	a	su	izquierda.	Sacó	el	móvil	y	buscó	el
número	de	la	última	llamada	entrante.	Pulsó	«Llamar».	Otro	teléfono	empezó
a	sonar	a	lo	lejos.	Esperó	hasta	que	una	figura	diminuta	emergió	de	entre	las
sombras	de	debajo	de	la	torre	de	escalada.

—¿Alice?
La	 cría	 se	 detuvo	 a	 unos	metros,	 insegura.	De	 complexión	menuda,	 iba

vestida	con	vaqueros,	botas	Ugg	y	una	sudadera	oscura	con	capucha.	En	una
mano	 llevaba	 una	 pequeña	 mochila	 rosa	 adornada	 con	 flores	 moradas.	 A
Katie	se	le	encogió	el	corazón.	Se	la	veía	tan	pequeña,	tan	vulnerable…

—¿Eres	Katie?
Ella	asintió.
—Sí,	soy	tu…	—titubeó.	Se	le	antojaba	extraño	emplear	la	palabra	«tía»

cuando	acababan	de	conocerse—.	Soy	la	hermana	de	tu	madre.
La	niña	bajó	la	vista,	sumiendo	su	rostro	de	nuevo	en	sombras.
—Fra…	mamá	me	dijo	 que	 si	 algún	día	 pasaba	 algo	 te	 llamara.	Que	 tú

sabrías	qué	hacer.
—¿Dónde	está	tu	madre,	Alice?
—No…	no	lo	sé.
—¿Se	ha	metido	en	algún	lío?
Alice	asintió	y	se	sobresaltó	al	oír	un	susurro	en	los	arbustos	que	tenía	a	la

derecha.	Katie	 también	 pegó	 un	 brinco	 y	 escrutó	 la	 penumbra	 con	 los	 ojos
entornados.	El	nerviosismo	de	la	chiquilla	era	contagioso.	Seguramente	solo
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se	trataba	de	un	pájaro	o	del	viento.	Aun	así,	Katie	cayó	en	la	cuenta	de	que
prefería	no	pasar	mucho	rato	allí,	en	aquel	parque	desierto.

—Vamos	—dijo—.	Se	hace	tarde.
Alice	salió	despacio	de	la	zona	de	juegos,	sujetando	la	mochila	a	manera

de	escudo,	con	los	estrechos	hombros	encorvados.	Se	paró	a	pocos	pasos	de
Katie.	Cuando	 los	niños	 tenían	miedo,	pensó	esta,	 se	encogían	como	erizos,
bien	arrebujados,	con	las	púas	hacia	fuera.	Pero	en	algún	momento	tenían	que
rendirse,	sobre	todo	cuando	estaban	cansados	y	hambrientos.

—¿Has	comido	algo?	—preguntó	Katie.
Alice	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	gustan	las	tostadas	con	queso	fundido?
Un	tímido	gesto	de	asentimiento.
—A	mis	hijos	también.
—¿Tienes	hijos?
—Sí.	Sam	tiene	diez	años,	Gracie	cinco.	Les	gustan	las	tostadas	con	queso

y	salsa	HP.	¿Y	a	ti?
—Me	gusta	el	queso…,	pero	la	salsa	HP	no.
—Bueno,	pues	con	queso	solo.
Katie	notó	que	las	púas	se	retraían	poco	a	poco,	que	los	hombros	de	Alice

se	 relajaban.	Katie	 le	 tendió	 la	mano.	Tras	 vacilar	 por	 un	 instante,	Alice	 la
cogió.

—Vamos	a	casa.

La	cría	permaneció	callada	durante	el	 trayecto,	con	la	bolsa	sobre	el	regazo.
Había	 repiqueteado	 de	 un	modo	 extraño	 cuando	 se	 había	 sentado,	 como	 si
contuviera	 piedras	 o	 algo	 parecido.	 Aunque	 a	 Katie	 le	 picó	 la	 curiosidad,
decidió	no	 tocar	 el	 tema.	Las	preguntas	podían	 esperar.	Por	 el	momento,	 la
niña	necesitaba	comida,	descanso	y	una	cama	calentita.

Al	enfilar	 la	calle	donde	vivía,	volvió	a	mirar	de	reojo	a	Alice.	Se	había
quitado	la	capucha,	descubriendo	del	todo	el	rostro	pálido	y	de	huesos	finos.
La	 larga	 cabellera	 negra	 le	 colgaba	 lisa	 a	 ambos	 lados,	 pero	Katie	 no	pudo
evitar	fijarse	en	que	las	raíces	eran	más	claras,	casi	rubias.	¿Iba	teñida?	¿Por
qué	querría	alguien	teñirle	el	pelo	a	una	niña?

Como	si	se	sintiera	observada,	Alice	se	volvió	hacia	ella.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió	Katie	en	tono	alegre—.	Ya	hemos	llegado.
—¿Esta	es	tu	casa?
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—Sí	—dijo	Katie,	de	pronto	consciente	del	aspecto	tan	minúsculo	y	cursi
que	ofrecía	su	casa	adosada,	con	su	cesta	de	flores	y	sus	macetas	de	plantas
baratas.

—Es	bonita	—comentó	Alice—.	Una	casa	de	verdad.
El	anhelo	en	su	voz	le	estrujó	de	nuevo	el	corazón	a	Katie.	¿Qué	diablos

se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	su	hermana?	¿En	qué	se	había	metido?	A
decir	verdad,	Katie	no	había	estado	muy	unida	a	Fran,	ni	siquiera	antes	de	que
esta	 se	 marchara.	 Eran	 muy	 distintas.	 Fran	 siempre	 había	 sido	 excitable,
impulsiva,	respondona.	En	buena	medida	como	mamá,	de	hecho.	Pero	a	Katie
le	parecía	inconcebible	que	hubiera	abandonado	a	su	hija	sin	una	muy	buena
razón,	a	menos	que…	le	hubiera	pasado	algo	terrible.

—Muy	bien.	—Puso	el	freno	de	mano—.	Vamos	a	darte	algo	de	comer.
—Recorrieron	 el	 breve	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal.	 Katie
introdujo	 la	 llave	 y	 abrió—.	 ¡Hemos	 vuelto!	—gritó,	 guiando	 a	 Alice	 a	 la
cocina.

Sam	y	Gracie	 salieron	del	 salón	brincando,	movidos	 por	 una	 curiosidad
que	había	vencido	a	la	televisión	y	al	iPad.

—Estos	son	Sam	y	Gracie	—los	presentó	Katie—.	Y	ella	es	Alice,	vuestra
prima.

—No	sabíamos	que	teníamos	otra	prima	—declaró	Sam.
—La	madre	de	Alice	vive	muy	lejos	—explicó	Katie.
—¿En	Australia?	—preguntó	Gracie—.	 Jonas	 se	mudó	 con	 su	 familia	 a

Australia,	y	eso	queda	muy	lejos.
Katie	le	dedicó	una	sonrisa	a	Alice.
—Jonas	era	un	chico	de	la	clase	de	Gracie	el	año	pasado	—aclaró.
—En	Australia	hay	arañas	grandes	como	platos	llanos	—dijo	Sam—,	pero

no	hacen	nada.	Las	que	te	matan	son	las	pequeñas.
—Saaam…	—lo	reprendió	Katie,	pero	Alice	sonrió.
—La	 araña	 de	 espalda	 roja	—dijo	 ella—.	Viven	 debajo	 del	 asiento	 del

váter.
—Puaj	—opinó	Gracie.
Con	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 Sam	 miró	 a	 la	 recién	 llegada	 con

renovado	respeto.
—¿Te	gusta	Spider-Man?
Alice	se	encogió	de	hombros.
—Prefiero	a	Wonder	Woman.
—A	mí	me	gusta	Peppa	Pig	—les	informó	Gracie.
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—Peppa	Pig	es	para	chicas	—anunció	Sam	con	altanería—.	Spider-Man
es	para	chicos.

—A	 los	 chicos	 les	 puede	 gustar	 lo	 mismo	 que	 a	 las	 chicas	 —aseveró
Alice.

Sam	reflexionó	sobre	esto.
—Supongo.	¿Quieres	que	te	enseñe	mi	juego	de	Spider-Man?
—Vale.
—Buena	 idea	 —dijo	 Katie—.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 vais	 todos	 a	 la	 otra

habitación	 mientras	 yo	 le	 preparo	 algo	 de	 cenar	 a	 Alice?	 Hace	 rato	 que
debería	 estar	 en	 la	 cama	 y	 aún	 no	 ha	 comido	 nada.	 Alice,	 puedes	 dejar	 la
sudadera	y	la	bolsa	en	el	recibidor…

—No…,	gracias.
—¿Perdona?
—Me…	me	 gustaría	 quedarme	 con	 la	 bolsa	—dijo	 Alice,	 sujetando	 la

mochila	contra	su	pecho.
—¿Qué	hay	dentro?	—inquirió	Gracie.
—Solo…	piedrecitas.	Las	colecciono.
—Yo	colecciono	cartas	de	Lego	—afirmó	Sam.
—Bueeeno…	—dijo	 Katie	 despacio.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 mochila

floreada	 era	 una	 especie	 de	 elemento	 reconfortante	 para	 la	 niña—.	No	pasa
nada.	Deja	solo	la	sudadera.	Sam,	¿puedes	acompañar	a	Alice?

El	chico	guio	a	Alice	al	recibidor,	con	Gracie	dando	saltitos	detrás.	Katie
sacó	pan	de	molde	y	queso	intentando	ignorar	la	sensación	de	inquietud	en	el
estómago,	la	sensación	que	le	decía	que	había	algo	muy	muy	perturbador	en
todo	aquello.	Alice	estaba	asustada	e	intranquila,	pero	mucho	menos	de	lo	que
debería	estarlo.	Ni	siquiera	parecía	sorprendida	por	la	repentina	desaparición
de	su	madre.

«Me	dijo	que	si	pasaba	algo	te	llamara».
¿Por	 qué?	 ¿Qué	 esperaba	 Fran	 que	 pasara?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 teñido	 el

cabello	 a	 la	 niña?	 Y	 había	 algo	 más:	 Alice	 había	 dicho	 «Fran»	 en	 vez	 de
«mamá»	por	teléfono,	y	también	en	el	parque,	antes	de	corregirse.

Katie	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 salón,	 donde	 se	 oían	 los	 balbuceos	 de
entusiasmo	 de	 Gracie.	 Los	 niños	 eran	 mucho	 más	 tolerantes,	 pensó.
Aceptaban	 mucho	 mejor	 los	 cambios	 y	 a	 las	 personas	 que	 acababan	 de
conocer.	Por	eso	eran	tan	vulnerables.	Alice	también	era	una	niña,	claro,	pero
había	algo	en	ella	que	ponía	nerviosa	a	Katie,	que	le	infundía	la	sospecha	de
que	su	presencia	allí	suponía	un	riesgo	para	todos.

Esperaba	haber	tomado	la	decisión	correcta	esa	noche.
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Esperaba	no	haber	invitado	a	un	cuco	a	su	nido.
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Maddock	 entró	 en	 el	 bar	 con	 una	 bolsa	 al	 hombro	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 su
teléfono.	No	alzó	la	vista	cuando	se	sentó	en	la	mesa	de	Gabe.	Mientras	este
esperaba	a	que	terminara,	le	vinieron	a	la	memoria	las	estrategias	de	control
de	 los	 interrogatorios	 policiales.	 El	 objetivo:	 provocarle	 un	 sudor	 frío,
incitarlo	a	preguntarse	qué	pruebas	tendrían	contra	él,	a	pensar	que,	aunque	él
sabía	 que	 era	 inocente,	 tal	 vez	 ellos	 podían	 encontrar	 algún	 indicio	 que	 lo
incriminara.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	Maddock	 colgó	 la	 bolsa	 del	 respaldo	 de	 la
silla,	 dejó	 el	móvil	 y	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	No
sonrió.	Por	otra	parte,	nunca	sonreía.

—Gracias	por	reunirse	conmigo.
Como	si	tuviera	elección.
—No	hay	de	qué.
—Se	le	ve	hecho	una	mierda.
—Es	lo	que	tiene	que	te	apuñalen.
—Ya.
—¿A	qué	ha	venido,	aparte	de	para	compadecerse	de	mí?
—No	se	trata	de	una	visita	oficial	en	sentido	estricto.
—Ah.
—Así	 que,	 para	 empezar,	 se	 lo	 preguntaré	 de	 nuevo,	 extraoficialmente:

¿de	dónde	sacó	esas	fotografías?
Gabe	fijó	la	vista	en	ella.
—¿Por	qué?	¿Ha	averiguado	algo?
Se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Notaba	 punzadas	 en	 el

costado.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Oiga,	¿sabe	de	qué	clase	de	cosas	me	ocupo	en	una	jornada	de	trabajo

cualquiera?	 De	 chavales	 que	 han	 apuñalado	 a	 otros	 chavales	 por	 llevar	 las
zapatillas	 equivocadas	 en	 la	 calle	 equivocada.	 De	 víctimas	 de	 violencia
doméstica	 a	 las	 que	hemos	visitado	varias	 veces	 y	 que	 no	presentan	 cargos
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hasta	que	ya	es	demasiado	tarde	porque	nos	encontramos	ante	un	homicidio.
De	 drogatas,	 alcohólicos	 y	 personas	 con	 trastornos	 mentales	 que	 deberían
estar	recibiendo	un	tratamiento	adecuado	en	una	institución,	en	vez	de	vagar
por	 las	 calles	 abandonados	 a	 su	 suerte	 hasta	 que	 se	 olvidan	 de	 tomar	 la
medicación,	 le	 cortan	 la	 cabellera	 a	 alguien	 a	 machetazos	 y	 acaban	 en	 un
calabozo.

—Suena	divertido.
—Lo	paso	pipa.	Pero	de	vez	en	cuando	surge	un	caso	que	me	recuerda	por

qué	 decidí	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía.	 Un	 caso	 que	 me	 engancha	 de
verdad,	que	me	ronda	la	cabeza	a	todas	horas,	que	me	mantiene	despierta	por
las	noches.

—Como	el	mío.
—Tenía	 muchas	 ganas	 de	 encontrar	 al	 culpable.	 Algo	 no	 me	 cuadraba

desde	el	principio.	Nunca	creí	que	se	tratara	de	un	atraco.
—Y	por	eso	pensaba	que	yo	estaba	implicado.
—En	nueve	de	cada	diez	casos,	el	culpable	es	un	conocido	de	la	víctima.

Pero	esa	llamada	anónima	siempre	me	dio	mala	espina.	Me	hacía	pensar	en	la
posible	 existencia	de	un	 cómplice.	Tal	 vez	 alguien	que	 se	 rajó	 en	 el	 último
momento.

Gabe	 luchó	 contra	 la	 sensación	 familiar	 de	 rabia	 apretando	 los	 dientes
para	no	decir	algo	de	lo	que	pudiera	arrepentirse.

—¿Adónde	quiere	llegar	con	todo	esto?
—Verá:	tengo	un	amigo	que	trabaja	en	el	servicio	forense.	Su	oficina	me

venía	de	paso	camino	a	casa,	así	que	le	pedí	que	me	mostrara	los	expedientes
de	su	mujer	y	su	hija,	incluidas	las	fotografías	de	las	autopsias.

Hurgó	en	la	bolsa	y	sacó	una	gruesa	carpeta	de	plástico.	Tras	depositarla
sobre	la	mesa,	posó	la	mano	sobre	ella.

—Antes	 de	 seguir	 adelante,	 quisiera	 hacerle	 algunas	 preguntas	 más	 a
título	extraoficial.

—Adelante.
—¿Cuántas	fotos	de	su	hija	diría	usted	que	tenía	en	casa?
—Una	 docena,	 quizá,	 pero	 las	 de	 las	 paredes	 eran	 más	 antiguas.

Queríamos	 colgar	 unas	más	nuevas…,	 cambian	 tan	deprisa,	 pero…	—Se	 le
apagó	 la	 voz.	 Pero	 nunca	 habían	 encontrado	 el	 momento	 porque	 no	 les
parecía	algo	urgente	o	importante.

—¿Tiene	fotografías	más	recientes	de	Izzy?
—Sí,	en	mi	teléfono.
—¿Puedo	ver	la	última?
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Gabe	sacó	su	móvil	y	abrió	la	foto.	El	corazón	se	le	desgarraba	un	poco
cada	vez	que	la	veía.	Era	una	imagen	de	Izzy	en	el	parque	del	barrio.	Chupaba
un	polo	mientras	sonreía	a	la	cámara,	con	los	ojos	ligeramente	entornados.

No	 salían	 muy	 a	 menudo	 los	 dos	 solos.	 Pero	 Jenny	 había	 pillado	 un
resfriado	muy	fuerte,	de	modo	que	él	se	ofreció	para	llevar	a	Izzy	al	parque,
así	la	dejaría	descansar.	Era	un	día	demasiado	caluroso	para	la	época	del	año,
el	 cielo	 era	 azul	 y	 hacía	 un	 sol	 esplendoroso.	 Izzy	 estaba	 eufórica	 y
parlanchina.

«Papi,	colúmpiame».	«Papi,	mira	cómo	bajo	por	el	tobogán».	«Papi,	mira
lo	alto	que	salto	en	la	cama	elástica».

Después,	dieron	de	comer	a	 los	patos	y	se	sentaron	delante	del	pequeño
café	para	que	Izzy	se	comiera	el	polo	de	naranja	que	le	dejó	manchurrones	en
el	 vestido	 rosa.	 Fue	 una	 pequeña	 dosis	 de	 perfección,	 unas	 horas	 preciosas
durante	las	que	todos	los	astros	de	su	universo	se	habían	alineado,	y	él	cayó
en	la	cuenta	de	que	era	feliz.

Y	después	se	 terminó.	Él	 le	prometió	a	 Izzy	que	volverían	a	hacerlo.	Y,
por	supuesto,	eso	no	había	sucedido.	Porque	otras	cosas,	asuntos	menores,	sin
importancia,	se	habían	interpuesto	en	sus	planes.

—¿De	cuándo	es	esta	foto?	—preguntó	Maddock.
—Pues…	tiene	una	fecha.	—Se	la	mostró	en	el	teléfono.
Ella	la	miró,	achicando	los	ojos.
—Así	que	le	tomaron	la	última	foto	bastantes	meses	antes	del	crimen.
—Sí.	Jenny	estaba	ocupada.	Los	dos	lo	estábamos.	—Frunció	el	ceño.	¿En

qué	momento	habían	dejado	de	documentar	cada	instante	de	la	vida	de	Izzy?
¿Cuándo	se	habían	convertido	en	una	familia	tan	fragmentada?

—¿La	fotografía	que	se	publicó	en	prensa	era	un	retrato	escolar?
—Sí,	del	año	anterior.
Los	dedos	de	Maddock	tamborilearon	sobre	la	mesa.
—Su	suegro	realizó	la	identificación	formal.	¿Quién	lo	decidió	así?
—Nadie,	 en	 realidad.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 encargarme	 yo,	 pero	 no	me

encontraba	bien	y	me	desmayé…
—¿O	sea	que	nunca	llegó	a	ver	a	su	hija	después	de	su	muerte?
—No.
La	inspectora	se	mordisqueó	el	labio	y	de	inmediato	resultó	evidente	que

había	tomado	una	decisión.
—Vale.	Estas	 son	 las	 fotos	que	usted	me	 facilitó.	—Abrió	 la	 carpeta	de

plástico	y	dispuso	las	fotografías	de	Jenny	e	Izzy	sobre	la	mesa,	una	al	lado	de
la	 otra.	 Dejó	 que	 él	 las	 contemplara	 por	 unos	 momentos—.	 Y	 esta…	 —
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Extrajo	otra	foto	de	la	carpeta	y	la	colocó	junto	a	la	de	Jenny—	es	la	imagen
de	su	esposa	que	me	ha	proporcionado	mi	amigo	del	servicio	forense.

Gabe	se	quedó	mirando	la	fotografía.	Era	idéntica	a	la	que	le	había	dado
Harry.	No	se	le	cayó	el	alma	al	suelo.	Ya	se	lo	esperaba.	A	veces,	uno	sabía	la
verdad	sin	más.	Jenny	estaba	muerta.	Él	sentía	el	vacío	que	había	dejado.

Asintió.
—De	acuerdo.	Es	la	misma	foto.
Maddock	escarbó	de	nuevo	en	la	carpeta.
—Esta	es	la	segunda	foto	que	he	conseguido	en	el	servicio	forense.
Gabe	notó	que	se	ponía	tenso.	Había	llegado	el	momento	decisivo.
—Esta	 es	 la	 niña	 que	 encontraron	 muerta	 en	 su	 casa.	 La	 niña	 que	 su

suegro	identificó	como	su	hija.
Puso	la	fotografía	en	la	mesa,	junto	a	la	de	Izzy.
Gabe	sintió	que	su	mundo	se	expandía,	se	contraía	y	se	hacía	añicos	a	la

vez.	 La	 niña	 tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 de	 huesos	 finos,	 y	 el	 cabello	 rubio
peinado	hacia	atrás	de	modo	que	dejaba	al	descubierto	una	frente	amplia.	Se
parecía	mucho,	incluso	le	resultaba	familiar,	pero…

—No	es	Izzy.
—No.	También	he	estado	echándole	una	ojeada	al	informe	del	forense.	—

Suspirando,	 le	 enseñó	 una	 fotografía	 del	 documento	 en	 su	 teléfono	 móvil.
Había	una	frase	encerrada	en	un	círculo	rojo.

«Le	falta	incisivo	de	leche.	Parece	indicar	traumatismo».
Gabe	clavó	los	ojos	en	la	inspectora.
—¿Traumatismo?
—Le	hicieron	saltar	el	diente	de	un	golpe.	Lo	encontraron	en	la	escena	del

crimen.
La	relevancia	de	esto	se	hizo	evidente.
—A	Izzy	ya	se	le	había	caído	el	diente	de	leche	delantero.	Ya	se	lo	dije,

en	mi	declaración.
Ella	asintió.
—Entiendo	que	se	produjera	una	confusión,	pero,	aun	así,	alguien	debería

haberse	dado	cuenta.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	misma	debería	haberme	dado
cuenta,	joder.

A	 Gabe	 se	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 No	 pudo	 evitarlo.	 Tenía
ganas	de	reír,	de	llorar,	de	ponerse	a	dar	saltos.	Lo	había	sabido	durante	todo
ese	 tiempo,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía,	 no	 había	 podido	 demostrarlo.	 Y
ahora,	ahí	estaba	la	prueba,	delante	de	sus	ojos.
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—Lo	siento	—empezó	a	decir—.	Sé	que	esto	no	está	bien.	Ha	muerto	otra
niña,	pero…

—Lo	 entiendo.	 No	 es	 su	 niña.	 No	 se	 disculpe.	 Soy	 yo	 quien	 debería
disculparse	con	usted.	Tenía	razón:	su	hija	no	murió	aquella	noche.	Es	posible
que	 siga	 con	 vida.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Por	 eso,	 si	 dispone	 de
información	 que	 pueda	 ayudarnos	 a	 localizarla,	 necesito	 que	 la	 comparta
conmigo.

Gabe	 se	 quedó	 pensativo.	 No	 le	 debía	 nada	 a	 Harry,	 pero	 a	 la	mierda:
Harry	 sí	 que	 le	 debía	 una	 explicación.	Quería	mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 llamarlo
embustero.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Está	bien	—dijo	ella	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	no	le	creía—.

Hay	algo	más	que	debe	saber:	hemos	encontrado	el	coche.
Él	aguardó	a	que	continuara,	intentando	disimular	el	sentimiento	de	culpa.
—Ya.
—Había	un	cadáver…	en	el	maletero.	Llevaba	allí	bastante	tiempo.
Él	se	esforzó	al	máximo	por	mostrarse	horrorizado.
—Madre	mía.
—Sí.	Y	eso	no	es	todo.
—¿Ah,	no?
—Hemos	encontrado	otra	víctima	cerca	de	allí.	Una	mujer.
Esta	vez,	su	expresión	de	asombro	era	auténtica.
—¿Una	mujer?
—Aún	no	sabemos	quién	es.	Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	vaya	a

despertar.
—¿Está	viva?
Ella	le	dirigió	una	mirada	extraña.
—Por	decirlo	de	alguna	manera.
La	 mente	 de	 Gabe	 intentó	 procesar	 este	 nuevo	 dato.	 Una	 mujer.	 Pero

¿quién	era?
—Gabriel,	¿sabía	alguien	más	lo	del	coche?
«El	Samaritano.	Trabajo	nocturno».
Sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	no.
—Pero	no	está	seguro.
—No.
—Y	no	echó	una	ojeada	al	maletero	cuando	encontró	el	coche.
—No.
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—Bien.	Cíñase	a	esa	historia.
—¿Historia?	¿Cree	que	yo	tengo	algo	que	ver	con	eso?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Pero	 prepárese	 para	 responder	 a	 un	 montón	 de

preguntas.	Volverá	a	convertirse	en	el	centro	de	las	miradas,	¿queda	claro?
—Sí.
—Y	consiga	un	buen	abogado.
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Sorprendentemente,	los	niños	se	fueron	a	la	cama	casi	sin	protestar,	incluido
Sam,	a	quien	le	gustaba	alargar	el	numerito	de	la	hora	de	dormir	más	allá	de
cualquier	 límite	 razonable.	 Debían	 de	 estar	 cansados	 por	 haber	 pasado
despiertos	una	hora	más	de	lo	habitual	y	por	las	emociones	inesperadas	de	la
noche.	A	decir	verdad,	parecía	que	Alice	estuviera	a	punto	de	caer	de	bruces
sobre	 su	 tostada	con	queso.	Bostezaba	después	de	cada	bocado,	y	 le	habían
salido	unas	medialunas	oscuras	bajo	los	ojos	azules.	Katie	se	preguntó	cuándo
habría	dormido	o	comido	bien	por	última	vez.

Le	había	prestado	un	pijama	viejo	de	Sam	y	después	de	un	buen	rato	había
conseguido	 encontrar	 la	 cama	 hinchable	 en	 el	 armario	 de	 debajo	 de	 la
escalera,	 sepultada	 bajo	 varias	 cajas	 de	 cachivaches	 diversos.	 La	 había
colocado	 en	 la	 habitación	 de	 Gracie,	 que	 se	 había	 mostrado	 encantada	 de
celebrar	su	primera	fiesta	de	pijamas.

Cuarenta	minutos	después,	cuando	Katie	fue	a	echarles	un	vistazo,	los	tres
dormían:	Gracie	medio	enroscada	de	costado	y	estrechando	a	Peppa	Pig	con
un	 brazo;	 Sam	 en	 su	 típica	 pose	 de	 estrella	 de	 mar,	 despatarrado	 sobre	 la
cama,	arropado	en	un	manto	de	abandono	y	seguridad.

Alice	 era	 la	 única	 que	 no	 parecía	 relajada,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 sueño.
Tenía	las	rodillas	apretadas	contra	el	pecho	y	no	estaba	abrazada	a	un	muñeco
de	 peluche,	 sino	 a	 la	 extraña	 y	 repiqueteante	 mochila,	 como	 si	 fuera	 un
escudo	que	la	protegía	de	monstruos	invisibles.

Tras	observarla	por	unos	instantes,	Katie	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y
bajó	 a	 la	 cocina	 sin	 hacer	 ruido.	 Pensaba	 prepararse	 un	 té,	 pero	 cambió	 de
idea	y	se	acercó	al	frigorífico,	de	donde	sacó	una	botella	de	vino	blanco	llena
hasta	tres	cuartos.

Katie	no	era	una	bebedora	asidua.	En	primer	lugar,	su	horario	de	trabajo
no	 se	 lo	permitía,	 a	menos	que	 se	habituara	 a	beber	por	 las	mañanas.	Pero,
además,	cuando	alguien	tiene	un	alcohólico	en	la	familia,	el	atractivo	de	una
copa	 de	 vino	 frío	 disminuye,	 pues	 se	 mezcla	 con	 recuerdos	 de	 voces
destempladas,	piezas	de	vajilla	rotas,	lágrimas	y	gritos.
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Aun	 así,	 en	 aquel	 momento	 sentía	 que	 necesitaba	 algo	 para	 calmar	 los
nervios	 que	 le	 revolvían	 el	 estómago.	 Se	 llenó	 una	 copa	 grande,	 tomó	 un
sorbo	y	crispó	un	poco	el	gesto	por	 lo	fuerte	que	estaba.	A	continuación,	se
sentó	frente	a	la	barra	de	la	cocina	y	cogió	su	teléfono.

No	había	querido	presionar	a	Alice	para	que	le	contara	qué	había	ocurrido
ni	 dónde	 estaba	 Fran.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 pobre	 cría	 estaba	 agotada	 y
traumatizada.	Sin	 embargo,	 sí	 le	había	pedido	que	 le	diera	 el	 número	de	 su
madre.	Alice	 había	 accedido	 a	 regañadientes.	Aunque	 era	 diferente	 del	 que
Katie	tenía	memorizado	en	el	móvil,	el	resultado	fue	el	mismo.	Cada	vez	que
llamaba,	saltaba	un	mensaje	automático:	«El	número	que	ha	marcado	no	está
disponible».

«¿Qué	pasa,	Fran?»	«¿Por	qué	no	has	vuelto?»	«¿Dónde	te	has	metido?»
Cualquiera	 que	 fuera	 la	 razón,	 debía	 de	 estar	 desesperada	 para	 dejar	 a

Alice	 con	 su	madre.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 acudido	 a	 Katie?	 En	 realidad,	 ella
sabía	 la	 respuesta:	porque	habría	 intentado	disuadirla	de	 lo	que	se	proponía,
fuese	lo	que	fuese.	Le	habría	insistido	en	que	se	dirigiera	a	la	policía.

Ese	era	su	papel,	el	de	hermana	buena	y	formal,	en	la	que	todos	confiaban.
Fran	nunca	le	habría	pedido	ayuda.	Pero	habría	podido	contar	con	ella	en	caso
de	emergencia.	Como	último	recurso.	La	buena	y	cumplidora	de	Katie,	la	que
siempre	sacaba	las	castañas	del	fuego,	aunque	se	abrasara	los	dedos.

Apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Estaba	rendida,	agobiada	por	el	peso	de	la
responsabilidad,	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 A	 la	 mañana	 siguiente
convencería	 a	 Alice	 de	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 la	 policía.	 Por	 otro	 lado,	 ¿qué
implicaría	 eso	 para	 la	 cría?	 Asistentes	 sociales.	 Centros	 de	 protección	 de
menores.	 ¿De	 verdad	 quería	 dejarla	 en	 manos	 del	 sistema	 público	 de
protección?	 No	 era	 más	 que	 una	 niña.	 Una	 chiquilla	 confundida	 y
desamparada.	 Katie	 era	 su	 tía.	 Como	 familiar	 suya,	 tenía	 la	 obligación	 de
velar	por	ella.	Eso	era	lo	que	hacían	las	madres.	«Dios,	vaya	marrón».

Se	 levantó	 y	 tiró	 lo	 que	 quedaba	 del	 vino	 al	 fregadero.	No	 la	 ayudaba.
«Nunca	ayuda»,	pensó.	Salió	al	vestíbulo	con	paso	cansino	y	estuvo	a	punto
de	 salir	 volando	 cuando	 tropezó	 con	 algo	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 las
escaleras.

—Joder.
Era	una	de	las	cajas	del	armario.	Seguramente	la	había	dejado	allí	después

de	sacar	la	cama	hinchable.	Se	frotó	el	dedo	del	pie.	Pensó	que	debía	ordenar
esas	cajas.	La	casa	era	demasiado	pequeña	y	tenían	demasiados	trastos	viejos:
fotografías,	postales	y	 folletos	del	 año	del	 catapum.	Pero	a	Katie	 le	 costaba
tirar	sus	pertenencias.	Sabía	con	qué	facilidad	podían	perderse	cosas	como	la
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vida,	la	familia,	el	amor.	Todo	era	tan	frágil…	Tal	vez	por	eso	se	aferraba	a
aquellas	fotos	descoloridas	y	creaciones	de	los	niños	garabateadas	en	papeles
arrugados.

Cuando	 se	 agachó	 para	 empujar	 la	 caja	 hacia	 un	 lado,	 algo	 cayó	 de	 la
parte	superior.	Un	dibujo	de	Gracie.	Una	extraña	familia	de	muñecos	de	palo
con	 el	 pelo	 de	 colores	 insólitos	 y	 extremidades	 deformes	 delante	 de	 una
gigantesca	 mansión	 gótica	 con	 nubarrones,	 arcoíris	 y	 arañas	 incluidos.	 En
parte	era	encantador,	y	en	parte	una	pesadilla	timburtoniana.

Sonrió	y	se	disponía	a	guardarlo	de	nuevo	en	la	caja	cuando	se	percató	de
que	el	dibujo	estaba	trazado	en	el	reverso	de	otra	cosa.	Le	dio	la	vuelta	a	la
hoja.	El	rostro	de	una	niña	pequeña	le	sonreía.

¿ME	HAS	VISTO?
La	octavilla.	Ella	se	había	propuesto	buscarla,	pero	como	habían	pasado

tantas	cosas	se	le	había	olvidado	por	completo.	Se	sentía	un	poco	culpable	por
haber	 dejado	 que	 Gracie	 la	 pintarrajeara.	 Pero	 al	 menos	 conservaba	 el
número.	 Al	 día	 siguiente	 llamaría	 para	 averiguar	 cómo	 se	 encontraba	 el
hombre	 delgado…,	Gabe.	Después	 de	 todo,	 él	 no	 tenía	 a	 nadie	más	 que	 se
preocupara	por	él.

Aunque	 a	 veces	 Katie	 echaba	 pestes	 de	 su	 familia,	 por	 lo	 menos	 tenía
familia:	sus	queridísimos	hijos.	No	quería	ni	imaginar	lo	doloroso	que	debía
de	ser	perderlo	todo	—a	su	pareja,	a	su	única	hija—	de	un	modo	tan	terrible.

Contempló	 el	 retrato.	 Izzy.	Bonita	 niña.	 Rubia,	 de	 ojos	 azules,	 con	 una
sonrisa	amplia	y	mellada.	Además	de	bonita,	le	resultaba	familiar.	Había	algo
en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca…	 De	 pronto,	 a	 Katie	 la	 invadió	 la	 arrolladora
sensación	 de	 que	 la	 había	 visto	 antes.	 Había	 visto	 la	 octavilla,	 claro.
Seguramente	era	eso.	No	obstante,	había	algo	más,	algo…

Un	peldaño	crujió	a	su	espalda.	Ella	giró	en	redondo.	Alice	estaba	al	pie
de	la	escalera,	con	el	rostro	enmarcado	por	el	 largo	cabello	negro	y	los	ojos
muy	abiertos	y	llenos	de	congoja.	Semejaba	un	monstruo	de	una	película	de
terror	japonesa	con	pijama	de	Marvel.

—¡Alice…,	vaya	susto	me	has	dado!
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.	—Katie	se	guardó	el	papel	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	e

intentó	forzar	una	sonrisa—.	¿Qué	te	pasa?	¿No	puedes	dormir?
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Muy	bien.	Ven,	vamos	a	la	cocina.	¿Te	apetece	un	vaso	de	leche?
—No,	gracias.
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Alice	 se	 sentó	a	 la	mesa.	Seguía	aferrando	 la	mochila,	que	 repiqueteaba
sin	cesar.	Por	alguna	razón	—una	razón	absurda,	Katie	lo	sabía—,	ese	sonido
le	producía	dentera.	Clic,	clic,	clac.	Clic,	clic,	clac.

—¿Estás	preocupada	por	tu	mamá?	—preguntó.
Una	leve	inclinación	de	la	cabeza.
—Bueno,	pues	mañana	llamaremos	a	la	policía…
—¡No!	—respondió	Alice	con	un	grito	de	angustia.
—Pero	ellos	nos	ayudarán.
—No.	—Alice	sacudió	la	cabeza—.	No	puedes	llamarlos.
Katie	le	dirigió	una	mirada	de	impotencia.
—¿Por	qué	no?
—Fran	dijo	que	se	la	llevarían	y	que	entonces	yo	estaría	en	peligro.
—Alice,	¿por	qué	a	veces	la	llamas	Fran	en	vez	de	«mamá»?
—Pues…	 —Parecía	 avergonzada,	 como	 si	 la	 hubiera	 pillado	 en	 una

mentira.	Entonces	suspiró—.	Porque	no	es	mi	mamá	de	verdad.
Así	que	era	eso.	De	algún	modo,	Katie	había	intuido	que	había	algo	turbio

—muy	turbio—	en	todo	aquel	asunto.
—¿Dónde	está	tu	mamá	de	verdad?
—Está	muerta.
—Lo	siento.	¿Te	adoptó	Fran?
—No.
—Entonces	¿por	qué	cuidaba	de	ti?
Alice	 se	mordisqueó	 el	 labio.	A	Katie	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 hacía

mucho	 tiempo	que	nadie	 le	 sonsacaba	 la	verdad	a	Alice;	 era	 como	arrancar
una	esquirla	de	vidrio	de	una	herida.

—Pasó	algo	malo.	Mamá	murió.	Emily	también.	Fran	me	salvó.
Katie	estaba	más	desconcertada	que	nunca.
—¿Quién	es	Emily?
—Era	la	hijita	de	Fran.
—Espera.	¿Fran	tenía	una	hija	que	murió?
Alice	asintió	de	nuevo.
—Por	eso	Fran	tiene	que	protegerme.	No	puede	perderme	a	mí	también.
«Joder».	 Katie	 intentó	 asimilar	 esto.	 ¿La	 hija	 de	 Fran	 había	 muerto?

Entonces	 ¿quién	 era	 esta	 niña?	 ¿Dónde	 estaba	 su	 familia?	 ¿Tenía	 padre?
¿Sabía	él	dónde	estaba	Alice,	o	andaba	por	ahí	fuera	buscándola?

En	ese	momento,	una	idea	la	embistió	con	la	fuerza	de	un	camión.
Esa	sensación	de	familiaridad.	Los	ojos,	la	sonrisa.
«Pasó	algo	malo.	Mamá	murió».
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Sintió	que	el	aire	se	le	atascaba	en	el	pecho.	Cielo	santo.	¿De	verdad	era
posible?

Se	sacó	la	octavilla	del	bolsillo.
¿ME	HAS	VISTO?
Posó	la	vista	en	la	foto	y	luego	de	nuevo	en	Alice.	Por	supuesto,	era	unos

años	 mayor,	 le	 habían	 teñido	 el	 pelo	 y	 le	 habían	 salido	 los	 dientes
permanentes.

Pero	no	había	lugar	a	dudas.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Alice.
Katie	se	agachó	para	tomarla	de	la	mano.
—Cariño,	creo	que…	eres	tú.
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A	Izzy	le	encantaban	las	películas	de	la	serie	Toy	Story.	A	Gabe	le	producían
una	 tristeza	 profunda.	 Reflejaban	 el	 fin	 de	 la	 infancia,	 el	 miedo	 a	 hacerse
viejo	y	a	estar	de	más,	el	descubrimiento	de	que	la	vida	sigue	sin	nosotros.

Gabe	se	había	sorprendido	meditando	sobre	esto	unos	meses	antes	de	que
Izzy	 cumpliera	 cuatro	 años.	 Jenny	 le	 había	 encargado	 la	 tarea	 de	 ordenar	 y
deshacerse	 de	 algunos	 juguetes	 viejos	 de	 Izzy	 para	 que	 la	 casa	 pudiera
llenarse	de	otros	nuevos.

«O	eso	o	compras	una	casa	más	grande».
Ambos	sabían	que	no	era	probable	que	eso	ocurriera,	dada	la	fragilidad	de

su	 relación.	 Por	 otro	 lado,	 Jenny	 tenía	 razón:	 la	 casa	 estaba	 abarrotada	 de
plástico	rosa.

Gabe	 había	 encontrado	 a	 Buzz	 bajo	 una	montaña	 de	 adquisiciones	más
recientes	 en	 la	 caja	 de	 juguetes	 de	 Izzy.	 Se	 quedó	 contemplando	 su	 amplia
sonrisa	de	plástico:	 ¿hasta	 el	 infinito	y	más	allá,	o	 a	 la	 tienda	 solidaria?	Lo
dejó	 a	 un	 lado	 —no	 podía,	 simplemente	 no	 podía—	 y	 se	 puso	 a	 juntar
juguetes	 más	 viejos:	 imitaciones	 baratas	 de	 Barbie,	 una	 sillita	 de	 paseo,
muñecos	 de	 peluche	 sobados	 y	 otras	 chucherías	 de	 plástico	 que	 le	 habían
comprado	a	Izzy	por	Navidad	o	por	su	cumpleaños	y	con	las	que	ella	nunca
había	 jugado.	 Lo	 separó	 todo	 en	 dos	 bolsas	 de	 basura,	 una	 para	 la	 tienda
solidaria,	 otra	 para	 el	 centro	 de	 recogida	 de	 residuos.	 Cuando	 terminó,	 era
demasiado	tarde	para	llevarlas	a	cualquiera	de	los	dos	sitios,	así	que	las	dejó
en	el	garaje…	y	se	olvidó	de	ellas	enseguida.

Izzy	no	echó	en	falta	los	juguetes.	Tenía	piezas	de	plástico	de	sobra	para
que	 Gabe	 se	 pasara	 horas	 armándolas	 y	 días	 tropezando	 con	 ellas.	 Luego,
unas	semanas	después,	empezó	a	hacer	un	calor	insólito.	Gabe	abrió	el	garaje
para	 sacar	el	 cortador	de	césped.	Cuando	 Izzy	entró	corriendo	para	 reunirse
con	él,	puso	cara	larga.

—¿Por	qué	están	aquí	todos	mis	juguetes,	papi?	¿Vas	a	tirarlos?
—Bueno,	hace	siglos	que	no	juegas	con	ellos.
—Pero	quiero	jugar	con	ellos	ahora.
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Se	 puso	 a	 hurgar	 en	 las	 bolsas	 con	 determinación.	 Gabe	 contuvo	 la
irritación.

—Izzy,	 tienes	un	montón	de	 juguetes	nuevos	muy	chulos.	No	nos	caben
todos	en	casa.	Voy	a	 llevar	 algunos	de	 los	viejos	 a	 la	 tienda	 solidaria.	Será
como	en	Toy	Story,	cuando	Andy	le	regala	sus	juguetes	usados	a	la	niñita.

—¿Y	los	otros?
Vaciló	antes	de	responder.
—Bueno,	esos	los	tengo	que	llevar	al	centro	de	residuos.
A	Alice	se	le	desorbitaron	los	ojos.
—Pero	entonces	los	quemarán.
Mierda.	¿Por	qué	había	tenido	que	mencionar	Toy	Story?
—Izzy,	están	rotos,	les	faltan	piezas…
—Pero	no	podemos	dejar	que	los	quemen	solo	porque	están	rotos.	Woody

estaba	roto	y	lo	arreglaron.
—Izzy	—suspiró	Gabe—,	hay	cosas	que	no	tienen	arreglo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	podemos	salvarlos	a	todos?
Rompió	a	llorar.	Era	uno	de	aquellos	estallidos	violentos	y	repentinos	de

emoción	 acumulada	 que	 surgían	 de	 la	 nada.	 Él	 se	 arrodilló	 y	 la	 abrazó
mientras	sollozaba	y	sus	ardientes	lágrimas	le	empapaban	la	camiseta.

Él	compartía	su	dolor.	«¿Por	qué	no	podemos	salvarlos	a	todos?»	Porque
no	 se	 puede.	 Porque	 la	 vida	 es	 injusta.	 Porque	 tenemos	 que	 seleccionar	 y
elegir,	y	a	veces	esas	decisiones	son	difíciles.	A	veces	ni	siquiera	se	nos	da	la
posibilidad	de	decidir.	Hay	cosas	y	personas	que	no	 se	pueden	arreglar	 con
hilo	 o	 pegamento,	 y	 no	 todos	 acabamos	 nuestros	 días	 sentados	 al	 sol	 en	 el
porche.

Pero	no	le	dijo	nada	de	esto.	En	vez	de	ello,	le	secó	los	ojos.
—¿Vamos	a	por	un	helado?	—le	propuso.

Después	 del	 suceso,	 cuando	 ya	 estaba	 sumido	 en	 aquel	 abismo	 inmenso	 de
tinieblas	y	aflicción,	Gabe	se	había	visto	ante	la	tarea	de	vaciar	la	habitación
de	Izzy.	No	había	sido	capaz.	Caminaba	de	un	lado	a	otro	arrastrando	los	pies
como	 un	 niño	 confundido,	 incapaz	 de	 regalar	 las	 cosas	 de	 su	 hija,	 de
renunciar	 a	 una	 sola	 horquilla	 para	 el	 pelo.	 Al	 final,	 había	 llamado	 a	 una
empresa	de	transporte	y	lo	había	guardado	todo	—los	juguetes,	la	ropa	y	los
muebles—	en	un	trastero.

Ahí	estaba.	Se	encontraba	de	pie	frente	a	la	hilera	anónima	de	garajes	con
la	 persiana	 metálica	 bajada,	 iluminada	 por	 el	 alumbrado	 de	 seguridad.	 El

Página	185



número	327.	No	había	vuelto	a	ese	lugar,	un	polígono	industrial	a	las	afueras
de	 Nottingham,	 desde	 hacía	 casi	 dos	 años.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 había
planteado	 desocupar	 el	 trastero,	 donar	 todo	 lo	 que	 contenía	 y	 cancelar	 la
domiciliación	 del	 pago.	 Sin	 embargo,	 la	 imagen	 del	 rostro	 de	 Izzy	 aquella
tarde	en	el	garaje	siempre	se	lo	impedía.

«¿Vas	a	tirarlos?»
Si	se	desprendía	de	eso,	sería	el	principio	del	fin.	Estaría	desprendiéndose

de	ella,	ese	salvavidas	de	esperanza	que	lo	había	mantenido	a	flote	durante	los
últimos	tres	años.	Estaría	admitiendo	que	ella	nunca	volvería.	Que	todo	había
terminado.

Se	 acercó	 al	 teclado	 numérico	 situado	 junto	 a	 la	 puerta	 e	 introdujo	 la
clave:	la	fecha	de	nacimiento	de	Izzy.	Retrocedió	un	paso	mientras	la	persiana
se	elevaba	y	la	iluminación	automática	se	activaba.

Aunque	 se	 había	 armado	 de	 valor,	 lo	 acometió	 un	 dolor	 lo	 bastante
intenso	para	hacerle	torcer	el	gesto.	Todo	estaba	allí	dentro.	La	vida	entera	de
Izzy.	 Los	 muebles	 de	 su	 habitación,	 sus	 juguetes,	 su	 casa	 de	 muñecas,	 su
bicicleta,	todo	guardado	en	aquel	espacio	oscuro	y	frío.	El	contraste	entre	los
colores	chillones	y	el	hormigón	sombrío	se	le	antojaba	más	incongruente	que
nunca.	Los	juguetes	estaban	hechos	para	jugar	con	ellos,	pensó.	Woody	tenía
razón	en	eso.

Avanzó	 unos	 pasos	 y	 tocó	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 el	 escúter	 rosa	 de
Barbie,	como	si	pudieran	comunicarle	sus	recuerdos.	Advirtió	que	cada	vez	le
costaba	más	 evocar	 imágenes	 de	 Izzy	 jugando	 o	 durmiendo.	 Ella	 se	 estaba
desvaneciendo,	 alejándose	 en	 el	 pasado.	 Y	 él	 no	 podía	 llamarla	 a	 voces	 o
correr	tras	ella	porque	estaba	anclado	en	el	presente	y	no	podía	volver	atrás,
solo	seguir	adelante.

—¿Gabe?
Se	 volvió.	 Harry	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 halo	 luminoso	 en

torno	 al	 cabello	 cano.	 Apoyado	 en	 su	 bastón,	 se	 le	 veía	 más	 delgado	 y
encorvado	que	nunca.

Gabe	esbozó	una	sonrisa.
—Adelante.	Ponte	cómodo,	estás	en	tu	casa.
Observó	a	Harry	dar	unos	pasos	vacilantes	al	frente.	Acto	seguido,	Gabe

pulsó	 un	 interruptor	 y	 la	 persiana	 automática	 descendió	 despacio,
encerrándolos	a	ambos.

—¿Qué	co…?	—Harry	lo	miró	con	ojos	entornados	desde	el	otro	extremo
del	almacén—.	¿Qué	narices	pasa,	Gabe?	¿Qué	sitio	es	este?

—Aquí	guardo	todo	lo	que	me	queda	de	ella.
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Vio	que	Harry	paseaba	la	mirada	a	su	alrededor,	parpadeando,	asimilando
cada	detalle.	Se	fijó	en	sus	movimientos,	en	cómo	le	subía	y	bajaba	la	nuez,
en	el	ligero	tic	del	párpado	izquierdo,	en	el	temblor	de	la	mano.

—Me	has	dicho	que	era	urgente,	que	tenías	que	enseñarme	algo.
Gabe	asintió.
—Así	es.	Quería	que	vieras	esto.	Que	entendieras	que	no	he	renunciado	a

la	esperanza.	Que	he	conservado	todo	esto	porque	quería	estar	preparado	para
cuando	mi	pequeña	volviera	a	casa.

—¿Y	para	 eso	me	 has	 hecho	 venir	 a	 estas	 horas	 intempestivas?	 ¡Madre
mía!	—Harry	 exhaló	un	 suspiro	que	 sonó	 forzado—.	No	 sé	qué	más	puedo
hacer	para	ayudarte,	Gabe.

—Podrías	decirme	la	verdad.
—Ya	te	la	he	dicho.
—No.	Has	mentido.	Desde	el	principio.	Desde	el	día	en	que	identificaste

un	cuerpo	que	no	era	el	de	mi	hija.	Esas	pastillas	que	me	dio	Evelyn	surtieron
el	efecto	que	buscabais,	¿a	que	sí?	¿O	me	echó	algo	en	el	café	antes	de	que
nos	 marcháramos	 del	 hotel?	 ¿Gotas	 para	 los	 ojos,	 tal	 vez?	 A	 ver,	 era	 una
jugada	arriesgada,	pero	os	salió	redonda.	Solo	quiero	saber	por	qué.

El	semblante	de	Harry	recuperó	parte	de	su	serena	superioridad	habitual.
—Siento	lástima	por	ti,	de	verdad.	Pero	esta	vez	has	perdido	los	papeles.

—Sacudió	la	cabeza—.	Abre	esa	persiana	o	llamo	a	la	policía.
—No	te	cortes.	Creo	que	están	deseando	hablar	contigo…,	sobre	por	qué

falsificaste	una	foto	de	la	morgue	y	por	qué	mentiste	al	identificar	a	una	niña
muerta.	Lo	saben,	Harry.	Pero	yo	quería	hablar	contigo	antes.

Harry	 vaciló,	 el	 móvil	 que	 la	 mano	 salpicada	 de	 manchas	 de	 la	 vejez
agarraba	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Gabe	 aguardó,	 preguntándose	 si
intentaría	 negar	 lo	 evidente.	 Entonces	 vio	 que	 el	 hombre	 dejaba	 caer	 los
hombros,	derrotado.	Se	inclinó	despacio	para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama
de	Izzy.

No	 solo	 parecía	 más	 viejo,	 sino	 también	 enfermo,	 pensó	 Gabe,	 que	 de
pronto	imaginó	a	Harry	al	cabo	de	unos	años,	sentado	de	forma	similar	en	una
cama	de	hospital,	con	tubos	colgándole	de	los	brazos	y	las	escuálidas	piernas
blancas	 asomando	 por	 debajo	 de	 la	 bata.	El	 otrora	 señor	 de	 aquel	 dominio,
ahora	 a	 merced	 de	 los	 médicos	 que	 blandían	 chupetes	 cuando	 él	 blandía
bisturís.	Tal	vez	la	muerte	no	discriminaba,	pero	era	despiadada.

—Siempre	me	pareció	que	falsificar	la	foto	era	ir	un	paso	demasiado	lejos
—reconoció	Harry—,	 pero	 la	 conservé	 de	 todos	modos.	 Cuando	me	 dijiste
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que	habías	encontrado	el	coche,	no	me	quedó	otro	remedio.	Tuve	que	usarla
para	convencerte	de	que	te	olvidaras	del	asunto.

—Casi	dio	resultado	—señaló	Gabe.
—Pero	no	del	todo.
—Fue	por	el	gato.
—¿Perdona?
—Esa	mañana,	 el	gato	 le	hizo	un	arañazo	a	 Izzy	en	el	mentón.	Le	puse

una	 tirita.	En	 la	 foto,	el	 rasguño	brillaba	por	su	ausencia,	 lo	que	significaba
que	había	sido	tomada	más	tarde.

Harry	sacudió	la	cabeza.
—Tal	 vez	 es	 lo	 mejor.	 No	 tienes	 idea	 de	 lo	 duro	 que	 ha	 sido	 para	 mí

guardar	el	secreto	durante	todo	este	tiempo.
—¿Lo	 duro	 que	 ha	 sido	 para	 ti?	 —Gabe	 clavó	 en	 él	 una	 mirada	 de

incredulidad—.	 Trataste	 de	 convencerme	 de	 que	 mi	 hija	 había	 muerto.
Dejaste	que	me	torturara	buscándola.	Dejaste	que	enterraran	a	otra	niña	en	su
tumba.	¿Cómo…	cómo	pudiste	hacer	algo	así?

—«La	conciencia	nos	convierte	a	todos	en	cobardes».	—Harry	adoptó	una
expresión	más	 severa—.	Cuando	 tienes	 hijos,	 harías	 lo	 que	 fuera	 por	 ellos.
Cualquier	 cosa.	 Jenny	 era	 nuestra	 única	 hija…,	 nuestro	 mundo.	 Izzy	 era
nuestro	universo.

—Sí,	ya,	por	eso	las	visitabais	tan	a	menudo.
—Nunca	le	caíste	bien	a	Evelyn.
—Me	dejas	de	piedra.
—Eso	 provocaba	 roces	 entre	 Jenny	 y	 ella.	 Cuando	 la	 verdad	 salió	 a	 la

luz…,	 todos	 esos	 secretos	 que	 ocultabas,	 Gabe…,	 comprendí	 que	 Evelyn
tenía	razón.	Que	no	merecías	a	Jenny	ni	a	Izzy.

Gabe	apretó	los	puños.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Estás	seguro?
—Me…	—Se	le	entrecortó	la	voz.
Harry	le	dirigió	una	sonrisa	desagradable.
—¿Nunca	 te	 habías	 preguntado	 por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	mi	 familia?	 ¿Por

qué	tenía	que	pasar	esto?
Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Se	 había	 preguntado	 si	 era	 lo

que	merecía.	Si	así	lo	había	dispuesto	el	karma,	los	hados,	el	destino.
O	tal	vez	otra	cosa.
«Compartimos	el	dolor…	con	quienes	lo	merecen».
A	Gabe	se	le	secó	la	boca.

Página	188



—No	fue	un	atraco	fortuito,	¿verdad?
Harry	 lo	 contempló	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 de	 pocas	 luces	 que	 por	 fin

había	conseguido	sumar	dos	más	dos.	Sacudió	la	cabeza.
—No.	Fue	una	consecuencia	de	 lo	que	 tú	hiciste.	De	 lo	que	 le	hiciste	 a

ella.	A	la	otra	chica.	Aquella	cuyo	nombre	le	pusisteis	a	vuestra	propia	hija,
como	una	especie	de	broma	de	mal	gusto.

Gabe	lo	observó	con	fijeza.	El	terror	le	atenazó	poco	a	poco	la	garganta.
—Isabella.
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Ella	duerme.	Una	chica	pálida	en	una	habitación	blanca.	No	oye	los	pitidos
ni	runruneos	de	las	máquinas	que	la	rodean.	No	percibe	el	tacto	de	la	mano
de	Miriam	 ni	 se	 percata	 de	 cuando	 la	 enfermera	 sale	 de	 la	 habitación.	 La
chica	pálida	no	oye,	ni	ve,	ni	siente.

Pero	sueña.
Camina	por	 la	 playa.	El	 sol	 le	 tiñe	 de	 dorado	 la	 piel	 de	 alabastro	 y	 la

cabellera	 rubia	con	reflejos	casi	blancos.	Ahora,	el	astro	de	color	amarillo
mantequilla	se	está	poniendo,	fundiéndose	poco	a	poco	en	el	mar.	Una	ligera
brisa	levanta	ondas	titilantes	en	el	agua,	coronando	las	crestas	de	espuma.

A	Isabella	le	encanta	la	playa.	Pero	se	supone	que	no	debería	estar	allí,
sino	en	su	clase	de	violín.	Como	todos	los	miércoles,	después	de	la	cena.	Los
lunes	tiene	clase	de	canto,	y	los	viernes,	de	piano.	Su	madre	le	asegura	que
posee	 un	 talento	 musical	 especial,	 la	 está	 ayudando	 a	 desarrollar	 todo	 su
potencial.	Pero	a	veces	Isabella	tiene	la	sensación	de	que	su	madre	le	quita
hasta	la	última	gota	de	deleite	a	todo	aquello	que	ama,	como	un	exprimidor	a
un	limón.

Por	lo	menos	las	clases	de	violín	no	las	da	en	su	casa,	sino	en	la	pequeña
vivienda	adosada	frente	al	mar	donde	vive	su	profesor.	Allí	toca	mejor.	Es	la
única	razón	por	la	que	su	madre	le	da	permiso.	Miriam,	el	ama	de	llaves,	la
acompaña	hasta	allí	 y	 luego	va	a	 recogerla.	Sí,	 tienen	un	ama	de	 llaves.	Y
una	asistenta	y	un	jardinero.	Isabella	sabe	que	es	una	privilegiada.

Su	 padre	 hizo	 mucho	 dinero	 y	 cuando	 murió,	 siendo	 ella	 aún	 muy
pequeña,	 se	 lo	 dejó	 todo	 a	 su	 madre.	 Residen	 en	 una	 casa	 enorme	 con
grandes	 extensiones	 ajardinadas,	 y	 a	 su	 madre	 le	 gusta	 creer	 que	 le
proporciona	a	su	hija	única	todo	cuanto	podría	desear,	salvo,	por	supuesto,
lo	que	más	anhela	cualquier	chica	de	catorce	años:	la	libertad.

Isabella	entiende	que	su	madre	esté	preocupada	por	ella.	Su	padre	murió
de	manera	inesperada.	La	mujer	teme	que	le	arrebaten	también	a	su	hija.	Así
que	intenta	construir	muros	alrededor	de	ella,	para	mantenerla	a	salvo.	Son
muros	preciosos,	aunque	no	por	ello	dejan	de	constituir	una	prisión.

Así	 que,	 a	 veces,	 Isabella	 aprovecha	 las	 oportunidades	 que	 se	 le
presentan	para	hacer	pequeñas	escapadas,	como	esta.
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El	 señor	Webster,	 el	 profesor	 de	 violín,	 se	 ha	 tomado	 tres	 semanas	 de
vacaciones.	 Ella	 no	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 su	madre.	Después	 del	 colegio,	 ha
dejado	 que	 Miriam	 la	 llevara	 hasta	 la	 pequeña	 casa	 adosada,	 como	 de
costumbre.	Y	luego	se	ha	ido	a	la	playa.

Isabella	 nunca	 se	 siente	 sola	 en	 la	 playa.	 Siempre	 está	 llena	 de	 vida,
incluso	 cuando	 el	 verano	 toca	a	 su	 fin.	Paseadores	de	perros,	 familias	que
recogen	los	restos	de	su	pícnic	antes	de	marcharse,	parejas	que	pasean	de	la
mano.	Y	hasta	 la	propia	playa	rebosa	de	vida:	 las	olas	que	lamen	la	orilla,
las	piedrecitas	inquietas	y	los	impacientes	graznidos	de	las	gaviotas.

Aunque	 es	 una	 playa	 de	 guijarros,	 hay	 arena	 al	 borde	 del	 agua.	 A
Isabella	le	gusta	quitarse	los	zapatos	y	los	calcetines	y	caminar	por	la	orilla,
dejando	que	las	olas	le	besen	los	pies,	notando	en	los	dedos	la	succión	de	la
arena.

Como	no	ha	podido	traer	una	toalla,	se	sentará	en	el	murete	que	bordea
el	 paseo	 marítimo	 hasta	 que	 se	 le	 sequen	 los	 pies.	 A	 veces	 escribe	 notas
musicales	en	el	pequeño	bloc	que	lleva	en	la	funda	del	violín,	melodías	que	la
naturaleza	 le	 inspira.	Por	último,	 recorre	 la	playa	recogiendo	piedrecitas	y
conchas	bonitas.	Cuando	llegue	a	casa,	tendrá	que	esconderlas	para	que	su
madre	no	descubra	dónde	ha	estado.

Poco	antes	de	las	siete,	Isabella	sabe	que	se	le	acaba	el	tiempo.	Levanta
la	 mirada.	 Alcanza	 a	 divisar	 su	 casa	 a	 lo	 lejos,	 encaramada	 en	 los
acantilados.	Sabe	que	su	madre	estará	sentada	sola	en	la	gigantesca	sala	de
estar,	esperándola.	Exhala	un	suspiro	y	echa	a	andar	de	vuelta,	playa	arriba,
saboreando	 sus	 últimos	momentos	 de	 libertad.	 Las	 gaviotas	 se	 despiden	 de
ella	 con	 graznidos.	 Las	 olas,	 con	 susurros.	 Sss.	 Sss.	 Vislumbra	 un	 destello
blanco	entre	los	guijarros	marrones.	Una	concha.	Se	agacha	para	recogerla.

Es	 una	 hermosa	 caracola	 rosa	 y	 blanca.	 Cuesta	 mucho	 encontrar	 un
ejemplar	tan	grande	y	entero.	Tras	asegurarse	de	que	esté	vacía,	se	la	guarda
en	el	bolsillo	de	la	sudadera.	Echa	un	vistazo	a	su	reloj.	Las	siete	menos	diez.
Tiene	que	darse	prisa.

Sube	 trotando	 los	 escalones	 hasta	 el	 paseo	 marítimo.	 Hay	 coches
aparcados	 a	 ambos	 lados.	Deben	 de	 ser	 de	 los	 que	 han	 ido	 a	 pasar	 el	 día
junto	al	mar	y	aún	no	se	han	marchado,	quizá	están	tomando	un	café	o	fish
and	chips	en	uno	de	los	establecimientos	del	otro	lado	de	la	calzada.

Ella	 se	 saca	 la	 caracola	 del	 bolsillo,	 incapaz	 de	 contener	 las	 ganas	 de
admirarla	por	última	vez.	Recuerda	algo	que	le	dijo	Miriam:	«Si	 te	acercas
una	caracola	a	la	oreja,	siempre	oirás	el	mar».
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Miriam	 suele	 decir	 frases	 raras	 como	 esa.	A	 veces	 es	 un	 poco	 estricta,
pero	Isabella	sabe	que	tiene	otra	faceta.	Cuando	era	pequeña,	Miriam	y	ella
horneaban	juntas	magdalenas	pequeñas	y	bizcochos	enormes	y	esponjosos	en
la	cocina.	Cada	vez	que	su	madre	se	sentía	demasiado	cansada,	era	Miriam
quien	 jugaba	 con	 ella	 al	 escondite	 en	 los	 jardines	 o	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 las
tardes	lluviosas.	Ahora	que	es	mayor,	Miriam	le	presta	a	veces	alguna	de	las
novelas	 de	 suspense	 que	 tiene	 en	 su	 cuarto	 (muy	 distintas	 de	 las	 grandes
obras	 literarias	que	 su	madre	prefiere	que	 lea).	Es	un	pequeño	secreto	que
comparten	las	dos.

Isabella	sonríe.	Se	lleva	la	caracola	al	oído	mientras	cruza	la	calzada.	El
mar	ruge	en	el	interior	de	su	cabeza.

Tal	vez	por	eso	no	oye	el	rugido	del	motor	del	coche.
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Todo	sucedió	muy	deprisa.	Es	lo	que	siempre	dice	la	gente,	¿no?	«Dios	mío,
todo	 sucedió	 tan	 deprisa…»	 Pero	 no	 fue	 así.	 Al	menos	 para	 él.	 Recordaba
cada	angustioso	segundo,	cada	sonido,	cada	pequeño	detalle.	Los	momentos
finales	 de	 ella	 quedaron	 grabados	 a	 fuego	 en	 su	 memoria,	 estampados	 en
vidrio,	hueso	y	sangre.

Ni	siquiera	debería	haberse	sentado	al	volante.	El	coche	no	era	suyo.	Pero
estaba	 más	 sobrio	 que	 el	 resto	 de	 la	 panda:	Mitch,	 Jase	 y	 Kev.	 Llamarlos
«amigotes»	sería	pasarse.	En	realidad,	solo	eran	unos	chicos	con	los	que	había
crecido.	Vivían	en	la	misma	urbanización,	iban	al	mismo	colegio.	Unidos	por
las	circunstancias	y	el	código	postal.

Aquella	noche,	estaban	despatarrados	en	un	banco	en	una	zona	de	césped
cubierta	 de	maleza	 detrás	 del	 SPAR.	Dale,	 el	 encargado,	 sabía	 que	 aún	 no
habían	 cumplido	 los	 dieciocho,	 pero	 estaba	 encantado	 de	 venderles	 alcohol
barato.	En	ese	punto	la	calle	se	curvaba	alejándose	del	paseo	marítimo	y	de	la
anárquica	 hilera	 de	 establecimientos	 de	 fish	 and	 chips,	 salones	 recreativos,
cafés	venidos	a	menos	y	tiendas	de	souvenirs	horteras.	Casi	se	alcanzaba	a	ver
el	mar	y	el	muelle.

Fumaban,	bebían	sidra	y,	aunque	Gabe	sabía	que	lo	que	más	le	convenía
era	irse	a	casa	para	ponerse	con	los	trabajos	de	la	universidad,	llevaba	un	pedo
placentero.	Y	tenía	hambre.

—Joder,	me	ha	entrado	una	gusa…	—comentó	Jase	de	repente,	como	si	le
hubiera	leído	el	pensamiento.

—Y	a	mí	—balbució	Kev.
Mitch	agitó	las	llaves	del	coche.
—Bajemos	al	muelle	a	comprar	unas	patatas	y	de	paso	vemos	si	hay	tías

buenas	en	el	salón	recreativo.
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La	 urbanización	 estaba	 como	 a	 kilómetro	 y	 medio	 del	 paseo	marítimo.
Una	distancia	razonable	para	recorrerla	a	pie,	pero	Mitch	iba	a	todas	partes	en
su	 viejo	 Fiesta.	 Era	 el	 único	 del	 grupo	 que	 tenía	 coche.	 Su	 tío	 se	 lo	 había
comprado	a	buen	precio	a	un	tipo	que	había	conocido	en	el	pub,	y	Mitch	lo
había	equipado	con	un	sistema	estéreo,	faros	de	neón	y	toda	clase	de	pijadas
que	parecían	gritar	«¡Párame!»	a	los	coches	de	policía	con	los	que	se	cruzaba.

—Vamos.
Mitch	 saltó	 del	 respaldo	 del	 banco	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Jase	 y	 Kev

rompieron	 a	 reír	 como	 hienas	 colocadas.	Mitch	 se	 volvió	 boca	 arriba	 y	 se
pasó	la	mano	por	la	barbilla.	Al	contemplar	la	sangre	que	tenía	en	los	dedos,
soltó	otra	carcajada.

—Tíos,	menuda	mieeerda	llevo	encima.
—A	 lo	 mejor	 deberíamos	 ir	 andando	 —señaló	 Gabe.	 Notaba	 que	 su

embriaguez	empezaba	a	remitir.
—Y	un	cojón	—espetó	Kev.
Mitch	 se	 incorporó	y	 se	quedó	pensativo.	Por	un	momento,	Gabe	pensó

que	tal	vez	le	daría	la	razón,	y	entonces	los	demás	lo	seguirían	como	borregos
drogados.

En	vez	de	eso,	Mitch	le	lanzó	las	llaves	a	Gabe,	que	consiguió	atraparlas
en	el	aire.

—No	tengo	carné.
—¿Y	qué?	Sabes	conducir,	¿no?
En	efecto,	sabía.	Mitch	le	había	enseñado	lo	esencial.
—Gabe-o,	 Gabe-o	 —canturreó	 Kev.	 Jase	 se	 limitó	 a	 sonreír	 como	 un

demente.
Gabe	quería	negarse.	Aunque	se	le	estaban	pasando	los	efectos	de	la	maría

y	el	alcohol,	sin	duda	seguía	superando	el	límite.	Por	otro	lado,	si	no	conducía
él,	Mitch	se	pondría	al	volante,	y	su	estado	era	mucho	peor	que	el	de	Gabe.

«No	es	problema	tuyo.	Márchate.	Vete	a	casa	a	pie».
Pero	no	podía,	porque	no	era	solo	cuestión	de	conducir.	Si	se	largaba,	los

demás	recordarían	ese	momento	como	el	día	que	Gabe-o	los	dejó	tirados.	El
día	que	Gabe-o	se	comportó	como	un	puto	marica.	El	día	que	Gabe-o	dejó	de
formar	parte	de	la	panda.

Cogió	las	llaves,	se	dirigió	al	coche	con	paso	lento	y	se	montó.	Jase	y	Kev
se	 apretujaron	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Mitch	 se	 acercó	 tambaleándose	 y	 se
desplomó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 junto	 a	 él.	 Cuando	 Gabe	 arrancó	 el
motor,	Mitch	se	inclinó	y	subió	el	volumen	del	estéreo	que	había	instalado	él
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mismo,	 con	 cables	 serpenteando	 por	 todas	 partes.	 El	 ritmo	 contundente	 de
The	Prodigy	brotó	de	los	altavoces,	haciendo	vibrar	el	coche	entero.

—¡Sí,	hostia!	—gritó	Kev.
Gabe	 salió	 despacio	 del	 aparcamiento	 del	 SPAR	 y	 enfiló	 la	 calle.	Hizo

chirriar	la	caja	de	cambios	del	Fiesta	al	meter	la	tercera	con	torpeza.
—Tío,	conduces	como	mi	nana	—dijo	Jase	con	una	risita.
Gabe	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 puso	 rojo	 como	 un	 tomate.	 Seguramente

llamaba	más	 la	 atención	 avanzando	 a	 trompicones	 a	 veinte	 por	 hora	 que	 si
pisaba	el	pedal.	Aceleró	y	cambió	a	cuarta,	alcanzó	los	cuarenta	por	hora,	los
cuarenta	y	cinco	y	luego	los	cincuenta	mientras	descendían	haciendo	eses	por
la	 carretera	 del	 acantilado.	 A	 pesar	 de	 su	 temor	 inicial,	 la	 sensación	 le
gustaba.

Circulaba	por	el	paseo	marítimo,	aproximándose	a	las	brillantes	luces	del
muelle.	A	su	izquierda,	el	sol	se	hundía	en	el	mar,	tiñendo	el	cielo	de	rosa	y
naranja.	 A	 su	 derecha	 se	 sucedían	 los	 hostales	 desvencijados;	 un	 desfile
borroso	 de	 bombillas	 de	 colores,	 luces	 de	 neón	 y	 lámparas	 de	 techo	 de
plástico.	 The	 Prodigy	 gritaba	 que	 era	 un	 pirómano.	Apretó	 un	 poco	más	 el
acelerador	cuando	llegó	el	estribillo…

Y	ella	estaba	allí.
En	un	momento,	la	calzada	estaba	despejada;	al	momento	siguiente,	había

una	chica	justo	en	medio.
Cabello	rubio	platino,	casi	blanco,	piel	pálida.	De	catorce	años,	a	lo	sumo.

Llevaba	un	sencillo	vestido	amarillo	sin	mangas	y	sandalias.	Se	dio	la	vuelta.
Abrió	 mucho	 los	 azules	 ojos,	 y	 sus	 labios	 articularon	 un	 leve	 «Oh»	 de
sorpresa,	 como	 estupefacta	 ante	 el	 carácter	 repentino	 e	 irrevocable	 de	 su
encuentro.

Él	 se	 fijó	 en	 todo	 ello,	 aunque	 sin	 duda	 el	 momento	 solo	 duró	 unas
fracciones	de	segundo.	Y,	acto	seguido,	ella	salió	volando	por	el	aire	y	pasó
por	encima	del	parabrisas,	como	elevada	y	arrastrada	por	una	potente	ráfaga
de	viento.	El	impacto	lanzó	a	Gabe	hacia	delante,	y	el	cinturón	de	seguridad
se	 le	 clavó	 en	 el	 pecho	 y	 el	 hombro,	 empujándolo	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 al
tiempo	que	se	golpeaba	la	coronilla	contra	el	reposacabezas.

Oyó	el	chirrido	del	freno,	aunque	no	recordaba	haberlo	pisado,	y	notó	que
el	volante	 se	 le	 resistía	mientras	el	coche	daba	un	bandazo	y	patinaba	hasta
detenerse	por	fin	con	una	sacudida.

«Le	 he	 dado.	 La	 he	 matado.	 Le	 he	 dado.	 La	 he	 matado.	 Oh,	 mierda,
mierda,	mierda».
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Tenía	 la	 vaga	 conciencia	 de	 estar	 bramando	 y	 chillando	 mientras	 las
puertas	se	abrían,	y	Kev	y	Jase	bajaban	dando	traspiés.	Notó	que	alguien	—
Mitch—	 lo	 agarraba	 del	 brazo.	 Permaneció	 inclinado	 y	 paralizado	 sobre	 el
volante,	 su	 corazón	 intentaba	 escaparse	del	magullado	pecho,	 la	 respiración
jadeante	 y	 entrecortada.	 Mitch	 giró,	 arrancó	 a	 correr,	 cruzó	 el	 paseo	 y
desapareció	por	una	calle	lateral.

Gabe	alzó	 los	ojos	hacia	el	 retrovisor.	La	chica	yacía	en	el	asfalto,	unos
metros	por	detrás	del	coche,	 inmóvil,	con	el	cuerpo	 torcido	en	una	posición
extraña.

Oyó	unos	gritos.	Varias	personas	salían	de	los	bares	y	cafés,	atraídas	por
el	 chirrido	 del	 freno	 y	 el	 alboroto.	 Un	 hombre	 corpulento,	 a	 quien	 Gabe
reconoció	como	el	dueño	de	la	heladería,	había	sacado	un	móvil	voluminoso	y
pedía	una	ambulancia	a	voces.

De	momento,	 nadie	 lo	miraba	 a	 él.	Todos	 los	 horrorizados	 ojos	 estaban
puestos	en	la	chica.

«Corre,	sal	pitando».
Dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	muelle.	 Podía	 hacerlo.	Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de

huir.	Despegó	 las	manos	del	volante	y	bajó	del	vehículo,	medio	 cayéndose,
medio	trastabillando.	Dio	un	paso…	y	entonces	giró	en	redondo	y	se	acercó
cojeando	a	la	chica.

Estaba	 tumbada	 en	 la	 calzada,	 con	 las	 extremidades	 en	 ángulos	 raros.
Tenía	los	ojos	entreabiertos,	pero	su	rostro	estaba	cubierto	por	una	máscara	de
sangre,	y	una	sombra	oscura	se	había	extendido	debajo	de	su	cabellera	rubia
platino.	En	una	mano	sujetaba	una	caracola	sorprendentemente	intacta.

Gabe	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Percibía	 un	 olor	 a	 caucho,	 sal	 y	 algo	más
siniestro	y	cruel.	Tomó	la	mano	de	la	joven.	Tenía	las	uñas	rotas	y	rasgadas,
los	nudillos	desollados.

Sus	ojos	se	posaron	en	los	de	Gabe.
—Ya	viene	la	ambulancia	—aseguró	él,	aunque	en	realidad	no	sabía	si	era

verdad—.	Todo	saldrá	bien.
Aunque	 resultaba	 bastante	 evidente	 que	 no,	 a	 juzgar	 por	 la	 postura

imposible	de	brazos	y	piernas,	y	la	sangre	que	le	burbujeaba	en	la	comisura	de
la	boca.	Gabe	sintió	el	ardor	de	las	lágrimas	detrás	de	los	ojos.

—Lo	siento	mucho.
Los	labios	de	la	muchacha	se	movieron.	Gabe	se	inclinó	hacia	ella.	Notó

su	aliento	cálido	y	metálico.
—Essscucha.	—La	chica	exhaló	la	palabra	junto	con	finísimas	gotitas	de

sangre.	Y,	aunque	era	imposible,	pues	sin	duda	sufría	un	dolor	terrible	y	quizá
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estaba	agonizando,	a	él	le	dio	la	impresión	de	que	intentaba	sonreír—.	Se	oye
el	mar.
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—Fue	un	accidente.
—Estabas	borracho.
—Tenía	diecisiete	años.	Cometí	un	error	y	pagué	por	ello.
—Con	una	pena	de	libertad	condicional	y	una	multa	—resopló	Harry.
—Fue	un	 accidente.	Ella	 cruzó	 justo	 en	 aquel	momento.	Además,	 sabes

que	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.
—Tal	vez	no	fue	suficiente.
Gabe	sacudió	la	cabeza.
—Ocurrió	hace	más	de	veinte	años.	¿Por	qué	tanto	tiempo	después?
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	es	lo	que	sabes?
—Solo	lo	que	me	dijo	la	mujer.
—¿Qué	mujer?
—La	que	tiene	a	Izzy.
Gabe	no	 fue	capaz	de	contenerse.	A	pesar	de	 la	dolorosa	 tirantez	de	 los

puntos	en	el	costado,	 se	abalanzó	hacia	Harry,	 lo	agarró	de	 las	 solapas	y	 lo
estampó	contra	la	pared	de	hormigón	del	trastero.

—¿Cuál	es	su	nombre?	¿Dónde	está?	¡Dime	dónde	está	mi	hija!
Aunque	Harry	era	casi	 tan	alto	como	Gabe,	que	no	era	precisamente	un

sansón,	este	notó	la	endeblez	del	hombre	al	levantarlo	en	vilo.	La	musculatura
consumida	bajo	la	ropa	elegante.	El	tenue	olor	acre	del	miedo	bajo	la	colonia
cara.	Sintió	una	pequeña	punzada	de	culpa.	Muy	pequeña.

—No	sé	cómo	se	llama.	Tampoco	sé	dónde	está	Izzy.
—Y	una	mierda.
—Es	la	verdad.
—¿Corre	peligro	Izzy?
—No,	las	cosas	no	son	así.
—Entonces	¿cómo	son?	¡Dímelo!
Harry	 palideció	 y	 comenzó	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 Gabe	 lo	 soltó.	 El

hombre	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la	cama.
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—Después	de	tu	llamada	de	esa	noche	—musitó	con	un	suspiro	que	más
bien	sonó	como	un	estertor—,	Evelyn	se	puso	histérica.	La	convencí	de	que
se	 tomara	 unas	 pastillas	 para	 dormir.	 Yo	 apenas	 pegué	 ojo.	 Me	 desperté
temprano	 y	 bajé	 las	 escaleras.	Había	 un	 sobre	marrón	 sobre	 el	 felpudo.	No
tenía	matasellos,	 pero	 el	 contenido	 abultaba.	 Cuando	 lo	 abrí,	 vi	 que	 dentro
había	un	teléfono	y	una	nota	que	decía:	«Su	nieta	sigue	viva.	Coja	este	móvil
y	vaya	al	parque.	Espere	en	el	banco	que	está	junto	a	la	zona	de	juegos.	No
avise	a	la	policía».

—¿Hiciste	lo	que	te	indicaba	la	nota?
—Creía	 que	 había	 perdido	 a	 mi	 hija	 y	 también	 a	 mi	 nieta.	 De	 pronto,

alguien	 me	 ofrecía	 esperanzas,	 por	 muy	 disparatadas	 que	 parecieran.	 —
Dirigió	 la	mirada	hacia	Gabe	 con	ojos	 enrojecidos—.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía
hacer?

Gabe	tragó	en	seco.
—Continúa.
—Así	que	sí,	fui	al	parque.	¿Sabes	a	cuál	me	refiero?
Gabe	lo	sabía.	Habían	llevado	allí	a	Izzy	en	sus	esporádicas	visitas	«a	casa

de	los	yayos».
—Me	senté	en	el	banco	y	esperé.	Al	poco	rato	empezó	a	sonar	el	móvil.

Contesté.	Una	voz	de	mujer	me	dijo:	«Mira	hacia	los	columpios».
»Me	di	la	vuelta.	Y	allí	estaba	ella,	Izzy,	en	el	parque	infantil,	de	pie	con

una	mujer.	La	voz	me	dijo	que,	si	quería	volver	a	ver	a	Izzy,	debía	seguir	sus
instrucciones	al	pie	de	la	 letra.	Llamaría	de	nuevo	después	de	una	hora	para
decirme	qué	debía	hacer.

—¿Y	dejaste	que	se	marcharan,	sin	más?
—¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	me	 lanzara	 a	 perseguirlas,	 a	mis	 casi	 ochenta

años?	Además,	estaba	en	estado	de	shock.	Izzy	estaba	viva.	Parecía	imposible,
un	milagro.

—Entonces	¿qué	hiciste?
—Me	fui	andando	a	casa	y	se	lo	conté	a	Evelyn.	Supuse	que	me	tomaría

por	 loco	o	me	exigiría	que	 llamara	a	 la	policía,	pero	me	equivoqué.	Lo	que
hizo,	en	cambio,	fue	tomarme	de	la	mano	y	decirme:	«Tenemos	que	hacer	lo
que	te	piden.	Lo	que	sea	con	tal	de	recuperar	a	nuestra	nieta».

—¿Como	 drogarme,	 impedir	 que	 viera	 el	 cuerpo	 y	 mentir	 sobre	 la
identificación,	por	ejemplo?

—La	mujer	nos	dijo	que	la	única	forma	de	proteger	a	Izzy	era	asegurarnos
de	que	todos	creyeran	que	había	muerto.
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Gabe	 lo	 miró	 fijamente.	 Otra	 pieza	 encajó	 en	 su	 sitio	 con	 un	 retumbo
sobrecogedor.

—Era	su	hija,	¿verdad?	La	niña	que	murió,	la	que	tú	identificaste,	era	la
hija	de	esa	mujer,	¿no?

Harry	asintió	con	las	facciones	flácidas.
—¿Por	qué	coño	no	acudió	a	la	policía?
—No	podía.	Según	ella,	había	cometido	un	error.	Se	había	visto	envuelta

en	algo	que	escapaba	a	su	control.	Había	intentado	salvar	a	Jenny	y	a	Izzy,	y
eso	le	había	costado	la	vida	a	su	hija.

Gabe	trató	de	imaginar	lo	aterrorizada	que	debía	de	estar	una	persona	para
abandonar	el	cuerpo	de	su	propia	hija	y	dejar	que	lo	enterraran	en	la	tumba	de
otra	niña.	O	tal	vez	era	una	especie	de	psicópata.

—¿Cómo	consiguió	localizarte?
—Supongo	que	Izzy	le	dijo	dónde	vivíamos.
Quizá	porque	la	mujer	le	prometió	a	Izzy	que	la	llevaría	de	vuelta	con	su

familia,	pensó	Gabe.	Intentó	ahogar	la	rabia.
—¿Qué	más	dijo	la	mujer?
—Que	lo	sucedido	era	un	castigo	por	algo	terrible	que	habías	hecho.	Que

los	responsables	no	se	detendrían	ante	nada	si	se	enteraban	de	que	Izzy	seguía
con	vida,	porque	siempre	saldaban	sus	deudas.

—¿Mencionó	quiénes	eran	esos	«responsables»?
—Los	llamaba	«La	Otra	Gente».
Un	escalofrío	le	erizó	el	vello	de	la	espalda	a	Gabe.
—¿Le	creíste?
—Ya	 no	 sé	 qué	 creímos.	 Solo	 queríamos	 recobrar	 a	 nuestra	 nieta.	 La

mujer	 prometió	 que,	 si	 cumplíamos	 con	 nuestra	 parte,	 nos	 traería	 a	 Izzy
cuando	no	hubiera	peligro,	y	entonces	podríamos	llevarla	a	algún	lugar.	Los
tres	solos.

—¿Los	tres	solos?
—Es	lo	que	quería	Jenny.
—¿Qué	coño	sabrás	tú	lo	que	quería	Jenny?
—Sé	que	quería	el	divorcio.	Se	lo	dijo	a	Evelyn.
Gabe	lo	contempló,	aturdido.	El	divorcio.	En	varias	ocasiones	la	palabra

había	quedado	flotando	en	el	aire	entre	ellos,	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero
nunca	 fue	 pronunciada	 en	 voz	 alta,	 por	 temor	 a	 que,	 si	 llegaba	 a
materializarse,	se	hiciera	realidad.

Él	sabía	que	habían	estado	muy	cerca	de	divorciarse.	Cada	vez	le	costaba
más	 ocultarle	 a	 Jenny	 sus	 escapadas	 de	 los	 lunes.	 La	 agencia	 donde	 él
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trabajaba	 ofrecía	 horarios	 flexibles.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 sector	 creativo,
estaban	encantados	de	que	Gabe	teletrabajara	un	par	de	días	por	semana.	Aun
así,	Jenny	lo	había	pillado	unas	cuantas	veces:	había	llamado	a	la	oficina	y	le
habían	informado	de	que	estaba	trabajando	en	casa.

«¿Tienes	una	aventura?»,	le	preguntó	a	bocajarro	una	noche.	Él	lo	negó	de
forma	vehemente	y	rotunda,	y	(gracias	a	Dios)	ella	vio	en	sus	ojos	que	decía
la	verdad.	Sin	embargo,	sabía	que	estaba	mintiendo	sobre	algo.	En	el	fondo,
daba	 igual	que	no	 fuera	una	aventura.	Su	 falta	de	sinceridad	y	de	confianza
era	lo	que	abría	una	brecha	insalvable	entre	ellos.

Pero	no	tenía	idea	de	que	Jenny	se	lo	hubiera	contado	a	Evelyn,	la	mujer
que	en	cierta	ocasión	ella	había	descrito	como	«tan	maternal	como	Maléfica».

Sacudió	la	cabeza.
—A	mí	nunca	me	dijo	nada.
—Quería	alejarse	de	ti	—gruñó	Harry—.	Ojalá	lo	hubiera	hecho	antes.	A

lo	mejor	aún	estaría	viva.
Gabe	tenía	ganas	de	discutir,	de	negarlo.	Pero	no	podía.	Era	cierto.	Ojalá

Jenny	se	hubiera	marchado.	Ojalá	lo	hubiera	odiado	más.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	está	Izzy	con	vosotros	ahora?
Harry	apretó	los	labios.
—Deja	 que	 lo	 adivine	 —dijo	 Gabe	 con	 amargura—.	 Siempre	 había

peligro.	Siempre	os	decía	que	os	la	llevaría	al	cabo	de	una	semana,	un	mes	o
un	año.

—La	culpa	era	tuya.	No	podías	dejar	estar	el	asunto.	No	podías	dejar	de
escarbar,	de	remover	el	pasado,	de	buscar	el	maldito	coche.	Lo	echaste	todo
por	la	borda.

—¿Y	por	qué	narices	no	fuisteis	a	la	policía?
—Estábamos	 asustados.	 Temíamos	 que,	 si	 lo	 hacíamos,	 ya	 nunca	 más

volveríamos	a	ver	a	Izzy.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	Izzy	sigue	viva?	A	lo	mejor	esa	mujer,

esa	mujer	sin	nombre,	te	estuvo	mintiendo	desde	el	principio.
Harry	titubeó.	Sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro	como	si	buscaran	un

lugar	seguro	donde	posarse.
—Cada	tres	meses	recibíamos	una	foto	o	un	vídeo.	De	ese	modo	sabíamos

que	Izzy	estaba	a	salvo	y	bien	cuidada.
—¿Llevas	ese	teléfono?	¿El	que	te	dio	ella?
—Sí.
—Enséñame	esas	imágenes.

Página	201



—Nos	llegaban	encriptadas.	Solo	estaban	disponibles	durante	veinticuatro
horas	y	luego	se	borraban.

—Pues,	entonces,	llama	a	la	mujer	—insistió	Gabe—.	Dile	que	tienes	que
reunirte	con	ella.

—No	funcionará.
—Invéntate	alguna	historia.	Convéncela.	Se	te	da	bien	mentir.
—Intenté	llamarla	después	de	recibir	tu	mensaje.	No	contesta.
—Vuelve	a	intentarlo.
—No	 lo	 entiendes.	 El	 número	 no	 está	 disponible.	 Aunque	 quisiera

ayudarte,	no	puedo.	Se	ha	esfumado.
Esfumado.	Con	Izzy.	A	Gabe	le	entraron	ganas	de	pegar	un	puñetazo	a	la

pared	a	causa	de	la	frustración.	Entonces	le	vinieron	a	la	mente	las	palabras	de
la	inspectora	de	policía	Maddock:

«Hemos	 encontrado	 el	 coche.	 Hemos	 encontrado	 otra	 víctima	 cerca	 de
allí.	Una	mujer».

—Harry,	cuando	te	dije	que	había	encontrado	el	coche,	¿se	lo	comunicaste
a	la	mujer?

El	hombre	poseía	el	don	de	saber	mostrarse	avergonzado.
—Sí.
—¡Joder!
—¿Qué	pasa?	—Harry	lo	miró	con	extrañeza.
—En	 el	 maletero	 había	 un	 cadáver	 en	 avanzado	 estado	 de

descomposición.	Llevaba	un	buen	tiempo	allí.	Hoy,	cuando	la	policía	sacó	el
coche	del	lago,	encontraron	en	los	alrededores	a	una	mujer	medio	muerta.

Gabe	advirtió	que	un	brillo	de	comprensión	asomaba	a	los	llorosos	ojos	de
Harry.

—¿Crees	que	es	la	mujer	que	secuestró	a	Izzy?
—Creo	 que,	 cuando	 le	 dijiste	 que	 yo	 había	 encontrado	 el	 coche,	 ella

regresó	al	lago,	tal	vez	para	destruir	pruebas.
—Pero,	si	se	trata	de	ella,	entonces…
—¿Dónde	coño	está	mi	hija?
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Mientras	el	Titanic	se	hundía,	la	orquesta	continuaba	tocando.	Todo	el	mundo
conocía	esa	historia.	Pero	a	menudo	Katie	se	preguntaba	por	qué	los	músicos
habían	 actuado	 así.	 ¿Por	 negación	 de	 la	 realidad,	 por	 sentido	 del	 deber	 o
simplemente	 por	 la	 necesidad	 de	 concentrarse	 en	 algo	 cotidiano	 y
reconfortante	cuando	todo	lo	demás	se	iba	al	garete,	cuando	había	ocurrido	lo
peor?

Esa	mañana,	tenía	un	poco	la	sensación	de	estar	tocando	en	el	Titanic,	o
tañendo	 el	 arpa	 mientras	 ardía	 Roma.	 Seguía	 haciendo	 cosas	 normales,
cuando	nada	era	normal	en	absoluto.

Echó	copos	de	maíz	en	unos	cuencos,	añadió	 leche,	untó	mantequilla	en
las	tostadas	y	sirvió	zumo	de	naranja	en	los	vasos.	Se	preparó	un	té	y,	después
de	 instalar	 a	 Sam	 y	Gracie	 frente	 al	 televisor	 del	 salón,	 fue	 a	 buscar	 en	 la
secadora	 los	 calcetines	 y	 los	 jerséis	 del	 uniforme	 escolar	 que	 faltaban.
Durante	todo	el	rato,	intentaba	ignorar	la	vocecilla	en	su	cabeza	que	le	gritaba
sin	parar:	«¡Iceberg!	¡Iceberg!».

¿ME	HAS	VISTO?	«Creo	que	eres	tú».
Alice	(no	estaba	preparada	para	responder	al	nombre	de	Izzy)	seguía	en	la

cama.	Pasaban	de	las	once	de	la	noche	cuando	Katie,	fatigada,	la	acostó	y	la
arropó.	 Había	 asumido	 la	 revelación	 con	 tanta	 serenidad	 que	 resultaba
preocupante.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Katie	 por	 sonsacarle	 más
información,	Alice	aseguraba	no	recordar	nada	de	la	noche	en	que	murió	su
madre.	Solo	se	acordaba	de	que	fue	malo	y	de	que	Fran	la	salvó.	Repetía	 la
frase	 como	 un	 mantra,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 aprendido	 de	 memoria.	 Pero
Katie	no	estaba	tan	segura.

Era	cierto	que	la	mayoría	de	los	niños,	cuando	llegaban	a	los	ocho	o	nueve
años,	 olvidaban	 incidentes	 y	 situaciones	 de	 años	 anteriores.	 «Amnesia
infantil».	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 su	 cerebro	 crecía	 y
desarrollaba	nuevas	vías	neuronales.

Por	 otro	 lado,	 si	 Katie	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 Alice	 era	 quien	 ella	 creía,
acababa	de	cumplir	cinco	años	cuando	asesinaron	a	su	madre.	Era	lo	bastante
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mayor	para	evocar	algunos	recuerdos,	aun	cuando	su	cerebro	hubiera	llevado
a	cabo	una	labor	de	blanqueo	para	protegerla	del	trauma.

Los	 recuerdos	 no	 se	 disipaban	 sin	 más,	 como	 el	 vapor.	 Eran	 más	 bien
como	 llaves	 perdidas.	 Podían	 guardarse	 en	 un	 lugar	 seguro	 o	 tirarse	 en	 un
pozo	 profundo	 porque	 no	 se	 quería	 volver	 a	 abrir	 jamás	 aquella	 puerta	 en
particular,	pero	seguían	estando	allí,	en	alguna	parte.	Solo	había	que	encontrar
la	manera	de	recuperarlas.

Su	primer	 impulso	había	 sido	 llamar	 a	Gabe.	Merecía	 saber	 que	 su	hija
estaba	viva,	que	él	había	estado	en	lo	cierto	desde	el	principio.	Y	si	Alice	veía
a	su	padre,	tal	vez	se	le	refrescaría	la	memoria	sobre	su	vida	anterior.

Pero	 se	 había	 contenido.	 Tal	 vez	 Gabe	 seguía	 en	 el	 hospital.	 Además,
Alice	 necesitaba	 descansar	 y	 un	 tiempo	 para	 asimilarlo	 todo.	 Si	 Gabe
insistiera	 en	 verla	 enseguida	 (como	 sin	 duda	 haría),	 sería	 demasiado
abrumador.	Para	los	dos.	Por	otra	parte,	Katie	prefería	estar	segura.	No	quería
alimentar	las	ilusiones	del	hombre	para	luego	destrozárselas	de	nuevo.

Después	 de	 acostar	 a	Alice,	 se	 pasó	 varias	 horas	 buscando	 información
sobre	los	asesinatos	en	internet.	Se	cometieron	tres	años	atrás	(lo	que	encajaba
con	 la	 edad	 de	 la	 cría).	 El	 suceso	 había	 tenido	 mucha	 repercusión	 en	 la
televisión	y	la	prensa.	La	policía	no	había	detenido	a	nadie	y	no	parecía	haber
ningún	 móvil,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 absolvieran	 a	 Gabe.	 No	 había
indicios	 de	 robo,	 ni	 de	 allanamiento	 de	 morada.	 Era	 como	 si	 la	 víctima
hubiera	invitado	al	asesino	a	entrar.

«Y	tal	vez	eso	fue	lo	que	hizo	—pensó	Katie—.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién
se	sentiría	intimidado	por	una	mujer	con	una	niña?»

Notó	que	una	sensación	fría	se	colaba	en	su	corazón	hasta	envolverlo	del
todo.	¿Qué	implicaba	eso?	Que	Fran	estaba	involucrada	de	algún	modo.	Pero
¿y	su	propia	hija?	Si	Alice	decía	la	verdad,	la	habían	matado	también.	Katie
se	negaba	a	creer	que	Fran	hubiera	permitido	que	le	hicieran	daño	a	su	niña.
Entonces	 ¿cuál	 era	 la	 alternativa?	 ¿Que	Fran	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 y	 el
momento	equivocados?	¿O	que	 la	 respuesta	estaba	en	un	punto	 intermedio?
¿Era	 Fran	 cómplice	 del	 asesino?	 ¿Se	 había	 visto	 arrastrada	 a	 una	 situación
que	se	 le	había	escapado	de	 las	manos,	en	 la	que	no	le	quedaba	otra	opción
que	salvar	a	una	de	las	niñas	y	huir?	Pero	¿huir	de	quién?

La	postal	le	vino	de	nuevo	a	la	mente.
«Lo	hice	por	papá».
Katie	cogió	su	taza	de	té	y	tomó	un	sorbo.	Como	era	de	esperar,	se	había

enfriado.	A	veces	parecía	que	su	vida	entera	podía	medirse	en	tazas	de	té	que
se	habían	quedado	sin	beber.	Se	disponía	a	tirarla	y	prepararse	otra	cuando	el

Página	204



timbre	la	sobresaltó.	Por	lo	visto	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	esa	mañana.
Se	dirigió	al	 recibidor.	A	 través	del	cristal	en	 la	parte	 superior	de	 la	puerta,
vislumbró	lo	que	parecía	la	chaqueta	fosforescente	de	un	policía.

Fran.	¿La	habían	encontrado?
Abrió	la	puerta.
—¿Todo	bien,	Katie?
Tardó	 un	momento	 en	 reconocerlo.	 Solo	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 al

novio	de	su	hermana	y,	aunque	sabía	de	qué	trabajaba,	nunca	lo	había	visto	de
uniforme.

—Steve.	¿Qué	haces	aquí?
—No	te	habré	sacado	de	la	cama,	¿verdad?
Sonrió.	Katie	sintió	el	impulso	de	taparse	mejor	el	cuerpo	con	la	bata.
—En	realidad,	me	pillas	desayunando.
—Ya.	¿Puedo	pasar?
Ella	se	quedó	 indecisa.	Gracie	y	Sam	seguían	aparcados	 frente	a	 la	 tele.

Alice	estaba	arriba,	dormida.	Pero	si	bajaba…
—Es	importante.
Asintió	de	mala	gana.
—Vale.
Lo	guio	hasta	 la	cocina,	mientras	un	pensamiento	 inquietante	 le	rondaba

la	 cabeza.	 ¿Cómo	 había	 averiguado	 su	 dirección?	 Suponía	 que	 el	 tipo	 era
policía	de	verdad.	Pero	había	algo	más,	algo	que	la	reconcomía	por	dentro.

Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 él	 con	 una	 sonrisa
forzada.

—Bueno,	¿puedes	decirme	a	qué	viene	esto?
Él	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.
—¿No	vas	a	ofrecerme	un	tecito?
Ella	reprimió	su	cortesía	natural.
—Tengo	que	llevar	a	los	niños	al	cole.	Has	dicho	que	habías	venido	por

algo	importante.
A	Steve	se	le	ensombreció	el	semblante.	Katie	pensó	en	Lou,	en	las	malas

decisiones	 que	 tomaba.	 En	 lo	 poco	 que	 revelaba	 un	 uniforme	 sobre	 la
personalidad	de	quien	lo	llevaba.

—Se	trata	de	tu	hermana	Fran.
Se	puso	rígida.
—¿Qué	sabes	de	mi	hermana?
—Sé	que	se	metió	en	líos	y	que	te	va	a	meter	a	ti	también.
—Hace	nueve	años	que	no	la	veo.
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—¿Dónde	está	la	cría,	Katie?
Una	oleada	de	miedo	 la	sacudió.	¿Cómo	diablos	se	había	enterado	de	 lo

de	Alice?	¿Qué	narices	estaba	pasando?
—¿Perdona?
—Si	me	la	ocultas,	estarás	obstruyendo	a	la	justicia.
—Creía	que	trabajabas	en	el	departamento	de	tráfico,	no	en	el	de	personas

desaparecidas	—señaló	ella,	intentando	mantener	la	voz	firme.
—Sé	que	está	aquí.	Tú	tráemela,	y	todos	contentos.
De	 pronto,	 Katie	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 cuál	 era	 la	 otra	 cosa	 que	 no	 le

cuadraba.	El	día	anterior,	Steve	había	comentado	que	tenía	dos	días	libres.	Y
sin	embargo	estaba	allí,	uniformado.

«Iceberg.	Iceberg».
—¿Estás	de	servicio,	al	menos?
Exhalando	un	suspiro,	él	extendió	las	manos	a	los	lados.
—Me	 has	 pillado.	 No	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 policial.	 Considéralo	 un

servicio	de	cobro	de	deudas.	Tu	hermana	debe	algo	y	es	hora	de	que	pague.
—Voy	a	pedirte	que	te	marches,	por	favor.
—Muy	bien	—respondió	él	con	una	sonrisa,	antes	de	pegarle	un	puñetazo

en	la	cara.
A	Katie	le	estalló	la	nariz,	que	dio	un	doloroso	chasquido.	Intentó	gritar,

pero	 tenía	 la	 garganta	 inundada	 de	 sangre.	Gorgoteando,	 se	 tambaleó	 hacia
atrás.	 Él	 la	 atrapó	 antes	 de	 que	 cayera	 al	 suelo	 y	 la	 empujó	 contra	 el
fregadero.

—No	es	nada	personal.	Así	me	gano	un	dinerillo	extra.
—¿Bara…	guién?	—consiguió	balbucear	ella.
—Oh,	creo	que	ya	lo	sabes.	—Le	susurró	el	nombre	al	oído,	rozándole	la

piel	con	los	labios.	El	pavor	le	atenazó	las	entrañas.
—Bero…	¿gué	basa	con…	Lou?
Una	mueca	de	desprecio.
—¿La	 putilla	 gorda	 de	 tu	 hermana?	 Me	 la	 tiraba	 por	 trabajo,	 no	 por

placer.	Tenía	que	mantenerla	vigilada.
Le	rodeó	el	cuello	con	las	manos	y	apretó.	Ella	trató	de	chillar,	de	respirar,

pero	tenía	la	nariz	hecha	un	amasijo	blanduzco	y	la	garganta	medio	obstruida.
Desde	el	salón	le	llegaba	atenuada	la	sintonía	de	Scooby	Doo.	«Ay,	madre,	¿y
si	a	los	niños	se	les	ocurre	venir	aquí?»	¿Y	si	Steve	les	hacía	daño?

Le	agarró	la	cara	y	lo	arañó	con	las	uñas.	Él	le	apretó	el	cuello	con	más
fuerza.	 Ella	 pataleaba	 y	 se	 retorcía,	 intentando	 apartarlo	 de	 sí,	 pero	 era
demasiado	fuerte.
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Steve	le	acercó	el	rostro.
—Habría	 preferido	 que	 fueras	 tú.	 Si	 tuviera	 más	 tiempo,	 podríamos

pasarlo	muy	bien.
Katie	captó	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	La	puerta	se	abrió.	Alice

entró	 en	 la	 cocina.	«No	—pensó	Katie—.	No,	no	vengas	 aquí.	Vete.	Corre.
Huye,	y	llévate	a	Sam	y	Gracie».

Pero	Alice	 no	 huyó.	 En	 vez	 de	 ello,	 dio	 unos	 pasos	 al	 frente	 ondeando
algo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 oyó	 un	 repiqueteo	 seguido	 de	 un	 golpe
sordo,	y	de	pronto	la	opresión	en	su	garganta	cesó.	Katie	se	puso	a	respirar	a
grandes	bocanadas.	Steve	trastabilló	hacia	un	lado	antes	de	desplomarse	sobre
la	mesa	y	las	sillas.

Antes	de	que	se	recuperara,	Alice	alzó	la	mochila	y	la	blandió	de	nuevo.
Impactó	en	el	 cráneo	haciendo	un	 satisfactorio	 crujido.	Esta	vez,	 el	hombre
cayó	pesadamente	al	suelo,	fuera	de	combate.

«Dios	mío».	Alice	había	agredido	a	un	agente	de	policía.
«Un	agente	de	policía	que	intentaba	matarte».
Si	no	hubiera	estado	 tan	asustada	y	dolorida,	Katie	se	habría	reído	de	 lo

disparatado	de	 la	 situación.	 Inspiró	un	par	de	veces	más	soltando	un	sonido
bronco.	 Alice	 permanecía	 inmóvil,	 mochila	 en	 mano,	 como	 debatiéndose
entre	 usarla	 de	 nuevo	 o	 no.	 Tras	 obligar	 a	 sus	 trémulas	 piernas	 a	 caminar
hacia	ella,	Katie	le	rodeó	los	delgados	hombros	con	el	brazo.

—¿Qué	guardas	ahí	dentro?	—graznó—.	¿Piedras?
Alice	sacudió	la	cabeza.
—Guijarros.
Por	supuesto.
—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Sam	 y	 Gracie	 estaban	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 de	 la

cocina,	contemplándola	horrorizados.	La	niña	rompió	a	sollozar.
—¡Mamá!	Tu	cara…
Katie	corrió	a	abrazarlos.
—Tranquilos,	no	pasa	nada.
—¿Por	qué	está	tío	Steve	en	el	suelo?
Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 hombre.	 Aunque	 el	 golpe	 lo	 había	 dejado

inconsciente,	no	veía	el	menor	rastro	de	sangre.	Por	un	lado,	seguramente	eso
era	 una	 buena	 noticia.	 Asesinar	 a	 un	 agente	 de	 la	 ley	 podía	 acarrear
consecuencias	muy	gordas.	Por	otro	lado,	volvería	en	sí	tarde	o	temprano.

«Podríamos	pasarlo	muy	bien».
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—Ya	os	lo	contaré.	Por	el	momento,	quiero	que	os	pongáis	los	zapatos	y
los	abrigos.	Tenemos	que	irnos.	Ahora	mismo.
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—Quiero	que	visites	a	Isabella.
Así	había	comenzado	su	auténtica	sentencia.
Cuando	se	celebró	el	juicio,	la	edad	de	Gabe	y	la	ausencia	de	antecedentes

habían	 jugado	 en	 su	 favor.	 Los	 testigos	 confirmaron	 que	 la	 chica	 había
cruzado	 la	 calzada	 justo	 cuando	 iba	 a	 pasar	 el	 coche.	 Él	 no	 habría	 podido
frenar	a	 tiempo.	Mientras	 los	otros	habían	huido	de	 la	escena	del	accidente,
Gabe	 se	 había	 quedado,	 sujetándole	 la	 mano	 y	 hablándole	 hasta	 que	 había
llegado	la	ambulancia.	En	medio	del	caos	y	la	conmoción,	nadie	del	corro	de
mirones	se	había	percatado	de	que	era	él	quien	iba	al	volante.	Por	otro	lado,
seguramente	conducía	a	mucha	velocidad,	superaba	la	tasa	máxima	de	alcohol
permitida	y,	aunque	la	chica	había	sobrevivido,	a	duras	penas,	el	abogado	de
Gabe	 le	 había	 advertido	 que	 era	muy	 poco	 probable	 que	 lograra	 eludir	 una
pena	de	prisión.

De	no	haber	sido	por	la	carta.
Charlotte	 Harris,	 la	 madre	 de	 la	 chica	—que	 ahora	 Gabe	 sabía	 que	 se

llamaba	 Isabella—,	 le	 había	 escrito	 al	 juez.	Aunque	 él	 nunca	 llegó	 a	 ver	 el
contenido	 de	 la	 misiva,	 más	 tarde	 se	 enteraría	 de	 que	 Charlotte	 era	 una
persona	influyente.	Había	pedido	indulgencia.

Y	había	solicitado	reunirse	con	él.
Estaban	sentados	en	una	sala	de	estar	gigantesca.	Las	ventanas	balconeras

y	 las	 amplias	 puertas	 cristaleras	 ofrecían	 una	 vista	 panorámica	 de	 los
acantilados	de	caliza.	El	exuberante	césped	se	extendía	colina	abajo	como	una
gruesa	alfombra	verde	hasta	el	borde	de	una	centelleante	piscina.	En	torno	a
ellos,	brillaban	y	fulguraban	las	superficies	de	porcelana,	mármol	y	vidrio.

Todo	 era	hermoso.	Y	 sin	 embargo…,	 a	Gabe	 le	 costaba	 imaginar	 a	 una
adolescente,	toda	torpeza,	color	y	desorden,	viviendo	en	un	sitio	como	aquel.
El	enorme	espacio	se	antojaba	vacío.	Se	preguntó	si	alguna	vez	había	gozado
de	cierta	vida.

Charlotte	Harris	sirvió	agua	en	dos	vasos	de	cristal.	Al	igual	que	la	casa,
destilaba	 elegancia	 y	 sosiego,	 con	 su	 cabello	 rubio	 claro,	 su	 inmaculado
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vestido	color	crema	y	sus	relucientes	perlas.
—Las	 visitas	 tendrán	 lugar	 todos	 los	 lunes	 a	 las	 dos	 en	 punto.	Durarán

una	hora	exacta.	Da	igual	dónde	estés	o	lo	que	estés	haciendo.
—¿Por…	por	qué	los	lunes?
Charlotte	posó	en	él	una	mirada	fría.
—Isabella	nació	a	las	dos	de	la	tarde	de	un	lunes.	—Dejó	que	él	ponderara

sus	palabras	antes	de	continuar—.	Te	ceñirás	al	día	y	la	hora.	No	dejarás	de
visitar	a	Isabella	todas	las	semanas	hasta	el	día	que	se	recupere.

Gabe	 la	 contemplaba	 con	 fijeza.	 Isabella	 se	 encontraba	 en	 estado
vegetativo	 persistente.	 Nadie	 sabía	 si	 algún	 día	 recobraría	 la	 conciencia,	 y
menos	aún	si	llegaría	a	recuperarse.

—Pero…	—tragó	saliva—	¿y	si	eso	no	pasa	nunca?
Charlotte	sonrió,	y	Gabe	percibió	el	odio	que	emanaba	de	todos	sus	poros.
—Entonces	la	visitarás	todas	las	semanas	hasta	el	día	que	uno	de	los	dos

muera.	¿Te	ha	quedado	claro?
Le	había	quedado	claro.

Todos	 los	 lunes,	 Gabe	 pasaba	 una	 hora	 sentado	 junto	 al	 lecho	 de	 Isabella,
entre	los	pitidos	y	runruneos	de	las	máquinas	que	la	rodeaban.	Le	hablaba	y	le
leía;	en	ocasiones,	la	tomaba	de	la	tersa	y	fría	mano.

Isabella	dormía.	Una	chica	pálida	en	una	habitación	blanca.
No	dejó	de	visitarla	mientras	estudiaba	en	la	escuela	politécnica	local,	en

la	que	había	decidido	matricularse	porque	estaba	lo	bastante	cerca	del	hospital
para	ir	a	pie.

No	dejó	de	visitarla	cuando,	después	de	 licenciarse,	 trabajaba	en	un	pub
por	las	tardes	y	prestaba	servicios	como	colaborador	externo	en	una	agencia
de	publicidad	de	la	ciudad	para	disponer	de	más	tiempo.	Cuando	la	empresa
le	 ofreció	 un	 puesto	 fijo	 como	 redactor	 creativo,	 él	 negoció	 para	 que	 le
recortaran	el	ya	de	por	sí	exiguo	sueldo	a	cambio	de	tener	libres	las	tardes	de
los	lunes,	aduciendo	que	tenía	que	visitar	a	su	madre	enferma	en	el	hospital,
aunque	lo	cierto	es	que	su	madre	ya	había	muerto.

No	dejó	de	visitarla	cuando	la	madre	de	Isabella	la	trasladó	del	hospital	a
un	anexo	de	la	 lejana	casa	del	acantilado	construido	expresamente	para	ella.
Para	 llegar	 allí	 tenía	que	 coger	dos	 autobuses	y	 caminar	 kilómetro	y	medio
desde	la	parada.

No	 dejó	 de	 visitarla	 después	 de	 conocer	 a	 Jenny.	 Aunque	 las	 ganas	 de
contárselo,	de	 compartirlo	 todo	con	 la	mujer	que	amaba,	 eran	abrumadoras,
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no	fue	capaz.	No	habría	soportado	ver	la	decepción	reflejada	en	sus	ojos.
No	dejó	de	visitarla	para	pasar	 las	vacaciones	con	su	esposa	e	hija,	y	se

veía	obligado	a	 idear	excusas	cada	vez	más	elaboradas	para	evitar	estar	una
semana	 entera	 fuera.	 Había	 comprado	 billetes	 de	 avión	 para	 volver	 a	 casa
antes	 de	 lo	 acordado,	 perdido	 trenes	 a	 propósito,	 fingido	 intoxicaciones
alimentarias	 e	 incluso	 inventado	 un	 viejo	 amigo	 imaginario	 a	 cuyo	 funeral
tenía	que	asistir.	Todo	por	no	romper	su	promesa.

No	dejó	de	visitarla	cuando	Jenny	se	puso	de	parto.
No	 dejó	 de	 visitarla	 cuando	 Izzy	 actuó	 en	 su	 primera	 representación

navideña	ni	cuando	cumplió	tres	años.
No	dejó	de	visitarla	mientras	alguien	mataba	salvajemente	a	su	esposa	y

secuestraba	 a	 su	hija;	 no	 cobró	 conciencia	 de	 la	 terrible	 ironía	 de	 todo	 esto
hasta	más	tarde.

No	 dejó	 de	 visitarla	 después,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 abrirse	 paso
entre	 hordas	 de	 reporteros	 y	 fotógrafos	 apostados	 frente	 a	 su	 casa	 que	 lo
asediaban	con	acusaciones	y	artículos	sobre	su	anterior	delito.

«El	hombre	interrogado	por	los	asesinatos	de	madre	e	hija	dejó	en	coma	a
una	chica».

«El	padre	de	la	familia	asesinada	visita	a	una	adolescente	a	la	que	dio	por
muerta».

«La	primera	víctima».
Oh,	sí.	A	Gabe	le	quedaba	claro.
Le	quedaba	claro	que	Charlotte	lo	había	condenado	a	una	pena	peor	que	la

cárcel.	Lo	había	encadenado	a	Isabella	de	por	vida.

—Por	eso	nada	de	esto	 tiene	sentido.	Charlotte	quería	que	yo	pagara	por	 lo
que	hice.	Pero	no	así.

Se	 volvió	 hacia	 el	 Samaritano.	 Se	 habían	 reunido	 en	 el	 puente	 de	 la
autopista,	después	de	dejar	sus	vehículos	aparcados	cerca	de	allí.	El	policía	no
había	regresado	a	la	autocaravana	la	noche	anterior.	Cuando	el	Samaritano	se
lo	dijo,	a	Gabe	le	pareció	percibir	un	ligero	deje	de	desilusión	en	su	voz.

—Le	destrozaste	 la	vida	a	su	hija	—señaló	ahora—.	Da	 la	 impresión	de
que	la	mujer	tenía	razones	de	sobra	para	destrozártela	a	ti.

Las	ráfagas	de	viento	les	rociaban	la	cara	con	una	llovizna	fina.	Gabe	se
levantó	el	cuello	del	abrigo	hasta	la	barbilla.	El	Samaritano	estaba	inclinado
sobre	la	barandilla,	con	la	camiseta	y	la	chaqueta	negras	habituales,	como	si	le
resbalara	el	mal	tiempo.	A	sus	pies,	el	 tráfico	de	primera	hora	de	la	mañana
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fluía	 con	 rapidez	 por	 la	 autopista.	Como	 un	 río,	 nunca	 se	 detenía	 del	 todo.
Siempre	había	más	coches.	Siempre	había	más	viajes.

—Charlotte	no	está	detrás	de	esto	—aseveró	Gabe	con	rotundidad—.	No
fue	ella	quien	se	puso	en	contacto	con	La	Otra	Gente.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Para	empezar,	Charlotte	detestaba	la	tecnología.	Miriam	me	contó	una

vez	que	ni	siquiera	tenía	móvil.	No	sabía	usar	Google,	mucho	menos	navegar
por	el	internet	oscuro.

—A	lo	mejor	buscó	a	alguien	que	la	ayudara.
Gabe	sacudió	la	cabeza.
—No,	vivía	prácticamente	como	una	ermitaña.	Sin	familia	ni	amigos.
—A	 veces	 la	 gente	 te	 sorprende	 —afirmó	 el	 Samaritano—.	 Y	 por	 lo

general	no	de	forma	positiva.	Además,	por	lo	que	me	cuentas,	la	tal	Charlotte
Harris	es	todo	un	personaje.

—Vaya	si	lo	era.
Charlotte	Harris	era	una	caracola	pulida	 llena	de	veneno.	Y	Gabe	estaba

seguro	 de	 que	 se	 habría	 regodeado	 con	 su	 sufrimiento	 por	 la	 pérdida	 de	 su
esposa	y	de	su	hija.

Pero	nunca	tuvo	la	oportunidad.
El	Samaritano	clavó	la	vista	en	él.
—¿«Era»?
Gabe	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Charlotte	Harris	ya	no	existe.	Murió	un	año	antes	de	que	naciera	Izzy.
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Estaban	sentados	a	una	mesa	pegajosa	en	un	rincón	del	café	de	la	autopista.	El
lugar	olía	a	comida	rancia,	y	la	iluminación	fluorescente	confería	a	todos	los
presentes	una	palidez	de	zombis.	Una	joven	atendía	a	los	clientes	detrás	de	la
barra.	Katie	medio	esperaba	que	en	cualquier	momento	apareciera	una	versión
paralela	de	sí	misma	y	se	pusiera	a	recoger	tazas.

Se	encontraban	varias	salidas	al	sur	de	Newton	Green.	Katie	no	se	había
atrevido	 a	 regresar	 a	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Para	 empezar,	 Steve	 sabía	 dónde
estaba.	Podía	ir	a	por	ella	en	cualquier	momento.	Antes,	este	pensamiento	le
habría	parecido	fruto	de	la	paranoia.	Ya	no.

El	local	estaba	más	o	menos	un	tercio	lleno,	y	un	batiburrillo	de	viajeros
ocupaba	las	otras	mesas:	un	par	de	peones	de	campo	jóvenes	que	le	hincaban
el	 diente	 a	 unos	 bocadillos	 de	 beicon	 mientras	 escrutaban	 sus	 móviles;	 un
grupo	 de	 jubilados	 que	 charlaban	mientras	 tomaban	 el	 té;	 una	madre	 joven
con	un	bebé	en	la	trona.

Allí	 los	 clientes	 entraban	 y	 salían	 con	más	 regularidad	 que	 en	 los	 cafés
urbanos.	Había	 un	 flujo	 constante	 de	 desconocidos.	Con	 eso	 contaba	Katie.
Había	elegido	un	lugar	seguro,	concurrido,	donde	nadie	 la	conociera.	Eso	le
daría	tiempo	para	pensar,	para	recalibrar	sus	ideas.

Había	 comprado	 libros	 de	 actividades	 y	 rotuladores	 de	 colores	 en	 la
tienda,	 además	 de	 ibuprofeno	 y	 tiritas	 para	 su	 nariz	 hinchada.	 Luego,	 tras
pedir	unos	batidos	y	unos	 trozos	de	pastel	de	chocolate,	había	acomodado	a
los	niños	en	torno	a	una	mesa	tranquila	en	un	rincón.

Por	el	momento,	parecían	aceptar	 la	 situación.	Los	niños	 son	así:	 tienen
capacidad	de	adaptación	para	sobrellevar	lo	que	sea.	Pese	a	ello,	por	supuesto,
hicieron	preguntas,	que	Katie	había	capeado	lo	mejor	posible.

«¿Por	qué	hemos	 salido	 corriendo?»,	 «¿Qué	 le	ha	pasado	 a	 tío	Steve?»,
«¿No	era	policía?»,	«¿Nos	van	a	meter	en	la	cárcel?».

Ella	 les	 había	 contado	 que	 Steve	 era	 un	 hombre	 malo,	 a	 pesar	 de	 que
vestía	 como	 un	 policía.	 Que	 habían	 tenido	 que	 huir	 hasta	 que	 los	 policías
buenos	resolvieran	el	problema.
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—¿Es	como	Terminator?	—preguntó	Sam—.	Se	hacía	pasar	por	poli,	pero
no	 lo	 era.	 También	 se	 hacía	 pasar	 por	 la	 madre	 de	 John	 Connor,	 y	 le
atravesaba	el	ojo	a	su	padre	con	un	pincho.

—Algo	así	—respondió	Katie,	antes	de	advertirle	que	no	hablara	de	ojos
atravesados	 con	 pinchos	 delante	 de	 su	 hermana	 (mientras	 se	 preguntaba	 en
casa	de	qué	amigo	habría	visto	Terminator	2).

Mientras	se	comían	el	pastel	y	se	bebían	los	batidos	sorbiendo	con	cañitas,
Katie	mandó	un	mensaje	de	texto	al	colegio	para	avisar	de	que	Sam	y	Gracie
estaban	enfermos	y	no	podían	ir	a	clase.	A	continuación,	le	escribió	a	Louise.

«¿Estás	bien?»
«No,	Steve	rompió	conmigo	anoche».
«Me	alegro».
«Gracias».
«Steve	 es	 peligroso.	Esta	mañana	 se	 ha	 presentado	 en	mi	 casa	 y	me	 ha

atacado».
«¿Es	coña?»
«No	es	coña».
«¿Qué	cojones…?»
«¿Estás	en	casa?»
«En	la	de	Lucy».
Lucy	 era	 la	 amiga	 más	 antigua	 de	 Lou.	 Era	 todo	 lo	 contrario	 de	 ella:

sensata	y	una	madraza.	Katie	notó	que	el	alivio	la	inundaba.
«¿Puedes	quedarte	ahí	esta	noche?»
«Supongo».
«¿Sabe	Steve	donde	vive	Lucy?»
«No».
«Si	te	llama,	no	contestes.	No	le	digas	dónde	estás».
«Me	estás	asustando».
«Mejor.	¿Me	prometes	que	no	hablarás	con	él?»
«Te	lo	prometo».
Katie	 solo	 esperaba	que	 cumpliera	 su	promesa.	Tomó	un	 sorbo	de	 café.

Alice	estaba	ayudando	a	Gracie	a	colorear	un	trío	de	princesas	Disney.	Sam
garabateaba	superhéroes	mientras	picoteaba	su	pedazo	de	pastel	de	chocolate
con	los	dedos,	apenas	le	llegaba	alguna	miga	a	la	boca.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 ella	 les	 había	 dicho,	 no	 sabía	 si	 podía	 llamar	 a	 los
«policías	buenos».	¿Y	si	no	la	creían?	Al	margen	de	los	otros	asuntos	en	los
que	 estuviera	 implicado,	 Steve	 seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 suyos.	 Su	 palabra
prevalecería	sobre	la	de	Katie.
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No	podía	volver	a	casa,	ni	llamar	a	su	madre.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no
tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir,	 ni	 amigos	 ni	 conocidos.	 Siempre	 estaba	 tan
ocupada	 trabajando,	 cuidando	 de	 sus	 hijos,	 saliendo	 adelante,	 que	 no	 le
quedaba	tiempo	para	forjar	relaciones.

Además,	no	se	 le	daba	bien	afrontar	emergencias.	Lo	suyo	era	 la	 rutina.
Carecía	de	un	protocolo	del	pánico.	A	diferencia	de	Fran.	Fran	siempre	había
sido	 la	 rebelde,	 la	 que	 eludía	 los	 problemas	 por	 los	 pelos.	 Testaruda,
impulsiva.	Era	quien	peor	se	llevaba	con	su	madre,	tal	vez	porque	se	parecían
tanto.	Las	dos	 estaban	 siempre	 convencidas	de	 tener	 la	 razón,	 se	 enfadaban
enseguida	 y	 tardaban	 mucho	 en	 perdonar.	 Katie	 aún	 recordaba	 las	 peleas
acaloradas,	los	portazos	y	los	gritos,	mientras	su	padre	intentaba	reconciliar	a
su	esposa	y	a	su	hija	favorita.

Por	otro	 lado,	 también	 recordaba	que	Fran	 la	defendía	cuando	su	madre
había	 tomado	alguna	copa	de	más.	Y,	el	día	en	que	unos	chicos	mayores	se
apiñaron	 en	 torno	 a	 ella	 para	hostigarla	 en	 el	 camino	de	vuelta	 del	 colegio,
Fran	quiso	defenderla	 blandiendo	un	palo	 de	 hockey	y	 arremetió	 contra	 los
abusones	con	tal	ferocidad	que	Katie	tuvo	que	suplicarle	que	parara.

«¿Dónde	te	has	metido,	Fran?	¿Qué	diablos	harías	para	salir	de	este	lío?»
—¿Ma-má?	—Alzó	la	vista.	Sam	se	removía	en	su	asiento—.	Tengo	que

ir	al	baño.
—Vale.	—Katie	miró	de	reojo	a	Alice	y	Gracie—.	¿Puedes	ir	tú	solo?
El	crío	puso	cara	de	exasperación.
—Claro.	Tengo	diez	años.
—Bueno,	pero	date	prisa,	no	hables	con…
—Sí,	con	extraños,	ya	lo	sé.	—Se	levantó	de	la	mesa	y	se	fue.
Katie	notó	de	inmediato	que	la	ansiedad	se	apoderaba	de	ella.	Para	llegar

a	 los	 aseos	 solo	 había	 que	 alejarse	 unos	 metros	 por	 el	 pasillo.	 Pero	 ¿y	 si
alguien	lo	secuestraba?	De	pronto,	todas	las	cosas	y	personas	que	la	rodeaban
se	le	antojaban	sospechosas,	amenazadoras.	Otra	gente,	pensó.	Hay	por	todas
partes.	Y	no	había	manera	de	distinguir	a	los	peligrosos	de	los	otros.

Se	percató	de	que	Alice	la	observaba	con	recelo.
—¿Estamos	huyendo	otra	vez?	—preguntó.
—¿Qué?	No,	solo	estamos	pensando	lo	que	debemos	hacer.
—Eso	es	lo	que	decía	siempre	Fran.
—Ya.	¿Y	qué	más	decía	Fran?
—Que	solo	teníamos	que	irnos	lejos	para	estar	a	salvo.
—¿Y	lo	estabais?

Página	215



—Durante	 un	 tiempo.	—Alice	 volvió	 la	 vista	 hacia	 Gracie,	 que	 seguía
concentrada	en	Rapunzel,	Jasmín	y	Bella.	Bajó	la	voz—.	Hasta	que	llegó	un
hombre	malo.

Katie	se	puso	tensa.
—¿Cuándo	pasó	eso?
—Hace	 mucho	 tiempo.	 Fran	 cree	 que	 yo	 estaba	 dormida,	 pero	 me

desperté.	Llegó	a	casa	por	la	noche.	Se	pelearon	y	Fran	se	libró	de	él.
—¿A	qué	te	refieres?
Alice	bajó	la	voz	hasta	un	susurro.
—Bajé	las	escaleras	muy	despacio	y	vi	cómo	lo	metía	en	el	maletero	del

coche	viejo	que	tenía	guardado	en	el	garaje.
Katie	tragó	en	seco.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Me	volví	 a	 la	 cama	 y	me	 hice	 la	 dormida.	 Fran	 subió	 y	me	 dijo	 que

teníamos	 que	 irnos.	 Fuimos	 en	 coche	 hasta	 un	 hotel	 que	 estaba	muy	 lejos.
Fran	me	dejó	sola	un	rato.	Al	día	siguiente,	el	coche	ya	no	estaba.

Katie	pensó	en	aquellos	chicos	y	el	palo	de	hockey.	En	lo	lejos	que	estaba
dispuesta	a	llegar	Fran	para	proteger	a	sus	seres	queridos.

Pero	ella	no	era	Fran.	Así	que,	¿qué	debía	hacer	Katie?
De	repente,	lo	supo.	En	realidad,	no	tenía	elección.
—Se	 acabó	 el	 huir	—extendió	 el	 brazo	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 Alice—.

Vamos	a	arreglar	este	lío.
Cogió	su	teléfono.
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Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 conducía	 por	 allí.	 A	 pesar	 de	 todos	 los
kilómetros	que	había	recorrido,	de	 todas	sus	 idas	y	venidas	por	 la	autopista,
no	había	reunido	el	valor	suficiente	para	enfilar	ese	camino.

El	camino	de	vuelta	a	casa.
Woodbridge,	Nottinghamshire.
Jenny	y	él	habían	comprado	 la	vicaría	victoriana,	 llena	de	 recovecos,	en

una	 subasta,	 sin	 haberla	 visto	 antes.	 Cuando	 les	 entregaron	 las	 llaves,	 él
descubrió	que	no	solo	habían	pagado	más	de	la	cuenta	por	lo	que	en	esencia
no	era	más	que	una	ruina	que	solo	se	aguantaba	en	pie	por	las	carcomas	y	las
cagadas	 de	 rata,	 sino	 que	 el	 exiguo	 presupuesto	 que	 habían	 reservado	 para
reformas	ni	siquiera	cubriría	el	coste	de	un	tejado	nuevo.

Jenny	quiso	pedir	ayuda	a	sus	padres,	pero	Gabe	se	negó.	La	fortuna	de
Harry	 y	 Evelyn	 siempre	 había	 sido	 un	 motivo	 de	 discordia	 entre	 los	 dos.
Harry	 había	 corrido	 con	 los	 gastos	 del	 casamiento,	 un	 bodorrio	 por	 todo	 lo
alto	que	en	su	día	había	hecho	que	Gabe	se	sintiera	incómodo.	Sin	embargo,
luego	 razonó	que	 Jenny	 era	 la	 hija	 única	 de	Harry	 y	 que	 la	 tradición	 así	 lo
dictaba.	 Por	 otro	 lado,	 no	 quería	 que	 aceptar	 el	 dinero	 del	 hombre	 se
convirtiera	 en	 costumbre.	 A	 Jenny	 le	 resultaba	 demasiado	 fácil.	 Estaba
acostumbrada	 a	 que	 le	 dieran	 todo	 lo	 que	 pedía.	 Gabe	 no	 quería	 ser	 un
mantenido.	Había	trabajado	duro	para	no	deberle	nada	a	nadie.

Esto	 dio	 lugar	 a	 su	 primera	 discusión	 seria,	 que	 se	 enconó	 durante	 las
semanas	siguientes.	Al	final,	solo	para	poner	fin	a	 las	hostilidades,	él	cedió,
con	la	condición	de	que	devolverían	hasta	el	último	penique.

Les	 llevó	varios	años	 transformar	 la	casa	en	algo	no	solo	habitable,	sino
hermoso.	 Fue	 una	 obra	 de	 amor,	 y	 Gabe	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 lo	 que
habían	 conseguido,	 tras	 pasar	 horas	 juntos	 cubiertos	 de	 yeso	 y	 pintura,	 o
acurrucados	 al	 amor	de	un	 fuego	de	verdad	 cuando	nevaba	y	habían	 tenido
que	 tapar	 las	 ventanas	 con	 láminas	 de	 plástico.	Estaba	 orgulloso	 de	 la	 casa
que	habían	construido	Gabe	y	Jenny.
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Era	 un	 hogar	 de	 ensueño,	 al	 menos	 para	 él:	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo
cubiertas	 de	 una	 brillante	 capa	 de	 hiedra,	 ventanas	 de	 guillotina,	 un	 largo
camino	 de	 acceso	 de	 grava	 y	 jardines	 por	 tres	 costados.	 Cuando	 Jenny	 se
quedó	embarazada,	la	vida	parecía	perfecta.

Instalaron	una	cama	elástica	y	un	columpio	para	Izzy	en	el	patio	de	atrás.
En	 verano,	 llenaban	 una	 enorme	 piscina	 hinchable,	 y	 el	 tobogán	 normal	 se
convertía	en	un	tobogán	de	agua.

Habían	 construido	 un	 hogar	 para	 su	 familia.	 Un	 hogar	 en	 el	 que	 Gabe
esperaba	envejecer,	ver	crecer	a	Izzy	e	incluso	tal	vez	ver	jugar	a	sus	nietos.

Y	lo	cierto	es	que	habían	sido	felices	allí.	En	general.	Él,	al	menos,	había
intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 creer	 que	 lo	 eran,	 ahuyentar	 la	 sombría
sensación	de	que	la	casa	había	acabado	representando	las	enormes	diferencias
que	 había	 entre	 Jenny	 y	 él,	 la	 disparidad	 entre	 sus	 orígenes,	 deseos	 y
esperanzas	de	futuro.

Para	Gabe,	era	la	culminación	de	sus	esfuerzos.	Para	Jenny,	era	el	tipo	de
casa	en	 la	que	 se	había	criado,	y	él	 a	veces	 sospechaba	 (con	cierta	maldad)
que	era	el	tipo	de	casa	que	ella	esperaba.

Jenny	era	buena	persona,	una	madre	genial,	una	santa	por	aguantarlo	a	él,
pero	Gabe	no	conseguía	sacudirse	la	sensación	de	que	nunca	sería	lo	bastante
bueno	para	ella.	Siempre	sería	el	chico	de	la	urbanización	que	había	dado	un
braguetazo.	Tarde	o	temprano	se	acabaría	su	buena	suerte.

No	se	equivocaba.
La	 casa	 que	 había	 construido	 para	 su	 familia	 bien	 pudo	 estar	 hecha	 de

paja,	 también.	 Desde	 el	 principio	 había	 un	 lobo	 feroz	 acechando	 en	 las
sombras,	esperando	el	momento	oportuno	para	echarla	abajo	a	soplidos.

La	casa	apenas	había	cambiado.	El	camino	de	acceso	estaba	asfaltado	y	había
dos	 Range	 Rover	 aparcados	 fuera.	 El	 jardín	 en	 el	 que	 a	 Izzy	 le	 encantaba
correr	y	jugar	había	sido	rediseñado	y	estaba	equipado	con	una	nueva	terraza
de	madera	y	un	jacuzzi.

La	habían	vendido	 a	una	pareja	de	profesionales	 liberales	de	 cuarenta	y
tantos	 años	 sin	 hijos.	Gabe	 no	 entendía	 para	 qué	 querían	 dos	 personas	 una
casa	con	cinco	habitaciones	y	jardín.	Por	otro	lado,	todos	los	compradores	en
potencia	que	 tenían	 familia	 se	 echaban	 atrás	 cuando	 se	 enteraban	de	 lo	 que
había	 ocurrido	 allí,	 como	 si	 la	 siniestra	 historia	 de	 la	 casa	 fuera	 a	 caerles
encima.	Como	si	la	tragedia	fuera	contagiosa.
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Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 que	 había	 sido	 su	 casa.	 Cuando	 la	 policía	 llegó
aquella	noche,	tanto	las	puertas	automáticas	de	la	verja	principal	como	las	del
patio	 trasero	 estaban	 abiertas.	 Jenny	 siempre	 cerraba	 la	 verja	 principal.
Ambos	estaban	muy	concienciados	respecto	a	 la	seguridad;	Jenny	porque	se
había	 criado	 con	 unos	 padres	 que	 guardaban	 su	 fortuna	 con	 celo,	 y	 Gabe
porque	se	había	criado	en	un	barrio	donde	la	gente	robaba	hasta	el	adhesivo
para	la	dentadura	de	las	abuelas,	así	que	todo	el	mundo	protegía	lo	que	tenía.

En	 ese	momento	 se	 preguntó	 si	 alguien	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 esas
puertas	se	quedaran	abiertas.	¿En	eso	había	consistido	el	papel	de	 la	mujer?
¿En	conseguir	que	Jenny	bajara	 la	guardia,	 se	olvidara	de	cerrarlas	y	dejara
entrar	al	auténtico	asesino?	Pero	algo	había	salido	mal.	Jenny	había	muerto,	al
igual	que	la	hija	de	la	mujer,	y	esta	había	huido	con	Izzy.

La	 policía	 habló	 con	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 colegio	 de	 Izzy,	 con	 otras
madres	 y	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 Jenny.	 Se	 entrevistó	 con	 todos	 sus
conocidos.	 O,	 por	 lo	 menos,	 con	 todas	 las	 personas	 que	 ellos	 creían	 que
conocía.

«¿Es	posible	que	su	esposa	dejara	entrar	al	asesino	en	la	casa?»
«¿Había	quedado	en	verse	con	alguien?»
«¿Sabe	usted	cómo	se	llaman	sus	amistades?»
No	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	No	 era	 consciente	 de	que	 su	 esposa	 se	 había

convertido	 en	 una	 completa	 desconocida	 hasta	 que	 había	 muerto.	 Gabe	 lo
ignoraba	todo	sobre	sus	amigos	y	su	rutina.	Compartían	casa	y	cama,	pero	en
algún	momento	 habían	 dejado	 de	 compartir	 sus	 vidas.	 Se	 preguntó	 cuándo
había	 ocurrido.	 Tal	 vez	 por	 eso	 nunca	 habían	 pronunciado	 la	 palabra
«divorcio».	No	hacía	falta.	Ya	estaban	replegándose,	minando	su	matrimonio
de	 forma	 furtiva,	 distanciándose	 tan	 lentamente	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
percataba	siquiera	de	que	el	otro	estaba	desapareciendo.

Empezó	a	sonarle	el	móvil.	Se	lo	sacó	del	bolsillo.
—¿Diga?
—Gabriel,	soy	la	inspectora	Maddock.
—¿Sí?	—Esperó.
—Solo	quería	comunicarle	que	su	suegro	se	ha	presentado	en	comisaría	y

está	 siendo	 interrogado	 ahora	 mismo.	 —Después	 de	 una	 pausa,	 añadió—:
También	quería	que	supiera	que	hemos	reexaminado	las	muestras	de	sangre	y
forenses	extraídas	del	cuerpo	de	la	niña	que	encontramos	en	su	casa.

«Muestras	de	sangre	y	forenses».	Qué	palabras	tan	frías	y	asépticas.	Tragó
saliva.	 «No	 era	 Izzy»,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 hija	 de
alguien.	La	pequeña	de	alguien.	Y,	al	igual	que	Izzy,	seguramente	se	reía	con
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Peppa	 Pig,	 le	 escribía	 cartas	 a	 Papá	 Noel	 y	 dormía	 abrazada	 a	 su	 peluche
favorito	 para	 espantar	 los	 malos	 sueños.	 Esperaba	 que	 estuviera
profundamente	dormida	en	aquel	momento.	Aunque	nunca	había	sido	un	gran
creyente	en	Dios	ni	en	la	religión,	rezó	porque	estuviera	a	salvo	en	un	lugar
calentito.

—¿Gabriel?
—Sigo	aquí	—dijo	con	la	voz	ronca	por	el	bulto	duro	y	caliente	que	se	le

había	formado	en	la	garganta.
—Los	análisis	confirman	que	no	era	su	hija,	Gabriel.
—Vale.
Habría	debido	alegrarse	de	que	por	fin	reconocieran	que	tenía	razón,	pero

no	 fue	 así.	 Izzy	 seguía	 desaparecida,	 y	 la	 otra	 niña	 estaba	 siendo	dejada	de
lado	y	abandonada	otra	vez,	incluso	después	de	muerta.

—Hay	algo	más	—dijo	Maddock—.	La	mujer	que	encontramos…
—¿Ya	saben	quién	era?
Se	produjo	una	pausa	más	larga.
—Por	eso	le	llamo.	—El	silencio	resonó	al	otro	lado	de	la	línea—.	Acabo

de	 hablar	 con	 el	 hospital.	No	 llegó	 a	 volver	 en	 sí.	Me	 temo	que	 ha	muerto
hace	un	cuarto	de	hora.

Él	tardó	unos	instantes	en	asimilar	la	noticia.
—¿Y	el	hombre	del	maletero?
—Los	forenses	aún	están	trabajando	en	ello,	pero	por	el	momento	no	ha

habido	suerte.
—¿O	sea	que	no	hay	manera	de	saber	qué	ha	sido	de	Izzy?
—Tal	vez	tengamos	una	pista.	¿Le	suena	de	algo	un	tal	Michael	Wilson?
—No,	¿por	qué?
—Lo	mataron	durante	un	atraco	frustrado,	hace	nueve	años.	Al	cotejar	las

muestras	 tomadas	 del	 cadáver	 de	 la	 niña	 con	 la	 base	 de	 datos	 en	 busca	 de
posibles	familiares,	apareció	su	nombre.

—¿Es	su	padre?
—Seguramente	 su	 abuelo.	 Y,	 según	 nuestros	 archivos,	Michael	Wilson

tenía	tres	hijas.
Gabe	intentó	procesar	las	implicaciones	de	aquello.
—Ahora	estamos	comparando	su	ADN	con	el	de	la	mujer	no	identificada

—prosiguió	Maddock—.	Estoy	bastante	segura	de	que	coincidirán.
La	madre	y	el	abuelo	de	la	pequeña…,	los	dos	muertos.	Pero…
—Ha	mencionado	a	tres	hijas.	¿Qué	hay	de	las	otras	dos?
—Confíe	en	mí,	Gabriel:	estamos	investigando	todas	las	pistas.

Página	220



—No	lo	bastante	deprisa.
—Si	Izzy	está	ahí	fuera…
—¿Cómo	que	«si»?	¡Izzy	está	ahí	fuera	y	tienen	que	encontrarla!
—Hacemos	todo	lo	posible.
—Ya…,	 además	 de	 investigar	 todas	 las	 pistas.	 ¿Están	 aprendiendo

lecciones	valiosas	por	el	camino,	también?
—Gabriel…
—Déjese	 de	 tópicos	 y	 perogrulladas.	 Lo	 que	 necesito	 es	 que	 salgan	 a

buscarla.
—No	contamos	con	recursos	ilimitados.
—Usted	cree	que	está	muerta,	¿verdad?
—No.	No	he	dicho	eso.
—No	hacía	falta.
—Hacemos	lo	que	podemos.	Yo	hago	lo	que	puedo.	¿Tiene	algo	más	que

decirnos	que	pueda	sernos	de	utilidad?
Él	vaciló	por	un	momento.
«Hasta	el	día	que	uno	de	los	dos	muera.	¿Te	ha	quedado	claro?»
—Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	podía.
—Muy	bien.	Entonces	déjenos	hacer	nuestro	trabajo.
Él	colgó	y	estuvo	a	punto	de	ceder	al	impulso	de	arrojar	el	teléfono	por	la

ventana,	 pero	 se	 contuvo.	 Estaba	 tan	 cerca,	 pensó.	 Tan	 cerca	 de	 encontrar
todas	las	respuestas,	y	al	mismo	tiempo	tan	lejos.	Había	averiguado	partes	de
la	historia.	Fragmentos.	Pero	solo	una	persona	sabía	la	verdad,	y	no	estaba	en
condiciones	de	contársela	a	nadie.	Y	si	la	mujer	había	cuidado	de	Izzy	durante
todo	ese	tiempo,	¿quién	se	había	hecho	cargo	de	ella	ahora?	¿Quién	tenía	a	su
hija?

¿Podría	soportar	más	años	sin	saberlo?	O,	peor	aún,	¿soportaría	saberlo?
¿Sería	capaz	de	soportar	 la	demoledora	 irrevocabilidad	de	 la	 llamada	que	 le
haría	 la	 policía	 para	 notificarle	 que	 la	 habían	 encontrado,	 que	 habían
encontrado	el	cuerpo	de	Izzy?

Abrió	la	foto	de	Izzy	en	su	móvil.	¿ME	HAS	VISTO?	«Sí,	cariño	—pensó
—.	Te	veo	a	todas	horas.	En	todos	mis	sueños.	En	todas	mis	pesadillas.	Pero
hay	muchas	cosas	que	no	tuve	oportunidad	de	ver.	No	estaba	contigo	cuando
te	 salieron	 los	 primeros	 dientes	 permanentes.	 No	 estaba	 contigo	 cuando	 el
cabello	 se	 te	 volvió	 más	 oscuro	 y	 grueso.	 No	 estaba	 contigo	 cuando
aprendiste	a	nadar	o	cuando	dejaste	de	decir	“amaliyo”	en	vez	de	“amarillo”.
Te	 estás	 alejando,	 desvaneciendo	de	mi	memoria.	Porque	 los	 recuerdos	 son
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solo	tan	fuertes	como	las	personas	que	se	aferran	a	ellos.	Y	estoy	cansado.	No
sé	si	podré	seguir	aferrándome	a	ellos	durante	mucho	más	tiempo».

Dejó	 que	 las	 lágrimas	 le	 resbalaran	 por	 las	 mejillas.	 Cayeron	 sobre	 la
pantalla,	emborronando	la	imagen,	hasta	que	Izzy	resultaba	casi	irreconocible.
«Se	va,	se	va,	se	fue».

De	pronto,	el	teléfono	emitió	un	zumbido.	Había	recibido	un	mensaje	de
texto.
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Ella	 duerme.	Una	 chica	 pálida	 en	 una	 habitación	 blanca.	Está	 rodeada	 de
máquinas	que	pitan	y	runrunean.	La	ventana	se	abre	de	golpe	y	la	caracola
acaba	 en	 el	 suelo,	 partida	 en	 aguzadas	 esquirlas.	 Resuenan	 en	 el	 aire	 las
notas	discordantes	de	las	teclas	del	piano.

Esto	 ha	 alertado	 a	 Miriam	 antes	 que	 la	 alarma	 de	 su	 busca.	 Entra
corriendo	en	la	habitación	y	contempla	la	escena.	El	corazón	le	martillea	el
pecho,	 las	 piernas	 aún	 le	 tiemblan	 por	 haber	 subido	 las	 escaleras	 a	 toda
prisa	 desde	 la	 cocina.	 Desplaza	 la	 vista	 por	 el	 estropicio,	 la	 caracola,	 la
ventana	abierta.	¿Qué	demonios	está	pasando?

Entonces,	 como	 siempre,	 se	 impone	 el	 sentido	 práctico.	 Se	 coloca	 a	 un
lado	de	la	chica	y	le	mide	el	pulso,	el	ritmo	cardíaco,	los	fluidos.	Reinicia	los
aparatos,	pulsa	botones,	realiza	ajustes.	Las	máquinas	reanudan	su	runruneo
continuo.

Ella	exhala	un	breve	suspiro	de	alivio.	Se	está	haciendo	demasiado	mayor
para	esto,	piensa.	Ya	es	hora	de	que	se	jubile.	Pero	no	puede.	Tiene	un	deber
que	 cumplir	 aquí.	 Pero	 a	 veces	 se	 siente	 agotada.	 El	 peso	 de	 la
responsabilidad	la	abruma.

Vuelve	 a	 tocar	 el	 suave	 papel	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo.	 Él	 se	 lo	 entregó
cuando	empezó	a	buscar	a	su	hijita.	Ella	lo	conserva	como	recordatorio	de	lo
mucho	 que	 ha	 perdido	 él	 también.	 A	 veces,	 se	 sorprende	 a	 sí	 misma
mirándolo	y	preguntándose	si	es	verdad,	si	la	hija	del	hombre	está	ahí	fuera,
en	algún	sitio,	del	mismo	modo	que	a	veces	mira	a	Isabella	y	se	pregunta	si
está	ahí	dentro,	en	alguna	parte.	Dos	muchachas	 jóvenes,	 las	dos	perdidas.
Aunque,	en	realidad,	nunca	estamos	perdidos	del	todo	mientras	haya	alguien
buscándonos.	Simplemente,	no	nos	han	encontrado	aún.

Le	 aparta	 con	 delicadeza	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara	 a	 la	 chica.	 Lo
nota	húmedo.	¿Por	el	 sudor?	Pero	si	 Isabella	no	suda.	Además,	percibe	un
olor.	Agua	de	mar,	piensa.	A	Isabella	el	cabello	le	huele	a	agua	de	mar.	Debe
de	ser	porque	la	ventana	está	abierta.

Se	acerca	a	 ella	para	cerrarla.	En	el	 exterior,	 el	 cielo	 tiene	un	aspecto
lúgubre	 y	 anubarrado.	 Se	 está	 fraguando	 una	 tormenta	 sobre	 el	 horizonte.
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Miriam	se	estremece.	Aunque	no	es	muy	dada	a	dejar	volar	la	imaginación,
sabe	cuándo	algo	no	va	bien.	Lo	percibe	en	el	aire.

Se	da	la	vuelta.	Un	movimiento	entre	las	sombras	de	detrás	de	la	puerta
capta	su	atención.	Surge	une	figura.	Miriam	se	sobresalta.	Su	corazón	palpita
a	toda	velocidad	contra	los	quebradizos	huesos	de	su	pecho.

—¿Quién	eres?	—tartamudea—.	¿Qué	quieres?
Él	sonríe.	Su	blanca	dentadura	emite	un	destello.
—Tengo	muchos	nombres.	—Alza	una	pistola.	Miriam	agarra	el	crucifijo

que	lleva	al	cuello—.	Pero	algunos	me	llaman	el	Hombre	de	Arena.
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Un	 atasco.	 Justo	 en	 ese	momento.	A	Gabe	 le	 habría	 hecho	 gracia,	 si	 no	 le
hubieran	 entrado	 ganas	 de	 llorar,	 gritar	 y	 atravesar	 el	 parabrisas	 de	 un
puñetazo.

La	fila	de	coches	que	tenía	delante	avanzó	a	trompicones	hasta	detenerse
por	 completo.	 Gabe	 vio	 que	 la	 aguja	 del	 velocímetro	 subía	 despacio	 hasta
treinta,	puso	la	cuarta	marcha	y	tuvo	que	pisar	el	freno	de	inmediato.

Aporreó	 el	 volante.	Una	 vez	más,	 el	 destino	 parecía	 conspirar	 contra	 él
para	 impedir	 que	 llegara	 hasta	 ella.	 Déjà	 vu.	 Siempre	 llegaba	 demasiado
tarde.	Siempre	la	perdía	cuando	la	tenía	casi	al	alcance	de	los	dedos.

«He	 encontrado	 a	 tu	 hija.	 Reúnete	 conmigo	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 salida
12».

El	mensaje	de	 texto	podía	ser	una	broma	cruel,	claro.	Una	mala	pasada.
Pero	¿por	qué?

Un	sueño	nunca	es	más	frágil	que	cuando	está	a	punto	de	hacerse	realidad.
El	 más	 ligero	 error	 puede	 reducirlo	 a	 polvo.	 Gabe	 se	 sentía	 como	 si	 se
balanceara	 sobre	 una	 cuerda	 floja	 por	 encima	 de	 un	 río	 infestado	 de
cocodrilos	 hambrientos	 mientras	 caminaba	 hacia	 un	 espejismo.	 Lo	 estaba
arriesgando	todo	por	algo	que	podía	esfumarse	en	la	niebla.

Oyó	una	sirena	y	una	ambulancia	pasó	como	un	rayo	por	el	arcén.	Debía
de	 haberse	 producido	 un	 accidente	 más	 adelante.	 El	 trayecto	 rutinario	 de
alguien	se	había	visto	truncado	de	pronto	por	una	distracción	momentánea,	un
cambio	de	carril	pasado	por	alto,	una	frenada	que	había	llegado	una	fracción
de	segundo	tarde.

El	 tráfico	 recorrió	 unos	 pocos	 metros	 más	 a	 paso	 de	 tortuga.	 La
frustración	de	Gabe	 se	 incrementó	 ligeramente.	Se	 aproximaba	 a	 una	 señal.
Era	 el	 anuncio	 de	 la	 salida	 siguiente.	 A	 ochocientos	 metros.	 Tomarla
supondría	un	rodeo	considerable,	pero	¿no	era	mejor	eso	que	quedarse	parado
en	el	embotellamiento?	Tamborileó	en	el	volante	con	los	dedos.	¿Conseguiría
pasarse	al	otro	carril	a	tiempo?	¿O	sería	mejor	esperar	a	que	se	reanudara	la
circulación?
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El	mismo	dilema	en	el	que	se	había	encontrado	tres	años	atrás.	No	podía
permitirse	el	lujo	de	tomar	la	decisión	equivocada	otra	vez.	El	tráfico	avanzó
un	 poco	 más.	 La	 vía	 de	 acceso	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Unos	 cuantos
vehículos	ya	la	habían	tomado.	Él	estaba	abandonando	la	autopista	demasiado
tarde.

Tras	 debatirse	 en	 la	 duda	 por	 unos	 instantes,	 puso	 el	 intermitente	 y	 se
abalanzó	hacia	el	carril	 interior,	cruzándose	delante	de	un	camión,	que	pegó
un	 bocinazo	 furioso	 y	 le	 hizo	 luces.	 Gabe	 no	 le	 prestó	 atención.	 Estaba	 a
punto	de	llegar	al	final	de	la	vía	de	acceso.	Dio	un	volantazo	a	la	izquierda,
notó	una	 ligera	 sacudida	 cuando	 los	neumáticos	de	 la	 autocaravana	pasaron
por	encima	de	las	bandas	sonoras	blancas,	y	por	fin	estaba	fuera.

Esperaba	que	esta	vez	no	fuera	demasiado	tarde.
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¿Dónde	 se	 había	 metido	 aquel	 hombre?	 Los	 libros	 de	 actividades	 habían
acabado	 en	 la	 basura,	 y	 la	 mesa	 estaba	 cubierta	 de	 migajas	 y	 vasos
desechables	vacíos.	Katie	les	había	dejado	su	móvil	a	Sam	y	Gracie	para	que
jugaran	 con	 él,	 anticipando	 las	 quejas	 por	 aburrimiento,	 pero	 notaba	 que
estaban	cada	vez	más	inquietos.	Alice	permanecía	sentada,	claramente	absorta
en	 un	 crucigrama	 infantil,	 pero	Katie	 advirtió	 que	 llevaba	 diez	minutos	 sin
añadir	una	sola	letra.

Echó	otro	vistazo	a	su	reloj.	Hacía	más	de	una	hora	que	había	enviado	el
mensaje	de	texto.	Aparecía	marcado	como	recibido.	Él	no	había	contestado	ni
intentado	 llamar,	 aunque	 ella	 no	 le	 habría	 respondido,	 de	 todos	 modos.
Algunas	conversaciones	había	que	mantenerlas	en	persona.	Tal	vez	el	hombre
no	lo	había	 leído.	Tal	vez	había	pensado	que	se	 trataba	de	una	broma	cruel.
Tal	vez	no	se	presentaría.

¿Qué	debía	hacer?	¿Cuánto	rato	más	debía	esperarlo?
Volvió	a	recorrer	la	cafetería	con	la	mirada.	Se	puso	tensa.	Dos	hombres

con	chaquetas	fluorescentes	y	uniformes	de	policía	se	acercaron	a	la	barra.	Se
le	aceleró	el	pulso.	¿Habían	parado	un	momento	para	tomar	un	café,	o	estaban
allí	por	asuntos	de	carácter	más	oficial?

Pegó	un	brinco	cuando	Alice	la	agarró	del	brazo.
—Lo	sé	—susurró	Katie.
Los	 policías	 parecían	 estar	 hablando	 con	 la	 chica	 que	 atendía	 detrás	 la

barra.	Mientras	Katie	los	observaba,	uno	de	ellos	se	dio	la	vuelta	y	desplazó	la
vista	por	el	establecimiento.	¿Buscaba	a	alguien?	¿Los	buscaba	a	ellos?	Katie
había	elegido	una	mesa	situada	detrás	de	una	pareja	y	medio	oculta	tras	una
columna,	pero	si	los	polis	empezaban	a	pasearse	por	el	local,	a	la	caza	de	una
mujer	 que	 huía	 con	 tres	 niños,	 su	 pequeño	 grupo	—vestido	 con	 sudaderas,
pantalones	de	pijama	y	botas—	cantaría	como	una	almeja.

Asintió	mirando	a	Alice.
—Sam,	Gracie,	poneos	las	chaquetas	—musitó.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vamos?
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—Por	el	momento,	nos	vamos	de	aquí.
Cogieron	sus	abrigos.	Los	policías	seguían	frente	a	la	barra.	Katie	se	llevó

el	dedo	a	los	labios,	y	los	niños	echaron	sus	sillas	para	atrás	y	se	levantaron.
Los	policías	se	giraron.	A	Katie	se	 le	heló	 la	sangre…	hasta	que	vio	 los

dos	 vasos	 grandes	 de	 café	 para	 llevar.	 Notó	 que	 el	 alivio	 le	 inundaba	 el
corazón.	Los	agentes	sonrieron,	se	despidieron	de	la	chica	de	la	barra	con	un
gesto	y	salieron	de	la	cafetería	con	paso	tranquilo.

—No	pasa	nada	—dijo—.	Ha	sido	una	falsa	alarma.
Se	volvió	hacia	Alice.	Pero	la	niña	no	la	estaba	mirando	a	ella.
Contemplaba	otra	figura,	que	caminaba	lentamente	hacia	ellos.	Una	figura

alta	y	delgada	de	cabello	negro	desgreñado	y	expresión	cansada.	Su	andar	era
un	poco	desigual,	sujetándose	el	costado	como	si	 le	hubieran	puesto	puntos.
Tras	 escrutar	 la	 sala	 por	 unos	 instantes,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	Alice	 como
atraídos	por	una	fuerza	magnética.

Conmoción.	Incredulidad.	El	hombre	se	paró	en	seco,	se	llevó	la	mano	a
la	cara,	la	bajó	de	nuevo	y	dio	un	paso	vacilante	hacia	ella.

Abrió	 la	 boca,	 pero	no	 emitió	 sonido	 alguno.	Daba	 la	 impresión	de	que
estaba	 buscando	 una	 palabra,	 un	 nombre	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
pronunciaba.	Katie	estaba	deseando	que	la	encontrara.

Pero	Alice	se	le	adelantó.
—¿Papá?
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Después	de	todo	ese	tiempo.	Después	de	tantos	años,	de	todas	las	veces	que
se	había	atrevido	a	imaginar	ese	momento.

Y,	 por	 una	 fracción	 de	 un	 instante,	 creyó	 que	 se	 había	 cometido	 una
enorme	equivocación.

La	niña	 tenía	 el	 cabello	más	oscuro	y	 largo	de	 lo	que	 él	 recordaba.	Era
mucho	 más	 alta.	 Y	 delgada.	 Las	 extremidades,	 antes	 regordetas,	 se	 habían
vuelto	 larguiruchas.	 Las	 mejillas	 habían	 perdido	 su	 carnosidad,	 y	 sus	 ojos
habían	 cambiado.	 Él	 percibía	 en	 ellos	 una	 sombra	 de	 recelo,	 de	 dolor.	 Le
costaba	 reconocer	 a	 su	 mofletuda	 y	 rubia	 hijita	 en	 esa	 muchacha	 flaca	 y
enfundada	en	una	sudadera,	un	pijama	y	unas	botas	Ugg	demasiado	grandes
para	ella.

Hasta	que	ella	habló:
—¿Papá?
Se	le	derramaron	las	lágrimas.	Fue	como	si	se	reventara	una	presa.	Él	se

abalanzó	hacia	delante	y	estrechó	a	su	hija	entre	sus	brazos,	sin	importarle	las
agudas	punzadas	de	su	herida.	Ella	se	puso	rígida	por	un	momento,	pero	luego
se	derrumbó	contra	él,	que	quedó	sorprendido	por	lo	mucho	que	pesaba.

No	la	abrazó	tan	fuerte	como	habría	querido,	temeroso	de	aplastarla	con	la
intensidad	 de	 sus	 emociones.	 Tres	 años.	 Se	 había	 pasado	 tres	 años
persiguiendo	 un	 fantasma	 y	 por	 fin	 se	 la	 habían	 devuelto.	 Tenía	 entre	 sus
brazos	a	su	hija.	De	carne	y	hueso.	Viva.

—Izzy.	—Hundió	el	rostro	en	su	pelo,	aspirando	su	olor—.	Llevaba	tanto
tiempo	buscándote…	Te	he	echado	mucho	de	menos.

¿ME	HAS	VISTO?	Sí.	Y	ya	nunca	más	iba	a	separarse	de	ella,	por	miedo
a	que	volviera	a	desaparecer,	a	que	se	desvaneciera	sin	dejar	rastro.

—¿Gabe?	—dijo	otra	voz	con	suavidad.
De	 mala	 gana,	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Izzy.

Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquella	 mujer	 era	 la	 camarera.	 Katie.
Estaba	 casi	 irreconocible,	 con	 los	 ojos	 a	 la	 funerala	 y	 la	 nariz	 enrojecida	 e
hinchada.	Parecía	haber	sufrido	un	accidente.	La	acompañaban	dos	niños	más,
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que	 llevaban	sudaderas	por	encima	del	pijama,	como	si	hubieran	 tenido	que
salir	 de	 casa	 a	 toda	 prisa.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 allí?	 ¿Cómo	 había	 encontrado	 a
Izzy?

—Me	imagino	que	 tendrás	un	montón	de	preguntas…	—empezó	a	decir
ella,	con	la	voz	pastosa	por	la	lesión	de	la	nariz.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Se	lo	hizo	tío	Steve	—terció	la	pequeña—.	Era	el	novio	de	tía	Lou,	pero

era	malo.	Le	hizo	daño	a	mamá.
—Por	 eso	 no	 podemos	 volver	 a	 casa	 —añadió	 el	 chico—.	 Porque	 él

podría	presentarse	otra	vez.	Estamos	huyendo.
Gabe	 contempló	 al	 muchacho	 fijamente.	 Se	 sentía	 como	 si	 su	 cerebro

hubiera	 entrado	 en	 caída	 libre.	 Los	 pensamientos	 se	 arremolinaban	 en	 su
cabeza	sin	orden	ni	concierto.

—No	entiendo	nada.
—Lo	 sé	—dijo	 Katie—.	 Te	 prometo	 que	 te	 lo	 contaré	 todo.	 Pero	 más

tarde.	 Ahora	 mismo,	 tenemos	 que	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 algún	 lugar	 seguro,
donde	nadie	nos	busque.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Ahora	mismo,	tenemos	que	acudir	a	la	policía.
—¡No!	—Su	hija	se	apartó	de	él.
—Izzy…
—El	hombre	malo	va	a	volver.	Nos	encontrará.	—Elevó	la	voz,	presa	del

pánico—.	¡No!
—Vale,	vale	—cedió	Gabe,	intentando	tranquilizarla—.	No	haremos	nada

que	no	quieras.	—La	atrajo	de	nuevo	hacia	sí—.	Papá	cuidará	de	ti	a	partir	de
ahora.	Te	protegerá	del	hombre	malo.

Miró	de	nuevo	a	Katie.
«Algún	lugar	seguro».
Caviló	por	unos	instantes.
—Conozco	un	sitio	—se	sorprendió	diciendo.
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Gabe	 conducía	 hacia	 el	 sur.	 Izzy	 iba	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 una	 mochila
pequeña	sobre	el	regazo.	La	sujetaba	con	fuerza,	con	una	actitud	tan	posesiva
que	 él	 se	 preguntó	 qué	 contenía	 que	 fuera	 tan	 valioso.	 Katie	 y	 sus	 hijos
dormitaban	en	la	parte	de	atrás,	agotados	y	mecidos	por	los	movimientos	de	la
autocaravana.

¿Qué	relación	tenía	Katie,	una	camarera	en	una	estación	de	servicio,	con
todo	aquello?	Era	imposible	que	se	hubiera	topado	con	su	hija	por	casualidad.
Entonces,	¿cómo	la	había	encontrado?	¿Estaba	involucrada	de	algún	modo	en
su	secuestro?	Le	parecía	de	lo	más	improbable.	Por	otro	lado,	¿podía	ser	una
simple	coincidencia	que	 trabajara	en	el	 establecimiento	donde	él	 solía	parar
para	 tomar	 un	 café?	 Siempre	 estaba	 sonriente,	 siempre	 cerca	 de	 él.	 ¿Podía
fiarse	de	ella	siquiera?	Por	otra	parte,	la	mujer	le	había	salvado	la	vida.	¿Y	no
era	más	bien	ella	quien	le	estaba	dando	su	voto	de	confianza	a	él,	un	completo
desconocido	que	la	llevaba,	junto	con	sus	hijos,	a	Dios	sabía	dónde?

Secretos,	pensó	Gabe.	No	eran	las	grandes	mentiras,	sino	las	pequeñas,	las
medias	 verdades,	 las	 que	 se	 apilaban	 una	 encima	 de	 otra	 para	 formar	 un
gigantesco	y	apestoso	montón	de	engaños.	Y	cuando	eso	se	venía	abajo,	uno
acababa	metido	en	la	mierda	hasta	el	cuello.

Se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 la	 carretera.	 Habían	 abandonado	 la
autopista	unos	kilómetros	atrás.	Hacía	un	día	húmedo	y	oscuro,	y	 la	neblina
empezaba	 a	 descender	 desde	 las	 colinas.	 Casi	 había	 anochecido	 cuando
salieron	de	la	periferia	de	la	ciudad	y	empezaron	a	circular	por	las	carreteras
comarcales,	y	solo	el	brillo	de	los	ojos	de	gato	o	las	luces	de	alguna	que	otra
casa	de	labranza	les	indicaban	el	camino.

A	Gabe	no	le	hacían	falta.	Conocía	el	trayecto	como	la	palma	de	su	mano.
Unos	kilómetros	más	adelante	se	desviarían	hacia	la	costa.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Izzy.
—A	un	lugar	donde	el	hombre	malo	no	nos	encontrará	—respondió	él.
La	 niña	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 apretó	 contra	 sí	 la	 mochila.	 Se	 oyeron

chasquidos	y	repiqueteos	procedentes	del	interior.
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—Eso	era	lo	que	decía	Fran.	Me	prometió	que…,	pero	se	equivocó.
—¿Quién	es	Fran?
—Era…	Ella	me	cuidaba.
—¿Se	portaba	bien	contigo?
—Sí.	Casi	siempre.
—¿Casi	siempre?	¿Te	hizo	daño	alguna	vez?
—No…,	pero	a	veces	se	enfadaba,	o	se	ponía	triste.
—¿La	querías?
—Supongo.
Gabe	se	tragó	la	rabia	amarga	que	lo	corroía.
—Bueno,	 yo	 no	 quiero	 prometerte	 cosas	 que	 no	 pueda	 cumplir.	 Pero	 te

aseguro	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 mantenerte	 a	 salvo	 y
contenta.	¿De	acuerdo?

Notó	que	ella	le	escudriñaba	el	rostro	en	busca	de	la	verdad.
—De	acuerdo.
—Sin	embargo,	te	obligaré	a	hacer	los	deberes…,	y	nada	de	novios	hasta

que	cumplas	los	treinta,	por	lo	menos.
Los	 labios	 de	 Izzy	 se	 curvaron	 ligeramente,	 en	 un	 rictus	 similar	 a	 una

sonrisa…
—Vale.
Luego	bostezó	y	se	le	cerraron	los	ojos.
Él	 la	 contempló	 un	momento,	 se	 recreó	 en	 la	 imagen	 antes	 de	 coger	 su

móvil,	que	estaba	en	el	soporte	del	salpicadero.
Dio	unos	 toques	en	 la	pantalla	para	abrir	un	contacto,	 el	de	alguien	con

quien	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 veía	 obligado	 a	 hablar.	Acto	 seguido,
pulsó	«Llamar».

Al	 cabo	 de	 otra	 hora,	 divisó	 al	 frente	 el	 oleaje	 oscuro	 de	 los	 Downs.	 Las
sinuosas	carreteras	rurales	que	serpenteaban	por	la	campiña	de	Sussex	pronto
discurrirían	cuesta	arriba,	y	dejarían	atrás	los	bosques	y	los	túneles	de	árboles
conforme	iniciaran	el	ascenso	a	los	acantilados.

Era	 una	 zona	 hermosa	 y	 exuberante	 del	 país.	 Muchos	 «refugiados»	 se
mudaban	 allí	 desde	 Londres	 cuando	 se	 hartaban	 del	 estilo	 de	 vida	 urbano
(siempre	 y	 cuando	 este	 estilo	 de	 vida	 les	 hubiera	 permitido	 ganar	 dinero
suficiente).	Invertían	en	casas	de	labranza	reformadas	rodeadas	por	hectáreas
de	 terreno	que	vallaban	para	 impedir	que	 los	caminantes	atajaran	por	allí,	y
creían	que	llevaban	una	vida	bucólica	solo	porque	tenían	un	Range	Rover	y	se
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ponían	 sus	 botas	 de	 goma	 Hunter	 para	 ir	 al	 súper	 (porque,	 naturalmente,
pagaban	a	otras	personas	para	que	pasearan	a	sus	perros	cruce	de	caniche	y
labrador	por	los	enfangados	campos).

Por	 otro	 lado,	 también	 era	 una	 zona	 de	 poblaciones	 costeras
empobrecidas,	 con	 altos	 índices	 de	 desempleo	 y	 delincuencia,	 donde	 la
violencia	y	el	rencor	estaban	siempre	latentes;	rencor	contra	los	londinenses,
los	izquierdosos	ecologistas	de	Brighton	y,	sobre	todo,	contra	los	inmigrantes
que	se	habían	instalado	en	muchas	de	las	urbanizaciones	de	viviendas	sociales
pobres,	como	aquella	en	la	que	él	se	había	criado.

Pero	no	era	allí	adonde	se	dirigían.
Dejaron	 la	 carretera	 principal	 que	 discurría	 por	 el	 litoral,	 enfilaron	 un

camino	 privado,	 y	 al	 poco	 rato	 la	 casa	 apareció	 en	 la	 distancia.	 Solo	 las
plantas	 superiores	 resultaban	 visibles	 por	 encima	 del	 elevado	 muro	 que	 la
rodeaba.	Vista	desde	lejos	y	a	través	de	la	niebla	parecía	de	color	gris,	como
una	 especie	 de	 castillo	 de	 piedra	 encaramado	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado.	 De
cerca,	 se	 apreciaba	 que	 sus	 paredes	 encaladas	 eran	 de	 un	 blanco	 radiante,
como	un	 faro.	Al	 otro	 lado	de	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 se	 vislumbraba	 un
camino	de	grava	que	atravesaba	una	gran	extensión	de	césped	verde,	y	casi
todas	las	habitaciones	tenían	vistas	al	mar.

La	finca	se	llamaba	Seashells.	Caracolas	de	mar.
Gabe	 aparcó	 frente	 a	 las	 imponentes	 verjas.	 Katie,	 que	 se	 había

despertado,	echó	un	vistazo	por	la	ventanilla.
—¿Qué	es	eso?	¿Un	hotel?
—No.
—¿Quién	vive	aquí?
—Una	mujer	que	se	llamaba	Charlotte	Harris	vivía	aquí	con	su	hija.
—¿Ya	no?
—Un	conductor	borracho	atropelló	a	su	hija	cuando	tenía	catorce	años.	Se

quedó	en	estado	vegetativo	persistente.	Unos	enfermeros	privados	cuidan	de
ella	en	un	ala	especial	de	la	casa.

—Madre	mía.
Gabe	esperó	unos	segundos	antes	de	continuar.
—El	conductor	borracho	era	yo.	La	visito	todas	las	semanas,	desde	hace

más	de	veinte	años.
Se	 apeó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 verjas,	 dejando	 que	 Katie	 digiriese	 sus

palabras	y	atara	cabos.	Al	cabo	de	un	momento,	oyó	que	bajaba	del	coche	y	lo
seguía.

—¿Y	su	madre	va	a	dejar	que	nos	quedemos	aquí?
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—No.	—Introdujo	unos	números	en	el	 teclado	de	acceso	 instalado	en	 la
pared—.	Charlotte	Harris	ya	murió.

—Entonces	¿quién	es	el	dueño	de	todo	esto?
Cuando	Gabe	 pulsó	 un	 botón,	 las	 verjas	 comenzaron	 a	 abrirse,	 girando

sobre	sus	goznes.
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Un	regalo	nunca	es	solo	un	regalo.	Unas	veces	es	una	disculpa;	otras,	un	gesto
de	 amor.	 A	 veces,	 es	 un	 medio	 de	 obtener	 influencia,	 o	 un	 sutil	 chantaje
emocional.	A	veces,	es	una	manera	de	aplacar	el	sentimiento	de	culpa.	Unas
veces,	 es	 una	 forma	 de	 envolverse	 en	 un	 halo	 de	 bondad.	 Otras,	 es	 una
ostentación	de	poder	o	riqueza.

Y,	en	algunas	ocasiones,	es	una	trampa.
Cuando	 el	 abogado	 de	Charlotte	Harris	 le	 había	 pedido	 que	 se	 reuniera

con	él	«a	la	mayor	brevedad	posible»	aquel	lunes	gris	de	noviembre,	Gabe	no
supo	muy	bien	qué	esperar;	hasta	ese	momento,	ni	siquiera	estaba	enterado	de
la	enfermedad	de	Charlotte.

Nunca	se	encontraba	con	ella	cuando	visitaba	a	Isabella.	Hacía	años	que
no	 la	veía.	Ella,	 que	 siempre	había	 sido	una	mujer	muy	 reservada,	 se	había
convertido	en	una	completa	ermitaña.	Miriam,	el	ama	de	 llaves	y	enfermera
jefe,	le	había	dicho	en	confianza	que	la	señora	solo	salía	de	su	habitación	para
sentarse	un	rato	junto	al	lecho	de	Isabella.	Jamás	salía	de	la	finca.	Ambas	eran
cautivas,	pensó	Gabe.	Cada	una	a	su	manera.

Pero	 se	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 Isabella	 tras	 la	 muerte	 de	 Charlotte.
¿Quién	se	ocuparía	de	ella,	quién	pagaría	a	los	empleados	y	se	aseguraría	de
que	se	le	continuaran	administrando	cuidados?

Y	entonces	el	abogado	se	lo	explicó.
Gabe	se	había	quedado	mirando	al	atildado	hombrecillo,	con	su	reluciente

calva	y	sus	gafitas	redondas,	y	notó	que	la	boca	se	le	abría	de	par	en	par.
—¿La	finca	entera?
—En	efecto.
—No	lo	entiendo.
El	 señor	 Barrage	 le	 había	 dedicado	 una	 sonrisa	 seca.	 A	 Gabe	 se	 le

antojaba	 la	 caricatura	 de	 un	 abogado	 inglés.	 Solo	 le	 faltaba	 el	 bombín	 y	 el
paraguas.

—La	 señora	Harris	 no	 tiene	 familia,	 aparte	 de	 su	 hija	 Isabella,	 que	 por
razones	 obvias	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 gestionar	 sus	 asuntos.	 Charlotte
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quería	 que	 la	 casa	 y	 su	 patrimonio	 estuvieran	 en	manos	 de	 alguien	 que	 se
asegurara	de	que	ella	siguiera	recibiendo	atención	del	máximo	nivel.	Es	una
de	 las	 condiciones	 que	 figuran	 en	 el	 testamento.	 Usted	 no	 podrá	 vender	 la
propiedad,	 pero	 sí	 establecerse	 en	 ella	 con	 su	 familia.	Usted	podrá	hacer	 lo
que	le	plazca,	hasta	cierto	punto.

Gabe	 intentó	 procesar	 la	 información.	 Charlotte	 Harris	 era	 una	 mujer
acaudalada,	pero	los	cuidados	de	Isabella	debían	de	costar	cientos	de	miles	de
libras	al	año.	Habría	que	proteger	muy	bien	el	dinero	para	garantizar	que	no
se	interrumpieran.	Él	suponía	que	siempre	había	creído	que,	cuando	Charlotte
falleciera,	 sus	 visitas	 cesarían,	 o	 al	 menos	 se	 reducirían.	 Que	 su	 condena
quedaría	suspendida.	Debería	haber	imaginado	que	ella	sería	previsora.	Pero
lo	que	no	se	esperaba	en	absoluto	era	aquello.

—¿Y	si	no	acepto?
—El	 dinero	 se	 mantendrá	 en	 fideicomiso	 a	 nombre	 de	 Isabella,	 y	 el

patrimonio	será	administrado	por	el	albacea	del	testamento.
El	 señor	 Barrage	 había	 sonreído	 a	 Gabe	 con	 frialdad.	 El	 albacea.	 El

albacea	era	él.	Había	accedido	a	ejercer	como	 tal	hacía	varios	años.	Decirle
que	 no	 a	 Charlotte	 en	 realidad	 no	 era	 una	 opción.	 Pero	 solo	 era	 una
formalidad,	 le	 había	 asegurado	 ella.	 Un	mero	 trámite.	 Él	 no	 le	 había	 dado
muchas	vueltas.	Ahora,	años	después,	lo	comprendió.	Chas.	Las	puertas	de	la
jaula	se	cerraron	de	golpe.

Meditó	por	un	momento.
—¿Y	 si	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 Isabella	 sería

interrumpir	sus	cuidados?
—En	ese	caso,	 tendría	que	justificar	esta	medida	ante	un	tribunal.	Y	eso

resultaría	 costoso.	 Permítame	 señalar	 que	 la	 cláusula	 11.5	 del	 testamento
prohíbe	el	uso	de	parte	de	la	herencia	para	llevar	a	cabo	«cualquier	acción	que
se	traduzca	en	el	cese	de	los	cuidados	de	Isabella	o	que	le	acorte	la	vida».

Por	supuesto.	No	cabía	duda	de	que	Charlotte	había	pensado	en	todo.
—Por	 otro	 lado,	 están	 todas	 las	 personas	 que	 dependen	 de	 usted,	 señor

Forman:	 los	 empleados	 de	 Seashells.	 Son	 responsabilidad	 suya.	 Debe
procurar	que	conserven	sus	empleos	y	dispongan	de	todo	lo	que	necesitan.

El	abogado	se	quitó	las	gafitas	redondas	y	esbozó	lo	que	Gabe	supuso	que
pretendía	ser	una	sonrisa	cálida,	aunque	no	llegaba	ni	a	tibia.

A	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 razón	 respecto	 a	 los	 empleados.	 Eran	 buenas
personas,	sobre	todo	Miriam.	Había	velado	por	Isabella	durante	casi	 toda	su
vida,	primero	como	ama	de	llaves	y	luego,	después	del	accidente,	valiéndose
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de	su	experiencia	como	enfermera,	 supervisando	sus	cuidados.	Ella	merecía
aquello	mucho	más	que	él.

—¿Y	 Miriam?	 Trabajó	 para	 Charlotte	 durante	 años.	 En	 realidad,	 la
herencia	debería	ser	para	ella.

—El	testamento	deja	bien	cubierta	a	la	señorita	Warton.
—Debería	quedarse	con	la	casa.	Quiero	regalársela.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—Pero	si	es	mía.	Puedo	hacer	con	ella	lo	que	me	plazca.
—Hasta	 cierto	 punto.	 —El	 abogado	 cogió	 el	 testamento	 y	 volvió	 a

ponerse	 las	 gafas.	 A	 Gabe	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 le	 producía	 un
enorme	placer.

—«El	beneficiario	no	podrá	vender	o	donar	la	finca	a	otra(s)	persona(s).
En	caso	de	hacerlo,	el	testamento	se	declarará	nulo	y	carente	de	validez,	y	el
control	de	la	finca	revertirá	al	albacea.

»Se	permiten	excepciones	únicamente	en	las	siguientes	circunstancias:	a)
Muerte	 del	 beneficiario.	 En	 este	 caso,	 Seashells	 pasaría	 a	 manos	 de	 su
familiar	 más	 cercano.	 b)	 Incapacitación	 por	 enfermedad	 grave	 u	 otra
circunstancia	 que	 impida	 al	 beneficiario	 cumplir	 de	 forma	 adecuada	 las
condiciones	 del	 testamento.	 En	 este	 caso,	 Seashells	 pasaría	 a	 manos	 de	 su
familiar	más	 cercano.	c)	 Si	 el	 beneficiario	 no	 tiene	 familiares,	 o	 el	 familiar
más	cercano	ha	fallecido	o	está	incapacitado	por	una	enfermedad	grave	que	le
impida	cumplir	de	forma	adecuada	las	condiciones	del	testamento,	la	casa	y	el
patrimonio	 pasarían	 a	 un	 fondo	 fiduciario	 gestionado	 por	 un	 administrador
nombrado	por	un	tribunal».

Ella	lo	tenía	atrapado	en	sus	redes.	Charlotte	Harris	no	estaba	dispuesta	a
dejarlo	 tranquilo,	 ni	 siquiera	 después	de	muerta.	La	 casa	 era	 preciosa,	 valía
millones,	y	 sin	embargo	Gabe	habría	 estado	encantado	de	ver	el	 condenado
edificio	despeñarse	y	estrellarse	contra	las	rocas	de	abajo.

Ella	lo	sabía.	Sabía	que	el	mejor	regalo	que	hubiera	podido	hacerle	habría
sido	 eximirlo	 de	 volver	 a	 ver	 ese	 lugar,	 con	 sus	 salas	 resonantes	 y	 su	 olor
aséptico.	No	 era	 un	 hogar,	 ni	 siquiera	 un	 hospital.	 Era	 una	morgue.	Con	 la
única	 diferencia	 de	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 la	 paciente
estaba	muerta.	Solo	quedaba	el	cascarón.	Isabella	existía,	pero	no	vivía.

Y	él	era	el	culpable.	Él	la	había	dejado	en	aquel	estado.	Por	eso	no	podía
decir	que	no	al	testamento;	por	eso	no	podía	rechazarlo	ni	impugnarlo.	Jamás
podría	 abandonar	 a	 Isabella,	marcharse	 de	 su	 lado.	Ella	 era	 responsabilidad
suya.	Eso	Charlotte	también	lo	sabía.
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Pero	 había	 otra	 cosa.	 Algo	 que	 Charlotte	 no	 sabía:	 Jenny	 estaba
embarazada.	De	 tres	meses.	Algún	día,	 Isabella	moriría.	Era	un	milagro	que
una	 infección	 no	 hubiera	 acabado	 con	 ella	 todavía.	 Algún	 día,	 Jenny	 y	 él
faltarían	 también.	Al	margen	 de	 los	 sentimientos	 que	 le	 provocaba	 la	 casa,
sería	 una	 herencia	 estupenda	 para	 el	 hijo	 que	 esperaban.	 ¿De	 verdad	 podía
rechazarla?

Agachó	la	cabeza.
—De	acuerdo,	acepto.	Pero	con	una	condición:	Miriam	supervisará	todos

los	 cuidados	 diarios	 de	 la	 enferma.	 Recibirá	 de	 inmediato	 un	 aumento	 de
sueldo	del	cincuenta	por	ciento,	y	podrá	vivir	en	la	casa	sin	pagar	un	penique
durante	todo	el	tiempo	que	quiera.	Yo	pagaré	los	gastos	de	mantenimiento	y
las	facturas,	pero	no	viviré	aquí.

El	 señor	Barrage	estuvo	a	punto	de	encogerse	hombros,	pero	no	 llegó	a
hacerlo.	Los	abogados	no	se	encogían	de	hombros,	del	mismo	modo	que	no	se
reían	de	los	chistes,	ni	tenían	días	de	vestimenta	informal	ni	mascaban	chicle.

—Como	guste,	señor	Forman.	Solo	necesito	que	firme	aquí	y	aquí.
El	señor	Barrage	le	tendió	una	pluma.	Gabe	vaciló	un	momento	antes	de

cogerla	y	garabatear	su	firma.
Nunca	le	había	causado	tanto	pesar	a	un	hombre	volverse	millonario.

—Tienes	una	pinta	horrible	—le	comentó	Jenny	cuando	llegó	a	casa.	Le	dio
una	copa	de	vino—.	¿Qué	te	pasa?

Él	la	miró.	Contempló	sus	ojos	de	color	verde	claro,	su	ondulada	cabellera
rubia,	 el	 vientre	 ligeramente	 redondeado	bajo	 la	 camiseta	 holgada.	El	 bebé.
Todavía	a	esas	alturas,	se	le	cortaba	la	respiración	solo	de	pensar	en	él.

Debía	 contárselo.	 Tenía	 que	 contárselo.	 No	 podía	 ocultarle	 algo	 tan
importante	a	su	esposa.

Pero	 contarle	 una	 parte	 implicaba	 contárselo	 todo.	 Y	 la	 conocía	 bien.
Cuando	 se	 cansara	 de	 llamarlo	 gilipollas,	 mentiroso	 e	 idiota	 de	 mierda,
querría	 ver	 la	 casa.	 Insistiría	 en	 ello.	 Y	 en	 cuanto	 pusiera	 los	 ojos	 en
Seashells,	 no	 habría	 nada	 que	 hacer:	 se	 empeñaría	 en	mudarse	 allí.	 Por	 fin
viviría	en	la	casa	de	sus	sueños.

Él	se	imaginó	el	brillo	en	su	mirada.	Ya	casi	la	oía	hablar	con	entusiasmo
sobre	 cuál	 sería	 la	 habitación	 del	 bebé,	 y	 cuál	 el	 cuarto	 de	 juegos,	 dónde
instalarían	la	cama	elástica,	dónde	construirían	la	zona	de	juegos	y	la	piscina
infinita,	 que	 sería	 ideal	 para	 aprovechar	 al	máximo	 las	 puestas	 de	 sol.	 Oh,
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Dios,	y	a	lo	mejor,	si	el	terreno	al	otro	lado	de	la	casa	era	lo	bastante	grande,
podrían	convertirlo	en	un	potrero	para	un	poni,	¿no?

Después	de	eso,	lo	demás	sería	inevitable:	ella	concluiría	que	sería	mejor
trasladar	 a	 Isabella	 a	 un	 edificio	 aparte,	 dentro	 de	 la	 finca.	 La	 casa	 era	 un
hogar,	no	un	hospital.	Y	Miriam	podría	buscarse	otro	sitio	dónde	vivir,	¿no?
Ellos	podían	ayudarla.	Después	de	todo,	Charlotte	le	había	dejado	la	casa	a	él.
¿Acaso	 no	 quería	 lo	 mejor	 para	 su	 familia?	 Jenny	 no	 era	 cruel,	 pero	 sí
práctica,	pragmática,	y,	a	fin	de	cuentas,	el	peso	de	 la	culpa	no	recaía	sobre
ella.

Gabe	no	podía	permitir	que	eso	pasara,	así	que	no	se	sacó	el	documento
del	bolsillo.	Otro	secreto	que	pesaría	como	un	ladrillo	sobre	su	conciencia.	Y,
al	 igual	que	los	 ladrillos,	 los	secretos	acaban	por	arrastrarnos	hacia	el	 fondo
hasta	ahogarnos.

Aceptó	la	copa	de	vino	y	le	sonrió	a	Jenny.
—Nada.	Cosas	del	trabajo.
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Había	 unas	 luces	 tenues	 encendidas	 en	 el	 ala	 sur	 de	 Seashells.	 Gabe	 y	 su
pequeña	 comitiva	 rodearon	 la	 casa	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 para	 evitar	 la
entrada	principal.	Los	niños	miraban	hacia	arriba	con	ojos	como	platos.

—¿Todo	esto	es	tuyo?	—preguntó	Sam.
—Sí.
—Es	como	la	mansión	Wayne	—dijo	jadeando	el	chico,	que	no	cabía	en

sí	de	asombro.
—O	el	castillo	de	Ariel	—terció	Gracie.
—¿No	tienes	llave	de	la	entrada	delantera?	—inquirió	Katie.
—No	 quiero	 molestar	 a	 Miriam,	 la	 enfermera	 jefe,	 si	 está	 en	 la	 casa

principal,	 y	 el	 ala	 sur	 es	 donde	 la	 hija	 de	 Charlotte…	—Gabe	 titubeó.	 No
quería	 decir	 «yace	 enferma»,	 pero	 ¿qué	 podía	 decir?	 ¿«Agoniza»?
¿«Vegeta»?—.	Donde	duerme	—acabó	diciendo—.	Entraremos	por	la	cocina
de	la	familia.

—¿Hay	más	de	una	cocina?
—El	ala	sur	es	casi	un	edificio	independiente.	Consta	de	las	dependencias

de	 los	 enfermeros,	 una	 cocina	 y	 baños.	 Charlotte	 mandó	 construir
expresamente	 el	 anexo	 cuando	 trasladó	 aquí	 a	 su	 hija	 desde	 el	 hospital,
aunque	no	se	nota	que	se	trata	de	un	añadido	a	la	casa.

—No	puedo	creer	que	el	hospital	permitiera	que	le	retirara	sus	cuidados.
He	 leído	 noticias	 sobre	 padres	 que	 han	 sido	 llevados	 a	 los	 tribunales	 por
intentar	algo	parecido.

Gabe	introdujo	la	llave	en	la	puerta	lateral	y	la	abrió.
—El	hospital	 no	 podía	 hacer	 nada	más	por	 ella.	Además,	 cuando	 tienes

dinero,	puedes	hacer	un	montón	de	cosas	que	le	están	vedadas	al	resto	de	los
mortales.

Entraron	y	Gabe	encendió	las	luces.	Oyó	que	Katie	soltaba	un	leve	grito
ahogado.

La	 cocina	 era	 gigantesca.	 Estaba	 equipada	 con	 relucientes
electrodomésticos	 cromados,	 lisas	 encimeras	 de	 granito	 y	 un	 suelo	 de
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baldosas	 brillantes	 en	 las	 que	 se	 reflejaban	 las	 lámparas	 empotradas	 en	 el
techo.	Ante	ellos	se	alzaba	un	enorme	frigorífico	de	estilo	americano.	En	el
medio	 había	 una	 isla	 tan	 grande	 como…,	 bueno,	 como	 las	 cocinas	 de	 la
mayoría	de	la	gente.

—La	cocina	original	se	había	quedado	un	poco	antigua	—explicó	Gabe—.
Miriam	pidió	permiso	para	renovarla	de	arriba	abajo.

Katie	paseó	la	mirada	alrededor.
—Miriam	tiene	gustos	caros.
—Trabaja	mucho.	Este	es	su	hogar.
—¿Cómo?	¿Me	estás	diciendo	que	tú	no	vives	aquí?
—No	 —respondió	 él	 escuetamente	 mientras	 tiraba	 las	 llaves	 sobre	 la

descomunal	isla.
—¿Nunca?
—No.
—¿Cuánto	hace	que	eres	el	propietario?
—Nueve	años.
Ella	atravesó	 la	cocina	para	dirigirse	a	una	puerta	que	daba	a	un	pasillo

corto	que	a	su	vez	conducía	a	un	amplio	vestíbulo	ovalado.	Este	comunicaba
con	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 comedor	 y	 una	 sinuosa	 escalinata	 que	 subía	 a	 la
primera	 planta,	 donde	 se	 encontraban	 el	 dormitorio	 principal	 y	 tres
habitaciones	de	invitados.

Miriam	 seguramente	 estaba	 trabajando	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa,	 o
durmiendo,	si	esa	noche	no	estaba	de	guardia,	en	cuyo	caso	se	encontraría	en
las	 dependencias	 de	 los	 enfermeros,	 cerca	 del	 cuarto	 de	 Isabella.	 Gabe	 no
quería	despertarla	o	asustarla	hasta	el	punto	de	que	llamara	a	la	policía	porque
creyera	que	se	habían	colado	ladrones	en	la	casa.	Se	sacó	el	móvil	y	escribió
un	mensaje	de	texto	a	toda	prisa:

«Miriam,	pasaré	esta	noche	en	la	casa.	Luego	te	explico.	Gabe	XX».
La	mujer	se	olería	que	algo	iba	mal,	por	supuesto.	Él	se	había	saltado	una

visita,	 y	 solo	 se	 había	 alojado	 una	 vez	 en	 Seashells,	 un	 par	 de	 semanas
después	de	lo	de	Jenny	e	Izzy.

Había	 estado	 conduciendo	 sin	 rumbo,	 sin	 querer	 regresar	 a	 la	 casa	 que
nunca	volvería	 a	 ser	un	hogar	para	 él,	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 y	había	 acabado
allí.	Miriam	lo	había	encontrado	llorando	junto	al	lecho	de	Isabella,	lo	había
llevado	 a	 la	 casa	 principal,	 lo	 había	 obligado	 a	 comer	 algo	 y	 le	 había
preparado	 una	 cama.	 No	 le	 había	 hecho	 preguntas,	 aunque	 sin	 duda	 había
visto	 las	 noticias.	 Simplemente	 había	 cuidado	 de	 él.	 Gabe	 suponía	 que	 eso
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formaba	parte	de	su	trabajo.	Sin	embargo,	tanto	si	lo	había	hecho	por	sentido
del	deber	como	por	compasión,	él	había	agradecido	sus	atenciones.

Volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 pequeño	 y	 desaliñado	 grupo:	 su	 hija,	 a	 la	 que
acababa	de	recuperar	después	de	mucho	tiempo,	una	camarera	a	la	que	apenas
conocía	 y	 sus	 dos	 hijos.	 La	 actitud	 práctica	 y	 solícita	 de	Miriam	 le	 habría
venido	 de	 perlas	 en	 aquel	momento.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 con
ellos?

Notó	que	alguien	le	tocaba	el	brazo.	Era	Katie.
—Ha	sido	un	largo	viaje.	Todos	estamos	rendidos	y	hambrientos.	¿Qué	te

parece	si	preparo	algo	para	comer	y	hablamos	cuando	los	niños	estén	ya	en	la
cama?

—Vale.	De	acuerdo.
Por	supuesto.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía

que	preocuparse	por	las	necesidades	de	otras	personas.	Había	perdido	práctica
como	padre.	O	como	compañero.	Aún	notaba	el	cálido	tacto	de	los	dedos	de
Katie	mientras	esta	se	dirigía	al	frigorífico.

Cuando	abrió	las	puertas	y	echó	un	vistazo	al	interior,	frunció	la	nariz.
—Hay	un	montón	de	platos	preparados,	pero	poca	cosa	más.
Se	 puso	 a	 abrir	 armarios.	 Gabe	 siguió	 su	 ejemplo	 y	 encontró	 varios

multipacks	de	judías	en	salsa	de	tomate.	Katie	sonrió,	blandiendo	una	barra	de
pan.

—Menudo	banquete	nos	vamos	a	dar.

Comieron	 en	 la	 barra	 de	 la	 cocina.	 Gabe	 encendió	 el	 televisor	 de	 pantalla
plana	de	la	pared,	de	modo	que	el	canal	infantil	CITV	se	oía	de	fondo	de	una
manera	 que	 le	 resultaba	 vagamente	 irritante	 y	 a	 la	 vez	 inmensamente
reconfortante.	Eran	curiosas	las	cosas	que	uno	echaba	de	menos,	pensó.	Cosas
como	el	sonido	de	los	programas	para	niños,	tropezar	con	los	zapatos	de	los
críos,	o	su	falta	de	tacto	y	sutileza.

—¿Así	que	Izzy	es	tu	nombre	de	verdad?	—preguntó	Sam.
Izzy	asintió.
—¿Y	tú	eres	su	verdadero	padre?	—le	dijo	a	Gabe.
—Sí.
—Nuestro	 padre	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 la	 estúpida	 de	 Amanda	—comentó

Gracie.
—Ya.
—Apesta	a	perfume	—agregó	Sam.
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—Además,	no	le	gusta	columpiarme	porque	se	le	rompen	las	uñas	—dijo
Gracie—.	Y	entonces	se	pone	así.

Los	dos	torcieron	el	gesto	formando	una	mueca	exagerada.
Izzy	 soltó	 una	 risita.	Gabe	 notó	 algo	 raro	 en	 su	 interior.	Una	 oleada	 de

calor	 en	 el	 estómago.	 El	 deseo	 de	 reír	 con	 ella.	 «Alegría	—pensó—.	 Esta
extraña	 sensación	 es	 alegría».	Hacía	 tanto	 tiempo	que	 no	 la	 experimentaba,
que	la	había	olvidado.

Se	sorprendió	contemplando	de	nuevo	a	Izzy.	Estaba	viva.	Esto	no	era	un
sueño.	 De	 camino	 hacia	 allí,	 las	 preguntas	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 cabeza.
¿Cómo?	 ¿Dónde?	 ¿Por	 qué?	 Pero	 en	 ese	 momento,	 le	 daban	 igual	 las
respuestas.	 No	 le	 importaba	 saber	 qué	 cadena	 de	 acontecimientos	 había
conducido	a	esa	situación.	Solo	quería	disfrutar	comiendo	tostadas	con	judías
con	 su	 hija.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 no	 habría	 dado	 mayor
importancia	a	este	hecho,	para	él	era	un	momento	de	cotidianidad	banal	que
había	creído	que	jamás	volvería	a	vivir.

Cuando	no	quedaba	ni	una	migaja	en	los	platos,	Gabe	encontró	un	paquete
familiar	de	galletas	en	otro	armario.	Consiguieron	mantener	una	apariencia	de
normalidad	mientras	las	mordisqueaban,	conversando	sobre	temas	genéricos.
Gabe	 supuso	 que	 el	 corto	 período	 de	 atención	 de	 los	 niños	 y	 su	 mayor
capacidad	de	adaptación	a	nuevas	situaciones	contribuía	a	ello.	Aceptaban	las
cosas	tal	como	se	presentaban.	Sam	estaba	más	fascinado	por	la	casa	que	por
las	circunstancias	que	los	habían	llevado	hasta	allí.	Quería	saber	cómo	era	de
grande,	 con	 cuántas	 habitaciones	 contaba,	 si	 tenía	 piscina,	 si	 había
mayordomo.

Una	vez	agotadas	las	preguntas,	las	natillas	y	las	galletas	con	mermelada,
Gracie	comenzó	a	bostezar.	Se	les	había	pasado	el	tiempo	sin	darse	cuenta	y
eran	casi	las	siete.

—Creo	que	es	hora	de	 irse	a	 la	cama	—dijo	Katie	en	 tono	significativo.
Miró	a	Gabe—.	Habrá	que	decidir	dónde	van	a	dormir	los	niños.	A	ver,	está
claro	que	habitaciones	no	faltan.

Gabe	reflexionó	unos	instantes.
—Bueno,	la	cama	del	dormitorio	principal	seguramente	estará	hecha.	No

estoy	seguro	respecto	a	las	otras.
—No	quiero	dormir	sola	—saltó	Gracie	de	inmediato.
—Yo	tampoco	—terció	Sam.
Izzy	se	quedó	callada,	pero	se	acurrucó	acercándose	un	poco	más	a	Gabe.
—Bueno,	está	bien…
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—Sam,	Gracie	e	Izzy	podrían	compartir	el	dormitorio	principal	—sugirió
Katie—.	 Supongo	 que	 la	 cama	 será	 de	matrimonio,	 así	 que	 podrán	 dormir
cabeza	con	pies.

—Sí.	Buena	idea.
—¿Y	nosotros…,	es	decir…?
—Esto…	 Pues	 hay	 dos	 camas	 de	 matrimonio	 más.	 Seguramente

encontraré	sábanas.
—Genial.
—Estoy	cansada,	mamá.	—Gracie	bostezó	de	nuevo.
—Está	 bien,	 cariño.	Ven,	 vamos	 arriba.	—Katie	 sonrió—.	 Lo	 bueno	 es

que	ya	llevas	el	pijama	puesto.
Gabe	 los	 guio	 hasta	 el	 vestíbulo,	 encendiendo	 las	 luces	 conforme

avanzaba.	La	inmensidad	del	lugar	aún	lo	impresionaba.	Advirtió	que	Katie	y
los	niños	miraban	en	 torno	a	sí,	apabullados.	Al	visualizarlo	a	 través	de	sus
ojos,	 también	 a	 él	 le	 parecía	 un	 derroche.	 ¿Quién	 necesitaba	 tanto	 espacio,
tantas	 habitaciones?	 Un	 hogar	 pequeño	 podía	 estar	 rebosante	 de	 amor,
mientras	 que	 aquel	 sitio,	 a	 pesar	 de	 las	 lujosas	 alfombras	 y	 la	 seda	 que
revestía	las	paredes,	parecía	desprovisto	de	alegría.

Subieron	la	tortuosa	escalera	con	paso	cansino.	Hacía	mucho	tiempo	que
él	no	visitaba	esa	parte	de	la	casa,	y	casi	tenía	la	sensación	de	no	haber	estado
nunca	 allí.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 rellano.	 ¿Cuál	 era	 el	 dormitorio
principal?	El	de	la	derecha,	pensó.

—Por	aquí	—indicó.
—Uno	podría	perderse	en	este	lugar	—comentó	Katie,	pero	algo	en	su	voz

hizo	que	sonara	más	como	una	crítica	que	como	un	elogio.	A	Gabe	lo	asaltó
el	extraño	impulso	de	defender	a	Charlotte.

—Creo	 que	 el	 marido	 de	 Charlotte	 lo	 compró	 con	 la	 intención	 de	 que
fuera	el	hogar	familiar,	pero	murió	al	poco	tiempo.	Charlotte	nunca	se	volvió
a	casar	ni	tuvo	más	hijos,	y	entonces…	se	produjo	el	accidente.

Por	su	culpa.	Todo	era	culpa	suya.
Abrió	la	puerta	del	dormitorio.
—Pasad.
—Huala	—murmuró	Sam.
La	 habitación,	 como	 todo	 lo	 demás,	 era	 enorme.	 En	 la	 cama	 habrían

cabido	de	sobra	cuatro	adultos,	por	no	hablar	de	tres	niños.	Sam	y	Gracie	se
lanzaron	 sobre	 el	 colchón,	 olvidando	 al	 instante	 el	 largo	 trayecto,	 el
agotamiento,	la	novedad	de	aquella	casa	extraña.
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Una	 enorme	 ventana	 en	 saliente	 ocupaba	 gran	 parte	 de	 una	 pared.	 Las
cortinas	estaban	descorridas.	Durante	el	día,	se	podía	extender	la	vista	sobre
el	mar	hasta	el	horizonte.	Esa	noche,	apenas	se	vislumbraba	la	oscura	masa	de
agua,	que	subía	y	bajaba	sin	descanso.	En	lo	alto,	las	nubes	se	deslizaban	por
delante	del	semicírculo	de	la	luna,	impulsadas	por	el	viento.

Izzy	 se	 dirigió	 hacia	 las	 ventanas.	 Aunque	 eran	 de	 doble	 cristal,	 se
alcanzaban	a	oír	los	embates	del	aire	y	el	lejano	rugir	de	las	olas.

Se	 la	veía	aterradoramente	pequeña	y	frágil	 recortada	sobre	 la	oscuridad
del	 exterior.	 A	 Gabe	 le	 entraron	 unas	 ganas	 muy	 fuertes	 de	 agarrarla,	 de
apartarla	de	la	tormenta	que	estaba	fraguándose	fuera.

En	vez	de	ello,	se	le	acercó	y	se	detuvo	a	su	lado.	Sus	fantasmales	reflejos
los	miraban	a	los	ojos,	espectros	flotando	en	el	aire.

—En	los	días	despejados,	la	vista	se	extiende	kilómetros	y	kilómetros	mar
adentro	—le	dijo.

Izzy	alzó	la	mano	para	tocar	el	vidrio.
—La	playa	está	ahí	abajo.
—Sí.
—¿Yo	había	estado	aquí	antes?
Gabe	frunció	el	ceño.
—Yo	diría	que…	—De	pronto	lo	recordó.	Jenny	se	había	puesto	enferma.

Él	le	había	dicho	que	se	llevaría	a	Izzy	al	trabajo,	pero,	como	era	lunes,	había
ido	a	 la	casa	con	ella.	La	niña	debía	de	 tener	ocho	o	nueve	meses	en	aquel
entonces.

—Una	vez	—contestó—.	Pero	eras	un	bebé.
Ella	 retiró	 la	 mano	 y	 se	 apretó	 la	 mochila	 contra	 el	 pecho,	 entre

repiqueteos	 y	 chasquidos.	 De	 pronto,	 Gabe	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 a	 qué	 le
recordaban	 esos	 sonidos.	 Guijarros.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 Izzy	 con	 una	 bolsa
llena	 de	 guijarros	 a	 todas	 partes?	Entonces	 le	 vino	 otra	 cosa	 a	 la	memoria,
algo	en	lo	que	no	pensaba	desde	hacía	años.

Cuando	Izzy	era	muy	chiquita,	sufría	unos	extraños	episodios	de	sueño.	Si
bien	 era	 cierto	 que	 los	 niños	 pequeños	 dormían	 mucho,	 ella	 se	 quedaba
traspuesta	en	cualquier	parte.	Estaba	despierta,	parloteando	animadamente,	y
al	momento	siguiente,	roque.	Gabe	estaba	convencido	de	que	se	le	pasaría	con
el	tiempo	(como	su	absurdo	miedo	a	los	espejos),	pero	Jenny	insistía	en	que
no	era	normal.	Un	día,	cuando	Izzy	tenía	unos	tres	años,	él	encontró	a	Jenny
histérica	al	volver	a	casa.

—Le	ha	vuelto	a	pasar.	Se	ha	quedado	dormida	y,	cuando	ha	despertado,
tenía	esto	en	la	mano.
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—¿Qué	es?
—¿Un	guijarro?
—Ah.	¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—Ese	es	el	problema.	No	lo	sé.	¿Y	si	se	lo	hubiera	metido	en	la	boca?	¡Se

habría	asfixiado!
Él	 había	 intentado	mostrarse	 comprensivo,	 pero	 como	 estaba	 cansado	 y

distraído,	seguramente	 le	había	hecho	sentir	a	Jenny	que	estaba	exagerando.
Los	niños	cogían	cosas	del	suelo,	¿no?	Además,	no	había	vuelto	a	pasar,	o	al
menos	Jenny	no	le	había	comentado	nada.

Pero	 esto	 ahora	 le	 dio	 que	 pensar.	Guijarros.	 La	 playa.	Y	 entonces	 otra
imagen	le	golpeó	la	mente:	la	piedra	extraña	y	brillante	incrustada	en	el	diente
del	Samaritano.	Sintió	como	si	una	corriente	gélida	se	colara	por	las	ventanas
y	le	helara	hasta	los	huesos.

—Ella	quería	que	viniéramos.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Izzy.
—¿Qué?	¿Quién?
Pero	 Izzy	 ya	 estaba	 apartándose	 de	 la	 ventana,	 sacudiendo	 la	 cabeza,

aunque	Gabe	no	sabía	si	en	respuesta	a	su	pregunta	o	a	algo	que	veía	reflejado
en	el	cristal.

—No.	Ahora	no.
¿Con	quién	hablaba?
Pegó	un	salto	cuando	Katie	dio	una	palmada	enérgica.
—Muy	bien.	Todos	a	la	cama.

Sorprendentemente,	 los	 niños	 se	 acostaron	 sin	 apenas	 quejarse.	 Aunque	 el
dormitorio	olía	un	poco	a	cerrado,	la	cama	era	grande	y	cómoda,	y	el	efecto
somnífero	de	las	almohadas	blandas	y	las	sábanas	limpias	los	aplacó	casi	de
inmediato.

Katie	les	plantó	un	beso	en	la	frente	a	Sam	y	Gracie.
—Buenas	noches.	Que	descanséis.
Gabe	vaciló	unos	instantes	antes	de	sentarse	junto	a	Izzy	en	la	otra	punta

de	la	cama.	Se	agachó	y	le	posó	los	labios	en	la	frente.	Parecía	imposible	que
tuviera	la	piel	tan	tersa.	Su	cabello	despedía	un	tenue	aroma	a	champú.	Él	lo
aspiró	a	fondo.	Ese	olor	le	resultaba	tan	familiar,	y	a	la	vez	tan	extraño…	En
otra	 época,	 casi	 había	 llegado	 a	 sentir	 que	 su	 cuerpecito	 suave	 y	 flexible
formaba	parte	del	suyo.	Ahora,	todo	aquello	era	nuevo	para	él:	tener	una	hija,
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ser	padre.	No	le	quedaba	más	remedio	que	volver	a	aprenderlo	todo	de	cero.
Volver	a	aprender	y	hacerlo	mejor	esta	vez.

—Buenas	noches.
—¿Papi?
—¿Sí?
Ella	fijó	en	él	sus	soñolientos	ojos.
—No	te	vas	a	marchar,	¿verdad?
—No.	No	me	iré	a	ninguna	parte.
—¿Nunca	jamás?
«Nunca	jamás.	Ojalá	existiera	eso,	ese	lugar»,	pensó.
Le	apartó	un	mechón	de	la	cara	con	delicadeza.
—Nunca	jamás.
Se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Dejaré	 una	 luz	 encendida	 fuera	—susurró	Katie,	 pero	 no	 obtuvo	más

respuesta	que	un	trío	de	respiraciones	profundas.
Entornó	 la	puerta.	Gabe	contempló	 la	durmiente	 figura	de	su	hija	por	 la

rendija.	 No	 quería	 separarse	 de	 ella.	 No	 quería	 volver	 a	 perderla	 de	 vista
nunca.	«Nunca	jamás».

Pero	en	ese	momento	tenía	cosas	que	aclarar.	Se	volvió	hacia	Katie.
—Cuando	quieras.
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Las	 ornamentadas	 agujas	 del	 reloj	 dorado	 situado	 encima	 de	 la	 chimenea
marcaban	 las	 siete	 y	 veinte.	 Como	 las	 gruesas	 cortinas	 color	 esmeralda
estaban	 corridas,	 Katie	 no	 habría	 podido	 distinguir	 si	 era	 de	 mañana	 o	 de
tarde.	 Las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 se	 le	 antojaban	 un	 sueño	 terrible	 y
surrealista.

Sentada	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 aguardaba	 mientras	 Gabe	 servía	 un	 par	 de
copas	en	la	cocina.	Se	abrazó	el	torso	para	espantar	un	escalofrío.	La	estancia
era	hermosa	pero	fría.	Y	no	estaba	segura	de	si	esto	era	debido	a	su	tamaño	o
a	 la	 calefacción.	 A	 la	 casa	 entera	 le	 faltaba	 calidez.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.
Había	algo	más,	algo	que	no	acababa	de	encajar	en	aquel	lugar.	Era	como	una
prueba	precintada.	Una	mansión	que	ni	siquiera	estaba	poblada	de	fantasmas
porque	nunca	había	estado	llena	de	vida.

A	pesar	de	la	elegancia	de	la	sala,	había	varios	toques	que	parecían	fuera
de	lugar:	el	televisor	de	pantalla	plana	colgado	en	la	pared,	junto	al	fogón,	los
dos	grandes	sillones	reclinables	de	piel	marrón	y	el	fuego	alimentado	por	gas
que	ardía	en	el	hogar,	donde	ella	suponía	que	en	otros	tiempos	había	habido
leña	de	verdad.	A	pesar	de	todo,	esa	noche	se	alegraba	de	estar	allí,	más	por
razones	prácticas	que	estéticas.

Gabe	 había	mencionado	que	Miriam,	 la	 enfermera	 jefe,	 vivía	 allí.	Katie
suponía	 que	 la	 mujer	 habría	 introducido	 algunos	 cambios	 para	 hacer	 más
habitable	el	lugar,	pero,	aun	así,	la	casa	pedía	a	gritos	a	alguien	que	la	amara
de	verdad,	la	apreciara,	la	reanimara.

Entonces	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 chica	 que	 yacía	 en	 el	 ala	 sur.	 Aquella
mansión	no	era	un	hogar	de	verdad.	Era	un	mausoleo	viviente.	Y	Gabe	era	su
guardián.	Katie	se	preguntó	por	qué	no	la	vendía,	pero	entonces	pensó	que	tal
vez	no	podía.	Quizá	se	sentía	moralmente	obligado	a	cuidar	de	la	chica	a	 la
que	había	estado	a	punto	de	matar.

Releer	 las	noticias	 en	 internet	 le	había	 refrescado	 la	memoria.	La	noche
que	habían	asesinado	a	 la	esposa	y	 la	hija	de	Gabe,	él	estuvo	visitando	a	 la
chica	que	cayó	en	coma	cuando	él	la	atropelló	años	atrás.
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Lo	 que	 alegó	 como	 coartada	 para	 demostrar	 que	 era	 inocente	 de	 los
asesinatos	era	exactamente	lo	mismo	por	lo	que	la	prensa	lo	había	crucificado.
Hincándole	 un	 clavo	 herrumbroso	 tras	 otro.	 Lo	 habían	 calificado	 de
«conductor	dado	a	la	fuga»,	a	pesar	de	que	Gabe	no	se	había	fugado.	Se	había
quedado	 con	 la	 chica,	 se	 había	 entregado	 a	 la	 policía	 y	 no	 había	 dejado	 de
visitarla	desde	entonces.	Pero	esa	parte	la	habían	omitido	los	periódicos.	Para
ellos,	era	prácticamente	un	asesino.	Un	conductor	borracho	que	había	dejado
a	una	joven	en	muerte	cerebral.	Lo	que	insinuaban,	de	forma	no	muy	sutil,	era
que,	en	cierto	modo,	él	se	había	buscado	su	propia	desgracia.	Había	recibido
lo	que	merecía.	El	karma	lo	había	castigado.

Katie	 recordó	 que	 había	 sentido	 pena	 por	 él	 en	 su	 día.	 Habían
desenterrado	 un	 error	 de	 su	 juventud	 para	 utilizarlo	 en	 su	 contra.	 Pero
entonces	pensó	en	su	propio	padre.	En	el	joven	que	lo	había	matado.	En	cómo
este	crimen	había	destruido	su	familia.

«Ojo	por	ojo».
—¿Un	brandi?
Gabe	 regresó	 a	 la	 sala	 con	 dos	 copas	 llenas	 de	 un	 líquido	 ambarino.

Porciones	generosas.	Aunque	ella	nunca	bebía	brandi,	 había	oído	que	venía
bien	para	adormecer	las	sensaciones	fuertes.	Tomó	un	trago.	«Virgen	santa».
Vaya	 si	 adormecía.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 chamuscado	 las
terminaciones	nerviosas	de	la	garganta.	A	juzgar	por	las	arcadas	que	le	dieron
a	Gabe	 cuando	 bebió	 un	 sorbo,	 él	 tampoco	 era	 un	 bebedor	 experimentado.
Pero	 entonces	 tomó	 un	 segundo	 trago,	 más	 largo,	 y	 Katie	 supuso	 que	 lo
necesitaba,	al	igual	que	ella.

Gabe	 se	 sentó	 en	otro	 sofá,	 delante	de	 ella,	 y	 ambos	 se	 sumieron	 en	un
silencio	 incómodo,	 sujetando	 las	 copas,	 separados	 por	 una	 enorme	mesa	 de
centro	de	roble,	no	muy	seguros	de	si	eran	aliados	o	adversarios.

—Gracias	—dijo	él	al	rato.	No	era	lo	que	ella	se	esperaba—.	No	sé	cómo
te	las	has	ingeniado,	pero	me	has	devuelto	a	mi	hija.	Había	momentos	en	que
yo	mismo	dudaba	que	siguiera	con	vida,	en	 los	que	pensaba	que	a	 lo	mejor
todos	los	demás	tenían	razón	y	yo	había	perdido	la	cabeza.	No	tengo	palabras
para	expresarte	lo	mucho	que	significa	para	mí	lo	que	has	hecho	el	día	de	hoy.
—Se	 interrumpió	para	 beber	 un	poco	más	de	brandi—.	Pero	 si	 tuviste	 algo
que	ver	con	 lo	que	 le	pasó	a	 Izzy,	 te	entregaré	a	 la	policía	 sin	pensarlo	dos
veces.

—No	tuve	nada	que	ver	—aseveró	ella	con	voz	firme—.	No	sabía	nada	de
todo	esto	hasta	anoche.	Ni	siquiera	tenía	la	certeza	de	que	Izzy	fuera	tu	hija.
Se	hacía	llamar	Alice.
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—¿Alice?	 —Se	 le	 ensombreció	 el	 rostro—.	 Me	 imagino	 que	 así	 la
llamaba	esa	mujer…,	Fran.

Ella	bajó	la	vista	a	su	copa.
—Quiero	que	tengas	presente	que,	pienses	lo	que	pienses	sobre	la	mujer

que	 se	 llevó	 a	 Izzy,	 cuidó	 de	 ella	 y	 la	 mantuvo	 a	 salvo	 durante	 todo	 este
tiempo.

Gabe	soltó	una	risotada	que	sonó	más	bien	como	un	ladrido.
—Ella	secuestró	a	mi	hija.	Me	hizo	creer	que	había	muerto.	¿Por	qué	coño

la	defiendes?
Ella	tomó	otro	sorbo	de	brandi	y	torció	el	gesto.
—Es	mi	hermana.
—¿Tu	hermana?	—Algo	cambió	en	su	semblante—.	Claro.	—Sacudió	la

cabeza—.	Pero	qué	gilipollas	soy.
—Oye,	 que	 hacía	 más	 de	 nueve	 años	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 Fran.	 De

repente,	ayer	por	la	tarde,	recibí	una	llamada.	Era	una	niña	que	yo	tomé	por
hija	de	Fran.	Me	pidió	ayuda.

—¿Así,	de	buenas	a	primeras?
—Sí.
—¿Y	tú	la	creíste?
—Aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 estaba	 pasando,	 era	 una	 cría	 asustada	 y

sola.	Fui	a	buscarla	y	me	la	llevé	a	casa.
—¿Qué	te	contó?
—Al	 principio,	 no	mucho.	Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	Alice	 y	 que	 Fran	 le

había	dicho	que	marcara	mi	número	si	algún	día	se	encontraba	en	un	aprieto.
—Dio	 un	 trago—.	 Pero,	 ya	 de	 entrada,	 había	 varios	 detalles	 que	 no	 me
cuadraban.	Se	olvidó	de	referirse	a	Fran	como	«mamá»	y	me	di	cuenta	de	que
iba	 teñida.	No	 entendía	que	 alguien	 le	 hubiera	 teñido	 el	 pelo	 a	 una	niña	de
ocho	años.

—Siete	—la	corrigió	Gabe.
—¿Perdona?
—No	cumple	años	hasta	abril.	Faltan	dos	meses.	Tiene	siete.
Katie	notó	que	se	le	encendían	las	mejillas.
—Perdona.
—Continúa	—le	indicó	él	lacónicamente.
Ella	 tomó	 otro	 trago	 de	 brandi.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 acostumbrada	 al

ardor	en	la	garganta.
—Más	 tarde,	 esa	misma	noche,	 reconoció	 que	Fran	no	 era	 su	madre	 de

verdad.	 Me	 dijo	 que	 su	 madre	 auténtica	 había	 muerto.	 Que	 Fran	 la	 había
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salvado	y	protegido.	Pero	que	ahora	había	desaparecido.
—¿Por	qué	no	llamaste	a	la	policía?
—Lo	iba	a	hacer	esta	mañana…
—¿Y?
—Pasó	 esto.	 —Se	 señaló	 la	 cara—.	 Un	 hombre	 se	 presentó	 en	 casa.

Quería	llevarse	a	Izzy.	Creo	que	me	habría	matado	si	ella	no	lo	hubiera	dejado
fuera	de	combate	con	su	bolsa	de	guijarros.	Me	salvó	la	vida.

Un	asomo	de	sonrisa	le	bailó	en	los	labios	a	Gabe.
—Esa	es	mi	chica.
Por	un	momento,	ella	sintió	que	la	tensión	y	la	desconfianza	entre	ellos	se

relajaban.	Pero	entonces	él	arrugó	el	entrecejo.
—¿Por	qué	no	llamaste	a	la	policía	después?
—Porque	el	hombre	que	me	atacó	era	agente	de	policía.
Ella	vio	que	Gabe	abría	mucho	los	ojos	al	oír	esto.
—El	tipo	que	me	apuñaló	llevaba	uniforme	de	policía.	Joven,	fornido…
—¿Con	la	cabeza	rapada?
Gabe	asintió,	y	Katie	sintió	que	un	escalofrío	le	bajaba	por	la	espalda.	Era

cierto	 que	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Steve	 había	 estado	 utilizando	 a	 su
hermana,	y	no	solo	en	el	sentido	que	ella	creía.

—La	descripción	encaja.
—¿Por	qué	habría	de	estar	un	policía	involucrado	en	todo	esto?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	tiene	un	precio.	—Pensó	en	la	expresión	que	había	visto

en	los	ojos	de	Steve.	«El	placer.»—.	Unos	se	venden	más	baratos	que	otros.
Gabe	 hizo	 ademán	de	 responder	 algo	 a	 esto,	 pero	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la

cabeza.
—¿Por	eso	huiste?
—Y	luego	te	llamé.
Él	hizo	un	gesto	afirmativo,	meditabundo.
—Pero	 hay	 algo	 que	 no	 termino	 de	 entender.	 ¿Cómo	 te	 diste	 cuenta	 de

que	«Alice»	era	Izzy?	¿Cómo	conseguiste	mi	número,	de	hecho?
Katie	 se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	 sacó	 la	octavilla	 engurruñada.	Se	 la

tendió.
—La	había	conservado.
—¿Y	diste	por	sentado	que	Izzy	era	la	niña	de	esta	imagen?	¿No	era	una

suposición	un	poco	aventurada?
Ella	 se	 debatió	 en	 la	 duda.	 ¿Cuántas	 cosas	 debía	 revelarle?	 ¿Hasta	 qué

punto	debía	sincerarse?	Depositó	con	delicadeza	la	copa	sobre	la	descomunal
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mesa	de	centro.
—Mi	 hermana	 no	 es	mala	 persona.	Creo	 de	 verdad	 que	 lo	 que	 hizo,	 lo

hizo	por	Izzy,	para	protegerla…
—¿Cómo	lo	sabes?	Hace	nueve	años	que	no	la	ves.	¿O	era	eso	mentira?
—¡No!
—Es	decir,	pensándolo	bien,	me	parece	demasiada	casualidad.	Tú	trabajas

en	la	estación	de	servicio	en	la	que	suelo	parar	a	tomar	café,	y	resulta	que	tu
hermana	es	la	persona	que	secuestró	a	mi	hija.	Menuda	coincidencia,	¿no?

Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Crees	que	he	desperdiciado	mi	vida	currando	durante	años	en	un	café

de	mierda	solo	por	la	remota	posibilidad	de	que	te	pasaras	por	allí	una	vez	por
semana	 y	 no	 me	 hicieras	 ni	 caso?	 Un	 plan	 genial,	 oye.	 En	 las	 últimas
veinticuatro	horas	he	sido	agredida	en	mi	propio	hogar	y	he	tenido	que	coger
a	mis	hijos	y	salir	por	piernas.	No	sé	si	algún	día	me	atreveré	a	regresar.	No
tengo	ni	idea	de	si	mi	hermana	está	viva	o	muerta.	¿Cómo	crees	que	eso	me
hace	sentir?	Todo	esto	me	ha	pasado	sin	comerlo	ni	beberlo.

Notó	 el	 ardor	 de	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 parpadeó	 con	 furia	 para
contenerlas.	 Se	 negaba	 a	 llorar	 delante	 de	 él.	 «Contrólate.	 Como	 haces
siempre».

Él	la	observó	con	expresión	extraña.	Luego	suspiró	y	se	reclinó	en	el	sofá
al	tiempo	que	la	ira	remitía.

—Si	 tu	 hermana	 no	 es	 mala	 persona,	 ¿qué	 hacía	 en	 mi	 casa	 aquella
noche?	¿Por	qué	huyó	con	Izzy?	¿Por	qué	abandonó	el	cadáver	de	su	propia
hija?	¿Qué	clase	de	madre	haría	algo	así?

—No	lo	sé.	Solo	se	me	ocurre	que	debía	de	estar	aterrada.	Seguramente
vio	al	asesino.	Tal	vez	abandonó	a	su	hija	para	salvar	a	la	tuya.

—¿Por	qué	no	llamó	simplemente	a	la	policía?
—A	lo	mejor	no	podía.	Quizá	se	había	metido	en	algo	de	lo	que	no	podía

salir.
—¿Cómo?	¿En	qué	podía	estar	metida	que	la	llevara	a	una	situación	así?
Katie	 titubeó.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 Se	 sacó	 el	monedero.	 Le	 temblaba	 la

mano.	 Extrajo	 la	 manoseada	 tarjeta	 de	 visita	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 mesa	 de
centro.

LA	OTRA	GENTE.
Gabe	se	quedó	mirándola	hasta	que	levantó	la	vista	hacia	ella.
—¿Qué	sabes	de	La	Otra	Gente?
—¿Qué	sabes	tú?
—Son	justicieros.	Toma	y	daca.	Ojo	por	ojo…
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—Peticiones	 y	 favores	—concluyó	 ella	 con	 amargura—.	Mi	hermana	 le
debía	un	favor	a	La	Otra	Gente.

—¿Por	qué?	¿Qué	les	había	pedido?
—Que	mataran	al	asesino	de	nuestro	padre.
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53

Nueve	años	atrás

«Se	 ha	 ido	—pensó	Katie,	 contemplando	 la	 tarjeta—,	 pero	 vive	 en	 nuestro
recuerdo».	Aun	así,	se	había	ido.	Para	siempre.	Se	había	ido.

Era	como	si	la	expresión	se	le	hubiera	grabado	a	fuego	en	el	cerebro.
No	conseguía	salir	del	bucle.
—No	es	necesario	que	decida	 las	palabras	 ahora	mismo	—le	aseguró	 la

señora	mayor	que	estaba	tras	el	mostrador—.	Puede	llamar	más	tarde.
Pero	 en	 realidad	 no	 podía.	 Bastante	 habían	 discutido	 ya	 sobre	 si	 poner

flores	 o	 plantas.	 Tenía	 que	 despachar	 el	 asunto	 de	 una	 vez.	Además,	 en	 el
fondo	era	una	tontería.	Al	fin	y	al	cabo,	su	padre	no	iba	a	leer	la	tarjeta.	Ella
no	 iba	 a	 escribirla	 para	 él.	 Aun	 así,	 sentía	 que	 llevaba	 una	 carga	 sobre	 los
hombros,	 la	 responsabilidad	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 como
mínimo.	De	evitar	los	tópicos	o	las	perogrulladas	sentimentaloides.

Pero	 ¿qué	podía	decir?	No	 se	 trataba	del	 funeral	 de	un	padre	que	había
muerto	 sin	 sufrir	 mientras	 dormía.	 Tampoco	 había	 padecido	 una	 larga
enfermedad	de	la	que	por	fortuna	lo	había	liberado	la	muerte.	¿Cuáles	eran	las
palabras	adecuadas	cuando	alguien	había	asesinado	a	tu	queridísimo	padre	de
un	modo	tan	brutal	como	sádico?

La	florista	continuaba	mirándola	con	fijeza.
Era	bajita,	con	el	cabello	cano	desordenado	recogido	en	un	moño	y	unas

gruesas	gafas	que	 le	conferían	el	aspecto	de	un	 topo	miope.	Un	 topo	miope
con	 un	 vestido	 azul,	 una	 rebeca	 raída	 y	 unos	 zapatos	 negros	 cómodos	 y
prácticos.

—Siempre	resulta	más	difícil	en	circunstancias	así.
Katie	clavó	en	ella	una	mirada	penetrante.
—¿Qué	sabe	usted	de	mis	circunstancias?
—Perdone.	No	pretendía	ser	impertinente,	pero,	bueno,	he	leído	la	noticia

y…	lo	siento	mucho.
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Katie	se	aclaró	la	garganta.
—Gracias.	Lo	que	pasa	es	que…
—Sigue	enfadada.
Katie	alzó	la	vista	de	golpe	y	estaba	a	punto	de	espetarle	que	no	era	asunto

suyo	 cuando	 comprendió	 que	 la	 florista	 tenía	 razón.	 Eso	 era	 justo	 lo	 que
ocurría.	 Le	 costaba	 escribir	 palabras	 en	 memoria	 de	 su	 padre	 cuando	 aún
estaba	 furiosa	 por	 tener	 que	 hacerlo.	 Cuando	 lo	 ocurrido	 era	 tan	 injusto.
Cuando	lo	que	habría	querido	hacer	en	realidad	era	gritar,	aullar	y	despotricar
contra	el	dios	que	había	permitido	que	aquello	sucediera.

Y	la	florista	era	la	primera	persona	que	se	había	percatado	de	ello.
—Sí,	sigo	enfadada	—asintió.
La	mujer	le	dedicó	una	sonrisa	que	no	reflejaba	precisamente	compasión,

sino	algo	que	Katie	no	acertaba	a	 identificar.	Hasta	más	tarde	no	cayó	en	la
cuenta	de	que	era	satisfacción,	como	si	hubiera	dado	la	respuesta	correcta.

—¿Le	apetece	un	café?
—Pues…,	sí,	gracias.
La	señora	le	hizo	señas	para	que	pasara	al	otro	lado	del	mostrador.	En	la

trastienda	 había	 una	 cocina	 pequeña	 y	 un	 par	 de	 sillones.	 Katie	 se	 sentó
mientras	la	mujer	encendía	la	cafetera.

—¿Sabe?	 Mucha	 gente	 cree	 que	 la	 pena	 por	 haber	 perdido	 a	 un	 ser
querido	es	una	cuestión	de	aceptación.	Pero	no	siempre	es	así.

—Entonces	¿qué	se	supone	que	debo	hacer?
—¿Qué	siente	en	realidad	hacia	el	hombre	que	asesinó	a	su	padre?
Katie	inspiró	con	tal	brusquedad	que	le	produjo	un	dolor	físico,	como	si	se

hubiera	roto	una	costilla.
—Lo	 odio.	 Sé	 que	 se	 supone	 que	 no	 debería	 decir	 eso.	 Que	 en	 teoría

debería	 intentar	perdonarlo.	Era	 solo	un	chaval	de	dieciocho	años.	Se	había
criado	 en	 un	 entorno	 desfavorecido,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 centros	 de
menores.	 Vale,	 lo	 entiendo.	 Pero	 mató	 a	 mi	 padre.	 Lo	 aplastó	 contra	 una
pared	y	lo	dejó	ahí,	muriéndose.	Aún	habría	podido	salvarlo.	Habría	bastado
una	 llamada.	 Un	 atisbo	 de	 remordimiento.	 En	 cambio,	 se	 fue	 a	 una	 fiesta.
Mientras	mi	padre	se	desangraba,	él	esnifaba	coca	y	se	emborrachaba.	—Hizo
una	pausa	para	tomar	aliento.	Era	la	primera	vez	que	lo	decía	en	voz	alta,	que
lo	desembuchaba	todo.	Ante	una	completa	desconocida.

La	florista	se	acercó	con	dos	tazas	de	café.
—Por	lo	menos	han	pillado	al	culpable.
—Para	lo	que	va	a	servir…	El	abogado	nos	dice	que	nos	preparemos	para

que	lo	declaren	culpable	de	homicidio	imprudente	y	le	impongan	una	condena
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suave	por	su	edad.	De	solo	dos	o	tres	años,	tal	vez.	Para	mí,	eso	no	sería	hacer
justicia.

—¿Y	qué	te	parecería	justo?
La	pregunta	la	pilló	por	sorpresa.	Su	respuesta	la	sorprendió	aún	más:
—Que	muriera	 de	 forma	dolorosa	 y	 solo,	 como	mi	 padre.	—Sacudió	 la

cabeza—.	Madre	mía,	eso	ha	sonado	fatal,	¿verdad?
—No,	ha	sonado	sincero.	Tome.
La	mujer	le	alargó	una	tarjeta.
Katie	la	estudió.	Era	negra	y	tenía	tres	palabras	escritas	en	blanco.
LA	OTRA	GENTE.
Debajo	había	dos	muñecos	de	palo	agarrados	de	la	mano.
—¿Qué	es	esto?
—Un	sitio	web	donde	puede	contactar	con	personas	que	han	pasado	por	lo

mismo	que	usted	y	que	tal	vez	podrían	ayudarla.
—Ya…,	gracias.	Le	echaré	un	vistazo.
No	tenía	la	menor	intención	de	echarle	un	vistazo.	Seguramente	se	trataba

de	una	web	de	cristianos	kumbayás.	Resultaba	evidente	que	esto	no	era	más
que	una	estratagema	para	difundir	la	buena	nueva.

—No	lo	encontrará	en	el	internet	normal.
Katie	frunció	el	ceño.
—¿Entonces?
—¿Ha	oído	hablar	del	internet	oscuro?
Katie	le	escudriñó	el	rostro	a	aquella	florista	con	gafas	y	aire	anticuado.	El

internet	oscuro.	¿Era	una	broma?	¿La	estaba	grabando	alguna	cámara	oculta?
—Creía	que	eso	era	ilegal	—señaló	con	expresión	ceñuda.
—No	 siempre.	 A	 veces	 es	 solo	 para	 personas	 que	 buscan	 una	 mayor

privacidad.
Katie	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta.	 Al	 dorso	 había	 una	 serie	 de	 letras	 y

números.
—Son	la	dirección	y	la	contraseña	de	la	web.	Por	si	quiere	visitarla	—dijo

la	mujer.
—¿O	sea	que	es	solo	un	chat?
—No	 solo.	 Ofrecen	 otros	 servicios,	 si	 de	 verdad	 busca	 justicia	 para	 su

padre.
«Otros	servicios».
La	 conversación	 había	 tomado	 un	 rumbo	 surrealista.	 De	 pronto,	 la

pequeña	 habitación	 se	 había	 tornado	 claustrofóbica;	 el	 olor	 de	 las	 flores,
empalagoso;	 el	 sabor	 del	 café,	 amargo.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 confesado	 todo
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aquello	 a	 una	 desconocida?	 «Por	 el	 dolor»,	 pensó.	 Estaba	 jugando	 con	 su
mente.	Tenía	que	salir	de	allí.

—Bueno,	 gracias…	 por	 la	 charla	 y	 el	 café,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 va
siendo	hora	de	que	me	vaya.

—¿Y	la	dedicatoria	de	su	tarjeta?
—Ponga	solo…	«Te	echaremos	de	menos,	papá».
Salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 tienda	 al	 nutrido	 flujo	 peatonal	 del	 mediodía,

aspirando	el	aire	fresco	a	bocanadas.	Avanzó	a	paso	veloz	por	la	acera	hacia
el	aparcamiento.	Quería	tirar	la	tarjeta	a	una	papelera,	pero	no	veía	ninguna,	o
a	lo	mejor	había	gente	por	medio.

Por	alguna	razón,	cuando	llegó	a	casa	seguía	en	su	monedero.	La	sacó	con
la	 intención	 de	 echarla	 al	 cubo	 de	 reciclaje,	 o	 al	 menos	 eso	 creía.	 Sin
embargo,	debió	de	distraerse,	porque	el	trozo	de	cartón	acabó	sobre	la	mesilla
del	recibidor.

Estaba	tan	ocupada	con	Sam	y	el	trabajo,	que	la	tarjeta	se	quedó	allí	junto
con	el	correo	basura	sin	abrir	durante	varios	días.	Casi	se	había	olvidado	de
ella	cuando	Fran	pasó	a	verla	para	ultimar	los	preparativos	del	funeral.

Su	 hermana	 no	 la	 visitaba	muy	 a	menudo.	 Siempre	 había	 guardado	 las
distancias	con	el	resto	de	la	familia.	A	decir	verdad,	esto	no	apenaba	mucho	a
Katie.	Le	 resultaba	difícil	 el	 trato	 con	 su	hermana	mayor,	 y	 a	 veces	 con	 su
madre	 también.	 Su	 carácter	 le	 parecía	 demasiado	 susceptible,	 a	 menudo
agresivo.	 Le	 costaba	 quererla.	 Aunque	 podía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el
problema	era	de	Katie,	en	realidad	era	Fran	quien	ponía	obstáculos	a	su	afecto
mutuo.	 Katie	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 y,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 ni
siquiera	 estaba	 segura	de	que	 le	quedaran	 fuerzas	para	pasar	por	 encima	de
ellos.

Esa	tarde	en	particular,	Fran	se	apresuró	a	entrar,	asegurando	que	no	podía
entretenerse	 mucho	 rato.	 De	 pronto,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 tarjeta	 que
estaba	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	esto?
«Nada.	Basura,	nada	más.	Estaba	a	punto	de	tirarla».
Eso	es	lo	que	habría	debido	responder.
Pero	no	lo	hizo.	Se	apoderó	de	ella	el	impulso	de	compartir	la	información

con	su	hermana.	Tal	vez	porque	se	trataba	de	algo	sobre	lo	que	ambas	podrían
mantener	una	conversación.

—Es	una	historia	bastante	extraña,	de	hecho	—dijo.
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El	 funeral	 estaba	programado	para	una	 semana	después.	Pasó.	Seguramente
esto	 era	 lo	 único	 bueno	 que	 ella	 habría	 podido	 decir	 sobre	 él.	 Su	 madre
consiguió	permanecer	 lo	bastante	sobria	para	no	hacer	el	 ridículo	durante	 la
ceremonia,	aunque	en	un	par	de	ocasiones	Katie	tuvo	que	sujetarla	del	brazo
para	que	no	perdiera	el	equilibrio.

Nadie	la	agarró	del	brazo	a	ella,	porque	Craig	estaba	en	casa	cuidando	de
Sam.	Otra	vez.	Aunque	los	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	no	podían	llevar	a
un	bebé	escandaloso	a	unas	exequias,	Craig	no	se	había	esforzado	mucho	por
persuadir	a	sus	padres	de	que	hicieran	de	canguros	para	que	él	pudiera	estar	al
lado	 de	 su	 esposa.	 Katie	 intentó	 convencerse	 de	 que	 solo	 estaba	 actuando
como	un	buen	padre,	y	casi	lo	consiguió.

El	párroco	pronunció	un	sermón	que	incidía	en	la	importancia	de	su	padre
en	la	vida	de	Katie	y	de	sus	hermanas,	tal	como	ellas	le	habían	pedido,	pero
obviando	 la	 brutalidad	 sin	 sentido	 de	 su	 muerte.	 Habló	 también	 de	 la
aceptación	y	del	perdón,	pero	cada	vez	que	ella	miraba	las	plantas	dispuestas
en	torno	al	ataúd,	que	después	se	llevaría	para	plantarlas	en	el	jardín	que	tanto
quería	 su	 padre,	 le	 venía	 a	 la	mente	 el	 topo	miope	—«otros	 servicios»—	y
pugnaba	por	contener	un	escalofrío.

Cuando	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	tumba,	todo	le	parecía	surrealista,
como	si	estuviera	en	una	película,	representando	el	papel	de	hija	afligida.	A
pesar	 de	 que	 Lou	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 con	 el	 rostro	 congestionado,
sollozando	y	sorbiéndose	los	mocos,	embargada	por	una	pena	muy	real,	se	le
antojaba	imposible	que	aquello	estuviera	ocurriendo	de	verdad.	No	podía	ser
su	 padre	 el	 que	 yacía	 en	 aquella	 dura	 caja	 de	madera	 que	 estaban	 bajando
despacio	hacia	el	interior	de	la	tierra.	Ese	no	podía	ser	el	final	del	camino	para
él.	 Las	 cosas	 no	 debían	 ser	 así.	 La	 idea	 de	 que	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ver	 su
sonrisa	o	a	sentir	su	cálido	tacto	le	parecía	inconcebible.	«Se	ha	ido»,	pensó.
Para	siempre.	Las	lágrimas	le	resbalaron	por	las	mejillas,	y	notó	que	alguien
la	tomaba	de	la	mano.	Fran.

Katie	había	reservado	un	pequeño	pub	del	pueblo	para	el	velatorio.	Estaba
abarrotado.	Su	padre	era	muy	popular,	y	ella	sabía	que	se	habría	alegrado	de
ver	a	tanta	gente	allí.	El	murmullo	de	conversaciones	inundaba	el	lugar	y,	al
verse	fuera	de	la	lúgubre	solemnidad	de	la	iglesia,	ella	sintió	que	parte	de	su
angustia	profunda,	si	no	se	disipaba,	al	menos	disminuía	un	poco.	La	esencia
de	su	padre	estaba	allí,	pensó.	No	en	ese	templo	frío	y	gris,	ni	el	rígido	ataúd
de	madera.	En	ese	lugar.	Entre	mucha	gente,	amigos,	risas.

Ella	le	había	encargado	a	Lou	que	vigilara	a	su	madre,	pero	esta	era	una
misión	inútil.	La	gente	no	paraba	de	invitar	a	copas	a	la	viuda	desconsolada,

Página	258



que	 ya	 iba	 bastante	 bebida.	 En	 cierto	 modo,	 Katie	 la	 envidiaba.	 Le	 habría
gustado	 atizarse	 unos	 cuantos	 tragos	 de	 ginebra	 y	 entregarse	 a	 la
inconsciencia.	Pero	no	podía.	Alguien	 tenía	que	hacer	 la	 ronda	para	aceptar
condolencias,	agradecer	 la	asistencia	a	 los	presentes,	charlar	con	el	párroco,
asegurarse	de	que	no	faltaran	sándwiches.	Desde	luego	parecía	que	a	la	gente
le	entraba	mucha	hambre	después	de	un	funeral.

Por	fin,	con	la	cara	dolorida	de	tanto	forzar	sonrisas,	consiguió	apartarse
de	 la	 multitud	 y	 encontrar	 un	 rincón	 tranquilo,	 donde	 se	 quedó	 de	 pie,
bebiendo	 un	 vino	 blanco	 tibio	 y	 mordisqueando	 un	 palito	 de	 pan.	 Fran
emergió	del	gentío	y	se	situó	a	su	lado.

—He	 visitado	 esa	 web	—le	 informó,	 saltándose	 los	 preámbulos,	 como
siempre.

—¿Qué?	¿Por	qué?
Fran	le	alargó	la	tarjeta.
—Tomé	prestado	esto.	Tenía	curiosidad.
Katie	cogió	la	tarjeta	con	mano	temblorosa.	Ni	siquiera	la	había	echado	en

falta.
—¿Y	bien?
—Lo	he	hecho.
—¿El	qué?	—Katie	la	miró	fijamente	mientras	se	le	formaba	un	nudo	en

el	estómago—.	Fran,	¿qué	has	hecho?
Su	hermana	echó	una	ojeada	a	través	de	la	ventana.	Katie	advirtió	que	un

taxi	se	había	detenido	delante	del	pub.	Arrugó	el	entrecejo.
—¿Has	pedido	un	taxi?	Habíamos	quedado	en	que	te	llevaría	yo.
—Tengo	que	ir	a	casa	a	hacer	las	maletas.
Notó	que	el	nudo	se	apretaba.
—¿A	hacer	las	maletas?	¿Adónde	vas?
—Lo	 siento.	 No	 puedo	 seguir	 viviendo	 aquí,	 ahora	 que	 papá	 no	 está.

Necesito	empezar	de	cero.	Será	lo	mejor	para	todos.
—¿De	qué	hablas?
De	pronto,	su	hermana	se	volvió	y	la	estrechó	en	un	abrazo	feroz.
—Lo	he	hecho	por	papá.	Solo	quiero	que	tengas	eso	presente.
Fran	la	soltó,	dio	media	vuelta	y	salió	a	toda	prisa	del	pub,	dejando	a	su

hermana	un	poco	aturdida	y	sin	aliento.	Katie	quería	echar	a	correr	tras	ella,
gritarle	 que	 regresara,	 que	 le	 contara	 qué	 estaba	 pasando.	 Entonces	 oyó	 un
estrépito	de	cristales	en	el	otro	extremo	del	local.	«Mamá».	No	podía	montar
un	 número	 en	 el	 velatorio	 de	 su	 padre.	 Su	madre	 ya	 se	 encargaría	 de	 ello.
Katie	 no	 pensaba	 permitir	 que	 nada	 más	 arruinara	 el	 acto.	 Observó	 a	 su
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hermana	hasta	que	se	montó	en	el	taxi	y	entonces	dio	media	vuelta.	Sonriente
y	asintiendo,	atravesó	la	sala	para	ocuparse	de	su	madre.	Las	palabras	de	Fran
le	resonaban	aún	en	los	oídos.

«Lo	he	hecho	por	papá».

Recibió	 la	 llamada	 una	 semana	 después.	 Estaba	 en	 la	 cocina	 intentando
apaciguar	a	Sam	en	pleno	berrinche,	cuando	empezó	a	 sonarle	el	móvil.	Lo
cogió	y	lo	sujetó	entre	el	hombro	y	la	oreja.

—¿Diga?
—¿Katie?
—¿Sí?
Sam	no	paraba	de	berrear.	Katie	intentó	meterle	un	chupete	en	la	boca.
—Alan	Frant	al	habla.
Su	oficial	de	enlace.
—Ah,	hola,	Alan.
Sam	escupió	el	chupete,	que	cayó	al	suelo.
—Se	ha	producido	una	novedad	respecto	al	caso	de	su	padre.
—¿Qué	clase	de	novedad?	—se	agachó	con	 torpeza,	sosteniendo	a	Sam,

para	recoger	el	chupete.
—Jayden	Carter	ha	aparecido	muerto.
Se	le	heló	la	sangre.	Jayden	Carter.	El	adolescente	que	había	asesinado	a

su	padre.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	estoy	seguro	de…
Sam	se	retorcía	entre	sus	brazos.	Ella	sujetó	el	chupete	entre	los	labios	por

un	 momento	 antes	 de	 acercarlo	 de	 nuevo	 a	 la	 boca	 del	 niño.	 Esta	 vez	 lo
aceptó.

—Dígame.
—Presentaba	 cortes	 en	 las	 muñecas	 y	 el	 cuello	 efectuados	 con	 una

cuchilla	de	afeitar.
—¡Dios	mío!
Todo	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 Se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 succionado

hasta	la	última	gota	de	saliva	de	la	boca.
—Sí.	Es	muy	desagradable.
—Pero…	¿ha	sido	un	suicidio?
Esperaba	que	él	respondiera	que	sí.	«Por	favor,	di	que	sí».
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—Se	 realizará	 una	 investigación	 a	 fondo.	 Obviamente,	 como	 Jayden
estaba	en	prisión	preventiva,	hay	detalles	que…	no	encajan.	Pero,	por	lo	que
respecta	al	caso	de	su	padre,	la	Fiscalía	de	la	Corona	no	puede	procesar	a	un
muerto.

«Detalles	que	no	encajan.	Otros	servicios».
—Claro	—musitó	ella—.	Lo	entiendo.
—Lo	siento	mucho.
—Sí.	Gracias.	Adiós.
Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa.	Se	le	revolvió	el	estómago.	Se	dirigió	a	la

sala	de	estar	y	dejó	a	Sam	en	su	parque	para	bebés.
«Me	gustaría	que	muriera	de	forma	dolorosa	y	solo,	como	mi	padre».
Cielo	 santo.	Corrió	 hasta	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 pero	 solo	 consiguió

sentir	arcadas.	Se	mojó	la	cara	e	intentó	recuperar	el	aliento.
«Lo	he	hecho».
Casualidad.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 casualidad.	 Seguro.	 Estaba

imaginando	cosas	que	no	eran.	Y,	sin	embargo…
Agarró	 su	 móvil	 y	 buscó	 el	 número	 de	 Fran.	 Había	 intentado	 llamarla

varias	veces	después	del	funeral,	pero	siempre	había	saltado	el	buzón	de	voz.
Ahora,	 una	 voz	 automatizada	 le	 informó:	 «El	 número	 que	 ha	 marcado	 no
corresponde	a	ningún	abonado».

Lo	intentó	de	nuevo,	solo	para	asegurarse,	pero	le	salió	el	mismo	mensaje.
Mierda.	Vale.	¿Qué	debía	hacer?	De	pronto	lo	supo.	Cogió	a	Sam,	lo	arropó
bien	en	su	cochecito	y	salió	de	la	casa.

Una	 joven	 de	 cabello	 rubio	 corto	 se	 encontraba	 tras	 el	 mostrador	 de	 la
floristería.	Le	dedicó	una	sonrisa	amable	a	Katie	cuando	entró.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Sí,	bueno…	Estuve	aquí	el	otro	día	y	me	atendió	una	señora	mayor…
La	sonrisa	amable	se	esfumó.
—¿Martha?
—No	me	quedé	con	su	nombre.	¿Vendrá	más	tarde?
La	joven	sacudió	la	cabeza.
—No.	La	estoy	sustituyendo.	Llamó	ayer	y	anunció	que	no	iba	a	volver.

Se	 suponía	 que	 debía	 avisar	 con	 una	 semana	 de	 antelación,	 así	 que	 nos	 ha
dejado	un	poco	colgados.

Katie	se	quedó	mirándola,	con	la	sensación	de	que	el	mundo	empezaba	a
desintegrarse	bajo	sus	pies.
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—No	tendrás	por	casualidad	sus	datos	de	contacto,	¿verdad?
—Aunque	estuviera	autorizada	para	dártelos,	no	 te	servirían	de	nada.	—

Bajó	la	voz—.	Son	todos	falsos.	Mi	jefa	está	bastante	cabreada,	la	verdad.
Katie	 la	 contempló	 fijamente.	 Falsos.	 Salió	 de	 la	 tienda,	 aturdida.

«Respira	—se	dijo—.	Mantén	 la	 calma.	Piensa	de	manera	 racional.	Lo	más
probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 casualidad	 extraña	 y	 horrible.	 No	 es	 una
conspiración.	Es	la	vida	real».	Tenía	que	sentarse,	 tomar	un	café	y	poner	en
orden	sus	pensamientos.

Tomó	asiento	en	la	cafetería	local,	pidió	un	capuchino	y	le	dio	a	Sam	un
poco	de	zumo	y	un	plátano.	Luego,	se	sacó	la	tarjeta	de	visita	del	monedero.

LA	OTRA	GENTE.
«Fran,	¿qué	has	hecho?»
«¿Qué	 más	 da?	 El	 asesino	 de	 papá	 está	 muerto.	 Rompe	 la	 tarjeta.

Olvídalo.	Sigue	adelante	con	tu	vida».
—¿Capuchino?
Alzó	la	vista	hacia	la	camarera.
—Ah,	sí,	gracias.
La	mujer	 depositó	 la	 taza	 rebosante	 sobre	 la	mesa.	Katie	 le	 dirigió	 una

sonrisa	cortés	y	esperó	a	que	se	alejara	antes	de	coger	su	teléfono.
«Olvídalo.	Sigue	adelante	con	tu	vida».
Abrió	el	Safari	y	buscó	en	Google:	«Cómo	acceder	al	internet	oscuro».
Tenía	que	ver	por	sí	misma	lo	que	Fran	había	hecho,	fuera	lo	que	fuese.
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El	 odio	 solo	 tenía	 un	 inconveniente,	 pensó	 Gabe.	 Y	 no	 era	 que	 acababa
corroyendo	o	 destruyendo	 a	 quien	 lo	 sentía.	Eso	 era	 una	 gilipollez.	El	 odio
podía	 infundirnos	 fuerzas	 para	 superar	 los	 momentos	 más	 difíciles.	 Para
combatir	 el	 dolor,	 la	 desesperación,	 el	 terror.	 Tal	 vez	 el	 amor	 y	 el	 perdón
llenaban	 de	 calidez	 el	 corazón,	 pero	 el	 odio	 proporcionaba	 combustible
suficiente	para	impulsar	un	cohete	hasta	la	luna.

No,	 el	 inconveniente	 era	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 el	 odio	 acababa
agotándose.	Y	ahora	que	él	ansiaba	sentirlo,	que	necesitaba	hacer	acopio	de	él
para	 proyectarlo	 contra	 la	 mujer	 que	 se	 había	 llevado	 a	 su	 hija,	 había
descubierto	que	el	depósito	estaba	vacío.	Se	había	quedado	sin	combustible.

Miró	a	Katie	con	aire	cansino.
—Por	eso	estaba	allí	tu	hermana.	Para	devolver	el	favor.
Katie	asintió.
—Eso	creo.
—¿Por	qué	no	se	negó?
—Ya	has	visto	la	web.	¿De	verdad	crees	que	negarse	era	una	opción?
A	 él	 le	 habría	 gustado	 responder	 que	 sí.	 No	 era	 más	 que	 un	 sitio	 de

internet.	Seguramente	 lo	 llevaba	un	par	de	cerebritos	con	acné,	complejo	de
inferioridad	y	un	profundo	resentimiento	contra	el	mundo.	Pero	una	punzada
en	el	costado	le	recordó	los	ocho	puntos	que	mantenían	unida	su	rajada	piel.
El	ardor	intenso	de	la	herida.	La	expresión	en	los	ojos	del	hombre.

«El	 incumplimiento	de	un	 favor	pone	en	peligro	 la	 integridad	misma	de
nuestro	sitio	web».

Ella	estaba	en	 lo	cierto,	pensó.	Y	su	hermana	sí	que	 tenía	una	hija	y	sin
duda	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 protegerla.	 Pero	 las	 cosas	 no	 habían
funcionado	así.

—Supongo	 que	 pensó	 que	más	 valía	 destruir	mi	 familia	 que	 la	 suya	—
comentó	con	amargura.

Katie	apretó	los	labios.
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—No	creo	que	Fran	se	hubiera	involucrado	si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a
pasar.

—Pero	el	caso	es	que	se	involucró,	aunque	solo	fuera	para	conseguir	que
Jen	bajara	la	guardia	de	modo	que	el	asesino	pudiera	entrar.	Fue	cómplice	del
asesinato	de	mi	esposa.

—Lo	sé.
Katie	 tomó	un	 sorbo	de	 su	 copa	y	 contrajo	 el	 rostro	de	dolor	 cuando	el

cristal	le	tocó	la	nariz	lesionada.	Gabe	notó	que	se	le	pasaba	la	rabia.	Nada	de
aquello	era	culpa	de	ella.

—Menudo	lío	de	mierda.
—Ya.
—¿Quiénes	son	esas	personas?
—Nadie.	Todo	el	mundo.	Es	evidente	que	alguien	maneja	los	hilos,	pero

por	lo	general	se	trata	solo	de	gente	común	y	corriente	que	busca	una	manera
de	aliviar	la	angustia	y	el	dolor.	De	eso	es	de	lo	que	se	aprovecha	la	web.	Y
una	vez	que	caes	en	sus	redes,	no	hay	vuelta	atrás.

—Es	como	aquello	de	los	seis	grados	de	separación,	¿no?	Lo	de	que	todos
estamos	conectados.

—Exacto.	Todo	el	mundo	tiene	alguna	utilidad,	por	pequeña	que	sea.	A	lo
mejor	la	florista	que	me	dio	la	tarjeta	solo	estaba	devolviendo	un	favor.

—Venta	piramidal	para	personas	con	instinto	homicida	—masculló—.	Por
lo	visto	te	has	estado	documentando.

—Después	 de	 enterarme	 de	 lo	 de	 Jayden,	 me	 pasé	 mucho	 tiempo
fisgoneando	en	la	web.	Intentaba	encontrarle	un	sentido	a	todo	aquello.	Pensé
en	facilitar	los	detalles	a	la	policía,	pero…

—¿Pero	qué?
—Tenía	 miedo.	 Si	 habían	 podido	 llegar	 hasta	 alguien	 que	 estaba	 en

prisión	condicional…
No	le	hizo	falta	terminar	la	frase.
—Así	que	 aparqué	 el	 asunto	 en	mi	mente,	 decidida	 a	no	pensar	más	 en

ello,	a	concentrarme	en	mi	familia,	en	los	vivos.	Eso	es	lo	que	habría	querido
mi	padre.

—Es	una	pena	que	tu	hermana	no	opinara	lo	mismo.
—No	 la	culpes	a	ella.	Yo	 también	estaba	enfadada	por	 lo	que	 le	habían

hecho	 a	 mi	 padre.	 Si	 no	 hubiera	 hablado	 con	 aquella	 mujer,	 nada	 de	 esto
habría	pasado.

—No	fueron	más	que	palabras.
—Pero	las	dije	en	serio.
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—Casi	 todos,	 en	 nuestros	 momentos	 más	 oscuros,	 hemos	 deseado	 la
muerte	de	alguien.

—La	diferencia	está	en	que	La	Otra	Gente	concede	esos	deseos.
«Como	una	puta	hada	madrina	psicópata».	Gabe	miró	a	Katie.
—Mañana	por	la	mañana	iremos	a	comisaría.	Tendrás	que	contarles	todo

lo	que	sabes.
Ella	asintió.	Se	la	veía	pálida	y	demacrada;	 los	moratones	en	torno	a	los

ojos	se	habían	oscurecido,	si	bien	había	disminuido	un	poco	la	hinchazón	de
la	nariz.	Y	él	estaba	a	punto	de	arruinarle	aún	más	la	noche.

—Hay	otra	cosa.	La	policía	encontró	el	coche	en	el	que	se	llevaron	a	Izzy.
Ella	enderezó	la	espalda	en	su	asiento.
—¿Y?
Gabe	pensó	 en	 el	 cuerpo	 en	descomposición.	Estaba	 casi	 seguro	de	que

Fran	era	 la	culpable.	Pero	si	 lo	mencionaba	no	haría	más	que	complicar	 las
cosas,	y	no	era	un	buen	momento	para	decirle	a	Katie	que	su	hermana	era	una
asesina.

—También	encontraron	a	una	mujer.	Estaba	malherida.	Me	temo	que	ha
muerto	en	el	hospital	esta	mañana.

Ella	inspiró	con	brusquedad.
—¿La	han	identificado?
—Aún	no.
—Ah.	Entiendo.
—A	ver,	es	posible	que	no	se	trate	de	Fran,	pero…
—Lo	más	probable	es	que	sí,	¿no?
—Lo	siento.
—No.	—Ella	carraspeó,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	Creo	que,	en	el	 fondo,

ya	sabía	que	había	muerto.
—Ya,	bueno.	—Procedió	a	apurar	su	copa,	pero,	para	su	sorpresa,	estaba

vacía—.	Supongo	que	ya	hemos	puesto	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.
—No	todas.	Hay	algo	que	aún	no	me	has	contado.
—¿El	qué?
—¿Quién	te	odiaba	tanto	como	para	querer	matar	a	tu	familia?
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Izzy	permanecía	inmóvil	en	la	cama,	respirando	de	forma	lenta	y	regular,	con
los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 no	 dormía.	 Planeaba	 sobre	 el	 sueño	 como	 un	 búho
sobre	 un	 prado	 oscuro,	 dejándose	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 rozar	 la
susurrante	hierba	y	remontando	el	vuelo	antes	de	posarse.

En	la	otra	punta	de	la	cama,	Gracie	resoplaba	contra	una	almohada,	y	Sam
yacía	despatarrado	y	medio	destapado.	Izzy	oía	que,	abajo,	Katie	y	su	padre
(aún	se	le	hacía	muy	raro	usar	esa	palabra)	se	movían	y	hablaban.

Su	padre	parecía	simpático.	Recordaba	pocas	cosas	de	cuando	vivía	con
él.	Fran	le	había	asegurado	que	sería	demasiado	peligroso	que	lo	viera,	y	que
él	no	podía	mantenerla	a	salvo.	Pero	Izzy	no	estaba	segura	de	que	eso	fuera
verdad.	 Lo	 había	 reconocido	 de	 inmediato,	 y	 la	 sensación	 que	 le	 había
transmitido	al	abrazarla	era	de	alivio,	calidez	y	protección.	Izzy	empezaba	a
dudar	de	muchas	de	las	cosas	que	Fran	le	había	contado.

Incluso	sobre	ese	día.	El	día	en	que	había	ocurrido	todo.	El	día	del	horror.
Izzy	 había	 querido	 a	 Fran,	 a	 su	 manera.	 La	 mujer	 había	 intentado	 ser

amable,	y	 la	pequeña	sabía	que	se	preocupaba	por	ella,	que	habría	hecho	 lo
que	fuera	por	protegerla.	Sin	embargo,	siempre	había	percibido	cierta	dureza
en	ella.	Incluso	cuando	la	abrazaba,	le	notaba	el	cuerpo	huesudo	y	anguloso,
como	si	se	las	hubiera	arreglado	para	blindarse	contra	el	mundo,	por	dentro	y
por	fuera.

Pero	 Fran	 ya	 no	 estaba.	 Por	 algún	 motivo	 que	 Izzy	 no	 acertaba	 a
explicarse,	 sabía	 que	 había	 muerto.	 No	 estar	 con	 alguien,	 saber	 que	 esa
persona	se	encontraba	en	otro	sitio,	era	una	forma	de	ausencia.	Pero	aquello
era	 distinto.	 Como	 si	 allí	 donde	 antes	 estaba	 Fran	 ahora	 solo	 quedara	 un
vacío,	un	espacio	en	el	mundo.	Estaba	muerta.	Izzy	rumió	la	palabra.	Muerta
como	su	madre.	Como	Emily.	Algunos	creían	que	morir	significaba	subir	al
cielo.	 Fran	 le	 había	 dicho	 que	 eso	 era	mentira.	Morir	 significaba	 no	 volver
jamás.

Mientras	 el	 aire	 silbaba	 en	 el	 exterior,	 Izzy	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 su
mochila	de	guijarros,	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche.	La	abrazó	contra
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su	pecho.	En	el	 interior,	 las	piedrecitas	se	agitaron	y	repiquetearon.	Estaban
inquietas.	 «Conocen	 este	 lugar»,	 pensó	 ella.	 Y	 lo	más	 extraño	 era	 que	 ella
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 conocía	 también.	 Una	 impresión	 se	 había	 ido
haciendo	 cada	 vez	 más	 intensa.	 Y	 entonces,	 cuando	 había	 mirado	 por	 la
ventana	y	había	visto	la	playa,	lo	había	comprendido.

La	chica	del	espejo.	Estaba	allí.
Por	 eso	 Izzy	 no	 conseguía	 dormir.	 Notaba	 su	 presencia,	 oía	 su	 voz

susurrándole	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
«Te	necesito».
Por	supuesto,	no	tenía	que	acudir	a	su	llamada.	Podía	quedarse	acostada,

fingiendo	que	dormía.	Pero	el	 impulso	era	muy	fuerte.	Casi	como	si	alguien
tirara	de	ella	físicamente.

«Por	favoooooor».
La	chica	la	necesitaba.
Y	ella	necesitaba	a	la	chica.
Se	incorporó	y	bajó	las	piernas	de	la	cama.	Gracie	se	removió	y	se	dio	la

vuelta,	murmurando,	pero	sin	abrir	los	ojos.	Izzy	apartó	las	mantas	y	avanzó
de	puntillas	sobre	la	moqueta.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 la	 abrió	 despacio.	 El	 baño
estaba	 al	 fondo	 del	 largo	 rellano,	 a	 la	 izquierda.	 Ella	 se	 adentró	 en	 la
oscuridad	 matizada	 por	 la	 luz	 procedente	 del	 vestíbulo.	 Supuso	 que	 no
importaba	mucho	si	alguien	la	oía.	Seguramente	creerían	que	necesitaba	ir	al
lavabo.

Caminó	sobre	 la	afelpada	moqueta	y	cuando	 llegó	a	 la	puerta,	entró	con
sigilo	y	la	cerró	tras	de	sí.	No	echó	el	pestillo.	Fran	siempre	le	había	advertido
que	no	lo	hiciera,	para	que	pudiera	socorrerla	si	se	caía.

Como	 todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 casa	 extraña	 pero	 familiar,	 el	 baño	 era
gigantesco	y	 frío.	Estaba	pintado	de	blanco	y	verde	oscuro.	El	 suelo	 era	de
baldosas	cuadradas	blancas	y	negras,	y	en	el	centro	había	una	gran	bañera	con
patas	 de	 león.	 El	 lavabo	 y	 la	 ducha	 independiente	 parecían	más	modernos.
Sobre	el	alféizar	había	unos	cuencos	llenos	de	guijarros	y	conchas.

Izzy	respiró	hondo	y	se	encaminó	al	lavabo.	Bajó	la	vista	hacia	la	pila	y
contó:	«Uno,	dos,	tres».

Entonces	alzó	los	ojos	y	los	posó	en	el	espejo.
La	chica	pálida	la	miraba	desde	el	otro	lado.	Tras	su	espalda,	se	divisaba

el	 mar	 embravecido.	 El	 viento	 le	 agitaba	 la	 blanca	 cabellera	 en	 todas
direcciones.	La	chica	sonrió.	Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

«Chssssss».

Página	267



56

Gabe	 caminaba	 sin	 hacer	 ruido	 por	 los	 silenciosos	 pasillos.	 Demasiado
silenciosos.	Demasiado	tranquilos.	Al	igual	que	Isabella,	la	casa	existía	en	un
estado	de	animación	suspendida.	No	estaba	viva	ni	muerta,	sino	en	un	limbo
eterno.

Llegó	a	la	puerta	del	ala	sur,	una	puerta	cortafuegos	de	doble	hoja	con	un
teclado	numérico	de	acceso.	Cuando	introdujo	la	clave,	se	oyó	el	zumbido	de
la	apertura.

Cada	vez	que	entraba	en	aquella	parte	de	la	casa,	se	apoderaba	de	él	una
melancolía	 profunda.	 En	 ocasiones	 se	 preguntaba	 si	 los	 hombres	 que
avanzaban	por	el	corredor	de	 la	muerte	se	sentían	así	cuando	emprendían	el
largo	y	penoso	paseo	hacia	un	destino	inexorable.	A	pesar	de	los	intentos	por
darle	unos	 toques	hogareños	—cuadros	vistosos	de	 casas	 en	 la	 playa	 en	 las
paredes,	 iluminación	 suave	y	una	 alfombra—,	no	había	manera	de	 eludir	 el
ambiente	de	hospital,	el	olor	a	productos	químicos	y	el	aire	enrarecido.

Y,	una	vez	más,	Gabe	deseó	 ser	 lo	bastante	 fuerte	para	dejar	marchar	 a
Isabella,	para	liberarla	de	una	vez	por	todas.	Pero	no	lo	era.	Temía	demasiado
las	 consecuencias	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de
decidir	sobre	su	vida.	¿Qué	derecho	tenía	él	(precisamente	él)	a	determinar	en
qué	momento	debía	terminar?

Pasó	 junto	 a	 la	 cocina,	 la	 despensa	 y	 un	 pequeño	 baño.	 Había	 dos
habitaciones	 en	 las	 que	 dormían	 los	 enfermeros;	 a	 través	 de	 las	 puertas
entornadas	alcanzó	a	ver	que	estaban	vacías.	En	la	planta	de	arriba	había	un
dormitorio	adicional,	otro	baño	y	la	alcoba	principal,	en	la	que	yacía	Isabella.
Comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 despacio,	 deteniéndose	 en	 cada	 peldaño,
consciente	de	que	solo	estaba	retrasando	lo	inevitable.

Por	 fin	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 esperando
que	algo	—lo	que	fuera—	le	impidiera	entrar,	que	le	sonara	el	teléfono,	que	el
techo	 se	 hundiera,	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	 que
perturbara	la	adusta	quietud	de	la	casa.

Empujó	la	puerta	para	abrirla	y	entró.
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La	 chica	 pálida	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 ribera.	 Izzy	 vaciló	 por	 unos
instantes	antes	de	sentarse	junto	a	ella.

El	mar	estaba	 revuelto	 y	picado	ese	día.	Las	 impetuosas	olas	marrones
crecían	hasta	convertirse	en	pequeñas	montañas	para	 luego	abalanzarse	de
forma	 temeraria	hacia	 la	orilla.	El	viento	borrascoso	alborotaba	el	 cabello
de	 las	 chicas,	 una	 rubia,	 la	 otra	 morena.	 Pero	 Izzy	 no	 notaba	 el	 frío.	 No
sentía	nada	cuando	estaba	allí.

Permanecieron	un	rato	sentadas	en	silencio.
—Se	aproxima	—dijo	al	fin	la	muchacha	pálida.
—¿El	Hombre	de	Arena?
La	chica	asintió.
—¿Quién	es?
—La	muerte.	La	salvación.	Un	hombre.	El	principio	del	fin.	Ya	estuvo	una

vez	 aquí.	Hace	mucho	 tiempo.	 Se	 llevó	 consigo	un	 trozo	de	 playa.	Y	ahora
percibo	 su	 presencia	 a	 todas	 horas,	 como	 una	 nota	 discordante	 que	 suena
cada	vez	más	fuerte.

—¿Es	mala	persona?
La	 muchacha	 se	 volvió.	 Izzy	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 habían

estado	tan	cerca	una	de	otra.	La	niña	era	mucho	mayor	de	lo	que	ella	creía.
En	 realidad,	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 aunque	 seguía	 habiendo	 algo	 infantil	 en
ella.

—¿Sabes	qué	hacen	los	espejos?
—¿Reflejar?
—Lo	vuelven	todo	del	revés.	No	existe	lo	bueno	ni	lo	malo.	Todo	depende

del	lado	del	espejo	en	el	que	te	encuentres.
Izzy	pensó	en	Fran.	En	que	la	quería,	aunque	a	veces	le	daba	miedo.
—Supongo.
—Miriam	me	contaba	dos	historias	sobre	el	Hombre	de	Arena.	En	una,	él

espolvoreaba	 arena	 sobre	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 para	 que	 se	 durmieran	 y
tuvieran	 sueños	maravillosos.	 En	 otra,	 les	 robaba	 los	 ojos.	 En	 un	 lado	 del
espejo,	era	un	creador	de	sueños.	En	el	otro,	un	ladrón	de	ojos.

—Qué	horror.
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—Es	 como	 este	 lugar	—prosiguió	 la	 chica—.	En	 él	 estoy	 a	 salvo	 de	 la
oscuridad,	pero	cuanto	más	tiempo	paso	aquí,	mayor	es	el	peligro	de	que	me
pierda.

Izzy	tendió	la	mirada	hacia	el	mar,	rizado	por	olas	negras	y	plateadas.	El
cielo	se	cernía	sobre	sus	cabezas,	preñado	de	una	furia	reprimida.

—No	te	entiendo.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	nos	vimos?
Izzy	intentó	hacer	memoria.	Apretó	mucho	los	ojos	mientras	se	estrujaba

la	mente.
—La	verdad	es	que	no.	Es	como	si	toda	la	vida	hubiera	venido	aquí.
—Eras	solo	un	bebé.	Pero	conectamos.	Tú	me	mantenías	atada	aquí,	a	la

vida.	Eso	hacía	soportable	mi	existencia.	Pero	no	es	suficiente.	Ya	no.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasará	si	te	quedas?
—¿De	qué	crees	que	está	hecha	la	playa?
Izzy	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	La	playa	se	componía	sobre	todo	de

piedrecitas	que	disminuían	de	tamaño	conforme	se	acercaban	al	agua,	hasta
quedar	reducidas	a	arena.

—¿Guijarros?	¿Arena?
La	 chica	 pálida	 alzó	 la	mano.	 El	 viento	 soplaba	 entre	 sus	 dedos,	 y	 las

yemas	comenzaron	a	desmoronarse	despacio.	La	piel	se	desintegraba	en	finos
granos	que	se	esparcían	por	la	playa.

—Esto	es	lo	que	acabará	haciéndome	este	lugar.
Izzy	la	contemplaba	horrorizada.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Ayúdame	a	escapar.	Si	cuento	con	una	amiga,	creo	que	no	tendré	tanto

miedo.	¿Eres	mi	amiga?
Izzy	miró	a	 la	chica	pálida	a	 los	ojos.	Por	un	instante,	no	le	parecieron

muy	amistosos,	más	bien…	otra	cosa.
Se	quedó	indecisa	un	momento.
—Sí.	Claro	—respondió	al	fin.
La	chica	le	tendió	la	mano	mutilada.
—Entonces	ven	conmigo.
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Ella	 dormía.	Una	 chica	 pálida	 en	 una	 habitación	 blanca.	 Estaba	 rodeada	 de
máquinas,	guardianes	mecánicos	que	mantenían	a	la	joven	durmiente	atada	al
mundo	 de	 los	 vivos,	 impidiendo	 que	 se	 alejara	 arrastrada	 por	 una	 marea
oscura	y	eterna.

Solo	 los	 pitidos	 constantes	 y	 el	 sonido	 de	 su	 trabajosa	 respiración	 la
arrullaban.	Gabe	 sabía	 que,	 antes	 del	 accidente,	 le	 encantaba	 la	música.	 Le
encantaba	cantar,	tocar.

Seguía	pareciendo	tan	joven	como	entonces.	Tal	vez	por	eso	él	no	había
dejado	 de	 considerarla	 una	muchacha,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 una	mujer	 de
treinta	 y	 siete	 años.	 El	 tiempo	 transcurrido	 no	 había	 dejado	 huellas	 en	 su
rostro.	No	había	marcas	de	pena	ni	de	alegría.	De	emoción	o	de	dolor.	La	piel
permanecía	 tensa	 y	 sin	 mancha,	 inalterada	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 por	 la
experiencia	de	vivir.

Habían	colocado	un	pequeño	piano	en	un	rincón	de	la	habitación.	Tenía	la
tapa	levantada	y	una	fina	capa	de	polvo	cubría	las	teclas.	Sobre	el	piano	solía
descansar	una	caracola	de	color	marfil.	Su	interior	sedoso	y	rosado	era	como
las	delicadas	curvas	de	una	oreja.

Pero	ese	día	no.	Ese	día,	no	había	ninguna	caracola.
E	Isabella	no	estaba	sola.
Había	una	figura	sentada	junto	a	su	cama.
Llevaba	 el	 cabello	 cano	 muy	 corto,	 un	 sencillo	 uniforme	 azul	 de

enfermera	y	un	simple	crucifijo	al	cuello.	Tenía	la	cabeza	agachada,	como	si
rezara.	Las	máquinas	pitaban	y	runruneaban.

—Hola,	Miriam	—dijo	Gabe.
Ella	levantó	la	cabeza	despacio.
—Gabe.	Qué	sorpresa.
Pero	no	parecía	sorprendida,	más	bien	resignada	y	un	poco	fatigada.
Gabe	se	detuvo	a	los	pies	del	lecho.
—Necesitaba	un	sitio	donde	alojarme	durante	un	tiempo.
—Por	supuesto,	faltaría	más.	Es	tu	casa.
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—Y	la	tuya.
—Gracias.
Rodeó	la	cama	y	se	sentó	en	la	otra	silla.
—¿Cómo	está	Isabella?
La	pregunta	sobraba,	pues	la	respuesta	era	siempre	la	misma.
—Tan	 bien	 como	 las	 circunstancias	 lo	 permiten.	 Procuramos	 que	 esté

limpia	y	cómoda…,	y	a	veces	rezo	por	ella.
Él	asintió	mientras	ella	se	toqueteaba	el	crucifijo.
—¿Por	eso	estás	aquí?	He	visto	que	no	hay	otros	enfermeros	de	guardia.
—Me	quedo	sola	a	menudo.	Puedo	arreglármelas	perfectamente.
—Sin	 duda.	 Oye,	 Miriam,	 creo	 que	 deberías	 saber	 que	 las	 cosas	 han

cambiado.	Por	eso	no	pude	hacer	mi	visita	de	ayer.
—¿Ah,	sí?
—He	encontrado	a	Izzy.
—¿Tu	 hija?	—Se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos	mientras	 aferraba	 el	 crucifijo

con	más	fuerza.
—Sí.
—¿Está	viva?
—Sí.
—Bendito	sea	Dios.	Qué	noticia	tan	maravillosa.	Pero	¿cómo	es	posible?
—Es	una	larga	historia.	—Hizo	una	pausa—.	Tiene	que	ver	con	un	grupo

llamado	La	Otra	Gente.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	expresión	ceñuda.
—No	me	suena.
—Aseguran	 que	 imparten	 justicia	 para	 quienes	 han	 perdido	 a	 seres

queridos	y	se	han	visto	defraudados	por	 los	 tribunales.	Una	 justicia	del	 tipo
ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente.	 —Guardó	 silencio	 por	 unos	 instantes—.
Alguien	les	pidió	que	asesinaran	a	mi	esposa	y	a	mi	hija	como	castigo	por	lo
que	le	hice	a	Isabella.

La	mujer	lo	observaba	fijamente.
—Ya	 me	 perdonarás,	 pero	 todo	 esto	 me	 parece	 un	 poco	 inverosímil.

¿Quién	haría	una	cosa	así?
—Alguien	que	estuviera	enfadado,	resentido,	transido	de	dolor.
—¿Te	refieres	a	Charlotte?
—Fue	la	primera	en	quien	pensé…,	pero	no,	creo	que	no	es	en	absoluto	su

estilo.	Ya	me	 tenía	donde	quería.	Además,	 cuando	 falleció,	 Izzy	ni	 siquiera
había	nacido.

—Entonces	¿quién?
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—¿Cuánto	hace	que	trabajas	aquí?
—Más	de	treinta	años.
—Has	cuidado	de	Isabella	durante	todo	ese	tiempo.	Sin	cuestionarte	nada,

con	una	entrega	absoluta.	Debes	de	tenerle	mucho	cariño.
—Así	es.
Gabe	asintió,	con	la	sensación	de	que	su	corazón	iba	a	reventar	de	pena.
—Entonces	 dime	 por	 favor	 que	 lo	 hiciste	 por	 eso.	 Que	 lo	 hiciste	 por

Isabella	y	no	solo	por	el	dinero.
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Katie	 despertó	 sobresaltada,	 arrancada	de	 sus	 sueños	 por…	¿qué?	Parpadeó
hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	de	la	estancia.	Tardó	unos
momentos	 en	 recordar	 dónde	 estaba.	Y	 entonces	 todo	 le	 vino	de	 golpe	 a	 la
memoria.	La	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	gigantesca.	Debía	de	haberse	quedado
dormida	en	el	sofá.	¿Qué	hora	era?	Consultó	su	reloj.	Las	diez	y	cuarto	de	la
noche.	No	era	muy	tarde,	pero	había	sido	un	día	largo.

Gabe	le	había	avisado	que	se	iba	a	la	otra	ala	a	ver	a	Isabella.	Ella	había
decidido	 quedarse	 y	 despachar	 el	 brandi	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 La	 copa
seguía	medio	llena	sobre	la	mesa	de	centro.

Se	incorporó	y	escuchó	los	quejidos	de	la	casa	al	asentarse.	Algo	la	había
despertado.	¿Un	sonido	leve,	un	golpe	amortiguado?	Aguzó	el	oído.	Todas	las
madres	aprenden	a	reconocer	de	inmediato	los	ruidos	nocturnos	de	sus	hijos.
Saben	cuándo	están	durmiendo	plácidamente	y	también,	de	forma	instintiva,
cuándo	algo	va	mal.

Algo	iba	mal.
Lo	 oyó	 de	 nuevo:	 el	 crujido	 de	 una	 tabla	 del	 suelo.	 Suave,	 sigiloso.

Alguien	 andaba	 por	 ahí.	 Y	 no	 era	 Gabe,	 que	 caminaba	 con	 pasos	 más
pesados.	Era	un	niño.

Katie	se	puso	de	pie,	salió	de	la	sala	y	subió	la	enorme	escalinata	sin	hacer
ruido.	El	 dormitorio	 principal	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 y	 el	 baño	 al	 fondo	 del
rellano.	Vislumbró	una	fina	franja	de	luz	amarillenta	debajo	de	la	puerta.	Tal
vez	eso	era	todo.	A	lo	mejor	uno	de	los	niños	había	tenido	que	ir	al	baño.	Aun
así,	algo	—el	instinto—	le	dijo	que	más	valía	que	echara	un	vistazo.	Avanzó
por	 el	 pasillo	 en	 la	 oscuridad,	 deslizando	 los	 dedos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,
hasta	que	encontró	un	interruptor.	Cuando	lo	pulsó,	una	luz	de	color	amarillo
claro	inundó	el	rellano.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	baño	y	golpeó	con	suavidad.
—¿Hola?
Silencio.	 No	 oyó	 respuesta	 alguna.	 Ni	 siquiera	 el	 sonido	 del	 agua	 al

correr.
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Llamó	de	nuevo.	Entonces	empujó	la	puerta.	El	pestillo	no	estaba	echado
y	 se	 abrió.	 Pasó	 al	 interior.	 El	 baño	 estaba	 vacío.	 Sin	 embargo,	 había	 una
enorme	raja	irregular	en	el	espejo,	y	el	lavabo	estaba	manchado	de	sangre	de
un	rojo	intenso.

«Mierda».
Recorrió	el	rellano	a	toda	prisa	hasta	el	dormitorio	principal,	el	miedo	le

oprimía	 el	 corazón.	Enseguida	 distinguió	 a	 Sam	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 una
pierna	sobresalía	de	entre	 las	mantas.	Una	cabellera	 rizada	y	 rubia	asomaba
por	 el	 embozo.	 Katie	 atravesó	 la	 habitación	 hasta	 el	 señorial	 lecho	 de
matrimonio	 y	 retiró	 las	 sábanas.	 Junto	 a	Gracie	 no	 había	más	 que	 una	 leve
concavidad	en	la	almohada.

Izzy	no	estaba.
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—Te	equivocas.
—De	verdad	que	esperaba	equivocarme.	Y	reconozco	que	he	tardado	un

tiempo	en	darme	cuenta.	Tal	vez	no	quería.	El	 testamento	no	dejaba	 lugar	a
resquicios.	 Incluso	 si	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia	 nos	 pasaba	 algo,	 el	 patrimonio
pasaría	 a	 un	 fondo	 fiduciario.	 —Se	 quedó	 callado	 un	 momento	 antes	 de
continuar—.	De	 camino	 hacia	 aquí	 llamé	 al	 abogado	 y	 le	 pregunté	 quiénes
eran	los	fiduciarios.	Fue	entonces	cuando	todas	las	piezas	encajaron.	Solo	hay
uno:	tú,	Miriam.

Ella	 se	 quedó	 mirándolo,	 evaluando	 la	 situación.	 Apartó	 los	 dedos	 del
crucifijo.

—He	consagrado	mi	vida	a	cuidar	de	 Isabella.	Sacrifiqué	 tantas	cosas…
Cuando	Charlotte	falleció,	creí	que	tal	vez	recibiría	una	recompensa	a	cambio
de	todos	estos	años	de	dedicación.

—En	cambio,	Charlotte	legó	toda	su	fortuna	al	hombre	que	había	estado	a
punto	de	matar	a	su	hija.

—Me	dejó	su	cristalería	—comentó	ella	con	sorna—.	Su	cristalería.	¿Te
parece	justo?

—Yo	te	lo	habría	dado	todo	si	de	mí	hubiera	dependido.	Por	eso	he	dejado
que	vivieras	aquí,	en	la	casa.

—¿Y	de	qué	me	sirve	este	lugar	a	mí,	una	mujer	de	sesenta	y	cinco	años
con	 osteoporosis?	Quiero	 jubilarme.	No	 quiero	 seguir	 pudriéndome	 en	 esta
mansión	 tocada	 por	 la	 muerte.	 Pero	 no	 puedo	 marcharme.	 No	 mientras	 tú
vivas.	 O	 mientras	 viva	 ella.	 Y	 si	 me	 voy,	 ¿qué	 me	 quedará	 a	 mí?	 ¿Una
pensión	del	Estado	y	un	pisito	mal	aislado	vete	a	saber	dónde?

—Yo	me	habría	asegurado	de	que	no	te	faltara	de	nada.
—Yo	merecía	más.	E	Isabella	merecía	justicia.
—Así	que	te	pusiste	en	contacto	con	La	Otra	Gente.	¿Cómo	los	conociste,

para	empezar?
—Por	 una	 enfermera	 que	 trabajó	 aquí	 durante	 un	 tiempo.	 A	 veces

charlábamos.	En	 su	último	día,	me	dio	una	 tarjeta.	«Podrían	ayudarte	—me
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dijo—,	 pero	 no	 los	 encontrarás	 en	 el	 internet	 normal».	 Reconozco	 que	 no
entendí	a	qué	se	refería.	Pero	me	venció	la	curiosidad.	Investigué	un	poco	por
ahí…	 —Tocó	 el	 crucifijo	 de	 nuevo—.	 Y	 encontré	 la	 respuesta	 a	 mis
oraciones.

Gabe	apretó	los	puños.
—Se	suponía	que	ese	lunes	por	la	noche	yo	debía	volver	directo	a	casa	y

descubrir	 los	 cadáveres	 de	 mi	 esposa	 y	 mi	 hija.	 Eso	 me	 convertiría	 en	 el
principal	 sospechoso	 de	 su	 asesinato,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 mis
antecedentes.	 Conmigo	 en	 la	 cárcel	 y	 con	 mi	 familia	 muerta,	 todo	 el
patrimonio	pasaría	a	tus	manos.

—Es	lo	que	merezco.	Lo	que	se	me	debe.
—Isabella	habría	 sufrido	una	 trágica	 recaída,	 como	yo	ya	no	estaría	por

aquí,	 habría	 sido	 fácil.	—Hizo	una	pausa—.	Aun	así,	 no	había	garantías	 de
que	me	condenaran.

—Aunque	te	absolvieran,	te	conozco,	Gabe.	Eres	débil.	No	podrías	vivir
sin	tu	esposa	y	tu	hija.	Habría	sido	solo	cuestión	de	tiempo	que	te	suicidaras.

—Pero	no	lo	hice,	porque	vi	el	coche.	Porque	sabía	que	Izzy	seguía	con
vida.

A	Miriam	se	le	ensombreció	el	semblante.
—¿Lo	sabías?	—preguntó	él.
—Me	comunicaron	que	algo	había	salido	mal.	Que	cabía	la	posibilidad	de

que	Izzy	siguiera	viva.	Pero	me	aseguraron	que	La	Otra	Gente	la	encontraría
y	daría	cumplimiento	a	mi	petición.

—Y	 tenías	 que	 cerciorarte	 de	 que	 ella	 muriera,	 ¿verdad?	 No	 podías
arriesgarte	a	que	volviera	y	reclamara	su	herencia.	Teníamos	que	estar	todos
muertos	 para	 que	 tú	 recibieras	 lo	 que	 se	 te	 debía.	—Se	 levantó,	 de	 pronto
asqueado	 por	 la	 presencia	 de	 la	 mujer—.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 ahora
mismo.	Quiero	que	salgas	de	esta	habitación	y	te	alejes	de	Isabella.

Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Supongo	que	has	 estado	grabando	nuestra	 conversación	 con	el	móvil,

¿verdad?
—Por	supuesto.
La	mujer	se	sacó	algo	del	bolsillo	del	uniforme.	Gabe	tardó	un	momento

en	 percatarse	 de	 qué	 era	 aquel	 objeto	 que	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 su
mano	surcada	de	venas.

—¡Joder!
Miriam	bajó	la	vista	hacia	la	pistola,	como	si	su	aparición	la	sorprendiera

a	ella	también.
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—He	recibido	una	visita	hace	unas	horas.	Se	hacía	 llamar	el	Hombre	de
Arena	y	me	ha	dado	esto.

—Miriam,	por	favor,	baja	el	arma.
—Y	me	 ha	 planteado	 una	 disyuntiva:	 o	 hacer	 lo	 correcto	 y	 acabar	 con

todo	sin	sufrimientos,	o	padecer	 lo	 indecible	a	sus	manos.	—Alzó	 la	pistola
—.	Tiene	solo	una	bala,	¿sabes?

Se	colocó	el	cañón	contra	la	sien.
—Miriam,	no	lo	hagas.
—Pero	me	ha	juzgado	mal.	—Giró	la	pistola	para	apuntar	a	Gabe—.	No

ha	entendido	que	no	le	tengo	miedo.	Y	que	voy	a	conseguir	lo	que	merezco.
—Miriam…
Apoyó	el	dedo	contra	el	gatillo.	De	pronto,	una	voz	gritó:
—¡No!
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Izzy	estaba	en	 la	puerta,	 solo	 llevaba	una	camiseta	y	 las	braguitas.	Tenía	el
pelo	 alborotado	 a	 causa	 de	 la	 electricidad	 estática,	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y
vidriosos,	y	las	manos	manchadas	de	sangre.

—Izzy	—dijo	Gabe,	desesperado—.	Vuelve	a	la	cama.	Ahora	mismo.
Pero	ella	no	lo	oyó	y	ni	siquiera	pareció	verlo.
—Tu	hija.	—Miriam	sonrió—.	Qué	monada.	—Dirigió	el	arma	hacia	ella.
—¡No!	Dispárame	 a	mí,	 pero	 a	 ella	 déjala	 en	 paz.	—Gabe	 se	 volvió	 y

agarró	a	la	cría	por	los	hombros—.	¡Izzy!	—le	suplicó—.	¡Despierta!	Vete	de
aquí.

SUELTA.
La	descarga	subió	por	los	brazos	de	Gabe.	Sus	manos	se	vieron	lanzadas

hacia	 atrás,	 repelidas	 por	 una	 corriente	 invisible.	 De	 pronto,	 notó	 que	 esa
corriente	lo	rodeaba	por	todas	partes:	una	energía	que	vibraba	y	crepitaba	en
el	aire.	Se	le	erizó	el	vello	de	todo	el	cuerpo,	la	presión	le	abultaba	las	sienes.

—¡Basta!	—exclamó	Miriam—.	¡No	sé	qué	estás	haciendo,	pero	para	ya!
Izzy	contemplaba	a	la	enfermera,	sin	pestañear.	La	pistola	le	tembló	en	la

mano	antes	de	desprenderse	de	sus	dedos	girando	y	salir	despedida	por	el	aire
atravesando	la	habitación.	Miriam	soltó	un	alarido	y	se	agarró	la	mano	como
si	algo	se	la	hubiera	quemado.

Izzy	pasó	por	su	lado	en	dirección	a	la	cama.	Ahora	tenía	los	ojos	fijos	en
la	 joven	 que	 dormía.	A	Gabe	 le	 parecieron	 del	 azul	más	 intenso	 que	 había
visto	jamás.	De	pronto,	se	sintió	más	asustado	que	nunca.	Izzy	llegó	junto	a	la
cama.

—Eres	tú	—susurró.
«No»,	pensó	Gabe.
Izzy	tomó	a	la	joven	durmiente	de	la	mano.
—¡No	lo	hagas!
Isabella	abrió	los	ojos.
Las	ventanas	estallaron	en	mil	pedazos.	Gabe	se	vio	arrojado	hacia	atrás,

contra	 la	 pared	 del	 fondo;	 el	 impacto	 lo	 dejó	 sin	 respiración.	 Un	 viento
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impetuoso	arañó	las	cortinas,	lanzó	las	lámparas	por	los	aires	y	tironeó	la	ropa
de	cama.	Gabe	notó	que	los	ojos	le	escocían	por	el	agua	de	mar.	La	tapa	del
piano	empezó	a	abrirse	y	cerrarse	con	gran	estrépito,	al	tiempo	que	las	teclas
emitían	chillidos	furiosos	y	disonantes.

Miriam	pugnaba	por	levantarse	de	la	silla.	El	viento	la	ayudó.	La	elevó	y
la	mantuvo,	flotando,	sus	zapatos	negros	colgando	en	el	aire,	antes	de	dejarla
caer	 con	 tal	 violencia	 que	 la	 silla	 patinó	 unos	metros.	Al	 aterrizar,	Miriam
profirió	un	grito	que	se	interrumpió	bruscamente.

Las	dos	chicas	permanecían	en	silencio,	tomadas	de	la	mano,	mientras	la
tormenta	bramaba	a	su	alrededor.

Gabe	luchó	por	articular	una	palabra.
—¡Izzy!	—Pero	 ella	 no	 lo	 oía.	 Estaba	 en	 otro	 sitio,	 con	 la	 vista	 fija	 en

algún	punto	situado	detrás	de	él,	más	allá	de	la	habitación,	más	allá	de	todo—.
¡Izzy!	—Luego,	desesperado,	gritó—:	¡Isabella!

El	viento	empezó	a	amainar.	Isabella	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada.
Por	primera	vez	desde	el	accidente,	Gabe	pudo	mirarla	a	los	ojos.	Y	entonces
lo	 vio	 todo	 de	 nuevo.	 El	 principio.	 El	 fin.	 La	 incesante	 existencia	 que
transcurría	entre	lo	uno	y	lo	otro.	La	playa.

—¡Lo	 siento!	—gritó—.	Lo	 siento	muchísimo.	 Pero,	 por	 favor,	 libera	 a
Izzy.	No	puedo	perderla.

Ella	clavó	en	él	una	mirada	gris	e	insondable.
Acto	seguido,	cerró	los	ojos…	y	soltó	la	mano	de	Izzy.
El	viento	cesó	de	inmediato.	La	tapa	del	piano	cayó	pesadamente.
Izzy	se	desplomó.
Gabe	cruzó	tambaleándose	la	habitación	y	tomó	a	su	hija	entre	sus	brazos.

Aún	respiraba.	«Gracias	a	Dios».
—¿Gabe?
Se	 dio	 la	 vuelta.	Katie	 estaba	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Él	 la	 contempló,

parpadeando.
—¿Qué	haces	aquí?
—Me	 he	 despertado.	 Izzy	 no	 estaba.	 Estaba	 forcejeando	 con	 la	 puerta

cuando	se	abrió	sin	más.
Echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	intentando	asimilar	todos	los	detalles	de

la	escena.
—Madre	mía.	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
Gabe	 siguió	 la	 dirección	 de	 su	mirada.	Miriam	 estaba	 repantigada	 en	 la

silla,	junto	a	la	cama,	sujetando	aún	el	crucifijo.	Tenía	el	cuello	torcido	en	un
ángulo	extraño,	y	los	ojos	vacíos	y	apagados.
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Gabe	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 Isabella.	 Volvía	 a	 parecer	 dormida.	 Sin
embargo,	él	advirtió	que	su	pecho	ya	no	subía	y	bajaba	con	suavidad,	y	que	la
máquina	 situada	 junto	 a	 la	 cama	 emitía	 un	 único	 pitido	 continuo.	Una	 nota
final.

Ella	se	había	ido.	«No	—se	corrigió	él—.	Ha	sido	liberada».
Abrazó	a	Izzy	con	más	fuerza.
—Adiós,	Isabella	—musitó—.	Buen	viaje.
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Bebía	 café	 solo	 con	 mucho	 azúcar.	 Rara	 vez	 comía.	 De	 vez	 en	 cuando
exhalaba	 una	 nube	 de	 vapor	 de	 un	 cigarrillo	 electrónico,	 a	 pesar	 de	 que	 un
letrero	en	la	pared	advertía:	PROHIBIDO	FUMAR	Y	VAPEAR.	Pero	nadie	le	llamaría
la	atención.	El	establecimiento	era	suyo.

Vestía	 de	 negro:	 sobretodo,	 camiseta	 y	 vaqueros.	 Su	 piel	 casi	 igual	 de
oscura.	Era	alto,	pero	no	en	exceso.	Musculoso,	pero	no	en	demasía.	Llevaba
la	cabeza	completamente	rapada.	Sentado,	inmóvil,	en	el	rincón,	era	poco	más
que	una	 sombra.	Una	 sombra	a	 la	que	 la	mayoría	de	 los	 clientes	 echaba	un
vistazo	 antes	 de	 elegir	 una	 mesa	 lo	 más	 alejada	 de	 ella	 posible.	 No	 por
racismo	ni	por	prejuicios,	más	bien	por	el	desasosiego	que	 les	producía.	La
sensación	de	que,	si	observaban	al	hombre	durante	demasiado	tiempo,	verían
algo	que	ya	no	podrían	borrarse	de	la	mente.

Gabe	 atravesó	 el	 café	 débilmente	 iluminado	 y	 se	 sentó	 delante	 del
Samaritano.

—Aún	me	cuesta	creer	que	regentes	un	café.
El	hombre	desplegó	una	gran	sonrisa.
—Soy	un	hombre	con	muchos	talentos.
—Ya	lo	creo.
—Por	fin	empiezas	a	parecer	una	persona.	Te	sienta	bien	lo	de	ejercer	de

padre.
Gabe	sonrió.	No	pudo	evitarlo.	La	palabra	«padre»	obraba	ese	efecto	en

él.	Le	hacía	pensar	en	Izzy.	Habían	pasado	solo	unos	meses,	pero	ya	estaban
más	familiarizados	el	uno	con	el	otro.	Ella	lo	llamaba	a	voces	por	las	noches,
cuando	 se	 despertaba	 a	 causa	 de	 las	 pesadillas.	 La	 palabra	 «papá»	 sonaba
cada	 vez	más	 natural	 en	 sus	 labios.	 Ya	 había	 dejado	 de	 adoptar	 una	 ligera
expresión	de	recelo	cuando	lo	miraba.	Todavía	les	faltaba	un	poco	para	volver
a	conocerse	bien,	pero	él	estaba	inmensamente	agradecido	por	contar	con	otra
oportunidad.

En	 el	 pasado	 había	 relegado	 la	 paternidad	 a	 un	 segundo	 plano.	 Estaba
demasiado	 ocupado,	 demasiado	 absorto	 en	 sus	 propios	 asuntos	 y	 sus
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obligaciones	 respecto	 a	 Isabella	 para	 dedicarle	 tiempo	 suficiente	 a	 su	 hija.
Gabe	 no	 creía	 que	 «las	 cosas	 suceden	 por	 una	 razón».	 La	 gente	 intentaba
encontrar	un	sentido	a	 las	 tragedias,	cuando	la	principal	característica	de	 las
tragedias	es	 su	 falta	de	 sentido.	Las	cosas	malas	no	ocurrían	por	un	motivo
superior.	Simplemente	ocurrían.	Sin	embargo,	sí	tenía	la	sensación	de	que	se
le	había	concedido	una	segunda	oportunidad.	La	oportunidad	de	no	volver	a
cometer	los	mismos	errores.

Su	 hija	 aún	 encerraba	 misterios.	 Habían	 hablado	 un	 poco	 de	 su
narcolepsia,	 o	 sus	 «caídas»,	 como	 las	 llamaba	 ella.	 Al	 parecer,	 había
comenzado	a	 sufrirlas	de	nuevo	después	de	 la	visita	del	 «hombre	malo»,	 el
día	en	que	habían	asesinado	a	su	madre.	Habían	empeorado	durante	la	época
en	 que	 vivió	 con	 Fran,	 seguramente	 a	 causa	 del	 trauma.	 Pero	 Gabe	 no
conseguía	encontrar	una	explicación	para	lo	que	ella	le	había	contado	sobre	la
playa	o	los	guijarros.	Por	otro	lado,	había	presenciado	lo	que	había	sucedido
en	aquella	habitación,	con	Isabella.	Tampoco	acertaba	a	explicárselo.	Así	que,
por	el	momento,	se	 limitaba	a	aceptarlo.	Aunque,	por	fortuna,	desde	aquella
noche	parecía	que	los	ataques	habían	ido	disminuyendo	poco	a	poco.

Izzy	 veía	 una	 vez	 por	 semana	 a	 un	 terapeuta,	 y	 juntos	 estaban
reconstruyendo	 gradualmente	 una	 parte	 de	 su	 historia:	 la	 época	 que	 había
pasado	con	Fran,	huyendo.	Más	costoso	era	animarla	a	desvelar	 los	detalles
del	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Jenny.	 Izzy	 los	 tenía	 guardados	 muy	 adentro.	 El
terapeuta	había	 advertido	a	Gabe	y	 a	 la	policía	de	que	era	posible	que	esos
recuerdos	nunca	salieran	a	la	luz.	Todo	estaba	bien,	pensaba	Gabe.	Por	muy
frustrante	que	fuera,	a	veces	valía	más	dejar	correr	las	cosas.

La	 inspectora	 de	 policía	 Maddock	 creía	 que	 ya	 tenían	 una	 versión
completa	razonable	de	los	hechos.	Por	lo	visto,	Fran	y	su	hija	Emily	se	habían
mudado	hacía	poco	a	la	localidad	donde	vivía	la	familia	de	Gabe.	Emily	iba	al
mismo	colegio	que	 Izzy.	Fran	debía	de	conocer	 a	 Jenny	de	vista,	por	haber
coincidido	a	la	puerta	del	centro.	Gabe	seguramente	la	había	visto	un	par	de
veces.	A	lo	mejor	incluso	había	confundido	a	su	hija	con	Izzy	en	alguna	que
otra	ocasión	al	verlas	salir	corriendo	entre	los	otros	niños	después	de	clase.	Al
parecer,	las	dos	eran	«casi	idénticas».

Maddock	creía	que,	en	algún	momento,	La	Otra	Gente	se	había	puesto	en
contacto	 con	 Fran	 para	 exigirle	 que	 devolviera	 el	 favor	 que	 debía.	 Por	 lo
visto,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ir	 a	 casa	 de	Gabe,	 conseguir	 que	 Jenny	 la
invitara	a	pasar	y	asegurarse	de	que	la	verja	delantera	se	quedara	abierta,	a	fin
de	que	el	asesino	pudiera	entrar.	Gabe	comprendió	en	ese	momento	que	esto
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era	importante	porque,	para	que	lo	inculparan	del	crimen,	no	debía	de	haber
señales	de	allanamiento.

Sin	embargo,	Fran	nunca	había	albergado	la	intención	de	llevar	a	cabo	el
plan	en	su	totalidad.	Maddock	le	contó	a	Gabe	que,	en	los	días	anteriores	al
asesinato,	 Fran	 había	 avisado	 que	 dejaba	 la	 vivienda	 que	 tenía	 alquilada,
había	comprado	dos	billetes	de	tren	y	había	reservado	una	casa	de	campo	en
Devon.	 También	 había	 telefoneado	 al	 colegio	 para	 comunicar	 que	 Emily
faltaría	a	clase	durante	el	resto	de	la	semana,	con	el	pretexto	de	que	tenía	que
visitar	a	su	abuela	enferma.	Además,	había	comprado	dos	móviles	de	prepago
baratos.

El	día	del	asesinato,	antes	de	llegar	a	casa	de	Gabe,	Fran	había	realizado
una	 llamada	 anónima	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 que	 unos	 ladrones	 habían
entrado	 en	 esa	 dirección.	 Debía	 de	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 policía
llegara	 a	 tiempo	 para	 impedir	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Luego,
planeaba	desaparecer	 con	 su	hija	 y	 trasladarse	 a	 algún	 lugar	 donde	La	Otra
Gente	no	pudiera	encontrarlas.

Pero	la	policía	no	dio	prioridad	a	su	llamada	y	llegó	demasiado	tarde.	Fran
huyó	con	Izzy	en	el	coche	del	asesino.

La	policía	aún	no	sabía	quién	era	el	hombre	del	maletero,	pero,	a	 juzgar
por	lo	que	les	había	dicho	Izzy,	La	Otra	Gente	las	había	localizado	en	algún
momento.	Fran	había	matado	al	hombre	y	había	tirado	el	coche	al	lago	con	el
cadáver	dentro.

Gabe	seguía	sin	entender	por	qué	Fran	había	 llevado	a	su	hija	a	su	casa
ese	 día.	 Tal	 vez,	 simplemente	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 dejarla.
Ignoraba	 por	 qué	 Emily	 había	 acabado	 muerta	 o	 por	 qué	 Fran	 no	 había
acudido	 a	 la	 policía	 justo	 después	 de	 los	 asesinatos.	 ¿Cómo	 había	 podido
abandonar	sin	más	el	cuerpo	de	su	hija?	Faltaba	esta	pieza	del	puzle.	Pero	él
sabía	que,	en	un	momento	determinado,	había	habido	dos	niñas	pequeñas	en
su	 casa.	 Luego	 había	 aparecido	 un	 asesino,	 y	 solo	 había	 sobrevivido	 una:
Izzy.	 Él	 la	 había	 visto	 esa	 noche	 en	 la	 autopista,	 dentro	 del	 coche	 que	 iba
delante	del	suyo.

La	policía	contaba	con	la	confesión	de	Miriam	que	él	había	grabado	con	el
móvil.	 Harry	 había	 prestado	 declaración,	 pero	 no	 sería	 enjuiciado.	 Se
dictaminó	 que	 procesarlo	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 interés	 público.	 Gabe	 no
podía	 estar	más	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 significaba	 que	 estuviera
dispuesto	a	permitir	que	Harry	y	Evelyn	vieran	a	su	nieta.	Aún	no.

Las	pruebas	de	ADN	confirmaron	que	Emily	era	hija	de	Fran.	Enterraron
de	nuevo	sus	cenizas	en	una	parcela,	junto	a	su	madre.	Por	fin	volvían	a	estar
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juntas.
Katie	 le	había	pedido	que	asistiera	al	 funeral	de	Fran.	Al	principio	él	 se

negó,	pero	luego	recapacitó.	Al	fin	y	al	cabo,	Fran	intentó	salvar	a	Jenny	y	a
Izzy.	Además,	había	mantenido	a	Izzy	a	salvo.	Debía	estarle	agradecido	por
eso,	pensó.

La	madre	de	Katie	no	se	encontraba	entre	los	presentes,	pero	su	hermana
menor	sí.	Soltaba	fuertes	sollozos	mientras	usaba	un	pañuelo	desechable	tras
otro.	Katie	lloraba	de	forma	más	discreta	junto	a	Gabe,	que	permanecía	ahí	de
pie,	incómodo,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Entonces,	tal	vez	unos	instantes
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	la	abrazó	por	los	hombros.	Notó	que	ella
se	ponía	tensa	pero	luego	se	inclinaba	para	apoyarse	en	él.	Eso	le	hizo	sentirse
bien.

La	policía	seguía	intentando	dar	con	el	rastro	de	La	Otra	Gente,	pero	era
una	 tarea	 casi	 imposible.	 La	 web	 había	 sido	 cancelada,	 aunque	 sin	 duda
continuaba	 en	 activo	 bajo	 una	 dirección	 URL	 distinta,	 en	 algún	 rincón	 del
internet	oscuro,	invisible	para	ellos.

Habían	detenido	a	Steve,	el	exnovio	de	Louise,	pero	por	el	momento	se
negaba	 a	 declarar.	 Dos	 cargos	 por	 intento	 de	 homicidio	 eran	 claramente
preferibles	 a	 lo	 que	 La	 Otra	 Gente	 planeara	 hacerle,	 fuera	 lo	 que	 fuese.
Maddock	 le	 notificó	 a	 Gabe	 que	 también	 lo	 estaban	 investigando	 por
intimidación	a	testigos	y	falsificación	de	pruebas	en	varios	casos	más.

Parecía	improbable	que	encontraran	algún	día	al	culpable	del	asesinato	de
Fran.	Fuera	quien	fuese,	había	actuado	como	un	profesional,	hasta	 tal	punto
que	la	policía	sospechaba	que	su	intención	no	era	que	Fran	muriera	enseguida,
sino	que	sufriera	una	muerte	lenta	y	dolorosa.

—Bueno	 —comentó	 el	 Samaritano—.	 Veo	 que	 has	 dejado	 atrás	 la	 vida
nómada.

—Supongo	que	sí.
—Me	 alegro.	 Tu	 autocaravana,	 ese	 montón	 de	 mierda,	 da	 vergüenza

ajena.	Será	mejor	que	la	lleves	directa	al	desguace.	Tritúrala.
Gabe	esbozó	una	sonrisa,	pero	no	la	aguantó	mucho	rato.
—Sigue	habiendo	cabos	sueltos.
—Así	es	la	vida.	No	todo	acaba	encajando	como	en	las	pelis.
—Ya.	Pero	hay	algo	que	no	consigo	quitarme	de	la	cabeza.	Una	cosa	que

me	tiene	inquieto.
—¿Ah,	sí?
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—¿Quién	sabía	que	Fran	estaría	en	el	lago	ese	día	y	a	esa	hora?
—A	lo	mejor	alguien	la	vigilaba.
—Eso	piensa	la	policía.	Encontraron	restos	de	cinta	de	pintor	y	un	árbol

que	tenía	algunas	ramas	rotas.	Creen	que	tal	vez	alguien	había	montado	una
especie	de	sistema	de	vigilancia.

—Ahí	tienes	la	respuesta.
—Con	la	salvedad	de	que,	para	empezar,	nosotros	éramos	los	únicos	que

sabíamos	que	el	coche	y	el	cuerpo	estaban	ahí.
—Entiendo	por	dónde	vas.
—Eso	me	ha	recordado	algo	que	me	dijo	Katie	sobre	el	adolescente	que

mató	a	su	padre.	Jayden.	Al	parecer,	 lo	 ingresaron	en	un	centro	de	menores
cuando	era	muy	pequeño.	Su	madre	había	muerto,	y	su	padre	era	delincuente
profesional.

—Qué	 estereotipo	 —comentó	 el	 Samaritano—.	 El	 padre,	 ausente.	 El
chaval,	privado	de	una	figura	paterna,	se	junta	con	quien	no	debe.	La	historia
se	repite.	A	veces	el	padre	ni	siquiera	se	entera	de	que	tiene	un	hijo	hasta	que
ya	es	mayor.	Cuando	esto	ocurre,	 el	 chaval	 toma	a	 su	admirado	papá	como
modelo.	Cuesta	 encarrilar	 a	 tu	 hijo	 por	 el	 buen	 camino	 cuando	 llevas	 tanto
tiempo	 yendo	 por	 el	 malo.	 Pero	 digamos	 que	 lo	 intentas.	 A	 lo	 mejor	 te
esfuerzas	al	máximo	por	guiarlo	en	la	dirección	correcta.	Entonces	basta	con
que	cometa	un	solo	error…

Gabe	lo	miró	con	fijeza.
—He	 conseguido	 agenciarme	 una	 foto	 policial	 de	 su	 padre.	 Es	 bastante

antigua.	Desapareció	del	mapa	hace	años.
Se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 sacarla,	 un	 puño	 de

acero	se	cerró	en	torno	a	su	muñeca.
—No	lo	hagas.
El	 Samaritano	 le	 clavó	 los	 ojos.	 Gabe	 notó	 que	 se	 le	 desplazaban	 los

huesos	 de	 la	 muñeca	 y	 que	 algo	 se	 marchitaba	 por	 dentro.	 De	 pronto,	 se
arrepintió	de	haber	quedado	con	el	Samaritano	en	su	propio	establecimiento.
Allí,	si	el	hombre	decidía	matarlo,	podía	hacerlo	sin	que	nadie	viera	nada	ni
dijera	una	palabra.

—Vale	—murmuró.
El	 Samaritano	 le	 soltó	 el	 brazo,	 que	 cayó	 sobre	 la	mesa	 como	 un	 peso

muerto.
—Te	voy	a	contar	esto	una	sola	vez,	y	solo	una.	¿Queda	claro?
Gabe	asintió.
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—Tienes	 razón.	 Era	 mi	 chico.	 Y	 tenía	 solo	 dieciocho	 años	 cuando	 esa
zorra	 lo	mandó	matar.	No	era	mala	persona.	Sé	que	lo	que	hizo	estuvo	mal,
pero	tenía	muy	buen	corazón.

—Mató	a	un	hombre	y	después	se	fue	a	una	fiesta.
—Y	 tú	 atropellaste	 a	 una	 chica	 cuando	 ibas	 bebido	 y	 le	 provocaste	 la

muerte	cerebral.	Y,	a	pesar	de	 todo,	aquí	estás.	Como	eres	blanco,	 tienes	el
privilegio	de	que	te	concedan	una	segunda	oportunidad.

—No	me	conoces.
—Oh,	 sé	 que	 eras	 pobre.	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo	 ser	 pobre	 cuando	 eres

blanco	que	cuando	eres	negro,	y	no	me	vengas	con	que	es	mentira.	Al	blanco
muerto	 de	 hambre	 que	 casi	mata	 a	 una	 chica	 cuando	 conducía	 borracho	 le
conceden	 la	 condicional.	 A	 un	 chaval	 negro,	 por	 homicidio	 imprudente,	 lo
mandan	derechito	a	la	cárcel.	Toma	ya.

Gabe	permanecía	callado.
—Jayden	se	sentía	culpable.	Me	lo	comentó.	Quería	enmendarse,	cambiar

de	vida.	Como	hiciste	 tú.	Pero	nunca	 tuvo	 la	oportunidad,	porque	una	zorra
sedienta	de	venganza	lo	mandó	matar.	¿Sabes	lo	que	le	hicieron?	No	solo	le
rajaron	el	pescuezo.	Antes	 le	pegaron	una	paliza.	Hicieron	papilla	 todos	 los
órganos	 de	 su	 cuerpo.	Murió	 lentamente,	 solo.	No	 tenía	más	 que	 dieciocho
años.

—¿Cómo	lo	averiguaste?	—inquirió	Gabe.
—Me	 llevó	 un	 tiempo,	 pero	 tengo	 mis	 métodos.	 Empecé	 buscándola	 a

ella,	siguiéndole	la	pista.	Y	la	encontré.	Di	con	ella	en	un	pequeño	pueblo	de
las	Midlands.	La	espié	mientras	planeaba	lo	que	le	haría.

—Tenía	una	hija.
—Y	yo	tenía	un	hijo.	—Fulminó	a	Gabe	con	la	mirada—.	Pero	un	día	ella

desapareció	y	ya	nunca	volvió.	Le	perdí	el	rastro	de	nuevo.
—Pero	 ataste	 cabos.	 Sabías	 que	 estaba	 implicada	 en	 lo	 que	 le	 había

pasado	a	Jenny	e	Izzy.	Por	eso	me	seguiste	y	te	hiciste	amigo	mío.	No	era	a
mí	 a	 quien	 buscabas,	 sino	 a	 Fran,	 pero	 pensaste	 que	 yo	 podía	 ayudarte	 a
encontrarla.

Se	encogió	de	hombros.
—No	 fue	 difícil	 encontrarte,	 tío.	 Andabas	 siempre	 en	 las	 estaciones	 de

servicio	repartiendo	octavillas.	Hice	lo	que	debía.	Y	encima	te	hice	un	favor.
—¿Cómo?
—Si	 Fran	 siguiera	 con	 vida,	 ¿no	 crees	 que	 regresaría	 a	 por	 Izzy?	 ¿Te

habría	gustado	que	lo	hiciera?
Gabe	no	fue	capaz	de	responder.
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El	Samaritano	asintió.
—Ya.	Lo	suponía.
Gabe	 lo	había	 sospechado.	Se	 lo	 temía,	pero	confirmar	que	estaba	en	 lo

cierto	no	lo	hacía	más	fácil	de	digerir.
—Hay	algo	más	—dijo.
—¿El	qué?
—Miriam.	Alguien	 debió	 de	 deducirlo	 todo	 y	 llegó	 hasta	 ella	 antes	 que

yo.	Le	dio	una	pistola.	Le	dijo	que	se	suicidara.
—Suena	como	un	buen	consejo.
—Ella	se	refirió	a	él	como	el	Hombre	de	Arena.
—Mola	el	nombre.
—Sí,	mola.	En	el	puente	me	comentaste	que	tenías	muchos	nombres.	¿Es

este	uno	de	ellos?
El	Samaritano	se	reclinó	en	su	silla	y	contempló	a	Gabe	en	silencio	por	un

momento.
—¿Sabes?	—dijo	al	fin	en	voz	baja	y	grave—.	Yo	también	estuve	en	un

puente.	 Cuando	 Jayden	murió.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	mi	 puente	 era	 una
botella	de	whisky	y	un	puñado	de	pastillas.	Esperé	a	que	la	oscuridad	se	me
llevara.	Pero	no	lo	hizo.	No	hasta	el	final	del	túnel.	Me	encontré	en	una	playa,
pero	muy	distinta	de	las	que	se	pueden	encontrar	en	el	mundo.	Esta	estaba	en
otro	sitio.	Hacía	frío.	Y	el	mar	estaba	negro	y	furioso,	y	parecía	que	las	olas
fueran	a	abalanzarse	sobre	mí,	agarrarme	y	arrastrarme	hacia	el	fondo…	No
podía	 quedarme	 allí.	 Eché	 a	 correr	 y	 trepé	 con	 dificultad	 por	 la	 arena.
Desperté	en	el	hospital,	con	vómito	en	la	camisa,	mierda	en	los	pantalones…
y	esto	en	la	mano.	—Se	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	diente,	y	a	Gabe
se	le	helaron	las	entrañas.

—Un	guijarro.
—Sí.	 Una	 cosa	 rarísima.	 Fue	 como	 si	 me	 hubiera	 paseado	 por	 una

pesadilla	y	al	volver	me	hubiera	traído	un	souvenir.	Hice	que	lo	machacaran	y
me	incrustaran	un	trocito	en	el	diente.	Como	recordatorio.

—¿De	qué?
—De	lo	que	nos	espera	a	las	personas	como	yo.
—¿Por	eso	te	pusiste	ese	nombre?
El	Samaritano	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	tendría	sentido,	tío.	Guijarros,	arena…	No.	—Endureció	el	tono

—.	Me	puse	ese	nombre	porque,	como	el	personaje	del	cuento,	me	dedico	a
hacer	que	la	gente…	se	duerma.

A	Gabe	se	le	puso	la	carne	de	gallina.
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—¿Has	terminado	con	el	interrogatorio?
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	Bueno,	debería	irme.	Tengo	que	ir	a	recoger	a	Izzy	al	colegio.
El	Samaritano	le	tendió	una	mano	recia.
—Ha	sido	un	placer	verte	de	nuevo,	tío.	No	hagas	tonterías	y	cuida	bien	a

esa	chiquilla.
Tras	 vacilar	 unos	 instantes,	 Gabe	 le	 estrechó	 la	 mano.	 El	 Samaritano

esperó	a	que	empezara	a	alejarse	de	la	mesa	antes	de	añadir:
—¿Sabes?	 Si	 de	 verdad	 querías	 atar	 todos	 esos	 cabos	 sueltos,	 te	 has

dejado	un	detalle.
Suspirando,	Gabe	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	detalle?
—El	coche.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Esa	noche	estabas	conduciendo	de	vuelta	a	casa,	¿no?
—Sí.
—Y	el	coche	en	el	que	iba	Izzy	estaba	delante	de	ti.
—Así	es.
—No	tiene	sentido.
—¿Disculpa?
—Debería	haber	 estado	 alejándose	de	 tu	 casa.	Circulaba	 en	 la	 dirección

equivocada.	¿Nunca	te	has	preguntado	por	qué?
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Era	un	bonito	día	soleado,	uno	de	esos	días	que	los	niños	dibujan	con	lápices
de	cera:	un	sol	esplendoroso	y	redondo,	el	mar	de	color	azul	chillón	y	la	arena
de	un	amarillo	tóxico.

Bajaron	 a	 pie	 de	 la	 casa	 a	 la	 playa.	Gabe	 con	 Izzy,	 y	Katie	 con	Sam	y
Gracie.	Él	nunca	había	imaginado	que	acabaría	por	mudarse	a	la	casona.	Pero
Izzy	había	insistido.	Decía	que	le	gustaba	estar	cerca	del	mar	y	la	playa.	Y	él
no	pudo	negárselo.

Invitar	 a	Katie	y	a	 sus	hijos	 a	vivir	 con	ellos	no	 formaba	parte	del	plan
inicial.	Fue	algo	que	ocurrió	de	forma	más	o	menos	espontánea.	Los	tres	los
habían	 visitado	 con	 frecuencia	 durante	 las	 vacaciones,	 que	 Gabe	 estaba
aprovechando	 para	 redecorar	 la	 casa.	 Sam	 e	 Izzy	 jugaban	mucho	 juntos,	 y
Gracie	 era	 un	 cielo.	 Katie	 lo	 había	 ayudado	 a	 elegir	 las	 tonalidades,	 el
mobiliario,	los	cuadros;	quería	darle	un	aire	más	hogareño	al	viejo	caserón.	Él
agradecía	su	asesoramiento;	después	de	vivir	 tres	años	en	una	autocaravana,
se	 sentía	 perdido	 en	 aquel	 mundo	 de	 muebles	 que	 venían	 en	 cajas	 planas,
muestrarios	de	telas	y	botes	de	pintura	para	las	pruebas.

Cuando	Katie	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	todo	aquel	espacio,	él	le
contestó	 en	 broma	 que	 tal	 vez	 ella	 debería	 instalarse	 allí.	 Izzy	 secundó	 la
moción	 con	 entusiasmo.	 Aunque	 en	 su	 momento	 se	 lo	 habían	 tomado	 a
broma,	Gabe	 comenzó	 a	 darle	 cada	 vez	más	 vueltas	 a	 la	 idea.	 La	 casa	 era
demasiado	 grande	 para	 Izzy	 y	 él.	 No	 quería	 que	 acabara	 con	 habitaciones
vacías	y	muertas,	como	antes.	Así	que	se	 lo	propuso	de	nuevo	a	Katie,	esta
vez	 más	 en	 serio.	 Le	 ofrecía	 un	 nuevo	 comienzo,	 sin	 necesidad	 de	 pagar
alquiler,	con	canguro	incluido,	sin	compromisos.

Para	su	sorpresa,	Katie	aceptó.	Había	encontrado	trabajo	en	un	hotel	que
no	estaba	muy	lejos.	Habían	transcurrido	seis	meses	ya,	y	sentía	que	las	cosas
se	 habían	 estabilizado	 y	 estaban	 más	 tranquilas.	 La	 enorme	 mansión,	 que
siempre	había	parecido	más	bien	una	morgue,	se	llenó	de	vida	y	de	risas.	No
formaban	una	familia,	al	menos	en	un	sentido	tradicional.	Katie	y	él	seguían
en	 proceso	 de	 conocerse	 mejor.	 No	 sabía	 muy	 bien	 adónde	 conduciría	 ese
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camino,	si	es	que	conducía	alguna	parte,	pero	le	parecía	emocionante.	No	se
había	 reintegrado	 del	 todo	 a	 la	 vida,	 pero,	 de	 algún	modo,	 la	 vida	 lo	 había
encontrado	a	él.

Un	día	se	fueron	de	pícnic,	como	hacían	a	menudo.	Era	una	ñoñería,	pero
se	 había	 visto	 privado	 de	 ella	 durante	 tres	 largos	 años.	Cuando	 a	 uno	 se	 le
vedaba	 el	 placer	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 aprendía	 a	 valorarlas	 mucho	 más.
Extendieron	la	manta	de	cuadros	sobre	las	piedrecillas	y	colocaron	tumbonas.
Tras	encasquetarles	gorros	para	el	sol	a	los	niños,	Katie	hurgó	en	la	bolsa	de
playa	en	busca	de	la	crema	solar.

Chasqueó	la	lengua.
—No	 la	 encuentro.	—Alzó	 la	vista	hacia	Gabe—.	¿La	has	metido	en	 la

bolsa?
Él	frunció	el	entrecejo.
—Eso	creía.
—Pues	no	está.
—¿Estás	segura?	Deja	que	eche	un	vistazo.
—Te	digo	que	no	está.	Ya	he	mirado	bien.
Izzy,	Gracie	y	Sam	soltaron	una	risita.
—¿Qué	pasa?	—preguntaron	Katie	y	Gabe	al	unísono.
Los	niños	intercambiaron	miradas	de	complicidad.
—¿Qué	pasa?	—repitió	Katie.
—Habláis	como	una	pareja	—señaló	Sam.
Katie	y	Gabe	se	miraron,	sonrojados.
—Pero	bueno,	eso	es…	—tartamudeó	Katie.
—Asqueroso	—dijo	Gabe,	haciendo	una	mueca—.	¡Puaj!
—¡Oye!	—Katie	le	pegó	un	puñetazo	de	broma	en	el	hombro.	Aunque	le

dolió,	 Gabe	 sonrió,	 frotándose	 el	 brazo—.	 ¡La	 crema	 solar!	—exclamó	 de
nuevo	Katie,	en	tono	más	serio.

—Debo	de	haberla	dejado	en	la	cocina	—dijo	Gabe—.	Voy	a	buscarla.
—¿Podemos	meternos	en	el	agua,	mamá?	¿Porfa?	—preguntó	Sam.
—Vale,	pero	no	os	quitéis	la	camiseta.	No	quiero	que	os	queméis.
—¡Bien!
Los	 niños	 arrancaron	 a	 correr	 hacia	 el	 mar.	 Gabe	 los	 observó	 por	 un

momento,	aún	reacio	a	perder	de	vista	a	Izzy	durante	mucho	rato.
—¿Quieres	 que	 vaya	 yo?	—inquirió	 Katie,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 la

mente.
—No,	no,	yo	me	encargo.
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Se	volvió	y	echó	a	andar	con	paso	 trabajoso	sobre	 los	guijarros	hacia	el
sendero	del	acantilado.	No	era	muy	largo,	pero	sí	bastante	empinado.	Cuando
llegó	arriba	estaba	empapado	en	sudor	y	 tenía	 la	camiseta	pegada	al	cuerpo
como	 una	 segunda	 piel.	 Desde	 allí,	 el	 camino	 zigzagueaba	 en	 lo	 alto	 del
acantilado	 hasta	 alcanzar	 el	 patio	 trasero	 de	 Seashells,	 en	 cuya	 verja	 Gabe
había	mandado	instalar	una	puerta	de	acceso	a	la	finca.	Por	lo	general	estaba
desierto,	salvo	por	algún	que	otro	senderista	u	observador	de	aves.	Pero	ese
día	no.	En	mitad	del	sendero	había	una	mujer,	justo	al	borde	del	abismo,	con
la	vista	tendida	hacia	el	mar.

Joder.	Aunque	los	acantilados	situados	unos	kilómetros	al	sur	de	Beachy
Head	eran	populares	entre	los	suicidas,	poca	gente	conocía	los	de	esta	zona.
Aun	así,	eran	tan	altos	como	letales,	sobre	todo	por	la	parte	más	alejada	de	la
playa.	 En	 ese	 punto	 había	 una	 caída	 vertical	 hasta	 unas	 rocas	 puntiagudas
batidas	por	las	olas.	Si	alguien	saltara	allí,	 la	corriente	arrastraría	sus	huesos
destrozados	mar	adentro	antes	de	que	alguien	pudiera	echarlo	de	menos.

—¿Hola?	¿Disculpa?
La	mujer	se	volvió.	Un	agujero	negro	se	abrió	en	el	corazón	de	Gabe.	Se

la	veía	mayor.	Llevaba	el	cabello	corto	y	teñido	de	rubio.	Se	apoyaba	en	un
bastón.	A	pesar	de	todo,	él	la	reconoció	en	el	acto.

—Creí	que	habías	muerto.
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—No	te	pido	que	me	perdones.
—Me	alegro.
—Solo	quería	intentar	explicártelo.
—Podrías	empezar	por	explicarme	tu	milagrosa	recuperación.
Fran	lo	observó	fijamente.
—Creyeron	que	sería	más	seguro	así.
—¿Quiénes?	 ¿Estás	 en	 una	 especie	 de	 programa	 de	 protección	 de

testigos?
—Algo	así.	Están	muy	interesados	en	La	Otra	Gente.	No	solo	operan	aquí,

sino	también	en	otros	países.	Querían	que	los	ayudara.	Sería	más	fácil	si	me
hacía	pasar	por	muerta.	De	ese	modo,	La	Otra	Gente	dejaría	de	buscarme.

—¿Lo	sabe	Katie?
Sacudió	la	cabeza.
—Y	no	debe	enterarse.	Sería	demasiado	peligroso.
—Entonces	¿por	qué	estás	aquí?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	explicártelo.
Gabe	 se	 quedó	 mirándola.	 Una	 parte	 de	 él	 deseaba	 tirarla	 por	 el

acantilado.	Regodearse	con	sus	gritos	mientras	caía.	Otra	parte	quería	saber.
Aún	tenía	preguntas	sin	respuesta.	¿Qué	había	pasado	en	la	casa?	Y	el	coche.
¿Cómo	había	acabado	aquel	coche	delante	de	él?

«Debería	 haber	 estado	 alejándose	 de	 tu	 casa.	 Circulaba	 en	 la	 dirección
equivocada».

—Pues	explícamelo.	Y	no	me	vengas	con	 la	gilipollez	de	que	 lo	hiciste
todo	por	Izzy.

—Le	salvé	la	vida	a	tu	hija.
—No	habría	corrido	peligro	de	no	ser	por	ti.	Y	mi	esposa	seguiría	viva.
—¿De	verdad	crees	eso?	Si	no	hubiera	sido	yo,	habría	sido	cualquier	otro.
Él	 quería	 replicarle,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 razón.	Ella	 no	 era	más	que	un

peón.	Siempre	habría	otra	gente.	De	eso	se	trataba	precisamente.
—¿Qué	ocurrió	aquel	día	en	mi	casa?
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—Ya	lo	sabes	casi	todo.	Se	suponía	que	yo	debía	presentarme,	conseguir
que	Jenny	me	invitara	a	pasar	y	abrir	la	verja	delantera.

—Para	que	pudiera	entrar	el	asesino.
—Nunca	 tuve	 la	 intención	 de	 seguir	 las	 instrucciones	 hasta	 el	 final.

Quería	 que	 lo	 pareciera	 para	 que	 creyeran	 que	 había	 pagado	 el	 favor,	 pero
tenía	otros	planes.

—Llamaste	a	la	policía	antes	de	llegar	a	la	casa	para	decirles	que	había	un
intruso.

—Creía	que	llegarían	a	tiempo	para	evitar	que	pasara	nada	malo.	Luego,
Emily	y	yo	pondríamos	tierra	por	medio.

—¿Por	qué	la	llevabas	contigo	ese	día?
—No	 tenía	a	nadie	que	me	 la	cuidara	y	me	daba	miedo	dejarla	 sola.	—

Soltó	una	carcajada	breve	y	amarga—.	Qué	irónico,	¿no	crees?
Gabe	sintió	una	pequeña	punzada	de	compasión.	Muy	pequeña.
—La	 policía	 dijo	 que	 habían	 encontrado	 señales	 de	 lucha	 en	 la	 casa.

¿Creían	que	Jenny	se	había	defendido	de	su	agresor?
—Le	 pegó	 un	 tiro	 a	 Jenny	 primero.	 Entró	 por	 la	 puerta	 del	 patio.	 Me

abalancé	 sobre	 él	 para	 intentar	 detenerlo,	 pero	 la	pistola	 se	disparó.	—Hizo
una	pausa	para	tragar	saliva,	con	el	horror	a	flor	de	piel—.	La	bala	alcanzó	a
Emily.	Cayó	al	suelo.	Conseguí	golpearlo	con	una	cacerola	que	estaba	sobre
el	fogón	y	se	quedó	aturdido,	pero	no	había	tiempo	que	perder.	Sabía…	sabía
que	Emily	había	muerto.	Tenía	que	tomar	una	decisión.	O	huía	con	Izzy,	o	las
dos	moriríamos	también.	Conseguimos	llegar	a	su	coche.	Se	había	dejado	las
llaves	 puestas	 en	 el	 contacto.	 Metí	 a	 Izzy	 a	 toda	 prisa	 y	 arranqué	 lo	 más
rápido	que	pude.

—¿Por	qué	no	llamaste	a	la	policía	después	de	huir?
—Estaba	conmocionada.	No	sabía	qué	hacía	ni	adónde	iba.	Pero	empecé	a

tomar	 conciencia	 de	 la	 realidad.	 Izzy	 llamaba	 llorando	 a	 su	 madre	 en	 el
asiento	 trasero.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 kilómetros	 de	 la	 casa.
Giré	en	redondo	y	enfilé	la	autopista.	Mi	intención	era	ir	directa	a	comisaría,
pero	 entonces	 topamos	 con	 unas	 obras	 en	 la	 carretera	 y	 teníamos	 un	 coche
detrás,	un	cuatro	por	cuatro,	que	se	puso	a	pitar	y	a	dar	las	luces…

«Toca	el	pito	si	estás	cachonda».	Gabe	sintió	que	se	le	helaban	las	venas.
—Intenté	 alejarme,	 pero	 el	 coche	 aceleró	 detrás	 de	 nosotras.	 Nos

perseguía.	Creí	que	eran	ellos.	La	Otra	Gente.	Que	nos	habían	encontrado	e
iban	a	matarnos.	Entré	en	pánico.	Me	olvidé	de	la	policía.	Me	olvidé	de	todo.
Solo	 sabía	 que	 teníamos	 que	 irnos	 lejos.	 Y	 que	 después…	 —sus	 ojos	 se
posaron	en	los	de	él—	ya	no	habría	vuelta	atrás.
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A	Gabe	le	flaquearon	las	piernas.	A	pesar	de	la	fresca	brisa	marina	que	lo
azotaba,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 oxígeno	 en	 el	 aire.	Le	 entraron
ganas	de	vomitar.

—Era	yo.	Estabas	huyendo	de	mí.
Ella	esbozó	una	sonrisa	agria.
—El	destino	es	un	auténtico	hijo	de	puta,	¿a	que	sí?
Él	no	sabía	si	reír,	 llorar	o	tirarse	por	el	precipicio.	Si	no	hubiera	estado

conduciendo	 detrás	 de	 ellas,	 si	 no	 hubiera	 salido	 en	 su	 persecución…	Si	 él
hubiera	 acertado	 a	 pasar	 por	 allí	 unos	 pocos	 segundos	 antes	 o	 después,	 si
hubiera	 cambiado	 de	 carril,	 si	 otro	 vehículo	 se	 hubiera	 interpuesto	 entre
ellos…	todo	habría	sido	muy	distinto.	Podía	culpar	al	destino,	al	karma,	a	una
alineación	de	los	astros.	Podía	culpar	al	retorcido	sentido	del	humor	de	Dios,
pero,	en	realidad,	si	se	adentraba	en	el	meollo	de	la	cuestión,	todo	se	reducía	a
que	la	culpa	era	simplemente	de	la	puta	mala	suerte.

—Habrías	podido	acudir	a	la	policía	de	todos	modos	—dijo	con	voz	ronca
—.	Luego,	cuando	te	diste	cuenta	de	tu	error.

—Era	demasiado	tarde.	Me	asustaba	lo	que	pudiera	pasar.	Tenía	miedo	de
La	Otra	Gente.	Pero,	sobre	todo,	temía	perder	a	esa	niñita	que	se	parecía	tanto
a	 Emily.	 Si	 me	 concentraba	mucho,	 casi	 podía	 imaginar	 que	 era	 Emily	 de
verdad.	 Tienes	 razón.	 No	 lo	 hice	 por	 Izzy.	 Lo	 hice	 por	 mí.	 Porque	 la
necesitaba.	 La	 pena	 me	 estaba	 ahogando.	 No	 podía	 vivir	 sin	 mi	 hija	 y
necesitaba	que	Izzy	llenara	ese	hueco	enorme	que	tenía	en	el	corazón.

Gabe	se	quedó	callado	por	un	momento.
—Entiendo	—dijo	al	cabo.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 entiendes.	 Porque	 eres	 mejor	 persona	 que	 yo.	 Te	 estoy

mintiendo	 incluso	 en	 este	 momento.	 En	 realidad,	 no	 he	 venido	 para	 darte
explicaciones,	 sino	porque	quería	ver	a	 Izzy	por	última	vez.	Asegurarme	de
que	es	feliz.

—Es	feliz	—dijo	Gabe—.	Está	con	su	familia.
—Me	 alegro.	—Bajó	 la	 mirada	 hacia	 las	 rocas.	 Una	 oleada	 de	 vértigo

recorrió	a	Gabe—.	¿Sabes?	Cuando	estaba	 inconsciente	en	el	hospital,	 soñé
que	me	encontraba	en	una	playa	igual	que	esta.	Emily	también	estaba	allí.	—
Posó	la	vista	de	nuevo	en	él—.	¿Crees	que	nos	esperan?

Él	tragó	saliva,	pensando	en	Jenny.
—No	lo	sé.	Eso	espero.
Ella	asintió.
—Será	mejor	que	regreses	antes	de	que	te	echen	de	menos.
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—¿Y	tú	qué	harás?
—No	te	preocupes,	no	volverás	a	verme.
Él	esperaba	que	esto	fuera	cierto.	Quería	creerlo.	Pero	tenía	que	decirlo	en

voz	alta.
—Si	te	vuelvo	a	ver,	sabes	que	te	mataré,	¿verdad?
—Te	recuerdo	que	ya	estoy	muerta.
Gabe	giró	en	redondo	y	comenzó	a	bajar	por	el	sendero	del	acantilado.	A

medio	camino,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	cogido	la	crema	solar.	Dio
media	vuelta	otra	vez.	Ella	ya	no	estaba.
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Katie	estaba	en	la	ribera,	las	olas	le	lamían	los	dedos	de	los	pies.	Se	volvió	al
oír	el	crujido	de	las	pisadas	de	Gabe	sobre	los	guijarros.

—Te	lo	has	tomado	con	calma	—comentó.
Gabe	le	tendió	la	crema	solar	y	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	hombre	viejo	y	lento.
—¿Eso	es	todo?
Él	sonrió.
—Claro,	¿por	qué?
Ella	lo	observó	con	curiosidad	por	unos	instantes	y	sacudió	la	cabeza.
—Por	nada.	—Agitó	el	tubo	de	crema	en	el	aire—.	¡Niños!
El	 niño	 y	 las	 dos	 niñas	 salieron	 chapoteando	 del	 agua,	 obedientes,	 y

dejaron	 que	 Katie	 los	 embadurnara	 con	 aquel	 potingue	 de	 factor	 cincuenta
antes	 de	 correr	 a	 zambullirse	 de	 nuevo	 entre	 las	 olas.	Gabe,	 de	 pie	 junto	 a
Katie,	miraba	cómo	jugaban.

—Estamos	seguros	aquí,	¿verdad?	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.
—Tan	seguros	como	se	puede	estar.
—¿Crees	que	todavía	ronda	por	ahí?	¿La	Otra	Gente?
Gabe	paseó	la	vista	por	la	playa,	vio	a	una	pareja	joven	tomando	el	sol	y

una	mujer	mayor	yaciendo	en	una	tumbona,	sus	moteadas	piernas	asomaban
por	 debajo	 de	 un	 vestido	 floreado	 y	 el	 rostro	 se	 ocultaba	 bajo	 una	 pamela
grande.

—Supongo	 que	 nunca	 lo	 sabremos	 —respondió	 él—.	 Tendremos	 que
aprender	a	vivir	con	la	incertidumbre.

—Supongo.
—Siempre	puedo	utilizar	mis	superpoderes	para	protegernos.
—¿Qué	superpoderes?
—Mi	vejez	y	mi	lentitud.
—Qué	impresionante.
—En	esencia,	mis	enemigos	se	aburren	de	esperarme.
Ella	sonrió.
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—Pues	no	me	parece	una	mala	táctica.
Él	alargó	el	brazo	y	la	tomó	de	la	mano.	Ella	entrelazó	los	dedos	con	los

suyos	y	se	apoyó	en	su	hombro.
Gabe	tendió	la	mirada	por	encima	de	su	cabeza	hacia	el	pie	del	acantilado,

allí	 donde	 las	 olas	 azotaban	 las	 rocas	puntiagudas	y	 si	 algo	 cayera	 acabaría
desintegrado	y	engullido	por	el	mar.	Sí,	podía	vivir	con	eso.
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Epílogo

El	 anciano	 caminaba	 con	 solemnidad	 por	 el	 cementerio.	 Llevaba	 una
americana	 negra	 anticuada	 y	 sujetaba	 unas	 flores	 ligeramente	marchitas.	 Se
detuvo	ante	una	tumba,	depositó	el	ramo	con	delicadeza	y	rezó	una	oración	en
voz	baja.

Cerca,	 un	 hombre	 más	 joven,	 casi	 adolescente,	 sentado	 en	 un	 banco,
contemplaba	 desconsolado	 una	 reluciente	 lápida	 que	 indicaba	 una	 pérdida
reciente,	un	dolor	en	carne	viva.	El	muchacho	se	enjugó	las	 lágrimas	con	la
manga	de	su	sudadera.

El	anciano	se	enderezó.
—¿Te	encuentras	bien?
El	 joven	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 fijó	 en	 él,	 desconcertado,	 con	 los	 ojos

hinchados,	dudando	entre	responderle	o	decirle	que	se	fuera.	Entonces	reparó
en	el	alzacuellos	blanco	y	esbozó	una	sonrisa	lánguida.

—No,	la	verdad	es	que	no.
El	anciano	echó	un	vistazo	a	la	lápida,	aunque	ya	sabía	cuál	era	el	nombre

que	figuraba	en	ella.	Ellen	Rose.	Diecinueve	años,	muerta	por	sobredosis	de
una	 droga	 que	 le	 había	 facilitado	 su	 noviete	 ocasional.	 El	 muchacho	 era
Callum,	su	hermano	mellizo,	que	visitaba	la	 tumba	cada	semana	a	 la	misma
hora.

—Ellen	Rose	—dijo	el	viejo—.	Qué	nombre	tan	bonito.
No	 hizo	 falta	 que	 dijera	 nada	 más.	 La	 pena	 y	 el	 rencor	 se	 derramaron

como	 un	 torrente	 negro.	 El	 hombre	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 gente
agradecía	 la	 oportunidad	 de	 hablar,	 sobre	 todo	 con	 un	 desconocido.	 Les
resultaba	 más	 fácil	 que	 abrirse	 con	 sus	 familiares,	 personas	 demasiado
próximas	que	estaban	absortas	en	su	propio	sufrimiento	y	desesperación.

Dejó	que	el	joven	diera	rienda	suelta	a	su	aflicción	por	el	inmenso	vacío
que	había	dejado	su	hermana,	al	odio	acerbo	que	albergaba	hacia	el	novio,	al
resentimiento	 que	 lo	 consumía	 por	 saber	 que	 el	 tipo	 andaba	 por	 ahí,
disfrutando	de	su	libertad	mientras	su	hermana	yacía	en	la	sepultura.

—Debería	estar	en	la	cárcel.	Pagar	por	lo	que	hizo.
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El	anciano	asintió	con	un	gesto	comprensivo.
—La	mayoría	de	la	gente	no	entiende	lo	que	se	siente	al	perder	a	un	ser

querido	de	un	modo	tan	absurdo	y	saber	que	el	culpable	sigue	en	la	calle.
—¿Usted	sí	lo	entiende?
—A	mi	mujer	la	asesinaron.	La	atracaron	cuando	volvía	a	casa	al	salir	de

la	iglesia.	Nunca	pillaron	a	los	asesinos.
El	joven	lo	miró	fijamente,	con	ojos	desorbitados.
—Lo	siento.	No	sabía…
—No	pasa	nada.	He	aprendido	a	vivir	en	paz	con	ello.
—¿Los	ha	perdonado?
—En	 cierto	 modo.	 Pero	 el	 perdón	 no	 debería	 excluir	 la	 justicia.	 —Se

hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 sacó	 una	 tarjeta—.	 Ten.	 Tal	 vez	 te
resulte	útil.

El	muchacho	echó	una	breve	ojeada	al	trozo	de	cartón.
—¿Se	trata	de	algún	rollo	religioso?
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No,	en	absoluto.	Pero,	tras	la	muerte	de	mi	esposa,	me	ayudó	a…	cerrar

el	tema.	Podrían	ayudarte	a	ti	también.
El	joven	vaciló	antes	de	coger	la	tarjeta.
—Gracias.
El	viejo	sonrió.
—A	veces,	consuela	un	poco	hablar…	con	otra	gente.
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