Nadie cree que tu hija esté viva.

Pero si quieres salvarla debes encontrar a...
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Mientras conduce hacia casa una noche, Gabe ve aparecer la cara de una nifia
en la ventanilla posterior del viejo coche oxidado que tiene delante. Solo
pronuncia una palabra: «Papa».

Es su hija de cinco afios, 1zzy.
Nunca la vuelve a ver.

Tres afios después, Gabe pasa sus dias y sus noches recorriendo la autopista
en busca del automovil que se llevo a su hija, negandose a perder la esperanza
aunque la mayoria de la gente crea que Izzy esta muerta.

Fran y su hija, Alice, también han hecho muchos kilometros por la autopista.
No buscan. Huyen. Tratando de mantenerse un paso por delante de quienes
quieren hacerles dafio.

Porque Fran conoce la verdad. Sabe lo que realmente le pasé a la hija de
Gabe. Sabe quién es el responsable. Y sabe lo que les haran si alguna vez las
alcanzan...
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Para mamd y papd. La mejor gente
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El infierno son los otros.

JEAN-PAUL SARTRE
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. Estd rodeada de
mdaquinas, guardianes metdlicos que mantienen a la joven durmiente atada al
mundo de los vivos, impidiendo que se aleje arrastrada por una marea eterna
y oscura.

Solo los pitidos constantes y el sonido de su trabajosa respiracion la
arrullan. Antes le encantaba la musica. Le encantaba cantar y tocar.
Encontraba musica en todas partes: en los pdjaros, los drboles, el mar.

Han colocado un piano pequerio en un rincon de la habitacion. Tiene la
tapa levantada y una fina capa de polvo cubre las teclas. Sobre el piano
descansa una caracola de color marfil. Su interior sedoso y rosado es como
las delicadas curvas de una oreja.

Las maquinas pitan y runrunean.

La caracola tiembla.

De pronto, un do agudo resuena en la habitacion.

En algun lugar, otra chica se desploma.
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Lunes, 11 de abril de 2016
M1 norte

Lo primero en lo que se fijé fue en los adhesivos que bordeaban la luneta del
coche y recubrian el parachoques:

«Toca el pito si estas cachonda».

«No me sigas, me he perdido».

«Cuando conduces como yo, mas te vale creer en Dios».

«Tengo el claxon estropeado. Atento a mi dedo».

«Los hombres de verdad aman a Jesucristo».

Vaya batiburrillo de mensajes. Aunque una cosa quedaba meridianamente
clara: el conductor era un capullo. Gabe habria apostado lo que fuera a que
llevaba una camiseta con un eslogan y tenia en la oficina una foto de un mono
con las manos en la cabeza y el letrero: «No es necesario estar loco para
trabajar aqui, pero ayuda».

Le sorprendia que el tipo pudiera ver algo entre tantas pegatinas. Por otro
lado, al menos proporcionaba material de lectura a la gente durante los
atascos. Como aquel en el que se encontraban atrapados en ese instante. Una
larga fila de vehiculos avanzaba a paso de tortuga a causa de las obras en la
autopista; daba la sensacion de que se habian iniciado en algin momento del
siglo anterior y que durarian hasta bien entrado el milenio siguiente.

Gabe suspiro y tamborile6 con los dedos sobre el volante, como si asi
pudiera aligerar el trafico o hacer que apareciera una maquina del tiempo. Ya
casi iba con retraso. No del todo. Atn no. Todavia estaba dentro de los limites
de lo posible que llegara a casa a tiempo. Pero no albergaba muchas
esperanzas. De hecho, las esperanzas lo habian abandonado cerca de la salida
19, como a todos los conductores lo bastante espabilados para confiarse a su
GPS y tomar un desvio por una carretera comarcal.
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Lo mas frustrante era que ese dia habia conseguido salir a buena hora.
Habria podido llegar sin problemas a las seis y media, a tiempo para la cena y
para acostar a Izzy, como le habia prometido —prometido de verdad— a
Jenny que haria esa noche.

«Una vez por semana, nada mas. Es todo lo que te pido. Una noche en la
que cenemos juntos, tu le leas a tu hija un cuento en la cama y finjamos que
somos una familia normal y feliz».

Eso le habia dolido. Ella queria hacerle dafio.

Por supuesto, Gabe habria podido replicar que era él quien habia
preparado a Izzy para el colegio por la mafiana, mientras Jenny salia pitando
para reunirse con un cliente. Era él quien habia consolado a su hija y le habia
aplicado crema antiséptica en el menton cuando el temperamental gato de la
familia (adoptado por Jenny) la habia arafiado.

Pero no le ha dicho nada, porque ambos sabian que eso no compensaba
todas las ocasiones perdidas, los momentos en que €l no habia estado alli.
Jenny era una mujer bastante razonable, pero en lo que a asuntos familiares se
referia, tenia los limites bien marcados. Si alguien los traspasaba, ella tardaba
mucho tiempo en dejarlo volver al redil.

Era una las cosas que €l amaba de ella: su devocion inquebrantable hacia
su hija. La madre de Gabe habia sido mas devota del vodka barato, y él nunca
habia conocido a su padre. Jur6 que €l seria distinto, que siempre estaria al
lado de su pequena.

Y sin embargo alli estaba, atrapado en la autopista, con muchos nimeros
de llegar tarde. Otra vez. Jenny no se lo perdonaria. No queria pensar
demasiado en las posibles consecuencias.

Habia intentado llamarla, pero habia saltado el buz6n de voz. Ahora le
quedaba menos de un uno por ciento de bateria en el mdvil, que se apagaria
en cualquier momento, y justo ese dia, como no podia ser de otra manera,
Gabe se habia dejado el cargador en casa. No podia hacer otra cosa que
permanecer sentado, luchando contra el impulso de pisar el acelerador a
fondo y llevarse por delante los demas vehiculos, tabaleando sobre el volante
con agresividad mientras contemplaba al puto don Pegatinas que tenia
delante.

Muchos de los adhesivos parecian viejos, pues estaban descoloridos y
arrugados. Por otro lado, era un coche antiguo. Un Cortina, o algo por el
estilo. Estaba pintado con un espray de aquel color tan de moda en los afios
setenta: una especie de dorado sucio. Platano mohoso. Crepusculo
contaminado. Sol moribundo.
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El inestable tubo de escape escupia de forma intermitente un turbio humo
gris. El parachoques entero estaba salpicado de herrumbre. Gabe no alcanzaba
a ver el distintivo de la marca. Seguramente se le habia caido, junto con
media matricula. Solo quedaban las letras «T», «N», y parte de un numero
que podia ser un 6 o un 8. Fruncio el cefio. Estaba convencido de que aquello
no era legal. Seguro que el cacharro de mierda no estaba ni en condiciones de
circular, ni asegurado, ni en manos de un conductor cualificado. Mas valia no
acercarse demasiado.

Estaba planteandose cambiar de carril cuando el rostro de la nifia aparecio
tras la luneta, justo en el centro del marco formado por los adhesivos medio
despegados. Parecia tener unos cinco o seis afios, cara redonda, mejillas
sonrosadas y el fino cabello rubio recogido en dos coletas en lo alto de la
cabeza.

Lo primero que le pas6 a Gabe por la cabeza fue que ella deberia llevar
puesto el cinturén de seguridad.

Lo segundo que penso fue: «Izzy».

La nifia clavo la vista en él. Se le desorbitaron los ojos. Abrié la boca,
dejando al descubierto el diente delantero que le faltaba. Gabe recordaba
haberlo envuelto en un pafiuelo de papel antes de colocarlo debajo de la
almohada para que lo recogiera el Ratoncito Pérez.

Sus labios formaron la palabra «jPapa!».

En ese momento, una mano procedente del asiento delantero la agarro del
brazo y tiré de ella hacia abajo con brusquedad. Ella desaparecio de la vista.
Se esfumo. Ya no estaba.

Gabe se quedd contemplando el espacio vacio tras el parabrisas.

«lzzy».

Imposible.

Su hija estaba en casa, con su madre. Probablemente viendo el Disney
Channel mientras Jenny preparaba la cena. No podia ir en el asiento de atras
del coche de un desconocido, en direccion a Dios sabe dénde y sin el cinturén
de seguridad abrochado.

Las pegatinas le impedian ver al conductor. A duras penas alcanzaba a
vislumbrarle la cabeza por encima del «Toca el pito si estas cachonda». A la
mierda. Toco el claxon de todos modos. Luego hizo sefiales con las luces.
Parecio que el cacharro aceleraba un poco. Las obras de la autopista
terminaban unos metros mas adelante, y las sefiales de ochenta kilometros por
hora cedian el paso a las que indicaban el limite de velocidad nacional.
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«lzzy». Piso el acelerador. Su coche era un Range Rover nuevo. Tiraba
como una bestia. Aun asi, el viejo y destartalado montén de chatarra que tenia
delante se alejaba. Apreto el pedal con mas fuerza. El velocimetro subi6 poco
a poco, a ciento diez, ciento veinte, ciento treinta y cinco... Cuando empezaba
a ganar terreno, el automovil de delante se pas6 de golpe al carril central y
adelant6 varios coches. Gabe lo siguié con un viraje brusco, cerrandole el
paso a un camién de alto tonelaje. El estruendoso bocinazo estuvo a punto de
dejarlo sordo. El sentia que el corazén estaba a punto de reventarle el pecho
como un puto alien.

El coche de delante zigzagueaba peligrosamente entre los demas
vehiculos. Gabe se vio acorralado por un Ford Focus, a un lado, y un Toyota,
delante. Mierda. Echo una ojeada al retrovisor y se desvio al carril lento antes
de colarse rapidamente delante del Toyota. En ese instante, un Jeep que se
incorporaba desde el carril de adelantamiento le rozé el cap6. Gabe frend en
seco. El conductor del Jeep puso las luces de emergencia y le mostro el dedo
medio.

—iQue te den, gilipollas de mierda!

El monton de chatarra, que le sacaba ya varios coches de ventaja,
continu6é serpenteando entre el trafico hasta que las luces traseras
desaparecieron a lo lejos. Gabe no podia seguirle el ritmo. Era demasiado
peligroso.

Ademas, se dijo, sin duda se habia confundido. Por fuerza. No podia
tratarse de Izzy. Era imposible. ;A santo de qué irila montada en ese coche?
Se sentia cansado, estresado. Estaba oscuro. Debia de tratarse de una niflita
que se parecia a Izzy. Una nifiita que se le parecia un monton, que tenia la
misma cabellera rubia recogida en coletas, la misma mella entre los dientes
delanteros. Una nifiita que lo habia llamado «papa».

Mas adelante una sefial luminosa rezaba: «Estacion de servicio: 800
metros». Podia parar alli y llamar a casa para quedarse mas tranquilo. Pero ya
iba a llegar tarde; mas valia que siguiera adelante. Por otro lado, ¢qué
importaria si se retrasaba unos minutos mas? Se aproximaba a la salida.
«¢Paso de largo? ;La tomo? ;Paso de largo? ;La tomo? Izzy». En el ultimo
momento, dio un volantazo a la izquierda y piso las bandas sonoras blancas,
provocando un concierto de bocinazos. Aceleré por la rampa y lleg6 a la
estacion de servicio.
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Gabe casi nunca paraba en estaciones de servicio. Le parecian deprimentes,
llenas de infelices que habrian preferido estar en otra parte.

Perdi6 unos minutos valiosos corriendo de un lado a otro entre los
diversos establecimientos de alimentos en busca de un teléfono publico, hasta
que al fin encontré uno medio escondido cerca de los aseos. Un Unico aparato.
Ya nadie usaba teléfonos publicos. Perdi6 varios minutos mas buscando
suelto hasta que cay6 en la cuenta de que aceptaba pago con tarjeta. Se saco la
de débito de la cartera, la introdujo y marcé el numero de casa.

Jenny nunca lo cogia al primer timbrazo. Siempre estaba ocupada
haciendo algo con Izzy. A veces decia que le habria gustado tener ocho pares
de manos. El deberia pasar mas tiempo en casa, pensé. Echarle una mano.

—:Diga?

Era la voz de una mujer, pero no de Jenny. La voz de una desconocida.
;Se habria equivocado de numero? No lo marcaba muy a menudo. Culpa de
los moviles, también. Comprob6 el nimero en la pantalla. Era el del teléfono
fijo de su casa, sin asomo de duda.

—¢Diga? —repitio la voz—. ¢Es usted el sefior Forman?

—SIi, soy el sefior Forman. ;Y usted quién cofo es?

—Soy la inspectora de policia Maddock. —Una inspectora de policia. En
su casa. Atendiendo su teléfono—. ;Do6nde esta usted, sefior Forman?

—FEn la M1. Es decir, en una estacion de servicio. De camino de vuelta
del trabajo.

Balbuceaba. Como si fuera culpable de algo. Aunque en realidad lo era,
¢no? Culpable de un monton de cosas.

—Tiene que volver a casa, sefior Forman. Lo antes posible.

—:Por qué? ;Qué pasa? ;Qué ha pasado?

Una larga pausa. Un silencio denso, opresivo. Uno de aquellos silencios
prefiados de palabras sobrentendidas, penso él. Palabras que estaban a punto
de joderle la vida por completo.

—Se trata de su esposa... y de su hija.
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Lunes, 18 de febrero de 2019
Estacion de servicio de Newton Green,
salida 15 de la M1, 1.30 horas

El hombre delgado bebia café solo con mucho azticar. Rara vez comia algo.
En una o quiza dos ocasiones habia pedido una tostada y, después de un par
de mordiscos, la habia dejado en el plato. Por su aspecto, a Katie le daba la
impresion de que era alguien que estaba mas proximo a la muerte de lo que
seria normal a su edad. La ropa le colgaba del cuerpo como a un
espantapajaros sin relleno. La delgadez extrema le habia esculpido surcos
profundos en el rostro, bajo los ojos y los pémulos. Sujetaba la taza de café
con dedos largos y delicados, cuyos huesos se marcaban tanto que parecian a
punto de rasgar la fina piel que los cubria.

De no ser porque sabia que no era asi, Katie habria pensado que el hombre
padecia una enfermedad terminal. Un cancer. Su nana habia muerto de eso, y
en los ultimos dias presentaba una apariencia muy similar. Pero la
enfermedad que lo aquejaba a él era de naturaleza distinta.

Cuando habia empezado a frecuentar la estacion de servicio, una o dos
veces al mes, repartia octavillas. Incluso Katie le habia cogido una. Fotos de
una nifla pequenia. «.ME HAS VISTO?» Katie la habia visto, por supuesto.
Todo el mundo la habia visto. La nifia pequefia habia aparecido en todos los
informativos. Ella y su madre.

En aquella época, el hombre delgado atn abrigaba ciertas esperanzas. O
algo parecido. Esperanzas insensatas que te devoran como una droga.
Algunos no tienen nada mas. Se aferran a ellas como a una pipa de crack a
pesar de que saben que se han vuelto adictos a ellas. Dicen que el odio y la
amargura destruyen a la gente. Se equivocan. Lo que destruye es la esperanza.
Te devora por dentro como un parasito. Te deja colgando como un trozo de
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cebo sobre un tiburon. Pero la esperanza no te mata. No es de esa clase de
enfermedades.

Al hombre delgado lo habia consumido la esperanza. No le quedaba nada,
salvo una gran cantidad de kilémetros recorridos y de puntos acumulados en
la tarjeta de fidelidad de la cafeteria.

Katie recogio su taza vacia y pasé un trapo por la mesa.

—Te traigo otro?

—:También sirves las mesas?

—Solo para los clientes asiduos.

—~Gracias, pero sera mejor que me vaya.

—Vale. Nos vemos.

Fl asintié de nuevo.

—Si.

A esto se reducian sus conversaciones. Todas y cada una de ellas. Ella ni
siquiera estaba segura de que €l fuera consciente de que hablaba con la misma
persona siempre que entraba en el establecimiento. Tenia la sensacion de que
él veia a la mayoria de la gente como un mero tel6n de fondo.

A Katie le habian contado que aquella no era la unica cafeteria que
frecuentaba, ni tampoco la tnica estacion de servicio. Los empleados iban de
aca para alla y charlaban entre si. También los agentes de policia que acudian
a menudo. Corria el rumor de que el hombre se pasaba el dia y la noche yendo
y viniendo por la autopista y parando en las estaciones de servicio, en busca
del coche que se habia llevado a su nifia. En busca de su hija desaparecida.

Katie esperaba que no fuera cierto. Esperaba que el hombre delgado
encontrara la paz algun dia. No solo por su propio bien. Habia algo en €I, en
su silenciosa desesperacién, que le ponia los nervios a flor de piel. Y, sobre
todo, esperaba que un dia, cuando entrara a trabajar, €l no estuviera alli, y ella
jamas tuviera que volver a pensar en €l.
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A Gabe nunca le habia gustado conducir de noche. Los faros cegadores de los
coches que circulaban en direccién contraria. Las zonas no iluminadas de la
autopista donde la calzada parecia fundirse ante él con la nada infinita. Era
como adentrarse en un agujero negro. Siempre lo desorientaba. L.a oscuridad
le conferia un aspecto distinto a todo. Las distancias cambiaban, las formas se
desfiguraban.

En los ultimos dias (y noches), aquella era la hora a la que se sentia mas
comodo. Arrellanado en el asiento del conductor, escuchando musica
ambiental y relajante. Esa noche, Laurie Anderson. Strange Angels. Era el
album que ponia mas a menudo. Tenia una cualidad etérea y singular que le
removia por dentro. Encajaba a la perfeccion con sus trayectos de un lado a
otro sobre el negro asfalto.

Unas veces imaginaba que navegaba por un rio profundo y oscuro. Otras,
que flotaba en el espacio hacia la negrura eterna. Resultaban curiosos los
pensamientos que se colaban como sonambulos en la cabeza a altas horas de
la noche, cuando el cerebro debia estar a salvo, en cama. Sin embargo, aunque
dejaba vagar la mente, mantenia en todo momento los ojos fijos en la
carretera, vigilantes, alerta.

Gabe apenas dormia. Le costaba conciliar el suefio. Esta era una de las
razones por las que conducia. Cuando decidia tomarse un descanso, mas
porque creia que le convenia que porque estuviera cansado, paraba en una de
las estaciones de servicio que habia llegado a conocer tan bien.

Se sabia de memoria todas las que habia a uno y otro lado de la M1, los
servicios que ofrecian, la puntuacion de cada una y las distancias entre ellas.
Suponia que era lo mas parecido a un hogar. Resultaba ironico, considerando
cuanto las detestaba antes. Cuando queria algo mas que otra taza de café solo,
aparcaba la autocaravana en una de las areas para vehiculos pesados y se
tumbaba en la parte de atras durante un par de horas. A menudo le daba rabia
estar perdiendo el tiempo, sin hacer nada, sin buscar. Sin embargo, aunque su
mente permanecia siempre activa, sus 0jos, sus mufiecas y sus piernas
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necesitaban reposo. En ocasiones, cuando se levantaba del asiento del
conductor, se sentia como un neandertal encorvado que intentaba ponerse
erguido por primera vez en la vida. Asi que se obligaba a cerrar los ojos e
intentaba tumbarse cuan largo era (metro noventa) en el interior de la
caravana durante un maximo de ciento veinte minutos cada veinticuatro
horas. Después enfilaba de nuevo la carretera.

Llevaba consigo todo lo que necesitaba: articulos de aseo personal,
algunas mudas de ropa. De vez en cuando salia de la autopista y entraba en
alguna ciudad para acercarse a la lavanderia. No le gustaban esas excursiones.
Le recordaban la vida cotidiana normal de la mayoria de la gente, que iba a
comprar, trabajaba, se juntaba para tomar un café o llevaba a los nifios al cole.
Eran cosas que €l ya no hacia. Cosas que habia perdido o a las que habia
renunciado.

En la autopista, en las estaciones de servicio, la vida normal quedaba en
suspenso. Todo el mundo estaba de paso, en un punto intermedio entre su
origen y su destino. Ni en un lugar ni en otro. Era un poco como el purgatorio.

Gabe siempre tenia a mano el teléfono y el portatil, junto con dos
cargadores y varias baterias de repuesto (jamas volveria a cometer ese error).
Cuando no estaba al volante, se dedicaba a tomar café, a leer por encima las
noticias —por si acaso habia surgido alguna novedad— y a consultar las
paginas web sobre personas desaparecidas.

En general eran tablones de anuncios, poco mas. Publicaban mensajes
dirigidos a los desaparecidos, actualizaban la informacion sobre cada caso y
celebraban actos para concienciar a la gente. Todo con la esperanza
desesperada de que alguien en alguna parte viera algo y se pusiera en contacto
con ellos.

Gabe los escudrifiaba religiosamente. Pero, con el tiempo, empezo a
afectarle aquella mezcla de esperanza y desesperacion; ver las mismas
fotografias una y otra vez, los rostros de personas que habian desaparecido
hacia afios, décadas, capturados con el destello de un flash. Sus peinados
estaban cada vez mas pasados de moda y sus sonrisas cada vez mas
congeladas conforme se sucedian cumpleafios y Navidades en su ausencia.

También aparecian rostros nuevos, casi a diario. Todavia conservaban un
halo de vida. Gabe se imaginaba que aun quedaba un hueco en sus almohadas,
que un cepillo de dientes permanecia fijo en su soporte, que la ropa en el
armario aun olia a limpio y no a moho o a naftalina.

Pero esto acabaria por ocurrir, como con los demas. El tiempo seguiria
transcurriendo sin ellos. El resto del mundo continuaria avanzando hacia su
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destino. Solo sus seres queridos se quedarian en el andén, incapaces de
marcharse, de abandonar la vigilia.

Estar desaparecido no es lo mismo que estar muerto. En cierto modo, es
peor. La muerte reviste un caracter definitivo. Nos permite llorar la pérdida,
celebrar actos en memoria del difunto, encender velas y colocar flores. Decir
adios.

Estar desaparecido es como estar en el limbo. La persona se encuentra
atrapada en un paraje extrafio y sombrio donde la esperanza brilla con luz
tenue en el horizonte, y la angustia y la desesperacion sobrevuelan en
circulos, como buitres.

Su movil comenzo a vibrar en el soporte del salpicadero. Gabe ech6 un
vistazo a la pantalla. El nombre que aparecia en ella le erizo el vello de la
nuca.

Cuando uno pasaba suficiente tiempo navegando por los afluentes del pais
a altas horas de la noche, acababa por encontrarse con otros seres nocturnos.
Otros vampiros. Camioneros y transportistas de larga distancia, policias,
sanitarios, personal de servicio. Como la camarera rubia. Lo habia atendido
esa noche también. Se la veia maja, pero siempre parecia agotada. El se
imaginaba que habia estado casada, pero el marido la habia dejado. Ahora
trabajaba de noche para poder estar con sus hijos durante el dia.

Era algo que Gabe hacia a menudo con la gente: se inventaba historias
sobre ellos, como si fueran personajes de una novela. A algunos se les calaba
enseguida. Con otros se tardaba un poco mas. Y habia otros cuya naturaleza
no se podia descifrar ni en un millon de vidas.

Como el Samaritano, por ejemplo.

«Dnd estas?», decia el mensaje de texto.

En circunstancias normales, Gabe no soportaba las abreviaturas, ni
siquiera en los mensajes de texto —algo que le venia de cuando trabajaba
como redactor creativo—, pero al Samaritano se lo perdonaba, por varias
razones.

Pulso el icono del micréfono en la pantalla del teléfono.

—Entre Newton Green y Watford Gap —dijo. Las palabras aparecieron
escritas como mensaje. Gabe lo envio.

Al momento, recibio la respuesta: «Nos vemos en Barton Marsh, salida
14. T mando indicacns».
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Barton Marsh. Un pueblo situado a las afueras de Northampton. No era
muy bonito. Estaba a cincuenta minutos de distancia, por lo menos.

—¢Por qué?

La respuesta constaba de solo tres palabras. Palabras que Gabe llevaba
casi tres afios esperando oir. Unas palabras que lo aterraban.

«Lo he encontrado».
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Estacion de servicio de Tibshelf,
salidas 28-29 de la M1

Fran tomo un sorbo de su café. Al menos, suponia que era café. Es lo que
ponia en la carta. Tenia pinta de café. Despedia un olor vagamente parecido al
del café. Pero sabia a mierda. Ella agit6 otro sobre de azucar. El cuarto. Al
otro lado de la pegajosa mesa de plastico, Alice, desganada, jugueteaba con
una tostada de aspecto soso que solo salia un poco mejor parada que el café
en lo que a cumplir con el codigo de comercio se refiere.

—Te lo vas a comer? —le pregunto Fran.

—No —respondi6 Alice con aire ausente.

—No me extraia —comento Fran, dedicandole una sonrisa comprensiva;
el esfuerzo ocasion6 que le dolieran las mejillas..., al menos ahora
conjuntaban con los ojos y la cabeza.

El resplandor de los fluorescentes le habia empeorado la jaqueca. No
habia probado bocado desde la mafiana del dia anterior. Aunque el estbmago
no le pedia comida, le palpitaba la cabeza por la falta de alimento y suefio. En
parte por eso habia decidido parar a tomar un café y comer algo. Ja, ja, y una
mierda. No habian conseguido ni lo uno ni lo otro. Se lo tenia bien merecido.
Aparto de si la taza de café.

—Tienes que ir al bafio antes de irnos?

Alice sacudio la cabeza, pero cambi6 de idea.

—¢Vamos muy lejos?

Buena pregunta. ¢Iban muy lejos? ;Cuan lejos seria suficiente? No tenia
la menor idea, pero no queria decirselo a Alice. Se suponia que ella era quien
mandaba, quien habia trazado un plan. No podia confesarle a Alice que
simplemente estaba conduciendo lo mas deprisa que se atrevia, intentando
poner la mayor distancia posible entre ellas y su ultimo domicilio.

Pagina 22



—Bueno, es un trayecto largo, pero habra muchas otras estaciones de
servicio por el camino.

Hasta que abandonaran la autopista, claro. Entonces la tnica opcion seria
parar en alguna pequefia area de descanso.

Alice puso mala cara.

—Creo que mejor voy ahora —dijo con el mismo entusiasmo que si Fran
le hubiera propuesto que entrara en la jaula de un leén devorador de carne
humana.

—:Quieres que te acomparie?

Alice vacilé de nuevo. Adolecia, entre otras cosas, de fobia a los aseos
publicos. Sin embargo, a sus casi ocho afios, tenia una fobia incluso mas
grande a comportarse como un bebé.

—No, no hace falta.

—:Seguro?

Alice asintio y, con una adusta determinacion que la hacia parecer mucho
mayor, se levanto de su asiento. Tras otro breve momento de vacilacion, se
incliné sobre la mesa para coger su bolsa, una pequefia mochila rosa con
flores moradas estampadas. Alice no iba a ninguna parte sin ella, ni siquiera al
lavabo. Se oy0 un cascabeleo y un repiqueteo cuando se lo colgé del hombro.

Fran se esforzo por no fruncir el cefio, por no dejar que el miedo se
asomara a su rostro. Alzo la taza de café y fingié que bebia de ella mientras
Alice se alejaba, con el cabello castafio largo recogido en la coronilla en una
cola de caballo, los vaqueros remetidos en las Ugg de imitacion y el escualido
cuerpo arrebujado en el largo abrigo de lana gruesa.

La recorrio una oleada de amor primigenio. A veces le ocurria asi, de
repente. Podia resultar aterrador, el amor que se le profesaba a un hijo. Desde
el primer instante en que se sujetaba esa cabecita blanda y pegajosa entre los
brazos, todo cambiaba. Se pasaba a vivir en un estado de asombro y terror
perpetuos; asombro por haber creado algo tan increible, terror por la
posibilidad de que alguien se lo arrebatara en cualquier momento. La vida se
antojaba mas fragil y llena de peligros que nunca.

Las tnicas ocasiones en que no habia que preocuparse por ellos, penso,
era mientras dormian. Era entonces cuando se suponia que estaban a salvo,
bien arropados en su cama. El problema era que Alice no dormia en su cama.
No siempre. Alice podia quedarse dormida en cualquier parte, a cualquier
hora; camino del colegio, en el parque, en el aseo de sefioras. En un momento
estaba despierta y, al momento siguiente, como un tronco. Daba miedo.

Pero no tanto como cuando se despertaba.
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Fran pensé en la mochila. En ese cascabeleo continuo. El panico
revoloteaba en su pecho como una polilla oscura.

Alice contemplaba el simbolo del lavabo de sefioras: una mujer con una falda
triangular. Unos afios atras, creia que significaba que no se podia entrar con
pantalon. En ese momento no queria entrar. El miedo le atenazaba la tripa, lo
que naturalmente aumentaba sus ganas de hacer pis.

Lo que la atemorizaba no eran los aseos, ni siquiera los ruidosos secadores
de manos (aunque antes le daban un poco de miedo). Era otra cosa. Algo
dificil de evitar en cualquier bafio, pero sobre todo en los aseos publicos, con
aquellas hileras de lavabos y rincones inesperados.

Los espejos. A Alice no le gustaban los espejos. La asustaban desde que
era muy pequefnia. Uno de sus primeros recuerdos era de un dia que, después
de jugar a arreglarse, habia subido las escaleras para mirarse en el espejo
grande que su mama tenia en su habitacion. Se habia quedado parada delante
de él, espléndida con su vestido de Elsa... y de pronto se habia puesto a gritar.

No todos los espejos representaban un problema. Algunos eran seguros.
Ella no sabia por qué. No podia explicarlo, como tampoco podia explicar por
qué otros resultaban peligrosos. Los espejos que entrafiaban mas riesgo eran
aquellos con los que no estaba familiarizada. L.os que no conocia. Era en esos
espejos donde veia cosas; eran esos espejos los que podian hacer que sufriera
una caida.

«Todo ira bien —se aseguro a si misma—. Mantén la vista baja. No mires
para arriba».

Respird hondo y abrid la puerta. El olor empalagoso a ambientador y a
desinfectante acre le formé un nudo en la garganta y le provoco unas ligeras
nauseas. No habia nadie mas en los aseos, lo que resultaba un poco extrafio,
aunque, por otro lado, era temprano y habia poca actividad en la estacion de
servicio.

Sin despegar los ojos del suelo, Alice se dirigio a paso veloz al retrete mas
cercano y cerro la puerta. Tras sentarse en el inodoro, hizo un pis rapido, se
limpio a toda prisa, tiré de la cadena y salié de nuevo, intentando mantener la
mirada baja en todo momento. Ahora venia lo dificil. Ahora tenia que
acercarse a la pila y lavarse las manos.

Casi lo consiguio. Pero el dispensador de jabon no funcionaba. Apret6 una
y otra vez y entonces alzo la vista. No pudo evitarlo. O tal vez habia algo en
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aquel brillo prohibido que la atraia, como una puerta ligeramente entornada
que incitaba a abrirla de par en par para ver qué habia al otro lado.

Vislumbr6 su reflejo. Aunque en realidad no era suyo. De hecho, ni
siquiera se trataba de un reflejo. Era una nifia parecida a ella, pero unos afios
mayor. A diferencia de Alice, que era morena de ojos azules, la otra chica era
palida, casi albina, con cabello blanco y unos ojos que semejaban canicas de
un gris lechoso.

—Alisss.

Incluso su voz sonaba descolorida e insustancial, como si se la llevara la
brisa.

—Ahora no. Vete.

—Chsss. Chsss. Tranquiiila.

—Déjame en paz.

—Te necesssiiito.

—No puedo.

—Necesito que dueeermas.

—No. No tengo...

Pero antes de que sus labios pudieran formar la palabra «suefio», los
parpados de Alice se cerraron de golpe y ella se desplomo.
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«Lo he encontrado».

¢De verdad era posible, después de tanto tiempo? Ademas, Gabe tenia
muy claro lo que el Samaritano no habia dicho. Habia dicho «Lo he
encontrado», no «La he encontrado». A menos que estuviera ocultandole la
verdad a Gabe para protegerlo. Pero entonces, ;por qué le habia pedido que
fuera hasta alli? Esas palabras encerraban algo mas. Lo intuia. Una mentira
por omision. «Lo he encontrado». ¢Y?

Siguiendo los nombres de lugares extrafios, que miraba con o0jos
entornados, conducia la autocaravana por carreteras que se le antojaban
demasiado estrechas y tortuosas. Gabe siempre experimentaba una
dislocacion momentanea cuando salia de la autopista. Era como cortar una
cuerda de seguridad. Como seccionar un cordon umbilical. Como precipitarse
en el vacio sin paracaidas.

El panico le arafiaba el subconsciente con garras febriles. Panico ante la
posibilidad de que se hubiera cruzado con ella sin darse cuenta, dejando que
se le escurriera entre los dedos. Una vez mas. Un panico irracional, absurdo.
Pero no podia evitarlo. La autopista, esa era su unica pista. El lugar donde la
habia visto por ultima vez. El lugar donde la habia perdido.

Se supone que un padre esta dispuesto a hacer cualquier cosa por su hijo.
Lo que sea. Y él acababa de ver desaparecer a su hija. Habia dejado escapar
aquellas luces traseras. Se habian esfumado. Desvanecido sin dejar rastro. El
habia recreado ese momento en su mente una y otra vez. Ojala hubiera
reaccionado de otra manera. Ojala no hubiera abandonado la carretera. Ojala
hubiera seguido a aquel viejo cacharro de mierda. Ojala, ojala.

«La maravillosa clarividencia a posteriori». Pero en realidad no tenia
nada de maravillosa. Era una timadora de tres al cuarto. Una presentadora de
un concurso con un vestido de lamé dorado y un peinado hortera que te
ensefia en tono burlén lo que podrias haber ganado:

«Si hubiera sido usted mas rapido y valiente, si se hubiera esforzado mas,
si no fuera tan cobarde. Pero démosle un aplauso, sefioras y sefiores. Ha sido
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un gran concursante. Aunque no deja de ser un perdedor. Un puto fracasado».

Agarrando el volante con mas fuerza, echd un vistazo al reloj: las 2.47 de
la madrugada. El cielo atn era una franja de terciopelo de un negro intenso
perforada por unos cuantos puntos de luz diminutos. Faltaba un buen rato para
que el amanecer la arrastrara hacia un lado. A mediados de febrero, eso
tardaria unas tres horas en ocurrir, por 1o menos.

Gabe se alegraba de ello. Preferia la oscuridad. Le gustaba mas esa época
del afio. En octubre, los dias empezaban a hacerse mas cortos, lo que suponia
tanto un alivio como un fastidio para él. Las largas horas de verano
ocasionaban que saliera mas gente a la autopista: familias apretujadas en sus
coches que se dirigian a sus destinos vacacionales. Unos rostros sonrientes,
emocionados y contentos. Otros, sudorosos, vociferantes, agotados. Gabe veia
a Izzy en todos ellos.

En una o dos ocasiones, al principio, €l habia estado a punto de echar a
correr tras un par de nifias pequenas, convencido de que eran ella. Ambas
veces se habia percatado de su error justo a tiempo para no hacer el ridiculo (o
recibir un pufietazo en la cara de un padre furioso). Se habia ahorrado la
humillacion, pero no una decepcién que le habia desgarrado las entrafas.

Cuando llegé octubre, las hordas de familias se habian disuelto para
volver al colegio y el trabajo, a los desplazamientos rutinarios. Sin embargo,
cedieron paso a otros acontecimientos, otras celebraciones: Halloween, la
Noche de Guy Fawkes. Al parecer, durante todo el afio se realizaban
festividades concebidas para evitar que los solitarios se olvidaran de su
soledad. Sin hijos, con los ojos iluminados por los destellos y centelleos de
los fuegos artificiales. Sin una media naranja a la que abrazar y arrimarse para
combatir el frio del otofio.

La Navidad era la peor festividad, la mas invasiva. Uno podia evadirse de
las demas celebraciones en las carreteras, la autopista, las estaciones de
servicio, al menos en buena parte. En cambio, la Navidad —la pufietera
Navidad— lo invadia todo, y cada afio empezaba un poco antes.

Hasta las estaciones de servicio hacian intentos cutres de poner adornos y
arboles de Navidad torcidos, con cajas vacias y mal envueltas debajo. Las
tiendas se llenaban de baratijas navidefias para quien se dirigiera a una cena
familiar y se hubiera olvidado de comprarle un regalo a la tita Edna. Y luego
estaban los villancicos. Eso lo llevaba mas alla del borde de la locura. Tener
que escuchar una y otra vez la misma docena de villancicos, que ni siquiera
eran los originales, sino unas versiones irritantemente malas. Después del
primer afio, se habia comprado unos auriculares muy caros con cancelacion
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de ruido para aislarse de ellos y escuchar su propia seleccion de canciones
mas sensibleras y menos alegres.

Gabe odiaba la Navidad. Cualquiera que haya perdido a un ser querido la
odia. La Navidad incrementa tu dolor hasta el nivel once. Se mofa de tu
pérdida con cada abeto relumbrante y cada nota de The First Noel. Te
recuerda que no hay descanso, no hay tregua. Tu angustia es incesante, e
incluso si consigues apartarla de ti como una caja de adornos, siempre
regresa. Reaparece cada afio, tan familiar como el fantasma putrefacto de
Jacob Marley.

Cuanto mas lejos quedaba la Navidad, mas tranquilo se sentia. Pero no
contento. Gabe nunca estaba contento. Sospechaba que esa via emocional ya
estaba cerrada para él. Pero habia alcanzado cierta resignacion, no a que Izzy
hubiera desaparecido, sino al hecho de que ahora su vida era asi: cruel, triste,
cansada, dura. Pero estaba conforme con eso. Hasta que la encontrara. Costara
lo que costara.

Un letrero amarillo surgio de las tinieblas mas adelante: BARTON MARSH: 3
KILOMETROS. Siguiente salida a la derecha. Un semaforo con flecha. Puso el
intermitente y gir0. Laurie Anderson cantaba sobre Hansel y Gretel, que
habian crecido y se habian hartado el uno del otro. Los finales felices no
existian, penso Gabe.

La curva lo llevé a una carretera comarcal aun mas angosta y tortuosa. No
habia farolas, solo algunos ojos de gato esporadicos que le dedicaban guifios
desde el medio de la calzada. Su teléfono tintine6 al recibir un mensaje.

«Cuanto te falta?»

«3 km».

«Has pasado una granja?»

«No».

«Cuando la pases, busca un area de descanso. Aparca. Sigue un sendero
por el bosque».

«Vale».

«Un sendero por el bosque», penso.

Le picaba el cuero cabelludo. Por un momento, se pregunt6 qué habia
llevado al Samaritano a un paraje tan apartado. Acto seguido decididé que
preferia no saberlo.

Se obligo a concentrarse de nuevo en la carretera. A su izquierda, un
letrero emergio de la penumbra: GRANJA OLD MEADOWS. En efecto, solo unos
metros mas adelante, a la derecha, avisté un area de descanso, con la senal de
«P» casi oculta por el follaje de los arboles.
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Paro detras del unico otro coche que estaba aparcado alli, un BMW negro.
Tenia unos afios, y la matricula medio tapada por el barro, no lo suficiente
para llamar la atencion de la policia, pero lo justo para que costara leerla a
primera vista. Tanto la luneta como las ventanillas traseras estaban tintadas,
pero Gabe dudaba que fuera para mayor comodidad de los pasajeros.

Después de apagar el motor de la caravana, cuyos fuertes resoplidos
debieron de oirse desde la casa de labranza, abri6 la guantera y sacé una
linterna pequefia. Acto seguido, cogio su gruesa parka del asiento del copiloto
y se la puso. Bajo del vehiculo y cerré con llave, aunque seguramente no
hacia falta. Estaba remoloneando. Dando largas al momento que tanto temia.

«Un sendero por el bosque».

Gabe dudaba que algo bueno pudiera salir de seguir un sendero para
internarse en el bosque, de noche y a solas.

Encendio la linterna y echo a andar.
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Ocho minutos. Fran consult6 su reloj. Alice tardaba mas de la cuenta en
volver. Incluso teniendo en cuenta su fobia a los bafios, ocho minutos eran
demasiados. Fran agarr6 su bolso y apart6 su silla de la mesa.

Camino a toda prisa por el pasillo principal, que estaba casi desierto a
aquella hora de la mafiana. Se cruz6 con un hombre de aspecto aburrido que
limpiaba, embutido en un uniforme varias tallas por debajo de lo que
correspondia a su corpachon. Paso por delante de la tienda de libros y revistas
W. H. Smith y las maquinas recreativas, donde —incluso a esa hora, y
seguramente hasta que las ranas criaran pelo— estaba sentado un tipo
solitario y triste, pulsando los centelleantes botones de una tragaperras. Tras
torcer una esquina, entro en el aseo de sefioras.

—iAlice!

La nifia yacia en el suelo, enroscada en posicién fetal, frente a la hilera de
lavabos. Tenia el cabello sobre la cara y aun sujetaba la mochila con los dedos
laxos de una mano. Se le habia pegado un trocito de papel higiénico a la suela
de una bota.

—Mierda. —Fran se puso de rodillas y le apart6 el pelo negro del rostro.
Alice respiraba de forma superficial pero regular. Cuando perdia el
conocimiento, su respiracion se volvia tan lenta que a menudo Fran se temia
lo peor. Sin embargo, en aquel momento, mientras le acunaba la cabeza sobre
el regazo, notd que se le estabilizaba. «Ya falta poco —pens6—. Vamos...»

Alice abrio los ojos despacio. Fran esperd, mirandola, mientras la
chiquilla parpadeaba para despejar las brumas del aturdimiento. Aunque solo
habia estado inconsciente unos minutos, Alice se sumia con rapidez en el
suefio mas profundo, alli donde moraban las auténticas pesadillas. «Aqui hay
mOonstruos».

Fran sabia un par de cosas sobre esas pesadillas.

—Estoy aqui, cielo. Estoy aqui —le dijo en tono tranquilizador.

—Lo siento. Me...

—No pasa nada. ¢Estas bien?
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Pestafieando, Alice se incorporé con la ayuda de Fran. La nifia, aun
adormilada, pase0 la vista alrededor.

—¢Un bafio?

—Si.

Era lo habitual. Bafios, probadores..., cualquier lugar donde hubiera
espejos. Al principio, Fran creia que el miedo de Alice a los espejos era
irracional, pero en realidad ningtin miedo lo es. Para la persona que lo padece,
tiene todo el sentido del mundo. Ella habia llegado a comprenderlo mejor. Al
parecer, habia algo en los espejos que activaba el trastorno de Alice. Pero eso
no era todo.

Se oyeron unos pasos que doblaban la esquina. Fran se volvio. Una mujer
con un traje de comercial arrugado, zapatos con tacon de aguja gastados y
demasiada sombra de ojos entré en los aseos. Tras echar un breve vistazo a
Fran y Alice, paso de largo y se detuvo ante los espejos, con el cefio fruncido.

Fran siguid la direccion de su mirada. Habia estado tan centrada en Alice
que hasta ese momento no se habia percatado de que uno de los espejos de
encima de los lavabos estaba roto. Habia finos trocitos de vidrio
desparramados por el suelo, cerca de ellas.

La mujer chasqued la lengua.

—iHay que ver, la gente! —Volvio la vista hacia Fran y Alice—. ;Se
encuentra bien tu hija?

Fran forz6 una sonrisa.

—Si, gracias. Ha pegado un resbalon, eso es todo. Estamos bien.

—Vale. —La mujer asintié y, esbozando una sonrisa breve y cansada,
abrio la puerta de un cubiculo.

Seguramente se sentia aliviada por no tener que ayudar. Como la mayoria
de las personas. Fingian estar dispuestos a tomarse molestias por los demas,
pero en realidad nadie queria. Todos vivimos en nuestras fortalezas
personales de egocentrismo.

La mujer de los tacones gastados y sombra de ojos seguramente se
olvidaria de ellas antes de lavarse las manos y recogerse en los pliegues de su
propia vida, su propia rutina, sus propios problemas.

O tal vez no. Tal vez se acordaria de la mujer y la nifia que habia visto en
el suelo de los aseos. Tal vez se lo mencionaria a alguien, a un amigo o
compatfiero de trabajo, a algun conocido de internet.

Tenian que ponerse en marcha.

—Vamos, cariio. —Se puso de pie y tomo a Alice del brazo para
levantarla con cuidado—. ;Puedes andar?
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—Estoy bien. Solo me he caido.

Alice recogi6é su mochila —clic, clic, clac— y se la echdé al hombro. Se
encaminaron hacia la puerta. Alice se detuvo por unos instantes.

—Espera.

Dio media vuelta.

—¢Qué? —dijo Fran entre dientes.

Alice se acerco a los lavabos haciendo crujir los vidrios al pisarlos. Fran
echd una ojeada nerviosa a la puerta cerrada del cubiculo y después la siguio.
Su propio reflejo fragmentado le devolvio la mirada desde los restos del
espejo roto. Tenia un agujero negro en el centro. Le costaba reconocer a
aquella extrafia entre los trozos astillados. Apart6 la vista y la bajo hacia el
lavabo.

Junto al sumidero habia un guijarro demasiado grande para irse por el
desagiie, por mas que Fran sintiera el deseo infantil de intentar meterlo por
alli.

Alice lo cogi6 y se lo guardd en la mochila, junto a los demas. Fran no
trat6 de impedirselo. No podia interferir en aquel ritual, aunque no supiera en
qué consistia, ni de donde procedia la piedrecilla.

La primera habia aparecido hacia cerca de un afio. Alice, que acababa de
sufrir uno de sus episodios, yacia hecha un ovillo en el suelo del salén.
Cuando volvié en si, veinte minutos después, Fran advirtio que sostenia algo
en la mano.

—¢Qué es eso? —Ile pregunt6 con curiosidad.

—Una piedrita. Me la he traido de alli.

—:De donde?

Alice sonri6, y un escalofrio de miedo le bajé a Fran por el espinazo.

—De la playa.

Desde entonces, cada vez que a Alice le daba un ataque, despertaba con
un guijarro en la mano. Fran habia intentado encontrar una explicacion
racional. A lo mejor Alice recogia las piedrecitas en algun sitio, las escondia y
luego, cuando recuperaba el conocimiento, las cogia por medio de un habil
juego de manos. Era una explicacion racional, pero no muy convincente.

Asi que, ¢de donde diablos salian esas cosas?

Se 0y0 que la mujer tiraba de la cadena.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo Fran en tono enérgico.

Cuando llegaron a la puerta, volvio la mirada atras. Habia algo mas en el
espejo que no le gustaba. El agujero del centro. Que hubiera vidrios
desperdigados por todo el suelo, pero apenas ninguno en el lavabo.
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¢Habia lanzado Alice el guijarro contra el espejo?

Pero cuando alguien rompe un espejo, los trozos de vidrio caen
directamente hacia abajo. No salen disparados hacia delante.

Eso solo ocurriria si alguien arrojara un objeto a través del espejo.

Desde el otro lado.
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. Los enfermeros la
atienden con reqgularidad. Aunque no se encuentra en un hospital, recibe los
mejores cuidados las veinticuatro horas del dia. Los enfermeros estdn bien
pagados y no se les pide mucho, solo que le den la vuelta a la joven, la laven
y procuren mantenerla comoda. Por lo demadas, todo estd monitorizado por
maquinas.

A pesar de ello, el personal cambia a menudo. La mayoria se queda solo
unos meses antes de buscar otro trabajo. Por lo general llegan a la
conclusion de que el trabajo no les plantea suficientes retos. Necesitan mds
variedad, mds estimulos.

Pero se equivocan.

Miriam es la empleada mas veterana, pues ha trabajado alli desde el
principio. Desde antes del principio, de hecho. Lo bastante para haber
establecido un vinculo con la muchacha. Tal vez por eso continua alli, a
pesar de todo.

Todo comenzo un par de anos atras. Fue entonces cuando ocurrio por
primera vez. Ella estaba en la planta de abajo, prepardndose un té, cuando
oy0 una sola nota, tocada en un piano. Una unica vez. ;Podia haber
despertado la chica? Imposible. Por otro lado, de vez en cuando se producia
algun milagro.

Subio la escalera a toda prisa y entrd en la habitacion de la muchacha. Al
parecer, todo estaba como siempre. La joven durmiente dormia. Las
mdquinas runruneaban: todos los valores eran normales. Miriam se acerco
al piano. Una capa de polvo cubria las teclas. Estaban intactas.

Lo achaco todo a su imaginacion. Una semana después, sucedio otra vez.
Y luego, otra. Cada pocas semanas, la misma nota sonaba con fuerza desde
la habitacion de la chica. Nunca se sabia a qué hora del dia o de la noche
volveria a pasar.

Algunos empleados empezaron a hacer conjeturas sobre fantasmas,
poltergeist o telequinesis. Miriam no queria ni oir hablar de estas tonterias.
Sin embargo, no se le ocurria una explicacion mejor, asi que siguio
ocupdndose de su trabajo, intentando no pensar siquiera en ello.
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Esa noche, cuando sono la nota, se dirigi6 con paso cansino a la
habitacion de la muchacha. Echoé un vistazo al piano y a las maquinas. Luego
se quedo de pie junto a la joven durmiente y contemplé su blanco rostro, su
espesa cabellera rubio platino. Todo seguia igual. Le acaricié el delgado
brazo y dejo caer su mano sobre las sabanas. Arrugo el entrecejo. Noto en
ellas una aspereza como de tierra. Eso no tenia sentido, acababan de
cambiarlas. ; Como podian haberse ensuciado?

Deslizo la palma sobre las sdbanas, la alzoé y se froto los dedos entre si.

No era suciedad.

Era arena.
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El sendero era angosto y lodoso. Estaba flanqueado por tupidas arboledas. A
Gabe, el paseo no le habria parecido especialmente pintoresco o agradable en
un dia de verano, menos aun en la oscuridad absoluta y el frio glacial de una
noche de febrero.

Los retorcidos troncos de los arboles habian echado abajo las
desvencijadas cercas de ambos lados. En algunas partes, las tortuosas ramas
se juntaban en lo alto y se entrelazaban como dedos de amantes, sarmentosas
como los nudillos de un boxeador.

Reprimio un estremecimiento. A veces maldecia su condicion de escritor.
O mas bien de exescritor, pensd. Aunque, por otro lado, ¢;de verdad podia
alguien dejar de serlo? Como si fuera un alcoholico, el ansia siempre estaba
alli.

De nifio sofiaba con escribir novelas, como sus idolos Stephen King y
James Herbert. Sin embargo, el hecho de criarse en una pequefia poblacion
turistica costera venida a menos, sin padre y con una madre que se gastaba
casi todo el dinero del paro en el pub, le habia borrado la idea de la cabeza
enseguida.

Los vecinos del pueblo velan con suspicacia a quien albergaba
aspiraciones. El trabajo duro y el éxito de los demas simplemente les
recordaban sus fracasos y sus malas decisiones. Quienes luchaban con ufias y
dientes por salir de alli no recibian apoyo, sino burlas. «Se te estan subiendo
un poco los humos, ¢no?» «A tomar viento, ti y tu titulo pijo».

Fl fingia que no le importaban los estudios cuando estaba con sus amigos,
pero se pasaba noche tras noche en su habitacion, empollando para los
examenes. Sacaba notas mas que aceptables y, a pesar de que habia estado a
punto de echar por la borda sus suefios en la adolescencia, antes de empezar a
acariciarlos, se le present6 una segunda oportunidad. Consiguio plaza como
alumno en la escuela politécnica local y luego un empleo mal pagado en una
pequefia agencia de publicidad. Justo antes de que empezara a trabajar, su
madre murié. La comunidad entera asistio al funeral, pero nadie colaboré con
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un penique. Gabe tuvo que empefiar las pocas pertenencias que a ella le
quedaban para pagar el ataid.

Después de pasarse tres afios escribiendo en serie prospectos de
supositorios vaginales, le ofrecieron un puesto en una agencia grande de las
Midlands. Mientras trabajaba en una campafia, conociéo a una disefiadora
grafica externa que se llamaba Jenny. Se enamoraron, se casaron... y Jenny se
qued6 embarazada. Y comieron perdices.

Pero eso nunca ocurria en la vida real.

El solia bromear diciendo que mentia para ganarse la vida. Ja, ja.

Nadie se imaginaba hasta qué punto esa broma reflejaba la realidad.

«Me gano la vida mintiendo. Vivo una mentira».

Ante é€l, el camino se ensanchaba y los arboles eran cada vez mas escasos
hasta desaparecer. Gabe lleg6 a un terraplén estrecho. Una escualida rodaja de
luna flotaba en una extensién de agua tranquila. Un lago.

No era un lago grande. Media unos diez metros de ancho y quince de
largo. Al otro lado, estaba bordeado por mas arboles. Ligeramente a la
derecha, se alzaba la elevada cresta de una colina. Aislada. Oculta. Al igual
que el sendero del bosque, no resultaba agradable a la vista. Una humedad
fétida se respiraba en el aire. El terraplén descendia de forma abrupta, lleno de
latas y viejas bolsas de plastico. La superficie del lago estaba cubierta de
algas marrones.

Y, en el centro, sumergido a medias en el sucio liquido, habia un coche.

Sin duda en algun momento habia estado sumergido del todo, pero el
ultimo par de afios habia sido mas seco de lo normal. Los niveles de agua
nunca habian estado tan bajos. Poco a poco, el lago habia ido retrocediendo
hasta dejar al descubierto el coche. Eso explicaba la abundancia de latas y
bolsas de supermercado varadas en el terraplén.

Gabe descendi6 hasta la orilla. Se le mojaron las puntas de las zapatillas.
El vehiculo estaba oxidado y envuelto en algas viscosas. En la oscuridad,
parecia casi del mismo color que el agua. Pero Gabe alcanz6 a vislumbrar
algo en la luneta, apenas visible a la luz de su linterna:

«Toca el pit si est s c chonda».

«Te go el claxon est opeado. At nto a mi edo».

Avanzo un paso mas, sin importarle que se le empaparan los calcetines.

—:Tengo razon o no? —dijo de pronto una voz.

—iHostia!
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Giro sobre los talones. El Samaritano se encontraba detras de él. Debia de
haber salido de la espesura, o simplemente se habia materializado en medio
de una nube de humo. Las dos posibilidades le parecian factibles a Gabe.

El Samaritano era alto y delgado. Como de costumbre, iba vestido de
negro. Vaqueros negros, chaqueta negra larga. Tenia la piel casi igual de
oscura. La cabeza rapada relucia bajo la luna. Los dientes eran de un blanco
radiante. Uno de ellos llevaba incrustada una piedra pequefia e iridiscente,
como una perla. Cuando, en cierta ocasion, Gabe le habia preguntado qué era,
él habia fruncido el cefio.

—NMe la traje de un lugar que visité. La llevo siempre conmigo.

—¢:Como un souvenir?

—Si. Para que me recuerde que no vuelva nunca.

Esto habia puesto fin a la conversacién. Gabe sabia que no convenia
hurgar mas en el asunto.

Clavd la vista en el Samaritano.

—Por poco me matas de un infarto.

—Lo siento.

El Samaritano despleg6 una sonrisa. No parecia arrepentido. Gabe no le
echo la bronca por ello, del mismo modo que no le pregunté qué hacia alli, a
la orilla de un lago, a las tantas de la noche.

—Es este el coche? —inquiri6 el Samaritano.

Casi todos los adhesivos se habian descolorado o despegado en parte.
Medio vehiculo se encontraba bajo el agua, y la matricula brillaba por su
ausencia. Pero Gabe lo supo.

—FEste es el coche —asintio.

Lo recorri6 una oleada de debilidad. Noté que se tambaleaba. Por un
momento, crey0 que iba a vomitar. «Este es el coche». Por fin habia
pronunciado las palabras, después de tanto tiempo. No eran imaginaciones
suyas. El coche era real. Existia. Estaba justo alli, delante de sus narices. Y si
el coche era real...

—Flla no esta dentro —aseguro el Samaritano.

Las nduseas remitieron. Izzy no habia muerto en una ciénaga hedionda; el
agua estancada no le habia arrebatado su ultimo aliento mientras ella arafiaba
las ventanillas, sin poder...

«Basta —se dijo—. Para de una puta vez». Se paso los dedos por el
cabello y se froto6 los ojos con furia, como si fuera posible desprenderse de los
pensamientos negativos a fuerza de restregar. El Samaritano se limitaba a
observarlo, aguardando a que se tranquilizara.
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—Hay otra cosa que tienes que ver.

Paso junto a €l y se adentr6 caminando en el agua. En cierto modo, a Gabe
no le habria sorprendido que hubiera comenzado a andar sin mas sobre la
superficie. O a lo mejor eso era cosa de otro hermano.

Cuando llego6 hasta donde estaba el coche, volvié la mirada hacia Gabe.

—Te digo que tienes que ver esto.

Gabe no queria que volviera a pedirselo, asi que ech6 a andar por el agua
en pos del Samaritano. Aunque no estaba tan fria como imaginaba, se le puso
la carne de gallina en los hombros y se le corto6 la respiracion. Apretando los
dientes, se abrio paso entre las algas en descomposicion, el agua turbia le
lamia la entrepierna, el olor reptaba por sus fosas nasales y le revolvia el
estomago.

Alcanzo el coche. El hedor era atn peor alli.

—¢Qué demonios...?

Por toda respuesta, el Samaritano extendio el largo brazo para accionar la
apertura del herrumbroso maletero, que cedi6 con un chirrido. Lo abrié del
todo con la mano.

Gabe echo un vistazo al interior.

Se volvio hacia el Samaritano.

Vomito.
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Fran agarraba el volante con fuerza. A su lado, Alice miraba por la ventana,
repantigada en su asiento. Tenia su iPad sobre el regazo, pero no parecia
interesada en encenderlo. De todas maneras, solo disponia de acceso limitado
a internet, del mismo modo que solo contaba con un movil prepago muy
basico para emergencias. Por suerte, era aun demasiado pequefia para
quejarse por estas restricciones. A decir verdad, por lo general la hacia mas
feliz leer que usar la tableta o el teléfono. Aun asi, Fran sintié una familiar
punzada de culpa.

Le estaba negando demasiadas cosas a Alice, y el acceso a internet era la
menos importante. Las cosas irian poniéndose mas dificiles conforme se
acercara a la adolescencia. Pero Fran no tenia otra opcion: eso era lo que
debia hacer para mantenerla a salvo.

La primera vez que huyeron, Fran decidio educarla en casa. Era la manera
de evitar que las autoridades llamaran a su puerta y les hicieran demasiadas
preguntas, y de tener vigilada a Alice en todo momento. Seguia traumatizada,
era todavia muy vulnerable. Necesitaba tiempo para adaptarse. Las dos lo
necesitaban.

Sin embargo, cuando Alice crecio, Fran, consciente de que debia llevar
una vida mas normal, relacionarse con nifios de su edad, la habia matriculado
en la escuela primaria local.

Craso error. Alice era inteligente, pero pequefia aun, y era tan facil olvidar
una mentira. Ademas, la gente hablaba, a las puertas del colegio, en la sala de
profesores. Cualquier cosa podia encender la mecha: una palabra inoportuna
pronunciada en presencia de un desconocido. Un patinazo cometido delante
de un maestro o de un padre. Una imagen publicada en las redes sociales por
el amigo de un amigo.

En realidad, solo era cuestion de tiempo.

Habian conseguido escapar. Pero lo habian pagado caro.

Por eso Fran habia extremado las precauciones. Se habian acabado los
colegios para Alice. Se instalaron en una casa anodina en una poblacion
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pequefia. Consiguio trabajo en una cafeteria del lugar a cuyo propietario no le
molestaba que Alice estudiara en la trastienda sin hacer ruido. Intentaban
llevar una vida lo menos llamativa posible.

Estuvieron alli un afio.

Fran comprendi6 que algo iba mal el dia anterior, en cuanto llegaron a
casa por la tarde. No creia mucho en el sexto sentido, pero si en una especie
de instinto primigenio, grabado en nuestro ADN, que nos avisa de peligros
que nuestro cerebro atin no ha detectado de forma consciente.

Ella se quedd de pie en la cocina, atenta a los sonidos de la casa, con
todos los sentidos en tension. Alice ya habia subido a su habitacién. Fran oy6
el golpeteo de sus pasos y el crujir de su cama. Luego, el silencio. Ni siquiera
sonaba el tenue murmullo habitual del televisor de los vecinos. La casa estaba
en reposo. Fran tenia los nervios a flor de piel.

Se acerco a la ventana. A las seis de la tarde de ese dia de febrero, la luz
empezaba a debilitarse. Justo en aquel momento las farolas comenzaban a
encenderse entre parpadeos. Ella alz6 la vista y miro a la calle.

Su maltratado Fiat Punto estaba fuera, medio apoyado en el bordillo. El
Escort azul del vecino se encontraba aparcado detras, casi pegado al
parachoques. Fran habia memorizado cada uno de los coches de la calle, asi
como los de quienes acudian de visita. Eso le permitia detectar al momento a
los intrusos. A todo aquel que desentonara alli.

Habia detectado uno el dia anterior. Aparcada a unas casas de distancia,
en la esquina, detras del Toyota amarillo de los Patel, frente al nimero 14,
habia una pequefia furgoneta blanca. Inofensivo. El tipico vehiculo que
alquilaba la gente para realizar su propia mudanza. Los Patel, en efecto,
habian vendido su casa hacia un tiempo. Sin embargo, eran seis en la familia.
Fran dudaba mucho que pudieran transportar todas sus pertenencias en una
pequefia furgoneta blanca.

«Esa furgoneta no deberia estar ahi». Sin duda varias razones podian
justificar su presencia, por supuesto. Explicaciones racionales, sencillas,
normales. Pero ella las descarto.

La furgoneta no deberia estar ahi.

Habia ido a por ellas.

En ese momento, la puerta del conductor se abri6. Un hombre se apeo.
Bajo y fornido, llevaba una gorra de béisbol, una sudadera verde y vaqueros.
Sostenia un paquete. Claro, se habia puesto de moda comprar por internet. Un
conductor de reparto no despertaria sospechas. Justo por ese motivo, Fran
nunca compraba por internet.
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No disponia de mucho tiempo. Subi6 las escaleras a la carrera y abri6 de
golpe las puertas de su armario. Todo lo que necesitaba estaba metido en una
mochila pequefia, al fondo. Habia alquilado la casa totalmente amueblada. No
tenian objetos de recuerdo.

Llamé a la puerta de Alice y la entreabrio. La nifia estaba acostada,
leyendo, con las largas piernas dobladas hacia atras. Crecia muy deprisa,
penso Fran. Llegaria un momento en que le plantearia preguntas y se rebelaria
contra aquel estilo de vida. Fran apart6 de su mente este pensamiento tan
aterrador.

—Cielo.

—:Si? —Alice levant6 la vista. Unos mechones oscuros le cayeron sobre
la cara.

—Tenemos que irnos. Ahora mismo.

Fran corrio hacia el armario, agarr6 la mochila y le tir6 a Alice una
sudadera con capucha. La chiquilla se la puso por la cabeza mientras se
levantaba y se calzaba las Ugg de imitacion. Acto seguido, miré a su
alrededor, vacilante. Fran reprimi6 el impulso de cogerla en brazos y
llevarsela a toda prisa.

—Vamos, Alice —siseo.

Alice encontré lo que buscaba: la bolsita llena de guijarros, que estaba
sobre la mesilla de noche. La agarro y se la echd al hombro.

Salieron al rellano con sigilo y descendieron las escaleras con pasos
silenciosos. Justo antes de llegar abajo, Fran se detuvo, el mintsculo y calido
cuerpo de Alice pegado a su espalda. Escudriiio desde el rincon de la pared.
En la parte superior de la puerta principal tenia un vidrio opaco que le
permitia entrever a la gente que se aproximaba. Ella habia fijado un letrero
informal, escrito a mano.

«Paquetes y entregas, por la puerta lateral, por favor. Gracias (carita
sonriente)».

Fran vislumbr6é una sombra tras el cristal esmerilado, aguardé a que el
hombre leyera la nota y luego advirtié que este se dirigia hacia un costado de
la casa. Era el momento de actuar. Agarré a Alice de la mano y cruzaron
corriendo el recibidor. Descorrio rapidamente el cerrojo de la entrada
principal. Oy6 unos golpes en la puerta lateral. Salieron disparadas por el
corto camino de acceso hasta llegar al coche. Lo abrio con el mando a
distancia. Arrojo las bolsas al interior del maletero. Alice se sent6 en el
asiento del copiloto; Fran se abalanzd hacia el del conductor. Arranco el
motor.

Pagina 42



Ya estaba acelerando cuando vio que el hombre corria por el camino
lateral de la casa, con expresion desconcertada e irritada. Por unos instantes,
se pregunto si no seria un repartidor auténtico. A lo mejor simplemente se
habia equivocado de casa. Pero entonces avistd un destello metalico en su
mano. No. No era una paranoia. El habia ido a por ellas. Lo sabfa.

Diez minutos después, circulaban por la autopista, dejando atras su
existencia anterior, una vez mas.

Desde ese momento, salvo por las breves paradas en estaciones de
servicio, se pasaron la noche en la carretera. Al principio todo fue bien, pero
luego se toparon con un atasco gigantesco en la M5, y mas tarde, una
procesion interminable de camiones obstruia los dos carriles de la M42, pese
a la hora que era, y entorpeci6 su avance. Después enfilaron la M1 en
direccion Yorkshire.

«Ganando tiempo —penso6 Fran, cuando de pronto le vino a la mente una
frase de una vieja peli—. Estoy ganando tiempo». ;Como se llamaba?
Entonces se acordd: Withnail y yo, un clasico entre los estudiantes de todas
las épocas. «Nos hemos ido de vacaciones por equivocacion». Al parecer,
estamos huyendo para salvar el pellejo por equivocacion.

—:Adonde vamos? —pregunto Alice.

—No lo sé. ;A Escocia, quiza? A un sitio donde estaremos a salvo,
carifio, te lo prometo.

—Me lo has prometido otras veces.

Y habia sido un error. También lo era ahora. Pero ;qué otra cosa podia
decirle? «Nunca estaremos a salvo. Nunca dejaremos de huir». Si ni ella
misma era capaz de admitirlo, ;como iba a confesarselo a una nifia que atn no
habia cumplido los ocho afios?

—Tendremos una bonita casa nueva.

—:Podré volver al cole?

—Tal vez. Ya veremos.

Alice se quedo callada.

Empezaba a acostumbrarse a que la defraudaran. A las decepciones y a la
desconfianza. Era injusto que tuviera los ojos ensombrecidos, pensé Fran,
cuando deberian brillarle de esperanza e ilusion. No de miedo. La asalto la
imagen de Alice despertando en el suelo del bafio.

—Te encuentras bien? —le pregunto.

—Si.

—¢No te has hecho dafio antes, cuando te has caido?

—No.
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—Has roto el espejo.

Alice frunci6 el entrecejo.

—No me acuerdo.

—¢Te acuerdas de algo?

Se atrevio a lanzarle una fugaz mirada de soslayo. La expresion cefiuda de
Alice habia desaparecido. Volvia a tener el semblante relajado, sereno. Estaba
pensando en el suefio.

—He visto a la chica.

«La chica». Alice la habia mencionado con anterioridad, pero cuando
Fran la habia acosado a preguntas, se habia encerrado en si misma.

—¢Sabes quién es?

Alice sacudio la cabeza.

—Te ha dicho algo?

Un gesto afirmativo.

—¢Qué te ha dicho?

—Dice... que tiene miedo.

Fran trag6 saliva en seco. «Andate con tiento. No la ahuyentes».

—¢Te ha explicado por qué?

Hubo una pausa, mas larga que la anterior. Un coche les hizo luces antes
de acelerar y adelantarlas por el carril interior. No solo era una forma de
incordiar a los demas conductores, sino también de llamar la atencion. Ella
puso el intermitente y se detuvo a un lado de la carretera.

Alice estaba sentada, jugueteando con su bolsa de guijarros. Clic, clic,
clac. Clic, clic, clac. El sonido hacia que a Fran le rechinaran los dientes. Era
constante, insistente. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac.

Justo cuando crey6 que Alice no iba a contestar, esta susurro:

—Dice que el Hombre de Arena viene hacia aqui.
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Gabe nunca habia visto un cadaver. No en la vida real. Cuando su madre
sucumbio al fin a la cirrosis, él fue demasiado cobarde para ver su cuerpo en
el hospital.

Mas tarde se arrepentiria de no haberse atrevido. Su muerte habria
adquirido un caracter mas completo, mas definitivo. Como no lo habia hecho,
durante las semanas siguientes despertaba de suefios vividos convencido de
que ella seguia viva y el hospital habia cometido un error. Incluso visitar su
tumba le producia una sensacion de irrealidad. No le parecia posible que ella
se hubiera ido para siempre. Mas bien era como si se hubiera distanciado de
él, en medio de una conversacion que habia quedado inconclusa, sin un adios.

El cuerpo que contemplaba en aquel momento no estaba para despedidas.
Apenas parecia un cuerpo. Ya no. Consistia sobre todo en huesos cubiertos
con una fina capa de piel podrida, punteada de un espantoso verde jaspeado.
Se habia desgarrado en algunas partes, dejando al descubierto huesos
amarillentos y una masa grisacea inidentificable. El rostro, o lo que habia sido
un rostro, no era ya mas que un craneo con dos globos oculares amarillos y
deshinchados, y unos labios agrietados que sonreian lascivamente sobre unos
dientes desmochados y también amarillos.

De pronto, a Gabe le vino a la memoria un dibujo que habia hecho Izzy en
preescolar. Se suponia que era un retrato de Joy, su canguro (que, en honor a
la verdad, no era precisamente la Mona Lisa), pero mas bien parecia un cruce
entre Moquete de Cazafantasmas y Nosferatu dibujado por alguien con
tendencias psicaticas.

Pues ese era justo el aspecto que tenia el cadaver. Pero peor. Mucho peor.
«Un billon, un trillon, un mejillon de veces peor», como decia Izzy. Y eso
antes de percibir el olor. «Dios santo, el olor».

Gabe se dio la vuelta y vomitd. No salio mas que bilis. Aun asi, le dieron
varias arcadas mas antes de que consiguiera recuperar un poco el control.

El Samaritano se encontraba a su lado, al parecer ajeno al hedor, el agua
fria —sobre la que ahora flotaba el contenido del estbmago de Gabe— y el
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cadaver putrefacto.

—¢Puedes cerrar eso? —preguntd Gabe enderezandose—. Creo que ya he
visto suficiente.

El Samaritano, servicial, bajo la tapa del maletero, que se cerré con un
golpe sordo.

—Yo diria que tu hombre lleva cerca de un afio muerto.

—¢Solo un afio?

—Es un coche viejo. Dudo que el maletero sea estanco. Puede haber
retrasado algo la descomposicién, pero no mucho.

— ¢ Estas seguro de que es un hombre?

El Samaritano asintio.

—Esta desnudo. ;No te has dado cuenta?

—La peste y la podredumbre me han distraido un poco.

Pero, al pensar en ello, Gabe se percat6 de que su amigo estaba en lo
cierto. No habia ropa; solo un cadaver en descomposicion, metido en el
maletero de un coche que Gabe habia visto por ultima vez alejandose por la
autopista con su hija dentro. Trago saliva.

Se habia pasado afios buscando, aguardando ese momento. Pero aquello
no era lo que esperaba. Mierda. ;Qué cofo se esperaba, entonces? Y ;qué
cofo debia hacer ahora?

—:Hay algo... que permita identificarlo? ;Lo que sea?

El Samaritano sacudio la cabeza.

—Ni ropa, ni cartera, ni identificacibn. —Le lanz6 una mirada
significativa a Gabe—. Pero no he echado un vistazo a la parte delantera del
coche. Gabe poso la vista en el Samaritano y la dirigio de nuevo hacia el
vehiculo, cuya parte delantera estaba casi sumergida en el lago. Suspirando,
avanzoé un poco mas. El agua le subi6 hasta los muslos.

—Es mas hondo de lo que parece, tio.

El Samaritano tenia razén. Tras dar un par de pasos mas, el nivel le
llegaba a la cintura. Gabe dio un patinazo sobre el cenagoso fondo. Agit6 los
brazos, el agua inmunda salpicé su cara, pero él consiguio recuperar el
equilibrio.

—iMadre mia!

— ¢ Estas bien?

Gabe miro hacia atras. El Samaritano habia regresado deslizandose hasta
la orilla y lo observaba desde alli con un asomo de sonrisa divertida. Se saco
un cigarrillo electrénico del bolsillo y le dio una calada. Apenas parecia
mojado.
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Gabe se frot6 la cara con la manga de la chaqueta.

—Si, de fabula.

Se acerco a la puerta del copiloto. Tir6o de ella. El peso del agua le
impedia abrirla. Lo intent6 de nuevo. Esta vez cedié un poco. Gabe metio la
pierna en el resquicio para mantenerla abierta, luchando contra el agua sucia.
Cogi6 su linterna e ilumind con ella el interior. Los asientos eran de piel
gastada, rasgada y mohosa debido a la humedad. El espacio para las piernas
estaba anegado. No habia nada en el asiento del conductor ni en el del
acompafante, salvo unas algas de aspecto viscoso y latas viejas y oxidadas.
De Fanta.

«A Izzy no le gustaban los refrescos con gas», penso Gabe.

Inclinandose hacia el interior, extendio el brazo y agarro el tirador de la
guantera, que se abrio hacia abajo. Dentro habia unos papeles tan empapados
que se le deshicieron entre los dedos. Pero habia otra cosa: una carpeta de
plastico transparente. Gabe la cogié y enfocé el contenido con la linterna: una
Biblia de bolsillo, un mapa plegado y una libreta negra delgada, algo asi como
un diario o una agenda.

Gabe dejo que la puerta se cerrara sola. Camino torpemente por el agua
hasta alcanzar la orilla, con la carpeta en la mano. Tenia frio, tiritaba. Mejor
dicho, le tiritaba la parte superior del cuerpo. La inferior habria podido estar
bailando un tango bajo el agua sin que él se enterara; ya hacia rato que habia
perdido por completo la sensibilidad por debajo de la cintura.

—~Creia que no podias ponerte mas blanco de lo que ya eras, pero ahora
estas traslucido.

—Gracias.

—¢Has encontrado algo?

Gabe levant6 la carpeta.

—Tal vez la policia pueda tomar huellas...

—Eh, para el carro. —FEl Samaritano alz6 la mano—. ;Quién ha dicho
nada de la policia?

Gabe se quedd mirandolo.

—Este es el coche. El coche que segun ellos no existia. Tengo que llamar
a la policia. Puede servir como prueba.

El Samaritano clavd en él sus negrisimos ojos.

—La policia da a tu hija por muerta. Y este coche no va a cambiar nada.

—Pero ¢y si consiguen el ADN de Izzy o identifican el cadaver?

El Samaritano puso cara de exasperacion.
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—La realidad no es como en la tele. ¢ Tienes idea de lo dificil que seria
sacar muestras de ADN de un coche que ha estado todo este tiempo
chapoteando en el lago Mugre?

—Curiosamente, no.

—Pues seria casi imposible. E1 ADN debi6 de degradarse al cabo de unos
dias.

A Gabe le entraron ganas de replicarle, pero tenia la impresion de que, en
lo relativo a ese asunto, el Samaritano sabia de qué hablaba.

—¢Y qué pasa con el cadaver?

—Incluso si logras identificar a tu hombre, ;qué es lo que tienes? —Antes
de que Gabe pudiera contestar, el Samaritano prosiguio—: Nada, salvo un tio
muerto en el maletero de un coche que tu has estado buscando y una unica
persona con un movil para matarlo.

Gabe parpadeo.

—:Yo?

—T.

—Entonces ;qué hago?

El Samaritano sefial6 la carpeta con una inclinacion de la cabeza.

—Podrias empezar por fijarte en lo que tienes. A no ser que solo lo
quieras como souvenir, claro.

Tras debatirse en la duda por unos instantes, Gabe se puso en cuclillas y
abrio la carpeta con cuidado. Un chorrito de agua salio del interior. El
Samaritano lo iluminé con su linterna. Gabe sac6 la Biblia primero y se puso
a hojearla. Las paginas estaban mohosas y pegadas entre si. Al no encontrar
inspiracion divina en el libro, lo dejé a un lado y cogi6 la libreta. Si esperaba
descubrir en ella una confesion o una direcciéon, no era su dia de suerte.
Alguien habia arrancado casi todas las hojas. Las que quedaban estaban en
blanco. Empezaron a flaquearle las esperanzas. Por tltimo, agarr6 el mapa. Se
trataba de uno de aquellos planos anticuados de la agencia cartografica que
nadie utilizaba desde el siglo pasado. Gabe lo desplego. Algo cayo al suelo.

Se quedo6 mirandolo.

Un coletero rosa. Sucio, mojado, deshilachado.

«Papa».

Alz6 la vista hacia el Samaritano.

—Flla iba en el coche.

El hombre le sostuvo la mirada.

—En ese caso, me remito a lo que he dicho antes.

—¢:El queé?
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—Si este es el coche, y ese es el hombre que se llevo a tu hija..., ;quién
cofio lo mat6?
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La chica de la recepcion, que no aparentaba mas de veinticinco afios, hablaba
con acento de la Europa Oriental. Las atendi6é con cortesia pero sin mostrar el
menor interés, lo que a Fran le parecié bien. Aunque los hoteles de carretera
no eran precisamente el Ritz, ese estaba limpio y garantizaba el anonimato.
Alli podrian descansar, y Fran podria planear su siguiente paso.

La recepcionista les comunico que habia una habitacion disponible pero
que, como no habian reservado por internet, no podian beneficiarse del precio
especial. Tras expresar convenientemente su decepcion y esforzandose por
disimular la impaciencia, Fran respondié que no habia problema. Pago con
tarjeta de crédito. Tenia varias, cada una con un nombre ligeramente distinto.
Sorprendente, lo faciles de conseguir que eran. Habria podido pagar en
efectivo, pero eso siempre llamaba la atencion. Todo el mundo evitaba pagar
en efectivo en los ultimos tiempos.

—ILa nimero 217. —La joven les entrego la llave tarjeta. Subieron las
escaleras y avanzaron hasta su habitacion arrastrando los pies por el anodino
pasillo que olia a cerrado. Fran inserto la tarjeta para abrir la puerta, y, una
vez dentro, tiraron las mochilas sobre las camas. Echo un vistazo a su
alrededor. El cuarto..., en fin, tenia el mismo aspecto que el de cualquier otro
hotel barato de cualquier otra ciudad del pais. La moqueta estaba gastada y
los muebles desportillados. Ademas, se percibia cierto olor a tabaco, a pesar
del letrero de «Prohibido fumar» de la puerta. Sin embargo, las camas
parecian grandes y confortables, y Fran estaba agotada de verdad. Después de
casi ocho horas en la carretera, no podia seguir conduciendo.

Al comienzo de su huida, se habian dirigido hacia el norte, a Cumbria.
Cuando el hombre las habia encontrado, Fran habia conducido hasta el otro
extremo del pais, la punta de la costa. ¢ Adonde debian ir ahora? ¢A Escocia?
¢ Al extranjero? Pero para eso necesitarian pasaportes, y no los tenian.

Mir6 a Alice, estaba en medio de la habitacion, con los hombros caidos y
los brazos colgando a los costados, demasiado cansada hasta para sentarse en
la cama. La fatiga que se reflejaba en su carita le partia el corazén a Fran. Asi
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habian vivido desde el principio: alojandose en hoteles anénimos, siempre
huyendo, siempre con miedo. Ningtn nifio merecia vivir asi. Por otro lado,
ningun nifio merecia tampoco una muerte cruenta y violenta.

Not6 un nudo en la garganta. A veces la golpeaba como un mazo.
Angustia. Un sentimiento de culpa desesperado e implacable. «Tu eres la
responsable de todo». Pero no podia cambiar lo sucedido. No podia mirar
atras. Habria preferido quedarse ciega.

Sonri6 a Alice con languidez.

—Durmamos un poco, anda. —Se mordi6 la lengua para no afiadir algo
asi como «Las cosas pintaran mejor cuando hayamos descansado», porque
habria sido otra mentira. En vez de eso, agrego—: Mafiana te invito a
desayunar en McDonald’s.

Después de corresponderle con la mas débil de las sonrisas, Alice saco su
neceser. Se lavaron los dientes bajo la dura luz del bafio, se pusieron
camisetas y mallas limpias y dejaron las mochilas preparadas junto a las
camas.

Tras comprobar que las ventanas estuvieran bien cerradas, corrio las
gruesas cortinas opacas. Estaban en el primer piso, lo cual era bueno. Fran
siempre rechazaba las habitaciones en planta baja. Para finalizar, colocé la
cadena de seguridad de la puerta y tir6 de ella varias veces para asegurarse de
que aguantara.

Satisfecha con los preparativos, se acostd. Alice yacia en la otra cama
doble, tapada con las mantas hasta la barbilla. La bolsa con los guijarros se
encontraba junto a ella, sobre la mesilla.

«Clic, clic, clac. E1 Hombre de Arena viene hacia aqui».

Un escalofrio recorri6 a Fran, a pesar del grueso edreddén y el calido
ambiente de la habitacion.

No entendia los extrafios ataques de suefio de Alice, aunque se habia
esforzado por documentarse sobre el trastorno (que, segtin habia averiguado,
se llamaba narcolepsia). Por desgracia, no habia explicaciones sencillas. No
habia una relacién clara de causa y efecto. Se trataba de una de aquellas
anomalias médicas que demostraban que la ciencia no tenia todas las
respuestas.

Y nada de lo que habia leido explicaba lo de los guijarros. Aunque Fran se
habia pasado horas buscando en Google y devanandose los sesos, no habia
encontrado nada comparable. Al final, se habia dado por vencida. ;Qué decia
Holmes? ;«Una vez que descartas lo imposible, lo que queda, aunque sea
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improbable, debe ser la verdad»? El problema en este caso, querido Holmes,
era que lo imposible era la verdad. Mete eso en tu pipa de crack y fimatelo.

Alice se removié un poco y solt6é un resoplido sobre la almohada. Durante
sus «ataques», se sumia al instante en un suefio profundo y tranquilo. Por la
noche, cuando se suponia que debia dormir apaciblemente, no paraba quieta.
Daba vueltas, soltaba suaves chillidos o gemidos. Con frecuencia se retorcia
gritando, presa de terribles pesadillas. Cuando Fran se acercaba para intentar
tranquilizarla, ella la apartaba a empujones.

Dolia. Pero era comprensible. A pesar de todo por lo que habian pasado,
de todo lo que Fran habia hecho por ella, del vinculo que compartian, no era a
Fran a quien llamaba a voces en plena noche. No era la persona que ella
queria que la consolara para ahuyentar las pesadillas.

Era a su mama.
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La rutina. Uno se convertia en su esclavo en un trabajo como el suyo,
reflexioné Katie. Las mismas horas, las mismas mesas, la misma luz
fluorescente que incidia desde el techo. En una estacion de servicio se perdia
la nocién del tiempo. No habia relojes ni ventanas, en la cafeteria donde
trabajaba. Se parecia un poco a un casino o algun tipo de centro sanitario.

Era algo que trastornaba la mente y el cuerpo. A veces, Katie se
sorprendia a si misma comiendo cereales para el almuerzo o antojandosele un
bistec por la manana. Luego estaba el picor en los ojos y la garganta de tanto
respirar aquel aire reciclado. Ah, y el glamur del olor a comida rancia a todas
horas. Por mas que lo intentaba, no conseguia quitarselo de la ropa, el cabello
o la nariz.

En ocasiones, cuando, al terminar su turno, salia parpadeando a la claridad
previa al amanecer, tenia que parar un momento. El sol, el aire fresco y el
ruido le abrumaban los sentidos. Tardaba buena parte de los treinta minutos
que duraba su trayecto a casa en coche en acostumbrarse y recalibrarse; en
aliviar la rigidez de los musculos y la mente; en relajarse y volver a ser
persona.

Cada accioén se volvia tan robética en ese mundo artificial que acababas
funcionando como una maquina algo descacharrada y mal cuidada, realizando
tus tareas con el minimo esfuerzo y el cerebro en otra parte. En punto muerto.
Con el motor runruneando pero a medio gas.

A menos que sucediera algo que te despertara de una sacudida. Algo
insdlito, que se saliera de la rutina.

El hombre delgado habia vuelto.

No solo era algo insolito. Era mala sefial. Muy mala.

El hombre delgado seguia su propia rutina. Se presentaba una vez por
semana; nunca dejaba pasar mas de nueve dias entre sus visitas, nunca menos
de seis.

Nunca se presentaba dos veces el mismo dia. Jamas.

Y sin embargo alli estaba.
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Katie salia de su turno con la sudadera encima del uniforme y la mochila a
la espalda cuando lo vio.

Estaba sentado en su mesa de siempre, cerca de la entrada, detras de una
columna, desde donde podia observar las idas y venidas de la gente sin dejar
de pasar desapercibido. Con frecuencia tenia el portatil abierto, pero esa
mafiana habia colocado sobre la mesa lo que parecia una libreta y unos
papeles dispersos.

Ella fruncié el entrecejo. También habia algo distinto en su aspecto. ¢El
pelo? No, lo tenia negro, despeinado y con un corte anodino, como de
costumbre. La ropa. La ropa era diferente. Antes llevaba una sudadera gris y
vaqueros negros; ahora, una camisa de cuadros y vaqueros azules. Se habia
cambiado de ropa. ¢Por qué? ;Y por qué narices se habia fijado ella en él?

Echo a un lado este pensamiento. Ese no era el tnico detalle distinto. Por
lo general, el hombre iba en piloto automatico, como ella. Respiraba, se
movia, realizaba todas las acciones necesarias para seguir con vida (excepto
tal vez comer), sin vivir en realidad. Algo le habia arrebatado la vitalidad y la
energia.

Esa mafiana parecia haberlas recuperado en parte. Aunque decir que tenia
algo de color en las mejillas habria sido una exageracion, por lo menos no
parecia un cadaver ambulante, como antes.

Algo habia sucedido, pensd. Algo que lo habia obligado a mudarse, a
alterar su rutina. A su pesar, a pesar de sus deseos de que desapareciera para
siempre, se pregunto qué habia pasado.

Se acerco al joven desgarbado y barbudo con el que habia compartido
turno (¢Ethan? ;Nathan? ;O se llamaba Ned?). Los compafieros: eso era lo
unico que si que cambiaba con regularidad. Aunque el sueldo no estaba mal,
las horas muertas, el ambiente agobiante y el requisito de disponer de coche
para desplazarse hasta alli convertian la estacion de servicio en un lugar de
trabajo poco envidiable.

Desde luego no era lo que Katie habia imaginado que haria con su vida. A
veces veia la compasion reflejada en los ojos de sus colegas jévenes. La
mayoria solo trabajaba en la estacion de servicio para pagarse los estudios
hasta que pudiera conseguir algo mejor. Ella, en cambio, estaba atrapada alli
para siempre. Eso era lo mejor a lo que podia aspirar.

«Eres aplicada, Katie —recordaba que le decia el orientador vocacional
del instituto, con el pelo peinado en cortinilla y pegado a la pecosa cabeza—.
Te esfuerzas. Eres buena alumna. Pero seamos realistas: nunca tendras un
nivel digno de Oxford».
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Capullo condescendiente. Aunque en el fondo tenia razon. Y es que ella
era una madre soltera con un empleo sin futuro en el que seguramente se veria
sustituida por un robot en menos de diez afios.

—¢En qué momento ha vuelto el hombre delgado? —Ie pregunt6 a
Ethan/Nathan/Ned.

—Ni idea —se limit6 a gruiiir el otro, decidido a desmontar o romper la
cafetera. Fuera cual fuese su intencion, lo Unico seguro era que no estaba
preparando café. Ella sabia que los empleados recibian formacion, pero a
veces no las tenia todas consigo. Eso si que era nivel digno de Oxford.

—Aparta —suspir6 dejando caer la mochila detras de la barra—. Yo me
encargo.

Gabe no tenia planeado regresar a la misma estacion de servicio tan pronto.
En circunstancias normales, ya estaria a kilometros de alli. Pero las
circunstancias no eran normales. Ni por asomo. Incluso se salia de su
normalidad particular, que, en comparacion con la de la mayoria de la gente,
era bastante de locos.

En la caravana, después de quitarse la ropa mojada, habia intentado
dormir, pero cada vez que cerraba los ojos, se le aparecia la imagen del
maldito cadaver licuado filtrandose en el maletero del coche. Y luego veia a
Izzy, en el asiento trasero.

«;Quién era ese hombre? ;Qué le habia ocurrido? ;Qué le habia hecho a
Izzy?»

Tenia que parar en algun sitio para pensar con calma. Y aquel lugar era
tan bueno como cualquier otro. Le pidié un café solo a un joven de aspecto
estresado que estaba en la barra y se sentd en su mesa habitual mientras
esperaba a que se lo llevara. La mesa estaba sin recoger, al igual que muchas
otras. De hecho, el joven parecia ser el unico empleado de servicio en ese
momento. Gabe se pregunté donde estaria la camarera rubia. A lo mejor habia
acabado su turno. No pudo evitar sentir una ligera decepcion.

Hurgo en su bolsa y extrajo los objetos que habia sacado del coche, atn
envueltos en plastico. Los dispuso sobre la mesa y se detuvo de pronto, tenia
la sensacion de que se estaba mostrando poco cauteloso. El Samaritano le
habia dicho en una ocasion: «Nos vigilan a todos. El sistema tiene ojos en
todas partes. Internet, las camaras de seguridad, las de tréafico... Tienes que
actuar siempre como si alguien te observara».
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Pase6 la mirada por la cafeteria. En un rincon, una pareja mayor con
chaquetas Barbour a juego tomaba sorbos de sus tazas de latte. Seguramente
viajaban en Volvo y tenian un cocker spaniel, pensé. Sentada a otra mesa, una
joven con traje de oficina y tacones muy poco practicos para conducir escribia
de forma frenética en su teléfono maévil. Por ultimo, habia una pareja con un
bebé dormido en una sillita de coche. Lanzaban miradas de indignaciéon a
quien hiciera el menor ruido mientras se bebian sus cafés con tragos sonoros.

Ninguno de ellos le prestaba la mas minima atencion a Gabe.

Saco los objetos de la bolsa de plastico y los contempl6 de nuevo. Intentd
examinarlos con objetividad. El coletero se parecia un mont6n a los que
llevaba Izzy aquella mafiana. Por otro lado, muchas nifias tenian coleteros
idénticos. No habia pelos pegados a la goma y, de todos modos, si el
Samaritano estaba en lo cierto, era demasiado tarde para conseguir una
muestra de ADN util.

Aun asi, podia llamar a la policia, claro, pero ya sabia qué le dirian: muy
bien, habia encontrado un coche. ;Y qué? Nadie habia negado que pudiera
haber un coche. Pero la persona a quien habia visto en su interior no era Izzy.
Oh, se mostrarian correctos, pacientes, comprensivos. Hasta cierto punto.
Después empezarian a tratarlo como si estuviera loco. Ya habia ocurrido.
Gabe se habia acostumbrado a que pusieran cara de circunstancias cada vez
que entraba en la comisaria. Al tono educado pero firme. A la recomendacién
de que hablara con alguien o fuera a terapia. A que le facilitaran nimeros de
teléfono de profesionales a los que podia consultar.

En cierto modo, preferia la época en que la policia lo consideraba
culpable. Al menos entonces le hacian caso y lo trataban como a un adulto, no
como a un personaje patético y digno de lastima. Eso era lo peor: convertirse
en un ser invisible, sin voz. Que los demas dieran por sentado que de su boca
no salian mas que disparates.

Gabe habia aprendido que existe mas de una manera de perderse.

Suponia que, por el momento, estaba solo. Si hubiera sido un detective
curtido, tal vez habria afiadido: «Y asi es como me gusta». Pero en realidad
no le gustaba. Se sorprendi6 a si mismo pensando de nuevo en la camarera
rubia. No sabia por qué. Si, era atractiva, y parecia amable. Por otro lado, ese
era su trabajo: tratar bien a los clientes, sonreirles con cortesia. En realidad no
la conocia. Ademas, daba la impresion de que ya tenia bastantes problemas.
Desde luego, lo que ella menos necesitaba era cargar también con los de
Gabe. Y, ademas de su vieja y oxidada autocaravana, era lo unico que él
podia ofrecerle.
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Despleg6 el mapa y lo extendié sobre la mesa. Habia algunos puntos
marcados con una X, pero no significaban nada para él. Lo dobl6 de nuevo y
cogié la Biblia. Hasta entonces solo le habia echado una breve ojeada, pues el
tacto blando y mohoso de las paginas no invitaba a toquetearla durante mucho
rato. Ademas, recordaba los adhesivos en la luneta del coche.

«Si conduces como yo, mas te vale creer en Dios».

«Los hombres de verdad aman a Jesucristo».

La Biblia parecia encajar con eso. Sin embargo, ahora, al hojear las atin
himedas paginas, se percat6 de otra cosa, habia pasajes subrayados:

Pero si se sigue un dafio, lo pagaras: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por
mano, pie por pie. (Exodo 21:23-25)

El que maltrate a su prdjimo sera tratado de la misma manera. (Levitico 24:19)

Asi extirparas el mal de en medio de ti. Los demads, al saberlo, temeran y no volveran a cometer
tal villania. (Deuteronomio 19:19-20)

Va a vengar la sangre de sus siervos, a dar su merecido a los adversarios y a perdonar a su tierra
y a su pueblo. (Deuteronomio 32:43)

A lo mejor los hombres de verdad amaban a Jesucristo, pero al parecer
aquel era estrictamente partidario del Antiguo Testamento: venganza, castigo,
sangre. Gabe not6 que una ufia gélida le arafiaba la espalda.

Dej6 la Biblia a un lado y abrio la libreta. Habia bordes rotos en el
interior, y el resto de las hojas estaba en blanco. ¢ Por qué las habia arrancado?
:Qué habia escrito en ellas?

—¢ Americano? —le pregunto una voz.

El peg6 un respingo y alzé la vista. La camarera rubia de ojos amables se
encontraba de pie junto a su mesa, con un café en la mano.

—AM, si, gracias.

Advirti6 que la chica llevaba una sudadera con capucha encima del
uniforme.

—Lista para irte a casa?

—Estaba a punto de salir.

La camarera dej6 el café en la mesa y sefial6 la libreta con una inclinacion
de la cabeza.

—:Buscas un mensaje en tinta invisible?

F1 la mir6 entornando los ojos.

—:Como dices?

—Perdona. Es que como estabas tan concentrado en una pagina en
blanco... Era solo una broma. —Dio media vuelta para alejarse.

—iEspera! —De pronto, una chispa brillo en el cerebro de Gabe. Paginas
arrancadas. Debia de haber algo escrito en ellas. Tal vez algo que alguien no
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queria que viera nadie—. ;Tienes un lapiz?

—Pues... si. —Se hurg6 en el bolsillo y sac6 un cabo de lapiz.

Gabe lo cogié y comenzo a hacer trazos rapidos y suaves en el papel con
la punta inclinada. No estaba muy seguro de si el truco daria resultado. Era
algo que solo habia visto hacer en la television. Sin embargo, ante sus ojos, en
el borron de grafito aparecieron unas letras tenues, huellas de lo escrito en la
hoja anterior.

Gabe levant¢ la libreta y se quedé mirandola. Fruncio el cefio.

—Supongo que eso no te dira nada, ¢verdad?

La camarera se encogio de hombros.

—Lo siento.

El asinti6, desanimado.

—Toma, tu lapiz.

—Quédatelo.

La joven se alejo. Gabe bajo de nuevo los ojos hacia la libreta. Varios
fragmentos de palabras y letras se solapaban. Pero destacaban tres, un rastro
fantasmal dejado por la mano de un muerto.

«LA OTRA GENTEn».
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Unas timidas vetas plateadas empezaban a iluminar el cielo cuando Katie
sali6 de la estacion de servicio. A pesar de que estaba molida hasta los huesos
y le dolian todas las extremidades del cansancio, esa hora del dia le gustaba.
Las primeras horas de la manana destilaban tranquilidad. Marcaban el
nacimiento de un nuevo dia lleno de promesas.

Todo eso eran gilipolleces, claro. El dia no prometia. No mucho. Todo el
mundo estaba metido en el pozo de su rutina personal, incapaz de reunir las
fuerzas necesarias para afrontarlo. Asi era la vida, tal como se conocia. O al
menos tal como la conocia ella.

Esa manana, como casi todas, iria en coche a casa de Lou, su hermana
menor, para recoger a sus hijos y preparar el desayuno. Luego se aseguraria
de que Sam y Gracie salieran para el colegio y por fin se iria a casa a dormir
un poco. A las tres y diez de la tarde recogeria a los nifios, prepararia la cena,
los dejaria de nuevo en casa de su hermana y, después de acostarlos, enfilaria
la autopista para volver al trabajo. Era como el puto dia de la marmota.
Aunque esta vez, se recordo a si misma, al menos dispondria de un par de dias
libres antes de volver a la rutina.

Después de atravesar el aparcamiento, subié a su destartalado Polo.
Arranco el motor y eligio un CD. Si, su coche era tan viejo que aun tenia
reproductor de discos compactos, y ella era tan vieja que aun tenia discos
compactos.

Mientras conducia, la voz de Tom Petty brot6 de los altavoces para
entonar una cancion sobre una buena chica que queria a su mama. Qué suerte.
A lo mejor «mama» no era una borracha amargada («Nota: sera mejor que
llame a mama mafiana»). Subio el volumen. Free Fallin’. Caida libre. A
veces le entraban ganas de lanzarse al vacio; de olvidarse de todo, pisar el
acelerador a fondo, pasar de largo la salida que conducia a su casa, a los
platos sucios, los juguetes tirados por el suelo como una carrera de obstaculos
de Legos y Barbies, las facturas sobre el felpudo, el engorro de la vida
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cotidiana en estado puro; de marcharse lo mas lejos posible, hasta lugares que
nunca habia visto.

Eso nunca ocurriria, por supuesto. Preferiria arrancarse el corazon antes
que abandonar a sus hijos. Ademas, a decir verdad, su vida no estaba tan mal.
Se consideraba mas afortunada que la mayoria. Tenia trabajo, casa, buena
salud. Aun asi, no podia evitar desear que hubiera algo mas. El problema era
que no sabia en qué consistia ese algo. Tal vez ni siquiera existia. Uno podia
pasarse la existencia entera huyendo de una vida y persiguiendo otra.
Buscando el oro al final del arcoiris, hierba mas verde en el otro extremo del
prado. Pero, en la mayoria de los casos, el oro era falso, y la hierba verde,
césped artificial.

Cuando Katie se casé, sofiaba con la familia perfecta; una casa preciosa
con un extenso jardin; un perro, tal vez; vacaciones en una bonita cabafia en
Cornualles. Craig y ella verian a sus hijos crecer y envejecerian juntos.

ijJa! Menudo suefio. Cuando Sam tenia cinco afios y Gracie uno recién
cumplido, Craig la dejo por una representante de ventas llamada Amanda.
Habia cambiado la casa unifamiliar por un apartamento moderno (con suelos
de ceramica y esos putos sofas blancos) y unas vacaciones en pareja en
Dubai.

«Creo que nos precipitamos —le dijo Craig, con una expresion muy seria
en los ojos castafos, la misma que habia adoptado cuando le habia asegurado
que queria sentar cabeza y fundar una familia—. Necesito recuperar mi vida».

Daba igual la vida de ella, o la de sus hijos. Daba igual que, cuando
alguien traia una nueva vida al mundo, su propia vida pasaba a un segundo
plano. Uno no podia rescatarla sin mas, como una chaqueta arrumbada en el
armario, ponérsela y salir por la puerta.

Por otro lado, Craig siempre habia sido egoista. Ella deberia haberse dado
cuenta antes, pero, como siempre, habia asumido un papel apaciguador y
habia hecho concesiones para que su matrimonio no se hundiera. Habia hecho
el ridiculo, porque su matrimonio acab6 por hundirse de todos modos.

Ahora que Sam tenia diez afios y Gracie cinco, lo mejor que podian
esperar de su padre era algin que otro paseo por el parque y regalos de
cumpleafios y Navidad inapropiados para su edad. Por lo menos pagaba su
manutencion. Algo era algo. El sueldo de Katie por si solo no habria bastado
para cubrir los gastos mas basicos, y mucho menos las necesidades
adicionales de los nifios, como ropa y zapatos.

«La familia feliz no existe», penso6. Es una mentira que nos venden en los
anuncios, en las telecomedias..., incluso en la pufietera Peppa Pig. Las
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familias no eran mas que unos desconocidos unidos entre si por un capricho
del destino y un sentido del deber mal entendido.

Nadie elegia a su familia. Ni siquiera podia elegir si la queria o no. En
cierto modo, uno estaba obligado a quererla, por muy mal que lo pasara por
su culpa.

Ella penso en su madre, corroida por el resentimiento y el alcohol, en Lou,
con su sucesion de relaciones fallidas, y en su hermana mayor, a quien hacia
nueve afios que no veia. Desde el funeral. ;Qué habria encontrado al final de
su arcoiris?

Su pie apreté un poco mas el acelerador. La sefial que anunciaba su salida
aparecio mas adelante: «14. Barton Marsh». Tardé un poco mas de lo habitual
en dejarla atras, entonces encendio el intermitente para cambiar de carril y
enfild la salida.

«Voy a alejarme de ese mundo durante un tiempo», gorjeaba Tom.

Ojala, penso ella. Aunque este bien habria podido ser el lema de su vida.
Ojala no hubiera regresado a la cafeteria hoy. Ojala se hubiera ido directa a
casa. Ojala no hubiera atendido al hombre delgado. Ojala no hubiera visto
aparecer las palabras en las paginas de la maltratada libreta, como una
pesadilla que reemergia de las profundidades de su subconsciente.

LA OTRA GENTE.

Tu querias algo mas, Katie, se dijo con amargura. Pues ahi lo tienes.
Cuidado con lo que deseas.

Cuando el hombre le habia preguntado si esa frase le decia algo, ella habia
conseguido negar con la cabeza, incluso mientras se le formaba un nudo
apretado en el estomago. Luego se habia marchado, lo mas deprisa que habia
podido sin echar a correr.

Saltaba a la vista que el hombre no sabia qué significaban aquellas
palabras. Y, con un poco de suerte, jamas lo averiguaria. Ademas, eso no le
concernia a ella. No podia ayudarlo. Ni siquiera lo conocia.

Pero a ellos si.
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Gabe estaba tumbado en la estrecha cama de la caravana. Los pies le colgaban
por el borde. Aunque tenia los brazos cruzados sobre el pecho, sobresalian
por los lados. Cerré los ojos, pero su mente no dejaba de dar vueltas. La
Biblia. La libreta.

«La Otra Gente».

Habia hecho una busqueda en Google que solo habia arrojado como
resultados una antigua serie de Netflix y una banda de rock india. Dudaba que
eso fuera lo que estaba buscando. En realidad no tenia la menor idea de qué
buscaba. Ni siquiera sabia si el mensaje tenia algo que ver con Izzy o solo
eran palabras escritas al azar, como cuando alguien se dibujaba un garabato
en el dorso de la mano para acordarse de comprar leche.

Abri6 los ojos y contempl6 el techo. De nada serviria intentar conciliar el
suefio. Ese barco ya habia zarpado. De todos modos, nunca se le habia dado
bien dormir. No encontraba alivio en la oscuridad. Los ojos se le abrian de
golpe con cada susurro del viento o con cada crujido de la casa. Se quedaba
tendido durante horas, tenso como una tabla, escrutando las sombras, con los
sentidos alerta, aguardando el momento en que lo invadieran las pesadillas.

A veces, cuando a Izzy le costaba dormirse, €l se acurrucaba a su lado y le
cantaba nanas o le leia cuentos hasta que ambos sucumbian al suefio. Gabe
nunca le confesé a Jenny que no solo lo hacia para tranquilizar a la nifia, sino
también a si mismo.

Tras la desaparicion de Izzy, las pesadillas empeoraron y las noches se
descompusieron en fragmentos aterradores empapados en sudor. Sus negras
garras lo herian una y otra vez desde el borde de la inconsciencia, y él gritaba
tan fuerte que, por la mafiana, tenia la garganta en carne viva y los ojos
salpicados de vasos sanguineos reventados.

Gabe no creia en el karma, pero a lo largo de los ultimos tres afios habia
tenido momentos en que le habian entrado dudas. ¢Era asi como el universo
mantenia el equilibrio, arrebatandole 1o mas valioso de su vida para recordarle
que no merecia ser feliz después de lo que habia hecho? Por otro lado, Izzy no
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estaba muerta. Al contrario de lo que todos creian, él sabia que se habia
cometido un error. Un error terrible, espantoso.

El Samaritano estaba en lo cierto. No podia acudir a la policia. Aun no.
Primero tenia que hablar con otra persona, alguien con quien habia evitado
enfrentarse, a quien habia eludido con discrecién para no causar mas dolor.
Pero el descubrimiento del coche lo cambiaba todo.

Tenia que asegurarse. Y para ello tenia que hablar con el padre de Jenny.

Alz6 el brazo y echd un vistazo a su reloj. La luz del alba se colaba
alrededor de la delgada persiana enrollable de la autocaravana. Las seis y
media de la mafnana.

Auln era temprano, pero intuia que Harry tampoco dormia mucho
ultimamente.

Se incorpord, bajo las piernas del angosto catre y sacé el teléfono.
Después del entierro, Evelyn, la madre de Jenny, habia cambiado el numero
del fijo para que €l no pudiera llamar. Pero Harry se habia apiadado de Gabe
y le habia dado el de su movil.

«Por si necesitas hablar».

Sorprendentemente, Gabe habia descubierto que lo necesitaba. Aunque,
en una ocasion, ni siquiera hablo, se limito a llorar.

Le escribi6 un mensaje de texto: «Harry, soy Gabe. ;Podriamos vernos
hoy?».

Casi al instante, sond el tintineo que indicaba que habia recibido la
respuesta.

«¢A las 8? Donde siempre».

Esto ultimo no era una pregunta. Con el corazon en un puiio, Gabe
escribid: «Vale».

El cementerio de Farnfield estaba a una hora en coche, no muy lejos de la
casa que Gabe habia compartido con Jenny e Izzy en Nottinghamshire. Era un
sitio agradable, dentro de lo que cabe. En el Jardin del Recuerdo habia una
amplia zona de césped verde y bien cuidado, bancos de madera elegantes,
arboles que proporcionaban sombra y arbustos florales y de hoja perenne.
Aunque Gabe agradecia el toque de sentimentalismo, no creia que de
verdad fuera alli donde la gente recordaba a sus difuntos. Los recuerdos se
entremezclaban con nimiedades de la vida diaria: el aroma de un perfume
determinado; incluir en la lista de la compra extracto de levadura untable
porque a tu esposa le encantaba; encontrar una taza con la frase «La mejor
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mama del mundo» en el armario de la cocina; una cancion en la radio; el olor
a comida que emana de un restaurante donde en una ocasion pedisteis una
botella de un vino ridiculamente caro que no os gusté a ninguno de los dos.
Esos eran los recuerdos que lo asaltaban a uno de repente, le agarraban el
corazén y se lo estrujaban hasta que sentia el pecho a punto de estallar.
Crudos, viscerales, sin censura.

Alli, los recuerdos estaban filtrados por unas gafas de color rosa. Cada
cual seleccionaba las cosas que queria recordar y dejaba a un lado las que
preferia olvidar. Dejaba vistosos ramos de flores para disimular el hecho de
que ahi la muerte estaba por todas partes y de que sus seres queridos ya no
eran mas que un montén de cenizas blanquecinas metidas en una vasija
horrible que, Gabe estaba seguro, Jenny habria guardado al fondo de un
armario o habria tirado al suelo «sin querer» si la hubiera recibido como
regalo.

Sonri6. Un recuerdo auténtico. Jenny era una mujer de buen gusto y poco
tacto. Sabia lo que le gustaba y lo que no, y lo decia sin tapujos.

Gabe se sento en un banco y poso la vista en la pequefia lapida bajo la que
estaba enterrada la vasija de aspecto ofensivo:

Jennifer Mary Forman 13 de agosto de 1981 — 11 de abril de 2016
Esposa. Amada hija. Madre entregada.
Vivird siempre en nuestros corazones, pensamientos y recuerdos.

«Esposa». Ese era el unico detalle que habian tenido con él, un gesto
infimo. No le habian dejado intervenir en la eleccién de la lapida, del mismo
modo que lo habian excluido de casi todos los preparativos funebres. En aquel
entonces, se habia sentido aliviado. Claro que, en aquel entonces, seguia
siendo sospechoso de asesinato.

—¢Gabriel?

Sobresaltado, mir6 a su alrededor. Harry se encontraba de pie junto al
banco. Por lo general un hombre bien conservado y en forma (en su dia habia
sido un médico y cirujano respetado), hoy aparentaba cada uno de sus setenta
y nueve afios. Llevaba la densa cabellera cana peinada de forma impecable
hacia atras, como siempre, lo que le dejaba despejado el rostro bronceado por
un sol invernal constante. Sin embargo, se apreciaba cierta flacidez en torno a
la mandibula y los ojos. Las arrugas de la frente se le marcaban mas. Apoyaba
pesadamente una mano en un bastén. En la otra, sujetaba unas flores. Dos
ramos.
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Mientras Gabe lo observaba, se agacho y depositd uno en el jarrén junto a
la lapida de Jenny. Acto seguido, se volvié. Hacia la otra lapida, la que Gabe
habia tenido mucho cuidado de no mirar desde que habia llegado. Y es que, a
pesar de lo que creia y de lo que habia descubierto, cada vez que la veia lo
acometia un dolor casi insoportable, una marea negra y creciente que
amenazaba con arrastrarlo hasta el fondo y engullirlo.

Isabella Jane Forman
5 de abril de 2011 — 11 de abril de 2016
Amada hija y nieta.
Préstamo del cielo, ahora ha vuelto a los brazos de los angeles.

Jenny. Izzy.

«Se trata de su esposa... y de su hija».
Harry se sent6 pesadamente junto a €l.
—Bueno, ;de qué querias hablar?
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La urbanizacién donde vivia Lou era un cuadrilatero atestado de casas con las
paredes revestidas de guijarros, a las afueras del pueblo de Barton Marsh.
Viviendas sostenibles y econémicas. O, en otras palabras: baratas, pequefias y
feas.

Katie aparco en una plaza estrecha, cerca de la casa de su hermana,
situada en medio de una hilera de chalés adosados. Habia un triciclo tumbado,
con hierbajos sobresaliendo entre los radios. El cubo de basura colocado junto
a la puerta principal estaba repleto de abultadas bolsas negras. Katie se
mordio la lengua para no chascarla con desaprobacion.

Queria mucho a Lou. Solo Dios sabia cémo se las arreglaria si Sam y
Gracie no pudieran quedarse a dormir en su casa. Pero la ponia de los nervios
tener que confiarle el cuidado de sus hijos. La ponia de los nervios la duda de
si Lou los llevaria de nuevo a la cama si se despertaban en plena noche o
dejaria que se quedaran despiertos viendo la tele. La ponia de los nervios que
Mia, la hijita de Lou, siempre fuera un poco sucia y vestida de cualquier
manera, a veces solo con una camiseta y un pafal.

Sabia que no le correspondia a ella decirle a su hermana cémo vivir su
vida. Sabia que, por ser la mas joven, lo sucedido habia supuesto un golpe
muy duro para ella. Aunque, en realidad, lo habia sido para todos. No podria
alegar eso como excusa durante toda la vida. Al final, uno tenia que madurar
y asumir sus responsabilidades. Lou no parecia dispuesta a intentarlo. Tenia
solo veintisiete afios y ya daba la impresion de haberse rendido en la vida.

Katie recorrio el breve camino de entrada, con cuidado de no pisar un
envoltorio de McDonald’s y un paquete de toallitas humedas medio usadas.
Entro en el recibidor con la llave que le habia dado Lou. Olia a comida rancia
y pafales sucios.

—c:Hola? —dijo sin alzar apenas la voz.

No oy6 ningun ruido procedente de arriba. Katie se pregunto a qué hora se
habrian acostado los nifios. Nada le hacia menos ilusion en ese momento que
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despertar a unos crios malhumorados y cansados cuando ella misma estaba
malhumorada y cansada.

—¢:Sam? ;Gracie?

Subié penosamente las escaleras y abri6 la puerta de la habitacién de los
nifios. Sam y Gracie, con aire sofioliento, ya se habian incorporado en la cama
que compartian. Mia se dio la vuelta en su catre y la mir6, parpadeando, con
un chupete colgandole de los labios.

—:Hemos dormido mas de la cuenta? —pregunté Sam con un bostezo.

—No, no, esta bien. jSolo queria daros una sorpresa!

—Madre mia —grufié su hermana con voz aletargada en la habitacion
contigua.

Katie esbozd una sonrisa sombria.

—Vale, pues arriba los dos. Prepararé el desayuno.

Lou bajo las escaleras en el momento en que Katie estaba sirviendo tostadas y
cereales, después de haber hecho un hueco para Sam, Gracie y Mia en la
abarrotada mesa. Habia encendido el televisor para tenerlos contentos; aun
asi, hubo una breve disputa sobre si querian ver Clone Wars o PJ Masks.

—Joder..., ¢podrias bajar un poco el volumen? —bostezo Lou.

Tenia la rubia cabellera tan enmarafiada que parecia un pajar, y el rimel
corrido debajo de los ojos. Llevaba una bata mugrienta con el cinturéon mal
anudado.

Katie cogi6 el mando a distancia y subi6 el volumen de forma deliberada.
Acto seguido, agarrd el monton de basura que habia recogido del suelo y fue a
tirarlo al cubo. Al abrir la tapa, se qued6 inmovil. El cubo estaba atiborrado
de latas de Guinness.

—:Ha estado Steve aqui?

—Ah, si. Anoche, solo un rato.

Steve. El mas reciente de una larga sucesion de novios inttiles que Lou
iba sustituyendo con la misma facilidad que otras personas cambian de
calcetines. La unica diferencia era que los calcetines duran mas.

En realidad, considerar a Steve un novio habria sido demasiado generoso.
Su relacién, mas que informal, era casi inexistente. Después de pasarse
semanas sin llamar, el tipo se presentaba sin avisar cuando le apetecia. Y
resultaba bastante evidente qué era lo que le apetecia. Katie sabia que Steve
solo estaba utilizando a su hermana. Pero Lou se negaba a verlo asi y
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desgranaba las tipicas excusas: trabajaba por turnos, estaba muy liado, tenia
un trabajo muy exigente...

Katie suponia que al menos debia de ser cierto que tenia trabajo, cosa que
no podia decirse de los desastres con patas con los que habia salido Lou,
como el padre de Mia, que habia desaparecido en menos de lo que se tardaba
en decir «impago de la pension de alimentos» en cuanto se habia enterado de
que estaba embarazada. Pero, en el fondo, eso era lo de menos. Habria dado
lo mismo si Steve hubiera sido un empresario millonario o un santo. El quid
de la cuestion era que, en el acuerdo al que habia llegado con su hermana para
que cuidara de sus hijos, Katie habia establecido una norma basica: nada de
llevar novios a casa mientras los nifios estuvieran alli.

—¢Cuando se ha marchado? —pregunto.

—Anoche mismo. Tenia que levantarse temprano para ir a trabajar.

—Ya. ;Y como se fue a casa? —Not6 que Lou titubeaba—. En coche, ;a
que si?

—No vive tan lejos.

—Mira que hay hombres en el mundo...

—~Oh, ya estamos.

—¢Ya estamos con qué?

—Siempre me estas juzgando. Nunca te gustan mis novios.

—Porque son todos unos idiotas.

—Ya, bueno, por lo menos yo tengo novios.

—Ya, bueno, por lo menos yo tengo amor propio.

—¢:Como puedes ser tan...?

—Mama, tia Lou, ;podéis dejar de renir? —Gracie estaba detras de ellas
con su pijama de Mi Pequefio Poni, el cabello erizado por la electricidad
estatica matinal y las manitas en las caderas—. Siempre nos dices a Sam y a
mi que no rifiamos.

Katie le dedic6 una sonrisa forzada.

—No refiimos. Solo estamos...

—Conversando —dijo Sam, comiendo copos de trigo a cucharadas—. Es
lo que siempre decis. Pero a mi me parece que estais rifiendo.

Katie mir6 a Lou, que se encogio ligeramente de hombros.

—Orejas pequefias, grandes bocas —murmuro.

Era lo que su padre solia decirle a su madre cuando las dos eran pequeiias
y olan por casualidad algo que no debian. «Te he advertido que no dijeras
nada: orejas pequefias, grandes bocas». La madre fingia enfadarse y fustigaba
a su marido con un pafio de cocina. «¢A quién estas llamando bocazas?»
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Gracie reaccion6 de inmediato sefialando a Katie con una risita.

—iJa! Bocazas.

Katie le saco la lengua, intentando no irritarse porque sus hijos siempre
tomaban partido por tia Lou cuando discutia con ella.

Fuera como fuese, habian conseguido desviar la atencion. Mia se puso a
aporrear la mesa con la cuchara, llorando. Sam torcio el gesto:

—Puaj. Mia apesta. Se ha cag... se ha hecho caca en el pafial. —Sin hacer
una pausa para respirar, afiadio—: He terminado de desayunar. ;Puedo jugar a
Super Mario?

—No —respondieron Katie y Lou al unisono, para variar, e
intercambiaron una sonrisa vacilante.

—Ya me encargo yo —dijo Lou, agachandose para levantar a Mia.

Katie asintio mientras tomaba un sorbo de té. Aunque rara vez bebia, en
ese momento le habria gustado tener algo un poco mas fuerte a mano.

Quince minutos mas tarde, estaba acomodando a Sam y Gracie en su coche.
Se despidié con la mano de su hermana, que estaba en la puerta, todavia en
bata, con un cigarrillo en una mano y Mia aferrada a su pierna.

Katie suspird. ;De qué sirve preocuparse?, se preguntd. Uno hace lo que
puede. Se esfuerza. Pero no puede obligar a los demas a cambiar. Tal vez
nunca cambien. A menos que suceda algo muy gordo que los saque de su
apatia.

O tal vez ese era el problema: algo muy gordo habia sucedido. Algo
terrible. Algo que habia destrozado su ya de por si fragil familia.

Alguien habia asesinado a su padre.
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Hay muchas cosas que no nos planteamos sobre la muerte, y menos aun sobre
una muerte cruenta y violenta. Para empezar, no nos planteamos que pueda
OCurITirnos a nosotros, a un conocido, a un ser querido.

Vivimos en un estado de negacion permanente. Nuestra cortedad de miras
nos lleva a creer que somos diferentes, especiales. Que un campo de fuerza
mistico nos protege de todas las cosas malas.

Las cosas terribles ocurren, por supuesto, pero siempre a otra gente;
leemos sobre ellas en los periodicos. Vemos por television los rostros
demacrados y arrasados en lagrimas.

Nos compadecemos de ellos. Se nos humedecen los ojos. Tal vez incluso
encendemos velas, ponemos flores, creamos etiquetas en las redes sociales. Y
luego seguimos adelante con nuestra vida; esa vida especial, segura,
protegida.

Hasta que, un dia, llega una llamada, una frase.

«Se trata de su esposa... y de su hija».

Y entonces caemos en la cuenta de que todo era pura ilusion: no somos
especiales. Somos como todo el mundo y vamos dando saltitos por un campo
de minas, intentando convencernos de que nuestro mundo no puede saltar en
pedazos de la noche a la mafiana.

Nunca nos planteamos cémo nos vamos a sentir cuando llegue ese
momento. Porque nos hemos pasado la vida entera evitando pensar en ello,
como si el mero hecho de imaginarlo tentara al Destino a volver su estragado
rostro hacia nosotros y echarnos el ojo.

Nunca nos planteamos que tendremos que conducir kilometros y
kilometros, con esas estremecedoras palabras resonandonos en los oidos y una
negacion desesperada martilleAndonos la cabeza. Nunca nos planteamos que,
cuando lleguemos a casa, esta ya no sera nuestro hogar, sino un escenario del
crimen. Los objetos personales se habran convertido en evidencias. Hombres
y mujeres uniformados o con monos blancos se moveran por la casa
arrastrando los pies en silencio mientras nosotros nos quedamos fuera, sin
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poder entrar. Nunca nos planteamos que tendremos que explicar nuestros
actos a extrafios, desnudar nuestros secretos mas intimos ante personas que no
conocemos de nada, en una situacion que aun no conseguimos entender.
Nunca nos planteamos que necesitaremos una coartada o un abogado.

Y nunca nos planteamos que, en medio del dolor, el espanto y la
confusién, nos pediran que identifiquemos los cuerpos.

«Los cuerpos». Ya no eran personas llenas de calidez, esperanzas, temores
y suefios. Ya no eran seres vivos que respiraban. Ya no eran Izzy, Jenny, la
chiquitina o0 mama. Esos cimulos de contradicciones humanas, frustrantes
pero maravillosos, habian desaparecido. Para siempre.

Salvo por un pequefio detalle: €l la habia visto. Habia visto a Izzy.

Gabe clavo en la inspectora de policia Maddock los ojos, que le escocian
como si les hubiera entrado tierra y estaban hinchados de pena.

—¢Que las identifique?

—Fs el procedimiento habitual, sefior Forman. Basandonos en las
fotografias que hemos conseguido, no tenemos motivos para dudar que los
cadaveres sean los de su esposa e hija...

Fotografias, pens6. Hacia tiempo que no tomaban fotos. No habia habido
muchos momentos familiares felices dltimamente, se dijo con amargura. Las
de las paredes eran antiguas. En ellas, Izzy tenia solo dos o tres afios. Habian
hablado de colgar retratos mas recientes. Hablamos de hacer tantas cosas,
pensod. Siempre damos por sentado que habra otro dia, otra semana, otro afio.
Como si el futuro fuera una certeza y no solo una fragil promesa.

Gabe sacudio la cabeza.

—Ya se lo he dicho. Ha habido un error. He visto a mi hija. Iba en un
coche. Alguien se la ha llevado, tal vez a mi esposa también. Deberian estar
ustedes ahi fuera, buscandolas.

—Lo entiendo, y contamos con su declaracion, sefior Forman. Por eso
considero todavia mas importante que lleve usted a cabo una identificacién
formal.

Gabe intenté asimilar estas palabras. Identificacion «formal». Los
caballeros deben llevar corbata. Prohibida la entrada con zapatillas de
deporte. Reprimio una carcajada histérica.

La policia no le creia. Genial. Pero €l les demostraria que tenia razon. No
era [zzy quien yacia inerte y fria en alguna pufietera morgue. Seguia con vida.
Acababa de cumplir cinco afios. Y €l la habia visto. Iba en aquel cacharro
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herrumbroso que se caia a pedazos. «Toca el pito si estas cachonda». Dos
coletas rubias. «Los hombres de verdad aman a Jesucristo». El diente
delantero que le faltaba.

—De acuerdo. Pero se equivoca. He visto como se llevaban a mi hija.
Esta viva.

La inspectora Maddock habia asentido con la cabeza con una expresion
fugaz que Gabe no fue capaz de descifrar.

—En cuanto haya visto los cuerpos, estoy segura de que tendremos mas
preguntas que hacerle.

La identificacién se programo para el dia siguiente por la tarde. A Gabe le
frustré que se dieran tan poca prisa. Pero estaba demasiado traumatizado y
exhausto para discutir.

La casa, donde solo un par de dias atras se habia celebrado la fiesta del
quinto cumpleanos de Izzy, ahora era un escenario del crimen. Gabe no podia
quedarse alli. A falta de amigos que lo acogieran, reservd una habitacion en
un Premier Inn cercano. Una mujer robusta con camisa blanca y traje pantalon
negro fue a la casa y se present6 como «Anne Gleaves, su oficial de enlace
familiar». Lo llevé en coche al hotel y, sin que él se lo pidiera, lo acompafié
hasta su habitacién. Se sent6 y hablo un rato con él. Palabras necias, sin
sentido. El se quedé mirando su semblante amable y sensible, y deseé que
saltara por la ventana. Cuando la mujer le pregunt6é si queria que ella se
pusiera en contacto con alguien, Gabe penso en los padres de Jenny y declind
la oferta de mala gana. Le correspondia a €l hablar con ellos. Una vez que la
mujer se marchd, telefone6 a Harry y Evelyn, destroz6 su mundo con una sola
frase y luego se incorpord y llor6 hasta quedarse ronco al mirar viejas
fotografias de Izzy y Jenny en su mévil.

Cuando la claridad del alba empezd a colarse a través de las delgadas
cortinas, se ducho, se afeité y se puso la ropa que llevaba el dia anterior: una
camisa negra y vaqueros. Se sacé del bolsillo una corbata arrugada y se la
anudo en torno al cuello, apretando el nudo un poco mas de lo necesario. Se
contempld en el espejo. Dejando aparte la palidez de la piel y los ojos
inyectados en sangre, tenia un aspecto casi presentable. «Identificacion
formal», se dijo de nuevo con tristeza.

Entonces se sento a esperar.

«Todo es un error. Un terrible error».
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Harry y Evelyn le devolvieron la llamada justo antes del mediodia. Evelyn
estaba sorprendentemente tranquila, sin rastro de la histeria que se habia
apoderado de ella la noche anterior. Le dijo que querian ir a verlo, estar con él
para apoyarlo. Gabe no queria. Les aseguré que no era necesario. Pero Evelyn
insistio: «No puedes hacer esto ti solo. Harry conducira, por si te ves
superado».

En aquel entonces, antes de que las acusaciones y las sospechas
destruyeran por completo su endeble relacion, él supuso que seguian
representando el papel de suegros comprensivos, que su pérdida los habia
unido a los tres de forma temporal.

«¢;Has comido algo? —Ile pregunté Evelyn cuando llegaron—. Tienes que
comer. Necesitas recuperar fuerzas», como si la comida pudiera llenar de
algun modo el doloroso agujero que se le habia abierto en el corazon.

Lo llevaron al pub que habia junto al hotel. A Gabe las luces le parecieron
demasiado intensas, la decoracion demasiado chillona. No tenia idea de por
qué estaban alli. El chocar de los cubiertos contra los platos le daba dentera.
Evelyn, muy decidida, parloteaba sin decir nada en realidad, con una voz un
poco mas aguda y estridente de la cuenta. Tenia los ojos irritados y
enrojecidos. En un par de ocasiones, saco un colirio y se echo unas gotas.
Harry soltaba grufiidos intermitentes mientras se embutia un sandwich de
queso en la boca. Gabe consiguio tomar un bocado de pan duro con jamoén y
dos tazas de café solo. Estaba frio y amargo. Una metafora apropiada. La vida
habia perdido su sabor.

El hospital, situado a las afueras del pueblo, cerca de la carretera, estaba a
veinte minutos en coche. Era donde Jenny habia dado a luz a Izzy. Aunque
Gabe creia que ya se le habia escurrido toda la pena del corazén, notdé que
este se le retorcia de nuevo. Aquellas gotas amargas le quemaron el alma y le
revolvieron las tripas. Se apreto el estdbmago.

—Te encuentras bien?

El asinti6.

—S], estoy bien.

Ella hurgé en su bolso, sacé un frasco y lo sacudié hasta que le cayeron
dos pildoras en la mano. Se las ofrecio.

—¢iQué es?

—Te ayudara a calmar los nervios.

Eso explicaba en parte el parloteo extrafio y frenético. Gabe contempld las
pequeiias pastillas rosadas y comenz6 a sacudir la cabeza. Entonces lo
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acometio otro retortijon. Cambio de idea. Cogi6 las pildoras y se las trago en
seco. «Qué sabor tan amargo», pensé de nuevo.

Dejaron el coche en el aparcamiento para visitantes, lo que incrementé la
sensacion de irrealidad de Gabe, aunque no era de esperar que tuvieran plazas
marcadas como «solo para la morgue», tal vez con el contorno de un ataud
trazado con lineas blancas, ;o0 si? No convenia recordarle a la gente que un
hospital no siempre es un sitio donde los seres queridos se mejoran.

Anne Gleaves acudio a su encuentro en la recepcion. Le tendié la mano a
Gabe, que al estrecharsela sintié que estaba apretando un bloque de plastilina.
A lo mejor las pastillas empezaban a hacer efecto. Notaba todo el cuerpo
entumecido.

—Acompafienme, si son tan amables.

Decir que a partir de ese momento todo se volvio borroso puede parecer
un topico, pero eso fue lo que ocurrié. Tenia la sensacion de estar caminando
por un mundo hecho de fieltro mullido, con todos los bordes limados.
Avanzaban sobre suelo blando por pasillos de color azul celeste. Las voces
amortiguadas se le asentaban como lodo en los oidos. Lo unico que percibia
con claridad y nitidez era el olor. Quimico. Medicinal. Liquido de
embalsamar, penso. Para impedir que se pudrieran los cadaveres. El estomago
le dio otro vuelco.

Llegaron a una pequeia sala de espera. Gabe supuso que habian intentado
darle un aspecto hogarefio. Mas tonos pastel. Sofas grises. Flores blancas en
un jarrén. Eran artificiales, los pétalos de tela estaban descoloridos y
polvorientos. Habia unos folletos desplegados sobre la mesa. Trataban sobre
gestion del duelo, asesoramiento psicolégico, como explicar una muerte
inesperada a un nifio. La imagen de un crio de ojos muy abiertos lo
contemplaba desde el papel. Gabe desvi6 la mirada.

Anne Gleaves se sentd y les explico «el procedimiento». No se parecia en
absoluto a lo que se veia por television. Nadie retiraria una sabana con aire
dramatico y siniestro. Izzy y Jenny estarian tendidas sobre unas mesas, con
solo el rostro descubierto. Gabe podria pasar con ellas todo el tiempo que
necesitara, pero no debia tocar los cuerpos. Cuando decidiera marcharse, le
pedirian que firmara un formulario para confirmar que las fallecidas eran su
esposa e hija. ;Necesitaba beber un poco de agua antes de entrar? ;Queria que
alguien mas entrara con €él?

Gabe neg6 con la cabeza. Se puso de pie. Se acerco a la puerta.

Todo le daba vueltas. Unas lineas onduladas le distorsionaban la vision.
Intent6 respirar hondo, pero aquel repugnante olor a sustancias quimicas le
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apabullaba los sentidos.

—Senor Forman, ;necesita un momento?

Abrio la boca para responder. Se le form6 un nudo en el estobmago, y le
broté vomito de la garganta. No podia parar. Vomité una y otra vez sobre las
losetas de moqueta de color azul celeste.

—Ay, Dios —oy6 gemir a Evelyn—. No deberiamos haber dejado que
viniera.

El queria decirle que no le quedaba otro remedio. Que tenia que hacerlo.
Pero en aquel momento su mente era una nebulosa gris y confusa. Le
zumbaban los oidos. Le flaquearon las rodillas. Se desplomé en el suelo.

—Voy a por una enfermera —oy0 decir a Anne Gleaves a lo lejos—.
Podemos dejarlo para otro dia.

Luego, la voz de Harry, con una firmeza sorprendente:

—No, no pasa nada. Yo me encargo de la identificacion. Sera lo mejor.

«Sera lo mejor. Sera lo mejor». Las palabras le retumbaron a Gabe en la
cabeza.

Mas tarde, pregunt6 si podia regresar a verlas. Sin embargo, para
entonces, después de que le dieran el alta en el hospital, donde le habian
puesto un gotero y le habian preguntado una y otra vez si habia «consumido
alguna sustancia», llego la policia. Su mundo volvié a inclinarse sobre su eje.
Ya no era un marido y padre de luto, sino un sospechoso de asesinato. L.o
llevaron a otra habitacion azul, anodina y sin gracia. Pero alli no habia flores
ni folletos, solo una grabadora, la inspectora de policia Maddock, otro agente
de expresion sombria y un abogado joven, contactado a toda prisa, y al
parecer mas nervioso y peor preparado que Gabe.

Permanecia sentado con aire impotente mientras los policias interrogaban
a Gabe sobre su relacion con su esposa, su trabajo, su pasado... En fin, y ;qué
habia hecho exactamente desde que habia salido de casa a las ocho de la
mafiana hasta que habia realizado la llamada desde la estacion de servicio de
Leicester Forest East hacia las seis y cuarto de la tarde, ya que no estaba en el
trabajo?

No queria responder. No queria confirmar lo que ellos sospechaban de él:
que era el tipo de hombre capaz de hacer dafio o de matar a alguien. Pero fue
inadtil. Estaban informados de sus antecedentes. Habian hecho seguimiento de
su movil. Todo habia salido a la luz de cualquier manera. Casi todo, por lo
menos.

Pagina 75



Después de eso, las cosas entre los padres de Jenny y él se habian
deteriorado muy deprisa. A pesar de que habia salido en libertad sin cargos,
Evelyn se negaba a contestar sus llamadas y cambio el nimero de teléfono.
Lo dejo al margen de todo por completo. Gabe se enterd de la fecha del
funeral por medio de su abogado. Tuvo que ir al crematorio en taxi porque su
coche seguia incautado como «prueba» y Evelyn no dejé que viajara en el
vehiculo fanebre.

Dado su estado, ni siquiera consiguioé aguantar la ceremonia entera. No
podia quedarse alli sentado, escuchando las palabras hueras del pastor,
contemplando los féretros. El de Jenny, de reluciente madera de roble, era sin
duda el mas caro que Harry habia podido pagar. El de Izzy era una version en
miniatura, pintado de rosa y decorado con flores de colores vivos, como si eso
hiciera mas llevaderos el horror, la atrocidad de aquel ataud diminuto. Por el
contrario, los acrecentaba. No era justo que existieran ataudes tan pequenos.
No era justo que una criatura yaciera asi, fria e inmévil. Los nifios eran seres
de luz, calidez y risas, no de oscuridad y silencio. Todo estaba mal, y €l no
podia —no queria— aceptarlo.

Se puso de pie con un grito ahogado, salio corriendo de la capilla y se
dejo caer sobre el césped. Permanecio alli tirado, profiriendo alaridos contra
el suelo hasta desgaifiitarse y mancharse de hierba el traje y la camisa. Nadie
acudié en su ayuda. Cuando los demas dolientes salieron en fila, ni uno solo
se detuvo ni le tendi6 la mano. Nadie queria tener nada que ver con un
hombre salpicado por el asesinato.

En cierto momento, mientras yacia sobre la hierba mojada y fangosa,
tomO una decision. Podia quedarse alli tumbado para siempre, podia
suicidarse o podia encontrar el coche..., encontrar una respuesta, de un modo
u otro. Solo entonces podria llorar de verdad su pérdida, asumir que Izzy se
habia ido para siempre, en un minusculo féretro rosa con flores vistosas que
no despedian olor.

Cuando el sol empezaba a decaer en el cielo, Gabe se levant6 con
dificultad y se alejo de la capilla, de las cenizas de su familia y de su vida.

Una semana después, mientras metia las pocas pertenencias que le
quedaban en el maletero de la caravana de segunda mano que acababa de
comprarse, recibié el mensaje de texto de Harry, que le provoco sorpresa y
luego rabia. A punto estuvo de borrarlo, pero algo se lo impidio.

Gabe no tenia padres ni amigos intimos. Se habia acostumbrado a guardar
las distancias con la gente, temeroso de que descubrieran lo que ocultaba tras
su fachada, o, peor aun, de que un dia apareciera alguien de su pasado, le
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arrancara el traje nuevo del emperador y revelara al mundo como era en
realidad.

Tenia colegas de trabajo, pero resultaba curiosa la facilidad con que una
acusacion de asesinato podia ahuyentar a los compafieros. Era consciente de
que, si no hubiera renunciado, la agencia no habria tardado mucho en
encontrar una excusa para despedirlo.

Ya ni siquiera tenia donde vivir. A pesar de que el equipo de limpieza
habia eliminado hasta el menor rastro de lo ocurrido, atin veia las salpicaduras
de sangre en las paredes. Aun oia los gritos. Todas las mafianas, cuando
entraba en la cocina, se encontraba a Jenny alli, de pie, con el cuerpo
ensangrentado y acribillado, observandolo con ojos frios y acusadores.

«;Por qué permitiste que pasara esto? jPor qué no estabas aqui para
protegernos?»

Una semana después de que lo dejaran en libertad, llamé a una agencia
inmobiliaria y puso la casa a la venta. A continuacion, metio algo de ropa en
una maleta pequefia y se registro de nuevo en el Premier Inn. Solo regresaba
para recoger el correo y dar de comer al gato. La casa en si le daba igual.

Lo unico que de verdad le importaba en el mundo eran Jenny e Izzy. Pero
ellas ya no estaban, y ese mundo se habia derrumbado. El unico vinculo que
aun lo unia a él era Harry.

Se quedd mirando el mensaje y pulso «Responder».

Desde entonces, se habian visto varias veces. No las suficientes para
considerar que se reunian con regularidad, y no siempre por iniciativa de
Gabe, pero siempre alli, en el Jardin del Recuerdo.

Se quedaban sentados, a veces en silencio, lo que curiosamente nunca les
resultaba violento. Por lo general, hablaban. Sobre Jenny e Izzy, sobre épocas
mas felices. Gabe estaba convencido de que ambos narraban versiones
idealizadas. Sin embargo, era innegable que conversar y orear sus recuerdos
alli, al aire libre, entre el verdor y las flores, le ayudaba a aliviar el dolor
hueco que lo embargaba. Solo un poco. Durante un breve rato. A veces, tenia
que conformarse con eso.

También charlaban sobre otras cosas, banalidades de la vida cotidiana. De
vez en cuando, uno de ellos hacia alguna referencia a la investigacion policial.
O mas bien, a su ausencia. A que nadie habia sido llevado ante la justicia por
el crimen. A que las esperanzas de atrapar al culpable se debilitaban dia tras
dia.
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Aunque Harry estaba al tanto de sus idas y venidas por la autopista, nunca
las sacaba a colacién, del mismo modo que Gabe nunca mencionaba la
identificacion. Por un acuerdo tacito, evitaban esos temas, pues sabian que
eran como granadas capaces de hacer volar en pedazos los fragiles puentes
que habian tendido entre ellos.

A pesar de sus discrepancias del pasado, Gabe siempre habia considerado
que el padre de Jenny era un buen hombre, un hombre de principios, un
hombre decente.

Ese dia, por primera vez, se pregunto si no seria también un mentiroso de
mierda.
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Clic, clic, clac. Alice abri6 los ojos y parpade6, adormilada. ;Dénde estaba?
Tard6 unos momentos en darse cuenta. En la habitacion del hotel. En el otro
extremo, Fran dormia. Pero algo la habia despertado. Clic, clic, clac.

Volvié la mirada hacia la bolsa que tenia sobre la mesilla de noche. Los
guijarros. Notaba que se movian con suavidad en el interior.

Estan inquietos, penso.

Estoy sofiando, penso.

Clic, clic, clac, susurraban los guijarros.

Se incorporo. La oscuridad artificial la desorient6. No tenia idea de qué
hora era. Se percato de que tenia que hacer pis. A lo mejor no era un suefio.
Se levanto de la cama despacio, procurando no hacer ruido. No queria
despertar a Fran. Debia de estar cansada de tanto conducir. ;jHabian ido muy
lejos? «;Falta mucho para llegar?» ¢Llegarian alguna vez?

No recordaba gran cosa de la época anterior a su huida. O tal vez habia
intentado olvidar. A veces le venian imagenes mientras dormia. No era como
cuando sofiaba que caia. Ni siquiera estaba segura de que en esos momentos
estuviera sofiando. Se trataba de suefios distintos. La acometian en cuanto
cerraba los ojos por la noche. Pesadillas llenas de sangre y gritos, en las que
aparecia una sefiora rubia muy guapa. «;Mami?» Algo le habia pasado.
Alguien le habia hecho dafio. Y habian intentado hacerle dafio a Alice
también. Pero Fran la habia salvado. Fran la habia mantenido a salvo.
Siempre estaria a salvo con Fran. Fran la queria. Y Alice queria a Fran.

Pero, en ocasiones, muy de vez en cuando, Fran también le daba un poco
de miedo.

La vejiga volvio a reclamar su atencion. Se dirigié al bafio con pasitos
silenciosos, encendio la luz y abri6 la puerta.

El pequefio bafio estaba inundado de luz. Tras cerrar la puerta para no
despertar a Fran, se sento en el vater. Hizo pis, se limpi6 y tir6 de la cadena.
En vez de colocarse frente al espejo de encima del lavabo, se agach6 y se lavo
las manos en el grifo de la bafiera.
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Clic, clic, clac. El entrechocar de las piedrecillas sonaba mas fuerte, lo
que no tenia ningun sentido, pues estaban en la otra habitacion. Clic, clic,
clac. Y ahora no le cupo duda de que oia algo mas, como el suave batir de las
olas sobre la arena. Era un sonido que parecia proceder del interior del bafio.
No, del interior de su cabeza.

La sacudi6 para intentar librarse de €él, pero fue inutil. Clic, clic, clac. Clic,
clic, clac. Costaba resistir el impulso. Era cada vez mas fuerte. Alzo la vista
despacio. La nifia del espejo sonri6.

—Alisss.

—No puedo.

—Por favooor.

Alice negd con la cabeza, pero era un movimiento lento y torpe. Se le
empezaron a cerrar los parpados. El agua salia a chorro por el grifo de la
bafiera y formaba un remolino antes de sumirse por el desagiie.

Alice se metio en la bafiera y se tumbo.
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—Quisiera preguntarte algo.

Harry suspiro.

—Puede que prefiera no responder...

—Crees que estoy loco?

Harry se quedo callado. Saltaba a la vista que la pregunta lo habia pillado
desprevenido. Tard6 un rato en contestar.

—Creo que cuando sucede algo terrible, todos lo afrontamos de distinta
manera. Buscamos algo que nos ayude a sobrellevarlo. —To0si0 y se aclaro la
garganta—. Evelyn trabaja ahora como voluntaria en un hogar para mujeres
maltratadas.

—¢En serio?

Gabe no fue capaz de disimular la sorpresa. Le costaba imaginar a Evelyn,
tan bien peinada, almidonada y conservadora —tanto en el sentido moral
como en el politico—, rebajandose a mezclarse con las desesperadas y
desfavorecidas.

—La cosa se puso fea —explicé Harry—. Ella... se tomd unas pastillas.

Esto no sorprendié a Gabe. Recordaba las pildoras que Evelyn le habia
dado antes de la identificacion. Desde que la conocia, nunca la habia visto
perder el control. Ni siquiera habia llorado en el funeral. Bueno, se habia
enjugado los ojos, se habia sorbido la nariz y se habia echado gotas en los
ojos. Pero no se habia entregado a un llanto de verdad, con lamentos y mocos
resbalandole hasta la barbilla. Se lo habia guardado todo dentro. Habia
mantenido una fachada serena. Pero nadie puede cefiirse esa camisa de fuerza
quimica durante mucho tiempo sin descubrir que él mismo es su propio
carcelero y que solo hay una manera de liberarse.

—En fin, parece que eso la ha ayudado —continué Harry—. Le hace bien
saber que ayuda a otras mujeres y a nifios.

—Me alegro de que haya encontrado su vocacidn.

Harry esbozd una leve sonrisa.
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—Asi tiene una razon para salir de casa. A veces sospecho que esa es su
motivacion auténtica. Que estar conmigo le trae mas recuerdos.

Se le quebré un poco la voz. Tosi6 de nuevo. Era una tos ronca, gutural.
Gabe pens6 de nuevo en su envejecimiento repentino, en su cojera al andar.
Se pregunt6 si atn tenia el habito de fumar puros caros.

—Y td? —inquirio—. ;A qué te dedicas?

—Me mantengo ocupado, con cosas como el golf o la jardineria. Estoy
aprendiendo a tirar con arco.

Gabe arque6 una ceja.

—Ya.

—No tengo claro si son distracciones o formas de lidiar con el dolor. Solo
sé que cada uno hace lo que puede para salir adelante.

—Supongo.

—ILo que quiero decir es que me imagino que esta obsesion tuya es tu
manera de lidiar con el dolor. No creo que estés loco. Pero tu actitud me
parece enfermiza y desesperada.

—Gracias.

—Mientras no asumas que estan muertas, que las dos lo estan, nunca
seguiras adelante con tu vida.

—A lo mejor no quiero seguir adelante.

—Tu decides. Pero aun eres joven. Aunque me duele decirlo, podrias
conocer a otra persona, tener mas hijos. Ya es demasiado tarde para Evelyn y
para mi, pero tu podrias reconstruir tu vida. Volver a empezar de cero.

Volver a empezar de cero. Como si la vida fuera un carton de leche. Si se
te agriaba, lo tirabas y abrias otro.

—Me gustaria ayudarte, Gabe —dijo Harry en un tono mas suave, el que
Gabe imaginaba que utilizaba con sus pacientes cuando les informaba de que
habia recibido los resultados de sus pruebas y que las noticias no eran buenas.

—Lo sé. Por eso te he llamado.

Harry asintio.

—Bueno, si hay algo que pueda...

—He encontrado el coche.

Gabe se saco el teléfono del bolsillo. La otra noche sacé varias fotos. Y,
aunque estaban bastante pixeladas y el flash habia quemado muchos detalles,
en ellas aparecia casi todo lo que queria mostrarle a Harry. El coche, desde
varios angulos distintos, con el maletero cerrado. Los adhesivos. Harry les
echo un vistazo achicando los ojos y fruncié el cefio.
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—¢Lo ves? —dijo Gabe, incapaz de contener una ligera desesperacion en
la voz. Cay0 en la cuenta de que necesitaba que Harry le creyera. Necesitaba
vindicarse.

—Veo un coche viejo y oxidado en un lago.

Gabe amplio la imagen en la pantalla.

—Te has fijado en las pegatinas?

Harry las estudi6 con mas detenimiento y se encogio ligeramente de
hombros.

—Podria ser. No hay manera de estar seguros.

—Es el mismo coche, Harry. El que vi aquella noche.

Harry exhal6 un suspiro.

—Gabe, a lo mejor es cierto que viste un coche en el que viajaba una nifia
pequeiia. A lo mejor es este mismo coche. Pero la nifia no era Izzy. La
oscuridad y la distancia te confundieron. A esa edad todas las nifias se
parecen. Era una chiquilla que se parecia a Izzy. Lo entiendes, ;verdad?

—No. —Gabe sacudio la cabeza. Se saco del bolsillo la carpeta doblada y
la agito para sacar el coletero, que sostuvo en alto de modo que Harry lo
viera.

—Encontré esto. Es de 1zzy.

Harry contempl6 la goma, apretando los labios.

—Vale. —Gabe cogi¢ la libreta, extrajo el mapa de su interior y de alguna
manera se las ingenio para que las dos cosas se le cayeran al suelo. Se agacho
para recogerlas y les quit6 la tierra con movimientos frenéticos—. ;Qué me
dices de esto? —Abrié la libreta—. ;Significa algo para ti? s«La Otra
Gente»?

—Gabe, esto ha ido demasiado lejos...

—iNo! Todo el mundo me dice que estoy equivocado, pero ;qué hay de ti
y de Evelyn? Td mismo has dicho que las nifias de esa edad se parecen. ;Y si
la que identificasteis no era Izzy? ;Y si los equivocados sois vosotros?

—¢:De verdad crees que no reconoceria a mi propia nieta?

—T crees que yo no reconoceria a mi propia hija.

Se miraron con hostilidad. Habian llegado a un punto muerto. Aunque
Harry tenia el semblante tranquilo, Gabe ley6 en sus ojos que le estaban
pasando muchas cosas por la cabeza. Harry no era tonto. Nunca hablaba ni
actuaba sin calibrar todas las posibles consecuencias.

—Piensa por un momento en las implicaciones de lo que estas diciendo
—murmur6—. Para que yo me equivocara al identificar a Izzy, tenia que
haber otro cuerpo. El de otra nifiita muerta. ;Quién era? ;Por qué nadie ha
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denunciado su desaparicion? Lo que dices no tendria sentido ni en el caso de
que me hubiera confundido, cosa que no ocurrio.

Gabe notd que su conviccion se tambaleaba. Harry podia resultar muy
convincente cuando queria, con su tono tranquilo y mesurado, con sus
argumentos logicos y razonados, que parecian decir: «Confia en mi, soy
médico».

—Gabe, este coletero podria ser de cualquier chiquilla.

—Es de Izzy.

—De acuerdo, supongamos que es de Izzy. A lo mejor lo tenias tu y te
convenciste a ti mismo de que lo habias encontrado en el coche.

—¢Qué?

—No de forma consciente.

—c:Piensas que me lo estoy inventando?

—No, pienso que lo crees de verdad. Y ese es el problema. Por eso
necesitas ayuda.

Gabe solto una carcajada, o mas bien un resoplido.

—Ayuda. Si, claro.

—Tengo un amigo con el que podrias hablar.

—No me digas. Deja que adivine: una consulta bonita y lujosa, y una
receta de pildoras de la felicidad siempre lista en un cajon.

—Gabe...

—No necesito un psiquiatra. Necesito que me digas la verdad sobre lo que
paso ese dia.

Esta vez si se produjo un cambio en el semblante de Harry. Las pobladas
cejas se juntaron, sus azules 0jos se oscurecieron.

—NMe estas acusando de mentir sobre la identificacion.

Gabe no contestd. Habia intentado encontrar otras posibles explicaciones:
Harry y Evelyn no veian tan a menudo a su nieta, otro motivo de discordia
entre Jenny y él («Viven a dos horas de aqui, no en la puta luna»). Habian
pasado por lo menos tres meses desde su ultima visita. Ni siquiera la habian
visto en su cumpleafios. Los nifios crecian muy deprisa a esa edad. Hacia
poco que le habian cortado el pelo a Izzy. Ademas, se le habia caido un
diente.

;Cabia la posibilidad de que Harry, embargado por el dolor y
desorientado por el caos de aquel dia, hubiese cometido un error? ;Un error
terrible, monstruoso? ;Cabia la posibilidad de que estuviera demasiado
asustado para reconocerlo? O ¢habia otra razén?
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Gabe aun no se atrevia a insinuarlo. No se atrevia a acusar a Harry de algo
tan espantoso, tan inconcebible. Porque eso habria dado pie a muchas otras
preguntas, como, por ejemplo: ;por qué?, ;por qué?, ;por qué?

—Si fuera mas joven, te pegaria un pufietazo en la cara por lo que has
dicho —farfull6 Harry.

Gabe suponia que de verdad tenia ganas de pegarle, pero ahi estaba el
problema: Harry ya no era ni una sombra de lo que habia sido. Se habia
marchitado de un modo que nada tenia que ver con el transcurso del tiempo.
La afliccion podia producir ese efecto. Hacia envejecer décadas de golpe. El
propio Gabe reconocia ese dolor en sus cansados huesos. A veces se sentia
como un fantasma envuelto en el pellejo de un hombre que habia estado vivo.

—Perdona —dijo.

Harry sacudio la cabeza mientras la agresividad que Gabe habia visto
asomar a sus 0jos se aplacaba de nuevo.

—No, perdona tu. Esperaba que al final se te pasara esta ofuscacion y
entraras en razon. Incluso esperaba que encontraras el pufietero coche y
comprendieras que te habias equivocado. Pero, por lo visto, eso no va a
suceder. —Se llevd la mano al bolsillo de la americana y saco un sobre A4
plegado por la mitad—. La esperanza es una droga muy potente. Créeme, la
he visto obrar milagros en mis pacientes. Pero hay una diferencia entre la
esperanza y las falsas ilusiones. Por eso voy a darte esto. Evelyn queria que lo
vieras. Yo no queria hacerte dafio. Pero ha llegado el momento, Gabe.

—:iQué es?

—FEl informe de la autopsia.

Gabe sinti6 que se le abria un vacio en el estomago.

—Ya lei el informe de la autopsia. No habia nada en él que confirmara
que el cuerpo fuera el de 1zzy.

Harry suspiro.

—ILa edad, el peso, el color del cabello, incluso el diente delantero que le
faltaba. —«Lo pondremos debajo de la almohada, para el Ratoncito
Pérez.»—. Todo encaja. Pero a ti no te interesa la verdad. Tu quieres aferrarte
a un cuento de hadas. —Dej0 el sobre en el banco, entre los dos, y se puso de
pie despacio—. Creo que sera mejor que no nos veamos durante un tiempo.

Gabe se quedo callado. Apenas se percatdo de que Harry se marchaba.
Clavé los ojos en el sobre como si fuera una granada activa. Podia dejarlo
donde estaba, por supuesto. Abstenerse de abrirlo. Podia quemarlo, tirarlo a la
basura. Pero sabia que no lo haria.
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Lo cogio y levant6 la solapa. Dentro habia dos hojas de papel. Las saco.
Los renglones impresos con tinta negra se desdibujaron ante sus ojos.
Algunas palabras resaltaban entre los términos médicos cripticos: «heridas de
bala», «arteria», «perforacion», «dafios organicos». Dejo los papeles a un
lado. El sobre contenia algo mas. Cuando lo inclind, dos fotografias
instantaneas cayeron del interior.

Jenny e Izzy. Solo sus rostros, pues estaban tapadas hasta el cuello con
sabanas verdes.

Fotos de la morgue.

Gabe oy0 algo. Una especie de gemido de ultratumba. Cay6 en la cuenta
de que surgia de su garganta.

;Como habia conseguido Harry hacerse con ellas? Bueno, era médico,
claro, pens6 Gabe. Tenia sus contactos.

Alargé la mano hacia la fotografia de Jenny. Tenia la cara palida, cérea,
transformada por la muerte. Aun asi, él sabia que era la misma cara que habia
acariciado, besado, amado y visto en suefios. Dejo la foto a un lado y se
obligo a coger la segunda.

El rostro de Izzy estaba perfecto, intacto. Parecia estar durmiendo. Sumida
en un suefio frio y eterno.

Fl la mir6 tan fijamente que empezaron a arderle los ojos. No habia
confusién posible. Era [zzy. Su Izzy.

Rompi6 a llorar. Lloro hasta que creyo que los globos oculares se le
saltarian de las cuencas; llor6 hasta que le dolia el pecho y la garganta le
escocia como si hubiera hecho gargaras con vidrio molido. Berre6 como un
nifio, dejando que el moco fluyera, restregandose la cara y la nariz con la
manga.

«Evelyn queria que lo vieras... Ha llegado el momento».

—¢Va todo bien, carifio?

Gabe alz6 la vista. Tenia delante una sefiora mayor con el cabello de color
blanco sucio y la piel arrugada en pliegues flacidos. Tenia el cuerpo arqueado
por la osteoporosis y llevaba una gabardina beis con manchas. Gabe percibi6
un tufo a orin rancio y acre.

La mujer empujaba un cochecito Silver Cross que tenia todas las partes
plateadas cubiertas de 6xido. Dentro, en vez de un bebé, habia un gato
acurrucado. A Gabe le recordo a Schrddinger, su viejo minino grufion. En
realidad, nadie lo llamaba asi. Como Izzy no podia pronunciar el nombre, se
lo habian cambiado por Soda.
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Cuando Gabe se marcho de casa definitivamente, los wvecinos lo
adoptaron. El se alegré. En realidad, nunca le habia caido muy bien ese bicho
malcarado. En un momento estaba ronroneando, y al momento siguiente le
clavaba las garras a la porcion de piel descubierta que tuviera mas a mano.

—Toma, cielo.

La anciana le tendi6 un paquete arrugado de clinex. Tenia una mugre
negruzca incrustada en las ufias. El primer impulso de Gabe fue decirle que se
marchara, pero aquel pequefio gesto de amabilidad lo desarmé.

—~Gracias —dijo con voz débil y aspera mientras cogia un pafiuelo y le
devolvia el paquete.

—Quédatelo. —La sefiora se alejo arrastrando los pies.

Gabe se frot6 los ojos y se sono la nariz. A continuacién, recogié las
fotografias y se las guardo con cuidado en la cartera.

Estaba tan seguro... Ademas, habian encontrado el coche. Pero ;qué
demostraba eso, en realidad? ;Y el cadaver? Mas valia que no pensara en eso.
¢Era de fiar siquiera el Samaritano?

A lo mejor Harry estaba en lo cierto. Necesitaba ayuda. De lo contrario,
tal vez estaba condenado a acabar como dofia clinex, arrastrando los pies por
un cementerio, oliendo a meados rancios y paseando a su gato en un
cochecito.

De pronto, un recuerdo arrumbado en un rincon de su mente lo golpe6 con
fuerza.

Como un puiietazo.

El gato.

El del carrito no, su gato. Schrodinger.

«Papa, Soda me ha arafiado».

El rostro de Izzy bafiado en lagrimas. Una fea linea roja en el menton.

Gabe le habia aplicado crema antiséptica. «Muy bien. Asi esta mejor». Sin
embargo, el arafiazo aun parecia irritado cuando la habia llevado al colegio.

Aquella mafiana. Antes de que recibiera la llamada. Antes de que su vida
se despefiara por un barranco.

Gabe se saco las fotos de la cartera a toda prisa. Estudio con atencion la
de Izzy. Entorno los ojos y la sujetd en distintos angulos. Veia las pestaiias,
las tenues pecas de la nariz, todos los detalles que destacaban bajo aquella luz
implacable.

No tenia ningun arafiazo en la barbilla.

Era cierto que los arafiazos se curaban con rapidez en los nifios. Pero no
desaparecian en solo unas horas. Aunque Gabe no era médico, eso lo sabia. Y
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sabia algo mas.
Los arafiazos de los muertos no se curan.
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La lluvia tamborileaba sobre los paraguas, que formaban un mar negro y
ondulante. Los deudos se apifiaban frente a la puerta de la capilla del
Descanso. Ropa de luto, cielo gris. Una imagen en blanco y negro.

Fran observaba a su familia avanzar con paso lento y vacilante por el
irregular camino de grava. Su madre, embargada no solo por la pena, sino
también por el sopor etilico, se apoyaba en su hermana. Fran las miraba desde
la distancia. ¢ Por qué no estaba alli, con ellas?

«Porque esto es un suefio, claro».

Por otra parte, en la vida real también se habia mantenido siempre al
margen. Queria a su familia, pero nunca se habia sentido muy unida a su
madre ni a sus hermanas. Tal vez eso es lo habitual en los primogénitos:
maduran y se emancipan antes. Solo habia tenido una relacion estrecha con su
padre. Y él ya no estaba.

El cortejo funebre entré en fila y se sentd. «Cortejo finebre». Siempre se
le habia antojado un nombre extrafio para un grupo de dolientes. «Tristeza» o
«llanto» habria sido mas apropiado.

El ataid estaba colocado sobre un soporte, al fondo de la capilla, rodeado
por un arreglo floral. Sus colores resaltaban demasiado sobre el oscuro roble.
No pintaban nada alli. Papa adoraba su jardin, pero detestaba las flores
cortadas. Preferia verlas brotar, crecer y abrirse, vivas. «kEn cuanto cortas una
flor, es una flor muerta», decia. No queria ramos en su funeral, asi que habian
pedido flores en maceta que pudieran replantarse después. Y no habian
incinerado a papa, lo habian enterrado.

«Esto no encaja», penso ella de pronto. No encajaba en absoluto. Ese no
era el funeral de su padre. Aquella no podia ser su familia.

Avanzd despacio por el centro de la capilla, entre las filas de allegados,
que habian vuelto a abrir los paraguas. Llovia a mares, y cuando alzd la vista,
el techo de la capilla habia desaparecido y turbulentos nubarrones, oscuros
como el carbon, se arremolinaban en el cielo.
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Se acerco al féretro abierto y contempl6 el cuerpo palido e inmdvil de la
nifia que yacia en su interior. La rubia cabellera se abria en abanico en torno a
su pequefio rostro en forma de corazon. Llevaba un bonito vestido rosa que
Fran no recordaba haber comprado. Aunque en realidad ella no se habia
encargado de comprar el vestido, ¢0 si? Al menos, no para el funeral.

Empezaron a resbalarle las lagrimas por las mejillas. La lluvia le
oscurecio el pelo a la nifia y le empap6 el bonito vestido rosa. Fran irguié la
cabeza para proferir un chillido..., y la boca se le llen6 de agua, que se
escurrio por la garganta, ahogandola...

Agua. Agua que corria. Fran abrio los ojos y parpaded. Mierda. ;Ddnde
estaba? En la habitacion del hotel. Entonces ;por qué seguia oyendo correr el
agua? Se incorporo y, de forma automatica, dirigié la vista a la cama de Alice.
Estaba vacia. «Agua. Agua que corre». Volvio la mirada hacia la puerta
cerrada del bafio y vislumbro una mancha oscura que empezaba a extenderse
desde el desportillado borde inferior.

—No.

Tras levantarse de un salto, corrio hacia alli y abrio la puerta de un
empujon. La bafiera estaba desbordada, y el pequefio mar que se habia
formado sobre el lin6leo empezaba a calar la moqueta.

Alice yacia en la bafiera, dormida, la cabeza estaba a punto de sumergirse.

—iJoder! —Fran la agarro por debajo de los brazos. «Madre mia, el agua
esta helada.»—. Alice. Alice. jDespierta!

Tenia la piel casi azul, los labios reducidos a una linea torcida y livida.

«No, no, no. ;Como he dejado que ocurra esto?»

Cogio unas toallas, envolvio a Alice con ellas y la saco del bafio en
brazos, goteaba. Tras depositarla en la cama, la frot6 con suavidad para
secarla, mientras le susurraba a su pelo mojado.

—Alice, Alice, despierta.

—Ma... mami.

Por una vez, no la corrigio.

—Estoy aqui, cielo. Estoy aqui. —Alice la abraz6 con languidez. Fran
notd que su cuerpecito se estremecia. Buena sefial, pens6—. Tenemos que
conseguir que entres en calor.

La arrop6 bien con el edredén. Como necesitaba mas toallas, regreso al
bafio. El grifo seguia abierto. Mierda. Se acercé chapoteando a la bafiera y lo
cerrd. Se dispuso a quitar el tapon y de pronto se detuvo. «;Qué narices...?»
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El tapon seguia enrollado por la cadena en torno al grifo. ;Por qué no se
vaciaba la bafiera?

Meti6é la mano en el agua helada y palp6 el desagiie. En el agujero habia
algo embutido que lo obstruia. Fran tir6 a tientas de aquello hasta que
consiguié desencajarlo. El agua comenzé a gorgotear a través del sumidero.
Fran sacé el brazo, que tenia la carne de gallina, y estudié el objeto que
sostenia en la mano.

Una pequefia caracola de color blanco rosado.
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Ella duerme. Una chica padlida en una habitacion blanca.

Los enfermeros la cuidan bien todos los dias. Pero esta mafiana reina una
actividad mds intensa de lo habitual. Hoy es un dia especial. Hoy es el dia de
visitas.

Miriam ayuda a los auxiliares a levantar a la muchacha para cambiar la
ropa de cama. Supervisa al personal de limpieza y se asegura de que
desaparezca hasta la ultima mota de polvo de todas las habitaciones, los
aparatos, las teclas del piano y la caracola.

Coloca flores frescas en jarrones, le lava y le seca el cabello a la chica, y
se lo cepilla hasta que queda brillante. Mdas tarde, servird té con pasteles y se
sentara a esperar junto a la muchacha.

Estos son los dominios de Miriam. Si, son enfermeros, y un médico visita
de vez en cuando a la chica, pero es Miriam quien se pasa mds tiempo aqui,
desde hace mas de treinta afos, desde antes de aquel aciago dia. Desde antes
de que la madre de la muchacha se convirtiera prdcticamente en una
ermitafia y la chica acabara asi.

Tal vez si aquello no hubiera ocurrido, Miriam no se habria quedado.
Habria pasado pdgina, se habria labrado una vida propia. Pero ambas,
madre e hija, dependian demasiado de ella. No podia abandonarlas. Temia lo
que sucederia si lo hiciera. Asi pues, se quedo, y en muchos sentidos esa es
ahora su familia, su vida. Ella no estd resentida por ello. De hecho, a menudo
siente que estd aqui por una razon.

Se lleva la mano al bolsillo y saca un papel reblandecido por haber sido
doblado demasiadas veces. En él aparece el rostro de una nifia. ;ME HAS
VISTO? Con un suspiro, Miriam se vuelve de nuevo hacia la chica. Se inclina
hacia delante y le da unas palmadas suaves en su mano inerte.

—Pronto —musita—. Pronto.
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Gabe conducia. No podia hacer otra cosa. Tal vez si hubiera sido policia o
investigador privado, alguien con un «equipo» y expertos a los que consultar,
se habria dedicado a ocupaciones mas productivas.

Sin embargo, Gabe no era ni lo uno ni lo otro. Ya ni siquiera sabia qué
era. No tenia trabajo ni un hogar, ya no era padre ni esposo. Un conductor sin
destino y con los asientos de los pasajeros vacios.

Pero ahora tenia algo: la foto, el rasgufio. Mientras conducia, no dejaba de
cavilar sobre ello. Escarbaba en su memoria intentando descubrir lagunas en
sus recuerdos. ;De verdad le habia puesto una tirita en la herida aquella
mafiana? ;No estaria confundiéndose con una mafiana distinta? No. Esa clase
de cosas no se olvidaban. Nadie olvidaba la ultima vez que habia visto con
vida a su esposa y a su hija.

Y aquella mafiana de lunes no habia sido una mafiana cualquiera. No era
normal que él llevara a Izzy al colegio. De hecho, recordaba que habia
discutido con Jenny por ello.

—Deberias haberme avisado antes. ;No puedes posponer la reunion?

—No. Es un cliente importante.

—Pero voy a llegar tarde.

—¢Y qué? Sera solo una mafiana. Y ya que estamos, tal vez incluso
podrias salir a tiempo, para variar.

—Joder, Jenny.

—Lo digo en serio, Gabe. El fin de semana te perdiste la fiesta de
cumplearios de Izzy.

—FEra solo una fiesta. Tenia que ponerme al dia con el trabajo.

—Estuviste a punto de perderte el puto parto.

—Oh, ya estamos otra vez.

—S]i, ya estamos otra vez. Es siempre por trabajo, ¢no? Pero cuando te
llamo, nunca estas alli. Siempre estas visitando a un cliente, o en la carretera,
o con el movil apagado. ¢;Donde estabas el lunes, Gabe? En tu oficina no
supieron decirmelo.
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—Hostia santa. Creia que ya habiamos dejado atras esas acusaciones.

—No te estoy acusando de nada.

—Entonces ;qué estas diciendo?

Se produjo una larga pausa. La expresion de Jenny estuvo a punto de
arrancarle la verdad. Solo a punto.

—Estoy diciendo que quiero que esta noche llegues a casa a buena hora.
Una vez por semana, nada mas. Es todo lo que te pido. Una noche en la que
cenemos juntos, ti le leas a tu hija un cuento en la cama y finjamos que
somos una familia normal y feliz.

Tras destrozarlo con esta pulla, ella se puso la chaqueta, se echo el bolso
al hombro y fue a despedirse de 1zzy.

Gabe empez6 a seguirla, pero a punto estuvo de caer al suelo al tropezar
con Schrodinger, que serpenteaba entre sus piernas, reclamando el desayuno a
maullidos. Soltando una palabrota, Gabe apart6 bruscamente al gato con el
pie y cogio su teléfono.

En ese momento, Izzy entro en la cocina, recién levantada, despeinada y
con las mejillas coloradas.

—iHola, papi!

Con un bostezo, se habia agachado para coger al gato...

—iAaay!

No cabia la menor duda de que eso es lo que habia ocurrido aquella
mafiana. Gabe recordaba la sangre de un rojo brillante que habia brotado de la
herida poco profunda. Recordaba que la habia consolado sin disimular del
todo su impaciencia y habia batallado con la pequefia tirita Disney para
ponérsela sobre el rasgufio. Lo recordaba todo.

Asi que ;donde estaba el arafiazo en esa foto?

Le daba vueltas y mas vueltas a la pregunta, forcejeaba y refiia con ella,
pero siempre llegaba a la misma conclusion: si no habia rasgufio, era porque
habian hecho la foto mas tarde. Después de que la herida se curara. Después
del dia en que en teoria habian matado a Izzy.

Lo que significaba que... la fotografia no era real. No podia serlo.

Pero entonces, ¢cual era la explicacion? ;Que todo era un montaje? ¢Que
alguien habia falsificado la fotografia... para convencerlo de que Izzy habia
muerto?

Pero ¢por qué? Y si la foto de Izzy era falsa, ;qué ocurria con la de Jenny?

Not6 una opresion en la garganta y una punzada en alguna parte del
corazon, o del vacio donde antes lo tenia. Gabe habia pensado en eso antes.
Muchas veces. En sus largos trayectos por la autopista, tenia muy pocas cosas
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mas en que ocupar la mente, asi que repasaba todas las posibles situaciones en
las que Izzy podia seguir con vida. Todas las maneras en que podia haberse
cometido un error.

Siempre llegaba a la misma conclusion. Una verdad dolorosa y brutal.

Izzy solo podia estar viva si Jenny estaba muerta.

No podia quedar la mas minima duda de que la mujer muerta encontrada
en la casa era Jenny. Solo asi se explicaba que la policia hubiera dado por
sentado que la nifia era Izzy. Debia tratarse de una nifia de la misma edad,
constitucion y tono de tez, por supuesto. Pero no era tan impensable que
alguien que no conocia a ninguna de las dos las hubiera confundido.

Recordaba la primera representacion navidefia escolar de Izzy (o, mejor
dicho, Jenny nunca habia dejado que la olvidara), en la que su hija le habia
dicho que iba a interpretar a Maria. Como €l lleg6 tarde, tuvo que sentarse al
fondo, varias filas por detras de Jenny. Pero se paso toda la funciéon sacando
fotos con su iPhone y aplaudiendo cada frase de didlogo pronunciada entre
dientes. Después, le comento a Izzy lo genial que habia estado en el papel de
Maria.

Ella se deshizo en llanto.

—¢Qué pasa? —pregunto €l.

—iYo no era Maria! jEra un pastorcillo!

Jenny la abrazo.

—Hizo de Maria anoche —cuchiched, dirigiéndose a Gabe—. Te lo dije.
Se van turnando en el papel.

Este recuerdo aun lo atormentaba. Pero el caso era que, si él habia sido
capaz de confundir a otra nifia con su propia hija, con mas razén podia pasarle
lo mismo a un desconocido. Incluso a la policia, que no tenia ningiin motivo
para pensar que la nifia encontrada en la casa no era Izzy.

«Se trata de su esposa... y de su hija».

Y, por supuesto, no habia que olvidar el problema esencial: a Izzy la habia
identificado su abuelo. Harry. Un respetado cirujano jubilado. Pero cuanto
mas reflexionaba sobre ello, mas convencido estaba Gabe de que también era
un hombre que ocultaba algo, algo que lo corroia por dentro.

Apreto el volante con mas fuerza. Harry. El hijo de puta de Harry. Habia
estado mintiendo desde el principio, haciéndole creer a todo el mundo que
Izzy habia muerto.

Pero ¢por qué?

Gabe tenia asumido que su relacion con los padres de Jenny era, en el
mejor de los casos, «tensa». O, por decirlo sin rodeos, Evelyn lo miraba a él
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como algo que se le habia pegado a la suela de sus carisimos Louboutins, y
Harry lo toleraba, como un olor vagamente desagradable. Podia aceptar
incluso que Harry lo hubiera utilizado y engafiado. Seguramente Evelyn se
habia regodeado con ello.

Pero ¢mentir a la policia y arriesgarse a perder su valiosa reputacion,
quiza incluso a que lo llevaran a juicio? ;Pasar por la farsa de un funeral
falso, llevar flores cada mes a las cenizas de otra nifia?

Dios santo. Tenia que haber una muy buena razon.

¢Y quién era la otra nifia? Era el punto con el que tropezaba siempre. Para
que Izzy siguiera con vida, era imprescindible que hubiera otra chiquilla en la
casa, otro cadaver que identificar e incinerar. Pero si habian matado a otra
criatura, jpor qué narices nadie habia denunciado su desaparicion?

La policia habia hablado con otros padres del colegio de Izzy. Se habian
visto obligados, debido a la fiesta de cumpleafios de la nifia que se habia
celebrado el fin de semana. Habia habido tanta gente entrando y saliendo de
la casa que las posibilidades de que la policia recogiera muestras utiles de
ADN eran minimas. Sin embargo, nadie habia dicho: «Por cierto, agente, creo
que he perdido a mi hija».

La cabeza estaba a punto de estallarle. Se froté los ojos. Se oy6 un
bocinazo tan fuerte que lo sac6 de su aletargamiento. Habia dejado de
controlar la caravana, que habia comenzado a desviarse. Enderez6 el rumbo
de un volantazo, a tiempo de evitar que lo embistiera un camion que circulaba
con gran estruendo por el carril interior. «Joder. Respira, Gabe, concéntrate.
Piensa».

Dos nifias, lo bastante parecidas para que confundieran una con otra. Casi
intercambiables.

«jYo no era Maria! jEra un pastorcillo!»

¢Por qué nadie notificé a la policia que la otra nifia habia desaparecido?

De pronto lo comprendi6. Not6 que las neuronas se activaban en su
cerebro y ataban cabos. Habia estado contemplando el asunto desde una
perspectiva equivocada. Habia llegado tarde a la escena, se habia sentado al
fondo y se habia puesto a hacer fotos a ciegas, sin prestar atencion.

Si habia otra nifia que podia confundirse con Izzy, Izzy podia confundirse
con ella.

«Hizo de Maria anoche. Se van turnando en el papel».

¢Y si la otra nifia no habia desaparecido?

&Y si Izzy estaba representando su papel?
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—¢Esta bueno?

Alice asintio, metiéndose un McMuffin de huevo en la boca. Estaba
muerta de hambre esa mafana, pens6 Fran, sintiéndose culpable. «Mala
madre —la reprendio su voz interior, que sonaba como la de su madre—.
Estas desatendiendo lo mas basico: alimentos, bebida, descanso..., ah, y no
dejar que se te ahogue en la bafiera». Por el momento, se habia andado con
pies de plomo al tratar el tema del incidente en la habitacion del hotel. Su
prioridad habia sido asegurarse de que Alice recuperara la temperatura
corporal, y de que el ritmo de su respiracion y su pulso volvieran a la
normalidad. Aunque no habia estado mucho rato en el agua helada (y menos
mal que habia abierto la fria y no la caliente), aquello era una novedad
preocupante.

Tomo6 un sorbo de café.

—Alice, ;podemos hablar de lo que paso en el bafio?

La chiquilla alz6 los ojos desde debajo de la cortina de cabello oscuro.
Fran fruncio el cefio al fijarse en las raices. Habia que retocarlas un poco. No
podian descuidar los pequefios detalles.

—No me acuerdo —dijo Alice.

—:No te acuerdas de nada? —Fran espero.

Con un suspiro, Alice bajo la vista a su McMuffin a medias.

—Volvi a ver a la chica.

«La chica». Fran not6 que su inquietud aumentaba. ;Quién era esa chica?
¢Una especie de amiga imaginaria? ¢ Un producto de la imaginacion de Alice,
de su trauma? ;O era otra cosa?

—La chica te pidid que abrieras el agua, que te metieras en la bafiera? —
pregunto Fran.

—No, solo queria ensefiarme una cosa.

Apretando los dientes, Fran se colocé el cabello por detras de las orejas.
«Intenta conservar la calman.

—¢:Qué queria ensefiarte?
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Alice juguete6 con la mochila que tenia en el regazo. Clic, clic, clac. Clic,
clic, clac. El sonido provocaba que a Fran le zumbaran los empastes. Luché
por reprimir el impulso de gritarle que parara de una puta vez.

—Alice, habrias podido ahogarte o morir de hipotermia. ;Crees que la
chica quiere hacerte dafio?

Alice la miré con los ojos muy abiertos.

—No, no lo entiendes. No es eso.

Fran dejo su taza y asi6 a Alice por el brazo. La mochila cayo6 al suelo con
un golpe sordo.

—Entonces, cuéntame. ;Quién es la chica? ;Cémo se llama?

Alice se removié en su silla. Fran la agarr6 con mas fuerza. «Con
demasiada fuerza», la reconvino su voz interior.

—No lo sé.

—Intenta... recordarlo.

Algo vibré en la mesa, cerca de su codo. Alice se solt6 con brusquedad y
se frotd las marcas rojas que le habian dejado en el brazo los dedos de Fran.

—Tu teléfono.

Fran se quedo mirandolo. Solo una persona tenia ese nimero. Y sabia que
no debia contactarla a menos que surgiera algo importante, una emergencia.
Ella cogi6 el maévil con rapidez y se quedo mirando el mensaje de texto.

«El 1o sabe».
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Dormir de dia no le resultaba facil, a pesar de que llevaba afios trabajando de
noche. Katie tenia unas persianas que tapaban la luz por completo, tapones
para los oidos, un pijama comodo y almohadas viscoelasticas, pero daba
igual. No podia enganiar a su reloj interno. Su cerebro sabia que era de dia y
se negaba a dormir, como un nifio pequefio respondon.

Por lo general, un buen libro, un poco de cereales y leche caliente —y, de
vez en cuando, un par de pastillas de difenhidramina— la ayudaban a
relajarse. Hoy, ni siquiera eso daba resultado. Tenia la mente demasiado
inquieta, demasiado distraida.

A pesar de lo que se habia dicho a si misma, no podia dejar de pensar en
el hombre delgado. «La Otra Gente».

;Por qué estaban escritas en la libreta estas palabras?

Dio vueltas y mas vueltas en la cama, aporre6 la almohada, se despojo del
edredon a patadas, se tapd de nuevo con €l y, al final, admiti6 su derrota. Se
levant6 haciendo un esfuerzo y bajo las escaleras hasta su diminuta cocina.

Puso la tetera al fuego, sacd un par de galletas integrales de la lata de
pastas y abrio un cajon. Revolvid entre menuds de comida para llevar, réplicas
de llaves, clips y rollos de cinta adhesiva hasta que sacé una postal.

Era una vista de un acantilado sobre una playa, en un dia soleado, con el
cielo de un azul profundo y las olas coronadas de blanco. Debajo de la
fotografia, una leyenda escrita con letras floreadas rezaba: «Saludos desde la
bahia de Galmouth».

Habian estado alli durante unas vacaciones en familia, las tltimas que
habian pasado todos juntos, y se habian alojado en un hostal encalado que
llevaba una sesentona excéntrica con una aparatosa peluca roja y un terrier
blanco irritable. Habian comido pan con queso y cebollas en vinagre en pubs
de pueblo, habian construido castillos de arena torcidos en la playa e incluso
se habian sacado una foto en ese mismo acantilado.

Las familias felices no existian, se recordd a si misma. Rememoro aquel
momento en que estaba alli de pie, sujetando la regordeta mano de Lou
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mientras mama se bamboleaba sobre sus tacones, con la sonrisa algo
desdibujada por los gin-tonics que se habia tomado durante el almuerzo, y su
hermana mayor, enfurrufiada, gimoteaba por lo mucho que odiaba que le
hicieran fotos.

Solo su padre estaba contento y relajado de verdad, sus ralos mechones
ondeaban en la brisa mientras €él las enfocaba con su vieja Kodak e intentaba
animarlas a que dijeran todas a la vez «Patata apestosa». Era el unico
elemento de solidez y estabilidad en sus vidas. La argamasa que los mantenia
unidos.

Al menos lo era hasta el dia en que le arrebataron la vida, de forma
repentina, brutal, violenta.

Y Katie fue quien lo encontro.

Nueve afios atras. Una de esas soleadas mafianas de primavera que te hacen
creer que no necesitas chaqueta para salir pero luego una brisa glacial te pone
la carne de gallina.

Era domingo, y Katie habia ido a casa de sus padres para almorzar con
ellos. No lo hacian con frecuencia —mama no era precisamente la mejor
cocinera del mundo, ni siquiera cuando estaba sobria—, pero Katie agradecia
que sus padres al menos intentaran reunir a la familia entera cada pocos
meses.

De todas las hermanas, Katie era la que mantenia mas el contacto, la que
siempre cumplia sus promesas de llamar y los visitaba con regularidad.
Suponia que cada una de ellas se habia ido amoldando a un papel
estereotipico. La menor (un poco consentida, siempre protagonizando algun
drama), la mayor (la rebelde, la que mantenia una relacion mas complicada
con su madre y se habia emancipado en cuanto habia podido) y la mediana.
La digna de confianza, la anodina. Siempre se podia contar con Katie, la
unica que llegaba temprano para ayudar a preparar la comida, y siempre
llevaba una botella de vino y una planta para el jardin de papa.

Aquella mafiana se habia olvidado de ambas cosas, e incluso le costaba
sonreir. Sam habia pillado la varicela, y ella se habia pasado la noche en vela,
aplicandole locion de calamina y besos. Craig, que nunca cuidaba a Sam
cuando se ponia enfermo, habia optado por quedarse en casa con él ese dia
para ahorrarse el mal trago de almorzar con la familia de Katie. En realidad,
esto supuso un alivio para ella. Las cosas entre ellos no iban viento en popa, y
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lo que menos necesitaba era que €l la estresara aun mas con sus criticas
insidiosas.

Estaba nerviosa cuando se ape6 del coche y caminé hasta la puerta
principal. Sus padres vivian en una casa individual moderna en una
urbanizacién que tenia un aspecto flamante y alegre treinta afios antes, cuando
la construyeron. Las viviendas, cuadradas e insulsas, parecian disefiadas a
partir de un mismo retrato robot, con ladrillo color beis, carpinteria de PVC y
garaje adosado. Encarnaban el suefio suburbano, o la pesadilla, segin el punto
de vista de cada cual. Pero sus padres encajaban bien alli, y todos los
domingos por la mafiana —tal como dictaba la regla no escrita de la vida en
una urbanizacion de las afueras—, papa salia al camino de entrada a lavar y
dar cera a su coche hasta que quedaba reluciente.

Pero aquel domingo no. A través de la puerta entreabierta del garaje,
Katie vislumbro el capo del automovil de su padre, pero él no estaba alli
sacudiendo la gamuza como siempre. Eché una ojeada a su reloj: las once
menos cuarto. Supuso que papa ya habia lavado el coche, aunque el camino
de entrada estaba seco y no habia restos de espuma deslizandose hacia el
bordillo.

Algo le daba mala espina. Se acerco a la puerta principal y toco el timbre.
Oyo0 el tenue tintineo al otro lado. Esperd. Por lo general, su madre abria de
inmediato. Pulso el boton de nuevo. Seguia sin percibir movimiento alguno en
el interior ni sombras tras el vidrio esmerilado. La preocupacion empezd a
roerle ligeramente la boca del estomago.

Rebusco la llave en su bolso, la inserto en la cerradura y abri6 la puerta.

—:Mama? ;Papa? jSoy yo, Katie!

Dentro reinaba un silencio opresivo. Y habia algo mas. Husme6 el aire.
Capto6 un olor distinto, no la empalagosa fragancia habitual del ambientador
que su madre rociaba por todas partes cuando esperaba visitas. Olia a sudor,
pensO, y a tabaco, a humo de cigarrillo rancio. Sus padres nunca habian
fumado.

Se dirigio a toda prisa hacia el salon. Se le encogid el corazon al verlo.
Estaba todo patas arriba: alguien habia arrancado los cajones del aparador,
tirado los libros de los estantes, destrozado los adornos y abierto de par en par
las puertas del patio.

Su madre yacia junto al sofa, todavia en bata. Su cabellera rubia, siempre
perfectamente peinada, estaba apelmazada con sangre oscura. También tenia
ensangrentado el rostro, que estaba magullado e hinchado.

—Mama.
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Katie corri6 hacia ella y cayo6 de rodillas. Oia respirar a su madre, aunque
su respiracion era débil y aspera.

«¢Y donde esta papa?»

—Tranquila. Voy a llamar una ambulancia, ¢vale?

Sac6 su movil y volvié a paso veloz al recibidor. Una corriente fresca le
rozé sus brazos desnudos. Se dio la vuelta. La puerta que comunicaba la
cocina con el garaje estaba entornada. ¢Papa? Se aproximo a ella, aferrando
con fuerza el teléfono mientras el corazon le martilleaba el pecho, y entré en
aquel espacio fresco y oscuro.

El automévil se encontraba aparcado de cara a la entrada, como de
costumbre, pero la puerta del conductor estaba abierta y las llaves ain estaban
en el contacto.

«El ladron, o los ladrones, han intentado robar el coche, pero algo se lo ha
impedido. Algo ha ocasionado que entraran en panico y huyeran».

—iPapa!

Estaba desplomado sobre el maletero, casi como si lo acariciara. La
sangre se habia escurrido por los costados del vehiculo, dejando regueros
sobre la pintura plateada. «Se enfadaria mucho si lo viera —coment6 con
desaprobacion una vocecilla en su interior—. Mira que ensuciarle asi el
coche...»

No alcanzaba a ver el resto del cuerpo. Y es que estaba aplastado entre la
carroceria y la pared del garaje. El impacto habia sido tan fuerte que el
maletero se habia combado y la luneta se habia hecho pedazos.

El rostro estaba vuelto hacia ella, y los ojos de un azul intenso, con sus
arrugas en las comisuras trazadas por el sol, apagados como canicas. Sus
rasgos habian quedado paralizados en una expresion de sorpresa. Qué triste
que todo hubiera terminado asi. Que el fin le hubiera llegado alli, en aquel
garaje lobrego y frio, todavia en pijama, intentando evitar que algin chorizo
de poca monta se llevara su coche. Qué triste saber que ya nunca mas se
levantaria para disfrutar una mafiana de domingo. Que las gamuzas y la cera
de los domingos se habian acabado para siempre. Katie clavo la mirada en los
ojos apagados de su padre y prorrumpio en alaridos...

Su teléfono comenz6 a vibrar junto a su hombro, sobresaltandola y
ocasionando que derramara té caliente sobre la encimera. «Joder». Lo cogio.
Era un mensaje de Marco, el encargado de la cafeteria.

«¢Te apetece hacer un turno extra esta tarde?»
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Al parecer, uno de los Ethan o Nathan habia vuelto a faltar. Katie no tenia
muchas ganas de trabajar por la tarde después de haberse encargado del turno
de noche. Se suponia que tenia un par de dias libres. Ademas, eso la obligaria
a pedirle a Lou que fuera a recoger a los nifios al colegio. Por otro lado, a Sam
empezaba a apretarle un poco el uniforme y, de todos modos, ella ya no
podria pegar ojo. De hecho, seguramente seria mejor que ocupara la mente en
otras cosas.

Asi que escribi6: «Vale».

«Bien. Hasta luego».

Katie suspiré. Volvié a contemplar la postal. La habia recibido el dia del
aniversario de la muerte de su padre. Le dio la vuelta. En el dorso, habia unas
palabras garrapateadas con la letra irregular de su hermana mayor:

Recuerda: Lo hice por papa.
XX.

¢De verdad?, penso Katie. ;O lo hiciste por ti misma, Fran?
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Gabe conocié al Samaritano en un puente de la autopista a las dos de la
mafiana. Se acordaba de la hora porque acababa de consultar su reloj. No
sabia muy bien por qué. Estaba a punto de matarse, y nadie llega tarde a su
propio suicidio.

Ya habia acariciado la idea antes, y, en los ultimos seis meses, con
bastante regularidad. Por lo general, a aquellas horas de la madrugada. Era
entonces cuando lo asaltaban los pensamientos oscuros. En aquella tierra de
nadie que se extendia entre la medianoche y el amanecer. A la hora en que los
demonios salian deslizandose y resbalandose de entre las sombras, dejando
tras de si un rastro de membranas mucosas, bilis amarga, angustia hiriente y
arrepentimiento.

Lo habia frenado pensar en Izzy, en la posibilidad de encontrar el coche.
La esperanza, o tal vez una negacion tenaz y obstinada, habia conseguido
ahuyentar a los demonios. Pero ellos también eran tenaces. No se cansaban ni
se rendian. Tan solo hundian las garras mas y mas profundamente en su carne.

Esa noche, en cierto momento del trayecto, la desesperacion se habia
apoderado de él. Hacia casi cuarenta y ocho horas que no dormia, debido a las
pesadillas. No podia entregarse al suefio. Pero tampoco podia seguir
despierto. Después de tomar una salida de la autopista, habia girado por una
rotonda y enfilado el viaducto que cruzaba la autopista hasta la parte sur.

En mitad del puente, par6 en el bordillo. Se aped y se acerco a la
barandilla. Se quedé alli de pie, con aquel frio cortante, contemplando el
trafico que circulaba a toda velocidad a sus pies, con la vista nublada por las
lagrimas. Luces blancas, luces rojas, luces blancas, luces rojas. Al cabo de un
rato, aquel desfile se volvié hipnético.

Pasd una pierna por encima de la barandilla.

Muy en el fondo, sabia que hacer eso era una burrada. Que podia
ocasionar otras muertes aparte de la suya. Pero, a decir verdad, esa voz estaba
enterrada muy muy adentro. En realidad, solo pensaba en acabar de una vez
con todo: el dolor, los agotadores esfuerzos por mantenerse con vida. Le
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resultaba demasiado dificil. La vida misma se habia convertido en un
instrumento de tortura, cada minuto de cada dia lo destrozaba un poco mas,
como los pinchos de una doncella de hierro.

Subid la otra pierna a la barandilla, de modo que quedé sentado sobre el
estrecho pretil de metal, agarrandose fuerte con las manos. Solo tenia que
soltarse y dejar que la gravedad se encargara del resto. Respirando hondo,
cerro los ojos.

—c:Esperas a alguien?

Dio un salto. O, mejor dicho, se sobresaltd, se bambole6 y se sujeté de la
barandilla para recuperar el equilibrio.

—iJoder!

—No era mi intencion hacerte saltar —dijo el hombre, riendo por lo bajo
—. A menos que eso sea lo que quieres, claro.

Gabe volvio la cabeza. El viento le tir6 del pelo con dedos gélidos. Le
lloraban los ojos y lo veia todo borroso. Poco a poco, se le aclaro la vision.

Una figura alta y delgada se encontraba de pie detras de él. Todo en ella
era negro: la cazadora, los vaqueros, la gorra. La piel. Solo se apreciaba un
finisimo contorno blanco alrededor de los ojos. Gabe no tenia ni idea de
donde habia salido. No habia oido acercarse a otro vehiculo. Se le ocurrio la
disparatada idea de que aquel hombre era un angel que habia bajado a
visitarlo en el momento de su muerte, o, por el contrario, era un demonio que
habia acudido para arrastrarlo hasta el infierno.

Solto una risita temblorosa y demencial que le resbal6 por la comisura de
los labios.

El hombre seguia ahi parado, contemplandolo tranquilamente, con las
manos en los bolsillos. Daba la impresion de que podia pasarse asi toda la
noche.

—¢Qué te hace gracia, tio?

—Nada. —Gabe sacudio la cabeza—. Nada. Esto va muy en serio, joder.

—Si, el suicidio es un asunto la hostia de serio.

—No me digas.

—¢:Por qué no me lo dices tu?

—Mejor no.

—Se me da bien escuchar.

—Soy un hombre de pocas palabras.

Una risita profunda, gutural.

—Pero las manejas bien.

—Antes era escritor.
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—¢Ah, si? ;Qué escribias?

—Mentiras, principalmente.

—La sinceridad esta sobrevalorada.

—Sobre todo en el mundo de la publicidad.

—Trabajabas en publicidad? Qué interesante.

Gabe sonrio.

—Esto no va a funcionar.

—¢El qué?

—Lo de animarme a hablar de mi. Distraerme para que no salte.

—Bueno, tenia que intentarlo, hermano.

—Ya.

—Asi que ¢vas a saltar?

—Si.

—c:Nada de lo que diga te hara cambiar de idea?

—No.

—¢Quieres decir tus ultimas palabras?

—¢Que hay que mirar siempre el lado positivo de la vida?

—ILa vida es una mierda, ;a que si?

—No me imaginaba que fueras fan de los Monty Python.

—~Oh, soy una caja de sorpresas.

El hombre se saco las manos de los bolsillos. En una de ellas empufiaba
una pistola. Encafion6 a Gabe.

—Salta.

—Pero ¢qué cofio...?

—Quieres morir, ;no? Pues venga, salta.

Se le acerco. Gabe se aferr6 al pretil con mas fuerza.

—Espera...

—i A qué?

—~Oye...

Lo tenia tan cerca que percibia su olor a locion cara, pastillas de menta y
metal. Metal de pistola, penso, aterrado. El hombre le apret6 el arma contra el
costado.

—Si no saltas, te mato.

—iNo!

—:No?

—No me mates.

El hombre se qued6 mirandolo, sin el menor brillo en los ojos. A Gabe el
corazon le latia a mil por hora. Se le estaba acumulando el sudor en las
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palmas de las manos. El viento lo zarandeaba con violencia. No podria seguir
sujetandose durante mucho tiempo.

El hombre le tendio la otra mano.

—Baja de ahi.

Después de vacilar unos instantes, Gabe tomé la mano que se le ofrecia y
se balance6 para pasar de nuevo por encima de la barandilla. Sus fuerzas se
evaporaron y sus piernas cedieron casi de inmediato. Se desliz6 hasta quedar
sentado en el suelo, con la espalda contra el antepecho. No podia dejar de
temblar. Se abrazo el torso y rompi6 a llorar.

El hombre se sent6 a su lado y aguardo a que el llanto cesara.

—Habla —dijo entonces.

Y Gabe se puso a hablar... sobre Izzy y la noche en que se la llevaron.
Sobre su angustia, su dolor por haber perdido a Jenny. Sobre como se pasaba
los dias y las noches conduciendo por la autopista, buscando. Sobre su
desesperacién. Sobre el tormento que padecia, sin un final a la vista. Y luego
continu6 hablando. Hablo de cosas que nunca le habia contado a nadie, ni
siquiera a Jenny. Se lo confi6 todo al desconocido de la pistola.

—Dame tu teléfono —Ile dijo el hombre cuando terminé de hablar.

Gabe se saco el movil y se lo pasd. El hombre tecle6 un nimero.

—IL.lamame siempre que necesites ayuda. Cuidaré de ti. Y también de tu
hijita.

—:Me crees?

—He visto un monton de cosas raras. A menudo las cosas mas raras
resultan ser ciertas.

Se puso de pie y le tendié la mano otra vez. Gabe la tomo y dejo que lo
ayudara a levantarse.

—AUn no has llegado al final del camino —le asegur6 el hombre—.
Cuando llegues, lo sabras.

Dio media vuelta y echd a andar hacia un coche aparcado mas adelante,
en el puente. Un angel, pens6 Gabe. Si, claro. Y de pronto se le ocurri6 algo.

—iEsperal!

El hombre se detuvo y mir6 hacia atras.

—No me has dicho como te llamas.

El hombre despleg6 una sonrisa que dejo al descubierto unos dientes muy
blancos y una pequeiia piedra incrustada en uno de ellos.

—Tengo un montéon de nombres..., pero algunos me Illaman el
Samaritano.

—Vale. Mola.
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—Si. Mola.

—¢Y a qué te dedicas? ;A deambular por los puentes de la autopista
salvandole la vida a la gente?

La sonrisa desaparecio de golpe. Un escalofrio recorrié a Gabe.

—No siempre consigo salvarlos.

El café era un edificio pequefio, casi un cobertizo, retirado de la carretera y
construido en lo que parecia una zona de obras abandonada. Gabe habia
pasado varias veces por delante de él. La carretera llevaba a un poligono
industrial al que acudia de vez en cuando para aprovisionarse.

Siempre habia creido que el establecimiento estaba cerrado y tal vez a
punto de ser derribado. Ni siquiera tenia nombre, solo la palabra «Café»
pintarrajeada en rojo sobre la madera. La pintura habia goteado un poco,
como si fuera sangre. Habia dos coches aparcados delante, uno de ellos sin
ruedas.

Incluso habia un letrero de «Cerrado» colgado por dentro de la puerta. Sin
embargo, cuando Gabe la empujo, después de rodear los escombros y ladrillos
rotos que formaban un sendero, la puerta se abri6é con un chirrido lastimero.

Reinaba tal penumbra en el interior que sus ojos tardaron unos momentos
en acostumbrarse. Las mesas estaban dispuestas en filas a los lados de un
espacio cuadrado y reducido. Al fondo, a través de un pasaplatos, se
vislumbraba la cocina. La unica iluminacion procedia de unas luces
mortecinas. Solo habia otro cliente, sentado a una mesa en un rincon apartado,
casi fundido con las sombras.

Gabe se habia pasado un rato conduciendo antes de realizar la llamada,
dandole vueltas y vueltas a la cabeza, amasando los pensamientos como un
panadero. ;Debia llevar la foto a la policia, o ellos simplemente lo ignorarian
y lo consolarian con las frases de rigor antes de echar su declaracion a la
trituradora? Casi podia oir sus voces serenas y condescendientes.

«¢Esta insinuando que su suegro falsificé una fotografia de la morgue?»

«¢No es mas probable que esté equivocado? Seguro que el gato arafio a su
hija otro dia».

Y luego la voz del Samaritano: «Eso no es una prueba».

No, penso. La prueba estaba en el cieno viscoso al que habia quedado
reducido el hombre del maletero. El tenia todas las respuestas, pero no soltaba
prenda, solo gases toxicos. De modo que solo le quedaban la Biblia y la
libreta. «La Otra Gente». ¢Qué diablos significaba aquello, si es que
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significaba algo? ¢Habia alguna relacion entre los pasajes subrayados y las
palabras que habia descubierto en la libreta, o solo estaba intentando enhebrar
agujas en un pajar que se habia montado él mismo?

¢A quién podia preguntarselo? A la policia no. De pronto, una idea lo
golpe6 como un pufietazo en el estobmago.

Habia una persona que seguramente sabia incluso mas que la policia sobre
la delincuencia, el lado oscuro de la vida. Si alguien sabia lo que significaban
esas tres palabras, era él.

Gabe se le acerco.

—Siempre me invitas a los garitos mas exclusivos.

El Samaritano alzé la mirada. En la penumbra, sus ojos semejaban
cuencas vaclas.

—No te metas con €él. Es mi garito.

—Eres el duefio?

—Considéralo mi fondo de pensiones.

El Samaritano debio de captar la expresion escéptica de Gabe.

—FEs un proyecto en ciernes.

Gabe no pudo evitar preguntarse si no seria mas bien una tapadera para
lavar dinero, pero sabia que mas valia no decir nada. Nunca le hacia preguntas
al Samaritano sobre sus negocios o su vida. Tenia la sensacion de que las
respuestas no le gustarian. Y no habia que ser un genio para deducir que un
hombre que trabajaba de noche, llevaba pistola, merodeaba por un bosque
abandonado y se negaba a revelar su nombre no era precisamente Papa Noel.

Ademas, el Samaritano era un amigo, a su manera. Tal vez el unico amigo
con el que contaba Gabe. Ademas, ¢quién era él para juzgarlo? Todos somos
capaces de hacer tanto el bien como el mal. Muy pocos mostramos nuestro
rostro auténtico al mundo, por miedo a que el mundo se nos quede mirando y
Sse ponga a gritar.

—En fin, ;puedo tomar un café?

—Si te lo haces tu, si. Tienes el hervidor a un lado y el café soluble en el
armario de la izquierda. No hay leche.

Gabe se fue detras de la barra, encendi6é el hervidor eléctrico, encontro
dos tazas mugrosas en el fregadero y puso en ellas el café y el agua caliente.
Removio con una cuchara manchada que cogio del escurridor y llevo los
cafés a la mesa.

—Veo que estas montando un establecimiento de alto standing.

El Samaritano no se molesto en sonreir.

—Querias hablar de La Otra Gente.
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Asi que queria ir al grano. A veces Gabe se preguntaba si su percepcién
de aquella amistad era solo cosa suya.

—:Habias oido ese nombre?

—:Dénde lo has oido ta?

Gabe hurg6 en su bolsa y sacé la libreta. Le mostr6 al Samaritano la
pagina en la que habian quedado marcadas las palabras.

—Lo vi escrito aqui. No estaba seguro de que significara algo, pero...

—Quémalo.

—¢Qué?

—Llévate esa libreta, quémala y olvidate de que has visto esas palabras.

Gabe clavo los ojos en los del Samaritano. Era la primera vez que lo veia
perder ligeramente la compostura. Aunque parecia increible, estaba casi
nervioso. Verlo asi resultaba inquietante.

—Por qué quieres que la queme?

—Porque no te conviene pringarte con esa mierda, créeme.

—No me importa si me ayuda a encontrar a [zzy.

—Estas seguro?

—Lo estoy.

—También estabas seguro de que querias saltar.

—FEsto es distinto.

—No tanto.

—Ya te he dicho que siempre he creido que Harry se equivoco en la
identificacién. Ahora estoy convencido de que minti6 deliberadamente. Y
sigue mintiendo. Tal vez incluso sepa quién se llevo a Izzy. Pero no tengo
pruebas. Si esto tiene algo que ver, si puede ayudarme a entender algo, tengo
que saberlo.

Se produjo otra larga pausa. El Samaritano cogi6 su café y tomé un sorbo.
Acto seguido, exhal6 un suspiro.

—:Has oido hablar del internet oscuro?

A Gabe se le erizo el vello. Claro que habia oido hablar de él. Todo padre
o pariente de desaparecido oia hablar tarde o temprano del internet oscuro, el
inmenso mundo subterraneo de la red, todo aquello que escapaba al alcance
de los buscadores convencionales, un universo entero oculto bajo el esplendor
del internet oficial.

Lo utilizaban muchas personas que simplemente no se fiaban de la red
normal, pero también quienes querian operar al margen de la ley. Como
ocurre con todos los lugares profundos y oscuros, alli era donde iban a parar
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la inmundicia y los desechos: la pornografia infantil, las paginas web de
pedofilia, incluso las snuff movies.

Era el lugar donde todos los padres de nifios desaparecidos temian acabar.
Al contrario de lo que creia mucha gente, no resultaba dificil acceder a él.
Solo hacia falta instalar una cosa llamada «paquete de Tor» (para ocultar la
direccion asignada por el proveedor de internet). Sin embargo, una vez
dentro, uno tenia que saber exactamente lo que buscaba: enlaces concretos
que en ocasiones No eran mas que una sucesion aleatoria de letras y nimeros.
Era un poco como intentar encontrar una casa sin saber el nimero o el
nombre de la calle, y sin contar con una llave en un barrio repleto de
callejones sin salida y puertas reforzadas de acero tras las que nadie sabia qué
horrores acechaban.

—Si —dijo al cabo de un rato—. He oido hablar de él.

—Alli es donde encontraras a La Otra Gente.

—¢Es una pagina web?

—Mas bien una comunidad donde puedes conectar con personas de ideas
afines.

—¢Qué clase de personas de ideas afines?

—Personas que han perdido a algun ser querido.

Gabe arrugo el entrecejo. Esto no era lo que esperaba.

—¢Y por qué esta en el internet oscuro?

—Imaginate que la policia encuentra a la persona que mat6 a tu mujer y
secuestro a tu hija. Supon que se va de rositas por un tecnicismo y anda suelto
por ahi, a pesar de ser culpable hasta la médula. ; Qué harias?

—Seguramente querria matarlo.

El Samaritano asintio.

—Pero no lo harias, porque no eres un asesino. Asi que te sientes
enfadado, impotente, indefenso. Mucha gente se siente asi. A 1o mejor un tio
viola a tu hija, pero la policia dice que fue una relacion consentida. A lo mejor
un conductor atropella a tu madre, pero al final solo le retiran el carné. A lo
mejor tu hijo muere por una negligencia del médico, pero el juez solo le da un
tiron de orejas. La vida es injusta. A la gente normal no siempre se le hace
justicia.

»Ahora imaginate que alguien te ofrece la oportunidad de arreglar las
cosas. Una manera de conseguir que esa gente pague por lo que ha hecho, que
sufra como sufres ti. Y todo sin ensuciarte las manos. Sin que nadie pueda
relacionarte con los hechos.

Gabe se noto la garganta reseca, asi que bebi6 un sorbo de café.
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—¢0 sea que es un lugar donde se contrata a justicieros, a asesinos a
sueldo?

—En cierto modo. Algunos de los implicados son profesionales, pero rara
vez hay dinero por medio. Los pagos se realizan mas bien en especie. Es un
toma y daca. Pides un favor y debes un favor a cambio.

Gabe reflexiono6 sobre ello, intentando asimilar el concepto.

—¢:Como en Extrarios en un tren?

—¢:Como en qué?

—Una pelicula donde dos desconocidos coinciden por casualidad y
acuerdan cometer cada uno el asesinato que le interesa al otro. De ese modo,
ambos tendran una coartada, pues nadie relacionara a un extrafio cualquiera
con el crimen.

—Algo asl. Salvo que en este caso hablamos de cientos de extrafios
cualesquiera. Cada uno tiene su utilidad y su precio. Asi funciona La Otra
Gente. Les pides ayuda y te piden que hagas algo a cambio. Puede tratarse de
un favor pequefio. Incluso es posible que no te pidan nada de inmediato. Pero
tarde o temprano te lo pediran. Siempre lo hacen. Y mas te vale que cumplas
con tu parte sin pensarlo dos veces.

Gabe penso6 de nuevo en los pasajes biblicos subrayados.

«Pero si se sigue un dafo, lo pagaras: vida por vida, ojo por ojo, diente
por diente».

—¢Qué pasa si no cumples?

La mirada del Samaritano lo atraves6 como una bala.

—FEntonces lo mejor es que huyas. Lo mas lejos y rapido posible.
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Fran no creia que regresar fuera una solucion, pero no tenia eleccion. Lo
habia intentado con todas sus fuerzas. Se habia esforzado mucho por
conseguir que las cosas funcionaran como una seda para las dos. Pero notaba
que los bordes se deshilachaban, que las costuras empezaban a romperse.

Habia vuelto a tener aquel suefio que creia que la habia llevado a
sumergirse en las turbias profundidades de su psique, cargada con las cadenas
de la negacion. Sin embargo, las cadenas no eran resistentes ni lo bastante
pesadas. L.os pensamientos negros e hinchados —culpabilidad, recriminacion,
arrepentimiento— volvian a sacarla a flote una y otra vez.

El funeral, la nifia del ataid. Con el vestido que no correspondia. En
algunas versiones del suefio, cuando Fran se acercaba, la cria se incorporaba y
abria los ojos.

«;Por qué me abandonaste, mami? ;Por qué no regresaste? Esta oscuro y
tengo miedo. jMamiii!»

Entonces la nifia extendia los brazos, y Fran daba media vuelta y echaba a
correr por entre los fieles, que ya no eran allegados vestidos de negro, sino
cuervos negros gigantescos que aleteaban y graznaban a su paso.

«Cruel, cruel. Cruel, cruel».

«Pero si no lo soy», queria aullar. Ella la habia salvado. Si no hubieran
huido, ambas estarian muertas ya. Lo habia sacrificado todo para salvarla. Y
nunca permitiria que se la llevaran.

Por eso, a pesar de que hasta la dltima de sus terminaciones nerviosas le
decia a gritos que era una mala decision, que habia tomado la direccién
equivocada, estaba decidida a seguir adelante. No tenia eleccion.

—Pero ¢no ibamos a ir a Escocia? —preguntd Alice después de que
subieran a toda prisa al coche y se dirigieran hacia el sur por la M1.

—S]i, pero esto es importante, Alice. Tengo que hacer algo... para que
sigamos a salvo, ¢vale?

Alice habia asentido.

—Vale.
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Lo que Fran no le habia contado era que debia hacerlo sola. Tampoco
sobre esto tenia eleccion. Ademas, existia la pequefia, pequefiisima
posibilidad de que resultara ser una buena maniobra de distraccion. Era lo
ultimo que esperaban de ella. La ultima persona a la que esperaban que
visitara y la dltima persona a la que habria querido visitar.

Estaban como a una hora de la estacion de servicio. Casi habian vuelto al
punto de partida. Su destino se encontraba a solo media hora. Aun asi, Fran
tenia la sensacion de estar retrocediendo en el tiempo. Habian transcurrido
nueve afios desde que se habia marchado. Desde aquella terrible noche que
habia hecho trizas a su familia. Tal vez siempre habia sido fragil, como la
mayoria de las familias. Tal vez sea cierto que la sangre tira, pero es una
sustancia mas bien inutil para mantener unida a la gente.

Su padre habia sido la unica constante, y, cuando fallecié, los demas
habian quedado a la deriva, sin ancla, sin nada que impidiera que siguieran
alejandose unos de otros empujados por la corriente, o, en el caso de su
madre, hundiéndose cada vez mas en el fondo de una botella.

La afliccion de Fran se habia enconado y avivado. Era como una
oscuridad permanente en el borde de la vision. En ocasiones, la sensacion era
tan intensa que se imaginaba que, si alargaba el brazo, tocaria la nube oscura
que la rodeaba, palpitante de angustia, rabia y rencor. Que pillaran al
perpetrador no habia sido suficiente. No habia aliviado el incesante dolor que
la atenazaba por dentro.

Y entonces alguien le ofreci6 una solucién.

Poco después, cuando descubri6 que estaba embarazada —como
consecuencia de un esttipido desliz cometido bajo los efectos del alcohol—,
decidi6 mudarse a otro sitio. Aunque nunca habia creido tener instinto
maternal, en cuanto se enter6 de que una persona diminuta estaba creciendo
en su interior, la invadio el anhelo de quererla y protegerla.

No le hablé a su familia de sus planes. Simplemente encontré trabajo en
otra ciudad y se marcho6. Fue el dia del funeral de su padre. Iba a empezar de
cero, dejar atras todo lo que habia hecho. Al menos, eso se habia propuesto.
Desde entonces, habia habido unas cuantas mudanzas mas; habia vuelto a
empezar de cero varias veces. Por desgracia, el bagaje que arrastraba no se
podia dejar en la consigna de ninguna estacion. Era mas bien como una
sombra, resultaba imposible escapar de él.

—:No deberiamos desviarnos aqui? ¢INo decias que esta era la salida?
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—iHostia!

Alice le lanz6 una mirada de desaprobacion.

—Perdona. Prohibidas las palabrotas, lo sé.

Puso el intermitente y zigzague6 a traveés del trafico hasta la via de salida.
Empezaba a estresarse, a volverse descuidada, y eso que no habian llegado
todavia. Una sensacion familiar de ansiedad se cernia ya sobre ella. Ni
siquiera habia pensado qué haria exactamente cuando llegaran, qué diria,
como se enfrentaria a la situacién. No habia planeado nada de esto.

Por otro lado, no era posible planearlo todo. No podia planearse que
hubiera un afio excepcionalmente himedo seguido por tres afios de inviernos
secos y niveles de agua cada vez mas bajos. O que se construyera una nueva
urbanizacion y se drenaran los terrenos circundantes. Y, desde luego, no
podia planearse que €él, precisamente él, encontrara el coche. ;Cémo? ;Como
habia sabido siquiera donde buscarlo?

Le echd un vistazo a Alice. Estaba mirando por la ventanilla, con una
expresion ausente que Fran conocla bien, mientras jugueteaba con la bolsa
que tenia sobre el regazo. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac. La caracola del bafio
habia desaparecido, incorporada a la coleccion de Alice. ;De donde salian?,
se preguntd de nuevo. ;Quién era la chica de la playa y qué queria? «El
Hombre de Arena viene hacia aqui». ;Por qué le sonaba tan siniestra esa
puiietera frase?

Un motivo de preocupacion mas. Y es que, aunque podia proteger a Alice
en el mundo de la vigilia, ;cOmo se suponia que debia defenderla de sus
suefios, del subconsciente? Alli no podia mantenerla a salvo. Y eso era lo que
mas la asustaba.

Intenté sacudirse el nerviosismo y concentrarse en la carretera, en el
presente. Se acercaban a las afueras del pueblo, la zona en la que se habia
criado. Conocia bien el lugar, pero habia cambiado. Repar6 en una sefial que
advertia de una camara de control de velocidad. Lo ultimo que necesitaba en
ese momento era que la grabara una camara.

Era una mala idea, se dijo de nuevo. Una idea pésima. Pero no tenia una
mejor. Y menos aun una buena.

Pasaron junto al letrero de Barton Marsh, ciudad hermanada con a mi qué
cofio me importa. Era una pequefia urbanizacion dormitorio de casas
independientes que en otro tiempo habian sido acogedoras. En la época en
que «acogedor» queria decir «uniforme y sin gracia». El esplendor se habia
apagado mucho antes de que ella se marchara de alli. Ahora se habia
convertido en un insulso nido de pensionistas que se resistian a mudarse a
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viviendas mas pequefias y que se pasaban el dia ocupandose de sus jardines
con un grado de perfeccion imposible, quejandose de los problemas de
aparcamiento y dando cera a sus coches todos los domingos. Igual que papa,
pens6 Fran con una punzada.

La casa destacaba entre las demas. El césped estaba cortado, pero los
arriates estaban desprovistos de plantas, y las flores de la cesta que como
signo de optimismo permanecia colgada en la puerta no solo estaban muertas,
sino practicamente momificadas. La carpinteria de PVC estaba sucia y los
visillos habian amarilleado. En el camino de entrada habia un pequefio Toyota
con el parachoques abollado.

Después de captar todos estos detalles, Fran pas6 de largo de la casa y
aparco a la vuelta de la esquina, no muy lejos. Tenia la sensacion de que los
vecinos eran de esas personas que, como ella, tomaban nota de los coches
desconocidos.

—Muy bien —dijo en lo que esperaba que fuera un tono animado—,
vamos alla.

Bajo del coche. Alice la mir6 con curiosidad, pero agarr6 la bolsa de
guijarros y la siguié. Fran ech6 un vistazo a su alrededor de forma maquinal
para comprobar si habia algo raro o fuera de lugar. Las otras casas parecian
estar en silencio. Se oia ladrar a un perro pequefio en algun sitio y, a lo lejos,
el zumbido de un cortacésped. Los sonidos habituales en una urbanizacion de
las afueras. No contribuyeron mucho a aflojarle el nudo que se le habia
formado en el estémago.

Después de doblar la esquina, enfilaron el camino de entrada del nimero
cuarenta y uno. Cuanto mas se acercaban, mas fuerte era su impulso de dar
media vuelta y marcharse en el coche. Pero tenia una misién que cumplir, una
tarea de la que encargarse..., y no podia llevar a Alice consigo. La cria no
sabia nada del coche ni del hombre. Ni de lo que le habian obligado a hacer.

Fran toc6 el timbre. Mientras esperaban, Alice pase6 la vista a su
alrededor con cierta curiosidad. Fran pulsé de nuevo el boton. «Vamos, sé que
estas ahi dentro. El coche esta aqui. Vamos».

Por fin, oy6 unos sonidos procedentes del interior. Unos pasos
amortiguados y lentos, una maldicion entre dientes. Las cadenas de la puerta
traquetearon, y esta se abrio unos centimetros.

Fran contemplé a la anciana que la miraba desde el otro lado: la
inmaculada melena color miel, el maquillaje aplicado con todo cuidado, la
elegancia de la blusa y el pantalon. La obsesion por guardar las apariencias.
Todo se habia esfumado.
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Ante ella habia una mujer escualida y encorvada. Tenia el cabello de color
amarillo sucio, con raices grises muy marcadas. Iba sin maquillar y llevaba un
vestido viejo sobre unas mallas arrugadas. Fran percibié un tufillo a vino
pasado.

Dios santo. Las cosas estaban mucho peor de lo que esperaba.

La anciana entorné los ojos para verla mejor.

—¢Si?

Fran tragé en seco.

—Hola, mama.

Poco a poco, la mujer abrié mas y mas los ojos a medida que la reconocia.

—¢Francesca? —Desvio la mirada hacia la nifia morena y pequefia que
estaba junto a Fran. Se llevd una mano temblorosa y surcada de venas al
cuello—. ¢ A quién tenemos aqui?

Fran noto que se le cerraba la garganta.

—FEs Alice. —Tomo a la chiquilla de la mano y le dio un apreton, en una
especie de sefial muda—. Tu nieta.
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. Miriam estad
sentada a su lado, en el sillon. El té ha quedado demasiado tiempo en
infusion, y los pasteles se han puesto duros.

Al cabo de un momento, toma la mano de la joven. Los fisioterapeutas
acuden con reqgularidad para asequrarse de que las extremidades y las manos
conserven la movilidad, y de que los dedos no queden crispados de forma
permanente contra las palmas. Aun asi, Miriam sigue notando la rigidez de
las articulaciones. Bajo las sabanas recién planchadas, se aprecia un cuerpo
tan fragil y diminuto como el de una nifia.

La joven tiene el rostro sereno y terso como el alabastro. No hay arrugas
en la frente que indiquen preocupacion ni lineas de expresion en torno a los
ojos que revelen felicidad. Hace afos que no rie, ni frunce el entrecejo ni
llora. Quizas ya nunca lo vuelva a hacer. Si bien algunos pacientes en estado
vegetativo persistente pueden realizar gestos faciales, emitir sonidos y abrir y
cerrar los ojos, la chica no. Permanece inmovil del todo. Atrapada en un
cuerpo que apenas ha envejecido.

Miriam cree que lo mds humano seria dejarla marchar. Pero no estd en
su mano tomar esa decision. No mientras exista la menor posibilidad de que
ella siga ahi dentro, en alguna parte. La chica a la que le encantaba cantar,
que adoraba los sonidos del mar. La chica de la que nadie se acuerda,
excepto ella. La chica a quien nadie visita, excepto él.

El nunca ha eludido su responsabilidad para con la chica y su madre.
Todas las semanas pasa un rato sentado junto a la muchacha. Le habla, le lee
en voz alta. A menudo charla con Miriam también. A pesar de todo, ella ha
aprendido a disfrutar con aquellas conversaciones. Ninguno de ellos tiene
familia ni amigos cercanos. Los dos estdn atados a la chica, incapaces de
abandonarla, de dejarla marchar. Y él nunca se ha saltado una visita. Nunca
ha llegado tarde.

Hasta hoy.

Miriam echa una ojeada al reloj. No va a venir, piensa. Por primera vez.

La recorre un escalofrio premonitorio. Ha ocurrido algo.
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Se debate en la duda, pues teme pasarse de la raya..., y entonces saca su
teléfono.
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En cierta ocasién, Jenny le coment6 a Gabe que su habito mas irritante (y
tenia muchos, al parecer) era su incapacidad de seguir consejos, de escuchar
la voz de la razon. Su camino estaba salpicado de sefiales de advertencia y
bordeado de alambradas, pero él no se creia que el agua de la piscina era
toxica y estaba infestada de tiburones hasta que se zambullia en ella de
cabeza.

Jenny tenia razon en eso, como en casi todo. Si la hubiera tenido delante
en aquel momento, Gabe tal vez le habria sefialado que su habito mas irritante
(y tenia unos cuantos) era estar siempre en lo cierto respecto a él.

Era algo que echaba de menos. Afioraba muchas cosas de Jenny. No de la
misma manera en que echaba de menos a Izzy. El dolor era distinto. No era
un inmenso agujero negro que arrasaba con toda la luz de su vida, sino mas
bien una serie de punzadas sordas.

Era una constatacion cruda, pero innegable. La realidad brutal era que no
podia compararse perder a la esposa o a la pareja con perder a una hija. El se
hubiera ofrecido en sacrificio por Izzy, y sabia que Jenny habria hecho lo
mismo. La verdad menos aceptable, que a nadie le gusta admitir, es que,
llegado el caso, uno habria sacrificado al otro por su hija. Jenny lo habria
empujado delante de un autobus sin dudarlo un momento si con ello le
hubiera salvado la vida a Izzy. Y eso estaba bien. Era algo bueno. Asi debian
ser las cosas.

El problema no era que no se quisieran. En otro tiempo, se habian amado
con locura, sin tregua. Pero el amor apasionado siempre se debilita. Al igual
que todas las cosas, el amor tiene que evolucionar. Para sobrevivir, debe arder
sin llama, no abrasar. Y aun asi hay que cuidarlo para asegurarse de que siga
despidiendo calor. Si se descuida durante mucho tiempo, el fuego se extingue
por completo, y uno se queda rebuscando entre las cenizas aquella chispa del
pasado.

Los dos habian sido descuidados. Los ultimos rescoldos estaban a punto
de apagarse, y €l sabia que ambos estaban echando ramitas con la vana
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esperanza de que el fuego se reavivara. Como reza el manido topico, él queria
a Jenny, pero ya no estaba enamorado de ella.

Cuando despertaba gritando en plena noche, no era el rostro de Jenny lo
que veia, sino el de Izzy. A veces —con frecuencia— se sentia culpable por
ello. Aun asi, estaba casi seguro de que si Jenny hubiera estado alli, le habria
espetado: «Solo faltaria, joder».

También le habria dicho que ni se le ocurriera hacer lo que estaba
pensando.

«No te metas en esa mierda. Olvidate de que has oido hablar de ella».

Pero ya se sabia: las sefiales de advertencia, las alambradas, los
tiburones...

Tras despedirse del Samaritano, subio al coche, regreso a la estacion de
servicio de Newton Green, se sent6 en la cafeteria y sacé el ordenador
portatil. Esta vez no habia el menor rastro de la camarera de cara amable.
Seguramente era mejor asi. Gabe no queria que se le acercara de pronto por
detras y viera lo que estaba haciendo. Habia elegido a propdsito una mesa
distinta, medio oculta en un rincén apartado. Por fortuna, el establecimiento
estaba casi vacio. Los unicos clientes eran una pareja de mediana edad y un
joven fornido con la cabeza rapada y una chaqueta policial fosforescente. Un
poli de trafico, pens6 Gabe, aunque por lo general iban en parejas, como los
calcetines. A lo mejor el otro se habia perdido durante el ciclo de lavado.

Centré su atencion en el portatil. Ya se habia planteado alguna vez
descargar el navegador Tor, pero nunca se habia atrevido. Tenia la sensacion
de que seria como abrir la caja de Pandora. Ademas, no era precisamente un
experto en tecnologia. El proceso descrito en las instrucciones que se habia
bajado parecia sencillo. (Si aquello hubiera sido una pelicula, seguramente él
habria pulsado unas teclas y al instante habria obtenido acceso a los archivos
secretos de la Casa Blanca). Como estaba en el mundo real, se pasé media
hora larga habilitando e inhabilitando funciones en el ordenador antes de tener
el navegador instalado y bien configurado.

Miro la pantalla.

«Bienvenido al navegador Tor».

¢Y ahora qué? Tecle6 «La Otra Gente», pero, como cabia esperar, no
obtuvo resultados. Se recordo a si mismo que no se podia navegar sin mas por
el internet oscuro. Uno tenia que saber exactamente qué buscaba. Y €l no lo
sabia. Ni siquiera sabia si estaba buscando en el lugar apropiado o solo estaba
perdiendo el tiempo.

Casi oia a Jenny farfullar con autosuficiencia: «Te lo adverti».
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Frustrado, sac6 la libreta y la Biblia. El olor a moho y humedad que
desprendian las paginas le obstruia la garganta, y los pasajes subrayados
parecian mofarse de él. Se pregunté de nuevo por qué don Pegatinas habia
marcado esas frases en particular.

De pronto, una idea le impact6 en el cerebro con la fuerza de un trailer.

No se podia navegar sin mas por el internet oscuro. A menudo, las
direcciones de las paginas web no eran mas que una sucesion aleatoria de
letras y numeros.

¢Y como se memorizaba una sucesion aleatoria de letras y nimeros?
Hacia falta un sistema que resultara ininteligible para cualquiera que topara
con él por casualidad. Desplegd su servilleta. Se acerco6 a la barra y le pidié
prestado un boligrafo al camarero. Después de lanzarle una mirada de
extrafieza, el hombre accedio.

Gabe volvio a sentarse. Anotd las cuatro referencias biblicas en la
servilleta.

Exodo 21:23-25
Levitico 24:19
Deuteronomio 19:19-20
Deuteronomio 32:43

Vale. Podia empezar por lo mas obvio: las iniciales de cada uno de los
libros. Introdujo en el portatil la direccion: «http:// ELDD.onion».

No tuvo suerte.

Volvié a intentarlo, esta vez afiadiendo los primeros numeros:
«http://ELDD21241932.onion».

Nada.

Not6 que su optimismo empezaba a evaporarse. Habia un sinnimero de
combinaciones posibles, y €l ni siquiera sabia si su teoria era correcta. A lo
mejor a don Pegatinas simplemente le encantaban esas citas. Tal vez no tenian
nada que ver con la pagina web.

Hizo un ultimo intento: «http//E211.24D19D32.0onion».

Pulsé «Entrar». Una barra de progreso azul aparecio en lo alto de la
pantalla. Fue creciendo poco a poco y, cuando llegé al final, se abri6 una
pagina.

LA OTRA GENTE

—La hostia.

O, mejor dicho, «La hostia santa». En realidad, no creia que fuera a dar
resultado. Contempl6 la inocente pagina de inicio: unas sencillas letras
blancas sobre fondo negro. Recordaba un poco a una pizarra.
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Debajo del nombre de la web, en el interior de una casilla, estaban escritas
en una fuente mas pequefia las palabras: «Introduzca la contrasefia».

Eché un vistazo a los nimeros de versiculos. No perdia nada con
intentarlo.

«2325172118213243»

BIENVENIDO A LA OTRA GENTE
Sabemos lo que es el dolor, la pérdida, la injusticia. Compartimos el dolor... con quienes lo
merecen.

Debajo de esta breve declaracion de principios habia tres enlaces:

«Chat», «Peticion», «Preguntas frecuentes».

Se quedo mirando las palabras mientras una sensacion desagradable le
culebreaba por el estbmago.

«Preguntas frecuentes».

Parecia un buen lugar por donde comenzar.

P: ¢Por qué se llaman La Otra Gente?

R: Todos creemos que las tragedias solo le pasan a otra gente. Hasta que nos pasan a nosotros.
Somos gente como ustedes. Personas a las que les han pasado cosas terribles. No encontramos
consuelo en el perddn ni en el olvido, sino ayudandonos unos a otros a hacer justicia.

P: ;Qué clase de justicia?

R: Eso depende de cada cual. Pero nuestros valores nos impulsan a administrar un castigo
acorde con el delito.

P: ;Qué pasa si no busco justicia?

R: Puede participar con toda libertad en nuestro foro y hablar con otras personas como usted.
Sin embargo, la mayoria llega a nuestra web por invitacién. Si nos ha encontrado, es porque ya nos
necesita.

P: ;Se trata de una web para justicieros?

R: En absoluto. Somos gente normal. Sin embargo, hemos descubierto que, al estar conectados,
podemos aprovechar las habilidades, conocimientos y contactos de cada uno de nosotros. La Otra
Gente pone en comun estos recursos para satisfacer las peticiones de todos.

P: ; Tengo que pagar algo?

R: Aqui el dinero nunca cambia de manos. Nuestros servicios estan al alcance de personas de
toda condicion, no solo de quienes cuentan con medios econdmicos. Nuestro sistema se basa en el
quid pro quo. Peticiones y favores.

P: ;Coémo funciona?

R: Si desea realizar una peticién, acceda a la pagina de Peticiones. Se le pedira que rellene un
formulario para explicar su situacién y qué es lo que desea. LOG estudiara su peticién en un plazo
de veinticuatro horas. Durante ese lapso, puede modificar o cancelar su peticion.

Una vez transcurridas veinticuatro horas, si consideramos que su peticién es aceptable, recibira
la confirmacién de que ha sido activada. A partir de ese momento, no es posible modificarla o
cancelarla. No es necesario que vuelva a ponerse en contacto con nosotros. Tenga la seguridad de
que, salvo circunstancias excepcionales, satisfacemos todas las peticiones.

Cuando su peticion haya sido satisfecha, se le notificard. Desde ese instante, usted deberd un
favor que se le podra reclamar en cualquier momento. Una vez devuelto el favor, quedara libre de
todo compromiso para con La Otra Gente.

P: ;Qué ocurre si no devuelvo el favor?
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R: Siempre nos aseguramos de pedirle un favor que usted pueda realizar de buen grado y por
propia voluntad. El incumplimiento de un favor pone en peligro la integridad misma de nuestro sitio
web. Por eso hemos desarrollado una serie de medidas para garantizar que eso no ocurra.

P: ;Mi peticion puede consistir en que se mate a una persona?

R: Salvo circunstancias excepcionales, satisfacemos todas las peticiones que estimamos
aceptables.

Gabe se qued6 contemplando la pantalla.

«Satisfacemos todas las peticiones».

Virgen santa.

Alargé la mano hacia su taza de café y bebi6 un sorbo. Estaba mareado. A
lo mejor el Samaritano tenia razén. No le convenia meterse en esa movida.
No queria saber nada del tema.

Por otro lado, don Pegatinas formaba parte de esa movida. Y se habia
llevado a Izzy. Tenia que haber una relacion entre una cosa y otra. La policia
creia que su esposa y su hija habian muerto a causa de un atraco que se habia
torcido. Pero habia detalles que no cuadraban. El supuesto ladron no habia
robado nada, ni siquiera dinero. No se habia identificado a la persona que
habia llamado a la policia para denunciar que habia un intruso en su casa. ;Y
si habia algo mas detras de todo aquello? ;Y si alguien habia puesto a su
familia en el punto de mira de forma deliberada?

Pero ;por qué? ;Y qué tenia que ver Harry con todo aquello? ;Por qué era
tan importante para €l convencer a Gabe de que Izzy habia muerto? ;Y quién
era la otra nifia? Seguia habiendo demasiadas cosas que no tenian sentido.

Suspird y se frot6 los ojos. Un tintineo le avisé de que habia recibido un
mensaje de texto. Cogio el movil suponiendo que seria el Samaritano
preguntandole como iba todo.

No era él. Se trataba de algo mucho peor.

Clavé la vista en el mensaje, mientras su estbmago ejecutaba un salto
mortal desde el borde de un abrupto precipicio.

«Isabella te ha echado de menos hoy».
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Fran observaba desde la puerta de la cocina como su madre preparaba el té.
Alice estaba encaramada en el sofa del salon. Sobre la mesa de centro habia
un vaso de naranjada y un plato con pastas. El refresco se habia asentado en el
fondo del vaso. Fran habria apostado a que las galletas estaban humedas y
rancias. Se habia fijado en pequefios detalles, como la suciedad en torno a los
bordes de la alfombra, las telarafias en los rincones, el tembleque en las
manos de su madre.

—Deberias haber avisado de que veniais —le reprocho6 la mujer—. No he
tenido ocasion de ordenar ni de arreglarme un poco.

Mentira, penso Fran. No habia tenido ocasion de empezar a beber, y ahora
su visita retrasaria el momento.

—Perdona, es que estabamos por la zona, asi que hemos decidido pasar a
verte.

—:Pasar a verme? —Su madre se volvio, de pronto con una mirada
penetrante en los ojos—. Hacia nueve afios que no «pasabas a verme». Ni
siquiera sabia que tenia una nieta.

A pesar de todo, a pesar de si misma, Fran sinti6 una punzada de sombria
culpabilidad.

—L.o siento.

—¢:Lo sientes? —espet0 la mujer, indignada—. Desapareciste sin decir ni
mu, y no has llamado ni mandado un solo mensaje en todo este tiempo. Nos
borraste de tu vida. Y ahora te presentas de forma imprevista. ;Qué pasa en
realidad, Fran?

—Es complicado.

Su madre fruncié los labios. Se oy6 un repiqueteo mientras apilaba platos
y tazas.

—Si lo que quieres es dinero, no tengo.

Claro que no, penso Fran, te lo habras gastado todo en alcohol. Pero se
mordio la lengua.
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—Hay algo que tengo que hacer —dijo—. Necesito que alguien cuide de
Alice, solo durante una o dos horas.

—:No podias pedirselo a nadie mas?

Fran no respondio. ;Qué sentido habria tenido mentir?

—Sé lo que piensas de mi. Pero ;no crees que merecia la oportunidad de
conocer a mi nieta mayor?

A Fran le entraron ganas de contestar que nunca se habia esforzado por
conocer a su hija mayor. ;Y qué ocurria con sus otros nietos? En un par de
ocasiones, después de acostar a Alice, Fran habia buscado a sus hermanas en
las redes sociales. Sabia que Katie tenia ahora dos hijos, y Lou una nifia
pequefia. Fran estaba segura de que su madre tampoco los veia nunca. Pero no
era el momento de iniciar una discusion.

—Lo siento —se limitd a decir de nuevo.

Su madre le dio la espalda y atraveso la cocina. A través de la puerta
abierta Fran mird la sala, donde Alice seguia sentada, sujetando con fuerza la
bolsa de guijarros sobre el regazo. Contuvo la respiracion. Sabia que era una
apuesta arriesgada. Si su madre las echaba, tendria que buscar otra solucion...

Entonces su madre se volvid, con una sonrisa triste.

—Supongo que hay que aprovechar las oportunidades cuando se
presentan, ;verdad?

Se dirigio al salon arrastrando los pies y se sent6 junto a Alice, que dio un
ligero respingo.

—¢Te gustan los puzles, Alice? Creo que aun queda alguno en alguna
parte.

Alice dirigio de inmediato la vista hacia Fran, que le dedicé una breve
inclinacion de la cabeza. La nifia mir6é de nuevo a su abuela y sonrio.

—Si, me gustaria mucho.

A Fran se le ablando el corazon. Agarro las llaves de su coche.

—FEnseguida vuelvo.

El cielo estaba encapotado, gravido de negros nubarrones, y la brisa cortaba
como una navaja. Fran puso la calefaccion del coche al maximo.

A unos tres kildmetros habia un garaje, junto a la carretera. Paso de largo
y unos cincuenta metros mas adelante gir0 por una bocacalle y aparco.
Camino hasta el garaje, donde compré un bidon de gasolina y, tras emitir una
serie de ruidos que venian a decirle «Pero qué tonta soy» al joven que atendia
tras el mostrador, regreso al coche. Esperaba que hubiera suficiente gasolina.
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A continuacion, condujo hasta un supermercado Sainsbury’s de las afueras,
donde compro cerillas y unas camisetas baratas con las que planeaba hacer
trapos. Acto seguido, se puso en marcha otra vez. Consulté su reloj. Hacia
casi cuarenta minutos que habia salido. Not6é que el estdbmago se le encogia.

El hecho de no tener a Alice a la vista le crispaba los nervios. Necesitaba
despachar aquel asunto cuanto antes. Debia de faltar solo un cuarto de hora
para que llegara a su destino. Con un poco de suerte, cumplir con su cometido
no le llevaria mas de diez minutos, y entonces podria emprender el regreso.
Con un poco de suerte.

Puso el intermitente izquierdo y avanzé despacio por el estrecho carril. Al
cabo de unos diez minutos divis6 la casa de labranza y luego el area de
descanso, a la derecha. Aparcd, abrié el maletero y saco lo que necesitaba.
Oy6 el rumor de un coche a lo lejos. Se alejé unos pasos buscando el cobijo
del bosque. Un Fiesta azul paso a toda velocidad. Saltaba a la vista que el
conductor no sabia que habia camaras un poco mas adelante. La multa le
estaria bien empleada. Tras echar una ultima ojeada a su alrededor, Fran se
giro y echdé a andar con dificultad por la maleza.

Los arboles estaban mojados y dejaban caer gotas de agua helada sobre su
cabeza mientras caminaba. De vez en cuando, alguna rama colgante le
golpeaba el rostro como un latigo. El peso del bidon de gasolina aumentaba
con cada paso que daba.

El bosque estaba mas cubierto de broza de lo que recordaba. Cuando era
nifia, paseaba por alli en bicicleta con sus amigos. Mucho mas a menudo de lo
que sus padres creian. En aquel entonces, antes de que construyeran la
urbanizacion nueva, se podia llegar hasta el lago desde el otro lado. La
pandilla pedaleaba a través de los campos por un antiguo camino de
herradura, un sendero accidentado y apenas lo bastante ancho para un caballo,
o apurando mucho, para un coche.

Sus padres le habian prohibido jugar alli, obviamente. Mama se quejaba
de que se ensuciaria toda la ropa. Papa le decia que un nifio se habia ahogado
en el lago afios atrds. Aunque Fran no se lo creia del todo, no cabia duda de
que el lago era profundo, lo suficiente para sumergir en él carritos de
supermercado... o algo incluso mas grande.

Pero ya no.

Cuando salio al pequefio claro, se le corto la respiracion. Cielo santo. El
lago se habia encogido hasta el tamafio de un charco. Por mas planes que se
hicieran, siempre habria cosas que no se podian prever. Aunque, a decir
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verdad, tirar el coche alli nunca habia formado parte de un plan. Habia sido
un acto de desesperacion.

Le habria gustado pensar que no era su intencién matarlo. Pero no era
verdad. En cuanto habia empufiado el cuchillo de cocina, habia sabido lo que
tenia que hacer. Sobrevivir. En otra época no se habria creido capaz de ejercer
tal violencia. Sin embargo, en los ultimos tres afios habia hecho muchas cosas
de las que no se consideraba capaz. Nadie sabe en realidad donde estan sus
limites hasta que se ve empujado a ponerlos a prueba. No sabemos hasta
dénde seriamos capaces de llegar por un ser querido. Los actos de crueldad
mas abyectos nacen del amor mas profundo. ;No era esa una frase célebre? O
a lo mejor se la acababa de inventar. Ultimamente ya no estaba segura de
nada.

Excepto de una cosa: el hombre que habia entrado en su casa aquella
noche abrigaba la intencion de matarlas, y seguramente tenia sus razones.
Buenas razones. Razones con las que podria justificar sus actos. Pero habia
sido descuidado, y Fran estaba preparada, esperandolo. Lo raro fue que,
cuando le clavo el cuchillo, no le dio la sensacién de estar cometiendo un acto
execrable, extrafo, ni siquiera terrible. Le parecio algo necesario. Y luego lo
habia apufialado otra vez, y después otra. Para asegurarse.

Una vez muerto el hombre, se habia impuesto el sentido practico. Después
de cargarlo en el maletero del viejo coche, ella habia levantado a Alice de la
cama (gracias a Dios no se habia despertado en mitad de la reyerta) y le habia
anunciado que tenian que marcharse. Habian puesto rumbo hacia el sur,
evitando las carreteras importantes en la medida de lo posible, y se habian
alojado en un hotel cercano. Ella se habia visto obligada a dejar sola a Alice
durante un par de horas mientras se encargaba de todo. Era un riesgo muy
muy grande, que no se atreveria a correr de nuevo. Sin embargo, habia visto
la oportunidad de matar dos pajaros de un tiro: deshacerse del cadaver y del
pufietero coche al mismo tiempo. Conocia el lugar ideal para ello. Alli nunca
encontrarian ni lo uno ni lo otro. O eso creia.

Contempl6 el automovil, con el maletero sobresaliendo de las turbias
aguas. Al principio, le habia sorprendido que €él lo hubiera encontrado. Ahora
que estaba alli, esto cobr6 mas sentido. Era inevitable que alguien lo
descubriera tarde o temprano. Aun asi, las probabilidades de que fuera él
quien lo encontrara por casualidad seguian siendo remotas. Poca gente
visitaba el lugar o sabia siquiera de su existencia. Sin duda alguien le aviso de
que estaba alli. Pero ;quién?
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Ya se preocuparia por eso mas tarde. Por el momento, tenia que
asegurarse de que nadie mas encontrara el coche o, lo que era mas importante,
lo que habia dentro. Tragdé saliva. Seguramente no quedaba gran cosa.
Recordaba que habia desvestido al hombre y habia quemado su ropa. Habia
sido un choque con la realidad repentino y repugnante. Le habia costado sacar
aquellas extremidades cada vez mas rigidas de la sudadera y los vaqueros
sucios. Los calzoncillos estaban ligeramente manchados, lo que le habia
provocado una vergiienza absurda, como si quitarle la ropa fuera una
profanacion peor que quitarle la vida. Al ver aquella piel palida y sin vello,
cubierta de sangre seca y pegajosa, habia estado a punto de vomitar. Tras
conseguir dominar el estdbmago, le registro los bolsillos. No llevaba cartera ni
identificacion alguna. Habia encontrado las llaves de un coche (a pesar de que
no habia ninguno aparcado cerca de la casa), y las habia tirado al lago. Sin
embargo, se habia precipitado y habia entrado en panico, desesperada por
alejarse del cadaver, del lago y de las consecuencias de sus actos.

No habia revisado con cuidado el interior del vehiculo. Se habia limitado
a meter cosas en la guantera sin antes comprobar si habia algun indicio
comprometedor que condujera hasta ella y Alice.

Eso tenia que arreglarlo.

Hizo jirones las camisetas. A continuacion, se quité los vaqueros y se
descalzo a toda prisa, agarro la gasolina y los trapos y se adentré caminando
en el agua estancada.

Estaba tan fria que se le escap6 un jadeo. El cieno viscoso se aplastaba y
se deslizaba bajo los dedos de sus pies. Hizo una mueca y apret6 los dientes.
Tenia que acabar con aquello cuanto antes. Al llegar hasta el coche, intentd
abrir la puerta trasera. Se resistia a causa de la presion del agua. Cuando lo
consigui6 dando un tirén fuerte, lanzé unos trozos de tela sobre el asiento de
atras, que estaba casi seco. Supuso que prenderia sin problemas. Empap6 en
gasolina los trapos y el asiento. ;Bastaria con eso? No, tenia que asegurarse
de que el contenido del maletero ardiera también. Se aparto del automovil y
se dirigio hacia la parte posterior con el agua hasta la cintura. Después de
armarse de valor, abrié el maletero unos centimetros.

Entonces oy6 un chapoteo a su espalda. Se volvid, un instante demasiado
tarde, y un objeto contundente impact6 contra su cabeza. Sinti0 que le
estallaba el craneo, se le doblaron las rodillas mientras el bidon le resbalaba
de la mano. Aturdida, se hundié en el agua hasta el pecho. Braceaba
débilmente, jadeando y luchando por mantenerse a flote.
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Una figura erguida se plant6 delante de ella. Acto seguido, le aferrd el
cuello con las manos y le empujo6 la cabeza hacia abajo, sumergiéndola en el
agua helada. Ella se resistio. Le asio las manos, pero eran demasiado fuertes.
Se agito y se retorcié. Patale6 y not6 que el talén conectaba de lleno con la
entrepierna del hombre. La presion de los dedos en torno a su cuello
disminuy6. Consiguio sacar la cabeza del agua y tomar una bocanada de
precioso aire.

El le asest6 un puiietazo en la cara, la agarré con mas fuerza que antes y la
hundi6é de nuevo. Ella forcejeaba y le arafiaba las manos, pero empezaba a
quedarse sin fuerzas. Se estaba ahogando. Notaba que sus pulmones estaban a
punto de estallar. Se le entreabrieron los labios. Pensamientos contradictorios
y desesperados se le agolpaban en el cerebro. «No abras la boca». «Pero
necesito respirar». «Aguanta». No podia morir en aquella charca apestosa e
inmunda. De ninguna manera. Alice la esperaba, y Fran tenia que regresar
porque...

Algo se rompio. Noté un dolor agudo en el cuello. Un mareo repentino.
Los pulmones ya no le ardian, porque ya no sentia el cuerpo. Sus
extremidades flotaban, intutiles. Ya no podia resistirse ni luchar contra lo
inevitable. Se le abrio la boca, laxa. Y lo dltimo que le pasé por la cabeza
mientras el agua entraba a raudales fue... «Alice odia los puzles...».
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Gabe habia intentado disuadir a Jenny. Habia memorizado casi por completo
El gran libro de nombres de nifia, pero ella se habia mantenido en sus trece.
«Quiero que se llame Isabella».

Ademas, habian llegado a un acuerdo. Si era nifia, ella decidiria el
nombre. Si era nifo, lo elegiria él. A Gabe le habia parecido un poco sexista,
pero sabia que no convenia discutir con una mujer embarazada.

Cuanto mas se esforzaba por convencer a Jenny, mas se cerraba ella en
banda. Era un rasgo suyo que siempre le habia encantado: su tozudez, su
renuencia a dar el brazo a torcer solo para complacer o apaciguar a alguien.
Sin embargo, en ese tema €él habria preferido que ella se hubiera mostrado un
poco mas flexible.

—ILa mayoria de las mujeres no optaria por un nombre que no le gustara a
su esposo —habia sefialado.

—ILa mayoria de las mujeres no estan casadas con gilipollas. ;Qué puto
problema tienes con «Isabella», a todo esto?

El no pudo responder. No podia explicirselo. Desde luego no podia
sacarle esa idea de la cabeza, asi que intentd persuadirse a si mismo de que
solo era un nombre. Un nombre bonito. Ademas, seria su Isabella, su bebé.
Una persona completamente distinta.

Es cierto que cuando nacio, €l se olvido de todo enseguida, salvo de lo
bonita y ruidosa que era, lo increibles y agotadoras que eran sus vidas ahora
que esa personita se habia aduefiado por completo de ellas.

Aun asi, decidio llamarla «Izzy».

Y las pesadillas regresaron.

Se dijo que era por el estrés de la paternidad, que era normal, con lo
dispersa que tenia la cabeza. Ya se acostumbraria. Las cosas acabarian por
calmarse.

Intentaba no escuchar la insistente vocecilla que le decia que ponerle
Isabella a su preciosa nifia no auguraba nada bueno. Que acarrearia mala
suerte.
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Se puso de pie tan deprisa que la taza de café se tambale6 y derram6 posos
frios sobre el platillo. ¢Como habia podido olvidar qué dia era? «Dia de
visitas». ¢Como podia no haber oido el tintineo del teléfono para
recordarselo? «Mierda, mierda, mierda». Recogi6 sus bartulos y los meti6 de
nuevo en la bolsa. Tenia que marcharse ya.

Se dirigié a paso veloz a la autocaravana y sacé las llaves. Fruncio el
ceflo. La puerta lateral estaba abierta, solo una rendija. ;Se habia olvidado de
echar el seguro, o la habia forzado alguien? La abri6 del todo y subi6 al
vehiculo.

Habia un hombre dentro, tranquilamente sentado en el pequefio sofa
cama. Lo mas extrafio fue que Gabe lo reconocié. Era el policia joven que
habia visto en la cafeteria. El agente de trafico que iba solo.

La disparidad, lo surrealista de la situacion, lo dejé descolocado por unos
instantes.

—Perdone, pero ;qué...?

El hombre se levanto y lo golpe6 en la cara. Fue algo tan repentino, tan
inesperado, que Gabe ni siquiera tuvo ocasion de alzar el brazo para
defenderse. Se dio con la cabeza contra un lado de la autocaravana. Las
piernas le flaquearon. Antes de que pudiera enderezarse, el hombre le arre6
otro pufietazo, esta vez en la garganta. Gabe jadeo y resollo, intentando
respirar, pero la garganta le ardia como si alguien lo hubiera obligado a tragar
brasas al rojo vivo.

El hombre cogio la bolsa bandolera de Gabe.

Este intentd gritar «jNo!», pero de su boca solo sali6 un
«jNnnurrrggghhh!».

Extendio la mano hacia la bolsa y consiguid agarrar la correa. El hombre
le lanzo6 otro directo. Gabe agacho la cabeza hacia un lado. Sujeto la correa
con fuerza mientras el otro tiraba de la bolsa. En medio de aquel tira y afloja,
Gabe logré sacar fuerzas de la desesperacion.

El hombre tomé impulso con el pufio y le propin6 un fuerte golpe en el
costado, que le provocé un dolor intenso y abrasador. De forma instintiva,
Gabe se llevd los brazos al estdbmago, soltando la bolsa. El hombre la cogid de
inmediato, abrio la puerta de un empujon y bajé de un salto. Gabe intento
salir tras €l dando traspiés, pero el dolor se lo impidi6. Se desplomo en el
suelo. A través de la puerta abierta, vio que el hombre se alejaba tan
campante.
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Trato de agarrarse a la puerta para ponerse de pie, fall6 y cayo de la
caravana sobre el duro asfalto. Solt6 un alarido, sujetandose el costado, le dio
la impresion de que goteaba una sustancia caliente. El hombre ya no era mas
que una silueta. No podia dejar que se llevara la bolsa. Dentro estaban su
portatil, la Biblia, la libreta, el coletero: todo lo que tenia.

Intent6 arrastrarse por el suelo, pero se le agotaban las fuerzas. Se tumbo
boca arriba, respirando a grandes bocanadas. El cielo brillaba demasiado.
Cerro los ojos. Oia unos gritos apagados. Luego, mas cerca, una voz:

—Madre mia. Joder... ;qué ha pasado?

No podia responder. La oscuridad era como un balsamo. En ella no habria
mas dolor.

Pero la voz no lo dejaba en paz.

—Abre los ojos. Mirame. Voy a llamar una ambulancia, pero tienes que
estar despierto.

Abrio los ojos. Habia un rostro sobre él. Le resultaba conocido.
Agradable, pero cansado. La camarera amable.

—~Creo... —Apart6 la mano de su costado y contemplo las gotas rojas
que le caian de los dedos—. Creo que me han apufalado.
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Alice esperaba. Intentaba que no se notara que estaba esperando, preocupada
o asustada. Pero en realidad lo estaba, y mucho.

Fran ya deberia estar de vuelta. Habia dicho que no tardaria mas de una
hora, hora y media como maximo. Ya habian pasado mas de dos horas.
Habian rematado todos los puzles viejos (y, a decir verdad, bastante cutres) de
la sefiora y habian hecho intentos torpes de entablar conversacion. Aunque
Fran le habia indicado lo que debia decir, a Alice le costaba acordarse de las
cosas y no meter la pata, como cuando se olvidaba de llamarla «mama». Eso
la irritaba bastante.

Habia algo en la sefiora que también le daba un poco de miedo. Sonreia
demasiado. Esto no le gustaba a Alice, y no solo porque tenia los dientes
amarillos. Parecia muy nerviosa. Le temblaban las manos cuando intentaba
colocar las piezas del puzle. Ademas, despedia un olor acre y extrafio.

Su intranquilidad ponia cada vez mas tensa a Alice. L.a anciana no paraba
de preguntarle si queria algo mas de beber o de comer, incluso cuando la nifia
tenia el vaso medio lleno y ya se habia comido de mala gana tres galletas
rancias. Al final, solo para que se callara, Alice le dijo que vale, que un poco
mas de refresco estaria bien. Esto pareci6 poner contenta a la mujer, asi que la
chiquilla aprovecho la oportunidad.

—Puedo ir al bafio?

—Oh, ya lo creo. Esta arriba, primera puerta a la izquierda.

—Gracias.

Alice agarrd su bolsa y subio las escaleras hasta un estrecho rellano. La
puerta del bafio estaba abierta, pero en realidad ella no necesitaba ir; solo
queria librarse de la anciana durante un rato. De todos modos, el bafio tenia
un aspecto anticuado, decorado en un tono de verde horrible y con unas
alfombrillas lanudas pisoteadas y mugrientas en el suelo.

Habia tres puertas mas. La mas cercana estaba entornada. Alice echd una
ojeada al interior. Saltaba a la vista que se trataba de la habitacion de la
sefiora. Habia un montén de muebles oscuros, una cama de matrimonio
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cubierta con un edredén acolchado. En la mesilla de noche habia dos
fotografias con marcos plateados elaborados. Alice se debatio6 en la duda. Por
lo general no era una nifia cotilla. Sin embargo, estar en aquella casa habia
despertado su curiosidad.

Camino sobre la alfombra sin hacer ruido y cogi6 la primera foto. Cuatro
personas posaban en lo alto de un acantilado, bajo el sol. Reconoci6 a la
sefiora, mas joven y contenta, y a Fran, con muchos afios menos, cuando
apenas era mayor que Alice. En la imagen aparecian también dos nifias
pequefias. Las hermanas de Fran. Alice nunca se habia imaginado que tuviera
familia. Siempre habian estado las dos solas. En la segunda fotografia salia la
sefiora junto a un hombre con el cabello ralo, una amplia sonrisa y ojos azules
con arrugas en las comisuras. A Alice le parecio simpatico. Buena persona.

Dejo la fotografia donde estaba. Oia un tintineo de vasos procedente de la
cocina. La mesilla de noche tenia dos cajones. Abrio uno de ellos. Contenia
un frasco de Vicks, unos pafiuelos cuidadosamente doblados y, asomando por
debajo, lo que parecian varios recortes de prensa. Alice los sacd. Aunque se le
daba bien leer, se le resistia un poco la letra pequefia de los periodicos. Aun
asi, logro descifrar los titulares:

PROPIETARIO DE UNA CASA, ASESINADO DURANTE ATRACO FALLIDO.
HORROR EN UNA URBANIZACION DE LAS AFUERAS.

Alice reconocio la casa que mostraban las imagenes, y al hombre que
aparecia en la foto de la mesilla. Simpatico, pero muerto, penso.

Se quedd mirando las paginas antes de guardarlas de nuevo en el cajon y
cerrarlo. Sali6 con sigilo de la habitacion y comenzo a bajar las escaleras. Se
detuvo a medio camino. Oia que la anciana hablaba con alguien en la cocina.
Por unos instantes, se animo. Fran habia regresado. Eché un vistazo por
encima de la barandilla. Pero la sefiora estaba sola, con un vaso de un liquido
rojo en una mano y el teléfono en la otra.

—Si, esta aqui ahora. No, no creo que su madre vaya a volver. Me parece
que esta metida en algun lio.

Se produjo una pausa.

—Unos ocho afios. ;Pueden venir rapido? Gracias, agente.

La policia. La vieja tonta habia llamado a la policia. Alice tenia que
marcharse. Cuanto antes. Bajo corriendo las escaleras y se dirigio a toda
velocidad hacia la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Mierda.

—iAlice! —grito alguien a su espalda.
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La anciana estaba de pie en la puerta de la cocina. Alice mir6é a su
alrededor, desesperada, hasta que vio la llave sobre la mesa del recibidor. La
agarro y la inserto en la cerradura.

—iQuieta ahi!

—No. Has llamado a la policia.

La mujer se movio mas deprisa de lo que Alice esperaba. Consiguio
agarrarla del brazo.

—Escuchame...

—iSuéltame!

Alice se liber6 el brazo de un tirén.

—iVuelve aqui!

Alice abrio la puerta y salio dando tumbos.

—Tu madre no va a volver —<chill6 la vieja tras ella—. Te ha
abandonado. Espera y lo veras.

Alice no espero. Las lagrimas la cegaban. No tenia idea de addnde iba,
pero hizo lo que le habian ensefiado a hacer.

Alice echo a correr.
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—Siete puntos. Ningun 6rgano importante afectado. Ha tenido suerte de que
fuera solo un rasgufio.

Gabe clavo la vista en la joven doctora, delgada, de cabello rojo
encendido y un adusto acento del norte. Costaba discernir si hablaba en broma
0 no.

—Esto... gracias —murmuro.

—~Claro que, si su amiga no lo hubiera encontrado, tal vez ahora estaria
muerto.

—¢Por un rasguno?

—A su edad, el choque y la pérdida de sangre pueden provocar un fallo
cardiaco.

—Vaya, pues gracias... otra vez.

Ella asinti6 con un movimiento enérgico, satisfecha de que él hubiera
cobrado conciencia de la magnitud de su experiencia cercana a la muerte.

—:Tengo que quedarme en el hospital? —pregunto él.

Ella estudié su historial, claramente preguntandose si la «experiencia
cercana a la muerte» requeria de verdad que el paciente ocupara una cama esa
noche.

—Le recetaré unos antibioticos para que se los tome en casa —dijo antes
de alejarse a paso veloz.

El se recost sobre las duras almohadas de hospital. En el Servicio
Nacional de Salud, los recortes habian afectado tanto a la compasiéon como a
todo lo demas, penso.

Notaba un dolor punzante en el costado y una tirantez en la piel debida a
los puntos de sutura. Suerte. Habia tenido suerte, se recordd. De hecho, la
doctora estaba en lo cierto: si la camarera rubia no hubiera bajado de su coche
en el momento en que él perdia el equilibrio y cala de la autocaravana,
seguramente habria pasado unos minutos vitales ahi tirado, desangrandose.
Pero ella lo habia visto, le habia restafiado la herida con su pafiuelo y habia
llamado a urgencias. Después habia estado hablandole, intentando mantenerlo
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consciente hasta que lleg6 la ambulancia. Le habia dicho que se llamaba
Katie. Un nombre bonito.

Le debia la vida. De hecho, empezaba a considerarla una especie de angel
de la guarda que se le aparecia en los momentos mas apurados. O tal vez era
un efecto de los calmantes.

Cerro los ojos y, esta vez, vio de nuevo al hombre, clavandole el cuchillo
en el estbmago y alejandose tranquilamente con su bolsa. El policia de la
cafeteria. No podia tratarse de una casualidad. O habia un fallo en Matrix, o el
hombre habia estado siguiéndolo, aguardando una oportunidad para actuar.
Pero ¢por qué? La voz del Samaritano le resond en los oidos:

«Olvidate de que has visto esas palabras... No te pringues con esa
mierda».

¢Tendria algo que ver con La Otra Gente? ;Habia topado Gabe con algo
importante, algo por lo que valiera la pena que lo agredieran? Dudaba mucho
que al poli le interesara su portatil antediluviano, pero ¢y el sitio web? ;O tal
vez iba tras la informacién contenida en la libreta o en la Biblia, tras los
codigos?

Parecia descabellado, pero las ultimas cuarenta y ocho horas habian sido
para él un descenso vertiginoso por la madriguera del conejo. El coche, Harry,
las fotos... No era precisamente lo habitual en su rutina diaria. Y lo peor —
aparte de que habian estado a punto de matarlo— era que ya no tenia ninguna
de las cosas que habia rescatado: el mapa, la libreta, el coletero, la Biblia...
Se lo habian quitado todo.

—Sefnor Forman?

Abrid los ojos al oir la voz entrecortada de la doctora. No estaba sola,
habia una mujer detras de ella, junto a la cama. Cuarentona, menuda, de
cabello rubio muy corto y una expresion de cansancio que parecia decir: «¢De
verdad esperas que me trague eso?».

Gabe conocia demasiado bien esa mirada. Se habia sentido objeto de ella
muchas veces durante la investigacion del asesinato de su familia.

Estaba casi seguro de que, de no ser por los puntos y los medicamentos, se
le habria caido el estdbmago a los pies.

—Gabriel. —La inspectora de policia Maddock le dedicé una sonrisa fria
—. ¢En qué lio se ha metido usted ahora?
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Katie limpiaba mesas, recogia tazas vacias, llenaba tazas limpias, sonreia,
cobraba y daba el cambio. Al menos, eso hacia su cuerpo. La mente la tenia
en otra parte. Aunque vagaba en circulos, volvia una y otra vez a lo mismo: la
imagen del hombre delgado en el suelo, con sangre oscura manandole del
costado. Los ojos llenos de panico. Déja vu. Le recordaba demasiado a su
padre. Con la diferencia de que el hombre delgado seguia con vida. De
momento.

Cuando la gente habla de la muerte, a menudo alude a la paz y la
resignacion. No era eso lo que habia visto en los ojos de su padre. Habia visto
terror, asombro e incredulidad ante el hecho de que la vida, que siempre
damos por sentada, que, llevados por falsas ilusiones, creemos asegurada y
permanente, nos pudiera ser arrebatada con tanta facilidad.

Intentamos no pensar en la muerte. Y, cuando lo hacemos, la vemos como
algo lejano y abstracto. Nunca imaginamos que nos tendera una emboscada
en nuestro propio garaje una noche de finales de primavera. Del mismo modo,
nos convencemos de que nunca nos sobrevendra una tragedia porque, de
algun modo, nos consideramos especiales e inmunes. Lo peor que puede pasar
les pasa a los demas.

Restregd con safia una mancha pegajosa en una mesa hasta que se rindio y
le puso una carta encima. No dejaba de preguntarse como se encontraria el
hombre delgado. Gabe. El le habia dicho cémo se llamaba mientras esperaban
la ambulancia. Penso6 en llamar al hospital, solo para comprobar que estaba
bien. Echo un vistazo al reloj. Faltaba solo una hora para que terminara su
turno. El ajetreo de la tarde habia amainado. Ethan (estaba casi segura de que
ese si era Ethan) estaba ocupado en la barra, charlando con una clienta guapa.

Guardandose el trapo en el bolsillo, se encamin6 a paso veloz hacia el
vestuario. Una vez dentro, abrid su taquilla y sacé el movil. Hospitales, se
dijo. Suponia que el mas cercano era el de Newton. Buscé el numero en
Google y pulso «Llamar».

—Hospital General de Newton, ¢diga?
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—S], hola. Llamaba para preguntar por un paciente ingresado esta tarde.
Lo habian apufalado.

—¢Nombre?

—Gabe.

—Apellido?

—Ah. —Ignoraba como se apellidaba—. Lo siento, no lo sé.

—Me temo que no podemos facilitar informacién sobre nuestros pacientes
sin contar con mas datos.

—Solo queria saber si se encuentra bien.

Unos momentos de silencio.

—Creo que no consta que se haya producido ningtin deceso hoy.

—Vale. Bien. Gracias.

Colgo y se mordisqueo el labio. No tenia otra manera de contactarlo. No
sabia su apellido ni su nimero de teléfono. Pero... un momento. Si que tenia
su numero. Figuraba en la octavilla de «persona desaparecida» que €l le habia
entregado siglos atras. ;ME HAS VISTO? Estaba segura de que aun la tenia
en casa, en alguna parte, le dio pena tirarla. Tenia que encontrarla. Bueno, no
era imprescindible. Podia dejar estar el tema. El hombre no habia muerto. En
realidad, era todo cuanto necesitaba saber.

Sin embargo, no lograba librarse de la acuciante inquietud que la
embargaba. La preocupacion le corroia las paredes del estomago. No creia en
presentimientos ni paparruchas por el estilo. L.a mafiana que habia llegado a
casa de sus padres y encontrado a su padre aplastado no habia experimentado
corazonada alguna, ni el mas leve escalofrio, tampoco habia vislumbrado una
sola nube en el cielo despejado. Nada. Aun asi, ahora no podia sacudirse la
sensacion de que algo malo estaba a punto de suceder o ya estaba sucediendo.
Llevaba la semilla de la intranquilidad plantada en su interior, y sentia como
crecia y extendia las raices.

Llamo a su hermana.

—Hola.

—¢Qué tal, Lou? Solo queria saber como va todo.

—:Por qué?

—No sé. Por saberlo.

Lou exhal6 un sonoro suspiro.

—Los crios estan bien. Estan viendo Scooby Doo. Estoy preparandoles
palitos de pescado con patatas para la cena, como me indicaste.

—Ah, si. Qué bien. Gracias. Hasta luego.
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Cort6 la comunicacion y acto seguido, presa de la paranoia, telefone6 a su
madre. El tono de llamada soné tantas veces que creyd que saltaria el
contestador. A lo mejor estaba acostada, o ya iba trompa. Entonces oy6é un
leve chasquido.

—:Dénde estabas? —espet6 la voz de su madre—. Te he llamado hace
horas.

Fruncié el entrecejo.

—:Mama? Soy yo, Katie.

—:Katie?

—¢Quién creias que era?

Se produjo una pausa.

—:Esta ahi? ;Por eso me llamas?

—¢Quién esta aqui? Estoy en el trabajo. ¢ Va todo bien?

—No, claro que no. Se cree que puede presentarse después de tantos
anos... —Su madre se interrumpio—. Espera. Ha llegado la policia. Ya era
hora.

—¢La policia? ;Por qué?

—ILa he llamado porque ella no regresaba.

—¢Quién, mama?

—Fran, tu hermana. Tengo que dejarte.

Un chasquido repentino puso fin a la llamada. Katie se qued6 mirando el
teléfono.

;Fran? ;Fran habia vuelto? No. Imposible. Ademas, sin duda su madre
seria la ultima persona a la que acudiria. Nunca se habian llevado bien, ni
siquiera antes de que muriera su padre. Después, ninguna de las dos habia
sentido la necesidad de comportarse con cortesia, ni siquiera fingida. En
realidad, no era de extrafiar que Fran hubiera querido irse lejos, cortar todos
los lazos. Se habia marchado para siempre el dia del funeral de su padre.

Pero no sin antes contarle a Katie lo que habia hecho.

Katie intenté pensar de forma racional. No se podia fiar de lo que decia su
madre cuando habia bebido. Se ponia paranoica, agresiva. Ya habia llamado a
la policia varias veces, convencida de que sus vecinos la espiaban, de que
algun extrafio intentaba entrar en su casa o de que un hombre la observaba.
Sus denuncias siempre quedaban en nada. Por otro lado, hoy no parecia tan
borracha. Mas bien nerviosa, tensa. Ademas, ;por qué habria de inventarse
una historia sobre Fran?

Katie se guardo el movil en el bolso. No podia esperar a que acabara su
turno. Tenia que saber qué estaba pasando. De inmediato. Se puso la sudadera
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con capucha, agarr6 su bolso y salié a toda prisa del vestuario.

La cola empezaba a alargarse. Junto a la chica guapa ahora habia un joven
apuesto.

—:Doénde estabas? —la reprendi6 Ethan.

—Lo siento. Tengo que irme. Emergencia familiar.

—¢Ahora? ;Vas a dejarme solo?

—Sera solo una hora. Te las arreglaras.

—Deberian pagarme un plus por eso.

—Oh, creo que el dinero que mangas del bote de las propinas cuando
crees que nadie te mira es un plus mas que suficiente.

Tras dedicarle una sonrisa encantadora, Katie sali6 a toda prisa de la
cafeteria intentando ignorar la sensacion de que ya era demasiado tarde.
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—Hableme de la ultima vez que vio a su hija, sefior Forman.

—Ya se lo he dicho... Estaba en un coche viejo y destartalado que iba por
la M1 en direccion norte, entre las salidas 19 y 21.

—Ambos sabemos que eso no es posible, senor Forman.

—cAh, si?

—Usted llamo a su casa a las 18.13. Asegura que vio a su hija unos diez
minutos antes, y no obstante sabemos que para entonces su esposa y su hija
ya habian muerto.

—No —replico él sacudiendo la cabeza, lo que le habia agudizado la
persistente jaqueca que padecia desde hacia dias, por toda la presion
acumulada. ;Por queé nadie lo escuchaba? Se equivocaban. Se equivocaban
de medio a medio.

—Senior Forman, somos conscientes de lo dificil que es esto.

—No, no lo son. Me dicen una y otra vez que mi esposa y mi hija estan
muertas, pero yo la vi. Mi pequena esta en algun lugar. Ha habido un error.

—No hay ningun error, sefior Forman. Y ahora, ;puede explicarnos
donde estaba el 11 de abril, entre las cuatro y las seis de la tarde?

Silencio.

—Ese dia no fue a trabajar. ;Doénde estaba? Podemos seguir el rastro de
su movil, asi que serd mejor que nos lo diga. ;Donde estaba cuando
asesinaron a su mujer y a su hija?

La inspectora de policia Maddock lo evalu6 con la mirada. No era una mujer
carente de atractivo, pero habia algo en el color anodino de sus ojos, en su
cabellera platino y su piel palida que le conferian un aspecto frio. Como de un
angel de piedra, pens6 Gabe. Sin el menor rastro de afabilidad ni calidez.
Habria podido tirar de tépico y suponer que esa actitud formaba parte de su
trabajo, pero sospechaba que se debia mas a su personalidad que a su
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profesion. Estaba seguro de que incluso saludaba a su madre con un seco
apreton de manos.

—En fin —dijo ella—, esperaba que se hubiera montado con su caravana
en un ferri y se hubiera ido a algtn lugar caluroso y soleado.

—En otras palabras, que me hubiera dado por vencido, ;no?

—AQue hubiera seguido adelante con su vida.

—Es lo que hago. Todos los dias.

Ella lo mir6 de arriba abajo.

—:Y como lo lleva, Gabriel?

F1 se removi6 en su asiento.

—Me habria imaginado que un apufialamiento seria un delito de poca
monta para usted. ;O es que la han degradado y ya no esta en Homicidios?

—No. Pero me gusta tener a algunas personas controladas. Cuando su
nombre aparecié en la base de datos de la policia, me lo notificaron y decidi
pasarme a verle en persona.

—~Caray, qué detalle, gracias.

—De nada. —Sac6 una libreta—. Bueno, ;qué fue lo que pasé
exactamente?

Fl cogi6 el vaso de agua que tenia junto a la cama y bebié un sorbo. La
garganta se le habia secado de repente.

—Fui victima de una agresion.

—¢:En su autocaravana?

—Si.

—Y el agresor huyo con su bolsa, que contenia su ordenador portatil,
;verdad?

—Asi es.

—Podria describir al sujeto?

—Veinteafiero, bajo, fornido. Vestido con uniforme de policia.

—¢Me esta diciendo que un agente de policia lo apufial6?

—No. Estoy diciendo que llevaba uniforme de policia.

—No es lo mas tipico en un ratero, ;no?

—No estoy seguro de que lo fuera.

—¢ A qué se refiere?

—Lo vi en el café, antes de la agresion.

La inspectora tomo mas notas.

—De acuerdo, puedo interrogar a algunos empleados. Tal vez se acuerden
de él.

—Y las grabaciones de las camaras de seguridad?
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—FEstamos trabajando en ello, pero si fue un robo planeado, es probable
que su agresor supiera como evitar que las camaras lo grabaran. —Lo observé
con ojos mas penetrantes—. ;Cree que le eligié a usted como objetivo? ;Por
queé?

Gabe le sostuvo la mirada. Por lo que habia descubierto. Porque se habia
acercado demasiado a la verdad. Se habia acercado demasiado a Izzy. Y
estaba casi convencido de que, si se lo decia a la inspectora Maddock, esta
cerraria su libreta de golpe y se marcharia. Por otro lado, ;qué podia perder?

—He descubierto algo. Una prueba de que Izzy sigue viva.

La libreta permaneci6 abierta. Por el momento. Sin embargo, él not6 que
Maddock se esforzaba por reprimir una mueca de exasperacion.

—¢Qué prueba?

—E]l coche.

—¢Ha encontrado el coche? ;Ddénde?

—Lo tiraron a un lago.

—Y ¢por qué no llamo usted a la policia?

—Nunca me creen.

—No es verdad. Le creimos cuando dijo que habia un coche. Incluso
hablamos con testigos que vieron un vehiculo que encajaba en la descripcion
que nos dio usted y que circulaba de forma temeraria por la M1 aquella tarde.

—¢Y por qué no se ofrecieron para declarar esos conductores?

—A lo mejor estaban borrachos. O a lo mejor no habian pagado los
impuestos o el seguro de su coche. Puede haber muchas razones. Pero lo
fundamental es que la persona que usted vio en su interior no podia ser Izzy,
sino una nifia que se le parecia.

—FEntonces ;por qué acabo en el lago?

—Vaya usted a saber. A lo mejor era robado.

Gabe not6 que su frustracién iba en aumento, como la vez anterior. Una
sensacion de impotencia se apodero de él, como si fuera un nifio que intentaba
convencer a un adulto de que las hadas existian.

—Habia cosas en el coche: un coletero idéntico a los de Izzy, una Biblia
con unos pasajes extrafios subrayados y una libreta. Habia algo escrito en ella:
«La Otra Gente».

La inspectora lo mir6 con interés.

—¢La Otra Gente?

—¢:Le suena ese nombre?

Ella mantenia fijos en €l sus ojos escrutadores.
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—FEsos objetos... —Ile dijo en tono pausado—. Estaban en la bolsa que le
robaron, ;verdad?

—Si.

—Entiendo.

—No, no lo entiende. Por eso me atacaron. Querian destruir las pruebas.

La mujer exhal6 un suspiro profundo, acompafiado de un ligero olor a
pastillas de menta y de un tufo mas fuerte a escepticismo.

—¢Qué pasa? —inquiri6 Gabe, desafiante—. ;Cree que me lo estoy
inventando todo? ;Que me apufialé a mi mismo?

Ella no respondio y, de pronto, a él no le cupo la menor duda de que eso
era justo lo que estaba pensando.

Se dejo caer de nuevo sobre las almohadas.

—Hostia puta.

—De acuerdo —dijo ella—. Indiqueme donde esta el coche y como
minimo me encargaré de que lo saquen del lago.

Gabe se debatid en la duda. Si le revelaba la ubicaciéon del coche,
encontrarian el cuerpo y le preguntarian por qué no habia mencionado el
pequeiio detalle del cadaver en descomposicion.

—No me acuerdo.

—:No se acuerda?

—Del lugar exacto, no.

—:Encuentra milagrosamente el coche que lleva buscando tres afios y no
recuerda el lugar exacto?

No contesto. Esta vez, la libreta si que se cerr6 de golpe. Maddock
sacudio la cabeza.

—Descanse un poco, sefior Forman. Hemos terminado por hoy.

No. Estaba a punto. A punto de conseguir que ella le creyera. Pero no
tenia nada mas, salvo... las fotografias. Las habia guardado en la cartera, no
en la bolsa del portatil. Aun le quedaban las fotos.

—iEspere! —Su chaqueta estaba colgada del respaldo de una de las sillas
de plastico. Gabe bajo las piernas de la cama y, cuando extendio el brazo para
cogerla, torcio el gesto por la repentina y ardiente oleada de dolor que sintié
en el costado—. Hay algo mas. Tengo esto.

Tras rebuscar en su cartera, extrajo las fotos y se las tendi6 a Maddock
con tal brusquedad que ella retrocedio ligeramente.

—¢De donde las ha sacado?

Fl vacilé antes de responder. Aunque estaba casi seguro de que Harry era
un embustero hijo de puta, no queria entregarlo a la policia. Todavia no.
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—No puedo decirselo.

Ella apreto los labios.

—Al parecer, hay un mont6n de cosas que no puede decirme.

—Oiga..., alguien me mandé6 las fotos. Creo que esa persona intentaba
convencerme de que Jenny e Izzy estaban muertas, pero le salio el tiro por la
culata. Por el arafiazo.

Ella estudio la fotografia con los ojos entornados.

—No veo ningun arafiazo.

—Exacto. Esa mafiana, nuestro gato arafio a Izzy. Y, sin embargo, no se
aprecia ningun arafiazo en esta foto.

—El arafiazo del gato debio de producirse otro dia. Esta usted confundido.

—No, en absoluto. Solo estoy harto de que me acusen de mentiroso.

—Nadie le esta acusando de mentiroso. Aunque le parezca increible, no
SOy su enemiga.

—Usted creia que yo era un asesino.

—En realidad, nunca lo crei. No encajaba. La idea de que usted fue a su
casa en coche, asesind a su esposa y a su hija, se lavo, enfilo de nuevo la
autopista y llamoé desde la estacion de servicio, eludiendo todas las camaras
de trafico como por arte de magia... No tenia sentido. Y luego estaba la
llamada an6nima.

Gabe también habia pensado en esa llamada que denunciaba que alguien
habia entrado por la fuerza en su casa, justo antes de los asesinatos. No la
habia realizado un vecino. La policia habia concluido que el autor debia de
ser un transetnte preocupado. Pero ;por qué no habia revelado su identidad?

—Y yo que creia que era por mi cara de ciudadano honrado —comento.

—Nunca hay que fiarse de quien parece honrado. —Tras una pausa,
afladio—: Claro que, si nos hubiera dicho desde el principio donde estaba en
realidad, nos habria facilitado mucho la tarea.

—:Para que me juzgara por eso también?

—Un tribunal lo juzg6 y dicté sentencia.

—Por favor —le rogé él—. ;No podria investigar lo de las fotografias,
consultar al forense o lo que sea? A ver, Harry fue la tnica persona que
identifico los cuerpos. Es su palabra contra la mia.

—Entonces ¢cree usted que mintio?

—Puede. O puede que... se equivocara.

—Esta insinuando que su suegro realiz6 una identificacion errénea de los
cuerpos de su esposa y de su hija.

—No, solo del de 1zzy.
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—¢Tiene idea de lo delirante que parece eso?

—Si, totalmente.

Maddock cogi6 las fotos de nuevo. Examin6 con mas detenimiento la de
Izzy mientras Gabe aguardaba con el corazon latiéndole a toda velocidad. Al
cabo de un rato, la inspectora se volvié hacia él.

—De acuerdo. Pediré a alguien que eche un vistazo a las fotos. Pero
antes..., ;donde esta el coche?

—Pues...

—No me venga con chorradas.

Gabe cavil6 sobre lo que debia responder. Podia mentirle, decirle que
habia topado con el coche por casualidad. Asegurarle que no habia mirado lo
que habia dentro del maletero.

—FEn Barton Marsh, cerca de la salida 14. Justo pasada una granja hay un
area de descanso. Siga a pie por la vereda y llegara hasta alli.

Ella anoto las indicaciones.

—Supongo que no va a contarme como lo encontro, ;verdad?

—No.

—No pasa nada. —Se guardo la libreta en el bolsillo y se dispuso a hacer
lo mismo con las fotografias.

—Espere.

—¢Qué pasa?

Gabe titubeo por unos instantes.

—Las fotos... son todo lo que tengo. La tnica prueba.

—¢Y cree que yo soy uno de esos policias que traspapelan pruebas?

—No, pero...

El «pero» quedé flotando en el aire, acusador.

—Hay veces en la vida en que uno tiene que confiar en alguien.

Tras debatirse en la duda, Gabe asinti6.

Maddock se metio las fotos en el bolsillo.

—Gracias. Y ahora, si yo le hago este favor, ¢puede usted hacer algo por
mi?

—iQué?

—Plantéese lo que le he dicho antes. Siestas. Cocteles margarita al
anochecer.

—Lo pensareé.

—NMe alegro. Todo el mundo merece una segunda oportunidad.

—Hasta yo.

—Sobre todo usted.
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Habia un coche de policia aparcado delante de la casa de su madre.

Katie par6 detras, tir6 del freno de mano y se aped. Sentia como si su
corazén estuviera disputandoles espacio a los pulmones. No podia evitarlo.
Ver un coche patrulla estacionado frente a su casa le traia demasiados
recuerdos.

A pesar del caracter dificil de su madre, y de lo complicada que era su
relacion, Katie no dejaba de preocuparse por ella ni de tenerle carifio. No nos
percatamos del peso que tiene la presencia de los progenitores en nuestra vida
hasta que los perdemos. Tras la muerte de su padre, ella se habia sorprendido
muchas veces teléfono en mano, a punto de llamarlo, y habia tenido que
recordarse a si misma que €l ya no podia contestar con un alegre «Hola,
carifio». No se trataba de una ausencia temporal. Se habia marchado para
siempre. Cada vez que cobraba conciencia de ello era como si le propinaran
un croché en la mandibula.

«No es lo mismo», se dijo mientras avanzaba por el camino de entrada.
No era lo mismo. Aun asi, la intranquilidad que la habia invadido en la
cafeteria se habia multiplicado por diez. Toc6 el timbre. Unos segundos
después, la puerta se abrio.

Su madre se encontraba de pie ante ella. Estaba delgada, ojerosa y mas
avejentada que nunca. Observo a Katie con suspicacia.

—¢Qué haces aqui? ;Te ha llamado? ;La has visto?

—Tranquilizate, mama. Estaba preocupada por ti, asi que he salido del
trabajo antes de tiempo y he venido directa.

Su madre la fulminé con la mirada antes de dar media vuelta con
brusquedad.

—Sera mejor que entres —dijo enfilando el vestibulo.

Luchando contra la irritaciéon que amenazaba con sumarse a la tension que
la dominaba, Katie la siguio hasta la pequefia cocina de color beis. Un policia
joven de rostro rubicundo y cabello rubio rojizo estaba sentado a la mesa,

Pagina 149



visiblemente incomodo, con una taza de té delante. Frente a la otra silla habia
una botella de tinto y una copa llena hasta arriba.

«Solo para aplacar un poco los nervios», con toda probabilidad se habria
justificado su madre ante él. Katie ya habia oido esta excusa antes. Las habia
oido todas.

—FEsta es Katie, otra de mis hijas —sefial6 su madre mientras se dejaba
caer en la silla y tomaba un sorbo de vino. El policia se puso de pie y le tendi6
la mano.

—Agente Manford.

Katie se la estrecho.

—¢Podria explicarme qué ocurre?

—Estabamos intentando llegar al fondo del asunto.

A Katie le entraron ganas de replicar que el tnico fondo al que intentaba
llegar su madre era el de la pufietera botella de vino, pero se mordio la lengua.

—¢Le ha llamado mi madre?

—Si, la sefiora Wilson quiere denunciar la desaparicion de una persona.

Katie arrugo el entrecejo.

—¢Quién ha desaparecido?

—Su hermana Francesca...

—Mi hermana se mudo a otro sitio hace afios.

—Ha estado aqui hoy —terci6 su madre.

Katie clavd la vista en ella.

—Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio. Se ha presentado sin avisar y se ha largado
de nuevo.

Katie intenté digerir esta informacion. Fran habia regresado. Después de
tanto tiempo.

— ¢ Estas segura de que era Fran?

—Conozco a mi hija.

—Pero ¢dices que se ha vuelto a marchar?

—Si.

—Bueno, aun asi, no creo que puedas denunciar su desaparicion si se ha
ido por su propia voluntad...

—No quiero denunciar su desaparicion. Por mi como si no regresa nunca.
Solo causaba problemas. Tu no te acuerdas, porque eras demasiado
pequeiia...

—Mama —Ila interrumpi6 Katie—, si no querias denunciar la
desaparicion de Fran, ¢por qué has llamado a la policia?
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—Por la nifia.

—¢Qué nifia?

—Alice. Acababa de dejarmela.

—¢Quién es Alice?

—La hija de Fran. Mi nieta mayor.

«;Su nieta?» Katie abri6 la boca y la cerr6 de nuevo. Estaba a punto de
decir que Fran no tenia ninguna hija, pero ;qué sabia ella? Hacia casi una
década que no veia a su hermana. Tal vez contaba ya con una numerosa prole,
un monton de sobrinitos a los que Katie nunca habia visto.

—Bueno, ;y dénde esta la nifia ahora?

—Ha desaparecido. Es lo que intentaba decirte. Se ha escapado. Esta por
ahi, sola... —EI semblante de la mujer se suaviz6 y, por un fugaz instante,
Katie casi vislumbro en ella a la madre que era antes—. Tenemos que
encontrarla antes de que le pase algo espantoso.
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Anochecia, el cielo estaba cargado de nubes densas cuando Gabe —con paso
vacilante, dolorido y mareado— sali6 del hospital. Tenia el bolsillo henchido
de analgésicos y un folleto de «Cuidados personales» que explicaba como
debia proceder si la herida se inflamaba, empezaba a sangrar o a manar un pus
amarillento. Curiosamente, la recomendacion no era «Siga con sus cosas
como si nada».

Habia pedido un taxi para que lo llevara de vuelta a la estacion de
servicio, donde habia dejado la autocaravana. Un mensaje de texto le informé
de que el taxi estaba en camino. Gabe se quedo6 esperandolo a la entrada del
hospital, de pie, tiritando y fijandose en todos los coches que pasaban.

Habia un pufiado de fumadores apifiados, todos en bata y zapatillas, uno
de ellos sujetaba el soporte de un gotero. Aunque habria quien mirara con
desdén a aquellos pacientes dispuestos a pasar frio solo para inhalar su dosis
de nicotina, Gabe los comprendia.

Todos tenemos nuestras adicciones, cosas que valoramos mas que la vida
misma, aunque sabemos que con toda probabilidad acabaran por matarnos. En
cierto modo, nos simplifica la existencia saber de qué vamos a palmar. Asi la
parca no nos pilla por sorpresa. Como decia Bill Hicks, «El problema sois los
que os moris de nada».

Sono un bocinazo. Gabe alz6 la vista. Un Toyota blanco con un adhesivo
de «Taxis Ace» mal pegado al costado se habia detenido en la parada. Gabe
se acercO arrastrando los pies. El conductor era un asiatico calvo con una
perilla pequefia.

—Para Gabriel? —pregunt6 Gabe.

—Si.

Subio al vehiculo con un leve gesto de dolor.

—A la estacion de servicio de Newton Green, ¢verdad?

—S], gracias.

Se acomodo en el asiento y busco a tientas el cinturon.

—¢Ha tenido un accidente?
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—¢Perdone?

—Muchas de las personas que recogemos aqui son victimas de accidentes
en la autopista. Es el hospital mas cercano, ;no?

—Supongo.

—¢Qué ha pasado?

—Solo una colisién multiple de nada.

—¢Ah, si? El otro dia me vi envuelto en una, un abuelete sufrié un ataque
al corazon al volante...

Gabe se reclind y desconecté de la conversacion. Estaba cansado y
aterido; se sentia como un montén de huesos quebradizos envuelto en un
exiguo pellejo, como si fuera a quedar reducido a polvo en cuanto pasaran por
el primer bache. No dejaba de preguntarse si habia hecho lo correcto al
hablarle a Maddock del coche y mostrarle las fotografias. Le preocupaba que
el Samaritano se molestara. Por otro lado, la cosa no iba con él. Bostezd6. Le
doli6. La autopista era un desfile borroso de sombras y luces.

—:Donde lo dejo, amigo?

El taxi entré en el aparcamiento de la estacion de servicio. Gabe debia de
haberse quedado dormido unos minutos. El taxista no se habia percatado de
ello, o no le importaba. Gabe parpade?.

—FEsto... ¢podria seguir hasta el final y parar junto a la caravana
Volkswagen?

—Vale.

El vehiculo avanzé con lentitud hasta donde seguia aparcada la
autocaravana. A Gabe le habia entrado un panico momentaneo. ;Donde habia
dejado las llaves? Se palpo los bolsillos hasta que las encontro en el de la
derecha de la chaqueta, donde no las guardaba nunca.

—~Gracias. ¢Cuanto es?

—Dieciocho con cuarenta.

Tras experimentar otro breve momento de alarma por la cartera, la
encontroé en el otro bolsillo, donde solia meter las llaves.

Saco un arrugado billete de veinte libras y se lo alargo al taxista.

—C0obrese veinte.

Seguramente no estaba en condiciones de permitirse tanta generosidad,
pero estaba tan cansado que le daba igual.

—Hasta otra, colega.

Gabe bajo del coche apretandose el costado con las manos. Ech6 un
vistazo a su alrededor, nervioso. Mientras el taxi se alejaba, parte de él
deseaba gritarle al conductor que diera media vuelta. Que no lo dejara ahi
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solo. Sabia que era una tonteria. Habia actividad en el aparcamiento. Los
vehiculos iban y venian. La gente entraba y salia de la bien iluminada
estacion de servicio. Una mujer delgada se paseaba con un labrador grande y
marrén por una estrecha franja de césped, canturreando: «Caca y pis. Vamos,
Bourbon. Haz caca y pis».

Lo normal en una estacion de servicio. Sin embargo, ya nada le parecia
normal. Todo era oscuro, anguloso, mas sospechoso. Nunca habia pensado en
los riesgos que podia entrafiar dormir en la caravana. Habia oido historias de
personas que habian sido victimas de atracos, pero siempre habia creido que,
al ser un varén de metro noventa, estaba a salvo. Ahora, la tirantez de los
puntos en el vientre le record6 que él también estaba expuesto al peligro.

—iMuy bien, Bourbon, buena chica!

La perra estaba cagando. La mujer hablaba en un tono de felicidad
desbordante. Ademas, él dudaba que fuera a atacarlo con una bolsa cargada
de cacas. Solo necesitaba dormir un poco. Estaba cansado y agitado. Ademas,
no habia sufrido un atraco comun y corriente, recordé. E1 hombre ya habia
conseguido lo que queria. Gabe no creia que fuera a volver.

Abrio la puerta de la autocaravana, subio al interior y se disponia a seguir
el ejemplo de la perra cuando oy6 una voz:

—Tio, tendrias que cambiar las cerraduras.

El Samaritano tomo6 un trago del café amargo que Gabe habia calentado en la
diminuta cocina.

—¢:Como has entrado?

—Ya te lo he dicho... Necesitas cerraduras mejores.

—Me has pegado un susto de muerte, cabron.

El Samaritano se encogié de hombros.

De pronto, a Gabe lo asalto otra duda.

—¢Como has sabido dénde encontrarme?

—Tengo mis métodos.

«No me digas», penso Gabe.

—Me enteré de que habian apufialado a algun idiota en la estacion de
servicio de Newton Green. Un varon blanco de cuarenta y pocos afos.

—Asi que diste por sentado que era yo, ¢no?

—Era inevitable que alguien intentara matarte algun dia. ;Y bien? ;Qué
paso?

Gabe se lo conto.
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—Creo que queria las cosas que encontramos en el coche.

El Samaritano escucho, con las largas piernas cruzadas y el semblante
impasible. Cuando Gabe termin0, permanecio un buen rato callado.

—Esta bien —dijo al cabo—. Esto es lo que vamos a hacer.

—¢«Vamos»?

—¢Quieres que te ayude o no?

Gabe tenia a menudo la sensacion de que al aceptar ayuda del Samaritano
estaba cerrando un monton de pequefios tratos con el diablo. Pero ;qué
alternativa le quedaba?

—Vale —suspiro.

—Tienes que dejar la autocaravana aqui y registrarte en un hotel.

—:Por qué?

—Porque si te quedas aqui, seras presa facil.

—Pero si el hombre ya tiene lo que queria.

—Y tu le viste bien la cara.

—:Crees que volvera?

El Samaritano posoé en €l una mirada insondable.

—FEs lo que haria yo.

—Ya.

—Puedes llevarte mi coche.

—Estas seguro?

—Sera solo algo temporal. Procura no llamar la atencion y espera noticias
mias.

—Y ta?

—Me quedaré en tu caravana. Si tu hombre vuelve a aparecer por aqui, lo
estaré esperando y tendré una pequefia charla con él. ; Entendido?

Gabe asintio despacio.

—De acuerdo.

—No te preocupes. No volvera a molestarte.

El Samaritano se recosto en el asiento desplegando una gran sonrisa. La
extrafia y reluciente piedra que tenia incrustada en el diente centelled. Gabe
intenté contener un escalofrio.

Habia llegado a la conclusion de que mas valia no hacer cabalas sobre qué
se ocultaba detras de esa sonrisa, del mismo modo que intentaba no conjeturar
quién era en realidad ese hombre, por qué le ofrecia su ayuda o qué querria
pedirle a cambio algun dia.

«Algunos me llaman el Samaritano».

En ocasiones, Gabe se preguntaba como lo llamaban los demas.
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Alice estaba sentada en un columpio en un parque infantil venido a menos,
meciéndose con lentitud. Atardecia. Los padres de los nifios mas pequefios ya
se los habian llevado a casa para prepararles la cena, bafiarlos y acostarlos.
Quedaba un grupo de adolescentes que se impulsaban unos a otros con
demasiada fuerza en la mintscula plataforma giratoria.

Alice se columpiaba en silencio con la cabeza gacha. Una nifia en un
parque infantil pasaba bastante desapercibida, y ademas ella parecia lo
bastante mayor para volver sola a casa. Era lo que Fran le habia ensefiado: a
ocultarse de la vista de todos, en un parque infantil, en un jardin o en los
alrededores de un colegio. Cerca de otras familias y padres. En un lugar
donde fuera normal ver nifios rodeados de otros nifios. Si alguien le
preguntaba donde estaba su madre, ella debia sefialar a alguien a lo lejos o
responder que estaba a punto de llegar. Debia armarse de paciencia y aguardar
su llamada.

«Espera a que te llame».

Era otra de las cosas que Fran le decia siempre. «Si algo sale mal, si no
respondo a tu mensaje de texto, espera a que te llame. No me llames tu. Es
demasiado arriesgado».

Lo habia intentado. Habia esperado y esperado. El movil permanecia
mudo y oscuro sobre su regazo. Entonces se habia saltado la regla. Necesitaba
oir la voz de Fran. Pero le contest6 una voz automatizada que le informo de
que el teléfono al que habia llamado no se encontraba disponible.

Se mecia adelante y atras sin parar. El columpio chirriaba como un animal
herido. Aun queda tiempo, se dijo. Aun queda tiempo. Lo repetia para sus
adentros incluso mientras una ligera llovizna empezaba a caer del cielo como
salivazos y los dedos se le entumecian por el frio. Aun quedaba tiempo. Solo
tenia que esperar.

Porque no queria pensar en lo que pasaria cuando la espera terminara, en
lo que ocurriria si ella se detenia, en lo que esto significaria. No queria pensar
en lo ultimo que Fran le habia dicho.
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«Si no te llamo es porque me ha pasado algo malo. A lo mejor me han
hecho dafio, o me he muerto. Asi que no me llames a mi. Llama a este
numero. Y sigue el plan que hicimos juntas. ;| De acuerdo?»

Alice record6 que habia hecho un gesto afirmativo, creyendo que estaba
mostrandose conforme con algo que nunca sucederia. A pesar de lo que ya
habia sucedido, de aquello tan malo que se suponia que no debian mencionar
nunca, aquello tan malo que Alice fingia no recordar. Pero en ocasiones lo
recordaba, al menos en parte. Se acordaba del hombre. De la sangre. Y de su
madre..., su madre de verdad.

Se habia sentido a salvo con Fran. En cierto modo, la queria. No tenia a
nadie mas. Pero ahora Fran no estaba, y Alice estaba mas asustada que nunca.

Se quedd mirando el movil. Un poquito mas, se dijo. Solo un poquito mas.
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Katie detestaba llegar tarde a buscar a sus hijos. Les habia prometido una y
otra vez que nunca les fallaria, que siempre estaria a su lado.

Incluso antes de que la aficién de su madre por el alcohol degenerara en
dependencia, habia habido muchas ocasiones en que la mujer se habia
presentado a las puertas del colegio con la mirada vidriosa, poniendo como
excusa el trafico o una reunion. Katie nunca habia olvidado aquel hormigueo
de intranquilidad en la boca del estdbmago, la vergilienza de saber que Lou y
ella eran las ultimas alumnas que quedaban alli esperando, mirando con
envidia como sus compaiieros se iban a casa dando saltitos de la mano de sus
mamas, en cuyos coches seguramente no se oia un tintineo de botellas en el
maletero cada vez que doblaban una esquina.

Tal vez Katie no habia conseguido gran cosa en la vida, pero si de una
cosa estaba orgullosa era de ser buena madre. Si, habia cometido errores,
como todos los padres. Pero siempre ponia a sus hijos por delante de todo.
Siempre se esforzaba al maximo por brindarles una infancia feliz y, sobre
todo, segura. Por evitar que la historia se repitiera.

Pero ahora su madre volvia a las andadas, a complicarle la existencia, a
poner patas arriba la vida de sus hijos. Llamo al timbre de Lou y esper6. Del
interior le llegaba el jaleo habitual: Mia llorando, Sam gritando «jHa llegado
mama!», Gracie cantando alguna cancion del canal infantil de la BBC.

La puerta se abrio de golpe.

—No me imaginaba que tardarias tanto —protestd Lou mientras dejaba
entrar a su hermana.

—Lo siento —se disculp6 Katie—. He tenido que ocuparme de un
imprevisto.

—:Mama?

Katie titubed por unos instantes.

—FEn realidad, Fran.

Lou la miré fijamente.

—Fran?
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Katie le conté lo mas rapidamente posible lo ocurrido en casa de su
madre.

Lou arqueé6 aun mas las cejas.

—Fran tiene una hija?

—Bueno, segliin mama.

—No puedo creer que no nos lo dijera. Para empezar, nunca he entendido
por qué se largd. O sea, todos queriamos a papa. No es que ella lo quisiera
mas.

—Sus motivos tendria.

—Tal vez.

Katie se froto las sienes. Notaba un incipiente dolor de cabeza.

—FEspero que ella aparezca y que la policia encuentre a la cria. —«Si es
que la cria existe», pens6—. En fin, voy a llevar a Sam y Gracie a casa.

Entraron en el salon, que formaba un solo ambiente con la cocina. Sam
estaba absorto en su iPad mientras Gracie y Mia velan Gigglebiz en la tele.

—Hola a todos —gorje6 Katie en el tono mas alegre de que fue capaz—.
Es hora de despedirse de la tita Lou.

—Voy a buscar sus cosas. —Lou salio a paso veloz al recibidor.

«Pues si que se ha vuelto organizada de golpe», pens6 Katie. Ademas,
habia advertido que se habia peinado e incluso maquillado un poco. Se
pregunt6 por qué. Entonces reparo en la chaqueta colgada del respaldo de una
silla de la cocina.

Lou reaparecio con las bolsas y abrigos de Sam y Gracie.

—:Donde esta? —inquiri6 Katie.

—Perdona, ¢quién? —Lou mentia fatal. Cuando sigui6 la direccion de la
mirada de Katie, encorvo la espalda y su rostro recuperd su habitual expresion
enfurrufiada—. Hoy no me tocaba recoger a tus hijos. Ya tenia planes. No
podia cancelarlos sin mas. Te he hecho un favor.

Katie abri6 la boca para replicar, pero sabia que esta vez llevaba las de
perder.

—Deberias habérmelo dicho —sefial6—. Habria preferido saberlo.

—Saber qué?

Las dos se volvieron. Steve estaba en el vano de la puerta, con el torso
descubierto y la piel reluciente después de la ducha. Bajo y musculoso, tenia
la cabeza rapada y un brazo cubierto de tatuajes. Como siempre, su actitud
resultaba agradable en un nivel superficial, pero habia algo en él que a Katie
no le gustaba. O tal vez era que conocia la clase de indtiles con los que solia
ligar Lou y por lo tanto se esperaba lo peor de él.
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—Hola, Steve —salud6 en un tono neutro.

—¢Qué tal, Katie? —sonrio, y a Katie no le cupo duda de que el tipo
estaba recreandose con la incomodidad que provocaba en ella su
semidesnudez. Le tendi6é una camisa a Lou—. ;Podrias poner esto a lavar
junto con la chaqueta, como una buena chica?

—Claro.

Lou cogi6 la camisa y descolgd la chaqueta de la silla. Una chaqueta
policial reflectante.

—¢Acabas de salir del trabajo? —pregunto Katie.

—Si. He estado haciendo horas extra. Pero ahora tengo un par de dias
libres. —Sin despegar la vista de ella, alargo el brazo para acariciarle el
trasero a Lou—. Y pienso aprovecharlos como Dios manda.

Katie esbozd una sonrisa tensa.

—Qué bonito. Bueno, me voy a ir ya. Vamos, Sam, Gracie. Tenemos que
irnos a casa. Se hace tarde.

Los meti6 en el coche a toda prisa, distrayéndoles con preguntas sobre como
les habia ido el dia, sus amigos, las clases y lo que habian almorzado. Las
respuestas no eran muy variadas: «Bien», «Regular», «No me acuerdo», «Se
me ha olvidado», «;Podemos ver la tele cuando lleguemos a casa?», «Tengo
hambre, ¢llevas chuches?».

Solo cuando se encontraban en mitad de la calle principal Gracie le
pregunto:

—¢:Por qué has llegado tarde, mama?

Katie le sonri6 por el retrovisor.

—Habia mucho trafico, cielo.

Una vez en casa, los instal6 a los dos en el salén y fue a prepararles un
tentempié antes de que se acostaran. Mientras servia leche y colocaba galletas
en un plato, pensé de nuevo en lo que le habia dicho su madre.

«Ha estado aqui hoy».

Vale, la mujer tenia tendencia a inventarse dramas, a dejarse llevar por el
histrionismo, movida por el alcohol y la paranoia. Pero habia algo en el
episodio de aquella tarde que inquietaba a Katie. Su madre parecia muy
convencida. Y, no obstante, lo que afirmaba era tan inverosimil... ;Por qué
habria de regresar Fran después de tantos afios? ;De verdad tenia una hija?
Resultaba evidente que el joven agente de policia que habia acudido a su
llamada se lo habia creido.
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—Difundiré una alerta —habia asegurado €l mientras ella lo acompafiaba
a la puerta—. A ver si se han recibido avisos de personas que hayan visto a
una nifia vagando sola por la calle. Mas vale prevenir que curar, ;no?

«Mas vale prevenir que curar». Katie capté la indirecta: «Creo que tu
madre esta como una regadera, pero preguntaré un poco por ahi para aliviar la
conciencia».

Ella habia asentido con la cabeza.

—FEntiendo. Gracias.

—¢Nos avisara si tiene noticias de su hermana?

—Por supuesto.

Ella lo habia seguido con la mirada mientras subia a su vehiculo y se
marchaba. Oyo0 el tintineo de la botella de vino procedente de la cocina.

En realidad, comprendia al policia. A una parte de ella le habria gustado
considerar que todo era un mero producto de la alcoholizada imaginacion de
su madre. Pero, por algin motivo, no podia. Y esto le planteaba algunas
dudas:

Si Fran habia regresado, ¢por qué habia ido a ver a su madre? Nunca
habian estado muy unidas. Y si tenia una hija, ;por qué narices la habia
dejado y habia desaparecido? ;Y donde estaba la nifia?

Tras disponer el tentempié sobre la bandeja, regresé al salon. Gracie
estaba concentrada en Peppa Pig, y Sam, tumbado en el sofa, veia Spider-
Man en su iPad. Ella los contempl6 unos instantes desde la puerta, relajada al
verlos contentos y a salvo en su nido.

Su movil empezo6 a sonar. Katie retrocedio, deposito la bandeja de nuevo
sobre la mesa de la cocina y contesto.

—¢Diga?

Por toda respuesta, 0yo una respiracion.

—¢Si?

—:Eres Katie? —Fra la voz de una nifia, titubeante, nerviosa.

—Si. ¢Quién habla?

Se produjo otra pausa.

—NMe llamo Alice. Fran me dijo que te llamara si alguna vez estaba en
apuros.

«Alice».

—:Donde esta Fran? —pregunt6 Katie.

—No lo sé. Por favor, ¢puedes ayudarme?

Katie, indecisa, mir6 a Sam y a Gracie. Calentitos y seguros en su
confortable hogar. No podia dejarlos solos, sin mas. Entonces pensé: ¢y si
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ellos estuvieran perdidos, solos y asustados en la oscuridad? Ella querria que
alguien les echara una mano.

«Tenemos que encontrarla antes de que le pase algo espantoso».

—Vale. Dime donde estas.
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El pasillo de un hotel. Gabe avanzaba tambaleandose, mirando las puertas
numeradas. El sitio le resultaba tan extrafio y poco familiar como una nave
extraterrestre. Echo un vistazo a la tarjeta que tenia en la mano: 421. Leia las
indicaciones en las paredes con los ojos entornados. Tras girar a la derecha,
luego a la izquierda y, por tultimo, otra vez a la izquierda, se encontré frente a
una puerta con ese numero.

Por un momento, no supo qué hacer con el trozo de plastico que sujetaba.
De pronto lo recordd. Desliz6 la tarjeta por la ranura situada junto a la manilla
de la puerta. Se oy6 un zumbido. Gabe abrio la puerta y entro.

Busco un interruptor a tientas, lo encontro y lo pulso. No ocurrio nada. Lo
intenté de nuevo, desconcertado. Entonces le vino a la mente: la tarjeta. Tenia
que introducirla en otra ranura, junto a la puerta. En cuanto la metio, la
habitacion se inundo de luz.

Mir6 a su alrededor. A la mayoria de la gente el cuarto le habria parecido
pequeiio, sencillo. A Gabe se le antojo inmenso. Hacia mucho tiempo que no
dormia en una habitacion decente, con una cama de matrimonio, una mesa y
un bafo. El contraste le impactd6 como un mazazo. Llevaba tanto tiempo
existiendo en su pequefia autocaravana que ya no se acordaba de lo que era
vivir como una persona normal. El espacio le parecia desmedido. Y el precio
también. Gabe contaba con unos ahorros derivados de la venta de la casa, y
sus gastos eran minimos. Aun asi, no podia permitirse dormir alli mas de un
par de noches.

Tir6 la bolsa sobre la cama y sacé los calmantes. Acto seguido, se dirigio
al bafio y llen6 de agua un vaso de plastico para engullir las pastillas. Evito
mirar su reflejo. Nunca le habian gustado los espejos, y ademas sabia lo que
veria en €él: un hombre delgado y palido con cabello entrecano y demasiadas
arrugas para su edad. Un rostro surcado por las esperanzas perdidas y el
arrepentimiento.

Hablamos de la vida como si fuera un elixir magico, pensd. Y, sin
embargo, la vida no es mas que nuestro lento avance por el corredor de la
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muerte. Por mas desvios que tomemos, todos acabamos confluyendo en la
misma direccion. La tnica diferencia esta en la duracion del viaje. Se llevo la
mano a la herida del costado. Esa noche habia estado a punto de pasarse al
carril rapido.

Sali6 a la habitacion y cerr6 la puerta del bafio. Se sent6 en la cama, de
pronto sin saber qué hacer. Hoje6 la carpeta en la que se enumeraban los
servicios del hotel. Television, wifi gratuito, bar-restaurante y algo pegajoso
entre las ultimas paginas. Se apresuro a dejarla donde estaba.

Después de varios intentos, consiguio sintonizar algunos canales borrosos
en el televisor. Se dio por vencido y comenzdé a pasearse por el cuarto. Eché
una ojeada al interior del armario, habia varias perchas sujetas a la barra y
algunas almohadas extra. Abrio los cajones del mueble situado junto a la
cama. Estaban vacios, salvo por una pequefia Biblia. Se quedo mirandola,
pensando en el otro ejemplar, en los pasajes subrayados. «Ojo por ojo». «La
Otra Gente». Cerro0 el cajon de golpe.

Deberia estar agotado. Y una cama de matrimonio constituia un lujo
excepcional para él. Pero ya habla dejado atras el agotamiento. Se sentia
alerta, tenso.

Repaso en su mente los servicios del hotel. Bar-restaurante. Seguramente
no le convenia beber después de haber perdido tanta sangre y encima
habiendo tomado analgésicos. Pero estaba en un hotel desconocido, sin un
proposito, sin comida y sin nada mejor que hacer.

Tras coger la tarjeta llave y el teléfono, bajé con paso cansino al bar del
hotel.

Pidi6 una copa de vino tinto y se la llevo a una mesa en un rincon tranquilo.
De unos altavoces colgados por encima de él emergia la voz de Neil
Diamond, canturreando sobre «Sweet Caroline». Esto después de que Phil
Collins opinara que ella era «una amante facil» y de que Lionel Richie
saludara con un «Hola». Gabe estaba seguro de que en algin momento
Robbie Williams declararia su amor por los «angeles», lo que resultaria algo
ironico al tratarse de una lista de canciones claramente concebida en el
infierno. Mdsica de bar, pensé Gabe, dirigida a personas demasiado borrachas
para huir.

Tomo un sorbo de vino. Le supo un poco acido. No estaba seguro de si se
debia a la calidad de la botella o solo al hecho de que hacia mucho que no
bebia vino. Jenny y él solian descorchar una botella —o a veces dos— por la
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noche. Sentados a la barra de la cocina, charlaban sobre cémo les habia ido el
dia, copa en mano. Al menos, eso habian hecho durante un tiempo. Mas tarde,
él habia empezado a beber solo mientras comia su cena recalentada, cuando
Izzy estaba ya en la cama y Jenny se habia retirado al pequefio estudio con un
libro.

A pesar de todo, habria deseado que Jenny estuviera alli. La idea se habia
colado en su mente como un gato callejero y, una vez instalada, se negaba a
marcharse. Recordaba la sensacion de sus brazos en torno a él, el aroma a
citricos que despedia su cabello, su calido aliento en la cara cuando le
aseguraba que todo saldria bien.

Hacia mucho tiempo que nadie consolaba a Gabe. Que nadie lo tocaba.
Intentaba no pensar demasiado en ello. Aun asi, a veces la tristeza se
aduefiaba de él. Afioraba formar parte de una pareja, yacer junto a un cuerpo
femenino por las noches, compartir sonrisas, besos, bromas secretas. Lo
afioraba a pesar de que, durante mucho tiempo, la comunicacion entre Jenny y
él habia consistido sobre todo en silencios glaciales. Incluso eso lo echaba de
menos.

Para gozar de una vida plena no es imprescindible contar con otra
persona. Pero la vida, como un puzle al que le faltan piezas, resulta dificil de
completar sin ayuda. Y en ese punto finalizaron los filosofismos etilicos de la
noche. Empez06 a sonarle el mévil.

—c:Diga?

—:Gabriel?

Era una voz de mujer. Solo una persona lo llamaba Gabriel.

—Inspectora Maddock?

—:Puede hablar? ;Le pillo en mal momento?

—Si. Es decir, no, puedo hablar.

—:Daoénde esta?

—FEn un hotel.

—¢No duerme en la caravana?

—FEsta noche no.

—Entiendo. ¢En qué hotel?

—Em... en el Holiday Inn, cerca de la salida 18. Estoy en el bar.

—De acuerdo. En media hora estoy alli.

—¢Por qué? La verdad es que no esperaba volver a hablar con usted tan
pronto.

—Se ha producido una novedad.

—¢Qué clase de novedad?
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—Se lo contaré en persona.
—:No puede contarmelo por teléfono?
—No. —Tras una pausa, afiadio—: Tengo que ensefiarle algo.
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Katie aparco cerca del parque. Se sentia nerviosa y culpable. Nunca habia
dejado solos en casa a Sam y Gracie. Joder, podrian denunciarla a la policia.
Habia cerrado la puerta con llave, pero le habia dejado una copia a Sam. En
su tono mas serio, le habia indicado que no le abriera la puerta a nadie que no
fuera ella. Le habia asegurado que tardaria media hora en volver, como
mucho.

F1 habia puesto cara de exasperacién.

—No soy idiota.

—Lo sé. Eres muy maduro y por eso confio en ti.

—:Adonde vas, mama? —habia preguntado Gracie desde la puerta del
salon.

—Voy a ayudar a una nifiita que esta en apuros.

—:Por qué?

—Es vuestra prima, esta perdida y tengo que traerla a casa.

—Tenemos otra prima? ;Como se llama?

—Alice. Bueno, cuando vuelva prepararé chocolate caliente para todos,
;vale?

—iBien! jChocolate!

El parque estaba a solo diez minutos en coche. Katie lo conocia bien.
Habia jugado alli de pequeiia e incluso habia llevado a Sam y Gracie en un
par de ocasiones. Sin embargo, esa tarde le pareci6 mas pequefio y
deteriorado de como lo recordaba. La calle era estrecha y oscura, habia varias
farolas rotas.

Aun asi, la chiquilla habia sido muy astuta. El colegio estaba cerca y los
padres llevaban a menudo a los crios al parque de camino a casa para que
quemaran un poco de energia. A las siete y media, por supuesto, todos los
demas nifios se habian marchado a sus calidos y acogedores hogares, con
familias que los querian. O al menos eso queria creer Katie. Tal vez no era
verdad. Tal vez algunos se habian marchado a hogares en los que sus padres
discutian y se tiraban los trastos a la cabeza, o donde papa estaba muy
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ocupado y mama pasaba de todo, asi que los nifios tenian que valerse por si
mismos. Era facil imaginar que los demas vivian en un cuento de hadas, pero
lo cierto era que las relucientes puertas principales, las cestas de flores y el
césped recién cortado no mostraban toda la realidad.

Echo el seguro al coche y mir6 a su alrededor. No habia ni un alma; hasta
las pequefias casas de una sola planta que flanqueaban la calle parecian
silenciosas y vacias, salvo por las finas franjas de luz que se vislumbraban
entre las cortinas cerradas. Ella se estremecio.

«¢Qué haces aqui, Katie? Deberias estar en casa, con tus hijos, y dejar que
la policia se encargue de esto».

Se subi6 la cremallera de la chaqueta y ahuyent6 estos pensamientos.
Aunque no sabia qué estaba ocurriendo, sabia que habia una nifia con
problemas, y si algun dia uno de sus hijos estaba solo y asustado, esperaba
que alguien acudiera en su auxilio. Su padre siempre les decia: «Si no
vosotras, ;quién?».

Lleg6 al parque y enfil6 un sendero que discurria junto a un pequefio
estanque. La zona de juegos estaba a su izquierda. Saco el movil y busco el
nimero de la tltima llamada entrante. Puls6 «Llamar». Otro teléfono empez6
a sonar a lo lejos. Esper6 hasta que una figura diminuta emergi6é de entre las
sombras de debajo de la torre de escalada.

— Alice?

La cria se detuvo a unos metros, insegura. De complexion menuda, iba
vestida con vaqueros, botas Ugg y una sudadera oscura con capucha. En una
mano llevaba una pequefia mochila rosa adornada con flores moradas. A
Katie se le encogio el corazon. Se la veia tan pequefia, tan vulnerable...

— ¢ Eres Katie?

Ella asintio.

—Si, soy tu... —titubed. Se le antojaba extrafio emplear la palabra «tia»
cuando acababan de conocerse—. Soy la hermana de tu madre.

La nifia bajo la vista, sumiendo su rostro de nuevo en sombras.

—Fra... mama me dijo que si algun dia pasaba algo te llamara. Que tu
sabrias qué hacer.

—c:Donde esta tu madre, Alice?

—No... no lo sé.

—¢:Se ha metido en algun lio?

Alice asintid y se sobresalto al oir un susurro en los arbustos que tenia a la
derecha. Katie también pegd un brinco y escruté la penumbra con los ojos
entornados. El nerviosismo de la chiquilla era contagioso. Seguramente solo
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se trataba de un pajaro o del viento. Aun asi, Katie cay6 en la cuenta de que
preferia no pasar mucho rato alli, en aquel parque desierto.

—Vamos —dijo—. Se hace tarde.

Alice sali6 despacio de la zona de juegos, sujetando la mochila a manera
de escudo, con los estrechos hombros encorvados. Se par6 a pocos pasos de
Katie. Cuando los nifios tenian miedo, penso esta, se encogian como erizos,
bien arrebujados, con las puas hacia fuera. Pero en algiin momento tenian que
rendirse, sobre todo cuando estaban cansados y hambrientos.

—¢Has comido algo? —pregunt6 Katie.

Alice sacudi6 la cabeza.

—¢Te gustan las tostadas con queso fundido?

Un timido gesto de asentimiento.

—A mis hijos también.

—Tienes hijos?

—Si. Sam tiene diez afos, Gracie cinco. Les gustan las tostadas con queso
y salsa HP. ;Y a ti?

—Me gusta el queso..., pero la salsa HP no.

—Bueno, pues con queso solo.

Katie not6 que las puas se retraian poco a poco, que los hombros de Alice
se relajaban. Katie le tendié la mano. Tras vacilar por un instante, Alice la
cogio.

—Vamos a casa.

La cria permanecio callada durante el trayecto, con la bolsa sobre el regazo.
Habia repiqueteado de un modo extrafio cuando se habia sentado, como si
contuviera piedras o algo parecido. Aunque a Katie le pico la curiosidad,
decidio no tocar el tema. Las preguntas podian esperar. Por el momento, la
nifia necesitaba comida, descanso y una cama calentita.

Al enfilar la calle donde vivia, volvié a mirar de reojo a Alice. Se habia
quitado la capucha, descubriendo del todo el rostro palido y de huesos finos.
La larga cabellera negra le colgaba lisa a ambos lados, pero Katie no pudo
evitar fijarse en que las raices eran mas claras, casi rubias. ¢Iba tefiida? ¢Por
qué querria alguien teiiirle el pelo a una nifia?

Como si se sintiera observada, Alice se volvié hacia ella.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondio Katie en tono alegre—. Ya hemos llegado.

—¢Esta es tu casa?
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—Si —dijo Katie, de pronto consciente del aspecto tan minusculo y cursi
que ofrecia su casa adosada, con su cesta de flores y sus macetas de plantas
baratas.

—Es bonita —coment6 Alice—. Una casa de verdad.

El anhelo en su voz le estruj6 de nuevo el corazon a Katie. ;Qué diablos
se le habia pasado por la cabeza a su hermana? ;En qué se habia metido? A
decir verdad, Katie no habia estado muy unida a Fran, ni siquiera antes de que
esta se marchara. Eran muy distintas. Fran siempre habia sido excitable,
impulsiva, respondona. En buena medida como mama, de hecho. Pero a Katie
le parecia inconcebible que hubiera abandonado a su hija sin una muy buena
razon, a menos que... le hubiera pasado algo terrible.

—Muy bien. —Puso el freno de mano—. Vamos a darte algo de comer.
—Recorrieron el breve sendero que conducia a la puerta principal. Katie
introdujo la llave y abrio—. jHemos vuelto! —gritd, guiando a Alice a la
cocina.

Sam y Gracie salieron del salon brincando, movidos por una curiosidad
que habia vencido a la television y al iPad.

—FEstos son Sam y Gracie —los presento Katie—. Y ella es Alice, vuestra
prima.

—No sabiamos que teniamos otra prima —declar6é Sam.

—ILa madre de Alice vive muy lejos —explico Katie.

—:En Australia? —pregunt6 Gracie—. Jonas se mudo6 con su familia a
Australia, y eso queda muy lejos.

Katie le dedico una sonrisa a Alice.

—Jonas era un chico de la clase de Gracie el afio pasado —aclaro.

—FEn Australia hay arafias grandes como platos llanos —dijo Sam—, pero
no hacen nada. Las que te matan son las pequeiias.

—Saaam... —lo reprendi6 Katie, pero Alice sonrio.

—La arafia de espalda roja —dijo ella—. Viven debajo del asiento del
vater.

—Puaj —opin6 Gracie.

Con una mueca de satisfaccion, Sam mir6 a la recién llegada con
renovado respeto.

—¢Te gusta Spider-Man?

Alice se encogio de hombros.

—Prefiero a Wonder Woman.

—A mi me gusta Peppa Pig —Iles informé Gracie.
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—Peppa Pig es para chicas —anuncié Sam con altaneria—. Spider-Man
es para chicos.

—A los chicos les puede gustar lo mismo que a las chicas —aseverd
Alice.

Sam reflexion6 sobre esto.

—Supongo. ;Quieres que te ensefie mi juego de Spider-Man?

—Vale.

—Buena idea —dijo Katie—. ¢Por qué no os vais todos a la otra
habitacion mientras yo le preparo algo de cenar a Alice? Hace rato que
deberia estar en la cama y aun no ha comido nada. Alice, puedes dejar la
sudadera y la bolsa en el recibidor...

—No..., gracias.

—:Perdona?

—Me... me gustaria quedarme con la bolsa —dijo Alice, sujetando la
mochila contra su pecho.

—¢Qué hay dentro? —inquirio Gracie.

—Solo... piedrecitas. Las colecciono.

—Yo colecciono cartas de Lego —afirmé Sam.

—Bueeeno... —dijo Katie despacio. Saltaba a la vista que la mochila
floreada era una especie de elemento reconfortante para la nifla—. No pasa
nada. Deja solo la sudadera. Sam, ;puedes acompafiar a Alice?

El chico guio a Alice al recibidor, con Gracie dando saltitos detras. Katie
saco pan de molde y queso intentando ignorar la sensacion de inquietud en el
estdbmago, la sensacion que le decia que habia algo muy muy perturbador en
todo aquello. Alice estaba asustada e intranquila, pero mucho menos de lo que
deberia estarlo. Ni siquiera parecia sorprendida por la repentina desaparicion
de su madre.

«Me dijo que si pasaba algo te llamara».

¢Por qué? ;Qué esperaba Fran que pasara? ;Por qué le habia tefiido el
cabello a la nifia? Y habia algo mas: Alice habia dicho «Fran» en vez de
«mama» por teléfono, y también en el parque, antes de corregirse.

Katie dirigio la mirada hacia el salon, donde se oian los balbuceos de
entusiasmo de Gracie. Los nifios eran mucho mas tolerantes, penso.
Aceptaban mucho mejor los cambios y a las personas que acababan de
conocer. Por eso eran tan vulnerables. Alice también era una nifia, claro, pero
habia algo en ella que ponia nerviosa a Katie, que le infundia la sospecha de
que su presencia alli suponia un riesgo para todos.

Esperaba haber tomado la decision correcta esa noche.
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Esperaba no haber invitado a un cuco a su nido.
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Maddock entr6 en el bar con una bolsa al hombro y los ojos fijos en su
teléfono. No alz6 la vista cuando se sent6 en la mesa de Gabe. Mientras este
esperaba a que terminara, le vinieron a la memoria las estrategias de control
de los interrogatorios policiales. El objetivo: provocarle un sudor frio,
incitarlo a preguntarse qué pruebas tendrian contra €l, a pensar que, aunque €l
sabia que era inocente, tal vez ellos podian encontrar algun indicio que lo
Incriminara.

Al cabo de unos segundos, Maddock colgo la bolsa del respaldo de la
silla, dejo el movil y lo mir6 a los ojos desde el otro lado de la mesa. No
sonrio. Por otra parte, nunca sonreia.

—Gracias por reunirse conmigo.

Como si tuviera eleccion.

—No hay de qué.

—Se le ve hecho una mierda.

—Es lo que tiene que te apufialen.

—Ya.

—¢ A qué ha venido, aparte de para compadecerse de mi?

—No se trata de una visita oficial en sentido estricto.

—Ah.

—Asi que, para empezar, se lo preguntaré de nuevo, extraoficialmente:
¢de donde saco esas fotografias?

Gabe fijo la vista en ella.

—¢Por qué? ;Ha averiguado algo?

Se reclind en su asiento y cruzo los brazos. Notaba punzadas en el
costado.

Ella lo miro a los ojos.

—~Qiga, ¢sabe de qué clase de cosas me ocupo en una jornada de trabajo
cualquiera? De chavales que han apufialado a otros chavales por llevar las
zapatillas equivocadas en la calle equivocada. De victimas de violencia
doméstica a las que hemos visitado varias veces y que no presentan cargos
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hasta que ya es demasiado tarde porque nos encontramos ante un homicidio.
De drogatas, alcoholicos y personas con trastornos mentales que deberian
estar recibiendo un tratamiento adecuado en una institucion, en vez de vagar
por las calles abandonados a su suerte hasta que se olvidan de tomar la
medicacion, le cortan la cabellera a alguien a machetazos y acaban en un
calabozo.

—Suena divertido.

—Lo paso pipa. Pero de vez en cuando surge un caso que me recuerda por
qué decidi ingresar en el cuerpo de policia. Un caso que me engancha de
verdad, que me ronda la cabeza a todas horas, que me mantiene despierta por
las noches.

—Como el mio.

—Tenia muchas ganas de encontrar al culpable. Algo no me cuadraba
desde el principio. Nunca crei que se tratara de un atraco.

—Y por eso pensaba que yo estaba implicado.

—FEn nueve de cada diez casos, el culpable es un conocido de la victima.
Pero esa llamada anénima siempre me dio mala espina. Me hacla pensar en la
posible existencia de un complice. Tal vez alguien que se rajo en el ultimo
momento.

Gabe luché contra la sensacion familiar de rabia apretando los dientes
para no decir algo de lo que pudiera arrepentirse.

—:Adonde quiere llegar con todo esto?

—Vera: tengo un amigo que trabaja en el servicio forense. Su oficina me
venia de paso camino a casa, asi que le pedi que me mostrara los expedientes
de su mujer y su hija, incluidas las fotografias de las autopsias.

Hurg6 en la bolsa y saco una gruesa carpeta de plastico. Tras depositarla
sobre la mesa, poso la mano sobre ella.

—Antes de seguir adelante, quisiera hacerle algunas preguntas mas a
titulo extraoficial.

—Adelante.

—Cuantas fotos de su hija diria usted que tenia en casa?

—Una docena, quiza, pero las de las paredes eran mas antiguas.
Queriamos colgar unas mas nuevas..., cambian tan deprisa, pero... —Se le
apago la voz. Pero nunca habian encontrado el momento porque no les
parecia algo urgente o importante.

—Tiene fotografias mas recientes de Izzy?

—Si, en mi teléfono.

—¢Puedo ver la altima?
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Gabe sac6 su movil y abri6 la foto. El corazon se le desgarraba un poco
cada vez que la veia. Era una imagen de Izzy en el parque del barrio. Chupaba
un polo mientras sonreia a la camara, con los ojos ligeramente entornados.

No salian muy a menudo los dos solos. Pero Jenny habia pillado un
resfriado muy fuerte, de modo que él se ofreci6 para llevar a Izzy al parque,
asi la dejaria descansar. Era un dia demasiado caluroso para la época del afio,
el cielo era azul y hacia un sol esplendoroso. Izzy estaba euférica y
parlanchina.

«Papi, columpiame». «Papi, mira como bajo por el tobogan». «Papi, mira
lo alto que salto en la cama elastica».

Después, dieron de comer a los patos y se sentaron delante del pequefio
café para que Izzy se comiera el polo de naranja que le dejé manchurrones en
el vestido rosa. Fue una pequefia dosis de perfeccion, unas horas preciosas
durante las que todos los astros de su universo se habian alineado, y €él cayo
en la cuenta de que era feliz.

Y después se termind. El le prometié a Izzy que volverian a hacerlo. Y,
por supuesto, eso no habia sucedido. Porque otras cosas, asuntos menores, sin
importancia, se habian interpuesto en sus planes.

—¢:De cuando es esta foto? —pregunté Maddock.

—Pues... tiene una fecha. —Se la mostro en el teléfono.

Ella la miro, achicando los ojos.

—Asi que le tomaron la tltima foto bastantes meses antes del crimen.

—Si. Jenny estaba ocupada. Los dos lo estabamos. —Frunci6 el cefio. ;En
qué momento habian dejado de documentar cada instante de la vida de Izzy?
¢Cuando se habian convertido en una familia tan fragmentada?

—La fotografia que se publicé en prensa era un retrato escolar?

—Si, del afio anterior.

Los dedos de Maddock tamborilearon sobre la mesa.

—Su suegro realizo6 la identificacion formal. ;Quién lo decidi6 asi?

—Nadie, en realidad. Se suponia que iba a encargarme yo, pero no me
encontraba bien y me desmayé...

—¢:0 sea que nunca llego a ver a su hija después de su muerte?

—No.

La inspectora se mordisqueo el labio y de inmediato resulto evidente que
habia tomado una decision.

—Vale. Estas son las fotos que usted me facilito. —Abri6 la carpeta de
plastico y dispuso las fotografias de Jenny e Izzy sobre la mesa, una al lado de
la otra. Dejo que él las contemplara por unos momentos—. Y esta... —
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Extrajo otra foto de la carpeta y la colocé junto a la de Jenny— es la imagen
de su esposa que me ha proporcionado mi amigo del servicio forense.

Gabe se qued6 mirando la fotografia. Era idéntica a la que le habia dado
Harry. No se le cay0 el alma al suelo. Ya se lo esperaba. A veces, uno sabia la
verdad sin més. Jenny estaba muerta. El sentia el vacio que habia dejado.

Asintio.

—De acuerdo. Es la misma foto.

Maddock escarb6 de nuevo en la carpeta.

—Esta es la segunda foto que he conseguido en el servicio forense.

Gabe not6 que se ponia tenso. Habia llegado el momento decisivo.

—Fsta es la nifia que encontraron muerta en su casa. La nifia que su
suegro identific6 como su hija.

Puso la fotografia en la mesa, junto a la de Izzy.

Gabe sintio que su mundo se expandia, se contraia y se hacia aficos a la
vez. La nifia tenia el rostro palido y de huesos finos, y el cabello rubio
peinado hacia atras de modo que dejaba al descubierto una frente amplia. Se
parecia mucho, incluso le resultaba familiar, pero...

—No es Izzy.

—No. También he estado echandole una ojeada al informe del forense. —
Suspirando, le ensefi6 una fotografia del documento en su teléfono movil.
Habia una frase encerrada en un circulo rojo.

«Le falta incisivo de leche. Parece indicar traumatismo».

Gabe clavo los ojos en la inspectora.

—¢Traumatismo?

—Le hicieron saltar el diente de un golpe. Lo encontraron en la escena del
crimen.

La relevancia de esto se hizo evidente.

—A Izzy ya se le habia caido el diente de leche delantero. Ya se lo dije,
en mi declaracion.

Ella asintio.

—Entiendo que se produjera una confusién, pero, aun asi, alguien deberia
haberse dado cuenta. —Hizo una pausa—. Yo misma deberia haberme dado
cuenta, joder.

A Gabe se le dibujo una sonrisa en el rostro. No pudo evitarlo. Tenia
ganas de reir, de llorar, de ponerse a dar saltos. Lo habia sabido durante todo
ese tiempo, pero en realidad no lo sabia, no habia podido demostrarlo. Y
ahora, ahi estaba la prueba, delante de sus ojos.
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—Lo siento —empez06 a decir—. Sé que esto no esta bien. Ha muerto otra
nifa, pero...

—Lo entiendo. No es su nifia. No se disculpe. Soy yo quien deberia
disculparse con usted. Tenia razon: su hija no murié aquella noche. Es posible
que siga con vida. —Se inclin6 hacia delante—. Por eso, si dispone de
informacién que pueda ayudarnos a localizarla, necesito que la comparta
conmigo.

Gabe se quedo6 pensativo. No le debia nada a Harry, pero a la mierda:
Harry si que le debia una explicacion. Queria mirarlo a los ojos y llamarlo
embustero.

—No, la verdad es que no.

—Esta bien —dijo ella en un tono que daba a entender que no le creia—.
Hay algo mas que debe saber: hemos encontrado el coche.

Fl aguardé a que continuara, intentando disimular el sentimiento de culpa.

—Ya.

—Habia un cadaver... en el maletero. Llevaba alli bastante tiempo.

El se esforzé al maximo por mostrarse horrorizado.

—Madre mia.

—Si. Y eso no es todo.

—¢Ah, no?

—Hemos encontrado otra victima cerca de alli. Una mujer.

Esta vez, su expresion de asombro era auténtica.

—¢:Una mujer?

—Aun no sabemos quién es. Ni siquiera estamos seguros de que vaya a
despertar.

—¢Esta viva?

Ella le dirigi6 una mirada extrafia.

—Por decirlo de alguna manera.

La mente de Gabe intent6 procesar este nuevo dato. Una mujer. Pero
;quién era?

—~Gabriel, ¢sabia alguien mas lo del coche?

«EIl Samaritano. Trabajo nocturno».

Sacudi6 la cabeza.

—Creo que no.

—Pero no esta seguro.

—No.

—Y no echo una ojeada al maletero cuando encontro el coche.

—No.
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—Bien. Cifiase a esa historia.

—¢Historia? ;Cree que yo tengo algo que ver con eso?

—No, no lo creo. Pero preparese para responder a un monton de
preguntas. Volvera a convertirse en el centro de las miradas, ;queda claro?

—Si.

—Y consiga un buen abogado.
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Sorprendentemente, los nifios se fueron a la cama casi sin protestar, incluido
Sam, a quien le gustaba alargar el numerito de la hora de dormir mas alla de
cualquier limite razonable. Debian de estar cansados por haber pasado
despiertos una hora mas de lo habitual y por las emociones inesperadas de la
noche. A decir verdad, parecia que Alice estuviera a punto de caer de bruces
sobre su tostada con queso. Bostezaba después de cada bocado, y le habian
salido unas medialunas oscuras bajo los ojos azules. Katie se pregunté cuando
habria dormido o comido bien por ultima vez.

Le habia prestado un pijama viejo de Sam y después de un buen rato habia
conseguido encontrar la cama hinchable en el armario de debajo de la
escalera, sepultada bajo varias cajas de cachivaches diversos. La habia
colocado en la habitacién de Gracie, que se habia mostrado encantada de
celebrar su primera fiesta de pijamas.

Cuarenta minutos después, cuando Katie fue a echarles un vistazo, los tres
dormian: Gracie medio enroscada de costado y estrechando a Peppa Pig con
un brazo; Sam en su tipica pose de estrella de mar, despatarrado sobre la
cama, arropado en un manto de abandono y seguridad.

Alice era la unica que no parecia relajada, ni siquiera durante el suefio.
Tenia las rodillas apretadas contra el pecho y no estaba abrazada a un mufieco
de peluche, sino a la extrafia y repiqueteante mochila, como si fuera un
escudo que la protegia de monstruos invisibles.

Tras observarla por unos instantes, Katie cerro la puerta de la habitacion y
bajo a la cocina sin hacer ruido. Pensaba prepararse un té, pero cambi6 de
idea y se acerco al frigorifico, de donde sacé una botella de vino blanco llena
hasta tres cuartos.

Katie no era una bebedora asidua. En primer lugar, su horario de trabajo
no se lo permitia, a menos que se habituara a beber por las mafianas. Pero,
ademas, cuando alguien tiene un alcohdlico en la familia, el atractivo de una
copa de vino frio disminuye, pues se mezcla con recuerdos de voces
destempladas, piezas de vajilla rotas, lagrimas y gritos.
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Aun asi, en aquel momento sentia que necesitaba algo para calmar los
nervios que le revolvian el estomago. Se llené una copa grande, tomo6 un
sorbo y crisp6 un poco el gesto por lo fuerte que estaba. A continuacion, se
sento frente a la barra de la cocina y cogio su teléfono.

No habia querido presionar a Alice para que le contara qué habia ocurrido
ni donde estaba Fran. Saltaba a la vista que la pobre cria estaba agotada y
traumatizada. Sin embargo, si le habia pedido que le diera el nimero de su
madre. Alice habia accedido a regafiadientes. Aunque era diferente del que
Katie tenia memorizado en el movil, el resultado fue el mismo. Cada vez que
llamaba, saltaba un mensaje automatico: «El nimero que ha marcado no esta
disponible».

«¢;Qué pasa, Fran?» «;Por qué no has vuelto?» «;Donde te has metido?»

Cualquiera que fuera la razon, debia de estar desesperada para dejar a
Alice con su madre. ;Por qué no habia acudido a Katie? En realidad, ella
sabia la respuesta: porque habria intentado disuadirla de lo que se proponia,
fuese lo que fuese. Le habria insistido en que se dirigiera a la policia.

Ese era su papel, el de hermana buena y formal, en la que todos confiaban.
Fran nunca le habria pedido ayuda. Pero habria podido contar con ella en caso
de emergencia. Como ultimo recurso. La buena y cumplidora de Katie, la que
siempre sacaba las castafias del fuego, aunque se abrasara los dedos.

Apoyo0 la cabeza en las manos. Estaba rendida, agobiada por el peso de la
responsabilidad, de los acontecimientos del dia. A la mafiana siguiente
convenceria a Alice de que tenian que ir a la policia. Por otro lado, ;qué
implicaria eso para la cria? Asistentes sociales. Centros de proteccion de
menores. ;De verdad queria dejarla en manos del sistema publico de
proteccion? No era mas que una nifia. Una chiquilla confundida y
desamparada. Katie era su tia. Como familiar suya, tenia la obligacién de
velar por ella. Eso era lo que hacian las madres. «Dios, vaya marron».

Se levant6 y tir6 lo que quedaba del vino al fregadero. No la ayudaba.
«Nunca ayuda», pensd. Salié al vestibulo con paso cansino y estuvo a punto
de salir volando cuando tropez6 con algo que estaba a un lado de las
escaleras.

—Joder.

Era una de las cajas del armario. Seguramente la habia dejado alli después
de sacar la cama hinchable. Se frot6 el dedo del pie. Pens6 que debia ordenar
esas cajas. La casa era demasiado pequefia y tenian demasiados trastos viejos:
fotografias, postales y folletos del afio del catapum. Pero a Katie le costaba
tirar sus pertenencias. Sabia con qué facilidad podian perderse cosas como la
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vida, la familia, el amor. Todo era tan fragil... Tal vez por eso se aferraba a
aquellas fotos descoloridas y creaciones de los nifios garabateadas en papeles
arrugados.

Cuando se agach6 para empujar la caja hacia un lado, algo cay6 de la
parte superior. Un dibujo de Gracie. Una extrafia familia de mufiecos de palo
con el pelo de colores insdlitos y extremidades deformes delante de una
gigantesca mansion gotica con nubarrones, arcoiris y arafias incluidos. En
parte era encantador, y en parte una pesadilla timburtoniana.

Sonrio y se disponia a guardarlo de nuevo en la caja cuando se percat6 de
que el dibujo estaba trazado en el reverso de otra cosa. Le dio la vuelta a la
hoja. El rostro de una nifia pequefia le sonreia.

¢ME HAS VISTO?

La octavilla. Ella se habia propuesto buscarla, pero como habian pasado
tantas cosas se le habia olvidado por completo. Se sentia un poco culpable por
haber dejado que Gracie la pintarrajeara. Pero al menos conservaba el
numero. Al dia siguiente llamaria para averiguar como se encontraba el
hombre delgado..., Gabe. Después de todo, €l no tenia a nadie mas que se
preocupara por €l.

Aunque a veces Katie echaba pestes de su familia, por lo menos tenia
familia: sus queridisimos hijos. No queria ni imaginar lo doloroso que debia
de ser perderlo todo —a su pareja, a su unica hija— de un modo tan terrible.

Contempl6 el retrato. Izzy. Bonita nifia. Rubia, de ojos azules, con una
sonrisa amplia y mellada. Ademas de bonita, le resultaba familiar. Habia algo
en los ojos, en la boca... De pronto, a Katie la invadio la arrolladora
sensacion de que la habia visto antes. Habia visto la octavilla, claro.
Seguramente era eso. No obstante, habia algo mas, algo...

Un peldafio crujié a su espalda. Ella giré en redondo. Alice estaba al pie
de la escalera, con el rostro enmarcado por el largo cabello negro y los ojos
muy abiertos y llenos de congoja. Semejaba un monstruo de una pelicula de
terror japonesa con pijama de Marvel.

—iAlice..., vaya susto me has dado!

—L.o siento.

—No pasa nada. —Katie se guardo el papel en el bolsillo de la sudadera e
intento forzar una sonrisa—. ;Qué te pasa? ¢No puedes dormir?

—Tengo que hablar contigo.

—Muy bien. Ven, vamos a la cocina. ¢ Te apetece un vaso de leche?

—No, gracias.
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Alice se sent6 a la mesa. Seguia aferrando la mochila, que repiqueteaba
sin cesar. Por alguna razén —una razén absurda, Katie lo sabia—, ese sonido
le producia dentera. Clic, clic, clac. Clic, clic, clac.

—¢Estas preocupada por tu mama? —pregunto.

Una leve inclinacion de la cabeza.

—Bueno, pues mafiana llamaremos a la policia...

—iNo! —respondio6 Alice con un grito de angustia.

—Pero ellos nos ayudaran.

—No. —Alice sacudi6 la cabeza—. No puedes llamarlos.

Katie le dirigi6 una mirada de impotencia.

—¢Por qué no?

—Fran dijo que se la llevarian y que entonces yo estaria en peligro.

—Alice, ;por qué a veces la llamas Fran en vez de «mama»?

—Pues... —Parecia avergonzada, como si la hubiera pillado en una
mentira. Entonces suspir6—. Porque no es mi mama de verdad.

Asi que era eso. De algin modo, Katie habia intuido que habia algo turbio
—muy turbio— en todo aquel asunto.

—:Donde esta tu mama de verdad?

—FEsta muerta.

—Lo siento. ;Te adopt6 Fran?

—No.

—Entonces ¢por qué cuidaba de ti?

Alice se mordisqueo el labio. A Katie le dio la sensacion de que hacia
mucho tiempo que nadie le sonsacaba la verdad a Alice; era como arrancar
una esquirla de vidrio de una herida.

—Pas6 algo malo. Mama muri6. Emily también. Fran me salvo.

Katie estaba mas desconcertada que nunca.

—¢Quién es Emily?

—Fra la hijita de Fran.

—FEspera. ¢Fran tenia una hija que muri6?

Alice asinti6 de nuevo.

—Por eso Fran tiene que protegerme. No puede perderme a mi también.

«Joder». Katie intentd asimilar esto. ¢La hija de Fran habia muerto?
Entonces ¢quién era esta nifia? ;Ddnde estaba su familia? ;Tenia padre?
¢Sabia él donde estaba Alice, o andaba por ahi fuera buscandola?

En ese momento, una idea la embisti6 con la fuerza de un camioén.

Esa sensacion de familiaridad. Los ojos, la sonrisa.

«Paso6 algo malo. Mama muri6».
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Sintio que el aire se le atascaba en el pecho. Cielo santo. ;| De verdad era
posible?

Se saco la octavilla del bolsillo.

¢ME HAS VISTQO?

Poso la vista en la foto y luego de nuevo en Alice. Por supuesto, era unos
afios mayor, le habian tefiido el pelo y le habian salido los dientes
permanentes.

Pero no habia lugar a dudas.

—¢Qué es eso? —pregunto Alice.

Katie se agachd para tomarla de la mano.

—Carifio, creo que... eres tu.
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A Izzy le encantaban las peliculas de la serie Toy Story. A Gabe le producian
una tristeza profunda. Reflejaban el fin de la infancia, el miedo a hacerse
viejo y a estar de mas, el descubrimiento de que la vida sigue sin nosotros.

Gabe se habia sorprendido meditando sobre esto unos meses antes de que
Izzy cumpliera cuatro afos. Jenny le habia encargado la tarea de ordenar y
deshacerse de algunos juguetes viejos de Izzy para que la casa pudiera
llenarse de otros nuevos.

«O eso 0 compras una casa mas grande».

Ambos sabian que no era probable que eso ocurriera, dada la fragilidad de
su relacion. Por otro lado, Jenny tenia razon: la casa estaba abarrotada de
plastico rosa.

Gabe habia encontrado a Buzz bajo una montafia de adquisiciones mas
recientes en la caja de juguetes de Izzy. Se qued6 contemplando su amplia
sonrisa de plastico: ¢hasta el infinito y mdas alld, o a la tienda solidaria? Lo
dejo a un lado —no podia, simplemente no podia— y se puso a juntar
juguetes mas viejos: imitaciones baratas de Barbie, una sillita de paseo,
mufiecos de peluche sobados y otras chucherias de plastico que le habian
comprado a Izzy por Navidad o por su cumpleafios y con las que ella nunca
habia jugado. Lo separd todo en dos bolsas de basura, una para la tienda
solidaria, otra para el centro de recogida de residuos. Cuando termino, era
demasiado tarde para llevarlas a cualquiera de los dos sitios, asi que las dejo
en el garaje... y se olvido de ellas enseguida.

Izzy no echo en falta los juguetes. Tenia piezas de plastico de sobra para
que Gabe se pasara horas armandolas y dias tropezando con ellas. Luego,
unas semanas después, empez0 a hacer un calor insolito. Gabe abrio el garaje
para sacar el cortador de césped. Cuando Izzy entr6 corriendo para reunirse
con €él, puso cara larga.

—Por qué estan aqui todos mis juguetes, papi? ;Vas a tirarlos?

—Bueno, hace siglos que no juegas con ellos.

—Pero quiero jugar con ellos ahora.
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Se puso a hurgar en las bolsas con determinacion. Gabe contuvo la
irritacion.

—Izzy, tienes un montén de juguetes nuevos muy chulos. No nos caben
todos en casa. Voy a llevar algunos de los viejos a la tienda solidaria. Sera
como en Toy Story, cuando Andy le regala sus juguetes usados a la nifiita.

—¢Y los otros?

Vacil6 antes de responder.

—Bueno, esos los tengo que llevar al centro de residuos.

A Alice se le desorbitaron los ojos.

—Pero entonces los quemaran.

Mierda. ¢Por qué habia tenido que mencionar Toy Story?

—Izzy, estan rotos, les faltan piezas...

—Pero no podemos dejar que los quemen solo porque estan rotos. Woody
estaba roto y lo arreglaron.

—Izzy —suspiro6 Gabe—, hay cosas que no tienen arreglo.

—¢Por qué? ;Por qué no podemos salvarlos a todos?

Rompi6 a llorar. Era uno de aquellos estallidos violentos y repentinos de
emocién acumulada que surgian de la nada. El se arrodill6 y la abrazo
mientras sollozaba y sus ardientes lagrimas le empapaban la camiseta.

El compartia su dolor. «;Por qué no podemos salvarlos a todos?» Porque
no se puede. Porque la vida es injusta. Porque tenemos que seleccionar y
elegir, y a veces esas decisiones son dificiles. A veces ni siquiera se nos da la
posibilidad de decidir. Hay cosas y personas que no se pueden arreglar con
hilo o pegamento, y no todos acabamos nuestros dias sentados al sol en el
porche.

Pero no le dijo nada de esto. En vez de ello, le seco los ojos.

—¢Vamos a por un helado? —le propuso.

Después del suceso, cuando ya estaba sumido en aquel abismo inmenso de
tinieblas y afliccion, Gabe se habia visto ante la tarea de vaciar la habitacion
de Izzy. No habia sido capaz. Caminaba de un lado a otro arrastrando los pies
como un nifio confundido, incapaz de regalar las cosas de su hija, de
renunciar a una sola horquilla para el pelo. Al final, habia llamado a una
empresa de transporte y lo habia guardado todo —los juguetes, la ropa y los
muebles— en un trastero.

Ahi estaba. Se encontraba de pie frente a la hilera an6nima de garajes con
la persiana metalica bajada, iluminada por el alumbrado de seguridad. El
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numero 327. No habia vuelto a ese lugar, un poligono industrial a las afueras
de Nottingham, desde hacia casi dos afios. En varias ocasiones se habia
planteado desocupar el trastero, donar todo lo que contenia y cancelar la
domiciliacion del pago. Sin embargo, la imagen del rostro de Izzy aquella
tarde en el garaje siempre se lo impedia.

«¢Vas a tirarlos?»

Si se desprendia de eso, seria el principio del fin. Estaria desprendiéndose
de ella, ese salvavidas de esperanza que lo habia mantenido a flote durante los
ultimos tres afios. Estaria admitiendo que ella nunca volveria. Que todo habia
terminado.

Se acercO al teclado numérico situado junto a la puerta e introdujo la
clave: la fecha de nacimiento de Izzy. Retrocedi6 un paso mientras la persiana
se elevaba y la iluminacién automatica se activaba.

Aunque se habia armado de valor, lo acometi6 un dolor lo bastante
intenso para hacerle torcer el gesto. Todo estaba alli dentro. La vida entera de
Izzy. Los muebles de su habitacion, sus juguetes, su casa de muifiecas, su
bicicleta, todo guardado en aquel espacio oscuro y frio. El contraste entre los
colores chillones y el hormigon sombrio se le antojaba mas incongruente que
nunca. Los juguetes estaban hechos para jugar con ellos, pens6. Woody tenia
razon en eso.

Avanzo6 unos pasos y toco el cabecero de la cama y el escuter rosa de
Barbie, como si pudieran comunicarle sus recuerdos. Advirtié que cada vez le
costaba mas evocar imagenes de Izzy jugando o durmiendo. Ella se estaba
desvaneciendo, alejandose en el pasado. Y él no podia llamarla a voces o
correr tras ella porque estaba anclado en el presente y no podia volver atras,
solo seguir adelante.

—iGabe?

Se volvid. Harry se encontraba en la puerta, con un halo luminoso en
torno al cabello cano. Apoyado en su baston, se le veia mas delgado y
encorvado que nunca.

Gabe esboz06 una sonrisa.

—Adelante. Ponte cdmodo, estas en tu casa.

Observo a Harry dar unos pasos vacilantes al frente. Acto seguido, Gabe
puls6 un interruptor y la persiana automatica descendié despacio,
encerrandolos a ambos.

—:Qué co...? —Harry lo mir6 con ojos entornados desde el otro extremo
del almacén—. ;Qué narices pasa, Gabe? ;Qué sitio es este?

—Aqui guardo todo lo que me queda de ella.

Pagina 186



Vio que Harry paseaba la mirada a su alrededor, parpadeando, asimilando
cada detalle. Se fijo en sus movimientos, en como le subia y bajaba la nuez,
en el ligero tic del parpado izquierdo, en el temblor de la mano.

—NMe has dicho que era urgente, que tenias que ensefiarme algo.

Gabe asintio.

—Asi es. Queria que vieras esto. Que entendieras que no he renunciado a
la esperanza. Que he conservado todo esto porque queria estar preparado para
cuando mi pequefia volviera a casa.

—¢Y para eso me has hecho venir a estas horas intempestivas? jMadre
mia! —Harry exhal6 un suspiro que soné forzado—. No sé qué mas puedo
hacer para ayudarte, Gabe.

—Podrias decirme la verdad.

—Ya te la he dicho.

—No. Has mentido. Desde el principio. Desde el dia en que identificaste
un cuerpo que no era el de mi hija. Esas pastillas que me dio Evelyn surtieron
el efecto que buscabais, sa que si? ;O me echo algo en el café antes de que
nos marcharamos del hotel? ;Gotas para los ojos, tal vez? A ver, era una
jugada arriesgada, pero os salié redonda. Solo quiero saber por qué.

El semblante de Harry recuperé parte de su serena superioridad habitual.

—Siento lastima por ti, de verdad. Pero esta vez has perdido los papeles.
—Sacudi6 la cabeza—. Abre esa persiana o llamo a la policia.

—No te cortes. Creo que estan deseando hablar contigo..., sobre por qué
falsificaste una foto de la morgue y por qué mentiste al identificar a una nifia
muerta. Lo saben, Harry. Pero yo queria hablar contigo antes.

Harry vacilo, el movil que la mano salpicada de manchas de la vejez
agarraba quedd suspendido en el aire. Gabe aguardd, preguntandose si
intentaria negar lo evidente. Entonces vio que el hombre dejaba caer los
hombros, derrotado. Se incliné despacio para sentarse en el borde de la cama
de Izzy.

No solo parecia mas viejo, sino también enfermo, pensé Gabe, que de
pronto imaginé a Harry al cabo de unos afios, sentado de forma similar en una
cama de hospital, con tubos colgandole de los brazos y las escualidas piernas
blancas asomando por debajo de la bata. El otrora sefior de aquel dominio,
ahora a merced de los médicos que blandian chupetes cuando €l blandia
bisturis. Tal vez la muerte no discriminaba, pero era despiadada.

—Siempre me pareci6 que falsificar la foto era ir un paso demasiado lejos
—reconocio Harry—, pero la conservé de todos modos. Cuando me dijiste
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que habias encontrado el coche, no me quedé otro remedio. Tuve que usarla
para convencerte de que te olvidaras del asunto.

—Casi dio resultado —sefialo Gabe.

—Pero no del todo.

—Fue por el gato.

—¢Perdona?

—FEsa mafiana, el gato le hizo un arafiazo a Izzy en el mentén. Le puse
una tirita. En la foto, el rasgufio brillaba por su ausencia, lo que significaba
que habia sido tomada mas tarde.

Harry sacudi6 la cabeza.

—Tal vez es lo mejor. No tienes idea de lo duro que ha sido para mi
guardar el secreto durante todo este tiempo.

—¢Lo duro que ha sido para ti? —Gabe clavd en él una mirada de
incredulidad—. Trataste de convencerme de que mi hija habia muerto.
Dejaste que me torturara buscandola. Dejaste que enterraran a otra nifia en su
tumba. ;Como... como pudiste hacer algo asi?

—«La conciencia nos convierte a todos en cobardes». —Harry adopt6 una
expresion mas severa—. Cuando tienes hijos, harias lo que fuera por ellos.
Cualquier cosa. Jenny era nuestra unica hija..., nuestro mundo. Izzy era
nuestro universo.

—SIi, ya, por eso las visitabais tan a menudo.

—Nunca le caiste bien a Evelyn.

—Me dejas de piedra.

—Fso provocaba roces entre Jenny y ella. Cuando la verdad sali6 a la
luz..., todos esos secretos que ocultabas, Gabe..., comprendi que Evelyn
tenia razon. Que no merecias a Jenny ni a Izzy.

Gabe apret6 los pufios.

—Eso no tiene nada que ver con esto.

— ¢ Estas seguro?

—Me... —Se le entrecort6 la voz.

Harry le dirigio una sonrisa desagradable.

—Nunca te habias preguntado por qué yo? ¢Por qué mi familia? ;Por
qué tenia que pasar esto?

Por supuesto que se lo habia preguntado. Se habia preguntado si era lo
que merecia. Si asi lo habia dispuesto el karma, los hados, el destino.

O tal vez otra cosa.

«Compartimos el dolor... con quienes lo merecen».

A Gabe se le seco la boca.
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—No fue un atraco fortuito, ¢verdad?

Harry lo contempl6é como si fuera un nifio de pocas luces que por fin
habia conseguido sumar dos mas dos. Sacudio la cabeza.

—No. Fue una consecuencia de lo que ta hiciste. De lo que le hiciste a
ella. A la otra chica. Aquella cuyo nombre le pusisteis a vuestra propia hija,
como una especie de broma de mal gusto.

Gabe lo observo con fijeza. El terror le atenazé poco a poco la garganta.

—TIsabella.
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. No oye los pitidos
ni runruneos de las mdquinas que la rodean. No percibe el tacto de la mano
de Miriam ni se percata de cuando la enfermera sale de la habitacion. La
chica pdlida no oye, ni ve, ni siente.

Pero sueria.

Camina por la playa. El sol le tifie de dorado la piel de alabastro y la
cabellera rubia con reflejos casi blancos. Ahora, el astro de color amarillo
mantequilla se estd poniendo, fundiéndose poco a poco en el mar. Una ligera
brisa levanta ondas titilantes en el agua, coronando las crestas de espuma.

A Isabella le encanta la playa. Pero se supone que no deberia estar alli,
sino en su clase de violin. Como todos los miércoles, después de la cena. Los
lunes tiene clase de canto, y los viernes, de piano. Su madre le asegura que
posee un talento musical especial, la esta ayudando a desarrollar todo su
potencial. Pero a veces Isabella tiene la sensacion de que su madre le quita
hasta la ultima gota de deleite a todo aquello que ama, como un exprimidor a
un limon.

Por lo menos las clases de violin no las da en su casa, sino en la pequeria
vivienda adosada frente al mar donde vive su profesor. Alli toca mejor. Es la
unica razon por la que su madre le da permiso. Miriam, el ama de llaves, la
acompafia hasta alli y luego va a recogerla. Si, tienen un ama de llaves. Y
una asistenta y un jardinero. Isabella sabe que es una privilegiada.

Su padre hizo mucho dinero y cuando murio, siendo ella aun muy
pequefia, se lo dejo todo a su madre. Residen en una casa enorme con
grandes extensiones ajardinadas, y a su madre le gusta creer que le
proporciona a su hija unica todo cuanto podria desear, salvo, por supuesto,
lo que mas anhela cualquier chica de catorce arios: la libertad.

Isabella entiende que su madre esté preocupada por ella. Su padre murio
de manera inesperada. La mujer teme que le arrebaten también a su hija. Asi
que intenta construir muros alrededor de ella, para mantenerla a salvo. Son
muros preciosos, aunque no por ello dejan de constituir una prision.

Asi que, a veces, Isabella aprovecha las oportunidades que se le
presentan para hacer pequerias escapadas, como esta.
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El sefior Webster, el profesor de violin, se ha tomado tres semanas de
vacaciones. Ella no se lo ha contado a su madre. Después del colegio, ha
dejado que Miriam la llevara hasta la pequefia casa adosada, como de
costumbre. Y luego se ha ido a la playa.

Isabella nunca se siente sola en la playa. Siempre estd llena de vida,
incluso cuando el verano toca a su fin. Paseadores de perros, familias que
recogen los restos de su picnic antes de marcharse, parejas que pasean de la
mano. Y hasta la propia playa rebosa de vida: las olas que lamen la orilla,
las piedrecitas inquietas y los impacientes graznidos de las gaviotas.

Aunque es una playa de guijarros, hay arena al borde del agua. A
Isabella le gusta quitarse los zapatos y los calcetines y caminar por la orilla,
dejando que las olas le besen los pies, notando en los dedos la succion de la
arena.

Como no ha podido traer una toalla, se sentard en el murete que bordea
el paseo maritimo hasta que se le sequen los pies. A veces escribe notas
musicales en el pequefio bloc que lleva en la funda del violin, melodias que la
naturaleza le inspira. Por ultimo, recorre la playa recogiendo piedrecitas y
conchas bonitas. Cuando lleque a casa, tendrd que esconderlas para que su
madre no descubra donde ha estado.

Poco antes de las siete, Isabella sabe que se le acaba el tiempo. Levanta
la mirada. Alcanza a divisar su casa a lo lejos, encaramada en los
acantilados. Sabe que su madre estara sentada sola en la gigantesca sala de
estar, esperandola. Exhala un suspiro y echa a andar de vuelta, playa arriba,
saboreando sus ultimos momentos de libertad. Las gaviotas se despiden de
ella con graznidos. Las olas, con susurros. Sss. Sss. Vislumbra un destello
blanco entre los guijarros marrones. Una concha. Se agacha para recogerla.

Es una hermosa caracola rosa y blanca. Cuesta mucho encontrar un
ejemplar tan grande y entero. Tras aseqgurarse de que esté vacia, se la guarda
en el bolsillo de la sudadera. Echa un vistazo a su reloj. Las siete menos diez.
Tiene que darse prisa.

Sube trotando los escalones hasta el paseo maritimo. Hay coches
aparcados a ambos lados. Deben de ser de los que han ido a pasar el dia
junto al mar y atn no se han marchado, quizd estdn tomando un café o fish
and chips en uno de los establecimientos del otro lado de la calzada.

Ella se saca la caracola del bolsillo, incapaz de contener las ganas de
admirarla por ultima vez. Recuerda algo que le dijo Miriam: «Si te acercas
una caracola a la oreja, siempre oirds el mar».
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Miriam suele decir frases raras como esa. A veces es un poco estricta,
pero Isabella sabe que tiene otra faceta. Cuando era pequefia, Miriam y ella
horneaban juntas magdalenas pequefias y bizcochos enormes y esponjosos en
la cocina. Cada vez que su madre se sentia demasiado cansada, era Miriam
quien jugaba con ella al escondite en los jardines o le leia en voz alta las
tardes lluviosas. Ahora que es mayor, Miriam le presta a veces alguna de las
novelas de suspense que tiene en su cuarto (muy distintas de las grandes
obras literarias que su madre prefiere que lea). Es un pequefio secreto que
comparten las dos.

Isabella sonrie. Se lleva la caracola al oido mientras cruza la calzada. El
mar ruge en el interior de su cabeza.

Tal vez por eso no oye el rugido del motor del coche.
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1996

Todo sucedio muy deprisa. Es lo que siempre dice la gente, ;no? «Dios mio,
todo sucedi6 tan deprisa...» Pero no fue asi. Al menos para él. Recordaba
cada angustioso segundo, cada sonido, cada pequeino detalle. Los momentos
finales de ella quedaron grabados a fuego en su memoria, estampados en
vidrio, hueso y sangre.

Ni siquiera deberia haberse sentado al volante. El coche no era suyo. Pero
estaba mas sobrio que el resto de la panda: Mitch, Jase y Kev. Llamarlos
«amigotes» seria pasarse. En realidad, solo eran unos chicos con los que habia
crecido. Vivian en la misma urbanizacioén, iban al mismo colegio. Unidos por
las circunstancias y el cédigo postal.

Aquella noche, estaban despatarrados en un banco en una zona de césped
cubierta de maleza detras del SPAR. Dale, el encargado, sabia que atn no
habian cumplido los dieciocho, pero estaba encantado de venderles alcohol
barato. En ese punto la calle se curvaba alejandose del paseo maritimo y de la
anarquica hilera de establecimientos de fish and chips, salones recreativos,
cafés venidos a menos y tiendas de souvenirs horteras. Casi se alcanzaba a ver
el mar y el muelle.

Fumaban, bebian sidra y, aunque Gabe sabia que lo que mas le convenia
era irse a casa para ponerse con los trabajos de la universidad, llevaba un pedo
placentero. Y tenia hambre.

—Joder, me ha entrado una gusa... —comento Jase de repente, como si le
hubiera leido el pensamiento.

—Y a mi —balbucio Kev.

Mitch agito las llaves del coche.

—Bajemos al muelle a comprar unas patatas y de paso vemos si hay tias
buenas en el salon recreativo.
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La urbanizacion estaba como a kilometro y medio del paseo maritimo.
Una distancia razonable para recorrerla a pie, pero Mitch iba a todas partes en
su viejo Fiesta. Era el unico del grupo que tenia coche. Su tio se lo habia
comprado a buen precio a un tipo que habia conocido en el pub, y Mitch lo
habia equipado con un sistema estéreo, faros de nedn y toda clase de pijadas
que parecian gritar «jParame!» a los coches de policia con los que se cruzaba.

—Vamos.

Mitch saltd del respaldo del banco y cay6 de bruces. Jase y Kev
rompieron a reir como hienas colocadas. Mitch se volvié boca arriba y se
paso la mano por la barbilla. Al contemplar la sangre que tenia en los dedos,
solt6 otra carcajada.

—Tios, menuda mieeerda llevo encima.

—A lo mejor deberiamos ir andando —sefaldo Gabe. Notaba que su
embriaguez empezaba a remitir.

—Y un cojon —espeto Kev.

Mitch se incorpor6 y se quedo pensativo. Por un momento, Gabe penso
que tal vez le daria la razon, y entonces los demas lo seguirian como borregos
drogados.

En vez de eso, Mitch le lanzé las llaves a Gabe, que consiguio atraparlas
en el aire.

—No tengo carné.

—¢Y qué? Sabes conducir, ;no?

En efecto, sabia. Mitch le habia ensenado lo esencial.

—Gabe-o, Gabe-o —canturre6 Kev. Jase se limitd a sonreir como un
demente.

Gabe queria negarse. Aunque se le estaban pasando los efectos de la maria
y el alcohol, sin duda seguia superando el limite. Por otro lado, si no conducia
él, Mitch se pondria al volante, y su estado era mucho peor que el de Gabe.

«No es problema tuyo. Marchate. Vete a casa a pie».

Pero no podia, porque no era solo cuestion de conducir. Si se largaba, los
demas recordarian ese momento como el dia que Gabe-o los dejo tirados. El
dia que Gabe-o se comportdé como un puto marica. El dia que Gabe-o dejo de
formar parte de la panda.

Cogio las llaves, se dirigio al coche con paso lento y se monto. Jase y Kev
se apretujaron en el asiento de atras. Mitch se acerco tambaleandose y se
desplomo6 en el asiento del copiloto, junto a él. Cuando Gabe arranco el
motor, Mitch se inclin6 y subid el volumen del estéreo que habia instalado él
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mismo, con cables serpenteando por todas partes. El ritmo contundente de
The Prodigy broto de los altavoces, haciendo vibrar el coche entero.

—iSi, hostia! —grit6 Kev.

Gabe salié despacio del aparcamiento del SPAR y enfil6 la calle. Hizo
chirriar la caja de cambios del Fiesta al meter la tercera con torpeza.

—Tio, conduces como mi nana —dijo Jase con una risita.

Gabe fruncié el cefio y se puso rojo como un tomate. Seguramente
llamaba mas la atencion avanzando a trompicones a veinte por hora que si
pisaba el pedal. Aceler6 y cambi6 a cuarta, alcanzoé los cuarenta por hora, los
cuarenta y cinco y luego los cincuenta mientras descendian haciendo eses por
la carretera del acantilado. A pesar de su temor inicial, la sensacion le
gustaba.

Circulaba por el paseo maritimo, aproximandose a las brillantes luces del
muelle. A su izquierda, el sol se hundia en el mar, tifiendo el cielo de rosa y
naranja. A su derecha se sucedian los hostales desvencijados; un desfile
borroso de bombillas de colores, luces de nedon y lamparas de techo de
plastico. The Prodigy gritaba que era un piromano. Apret6 un poco mas el
acelerador cuando llego el estribillo...

Y ella estaba alli.

En un momento, la calzada estaba despejada; al momento siguiente, habia
una chica justo en medio.

Cabello rubio platino, casi blanco, piel palida. De catorce afios, a lo sumo.
Llevaba un sencillo vestido amarillo sin mangas y sandalias. Se dio la vuelta.
Abri6 mucho los azules ojos, y sus labios articularon un leve «Oh» de
sorpresa, como estupefacta ante el cardcter repentino e irrevocable de su
encuentro.

El se fij6 en todo ello, aunque sin duda el momento solo duré unas
fracciones de segundo. Y, acto seguido, ella sali6 volando por el aire y paso
por encima del parabrisas, como elevada y arrastrada por una potente rafaga
de viento. El impacto lanz6 a Gabe hacia delante, y el cinturén de seguridad
se le clavd en el pecho y el hombro, empujandolo de nuevo hacia atras, al
tiempo que se golpeaba la coronilla contra el reposacabezas.

Oyé6 el chirrido del freno, aunque no recordaba haberlo pisado, y noté que
el volante se le resistia mientras el coche daba un bandazo y patinaba hasta
detenerse por fin con una sacudida.

«Le he dado. La he matado. Le he dado. La he matado. Oh, mierda,
mierda, mierda».
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Tenia la vaga conciencia de estar bramando y chillando mientras las
puertas se abrian, y Kev y Jase bajaban dando traspiés. Noté que alguien —
Mitch— lo agarraba del brazo. Permaneci6 inclinado y paralizado sobre el
volante, su corazon intentaba escaparse del magullado pecho, la respiracion
jadeante y entrecortada. Mitch gird, arrancé a correr, cruz6 el paseo y
desaparecio por una calle lateral.

Gabe alz6 los ojos hacia el retrovisor. La chica yacia en el asfalto, unos
metros por detras del coche, inmovil, con el cuerpo torcido en una posicion
extrana.

Oy6 unos gritos. Varias personas salian de los bares y cafés, atraidas por
el chirrido del freno y el alboroto. Un hombre corpulento, a quien Gabe
reconocio como el duefio de la heladeria, habia sacado un maévil voluminoso y
pedia una ambulancia a voces.

De momento, nadie lo miraba a él. Todos los horrorizados ojos estaban
puestos en la chica.

«Corre, sal pitando».

Dirigio la vista hacia el muelle. Podia hacerlo. Aun estaba a tiempo de
huir. Despeg6 las manos del volante y bajo del vehiculo, medio cayéndose,
medio trastabillando. Dio un paso... y entonces gir6 en redondo y se acerco
cojeando a la chica.

Estaba tumbada en la calzada, con las extremidades en angulos raros.
Tenia los ojos entreabiertos, pero su rostro estaba cubierto por una mascara de
sangre, y una sombra oscura se habia extendido debajo de su cabellera rubia
platino. En una mano sujetaba una caracola sorprendentemente intacta.

Gabe se arrodillé a su lado. Percibia un olor a caucho, sal y algo mas
siniestro y cruel. Tomo la mano de la joven. Tenia las ufias rotas y rasgadas,
los nudillos desollados.

Sus ojos se posaron en los de Gabe.

—Ya viene la ambulancia —aseguro €l, aunque en realidad no sabia si era
verdad—. Todo saldra bien.

Aunque resultaba bastante evidente que no, a juzgar por la postura
imposible de brazos y piernas, y la sangre que le burbujeaba en la comisura de
la boca. Gabe sintio0 el ardor de las lagrimas detras de los ojos.

—Lo siento mucho.

Los labios de la muchacha se movieron. Gabe se inclin6 hacia ella. Noto
su aliento calido y metalico.

—Essscucha. —La chica exhal6 la palabra junto con finisimas gotitas de
sangre. Y, aunque era imposible, pues sin duda sufria un dolor terrible y quiza
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estaba agonizando, a €l le dio la impresion de que intentaba sonreir—. Se oye
el mar.
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—Fue un accidente.

—FEstabas borracho.

—Tenia diecisiete afios. Cometi un error y pagué por ello.

—Con una pena de libertad condicional y una multa —resopl6 Harry.

—Fue un accidente. Ella cruzé justo en aquel momento. Ademas, sabes
que no es a eso a lo que me refiero.

—Tal vez no fue suficiente.

Gabe sacudio la cabeza.

—Qcurri6 hace mas de veinte afios. ; Por qué tanto tiempo después?

—No lo sé.

—¢Y qué es lo que sabes?

—Solo lo que me dijo la mujer.

—¢Qué mujer?

—La que tiene a Izzy.

Gabe no fue capaz de contenerse. A pesar de la dolorosa tirantez de los
puntos en el costado, se abalanz6 hacia Harry, lo agarr6é de las solapas y lo
estampo contra la pared de hormigon del trastero.

—¢Cual es su nombre? ;Ddnde esta? jDime donde esta mi hija!

Aunque Harry era casi tan alto como Gabe, que no era precisamente un
sanson, este noto la endeblez del hombre al levantarlo en vilo. La musculatura
consumida bajo la ropa elegante. El tenue olor acre del miedo bajo la colonia
cara. Sintio una pequefia punzada de culpa. Muy pequeiia.

—No sé como se llama. Tampoco sé donde esta Izzy.

—Y una mierda.

—Fs la verdad.

—Corre peligro Izzy?

—No, las cosas no son asi.

—FEntonces ¢cémo son? jDimelo!

Harry palidecié y comenzé a respirar con dificultad. Gabe lo soltd. El
hombre se dejo caer de nuevo sobre la cama.
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—Después de tu llamada de esa noche —musit6 con un suspiro que mas
bien sondé como un estertor—, Evelyn se puso histérica. La convenci de que
se tomara unas pastillas para dormir. Yo apenas pegué ojo. Me desperté
temprano y bajé las escaleras. Habia un sobre marrén sobre el felpudo. No
tenia matasellos, pero el contenido abultaba. Cuando lo abri, vi que dentro
habia un teléfono y una nota que decia: «Su nieta sigue viva. Coja este mévil
y vaya al parque. Espere en el banco que esta junto a la zona de juegos. No
avise a la policia».

—:Hiciste lo que te indicaba la nota?

—Creia que habia perdido a mi hija y también a mi nieta. De pronto,
alguien me ofrecia esperanzas, por muy disparatadas que parecieran. —
Dirigié la mirada hacia Gabe con ojos enrojecidos—. Qué otra cosa podia
hacer?

Gabe trago en seco.

—Continua.

—Asi que si, fui al parque. ¢Sabes a cual me refiero?

Gabe lo sabia. Habian llevado alli a Izzy en sus esporadicas visitas «a casa
de los yayos».

—Me senté en el banco y esperé. Al poco rato empezo6 a sonar el movil.
Contesté. Una voz de mujer me dijo: «Mira hacia los columpios».

»Me di la vuelta. Y alli estaba ella, Izzy, en el parque infantil, de pie con
una mujer. La voz me dijo que, si queria volver a ver a Izzy, debia seguir sus
instrucciones al pie de la letra. Llamaria de nuevo después de una hora para
decirme qué debia hacer.

—¢Y dejaste que se marcharan, sin mas?

—¢Qué esperabas? ¢(Que me lanzara a perseguirlas, a mis casi ochenta
afios? Ademas, estaba en estado de shock. 1zzy estaba viva. Parecia imposible,
un milagro.

—Entonces ;qué hiciste?

—Me fui andando a casa y se lo conté a Evelyn. Supuse que me tomaria
por loco o me exigiria que llamara a la policia, pero me equivoqué. Lo que
hizo, en cambio, fue tomarme de la mano y decirme: «Tenemos que hacer lo
que te piden. Lo que sea con tal de recuperar a nuestra nieta».

—:Como drogarme, impedir que viera el cuerpo y mentir sobre la
identificacion, por ejemplo?

—La mujer nos dijo que la inica forma de proteger a [zzy era asegurarnos
de que todos creyeran que habia muerto.
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Gabe lo mir6 fijamente. Otra pieza encajo en su sitio con un retumbo
sobrecogedor.

—Era su hija, ¢verdad? La nifia que murio, la que tu identificaste, era la
hija de esa mujer, ¢no?

Harry asintio con las facciones flacidas.

—¢Por qué cofio no acudio a la policia?

—No podia. Segtn ella, habia cometido un error. Se habia visto envuelta
en algo que escapaba a su control. Habia intentado salvar a Jenny y a lzzy, y
eso le habia costado la vida a su hija.

Gabe trat6 de imaginar lo aterrorizada que debia de estar una persona para
abandonar el cuerpo de su propia hija y dejar que lo enterraran en la tumba de
otra nifia. O tal vez era una especie de psicopata.

—¢Como consiguio localizarte?

—Supongo que Izzy le dijo donde viviamos.

Quiza porque la mujer le prometio a Izzy que la llevaria de vuelta con su
familia, pens6 Gabe. Intent6 ahogar la rabia.

—¢Qué mas dijo la mujer?

—Que lo sucedido era un castigo por algo terrible que habias hecho. Que
los responsables no se detendrian ante nada si se enteraban de que Izzy seguia
con vida, porque siempre saldaban sus deudas.

—:Menciono quiénes eran esos «responsables»?

—Los llamaba «La Otra Gente».

Un escalofrio le erizo el vello de la espalda a Gabe.

—Le creiste?

—Ya no sé qué creimos. Solo queriamos recobrar a nuestra nieta. La
mujer prometio que, si cumpliamos con nuestra parte, nos traeria a Izzy
cuando no hubiera peligro, y entonces podriamos llevarla a algtin lugar. Los
tres solos.

—Los tres solos?

—FEs lo que queria Jenny.

—¢Qué cofio sabras tu lo que queria Jenny?

—Sé que queria el divorcio. Se lo dijo a Evelyn.

Gabe lo contemplo, aturdido. El divorcio. En varias ocasiones la palabra
habia quedado flotando en el aire entre ellos, en la punta de la lengua, pero
nunca fue pronunciada en voz alta, por temor a que, si llegaba a
materializarse, se hiciera realidad.

Fl sabia que habian estado muy cerca de divorciarse. Cada vez le costaba
mas ocultarle a Jenny sus escapadas de los lunes. La agencia donde él
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trabajaba ofrecia horarios flexibles. Como se trataba de un sector creativo,
estaban encantados de que Gabe teletrabajara un par de dias por semana. Aun
asi, Jenny lo habia pillado unas cuantas veces: habia llamado a la oficina y le
habian informado de que estaba trabajando en casa.

«;Tienes una aventura?», le pregunt6 a bocajarro una noche. El lo negé de
forma vehemente y rotunda, y (gracias a Dios) ella vio en sus ojos que decia
la verdad. Sin embargo, sabia que estaba mintiendo sobre algo. En el fondo,
daba igual que no fuera una aventura. Su falta de sinceridad y de confianza
era lo que abria una brecha insalvable entre ellos.

Pero no tenia idea de que Jenny se lo hubiera contado a Evelyn, la mujer
que en cierta ocasién ella habia descrito como «tan maternal como Maléfica».

Sacudio la cabeza.

—A mi nunca me dijo nada.

—Queria alejarse de ti —grufio Harry—. Ojala lo hubiera hecho antes. A
lo mejor aun estaria viva.

Gabe tenia ganas de discutir, de negarlo. Pero no podia. Era cierto. Ojala
Jenny se hubiera marchado. Ojala lo hubiera odiado mas.

—Bueno, ¢y por qué no esta [zzy con vosotros ahora?

Harry apreto los labios.

—Deja que lo adivine —dijo Gabe con amargura—. Siempre habia
peligro. Siempre os decia que os la llevaria al cabo de una semana, un mes o
un ano.

—ILa culpa era tuya. No podias dejar estar el asunto. No podias dejar de
escarbar, de remover el pasado, de buscar el maldito coche. Lo echaste todo
por la borda.

—¢Y por qué narices no fuisteis a la policia?

—FEstabamos asustados. Temiamos que, si lo haciamos, ya nunca mas
volveriamos a ver a Izzy.

—¢Por qué estas tan seguro de que Izzy sigue viva? A lo mejor esa mujer,
esa mujer sin nombre, te estuvo mintiendo desde el principio.

Harry titube6. Sus ojos se movian de un lado a otro como si buscaran un
lugar seguro donde posarse.

—Cada tres meses recibiamos una foto o un video. De ese modo sabiamos
que Izzy estaba a salvo y bien cuidada.

—Llevas ese teléfono? ;El que te dio ella?

—Si.

—Enséfiame esas imagenes.
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—Nos llegaban encriptadas. Solo estaban disponibles durante veinticuatro
horas y luego se borraban.

—Pues, entonces, llama a la mujer —insisti6 Gabe—. Dile que tienes que
reunirte con ella.

—No funcionara.

—Invéntate alguna historia. Convéncela. Se te da bien mentir.

—Intenté llamarla después de recibir tu mensaje. No contesta.

—Vuelve a intentarlo.

—No lo entiendes. El nimero no esta disponible. Aunque quisiera
ayudarte, no puedo. Se ha esfumado.

Esfumado. Con Izzy. A Gabe le entraron ganas de pegar un pufietazo a la
pared a causa de la frustracion. Entonces le vinieron a la mente las palabras de
la inspectora de policia Maddock:

«Hemos encontrado el coche. Hemos encontrado otra victima cerca de
alli. Una mujer».

—Harry, cuando te dije que habia encontrado el coche, ;se lo comunicaste
a la mujer?

El hombre poseia el don de saber mostrarse avergonzado.

—Si.

—iJoder!

—¢Qué pasa? —Harry lo mir6 con extrafieza.

—FEn el maletero habia un cadaver en avanzado estado de
descomposicion. Llevaba un buen tiempo alli. Hoy, cuando la policia saco el
coche del lago, encontraron en los alrededores a una mujer medio muerta.

Gabe advirtié que un brillo de comprension asomaba a los llorosos ojos de
Harry.

—¢Crees que es la mujer que secuestro a Izzy?

—Creo que, cuando le dijiste que yo habia encontrado el coche, ella
regreso al lago, tal vez para destruir pruebas.

—Pero, si se trata de ella, entonces...

—c:Donde cofio esta mi hija?
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Mientras el Titanic se hundia, la orquesta continuaba tocando. Todo el mundo
conocia esa historia. Pero a menudo Katie se preguntaba por qué los musicos
habian actuado asi. ;Por negacion de la realidad, por sentido del deber o
simplemente por la necesidad de concentrarse en algo cotidiano y
reconfortante cuando todo lo demas se iba al garete, cuando habia ocurrido lo
peor?

Esa mafana, tenia un poco la sensacion de estar tocando en el Titanic, o
tafiendo el arpa mientras ardia Roma. Seguia haciendo cosas normales,
cuando nada era normal en absoluto.

Eché copos de maiz en unos cuencos, afiadié leche, unté mantequilla en
las tostadas y sirvio zumo de naranja en los vasos. Se preparo un té y, después
de instalar a Sam y Gracie frente al televisor del salén, fue a buscar en la
secadora los calcetines y los jerséis del uniforme escolar que faltaban.
Durante todo el rato, intentaba ignorar la vocecilla en su cabeza que le gritaba
sin parar: «jlceberg! jIceberg!».

¢ME HAS VISTO? «Creo que eres ti».

Alice (no estaba preparada para responder al nombre de 1zzy) seguia en la
cama. Pasaban de las once de la noche cuando Katie, fatigada, la acost6 y la
arrop6. Habia asumido la revelacion con tanta serenidad que resultaba
preocupante. A pesar de los esfuerzos de Katie por sonsacarle mas
informacion, Alice aseguraba no recordar nada de la noche en que muri6 su
madre. Solo se acordaba de que fue malo y de que Fran la salv6. Repetia la
frase como un mantra, como si se la hubiera aprendido de memoria. Pero
Katie no estaba tan segura.

Era cierto que la mayoria de los nifios, cuando llegaban a los ocho o nueve
afios, olvidaban incidentes y situaciones de afios anteriores. «Amnesia
infantil». Tenia algo que ver con la rapidez con que su cerebro crecia y
desarrollaba nuevas vias neuronales.

Por otro lado, si Katie estaba en lo cierto y Alice era quien ella creia,
acababa de cumplir cinco afios cuando asesinaron a su madre. Era lo bastante
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mayor para evocar algunos recuerdos, aun cuando su cerebro hubiera llevado
a cabo una labor de blanqueo para protegerla del trauma.

Los recuerdos no se disipaban sin mas, como el vapor. Eran mas bien
como llaves perdidas. Podian guardarse en un lugar seguro o tirarse en un
pozo profundo porque no se queria volver a abrir jamas aquella puerta en
particular, pero seguian estando alli, en alguna parte. Solo habia que encontrar
la manera de recuperarlas.

Su primer impulso habia sido llamar a Gabe. Merecia saber que su hija
estaba viva, que €l habia estado en lo cierto desde el principio. Y si Alice veia
a su padre, tal vez se le refrescaria la memoria sobre su vida anterior.

Pero se habia contenido. Tal vez Gabe seguia en el hospital. Ademas,
Alice necesitaba descansar y un tiempo para asimilarlo todo. Si Gabe
insistiera en verla enseguida (como sin duda haria), seria demasiado
abrumador. Para los dos. Por otra parte, Katie preferia estar segura. No queria
alimentar las ilusiones del hombre para luego destrozarselas de nuevo.

Después de acostar a Alice, se paso varias horas buscando informacién
sobre los asesinatos en internet. Se cometieron tres afos atras (lo que encajaba
con la edad de la cria). El suceso habia tenido mucha repercusiéon en la
television y la prensa. La policia no habia detenido a nadie y no parecia haber
ningun movil, sobre todo después de que absolvieran a Gabe. No habia
indicios de robo, ni de allanamiento de morada. Era como si la victima
hubiera invitado al asesino a entrar.

«Y tal vez eso fue lo que hizo —pensé Katie—. Al fin y al cabo, ;quién
se sentiria intimidado por una mujer con una nifia?»

Not6 que una sensacion fria se colaba en su corazén hasta envolverlo del
todo. ¢Qué implicaba eso? Que Fran estaba involucrada de algun modo. Pero
¢y su propia hija? Si Alice decia la verdad, la habian matado también. Katie
se negaba a creer que Fran hubiera permitido que le hicieran dafio a su nifia.
Entonces ¢cual era la alternativa? ¢Que Fran se encontraba en el lugar y el
momento equivocados? ;O que la respuesta estaba en un punto intermedio?
¢Era Fran complice del asesino? ;Se habia visto arrastrada a una situacion
que se le habia escapado de las manos, en la que no le quedaba otra opcién
que salvar a una de las nifias y huir? Pero ¢huir de quién?

La postal le vino de nuevo a la mente.

«Lo hice por papa».

Katie cogio su taza de té y tomo un sorbo. Como era de esperar, se habia
enfriado. A veces parecia que su vida entera podia medirse en tazas de té que
se habian quedado sin beber. Se disponia a tirarla y prepararse otra cuando el
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timbre la sobresaltd. Por lo visto tenia los nervios a flor de piel esa mafiana.
Se dirigi6 al recibidor. A través del cristal en la parte superior de la puerta,
vislumbro6 lo que parecia la chaqueta fosforescente de un policia.

Fran. ¢La habian encontrado?

Abrio la puerta.

—¢:Todo bien, Katie?

Tardé un momento en reconocerlo. Solo habia visto un par de veces al
novio de su hermana y, aunque sabia de qué trabajaba, nunca lo habia visto de
uniforme.

—Steve. ¢Qué haces aqui?

—No te habré sacado de la cama, ;verdad?

Sonrid. Katie sintio el impulso de taparse mejor el cuerpo con la bata.

—En realidad, me pillas desayunando.

—Ya. ;Puedo pasar?

Ella se qued6 indecisa. Gracie y Sam seguian aparcados frente a la tele.
Alice estaba arriba, dormida. Pero si bajaba...

—FEs importante.

Asintié de mala gana.

—Vale.

Lo guio hasta la cocina, mientras un pensamiento inquietante le rondaba
la cabeza. ;Como habia averiguado su direccion? Suponia que el tipo era
policia de verdad. Pero habia algo mas, algo que la reconcomia por dentro.

Cerr6 la puerta de la cocina y se volvio de cara a él con una sonrisa
forzada.

—Bueno, ;puedes decirme a qué viene esto?

Fl eché una ojeada a su alrededor.

—¢No vas a ofrecerme un tecito?

Ella reprimi6 su cortesia natural.

—Tengo que llevar a los nifios al cole. Has dicho que habias venido por
algo importante.

A Steve se le ensombreci6 el semblante. Katie penso en Lou, en las malas
decisiones que tomaba. En lo poco que revelaba un uniforme sobre la
personalidad de quien lo llevaba.

—Se trata de tu hermana Fran.

Se puso rigida.

—¢Qué sabes de mi hermana?

—Sé€ que se metio en lios y que te va a meter a ti también.

—Hace nueve afios que no la veo.
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—:Doénde esta la cria, Katie?

Una oleada de miedo la sacudié. ;Coémo diablos se habia enterado de lo
de Alice? ;Qué narices estaba pasando?

—¢Perdona?

—Si me la ocultas, estaras obstruyendo a la justicia.

—Creia que trabajabas en el departamento de trafico, no en el de personas
desaparecidas —sefialo ella, intentando mantener la voz firme.

—Sé que esta aqui. Tu traemela, y todos contentos.

De pronto, Katie cay6 en la cuenta de cual era la otra cosa que no le
cuadraba. El dia anterior, Steve habia comentado que tenia dos dias libres. Y
sin embargo estaba alli, uniformado.

«Iceberg. Iceberg».

— ¢ Estas de servicio, al menos?

Exhalando un suspiro, €l extendio las manos a los lados.

—Me has pillado. No se trata de un asunto policial. Considéralo un
servicio de cobro de deudas. Tu hermana debe algo y es hora de que pague.

—Voy a pedirte que te marches, por favor.

—Muy bien —respondio €l con una sonrisa, antes de pegarle un pufietazo
en la cara.

A Katie le estallo la nariz, que dio un doloroso chasquido. Intent6 gritar,
pero tenia la garganta inundada de sangre. Gorgoteando, se tambale6 hacia
atras. Fl la atrap6 antes de que cayera al suelo y la empujé contra el
fregadero.

—No es nada personal. Asi me gano un dinerillo extra.

—¢:Bara... guién? —consiguio balbucear ella.

—Oh, creo que ya lo sabes. —Le susurro el nombre al oido, rozandole la
piel con los labios. El pavor le atenazo las entrafias.

—Bero... ;gué basa con... Lou?

Una mueca de desprecio.

—c:La putilla gorda de tu hermana? Me la tiraba por trabajo, no por
placer. Tenia que mantenerla vigilada.

Le roded el cuello con las manos y apreto. Ella trato de chillar, de respirar,
pero tenia la nariz hecha un amasijo blanduzco y la garganta medio obstruida.
Desde el salon le llegaba atenuada la sintonia de Scooby Doo. «Ay, madre, ¢y
si a los nifios se les ocurre venir aqui?» ¢Y si Steve les hacla dafio?

Le agarr6 la cara y lo arafi6 con las ufias. El le apret6 el cuello con més
fuerza. Ella pataleaba y se retorcia, intentando apartarlo de si, pero era
demasiado fuerte.
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Steve le acerco el rostro.

—Habria preferido que fueras td. Si tuviera mas tiempo, podriamos
pasarlo muy bien.

Katie capté un movimiento con el rabillo del ojo. La puerta se abri6. Alice
entré en la cocina. «No —pens6 Katie—. No, no vengas aqui. Vete. Corre.
Huye, y llévate a Sam y Gracie».

Pero Alice no huy6. En vez de ello, dio unos pasos al frente ondeando
algo por encima de su cabeza. Se oy6 un repiqueteo seguido de un golpe
sordo, y de pronto la opresion en su garganta ceso. Katie se puso a respirar a
grandes bocanadas. Steve trastabillo hacia un lado antes de desplomarse sobre
la mesa y las sillas.

Antes de que se recuperara, Alice alzo la mochila y la blandié de nuevo.
Impacto en el craneo haciendo un satisfactorio crujido. Esta vez, el hombre
cay6 pesadamente al suelo, fuera de combate.

«Dios mio». Alice habia agredido a un agente de policia.

«Un agente de policia que intentaba matarte».

Si no hubiera estado tan asustada y dolorida, Katie se habria reido de lo
disparatado de la situacion. Inspir6 un par de veces mas soltando un sonido
bronco. Alice permanecia inmdvil, mochila en mano, como debatiéndose
entre usarla de nuevo o no. Tras obligar a sus trémulas piernas a caminar
hacia ella, Katie le rodeo los delgados hombros con el brazo.

—¢Qué guardas ahi dentro? —grazné—. ;Piedras?

Alice sacudio la cabeza.

—~Guijarros.

Por supuesto.

—¢Qué ha pasado, mama?

Se dio la vuelta. Sam y Gracie estaban en el vano de la puerta de la
cocina, contemplandola horrorizados. La nifia rompio a sollozar.

—iMama! Tu cara...

Katie corrio a abrazarlos.

—Tranquilos, no pasa nada.

—:Por qué esta tio Steve en el suelo?

Volvié la mirada hacia el hombre. Aunque el golpe lo habia dejado
inconsciente, no veia el menor rastro de sangre. Por un lado, seguramente eso
era una buena noticia. Asesinar a un agente de la ley podia acarrear
consecuencias muy gordas. Por otro lado, volveria en si tarde o temprano.

«Podriamos pasarlo muy bien».
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—Ya os lo contaré. Por el momento, quiero que os pongais los zapatos y
los abrigos. Tenemos que irnos. Ahora mismo.
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—Quiero que visites a Isabella.

Asi habia comenzado su auténtica sentencia.

Cuando se celebr¢ el juicio, la edad de Gabe y la ausencia de antecedentes
habian jugado en su favor. Los testigos confirmaron que la chica habia
cruzado la calzada justo cuando iba a pasar el coche. El no habria podido
frenar a tiempo. Mientras los otros habian huido de la escena del accidente,
Gabe se habia quedado, sujetandole la mano y hablandole hasta que habia
llegado la ambulancia. En medio del caos y la conmocion, nadie del corro de
mirones se habia percatado de que era él quien iba al volante. Por otro lado,
seguramente conducia a mucha velocidad, superaba la tasa maxima de alcohol
permitida y, aunque la chica habia sobrevivido, a duras penas, el abogado de
Gabe le habia advertido que era muy poco probable que lograra eludir una
pena de prision.

De no haber sido por la carta.

Charlotte Harris, la madre de la chica —que ahora Gabe sabia que se
llamaba Isabella—, le habia escrito al juez. Aunque €l nunca llegd a ver el
contenido de la misiva, mas tarde se enteraria de que Charlotte era una
persona influyente. Habia pedido indulgencia.

Y habia solicitado reunirse con él.

Estaban sentados en una sala de estar gigantesca. Las ventanas balconeras
y las amplias puertas cristaleras ofrecian una vista panoramica de los
acantilados de caliza. El exuberante césped se extendia colina abajo como una
gruesa alfombra verde hasta el borde de una centelleante piscina. En torno a
ellos, brillaban y fulguraban las superficies de porcelana, marmol y vidrio.

Todo era hermoso. Y sin embargo..., a Gabe le costaba imaginar a una
adolescente, toda torpeza, color y desorden, viviendo en un sitio como aquel.
El enorme espacio se antojaba vacio. Se pregunto si alguna vez habia gozado
de cierta vida.

Charlotte Harris sirvio agua en dos vasos de cristal. Al igual que la casa,
destilaba elegancia y sosiego, con su cabello rubio claro, su inmaculado
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vestido color crema y sus relucientes perlas.

—Las visitas tendran lugar todos los lunes a las dos en punto. Duraran
una hora exacta. Da igual donde estés o lo que estés haciendo.

—Por... por qué los lunes?

Charlotte poso6 en él una mirada fria.

—TIsabella nacio a las dos de la tarde de un lunes. —Dej6 que él ponderara
sus palabras antes de continuar—. Te cefiiras al dia y la hora. No dejaras de
visitar a Isabella todas las semanas hasta el dia que se recupere.

Gabe la contemplaba con fijeza. Isabella se encontraba en estado
vegetativo persistente. Nadie sabia si algin dia recobraria la conciencia, y
menos aun si llegaria a recuperarse.

—Pero... —trago saliva— ¢y si eso no pasa nunca?

Charlotte sonrio, y Gabe percibio el odio que emanaba de todos sus poros.

—Entonces la visitaras todas las semanas hasta el dia que uno de los dos
muera. ;Te ha quedado claro?

Le habia quedado claro.

Todos los lunes, Gabe pasaba una hora sentado junto al lecho de Isabella,
entre los pitidos y runruneos de las maquinas que la rodeaban. Le hablaba y le
leia; en ocasiones, la tomaba de la tersa y fria mano.

Isabella dormia. Una chica palida en una habitacién blanca.

No dejo de visitarla mientras estudiaba en la escuela politécnica local, en
la que habia decidido matricularse porque estaba lo bastante cerca del hospital
para ir a pie.

No dejo de visitarla cuando, después de licenciarse, trabajaba en un pub
por las tardes y prestaba servicios como colaborador externo en una agencia
de publicidad de la ciudad para disponer de mas tiempo. Cuando la empresa
le ofreci6 un puesto fijo como redactor creativo, él negoci6 para que le
recortaran el ya de por si exiguo sueldo a cambio de tener libres las tardes de
los lunes, aduciendo que tenia que visitar a su madre enferma en el hospital,
aunque lo cierto es que su madre ya habia muerto.

No dejo de visitarla cuando la madre de Isabella la traslado del hospital a
un anexo de la lejana casa del acantilado construido expresamente para ella.
Para llegar alli tenia que coger dos autobuses y caminar kilometro y medio
desde la parada.

No dejo de visitarla después de conocer a Jenny. Aunque las ganas de
contarselo, de compartirlo todo con la mujer que amaba, eran abrumadoras,
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no fue capaz. No habria soportado ver la decepcion reflejada en sus ojos.

No dejo de visitarla para pasar las vacaciones con su esposa e hija, y se
vela obligado a idear excusas cada vez mas elaboradas para evitar estar una
semana entera fuera. Habia comprado billetes de aviéon para volver a casa
antes de lo acordado, perdido trenes a proposito, fingido intoxicaciones
alimentarias e incluso inventado un viejo amigo imaginario a cuyo funeral
tenia que asistir. Todo por no romper su promesa.

No dej6 de visitarla cuando Jenny se puso de parto.

No dej6 de visitarla cuando Izzy actué en su primera representaciéon
navidefia ni cuando cumplié tres afios.

No dej6 de visitarla mientras alguien mataba salvajemente a su esposa y
secuestraba a su hija; no cobré conciencia de la terrible ironia de todo esto
hasta mas tarde.

No dejo de visitarla después, aunque para ello tuviera que abrirse paso
entre hordas de reporteros y fotografos apostados frente a su casa que lo
asediaban con acusaciones y articulos sobre su anterior delito.

«EIl hombre interrogado por los asesinatos de madre e hija dejo en coma a
una chica».

«El padre de la familia asesinada visita a una adolescente a la que dio por
muerta».

«La primera victima.

Oh, si. A Gabe le quedaba claro.

Le quedaba claro que Charlotte lo habia condenado a una pena peor que la
carcel. Lo habia encadenado a Isabella de por vida.

—Por eso nada de esto tiene sentido. Charlotte queria que yo pagara por lo
que hice. Pero no asi.

Se volvio hacia el Samaritano. Se habian reunido en el puente de la
autopista, después de dejar sus vehiculos aparcados cerca de alli. El policia no
habia regresado a la autocaravana la noche anterior. Cuando el Samaritano se
lo dijo, a Gabe le parecid percibir un ligero deje de desilusion en su voz.

—Le destrozaste la vida a su hija —sefial6 ahora—. Da la impresion de
que la mujer tenia razones de sobra para destrozartela a ti.

Las rafagas de viento les rociaban la cara con una llovizna fina. Gabe se
levantd el cuello del abrigo hasta la barbilla. El Samaritano estaba inclinado
sobre la barandilla, con la camiseta y la chaqueta negras habituales, como si le
resbalara el mal tiempo. A sus pies, el trafico de primera hora de la mafiana
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fluia con rapidez por la autopista. Como un rio, nunca se detenia del todo.
Siempre habia mas coches. Siempre habia mas viajes.

—Charlotte no esta detras de esto —aseverd Gabe con rotundidad—. No
fue ella quien se puso en contacto con La Otra Gente.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Para empezar, Charlotte detestaba la tecnologia. Miriam me cont6 una
vez que ni siquiera tenia movil. No sabia usar Google, mucho menos navegar
por el internet oscuro.

—A lo mejor busco a alguien que la ayudara.

Gabe sacudio la cabeza.

—No, vivia practicamente como una ermitafia. Sin familia ni amigos.

—A veces la gente te sorprende —afirmo6 el Samaritano—. Y por lo
general no de forma positiva. Ademas, por lo que me cuentas, la tal Charlotte
Harris es todo un personaje.

—Vaya si lo era.

Charlotte Harris era una caracola pulida llena de veneno. Y Gabe estaba
seguro de que se habria regodeado con su sufrimiento por la pérdida de su
esposa y de su hija.

Pero nunca tuvo la oportunidad.

El Samaritano clavo la vista en él.

—«Era»?

Gabe esboz06 una leve sonrisa.

—Charlotte Harris ya no existe. Muri6 un afio antes de que naciera Izzy.
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Estaban sentados a una mesa pegajosa en un rincon del café de la autopista. El
lugar olia a comida rancia, y la iluminacion fluorescente conferia a todos los
presentes una palidez de zombis. Una joven atendia a los clientes detras de la
barra. Katie medio esperaba que en cualquier momento apareciera una version
paralela de si misma y se pusiera a recoger tazas.

Se encontraban varias salidas al sur de Newton Green. Katie no se habia
atrevido a regresar a su lugar de trabajo. Para empezar, Steve sabia donde
estaba. Podia ir a por ella en cualquier momento. Antes, este pensamiento le
habria parecido fruto de la paranoia. Ya no.

El local estaba mas o menos un tercio lleno, y un batiburrillo de viajeros
ocupaba las otras mesas: un par de peones de campo joévenes que le hincaban
el diente a unos bocadillos de beicon mientras escrutaban sus méviles; un
grupo de jubilados que charlaban mientras tomaban el té; una madre joven
con un bebé en la trona.

Alli los clientes entraban y salian con mas regularidad que en los cafés
urbanos. Habia un flujo constante de desconocidos. Con eso contaba Katie.
Habia elegido un lugar seguro, concurrido, donde nadie la conociera. Eso le
daria tiempo para pensar, para recalibrar sus ideas.

Habia comprado libros de actividades y rotuladores de colores en la
tienda, ademas de ibuprofeno y tiritas para su nariz hinchada. Luego, tras
pedir unos batidos y unos trozos de pastel de chocolate, habia acomodado a
los nifios en torno a una mesa tranquila en un rincon.

Por el momento, parecian aceptar la situaciéon. Los nifios son asi: tienen
capacidad de adaptacion para sobrellevar lo que sea. Pese a ello, por supuesto,
hicieron preguntas, que Katie habia capeado lo mejor posible.

«¢Por qué hemos salido corriendo?», «;Qué le ha pasado a tio Steve?»,
«¢No era policia?», «;Nos van a meter en la carcel?».

Ella les habia contado que Steve era un hombre malo, a pesar de que
vestia como un policia. Que habian tenido que huir hasta que los policias
buenos resolvieran el problema.
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—¢Es como Terminator? —pregunt6 Sam—. Se hacia pasar por poli, pero
no lo era. También se hacia pasar por la madre de John Connor, y le
atravesaba el ojo a su padre con un pincho.

—Algo asi —respondi6é Katie, antes de advertirle que no hablara de ojos
atravesados con pinchos delante de su hermana (mientras se preguntaba en
casa de qué amigo habria visto Terminator 2).

Mientras se comian el pastel y se bebian los batidos sorbiendo con cafiitas,
Katie mand6 un mensaje de texto al colegio para avisar de que Sam y Gracie
estaban enfermos y no podian ir a clase. A continuacion, le escribié a Louise.

«;Estas bien?»

«No, Steve rompi6 conmigo anoche».

«Me alegro».

«Gracias».

«Steve es peligroso. Esta mafiana se ha presentado en mi casa y me ha
atacado».

«;Es cona?»

«No es cona».

«¢Qué cojones...?»

«¢Estas en casa?»

«En la de Lucy».

Lucy era la amiga mas antigua de Lou. Era todo lo contrario de ella:
sensata y una madraza. Katie not6 que el alivio la inundaba.

«;Puedes quedarte ahi esta noche?»

«Supongo».

«;Sabe Steve donde vive Lucy?»

«No».

«Si te llama, no contestes. No le digas donde estas».

«Me estas asustando».

«Mejor. ; Me prometes que no hablaras con él?»

«Te lo prometo».

Katie solo esperaba que cumpliera su promesa. Tomé un sorbo de café.
Alice estaba ayudando a Gracie a colorear un trio de princesas Disney. Sam
garabateaba superhéroes mientras picoteaba su pedazo de pastel de chocolate
con los dedos, apenas le llegaba alguna miga a la boca.

A pesar de lo que ella les habia dicho, no sabia si podia llamar a los
«policias buenos». ¢Y si no la creian? Al margen de los otros asuntos en los
que estuviera implicado, Steve seguia siendo uno de los suyos. Su palabra
prevaleceria sobre la de Katie.
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No podia volver a casa, ni llamar a su madre. Cay6 en la cuenta de que no
tenia a nadie a quien recurrir, ni amigos ni conocidos. Siempre estaba tan
ocupada trabajando, cuidando de sus hijos, saliendo adelante, que no le
quedaba tiempo para forjar relaciones.

Ademas, no se le daba bien afrontar emergencias. Lo suyo era la rutina.
Carecia de un protocolo del panico. A diferencia de Fran. Fran siempre habia
sido la rebelde, la que eludia los problemas por los pelos. Testaruda,
impulsiva. Era quien peor se llevaba con su madre, tal vez porque se parecian
tanto. Las dos estaban siempre convencidas de tener la razon, se enfadaban
enseguida y tardaban mucho en perdonar. Katie aun recordaba las peleas
acaloradas, los portazos y los gritos, mientras su padre intentaba reconciliar a
su esposa y a su hija favorita.

Por otro lado, también recordaba que Fran la defendia cuando su madre
habia tomado alguna copa de mas. Y, el dia en que unos chicos mayores se
apifiaron en torno a ella para hostigarla en el camino de vuelta del colegio,
Fran quiso defenderla blandiendo un palo de hockey y arremetié contra los
abusones con tal ferocidad que Katie tuvo que suplicarle que parara.

«;Donde te has metido, Fran? ;Qué diablos harias para salir de este lio?»

—:Ma-ma? —Alz6 la vista. Sam se removia en su asiento—. Tengo que
ir al bafio.

—Vale. —Katie mir6 de reojo a Alice y Gracie—. ;Puedes ir tu solo?

El crio puso cara de exasperacion.

—Claro. Tengo diez afios.

—Bueno, pero date prisa, no hables con...

—Si, con extrafios, ya lo sé. —Se levant6 de la mesa y se fue.

Katie not6 de inmediato que la ansiedad se apoderaba de ella. Para llegar
a los aseos solo habia que alejarse unos metros por el pasillo. Pero sy si
alguien lo secuestraba? De pronto, todas las cosas y personas que la rodeaban
se le antojaban sospechosas, amenazadoras. Otra gente, pens0. Hay por todas
partes. Y no habia manera de distinguir a los peligrosos de los otros.

Se percatd de que Alice la observaba con recelo.

—Estamos huyendo otra vez? —pregunto.

—:Qué? No, solo estamos pensando lo que debemos hacer.

—Eso es lo que decia siempre Fran.

—Ya. ;Y qué mas decia Fran?

—Que solo teniamos que irnos lejos para estar a salvo.

—¢Y lo estabais?
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—Durante un tiempo. —Alice volvid la vista hacia Gracie, que seguia
concentrada en Rapunzel, Jasmin y Bella. Bajo la voz—. Hasta que lleg6 un
hombre malo.

Katie se puso tensa.

—¢Cuando paso eso?

—Hace mucho tiempo. Fran cree que yo estaba dormida, pero me
desperté. Lleg6 a casa por la noche. Se pelearon y Fran se libro de él.

—¢ A qué te refieres?

Alice bajo la voz hasta un susurro.

—Bajé las escaleras muy despacio y vi como lo metia en el maletero del
coche viejo que tenia guardado en el garaje.

Katie trago en seco.

—¢Y qué paso después?

—Me volvi a la cama y me hice la dormida. Fran subié y me dijo que
teniamos que irnos. Fuimos en coche hasta un hotel que estaba muy lejos.
Fran me dejo sola un rato. Al dia siguiente, el coche ya no estaba.

Katie pensoé en aquellos chicos y el palo de hockey. En lo lejos que estaba
dispuesta a llegar Fran para proteger a sus seres queridos.

Pero ella no era Fran. Asi que, ;qué debia hacer Katie?

De repente, lo supo. En realidad, no tenia eleccion.

—Se acabo el huir —extendio el brazo y le tom6 la mano a Alice—.
Vamos a arreglar este lio.

Cogio su teléfono.

Pagina 216



45

Hacia mucho tiempo que no conducia por alli. A pesar de todos los
kilometros que habia recorrido, de todas sus idas y venidas por la autopista,
no habia reunido el valor suficiente para enfilar ese camino.

El camino de vuelta a casa.

Woodbridge, Nottinghamshire.

Jenny y €l habian comprado la vicaria victoriana, llena de recovecos, en
una subasta, sin haberla visto antes. Cuando les entregaron las llaves, €él
descubrio que no solo habian pagado mas de la cuenta por lo que en esencia
no era mas que una ruina que solo se aguantaba en pie por las carcomas y las
cagadas de rata, sino que el exiguo presupuesto que habian reservado para
reformas ni siquiera cubriria el coste de un tejado nuevo.

Jenny quiso pedir ayuda a sus padres, pero Gabe se negé. La fortuna de
Harry y Evelyn siempre habia sido un motivo de discordia entre los dos.
Harry habia corrido con los gastos del casamiento, un bodorrio por todo lo
alto que en su dia habia hecho que Gabe se sintiera incomodo. Sin embargo,
luego razono que Jenny era la hija unica de Harry y que la tradicién asi lo
dictaba. Por otro lado, no queria que aceptar el dinero del hombre se
convirtiera en costumbre. A Jenny le resultaba demasiado facil. Estaba
acostumbrada a que le dieran todo lo que pedia. Gabe no queria ser un
mantenido. Habia trabajado duro para no deberle nada a nadie.

Esto dio lugar a su primera discusion seria, que se encond durante las
semanas siguientes. Al final, solo para poner fin a las hostilidades, él cedio,
con la condicion de que devolverian hasta el dltimo penique.

Les llevo varios afios transformar la casa en algo no solo habitable, sino
hermoso. Fue una obra de amor, y Gabe estaba muy orgulloso de lo que
habian conseguido, tras pasar horas juntos cubiertos de yeso y pintura, o
acurrucados al amor de un fuego de verdad cuando nevaba y habian tenido
que tapar las ventanas con laminas de plastico. Estaba orgulloso de la casa
que habian construido Gabe y Jenny.
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Era un hogar de ensuefio, al menos para él: paredes de ladrillo rojo
cubiertas de una brillante capa de hiedra, ventanas de guillotina, un largo
camino de acceso de grava y jardines por tres costados. Cuando Jenny se
quedo6 embarazada, la vida parecia perfecta.

Instalaron una cama elastica y un columpio para Izzy en el patio de atras.
En verano, llenaban una enorme piscina hinchable, y el tobogan normal se
convertia en un tobogan de agua.

Habian construido un hogar para su familia. Un hogar en el que Gabe
esperaba envejecer, ver crecer a Izzy e incluso tal vez ver jugar a sus nietos.

Y lo cierto es que habian sido felices alli. En general. El, al menos, habia
intentado con todas sus fuerzas creer que lo eran, ahuyentar la sombria
sensacion de que la casa habia acabado representando las enormes diferencias
que habia entre Jenny y é€él, la disparidad entre sus origenes, deseos y
esperanzas de futuro.

Para Gabe, era la culminacién de sus esfuerzos. Para Jenny, era el tipo de
casa en la que se habia criado, y él a veces sospechaba (con cierta maldad)
que era el tipo de casa que ella esperaba.

Jenny era buena persona, una madre genial, una santa por aguantarlo a é€l,
pero Gabe no conseguia sacudirse la sensacion de que nunca seria lo bastante
bueno para ella. Siempre seria el chico de la urbanizacion que habia dado un
braguetazo. Tarde o temprano se acabaria su buena suerte.

No se equivocaba.

La casa que habia construido para su familia bien pudo estar hecha de
paja, también. Desde el principio habia un lobo feroz acechando en las
sombras, esperando el momento oportuno para echarla abajo a soplidos.

La casa apenas habia cambiado. El camino de acceso estaba asfaltado y habia
dos Range Rover aparcados fuera. El jardin en el que a Izzy le encantaba
correr y jugar habia sido redisefiado y estaba equipado con una nueva terraza
de madera y un jacuzzi.

La habian vendido a una pareja de profesionales liberales de cuarenta y
tantos afios sin hijos. Gabe no entendia para qué querian dos personas una
casa con cinco habitaciones y jardin. Por otro lado, todos los compradores en
potencia que tenian familia se echaban atrds cuando se enteraban de lo que
habia ocurrido alli, como si la siniestra historia de la casa fuera a caerles
encima. Como si la tragedia fuera contagiosa.
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Alzé la vista hacia la que habia sido su casa. Cuando la policia llegd
aquella noche, tanto las puertas automaticas de la verja principal como las del
patio trasero estaban abiertas. Jenny siempre cerraba la verja principal.
Ambos estaban muy concienciados respecto a la seguridad; Jenny porque se
habia criado con unos padres que guardaban su fortuna con celo, y Gabe
porque se habia criado en un barrio donde la gente robaba hasta el adhesivo
para la dentadura de las abuelas, asi que todo el mundo protegia lo que tenia.

En ese momento se pregunto si alguien se habia asegurado de que esas
puertas se quedaran abiertas. ;En eso habia consistido el papel de la mujer?
¢En conseguir que Jenny bajara la guardia, se olvidara de cerrarlas y dejara
entrar al auténtico asesino? Pero algo habia salido mal. Jenny habia muerto, al
igual que la hija de la mujer, y esta habia huido con Izzy.

La policia hablo con todo el mundo en el colegio de Izzy, con otras
madres y compafieros de trabajo de Jenny. Se entrevistd con todos sus
conocidos. O, por lo menos, con todas las personas que ellos creian que
conocia.

«;Es posible que su esposa dejara entrar al asesino en la casa?»

«;Habia quedado en verse con alguien?»

«;Sabe usted como se llaman sus amistades?»

No lo sabia, por supuesto. No era consciente de que su esposa se habia
convertido en una completa desconocida hasta que habia muerto. Gabe lo
ignoraba todo sobre sus amigos y su rutina. Compartian casa y cama, pero en
alguin momento habian dejado de compartir sus vidas. Se pregunté cuando
habia ocurrido. Tal vez por eso nunca habian pronunciado la palabra
«divorcio». No hacia falta. Ya estaban replegandose, minando su matrimonio
de forma furtiva, distanciandose tan lentamente que ninguno de los dos se
percataba siquiera de que el otro estaba desapareciendo.

Empez0 a sonarle el mévil. Se lo saco del bolsillo.

—¢Diga?

—~Gabriel, soy la inspectora Maddock.

—¢Si? —FEspero.

—Solo queria comunicarle que su suegro se ha presentado en comisaria y
esta siendo interrogado ahora mismo. —Después de una pausa, afiadio—:
También queria que supiera que hemos reexaminado las muestras de sangre y
forenses extraidas del cuerpo de la nifia que encontramos en su casa.

«Muestras de sangre y forenses». Qué palabras tan frias y asépticas. Trago
saliva. «No era Izzy», se recordd a si mismo. Sin embargo, era la hija de
alguien. La pequefia de alguien. Y, al igual que Izzy, seguramente se reia con
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Peppa Pig, le escribia cartas a Papa Noel y dormia abrazada a su peluche
favorito para espantar los malos suefios. Esperaba que estuviera
profundamente dormida en aquel momento. Aunque nunca habia sido un gran
creyente en Dios ni en la religion, rez6 porque estuviera a salvo en un lugar
calentito.

—¢Gabriel?

—Sigo aqui —dijo con la voz ronca por el bulto duro y caliente que se le
habia formado en la garganta.

—Los analisis confirman que no era su hija, Gabriel.

—Vale.

Habria debido alegrarse de que por fin reconocieran que tenia razon, pero
no fue asi. Izzy seguia desaparecida, y la otra nifia estaba siendo dejada de
lado y abandonada otra vez, incluso después de muerta.

—Hay algo mas —dijo Maddock—. La mujer que encontramos. ..

—:Ya saben quién era?

Se produjo una pausa mas larga.

—Por eso le llamo. —El silencio resono al otro lado de la linea—. Acabo
de hablar con el hospital. No llegd a volver en si. Me temo que ha muerto
hace un cuarto de hora.

Fl tardé unos instantes en asimilar la noticia.

—¢Y el hombre del maletero?

—Los forenses atn estan trabajando en ello, pero por el momento no ha
habido suerte.

—¢0O sea que no hay manera de saber qué ha sido de Izzy?

—Tal vez tengamos una pista. ;Le suena de algo un tal Michael Wilson?

—No, ¢por qué?

—Lo mataron durante un atraco frustrado, hace nueve afios. Al cotejar las
muestras tomadas del cadaver de la nifia con la base de datos en busca de
posibles familiares, aparecié su nombre.

—¢Es su padre?

—Seguramente su abuelo. Y, segun nuestros archivos, Michael Wilson
tenia tres hijas.

Gabe intento procesar las implicaciones de aquello.

—Ahora estamos comparando su ADN con el de la mujer no identificada
—prosiguiéo Maddock—. Estoy bastante segura de que coincidiran.

La madre y el abuelo de la pequeiia..., los dos muertos. Pero...

—Ha mencionado a tres hijas. ;§Qué hay de las otras dos?

—Confie en mi, Gabriel: estamos investigando todas las pistas.
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—No lo bastante deprisa.

—Si Izzy esta ahi fuera...

—:COmo que «si»? jlzzy esta ahi fuera y tienen que encontrarla!

—Hacemos todo lo posible.

—Ya..., ademas de investigar todas las pistas. ¢Estan aprendiendo
lecciones valiosas por el camino, también?

—Gabriel...

—Déjese de topicos y perogrulladas. Lo que necesito es que salgan a
buscarla.

—No contamos con recursos ilimitados.

—Usted cree que esta muerta, ;verdad?

—No. No he dicho eso.

—No hacia falta.

—Hacemos lo que podemos. Yo hago lo que puedo. ;Tiene algo mas que
decirnos que pueda sernos de utilidad?

El vacilé por un momento.

«Hasta el dia que uno de los dos muera. ; Te ha quedado claro?»

—Ya le he dicho todo lo que podia.

—Muy bien. Entonces déjenos hacer nuestro trabajo.

El colgé y estuvo a punto de ceder al impulso de arrojar el teléfono por la
ventana, pero se contuvo. Estaba tan cerca, pens6. Tan cerca de encontrar
todas las respuestas, y al mismo tiempo tan lejos. Habia averiguado partes de
la historia. Fragmentos. Pero solo una persona sabia la verdad, y no estaba en
condiciones de contarsela a nadie. Y si la mujer habia cuidado de Izzy durante
todo ese tiempo, ¢quién se habia hecho cargo de ella ahora? ¢Quién tenia a su
hija?

;Podria soportar mas afios sin saberlo? O, peor aun, ;soportaria saberlo?
;Seria capaz de soportar la demoledora irrevocabilidad de la llamada que le
haria la policia para notificarle que la habian encontrado, que habian
encontrado el cuerpo de Izzy?

Abrié la foto de Izzy en su movil. ;] ME HAS VISTO? «Si, carifio —pens6
—. Te veo a todas horas. En todos mis suefios. En todas mis pesadillas. Pero
hay muchas cosas que no tuve oportunidad de ver. No estaba contigo cuando
te salieron los primeros dientes permanentes. No estaba contigo cuando el
cabello se te volvi6 mas oscuro y grueso. No estaba contigo cuando
aprendiste a nadar o cuando dejaste de decir “amaliyo” en vez de “amarillo”.
Te estas alejando, desvaneciendo de mi memoria. Porque los recuerdos son
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solo tan fuertes como las personas que se aferran a ellos. Y estoy cansado. No
sé si podré seguir aferrandome a ellos durante mucho mas tiempo».

Dej6 que las lagrimas le resbalaran por las mejillas. Cayeron sobre la
pantalla, emborronando la imagen, hasta que Izzy resultaba casi irreconocible.
«Se va, se va, se fue».

De pronto, el teléfono emitié6 un zumbido. Habia recibido un mensaje de
texto.
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Ella duerme. Una chica pdlida en una habitacion blanca. Esta rodeada de
mdaquinas que pitan y runrunean. La ventana se abre de golpe y la caracola
acaba en el suelo, partida en aguzadas esquirlas. Resuenan en el aire las
notas discordantes de las teclas del piano.

Esto ha alertado a Miriam antes que la alarma de su busca. Entra
corriendo en la habitacion y contempla la escena. El corazon le martillea el
pecho, las piernas aun le tiemblan por haber subido las escaleras a toda
prisa desde la cocina. Desplaza la vista por el estropicio, la caracola, la
ventana abierta. ; Qué demonios esta pasando?

Entonces, como siempre, se impone el sentido practico. Se coloca a un
lado de la chica y le mide el pulso, el ritmo cardiaco, los fluidos. Reinicia los
aparatos, pulsa botones, realiza ajustes. Las mdquinas reanudan su runruneo
continuo.

Ella exhala un breve suspiro de alivio. Se esta haciendo demasiado mayor
para esto, piensa. Ya es hora de que se jubile. Pero no puede. Tiene un deber
que cumplir aqui. Pero a veces se siente agotada. El peso de la
responsabilidad la abruma.

Vuelve a tocar el suave papel que lleva en el bolsillo. El se lo entregd
cuando empezo a buscar a su hijita. Ella lo conserva como recordatorio de lo
mucho que ha perdido él también. A veces, se sorprende a si misma
mirdndolo y preguntdndose si es verdad, si la hija del hombre estd ahi fuera,
en algun sitio, del mismo modo que a veces mira a Isabella y se pregunta si
esta ahi dentro, en alguna parte. Dos muchachas jovenes, las dos perdidas.
Aunque, en realidad, nunca estamos perdidos del todo mientras haya alguien
buscandonos. Simplemente, no nos han encontrado aun.

Le aparta con delicadeza un mechon de pelo de la cara a la chica. Lo
nota humedo. ;Por el sudor? Pero si Isabella no suda. Ademds, percibe un
olor. Agua de mar, piensa. A Isabella el cabello le huele a agua de mar. Debe
de ser porque la ventana esta abierta.

Se acerca a ella para cerrarla. En el exterior, el cielo tiene un aspecto
liigubre y anubarrado. Se estd fraguando una tormenta sobre el horizonte.
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Miriam se estremece. Aunque no es muy dada a dejar volar la imaginacion,
sabe cudndo algo no va bien. Lo percibe en el aire.

Se da la vuelta. Un movimiento entre las sombras de detrds de la puerta
capta su atencion. Surge une figura. Miriam se sobresalta. Su corazon palpita
a toda velocidad contra los quebradizos huesos de su pecho.

—Quién eres? —tartamudea—. ;Qué quieres?

El sonrfe. Su blanca dentadura emite un destello.

—Tengo muchos nombres. —Alza una pistola. Miriam agarra el crucifijo
que lleva al cuello—. Pero algunos me llaman el Hombre de Arena.
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Un atasco. Justo en ese momento. A Gabe le habria hecho gracia, si no le
hubieran entrado ganas de llorar, gritar y atravesar el parabrisas de un
pufietazo.

La fila de coches que tenia delante avanzé a trompicones hasta detenerse
por completo. Gabe vio que la aguja del velocimetro subia despacio hasta
treinta, puso la cuarta marcha y tuvo que pisar el freno de inmediato.

Aporreo el volante. Una vez mas, el destino parecia conspirar contra €l
para impedir que llegara hasta ella. Déja vu. Siempre llegaba demasiado
tarde. Siempre la perdia cuando la tenia casi al alcance de los dedos.

«He encontrado a tu hija. Retinete conmigo en la cafeteria de la salida
12».

El mensaje de texto podia ser una broma cruel, claro. Una mala pasada.
Pero ;por qué?

Un suefio nunca es mas fragil que cuando esta a punto de hacerse realidad.
El mas ligero error puede reducirlo a polvo. Gabe se sentia como si se
balanceara sobre una cuerda floja por encima de un rio infestado de
cocodrilos hambrientos mientras caminaba hacia un espejismo. Lo estaba
arriesgando todo por algo que podia esfumarse en la niebla.

Oy6 una sirena y una ambulancia pas6 como un rayo por el arcén. Debia
de haberse producido un accidente mas adelante. El trayecto rutinario de
alguien se habia visto truncado de pronto por una distraccion momentanea, un
cambio de carril pasado por alto, una frenada que habia llegado una fraccion
de segundo tarde.

El trafico recorri6 unos pocos metros mas a paso de tortuga. La
frustracién de Gabe se increment6 ligeramente. Se aproximaba a una sefial.
Era el anuncio de la salida siguiente. A ochocientos metros. Tomarla
supondria un rodeo considerable, pero ;no era mejor eso que quedarse parado
en el embotellamiento? Tamborile6 en el volante con los dedos. ; Conseguiria
pasarse al otro carril a tiempo? ¢O seria mejor esperar a que se reanudara la
circulacion?
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El mismo dilema en el que se habia encontrado tres afios atras. No podia
permitirse el lujo de tomar la decision equivocada otra vez. El trafico avanzo
un poco mas. La via de acceso estaba cada vez mas cerca. Unos cuantos
vehiculos ya la habian tomado. El estaba abandonando la autopista demasiado
tarde.

Tras debatirse en la duda por unos instantes, puso el intermitente y se
abalanzo6 hacia el carril interior, cruzandose delante de un camion, que pegé
un bocinazo furioso y le hizo luces. Gabe no le prestd atencion. Estaba a
punto de llegar al final de la via de acceso. Dio un volantazo a la izquierda,
not6 una ligera sacudida cuando los neumaticos de la autocaravana pasaron
por encima de las bandas sonoras blancas, y por fin estaba fuera.

Esperaba que esta vez no fuera demasiado tarde.
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¢Donde se habia metido aquel hombre? Los libros de actividades habian
acabado en la basura, y la mesa estaba cubierta de migajas y vasos
desechables vacios. Katie les habia dejado su movil a Sam y Gracie para que
jugaran con €l, anticipando las quejas por aburrimiento, pero notaba que
estaban cada vez mas inquietos. Alice permanecia sentada, claramente absorta
en un crucigrama infantil, pero Katie advirti6 que llevaba diez minutos sin
afadir una sola letra.

Echo otro vistazo a su reloj. Hacia mas de una hora que habia enviado el
mensaje de texto. Aparecia marcado como recibido. Fl no habia contestado ni
intentado llamar, aunque ella no le habria respondido, de todos modos.
Algunas conversaciones habia que mantenerlas en persona. Tal vez el hombre
no lo habia leido. Tal vez habia pensado que se trataba de una broma cruel.
Tal vez no se presentaria.

¢Qué debia hacer? ; Cuanto rato mas debia esperarlo?

Volvio a recorrer la cafeteria con la mirada. Se puso tensa. Dos hombres
con chaquetas fluorescentes y uniformes de policia se acercaron a la barra. Se
le aceler6 el pulso. ¢ Habian parado un momento para tomar un café, o estaban
alli por asuntos de cardcter mas oficial?

Peg0 un brinco cuando Alice la agarro del brazo.

—Lo sé —susurro Katie.

Los policias parecian estar hablando con la chica que atendia detras la
barra. Mientras Katie los observaba, uno de ellos se dio la vuelta y desplazo la
vista por el establecimiento. ; Buscaba a alguien? ;Los buscaba a ellos? Katie
habia elegido una mesa situada detras de una pareja y medio oculta tras una
columna, pero si los polis empezaban a pasearse por el local, a la caza de una
mujer que huia con tres nifios, su pequefio grupo —vestido con sudaderas,
pantalones de pijama y botas— cantaria como una almeja.

Asintio mirando a Alice.

—Sam, Gracie, poneos las chaquetas —musito.

—¢Por qué? ; Adonde vamos?
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—Por el momento, nos vamos de aqui.

Cogieron sus abrigos. Los policias seguian frente a la barra. Katie se llevo
el dedo a los labios, y los nifios echaron sus sillas para atras y se levantaron.

Los policias se giraron. A Katie se le helo la sangre... hasta que vio los
dos vasos grandes de café para llevar. Not6 que el alivio le inundaba el
corazén. Los agentes sonrieron, se despidieron de la chica de la barra con un
gesto y salieron de la cafeteria con paso tranquilo.

—No pasa nada —dijo—. Ha sido una falsa alarma.

Se volvié hacia Alice. Pero la nifia no la estaba mirando a ella.

Contemplaba otra figura, que caminaba lentamente hacia ellos. Una figura
alta y delgada de cabello negro desgrefiado y expresiéon cansada. Su andar era
un poco desigual, sujetandose el costado como si le hubieran puesto puntos.
Tras escrutar la sala por unos instantes, sus ojos se posaron en Alice como
atraidos por una fuerza magnética.

Conmocion. Incredulidad. El hombre se par6 en seco, se llevo la mano a
la cara, la bajo de nuevo y dio un paso vacilante hacia ella.

Abri6 la boca, pero no emitio sonido alguno. Daba la impresién de que
estaba buscando una palabra, un nombre que hacia mucho tiempo que no
pronunciaba. Katie estaba deseando que la encontrara.

Pero Alice se le adelanto.

—:Papa?
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Después de todo ese tiempo. Después de tantos afios, de todas las veces que
se habia atrevido a imaginar ese momento.

Y, por una fraccion de un instante, creyé que se habia cometido una
enorme equivocacion.

La nifia tenia el cabello mas oscuro y largo de lo que €l recordaba. Era
mucho mas alta. Y delgada. Las extremidades, antes regordetas, se habian
vuelto larguiruchas. Las mejillas habian perdido su carnosidad, y sus ojos
habian cambiado. El percibia en ellos una sombra de recelo, de dolor. Le
costaba reconocer a su mofletuda y rubia hijita en esa muchacha flaca y
enfundada en una sudadera, un pijama y unas botas Ugg demasiado grandes
para ella.

Hasta que ella habl6:

—:Papa?

Se le derramaron las lagrimas. Fue como si se reventara una presa. El se
abalanzo hacia delante y estrecho a su hija entre sus brazos, sin importarle las
agudas punzadas de su herida. Ella se puso rigida por un momento, pero luego
se derrumbo contra €él, que quedo sorprendido por lo mucho que pesaba.

No la abrazé tan fuerte como habria querido, temeroso de aplastarla con la
intensidad de sus emociones. Tres afios. Se habia pasado tres afios
persiguiendo un fantasma y por fin se la habian devuelto. Tenia entre sus
brazos a su hija. De carne y hueso. Viva.

—Izzy. —Hundio6 el rostro en su pelo, aspirando su olor—. Llevaba tanto
tiempo buscandote... Te he echado mucho de menos.

¢ME HAS VISTO? Si. Y ya nunca mas iba a separarse de ella, por miedo
a que volviera a desaparecer, a que se desvaneciera sin dejar rastro.

—:Gabe? —dijo otra voz con suavidad.

De mala gana, alzd la vista y mir6 por encima de la cabeza de Izzy.
Entonces cayo en la cuenta de que aquella mujer era la camarera. Katie.
Estaba casi irreconocible, con los ojos a la funerala y la nariz enrojecida e
hinchada. Parecia haber sufrido un accidente. La acompafiaban dos nifios mas,
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que llevaban sudaderas por encima del pijama, como si hubieran tenido que
salir de casa a toda prisa. ¢Qué hacia ella alli? ;Como habia encontrado a
Izzy?

—Me imagino que tendras un montén de preguntas... —empez6 a decir
ella, con la voz pastosa por la lesion de la nariz.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

—Se lo hizo tio Steve —tercio la pequefia—. Era el novio de tia Lou, pero
era malo. Le hizo dafio a mama.

—Por eso no podemos volver a casa —afadié el chico—. Porque él
podria presentarse otra vez. Estamos huyendo.

Gabe contemplé al muchacho fijamente. Se sentia como si su cerebro
hubiera entrado en caida libre. Los pensamientos se arremolinaban en su
cabeza sin orden ni concierto.

—No entiendo nada.

—ILo sé —dijo Katie—. Te prometo que te lo contaré todo. Pero mas
tarde. Ahora mismo, tenemos que llevar a los nifios a algun lugar seguro,
donde nadie nos busque.

Fl sacudi la cabeza.

—Ahora mismo, tenemos que acudir a la policia.

—iNo! —Su hija se apart6 de él.

—Izzy...

—Fl hombre malo va a volver. Nos encontrara. —Elevo la voz, presa del
panico—. jNo!

—Vale, vale —cedi6 Gabe, intentando tranquilizarla—. No haremos nada
que no quieras. —La atrajo de nuevo hacia si—. Papa cuidara de ti a partir de
ahora. Te protegera del hombre malo.

Miro de nuevo a Katie.

«Algun lugar seguro».

Cavilo por unos instantes.

—Conozco un sitio —se sorprendio diciendo.
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Gabe conducia hacia el sur. Izzy iba sentada a su lado, con una mochila
pequefia sobre el regazo. La sujetaba con fuerza, con una actitud tan posesiva
que él se pregunté qué contenia que fuera tan valioso. Katie y sus hijos
dormitaban en la parte de atras, agotados y mecidos por los movimientos de la
autocaravana.

¢Qué relacion tenia Katie, una camarera en una estacion de servicio, con
todo aquello? Era imposible que se hubiera topado con su hija por casualidad.
Entonces, ;como la habia encontrado? ¢Estaba involucrada de algin modo en
su secuestro? Le parecia de lo mas improbable. Por otro lado, ¢podia ser una
simple coincidencia que trabajara en el establecimiento donde €l solia parar
para tomar un café? Siempre estaba sonriente, siempre cerca de él. ;Podia
fiarse de ella siquiera? Por otra parte, la mujer le habia salvado la vida. ;Y no
era mas bien ella quien le estaba dando su voto de confianza a él, un completo
desconocido que la llevaba, junto con sus hijos, a Dios sabia donde?

Secretos, penso Gabe. No eran las grandes mentiras, sino las pequeiias, las
medias verdades, las que se apilaban una encima de otra para formar un
gigantesco y apestoso monton de enganos. Y cuando eso se venia abajo, uno
acababa metido en la mierda hasta el cuello.

Se esforz6 por concentrarse en la carretera. Habian abandonado Ia
autopista unos kilémetros atras. Hacia un dia humedo y oscuro, y la neblina
empezaba a descender desde las colinas. Casi habia anochecido cuando
salieron de la periferia de la ciudad y empezaron a circular por las carreteras
comarcales, y solo el brillo de los ojos de gato o las luces de alguna que otra
casa de labranza les indicaban el camino.

A Gabe no le hacian falta. Conocia el trayecto como la palma de su mano.
Unos kilometros mas adelante se desviarian hacia la costa.

—¢Adonde vamos? —pregunto Izzy.

—A un lugar donde el hombre malo no nos encontrara —respondio él.

La nifia se mordio el labio y apretd contra si la mochila. Se oyeron
chasquidos y repiqueteos procedentes del interior.
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—Eso era lo que decia Fran. Me prometio que..., pero se equivoco.

—¢Quién es Fran?

—Fra... Ella me cuidaba.

—¢Se portaba bien contigo?

—Si. Casi siempre.

—¢Casi siempre? ;Te hizo dafio alguna vez?

—No..., pero a veces se enfadaba, o se ponia triste.

—¢:La querias?

—Supongo.

Gabe se trag6 la rabia amarga que lo corroia.

—Bueno, yo no quiero prometerte cosas que no pueda cumplir. Pero te
aseguro que haré todo lo que esté en mi mano por mantenerte a salvo y
contenta. ; De acuerdo?

Noto que ella le escudrifiaba el rostro en busca de la verdad.

—De acuerdo.

—Sin embargo, te obligaré a hacer los deberes..., y nada de novios hasta
que cumplas los treinta, por lo menos.

Los labios de Izzy se curvaron ligeramente, en un rictus similar a una
sonrisa...

—Vale.

Luego bostezo y se le cerraron los ojos.

Fl la contemplé un momento, se recre6 en la imagen antes de coger su
movil, que estaba en el soporte del salpicadero.

Dio unos toques en la pantalla para abrir un contacto, el de alguien con
quien hacia mucho tiempo que no se veia obligado a hablar. Acto seguido,
puls6 «Llamar».

Al cabo de otra hora, divisé al frente el oleaje oscuro de los Downs. Las
sinuosas carreteras rurales que serpenteaban por la campifia de Sussex pronto
discurririan cuesta arriba, y dejarian atras los bosques y los tuneles de arboles
conforme iniciaran el ascenso a los acantilados.

Era una zona hermosa y exuberante del pais. Muchos «refugiados» se
mudaban alli desde Londres cuando se hartaban del estilo de vida urbano
(siempre y cuando este estilo de vida les hubiera permitido ganar dinero
suficiente). Invertian en casas de labranza reformadas rodeadas por hectareas
de terreno que vallaban para impedir que los caminantes atajaran por alli, y
creian que llevaban una vida bucoélica solo porque tenian un Range Rover y se
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ponian sus botas de goma Hunter para ir al super (porque, naturalmente,
pagaban a otras personas para que pasearan a sus perros cruce de caniche y
labrador por los enfangados campos).

Por otro lado, también era una zona de poblaciones costeras
empobrecidas, con altos indices de desempleo y delincuencia, donde la
violencia y el rencor estaban siempre latentes; rencor contra los londinenses,
los izquierdosos ecologistas de Brighton y, sobre todo, contra los inmigrantes
que se habian instalado en muchas de las urbanizaciones de viviendas sociales
pobres, como aquella en la que €l se habia criado.

Pero no era alli adonde se dirigian.

Dejaron la carretera principal que discurria por el litoral, enfilaron un
camino privado, y al poco rato la casa aparecio en la distancia. Solo las
plantas superiores resultaban visibles por encima del elevado muro que la
rodeaba. Vista desde lejos y a través de la niebla parecia de color gris, como
una especie de castillo de piedra encaramado en lo alto del acantilado. De
cerca, se apreciaba que sus paredes encaladas eran de un blanco radiante,
como un faro. Al otro lado de la verja de hierro forjado se vislumbraba un
camino de grava que atravesaba una gran extension de césped verde, y casi
todas las habitaciones tenian vistas al mar.

La finca se llamaba Seashells. Caracolas de mar.

Gabe aparcod frente a las imponentes verjas. Katie, que se habia
despertado, echo un vistazo por la ventanilla.

—¢Qué es eso? ;Un hotel?

—No.

—¢Quién vive aqui?

—Una mujer que se llamaba Charlotte Harris vivia aqui con su hija.

—c:Yano?

—Un conductor borracho atropell6 a su hija cuando tenia catorce afios. Se
quedd en estado vegetativo persistente. Unos enfermeros privados cuidan de
ella en un ala especial de la casa.

—Madre mia.

Gabe espero unos segundos antes de continuar.

—El conductor borracho era yo. La visito todas las semanas, desde hace
mas de veinte afios.

Se ape0 y se dirigio hacia las verjas, dejando que Katie digiriese sus
palabras y atara cabos. Al cabo de un momento, oy6 que bajaba del coche y lo
seguia.

—¢:Y su madre va a dejar que nos quedemos aqui?
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—No. —Introdujo unos numeros en el teclado de acceso instalado en la
pared—. Charlotte Harris ya murio.

—Entonces ;quién es el duefio de todo esto?

Cuando Gabe puls6 un botoén, las verjas comenzaron a abrirse, girando
sobre sus goznes.
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Un regalo nunca es solo un regalo. Unas veces es una disculpa; otras, un gesto
de amor. A veces, es un medio de obtener influencia, o un sutil chantaje
emocional. A veces, es una manera de aplacar el sentimiento de culpa. Unas
veces, es una forma de envolverse en un halo de bondad. Otras, es una
ostentacion de poder o riqueza.

Y, en algunas ocasiones, es una trampa.

Cuando el abogado de Charlotte Harris le habia pedido que se reuniera
con €l «a la mayor brevedad posible» aquel lunes gris de noviembre, Gabe no
supo muy bien qué esperar; hasta ese momento, ni siquiera estaba enterado de
la enfermedad de Charlotte.

Nunca se encontraba con ella cuando visitaba a Isabella. Hacia afios que
no la veia. Ella, que siempre habia sido una mujer muy reservada, se habia
convertido en una completa ermitafia. Miriam, el ama de llaves y enfermera
jefe, le habia dicho en confianza que la sefiora solo salia de su habitacién para
sentarse un rato junto al lecho de Isabella. Jamas salia de la finca. Ambas eran
cautivas, penso Gabe. Cada una a su manera.

Pero se preguntaba qué seria de Isabella tras la muerte de Charlotte.
¢Quién se ocuparia de ella, quién pagaria a los empleados y se aseguraria de
que se le continuaran administrando cuidados?

Y entonces el abogado se lo explico.

Gabe se habia quedado mirando al atildado hombrecillo, con su reluciente
calva y sus gafitas redondas, y not6 que la boca se le abria de par en par.

—La finca entera?

—En efecto.

—No lo entiendo.

El sefior Barrage le habia dedicado una sonrisa seca. A Gabe se le
antojaba la caricatura de un abogado inglés. Solo le faltaba el bombin y el
paraguas.

—La sefiora Harris no tiene familia, aparte de su hija Isabella, que por
razones obvias no esta en condiciones de gestionar sus asuntos. Charlotte

Pagina 235



queria que la casa y su patrimonio estuvieran en manos de alguien que se
asegurara de que ella siguiera recibiendo atencion del maximo nivel. Es una
de las condiciones que figuran en el testamento. Usted no podra vender la
propiedad, pero si establecerse en ella con su familia. Usted podra hacer lo
que le plazca, hasta cierto punto.

Gabe intentd procesar la informacion. Charlotte Harris era una mujer
acaudalada, pero los cuidados de Isabella debian de costar cientos de miles de
libras al afio. Habria que proteger muy bien el dinero para garantizar que no
se interrumpieran. El suponia que siempre habia creido que, cuando Charlotte
falleciera, sus visitas cesarian, o al menos se reducirian. Que su condena
quedaria suspendida. Deberia haber imaginado que ella seria previsora. Pero
lo que no se esperaba en absoluto era aquello.

—¢Y sino acepto?

—FEIl dinero se mantendra en fideicomiso a nombre de Isabella, y el
patrimonio sera administrado por el albacea del testamento.

El sefior Barrage habia sonreido a Gabe con frialdad. El albacea. El
albacea era él. Habia accedido a ejercer como tal hacia varios afios. Decirle
que no a Charlotte en realidad no era una opcion. Pero solo era una
formalidad, le habia asegurado ella. Un mero tramite. El no le habia dado
muchas vueltas. Ahora, afios después, lo comprendio. Chas. Las puertas de la
jaula se cerraron de golpe.

Medité por un momento.

—¢Y si llegara a la conclusion de que lo mejor para Isabella seria
interrumpir sus cuidados?

—En ese caso, tendria que justificar esta medida ante un tribunal. Y eso
resultaria costoso. Permitame sefialar que la clausula 11.5 del testamento
prohibe el uso de parte de la herencia para llevar a cabo «cualquier accion que
se traduzca en el cese de los cuidados de Isabella o que le acorte la vida».

Por supuesto. No cabia duda de que Charlotte habia pensado en todo.

—Por otro lado, estan todas las personas que dependen de usted, sefior
Forman: los empleados de Seashells. Son responsabilidad suya. Debe
procurar que conserven sus empleos y dispongan de todo lo que necesitan.

El abogado se quito6 las gafitas redondas y esbozé lo que Gabe supuso que
pretendia ser una sonrisa calida, aunque no llegaba ni a tibia.

A pesar de todo, tenia razon respecto a los empleados. Eran buenas
personas, sobre todo Miriam. Habia velado por Isabella durante casi toda su
vida, primero como ama de llaves y luego, después del accidente, valiéndose
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de su experiencia como enfermera, supervisando sus cuidados. Ella merecia
aquello mucho mas que él.

—¢Y Miriam? Trabajo para Charlotte durante afios. En realidad, la
herencia deberia ser para ella.

—FEl testamento deja bien cubierta a la sefiorita Warton.

—Deberia quedarse con la casa. Quiero regalarsela.

—Me temo que eso no es posible.

—Pero si es mia. Puedo hacer con ella lo que me plazca.

—Hasta cierto punto. —EIl abogado cogio el testamento y volvio a
ponerse las gafas. A Gabe le dio la impresion de que eso le producia un
enorme placer.

—«El beneficiario no podra vender o donar la finca a otra(s) persona(s).
En caso de hacerlo, el testamento se declarara nulo y carente de validez, y el
control de la finca revertira al albacea.

»Se permiten excepciones unicamente en las siguientes circunstancias: a)
Muerte del beneficiario. En este caso, Seashells pasaria a manos de su
familiar mas cercano. b) Incapacitacion por enfermedad grave u otra
circunstancia que impida al beneficiario cumplir de forma adecuada las
condiciones del testamento. En este caso, Seashells pasaria a manos de su
familiar mas cercano. c) Si el beneficiario no tiene familiares, o el familiar
mas cercano ha fallecido o esta incapacitado por una enfermedad grave que le
impida cumplir de forma adecuada las condiciones del testamento, la casa y el
patrimonio pasarian a un fondo fiduciario gestionado por un administrador
nombrado por un tribunal».

Ella lo tenia atrapado en sus redes. Charlotte Harris no estaba dispuesta a
dejarlo tranquilo, ni siquiera después de muerta. La casa era preciosa, valia
millones, y sin embargo Gabe habria estado encantado de ver el condenado
edificio despefiarse y estrellarse contra las rocas de abajo.

Ella lo sabia. Sabia que el mejor regalo que hubiera podido hacerle habria
sido eximirlo de volver a ver ese lugar, con sus salas resonantes y su olor
aséptico. No era un hogar, ni siquiera un hospital. Era una morgue. Con la
unica diferencia de que nadie estaba dispuesto a reconocer que la paciente
estaba muerta. Solo quedaba el cascardn. Isabella existia, pero no vivia.

Y él era el culpable. El la habia dejado en aquel estado. Por eso no podia
decir que no al testamento; por eso no podia rechazarlo ni impugnarlo. Jamas
podria abandonar a Isabella, marcharse de su lado. Ella era responsabilidad
suya. Eso Charlotte también lo sabia.
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Pero habia otra cosa. Algo que Charlotte no sabia: Jenny estaba
embarazada. De tres meses. Algun dia, Isabella moriria. Era un milagro que
una infeccion no hubiera acabado con ella todavia. Algun dia, Jenny y él
faltarian también. Al margen de los sentimientos que le provocaba la casa,
seria una herencia estupenda para el hijo que esperaban. ;De verdad podia
rechazarla?

Agacho la cabeza.

—De acuerdo, acepto. Pero con una condicion: Miriam supervisara todos
los cuidados diarios de la enferma. Recibird de inmediato un aumento de
sueldo del cincuenta por ciento, y podra vivir en la casa sin pagar un penique
durante todo el tiempo que quiera. Yo pagaré los gastos de mantenimiento y
las facturas, pero no viviré aqui.

El sefior Barrage estuvo a punto de encogerse hombros, pero no llego a
hacerlo. Los abogados no se encogian de hombros, del mismo modo que no se
reian de los chistes, ni tenian dias de vestimenta informal ni mascaban chicle.

—Como guste, sefior Forman. Solo necesito que firme aqui y aqui.

El sefior Barrage le tendio una pluma. Gabe vacilé un momento antes de
cogerla y garabatear su firma.

Nunca le habia causado tanto pesar a un hombre volverse millonario.

—Tienes una pinta horrible —le comenté Jenny cuando lleg6 a casa. Le dio
una copa de vino—. ;Qué te pasa?

El la miré. Contempl6 sus ojos de color verde claro, su ondulada cabellera
rubia, el vientre ligeramente redondeado bajo la camiseta holgada. El bebé.
Todavia a esas alturas, se le cortaba la respiracion solo de pensar en él.

Debia contarselo. Tenia que contarselo. No podia ocultarle algo tan
importante a su esposa.

Pero contarle una parte implicaba contarselo todo. Y la conocia bien.
Cuando se cansara de llamarlo gilipollas, mentiroso e idiota de mierda,
querria ver la casa. Insistiria en ello. Y en cuanto pusiera los ojos en
Seashells, no habria nada que hacer: se empefiaria en mudarse alli. Por fin
viviria en la casa de sus suefios.

Fl se imaginé el brillo en su mirada. Ya casi la ofa hablar con entusiasmo
sobre cual seria la habitacion del bebé, y cual el cuarto de juegos, donde
instalarian la cama elastica, donde construirian la zona de juegos y la piscina
infinita, que seria ideal para aprovechar al maximo las puestas de sol. Oh,
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Dios, y a lo mejor, si el terreno al otro lado de la casa era lo bastante grande,
podrian convertirlo en un potrero para un poni, ;no?

Después de eso, lo demas seria inevitable: ella concluiria que seria mejor
trasladar a Isabella a un edificio aparte, dentro de la finca. La casa era un
hogar, no un hospital. Y Miriam podria buscarse otro sitio donde vivir, ¢no?
Ellos podian ayudarla. Después de todo, Charlotte le habia dejado la casa a él.
¢Acaso no queria lo mejor para su familia? Jenny no era cruel, pero si
practica, pragmatica, y, a fin de cuentas, el peso de la culpa no recaia sobre
ella.

Gabe no podia permitir que eso pasara, asi que no se sacé el documento
del bolsillo. Otro secreto que pesaria como un ladrillo sobre su conciencia. Y,
al igual que los ladrillos, los secretos acaban por arrastrarnos hacia el fondo
hasta ahogarnos.

Acepto la copa de vino y le sonrio6 a Jenny.

—Nada. Cosas del trabajo.
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Habia unas luces tenues encendidas en el ala sur de Seashells. Gabe y su
pequenia comitiva rodearon la casa hasta el extremo opuesto para evitar la
entrada principal. Los nifios miraban hacia arriba con ojos como platos.

—Todo esto es tuyo? —pregunto Sam.

—Si.

—FEs como la mansion Wayne —dijo jadeando el chico, que no cabia en
si de asombro.

—0O el castillo de Ariel —tercio Gracie.

—¢:No tienes llave de la entrada delantera? —inquirio Katie.

—No quiero molestar a Miriam, la enfermera jefe, si estd en la casa
principal, y el ala sur es donde la hija de Charlotte... —Gabe titubed. No
queria decir «yace enferma», pero ;qué podia decir? ;«Agoniza»?
i «Vegeta»?—. Donde duerme —acabd diciendo—. Entraremos por la cocina
de la familia.

—¢Hay mas de una cocina?

—Fl ala sur es casi un edificio independiente. Consta de las dependencias
de los enfermeros, una cocina y bafios. Charlotte mandé construir
expresamente el anexo cuando trasladé aqui a su hija desde el hospital,
aunque no se nota que se trata de un afiadido a la casa.

—No puedo creer que el hospital permitiera que le retirara sus cuidados.
He leido noticias sobre padres que han sido llevados a los tribunales por
intentar algo parecido.

Gabe introdujo la llave en la puerta lateral y la abrid.

—EI hospital no podia hacer nada mas por ella. Ademas, cuando tienes
dinero, puedes hacer un monton de cosas que le estan vedadas al resto de los
mortales.

Entraron y Gabe encendio las luces. Oyo que Katie soltaba un leve grito
ahogado.

La cocina era gigantesca. Estaba equipada con relucientes
electrodomeésticos cromados, lisas encimeras de granito y un suelo de
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baldosas brillantes en las que se reflejaban las lamparas empotradas en el
techo. Ante ellos se alzaba un enorme frigorifico de estilo americano. En el
medio habia una isla tan grande como..., bueno, como las cocinas de la
mayoria de la gente.

—La cocina original se habia quedado un poco antigua —explic6 Gabe—.
Miriam pidi6 permiso para renovarla de arriba abajo.

Katie pase6 la mirada alrededor.

—Miriam tiene gustos caros.

—Trabaja mucho. Este es su hogar.

—:Como? ;Me estas diciendo que td no vives aqui?

—No —respondi6 él escuetamente mientras tiraba las llaves sobre la
descomunal isla.

—¢:Nunca?

—No.

—:Cuanto hace que eres el propietario?

—Nueve anos.

Ella atraveso la cocina para dirigirse a una puerta que daba a un pasillo
corto que a su vez conducia a un amplio vestibulo ovalado. Este comunicaba
con la sala de estar, el comedor y una sinuosa escalinata que subia a la
primera planta, donde se encontraban el dormitorio principal y tres
habitaciones de invitados.

Miriam seguramente estaba trabajando en la otra punta de la casa, o
durmiendo, si esa noche no estaba de guardia, en cuyo caso se encontraria en
las dependencias de los enfermeros, cerca del cuarto de Isabella. Gabe no
queria despertarla o asustarla hasta el punto de que llamara a la policia porque
creyera que se habian colado ladrones en la casa. Se saco el mévil y escribié
un mensaje de texto a toda prisa:

«Miriam, pasaré esta noche en la casa. Luego te explico. Gabe xx».

La mujer se oleria que algo iba mal, por supuesto. El se habia saltado una
visita, y solo se habia alojado una vez en Seashells, un par de semanas
después de lo de Jenny e Izzy.

Habia estado conduciendo sin rumbo, sin querer regresar a la casa que
nunca volveria a ser un hogar para €él, sin saber adénde ir, y habia acabado
alli. Miriam lo habia encontrado llorando junto al lecho de Isabella, lo habia
llevado a la casa principal, lo habia obligado a comer algo y le habia
preparado una cama. No le habia hecho preguntas, aunque sin duda habia
visto las noticias. Simplemente habia cuidado de él. Gabe suponia que eso
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formaba parte de su trabajo. Sin embargo, tanto si lo habia hecho por sentido
del deber como por compasion, €l habia agradecido sus atenciones.

Volvio la vista hacia el pequefio y desalifiado grupo: su hija, a la que
acababa de recuperar después de mucho tiempo, una camarera a la que apenas
conocia y sus dos hijos. La actitud practica y solicita de Miriam le habria
venido de perlas en aquel momento. ;Qué se suponia que debia hacer con
ellos?

Not6 que alguien le tocaba el brazo. Era Katie.

—Ha sido un largo viaje. Todos estamos rendidos y hambrientos. ;Qué te
parece si preparo algo para comer y hablamos cuando los nifios estén ya en la
cama?

—Vale. De acuerdo.

Por supuesto. Cayo en la cuenta de que hacia mucho tiempo que no tenia
que preocuparse por las necesidades de otras personas. Habia perdido practica
como padre. O como compafiero. Aun notaba el calido tacto de los dedos de
Katie mientras esta se dirigia al frigorifico.

Cuando abrio6 las puertas y eché un vistazo al interior, fruncio la nariz.

—Hay un montén de platos preparados, pero poca cosa mas.

Se puso a abrir armarios. Gabe siguid su ejemplo y encontrd varios
multipacks de judias en salsa de tomate. Katie sonri6, blandiendo una barra de
pan.

—Menudo banquete nos vamos a dar.

Comieron en la barra de la cocina. Gabe encendio el televisor de pantalla
plana de la pared, de modo que el canal infantil CITV se oia de fondo de una
manera que le resultaba vagamente irritante y a la vez inmensamente
reconfortante. Eran curiosas las cosas que uno echaba de menos, pensd. Cosas
como el sonido de los programas para nifios, tropezar con los zapatos de los
crios, o su falta de tacto y sutileza.

—¢Asi que Izzy es tu nombre de verdad? —pregunt6 Sam.

Izzy asintio.

—¢:Y tu eres su verdadero padre? —le dijo a Gabe.

—Si.

—Nuestro padre se fue a vivir con la estipida de Amanda —coment6
Gracie.

—Ya.

—Apesta a perfume —agregd Sam.
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—Ademas, no le gusta columpiarme porque se le rompen las ufias —dijo
Gracie—. Y entonces se pone asi.

Los dos torcieron el gesto formando una mueca exagerada.

Izzy solt6 una risita. Gabe not6 algo raro en su interior. Una oleada de
calor en el estomago. El deseo de reir con ella. «Alegria —pens6—. Esta
extrafia sensacion es alegria». Hacla tanto tiempo que no la experimentaba,
que la habia olvidado.

Se sorprendié contemplando de nuevo a Izzy. Estaba viva. Esto no era un
sueflo. De camino hacia alli, las preguntas se le agolpaban en la cabeza.
¢Cémo? ;Donde? ;Por qué? Pero en ese momento, le daban igual las
respuestas. No le importaba saber qué cadena de acontecimientos habia
conducido a esa situacion. Solo queria disfrutar comiendo tostadas con judias
con su hija. Aunque la mayoria de los padres no habria dado mayor
importancia a este hecho, para él era un momento de cotidianidad banal que
habia creido que jamas volveria a vivir.

Cuando no quedaba ni una migaja en los platos, Gabe encontr6 un paquete
familiar de galletas en otro armario. Consiguieron mantener una apariencia de
normalidad mientras las mordisqueaban, conversando sobre temas geneéricos.
Gabe supuso que el corto periodo de atencion de los nifios y su mayor
capacidad de adaptacion a nuevas situaciones contribuia a ello. Aceptaban las
cosas tal como se presentaban. Sam estaba mas fascinado por la casa que por
las circunstancias que los habian llevado hasta alli. Queria saber cémo era de
grande, con cuantas habitaciones contaba, si tenia piscina, si habia
mayordomo.

Una vez agotadas las preguntas, las natillas y las galletas con mermelada,
Gracie comenzd a bostezar. Se les habia pasado el tiempo sin darse cuenta y
eran casi las siete.

—Creo que es hora de irse a la cama —dijo Katie en tono significativo.
Mir6 a Gabe—. Habra que decidir dénde van a dormir los nifios. A ver, esta
claro que habitaciones no faltan.

Gabe reflexion6 unos instantes.

—Bueno, la cama del dormitorio principal seguramente estara hecha. No
estoy seguro respecto a las otras.

—No quiero dormir sola —salto Gracie de inmediato.

—Y o tampoco —tercio Sam.

Izzy se quedo callada, pero se acurrucé acercandose un poco mas a Gabe.

—Bueno, esta bien...
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—Sam, Gracie e Izzy podrian compartir el dormitorio principal —sugirio
Katie—. Supongo que la cama sera de matrimonio, asi que podran dormir
cabeza con pies.

—Si. Buena idea.

—¢Y nosotros..., es decir..."?

—Esto... Pues hay dos camas de matrimonio mas. Seguramente
encontraré sabanas.

—Genial.

—Estoy cansada, mama. —Gracie bostez6 de nuevo.

—FEsta bien, carifio. Ven, vamos arriba. —Katie sonri6—. Lo bueno es
que ya llevas el pijama puesto.

Gabe los guio hasta el vestibulo, encendiendo las luces conforme
avanzaba. La inmensidad del lugar aun lo impresionaba. Advirtié que Katie y
los nifios miraban en torno a si, apabullados. Al visualizarlo a través de sus
ojos, también a €l le parecia un derroche. ;Quién necesitaba tanto espacio,
tantas habitaciones? Un hogar pequefio podia estar rebosante de amor,
mientras que aquel sitio, a pesar de las lujosas alfombras y la seda que
revestia las paredes, parecia desprovisto de alegria.

Subieron la tortuosa escalera con paso cansino. Hacia mucho tiempo que
él no visitaba esa parte de la casa, y casi tenia la sensacion de no haber estado
nunca alli. Se detuvo un momento en el rellano. ;Cual era el dormitorio
principal? El de la derecha, penso.

—Por aqui —indicé.

—Uno podria perderse en este lugar —coment6 Katie, pero algo en su voz
hizo que sonara mas como una critica que como un elogio. A Gabe lo asalté
el extrafio impulso de defender a Charlotte.

—~Creo que el marido de Charlotte lo compr6 con la intencién de que
fuera el hogar familiar, pero muri6 al poco tiempo. Charlotte nunca se volvio
a casar ni tuvo mas hijos, y entonces... se produjo el accidente.

Por su culpa. Todo era culpa suya.

Abri6 la puerta del dormitorio.

—Pasad.

—Huala —murmur6 Sam.

La habitacién, como todo lo demads, era enorme. En la cama habrian
cabido de sobra cuatro adultos, por no hablar de tres nifios. Sam y Gracie se
lanzaron sobre el colchdén, olvidando al instante el largo trayecto, el
agotamiento, la novedad de aquella casa extrafia.
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Una enorme ventana en saliente ocupaba gran parte de una pared. Las
cortinas estaban descorridas. Durante el dia, se podia extender la vista sobre
el mar hasta el horizonte. Esa noche, apenas se vislumbraba la oscura masa de
agua, que subia y bajaba sin descanso. En lo alto, las nubes se deslizaban por
delante del semicirculo de la luna, impulsadas por el viento.

Izzy se dirigi6 hacia las ventanas. Aunque eran de doble cristal, se
alcanzaban a oir los embates del aire y el lejano rugir de las olas.

Se la vela aterradoramente pequefia y fragil recortada sobre la oscuridad
del exterior. A Gabe le entraron unas ganas muy fuertes de agarrarla, de
apartarla de la tormenta que estaba fraguandose fuera.

En vez de ello, se le acerco y se detuvo a su lado. Sus fantasmales reflejos
los miraban a los ojos, espectros flotando en el aire.

—Fn los dias despejados, la vista se extiende kilometros y kildbmetros mar
adentro —le dijo.

Izzy alz6 la mano para tocar el vidrio.

—La playa esta ahi abajo.

—Si.

—: Yo habia estado aqui antes?

Gabe fruncio el cefio.

—Yo diria que... —De pronto lo recordé. Jenny se habia puesto enferma.
El le habia dicho que se llevaria a Izzy al trabajo, pero, como era lunes, habia
ido a la casa con ella. La nifia debia de tener ocho o nueve meses en aquel
entonces.

—Una vez —contest0—. Pero eras un bebé.

Ella retir6 la mano y se apreté la mochila contra el pecho, entre
repiqueteos y chasquidos. De pronto, Gabe cayo en la cuenta de a qué le
recordaban esos sonidos. Guijarros. Pero ;por qué iba Izzy con una bolsa
llena de guijarros a todas partes? Entonces le vino otra cosa a la memoria,
algo en lo que no pensaba desde hacia afios.

Cuando Izzy era muy chiquita, sufria unos extrafios episodios de suefio. Si
bien era cierto que los nifios pequefios dormian mucho, ella se quedaba
traspuesta en cualquier parte. Estaba despierta, parloteando animadamente, y
al momento siguiente, roque. Gabe estaba convencido de que se le pasaria con
el tiempo (como su absurdo miedo a los espejos), pero Jenny insistia en que
no era normal. Un dia, cuando Izzy tenia unos tres afios, €l encontré a Jenny
histérica al volver a casa.

—Le ha vuelto a pasar. Se ha quedado dormida y, cuando ha despertado,
tenia esto en la mano.
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—¢Qué es?

—¢:Un guijarro?

—Ah. ¢De donde lo ha sacado?

—Ese es el problema. No lo sé. Y si se lo hubiera metido en la boca? ;Se
habria asfixiado!

Fl habia intentado mostrarse comprensivo, pero como estaba cansado y
distraido, seguramente le habia hecho sentir a Jenny que estaba exagerando.
Los nifios cogian cosas del suelo, ;no? Ademas, no habia vuelto a pasar, o al
menos Jenny no le habia comentado nada.

Pero esto ahora le dio que pensar. Guijarros. La playa. Y entonces otra
imagen le golpe6 la mente: la piedra extrafia y brillante incrustada en el diente
del Samaritano. Sintié como si una corriente gélida se colara por las ventanas
y le helara hasta los huesos.

—Flla queria que viniéramos.

Se volvio de nuevo hacia [zzy.

—¢Qué? ;Quién?

Pero Izzy ya estaba apartandose de la ventana, sacudiendo la cabeza,
aunque Gabe no sabia si en respuesta a su pregunta o a algo que veia reflejado
en el cristal.

—No. Ahora no.

¢Con quién hablaba?

Pego un salto cuando Katie dio una palmada enérgica.

—Muy bien. Todos a la cama.

Sorprendentemente, los nifios se acostaron sin apenas quejarse. Aunque el
dormitorio olia un poco a cerrado, la cama era grande y comoda, y el efecto
somnifero de las almohadas blandas y las sabanas limpias los aplaco casi de
inmediato.

Katie les planté un beso en la frente a Sam y Gracie.

—Buenas noches. Que descanséis.

Gabe vacil6 unos instantes antes de sentarse junto a Izzy en la otra punta
de la cama. Se agacho y le poso los labios en la frente. Parecia imposible que
tuviera la piel tan tersa. Su cabello despedia un tenue aroma a champti. El lo
aspir6 a fondo. Ese olor le resultaba tan familiar, y a la vez tan extrafio... En
otra época, casi habia llegado a sentir que su cuerpecito suave y flexible
formaba parte del suyo. Ahora, todo aquello era nuevo para él: tener una hija,
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ser padre. No le quedaba mas remedio que volver a aprenderlo todo de cero.
Volver a aprender y hacerlo mejor esta vez.

—Buenas noches.

—:Papi?

—¢Si?

Ella fijo en €l sus sofiolientos ojos.

—No te vas a marchar, ¢verdad?

—No. No me iré a ninguna parte.

—¢:Nunca jamas?

«Nunca jamas. Ojala existiera eso, ese lugar», penso.

Le apart6 un mechon de la cara con delicadeza.

—Nunca jamas.

Se levantd y se encamino hacia la puerta.

—Dejaré una luz encendida fuera —susurré Katie, pero no obtuvo mas
respuesta que un trio de respiraciones profundas.

Entorno la puerta. Gabe contempl6 la durmiente figura de su hija por la
rendija. No queria separarse de ella. No queria volver a perderla de vista
nunca. «Nunca jamas».

Pero en ese momento tenia cosas que aclarar. Se volvio hacia Katie.

—Cuando quieras.

Pagina 247



52

Las ornamentadas agujas del reloj dorado situado encima de la chimenea
marcaban las siete y veinte. Como las gruesas cortinas color esmeralda
estaban corridas, Katie no habria podido distinguir si era de mafiana o de
tarde. Las ultimas veinticuatro horas se le antojaban un suefio terrible y
surrealista.

Sentada en la sala de estar, aguardaba mientras Gabe servia un par de
copas en la cocina. Se abrazo6 el torso para espantar un escalofrio. La estancia
era hermosa pero fria. Y no estaba segura de si esto era debido a su tamafio o
a la calefaccion. A la casa entera le faltaba calidez. Pero eso no era todo.
Habia algo mas, algo que no acababa de encajar en aquel lugar. Era como una
prueba precintada. Una mansién que ni siquiera estaba poblada de fantasmas
porque nunca habia estado llena de vida.

A pesar de la elegancia de la sala, habia varios toques que parecian fuera
de lugar: el televisor de pantalla plana colgado en la pared, junto al fogén, los
dos grandes sillones reclinables de piel marron y el fuego alimentado por gas
que ardia en el hogar, donde ella suponia que en otros tiempos habia habido
lefia de verdad. A pesar de todo, esa noche se alegraba de estar alli, mas por
razones practicas que estéticas.

Gabe habia mencionado que Miriam, la enfermera jefe, vivia alli. Katie
suponia que la mujer habria introducido algunos cambios para hacer mas
habitable el lugar, pero, aun asi, la casa pedia a gritos a alguien que la amara
de verdad, la apreciara, la reanimara.

Entonces le vino a la mente la chica que yacia en el ala sur. Aquella
mansion no era un hogar de verdad. Era un mausoleo viviente. Y Gabe era su
guardian. Katie se pregunto por qué no la vendia, pero entonces penso que tal
vez no podia. Quiza se sentia moralmente obligado a cuidar de la chica a la
que habia estado a punto de matar.

Releer las noticias en internet le habia refrescado la memoria. La noche
que habian asesinado a la esposa y la hija de Gabe, él estuvo visitando a la
chica que cay0 en coma cuando €l la atropell6 afios atras.
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Lo que aleg6 como coartada para demostrar que era inocente de los
asesinatos era exactamente lo mismo por lo que la prensa lo habia crucificado.
Hincandole un clavo herrumbroso tras otro. Lo habian calificado de
«conductor dado a la fuga», a pesar de que Gabe no se habia fugado. Se habia
quedado con la chica, se habia entregado a la policia y no habia dejado de
visitarla desde entonces. Pero esa parte la habian omitido los periddicos. Para
ellos, era practicamente un asesino. Un conductor borracho que habia dejado
a una joven en muerte cerebral. Lo que insinuaban, de forma no muy sutil, era
que, en cierto modo, €l se habia buscado su propia desgracia. Habia recibido
lo que merecia. El karma lo habia castigado.

Katie record6 que habia sentido pena por él en su dia. Habian
desenterrado un error de su juventud para utilizarlo en su contra. Pero
entonces penso en su propio padre. En el joven que lo habia matado. En como
este crimen habia destruido su familia.

«Ojo por ojo».

—¢Un brandi?

Gabe regres6 a la sala con dos copas llenas de un liquido ambarino.
Porciones generosas. Aunque ella nunca bebia brandi, habia oido que venia
bien para adormecer las sensaciones fuertes. Tomo un trago. «Virgen santa».
Vaya si adormecia. Se sentia como si se hubiera chamuscado las
terminaciones nerviosas de la garganta. A juzgar por las arcadas que le dieron
a Gabe cuando bebio un sorbo, él tampoco era un bebedor experimentado.
Pero entonces tomé un segundo trago, mas largo, y Katie supuso que lo
necesitaba, al igual que ella.

Gabe se sentd en otro sofa, delante de ella, y ambos se sumieron en un
silencio incémodo, sujetando las copas, separados por una enorme mesa de
centro de roble, no muy seguros de si eran aliados o adversarios.

—Gracias —dijo él al rato. No era lo que ella se esperaba—. No sé como
te las has ingeniado, pero me has devuelto a mi hija. Habia momentos en que
yo mismo dudaba que siguiera con vida, en los que pensaba que a lo mejor
todos los demas tenian razon y yo habia perdido la cabeza. No tengo palabras
para expresarte lo mucho que significa para mi lo que has hecho el dia de hoy.
—Se interrumpid para beber un poco mas de brandi—. Pero si tuviste algo
que ver con lo que le paso a Izzy, te entregaré a la policia sin pensarlo dos
veces.

—No tuve nada que ver —asevero ella con voz firme—. No sabia nada de
todo esto hasta anoche. Ni siquiera tenia la certeza de que Izzy fuera tu hija.
Se hacia llamar Alice.
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—¢Alice? —Se le ensombrecio el rostro—. Me imagino que asi la
llamaba esa mujer..., Fran.

Ella bajo la vista a su copa.

—AQuiero que tengas presente que, pienses lo que pienses sobre la mujer
que se llevo a Izzy, cuidé de ella y la mantuvo a salvo durante todo este
tiempo.

Gabe solt6 una risotada que soné mas bien como un ladrido.

—FElla secuestré a mi hija. Me hizo creer que habia muerto. ¢ Por qué cofio
la defiendes?

Ella tomo otro sorbo de brandi y torcio el gesto.

—FEs mi hermana.

—¢Tu hermana? —Algo cambio en su semblante—. Claro. —Sacudio la
cabeza—. Pero qué gilipollas soy.

—~Oye, que hacila mas de nueve afios que no sabia nada de Fran. De
repente, ayer por la tarde, recibi una llamada. Era una nifia que yo tomé por
hija de Fran. Me pidi6 ayuda.

—¢Asl, de buenas a primeras?

—Si.

—¢Y tu la creiste?

—Aunque no tenia idea de qué estaba pasando, era una cria asustada y
sola. Fui a buscarla y me la llevé a casa.

—¢Qué te contd?

—Al principio, no mucho. Me dijo que se llamaba Alice y que Fran le
habia dicho que marcara mi niumero si algun dia se encontraba en un aprieto.
—Dio un trago—. Pero, ya de entrada, habia varios detalles que no me
cuadraban. Se olvido de referirse a Fran como «mama» y me di cuenta de que
iba tefiida. No entendia que alguien le hubiera tefiido el pelo a una nifia de
ocho afios.

—Siete —la corrigio Gabe.

—:Perdona?

—No cumple afios hasta abril. Faltan dos meses. Tiene siete.

Katie not6 que se le encendian las mejillas.

—Perdona.

—Contintia —le indico €l laconicamente.

Ella tomd otro trago de brandi. Cada vez estaba mas acostumbrada al
ardor en la garganta.

—Mas tarde, esa misma noche, reconocié que Fran no era su madre de
verdad. Me dijo que su madre auténtica habia muerto. Que Fran la habia
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salvado y protegido. Pero que ahora habia desaparecido.

—¢Por qué no llamaste a la policia?

—Lo iba a hacer esta mafiana...

—iY?

—Pasé esto. —Se sefialo la cara—. Un hombre se presentd en casa.
Queria llevarse a Izzy. Creo que me habria matado si ella no lo hubiera dejado
fuera de combate con su bolsa de guijarros. Me salvo la vida.

Un asomo de sonrisa le bail6 en los labios a Gabe.

—Fsa es mi chica.

Por un momento, ella sinti6 que la tension y la desconfianza entre ellos se
relajaban. Pero entonces él arrugé el entrecejo.

—¢Por qué no llamaste a la policia después?

—Porque el hombre que me ataco era agente de policia.

Ella vio que Gabe abria mucho los ojos al oir esto.

—El tipo que me apufial6 llevaba uniforme de policia. Joven, fornido...

—¢Con la cabeza rapada?

Gabe asintio, y Katie sinti6 que un escalofrio le bajaba por la espalda. Era
cierto que durante todo ese tiempo Steve habia estado utilizando a su
hermana, y no solo en el sentido que ella creia.

—ILa descripcion encaja.

—:Por qué habria de estar un policia involucrado en todo esto?

Ella se encogio de hombros.

—Todo el mundo tiene un precio. —Penso en la expresion que habia visto
en los ojos de Steve. «El placer.»—. Unos se venden mas baratos que otros.

Gabe hizo ademan de responder algo a esto, pero se limito a sacudir la
cabeza.

—Por eso huiste?

—Y luego te llamé.

E1 hizo un gesto afirmativo, meditabundo.

—Pero hay algo que no termino de entender. ;Como te diste cuenta de
que «Alice» era Izzy? ; Como conseguiste mi numero, de hecho?

Katie se llevo la mano al bolsillo y saco la octavilla engurrufiada. Se la
tendio.

—La habia conservado.

—Y diste por sentado que Izzy era la nifia de esta imagen? ;No era una
suposicion un poco aventurada?

Ella se debatio en la duda. ;Cuantas cosas debia revelarle? ;Hasta qué
punto debia sincerarse? Deposito con delicadeza la copa sobre la descomunal
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mesa de centro.

—Mi hermana no es mala persona. Creo de verdad que lo que hizo, lo
hizo por Izzy, para protegerla...

—¢Como lo sabes? Hace nueve afios que no la ves. ;O era eso mentira?

—iNo!

—Es decir, pensandolo bien, me parece demasiada casualidad. Tt trabajas
en la estacion de servicio en la que suelo parar a tomar café, y resulta que tu
hermana es la persona que secuestré a mi hija. Menuda coincidencia, ;no?

Ella lo fulmin6 con la mirada.

—¢Crees que he desperdiciado mi vida currando durante afios en un café
de mierda solo por la remota posibilidad de que te pasaras por alli una vez por
semana y no me hicieras ni caso? Un plan genial, oye. En las ultimas
veinticuatro horas he sido agredida en mi propio hogar y he tenido que coger
a mis hijos y salir por piernas. No sé si algin dia me atreveré a regresar. No
tengo ni idea de si mi hermana esta viva o muerta. ;COmo crees que eso me
hace sentir? Todo esto me ha pasado sin comerlo ni beberlo.

Noté el ardor de las lagrimas en los ojos y parpade6 con furia para
contenerlas. Se negaba a llorar delante de él. «Controlate. Como haces
siempre».

El la observo con expresion extrafia. Luego suspiré y se recliné en el sofd
al tiempo que la ira remitia.

—Si tu hermana no es mala persona, ;qué hacia en mi casa aquella
noche? ;Por qué huyo con Izzy? ;Por qué abandono el cadaver de su propia
hija? ;Qué clase de madre haria algo asi?

—No lo sé. Solo se me ocurre que debia de estar aterrada. Seguramente
vio al asesino. Tal vez abandono a su hija para salvar a la tuya.

—¢Por qué no llamo simplemente a la policia?

—A lo mejor no podia. Quiza se habia metido en algo de lo que no podia
salir.

—:Como? ;En qué podia estar metida que la llevara a una situacion asi?

Katie titube6. Era ahora o nunca. Se sac6 el monedero. Le temblaba la
mano. Extrajo la manoseada tarjeta de visita y la puso sobre la mesa de
centro.

LA OTRA GENTE.

Gabe se quedd mirandola hasta que levanto la vista hacia ella.

—¢Qué sabes de La Otra Gente?

—¢Qué sabes ta?

—Son justicieros. Toma y daca. Ojo por ojo...
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—Peticiones y favores —concluy6 ella con amargura—. Mi hermana le
debia un favor a La Otra Gente.

—¢Por qué? ;Qué les habia pedido?

—Que mataran al asesino de nuestro padre.
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Nueve anos atrds

«Se ha ido —pensé Katie, contemplando la tarjeta—, pero vive en nuestro
recuerdo». Aun asi, se habia ido. Para siempre. Se habia ido.

Era como si la expresion se le hubiera grabado a fuego en el cerebro.

No conseguia salir del bucle.

—No es necesario que decida las palabras ahora mismo —Ile aseguro la
sefiora mayor que estaba tras el mostrador—. Puede llamar mas tarde.

Pero en realidad no podia. Bastante habian discutido ya sobre si poner
flores o plantas. Tenia que despachar el asunto de una vez. Ademas, en el
fondo era una tonteria. Al fin y al cabo, su padre no iba a leer la tarjeta. Ella
no iba a escribirla para él. Aun asi, sentia que llevaba una carga sobre los
hombros, la responsabilidad de encontrar las palabras adecuadas, como
minimo. De evitar los topicos o las perogrulladas sentimentaloides.

Pero ;qué podia decir? No se trataba del funeral de un padre que habia
muerto sin sufrir mientras dormia. Tampoco habia padecido una larga
enfermedad de la que por fortuna lo habia liberado la muerte. ; Cudales eran las
palabras adecuadas cuando alguien habia asesinado a tu queridisimo padre de
un modo tan brutal como sadico?

La florista continuaba mirandola con fijeza.

Era bajita, con el cabello cano desordenado recogido en un mofio y unas
gruesas gafas que le conferian el aspecto de un topo miope. Un topo miope
con un vestido azul, una rebeca raida y unos zapatos negros cémodos y
practicos.

—Siempre resulta mas dificil en circunstancias asi.

Katie clavo en ella una mirada penetrante.

—¢Qué sabe usted de mis circunstancias?

—Perdone. No pretendia ser impertinente, pero, bueno, he leido la noticia
y... lo siento mucho.
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Katie se aclaro la garganta.

—Gracias. Lo que pasa es que...

—Sigue enfadada.

Katie alz6 la vista de golpe y estaba a punto de espetarle que no era asunto
suyo cuando comprendié que la florista tenia razon. Eso era justo lo que
ocurria. Le costaba escribir palabras en memoria de su padre cuando aun
estaba furiosa por tener que hacerlo. Cuando lo ocurrido era tan injusto.
Cuando lo que habria querido hacer en realidad era gritar, aullar y despotricar
contra el dios que habia permitido que aquello sucediera.

Y la florista era la primera persona que se habia percatado de ello.

—S], sigo enfadada —asintio.

La mujer le dedico6 una sonrisa que no reflejaba precisamente compasion,
sino algo que Katie no acertaba a identificar. Hasta mas tarde no cayo en la
cuenta de que era satisfaccion, como si hubiera dado la respuesta correcta.

—¢:Le apetece un café?

—Pues..., si, gracias.

La sefiora le hizo sefias para que pasara al otro lado del mostrador. En la
trastienda habia una cocina pequefia y un par de sillones. Katie se sento
mientras la mujer encendia la cafetera.

—:Sabe? Mucha gente cree que la pena por haber perdido a un ser
querido es una cuestion de aceptacion. Pero no siempre es asi.

—Entonces ;qué se supone que debo hacer?

—¢Qué siente en realidad hacia el hombre que asesind a su padre?

Katie inspiré con tal brusquedad que le produjo un dolor fisico, como si se
hubiera roto una costilla.

—ILo odio. Sé que se supone que no deberia decir eso. Que en teoria
deberia intentar perdonarlo. Era solo un chaval de dieciocho afios. Se habia
criado en un entorno desfavorecido, entrando y saliendo de centros de
menores. Vale, lo entiendo. Pero mat6 a mi padre. Lo aplastd contra una
pared y lo dejo ahi, muriéndose. Aun habria podido salvarlo. Habria bastado
una llamada. Un atisbo de remordimiento. En cambio, se fue a una fiesta.
Mientras mi padre se desangraba, €él esnifaba coca y se emborrachaba. —Hizo
una pausa para tomar aliento. Era la primera vez que lo decia en voz alta, que
lo desembuchaba todo. Ante una completa desconocida.

La florista se acerco con dos tazas de café.

—Por lo menos han pillado al culpable.

—Para lo que va a servir... El abogado nos dice que nos preparemos para
que lo declaren culpable de homicidio imprudente y le impongan una condena
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suave por su edad. De solo dos o tres afios, tal vez. Para mi, eso no seria hacer
justicia.

—¢Y qué te pareceria justo?

La pregunta la pillé por sorpresa. Su respuesta la sorprendi6é auin mas:

—Que muriera de forma dolorosa y solo, como mi padre. —Sacudi6 la
cabeza—. Madre mia, eso ha sonado fatal, ;verdad?

—No, ha sonado sincero. Tome.

La mujer le alarg6 una tarjeta.

Katie la estudi6. Era negra y tenia tres palabras escritas en blanco.

LA OTRA GENTE.

Debajo habia dos mufiecos de palo agarrados de la mano.

—¢Qué es esto?

—Un sitio web donde puede contactar con personas que han pasado por lo
mismo que usted y que tal vez podrian ayudarla.

—Ya..., gracias. Le echaré un vistazo.

No tenia la menor intencion de echarle un vistazo. Seguramente se trataba
de una web de cristianos kumbayas. Resultaba evidente que esto no era mas
que una estratagema para difundir la buena nueva.

—No lo encontrara en el internet normal.

Katie fruncio el cefio.

—¢:Entonces?

—:Ha oido hablar del internet oscuro?

Katie le escudrifi6 el rostro a aquella florista con gafas y aire anticuado. El
internet oscuro. ¢Era una broma? ;La estaba grabando alguna camara oculta?

—Creia que eso era ilegal —sefial6 con expresion cefiuda.

—No siempre. A veces es solo para personas que buscan una mayor
privacidad.

Katie le dio la vuelta a la tarjeta. Al dorso habia una serie de letras y
numeros.

—Son la direccion y la contrasefia de la web. Por si quiere visitarla —dijo
la mujer.

—:0 sea que es solo un chat?

—No solo. Ofrecen otros servicios, si de verdad busca justicia para su
padre.

«Otros servicios».

La conversacion habia tomado un rumbo surrealista. De pronto, la
pequefia habitacién se habia tornado claustrofébica; el olor de las flores,
empalagoso; el sabor del café, amargo. ¢Por qué le habia confesado todo
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aquello a una desconocida? «Por el dolor», pensé. Estaba jugando con su
mente. Tenia que salir de alli.

—Bueno, gracias... por la charla y el café, pero la verdad es que va
siendo hora de que me vaya.

—¢Y la dedicatoria de su tarjeta?

—Ponga solo... «Te echaremos de menos, papa».

Sali6 a toda prisa de la tienda al nutrido flujo peatonal del mediodia,
aspirando el aire fresco a bocanadas. Avanzé a paso veloz por la acera hacia
el aparcamiento. Queria tirar la tarjeta a una papelera, pero no veia ninguna, o
a lo mejor habia gente por medio.

Por alguna razon, cuando llegé a casa seguia en su monedero. La sac6 con
la intencion de echarla al cubo de reciclaje, o al menos eso creia. Sin
embargo, debid de distraerse, porque el trozo de cartén acabé sobre la mesilla
del recibidor.

Estaba tan ocupada con Sam y el trabajo, que la tarjeta se quedo alli junto
con el correo basura sin abrir durante varios dias. Casi se habia olvidado de
ella cuando Fran pasé a verla para ultimar los preparativos del funeral.

Su hermana no la visitaba muy a menudo. Siempre habia guardado las
distancias con el resto de la familia. A decir verdad, esto no apenaba mucho a
Katie. Le resultaba dificil el trato con su hermana mayor, y a veces con su
madre también. Su caracter le parecia demasiado susceptible, a menudo
agresivo. Le costaba quererla. Aunque podia dar la impresion de que el
problema era de Katie, en realidad era Fran quien ponia obstaculos a su afecto
mutuo. Katie no sabia muy bien por qué y, después de tanto tiempo, ni
siquiera estaba segura de que le quedaran fuerzas para pasar por encima de
ellos.

Esa tarde en particular, Fran se apresuro a entrar, asegurando que no podia
entretenerse mucho rato. De pronto, sus ojos se posaron en la tarjeta que
estaba sobre la mesa.

—¢Qué es esto?

«Nada. Basura, nada mas. Estaba a punto de tirarla».

Eso es lo que habria debido responder.

Pero no lo hizo. Se apoderd de ella el impulso de compartir la informacion
con su hermana. Tal vez porque se trataba de algo sobre lo que ambas podrian
mantener una conversacion.

—Es una historia bastante extrafia, de hecho —dijo.
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El funeral estaba programado para una semana después. Pasé. Seguramente
esto era lo unico bueno que ella habria podido decir sobre él. Su madre
consiguioé permanecer lo bastante sobria para no hacer el ridiculo durante la
ceremonia, aunque en un par de ocasiones Katie tuvo que sujetarla del brazo
para que no perdiera el equilibrio.

Nadie la agarré del brazo a ella, porque Craig estaba en casa cuidando de
Sam. Otra vez. Aunque los dos estaban de acuerdo en que no podian llevar a
un bebé escandaloso a unas exequias, Craig no se habia esforzado mucho por
persuadir a sus padres de que hicieran de canguros para que él pudiera estar al
lado de su esposa. Katie intent6 convencerse de que solo estaba actuando
como un buen padre, y casi lo consiguio.

El parroco pronuncio un sermén que incidia en la importancia de su padre
en la vida de Katie y de sus hermanas, tal como ellas le habian pedido, pero
obviando la brutalidad sin sentido de su muerte. Hablo también de la
aceptacion y del perdon, pero cada vez que ella miraba las plantas dispuestas
en torno al ataud, que después se llevaria para plantarlas en el jardin que tanto
queria su padre, le venia a la mente el topo miope —«otros servicios»— y
pugnaba por contener un escalofrio.

Cuando se encontraba de pie junto a la tumba, todo le parecia surrealista,
como si estuviera en una pelicula, representando el papel de hija afligida. A
pesar de que Lou se encontraba a su lado con el rostro congestionado,
sollozando y sorbiéndose los mocos, embargada por una pena muy real, se le
antojaba imposible que aquello estuviera ocurriendo de verdad. No podia ser
su padre el que yacia en aquella dura caja de madera que estaban bajando
despacio hacia el interior de la tierra. Ese no podia ser el final del camino para
él. Las cosas no debian ser asi. La idea de que ya nunca volveria a ver su
sonrisa o a sentir su calido tacto le parecia inconcebible. «Se ha ido», penso.
Para siempre. Las lagrimas le resbalaron por las mejillas, y not6 que alguien
la tomaba de la mano. Fran.

Katie habia reservado un pequefio pub del pueblo para el velatorio. Estaba
abarrotado. Su padre era muy popular, y ella sabia que se habria alegrado de
ver a tanta gente alli. El murmullo de conversaciones inundaba el lugar y, al
verse fuera de la lugubre solemnidad de la iglesia, ella sintié que parte de su
angustia profunda, si no se disipaba, al menos disminuia un poco. La esencia
de su padre estaba alli, pens6. No en ese templo frio y gris, ni el rigido atatd
de madera. En ese lugar. Entre mucha gente, amigos, risas.

Ella le habia encargado a Lou que vigilara a su madre, pero esta era una
mision inutil. La gente no paraba de invitar a copas a la viuda desconsolada,
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que ya iba bastante bebida. En cierto modo, Katie la envidiaba. Le habria
gustado atizarse unos cuantos tragos de ginebra y entregarse a la
inconsciencia. Pero no podia. Alguien tenia que hacer la ronda para aceptar
condolencias, agradecer la asistencia a los presentes, charlar con el parroco,
asegurarse de que no faltaran sandwiches. Desde luego parecia que a la gente
le entraba mucha hambre después de un funeral.

Por fin, con la cara dolorida de tanto forzar sonrisas, consiguio apartarse
de la multitud y encontrar un rincén tranquilo, donde se quedd de pie,
bebiendo un vino blanco tibio y mordisqueando un palito de pan. Fran
emergi6 del gentio y se situd a su lado.

—He visitado esa web —le informd, saltandose los preambulos, como
siempre.

—¢Qué? ;Por qué?

Fran le alargo la tarjeta.

—Tomé prestado esto. Tenia curiosidad.

Katie cogio la tarjeta con mano temblorosa. Ni siquiera la habia echado en
falta.

—¢:Y bien?

—Lo he hecho.

—¢El qué? —Katie la mir6 fijamente mientras se le formaba un nudo en
el estbomago—. Fran, ;qué has hecho?

Su hermana ech6 una ojeada a través de la ventana. Katie advirtio que un
taxi se habia detenido delante del pub. Arrugo el entrecejo.

—:Has pedido un taxi? Habiamos quedado en que te llevaria yo.

—Tengo que ir a casa a hacer las maletas.

Not6 que el nudo se apretaba.

—¢ A hacer las maletas? ; Adonde vas?

—Lo siento. No puedo seguir viviendo aqui, ahora que papa no esta.
Necesito empezar de cero. Sera lo mejor para todos.

—:De qué hablas?

De pronto, su hermana se volvio y la estrech6 en un abrazo feroz.

—Lo he hecho por papa. Solo quiero que tengas eso presente.

Fran la solto, dio media vuelta y salié a toda prisa del pub, dejando a su
hermana un poco aturdida y sin aliento. Katie queria echar a correr tras ella,
gritarle que regresara, que le contara qué estaba pasando. Entonces oyo un
estrépito de cristales en el otro extremo del local. «Mama». No podia montar
un numero en el velatorio de su padre. Su madre ya se encargaria de ello.
Katie no pensaba permitir que nada mas arruinara el acto. Observo a su
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hermana hasta que se monto en el taxi y entonces dio media vuelta. Sonriente
y asintiendo, atraveso la sala para ocuparse de su madre. Las palabras de Fran
le resonaban aun en los oidos.

«Lo he hecho por papa».

Recibi6é la llamada una semana después. Estaba en la cocina intentando
apaciguar a Sam en pleno berrinche, cuando empez6 a sonarle el moévil. Lo
cogib y lo sujeto entre el hombro y la oreja.

—Diga?

—:Katie?

—¢Si1?

Sam no paraba de berrear. Katie intenté meterle un chupete en la boca.

—Alan Frant al habla.

Su oficial de enlace.

—Ah, hola, Alan.

Sam escupio el chupete, que cay0 al suelo.

—Se ha producido una novedad respecto al caso de su padre.

—¢Qué clase de novedad? —se agachd con torpeza, sosteniendo a Sam,
para recoger el chupete.

—Jayden Carter ha aparecido muerto.

Se le helo la sangre. Jayden Carter. El adolescente que habia asesinado a
su padre.

—¢Qué ha pasado?

—No estoy seguro de...

Sam se retorcia entre sus brazos. Ella sujeto el chupete entre los labios por
un momento antes de acercarlo de nuevo a la boca del nifio. Esta vez lo
acepto.

—Digame.

—Presentaba cortes en las mufiecas y el cuello efectuados con una
cuchilla de afeitar.

—iDios mio!

Todo empezd a darle vueltas. Se sintid6 como si le hubieran succionado
hasta la ultima gota de saliva de la boca.

—Si. Es muy desagradable.

—Pero... ¢ha sido un suicidio?

Esperaba que él respondiera que si. «Por favor, di que si».

Pagina 260



—Se realizara una investigaciéon a fondo. Obviamente, como Jayden
estaba en prision preventiva, hay detalles que... no encajan. Pero, por lo que
respecta al caso de su padre, la Fiscalia de la Corona no puede procesar a un
muerto.

«Detalles que no encajan. Otros servicios».

—Claro —musit6 ella—. Lo entiendo.

—Lo siento mucho.

—Si. Gracias. Adios.

Dejo el teléfono sobre la mesa. Se le revolvio el estébmago. Se dirigi6 a la
sala de estar y dejo a Sam en su parque para bebés.

«Me gustaria que muriera de forma dolorosa y solo, como mi padre».

Cielo santo. Corri6é hasta el fregadero de la cocina, pero solo consiguio
sentir arcadas. Se mojo la cara e intent6 recuperar el aliento.

«Lo he hecho».

Casualidad. Tenia que tratarse de una casualidad. Seguro. Estaba
imaginando cosas que no eran. Y, sin embargo...

Agarré su movil y busco el nimero de Fran. Habia intentado llamarla
varias veces después del funeral, pero siempre habia saltado el buz6n de voz.
Ahora, una voz automatizada le informo: «El nimero que ha marcado no
corresponde a ningun abonado».

Lo intent6 de nuevo, solo para asegurarse, pero le sali6 el mismo mensaje.
Mierda. Vale. ;Qué debia hacer? De pronto lo supo. Cogio a Sam, lo arropo
bien en su cochecito y salid de la casa.

Una joven de cabello rubio corto se encontraba tras el mostrador de la
floristeria. Le dedic6 una sonrisa amable a Katie cuando entro.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si, bueno... Estuve aqui el otro dia y me atendi6 una sefiora mayor...

La sonrisa amable se esfumo.

—:Martha?

—No me quedé con su nombre. ; Vendra mas tarde?

La joven sacudio la cabeza.

—No. La estoy sustituyendo. Llamo ayer y anuncio que no iba a volver.
Se suponia que debia avisar con una semana de antelacion, asi que nos ha
dejado un poco colgados.

Katie se quedé mirandola, con la sensacion de que el mundo empezaba a
desintegrarse bajo sus pies.
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—No tendras por casualidad sus datos de contacto, ;verdad?

—Aunque estuviera autorizada para dartelos, no te servirian de nada. —
Baj6 la voz—. Son todos falsos. Mi jefa esta bastante cabreada, la verdad.

Katie la contemplo fijamente. Falsos. Sali6 de la tienda, aturdida.
«Respira —se dijo—. Mantén la calma. Piensa de manera racional. Lo mas
probable es que se trate de una casualidad extrafia y horrible. No es una
conspiracion. Es la vida real». Tenia que sentarse, tomar un café y poner en
orden sus pensamientos.

Tomé asiento en la cafeteria local, pidié un capuchino y le dio a Sam un
poco de zumo y un platano. Luego, se saco la tarjeta de visita del monedero.

LA OTRA GENTE.

«Fran, ;qué has hecho?»

«;Qué mas da? El asesino de papa esta muerto. Rompe la tarjeta.
Olvidalo. Sigue adelante con tu vida».

—¢Capuchino?

Alz6 la vista hacia la camarera.

—Ah, si, gracias.

La mujer deposito la taza rebosante sobre la mesa. Katie le dirigié una
sonrisa cortés y espero a que se alejara antes de coger su teléfono.

«Olvidalo. Sigue adelante con tu vida».

Abrio el Safari y busco en Google: «Cémo acceder al internet oscuro».

Tenia que ver por si misma lo que Fran habia hecho, fuera lo que fuese.
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El odio solo tenia un inconveniente, pens6é Gabe. Y no era que acababa
corroyendo o destruyendo a quien lo sentia. Eso era una gilipollez. El odio
podia infundirnos fuerzas para superar los momentos mas dificiles. Para
combatir el dolor, la desesperacion, el terror. Tal vez el amor y el perdon
llenaban de calidez el corazon, pero el odio proporcionaba combustible
suficiente para impulsar un cohete hasta la luna.

No, el inconveniente era que, tarde o temprano, el odio acababa
agotandose. Y ahora que él ansiaba sentirlo, que necesitaba hacer acopio de €él
para proyectarlo contra la mujer que se habia llevado a su hija, habia
descubierto que el deposito estaba vacio. Se habia quedado sin combustible.

Mir6 a Katie con aire cansino.

—Por eso estaba alli tu hermana. Para devolver el favor.

Katie asintio.

—Eso creo.

—¢Por qué no se neg0?

—Ya has visto la web. ¢De verdad crees que negarse era una opcion?

A él le habria gustado responder que si. No era mas que un sitio de
internet. Seguramente lo llevaba un par de cerebritos con acné, complejo de
inferioridad y un profundo resentimiento contra el mundo. Pero una punzada
en el costado le recordd los ocho puntos que mantenian unida su rajada piel.
El ardor intenso de la herida. L.a expresion en los ojos del hombre.

«El incumplimiento de un favor pone en peligro la integridad misma de
nuestro sitio web».

Ella estaba en lo cierto, pens6. Y su hermana si que tenia una hija y sin
duda habria hecho cualquier cosa por protegerla. Pero las cosas no habian
funcionado asi.

—Supongo que pensd que mas valia destruir mi familia que la suya —
comento con amargura.

Katie apret6 los labios.
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—No creo que Fran se hubiera involucrado si hubiera sabido lo que iba a
pasar.

—Pero el caso es que se involucré, aunque solo fuera para conseguir que
Jen bajara la guardia de modo que el asesino pudiera entrar. Fue complice del
asesinato de mi esposa.

—Lo sé.

Katie tomé un sorbo de su copa y contrajo el rostro de dolor cuando el
cristal le toco la nariz lesionada. Gabe not6 que se le pasaba la rabia. Nada de
aquello era culpa de ella.

—Menudo lio de mierda.

—Ya.

—¢Quiénes son esas personas?

—Nadie. Todo el mundo. Es evidente que alguien maneja los hilos, pero
por lo general se trata solo de gente comun y corriente que busca una manera
de aliviar la angustia y el dolor. De eso es de lo que se aprovecha la web. Y
una vez que caes en sus redes, no hay vuelta atras.

—Es como aquello de los seis grados de separacion, ;no? Lo de que todos
estamos conectados.

—FExacto. Todo el mundo tiene alguna utilidad, por pequefia que sea. A lo
mejor la florista que me dio la tarjeta solo estaba devolviendo un favor.

—Venta piramidal para personas con instinto homicida —mascull6—. Por
lo visto te has estado documentando.

—Después de enterarme de lo de Jayden, me pasé mucho tiempo
fisgoneando en la web. Intentaba encontrarle un sentido a todo aquello. Pensé
en facilitar los detalles a la policia, pero...

—:Pero qué?

—Tenia miedo. Si habian podido llegar hasta alguien que estaba en
prision condicional...

No le hizo falta terminar la frase.

—Asi que aparqué el asunto en mi mente, decidida a no pensar mas en
ello, a concentrarme en mi familia, en los vivos. Eso es lo que habria querido
mi padre.

—Es una pena que tu hermana no opinara lo mismo.

—No la culpes a ella. Yo también estaba enfadada por lo que le habian
hecho a mi padre. Si no hubiera hablado con aquella mujer, nada de esto
habria pasado.

—No fueron mas que palabras.

—Pero las dije en serio.
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—Casi todos, en nuestros momentos mas oscuros, hemos deseado la
muerte de alguien.

—La diferencia esta en que La Otra Gente concede esos deseos.

«Como una puta hada madrina psicopata». Gabe mir6 a Katie.

—Mafiana por la mafiana iremos a comisaria. Tendras que contarles todo
lo que sabes.

Ella asinti6. Se la veia palida y demacrada; los moratones en torno a los
ojos se habian oscurecido, si bien habia disminuido un poco la hinchazon de
la nariz. Y él estaba a punto de arruinarle atin mas la noche.

—Hay otra cosa. La policia encontré el coche en el que se llevaron a Izzy.

Ella enderezé la espalda en su asiento.

—Y?

Gabe penso en el cuerpo en descomposicion. Estaba casi seguro de que
Fran era la culpable. Pero si lo mencionaba no haria mas que complicar las
cosas, y no era un buen momento para decirle a Katie que su hermana era una
asesina.

—También encontraron a una mujer. Estaba malherida. Me temo que ha
muerto en el hospital esta mafana.

Ella inspir6 con brusquedad.

—¢:La han identificado?

—Aun no.

—Ah. Entiendo.

—A ver, es posible que no se trate de Fran, pero...

—ILo mas probable es que si, ;no?

—L.o siento.

—No. —Ella carrasped, sacudiendo la cabeza—. Creo que, en el fondo,
ya sabia que habia muerto.

—Ya, bueno. —Procedi6 a apurar su copa, pero, para su sorpresa, estaba
vacia—. Supongo que ya hemos puesto todas las cartas sobre la mesa.

—No todas. Hay algo que aun no me has contado.

—:El qué?

—¢Quién te odiaba tanto como para querer matar a tu familia?
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Izzy permanecia inmovil en la cama, respirando de forma lenta y regular, con
los ojos cerrados. Pero no dormia. Planeaba sobre el suefio como un buiho
sobre un prado oscuro, dejandose caer de vez en cuando hasta rozar la
susurrante hierba y remontando el vuelo antes de posarse.

En la otra punta de la cama, Gracie resoplaba contra una almohada, y Sam
yacia despatarrado y medio destapado. Izzy oia que, abajo, Katie y su padre
(aun se le hacia muy raro usar esa palabra) se movian y hablaban.

Su padre parecia simpatico. Recordaba pocas cosas de cuando vivia con
él. Fran le habia asegurado que seria demasiado peligroso que lo viera, y que
él no podia mantenerla a salvo. Pero Izzy no estaba segura de que eso fuera
verdad. Lo habia reconocido de inmediato, y la sensacion que le habia
transmitido al abrazarla era de alivio, calidez y proteccion. Izzy empezaba a
dudar de muchas de las cosas que Fran le habia contado.

Incluso sobre ese dia. El dia en que habia ocurrido todo. El dia del horror.

Izzy habia querido a Fran, a su manera. La mujer habia intentado ser
amable, y la pequefia sabia que se preocupaba por ella, que habria hecho lo
que fuera por protegerla. Sin embargo, siempre habia percibido cierta dureza
en ella. Incluso cuando la abrazaba, le notaba el cuerpo huesudo y anguloso,
como si se las hubiera arreglado para blindarse contra el mundo, por dentro y
por fuera.

Pero Fran ya no estaba. Por alguin motivo que Izzy no acertaba a
explicarse, sabia que habia muerto. No estar con alguien, saber que esa
persona se encontraba en otro sitio, era una forma de ausencia. Pero aquello
era distinto. Como si alli donde antes estaba Fran ahora solo quedara un
vaclio, un espacio en el mundo. Estaba muerta. Izzy rumio la palabra. Muerta
como su madre. Como Emily. Algunos creian que morir significaba subir al
cielo. Fran le habia dicho que eso era mentira. Morir significaba no volver
jamas.

Mientras el aire silbaba en el exterior, Izzy extendio el brazo hacia su
mochila de guijarros, que estaba sobre la mesilla de noche. La abraz6 contra
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su pecho. En el interior, las piedrecitas se agitaron y repiquetearon. Estaban
inquietas. «Conocen este lugar», pensé ella. Y lo mas extrafio era que ella
tenia la impresion de que lo conocia también. Una impresion se habia ido
haciendo cada vez mas intensa. Y entonces, cuando habia mirado por la
ventana y habia visto la playa, lo habia comprendido.

La chica del espejo. Estaba alli.

Por eso Izzy no conseguia dormir. Notaba su presencia, oia su voz
susurrandole desde el otro lado de la puerta.

«Te necesito».

Por supuesto, no tenia que acudir a su llamada. Podia quedarse acostada,
fingiendo que dormia. Pero el impulso era muy fuerte. Casi como si alguien
tirara de ella fisicamente.

«Por favoooooor».

La chica la necesitaba.

Y ella necesitaba a la chica.

Se incorporo y bajo las piernas de la cama. Gracie se removio y se dio la
vuelta, murmurando, pero sin abrir los ojos. Izzy apart6 las mantas y avanzo
de puntillas sobre la moqueta.

Cuando llego a la puerta de la habitacion, la abrio despacio. El bafio
estaba al fondo del largo rellano, a la izquierda. Ella se adentré6 en la
oscuridad matizada por la luz procedente del vestibulo. Supuso que no
importaba mucho si alguien la ola. Seguramente creerian que necesitaba ir al
lavabo.

Camino sobre la afelpada moqueta y cuando lleg6 a la puerta, entr6 con
sigilo y la cerro tras de si. No echo el pestillo. Fran siempre le habia advertido
que no lo hiciera, para que pudiera socorrerla si se caia.

Como todo lo demas en aquella casa extrafla pero familiar, el bafio era
gigantesco y frio. Estaba pintado de blanco y verde oscuro. El suelo era de
baldosas cuadradas blancas y negras, y en el centro habia una gran bafiera con
patas de ledn. El lavabo y la ducha independiente parecian mas modernos.
Sobre el alféizar habia unos cuencos llenos de guijarros y conchas.

Izzy respiré hondo y se encaminé al lavabo. Bajo la vista hacia la pila y
cont6: «Uno, dos, tres».

Entonces alzo los ojos y los poso en el espejo.

La chica palida la miraba desde el otro lado. Tras su espalda, se divisaba
el mar embravecido. El viento le agitaba la blanca cabellera en todas
direcciones. La chica sonri6. Se llevo un dedo a los labios.

«Chssssss».
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Gabe caminaba sin hacer ruido por los silenciosos pasillos. Demasiado
silenciosos. Demasiado tranquilos. Al igual que Isabella, la casa existia en un
estado de animacion suspendida. No estaba viva ni muerta, sino en un limbo
eterno.

Lleg6 a la puerta del ala sur, una puerta cortafuegos de doble hoja con un
teclado numérico de acceso. Cuando introdujo la clave, se oy6 el zumbido de
la apertura.

Cada vez que entraba en aquella parte de la casa, se apoderaba de €l una
melancolia profunda. En ocasiones se preguntaba si los hombres que
avanzaban por el corredor de la muerte se sentian asi cuando emprendian el
largo y penoso paseo hacia un destino inexorable. A pesar de los intentos por
darle unos toques hogarefios —cuadros vistosos de casas en la playa en las
paredes, iluminacion suave y una alfombra—, no habia manera de eludir el
ambiente de hospital, el olor a productos quimicos y el aire enrarecido.

Y, una vez mas, Gabe dese6 ser lo bastante fuerte para dejar marchar a
Isabella, para liberarla de una vez por todas. Pero no lo era. Temia demasiado
las consecuencias y no estaba dispuesto a cargar con la responsabilidad de
decidir sobre su vida. ;Qué derecho tenia €l (precisamente él) a determinar en
qué momento debia terminar?

Pas6 junto a la cocina, la despensa y un pequefio bafio. Habia dos
habitaciones en las que dormian los enfermeros; a través de las puertas
entornadas alcanzé a ver que estaban vacias. En la planta de arriba habia un
dormitorio adicional, otro bafio y la alcoba principal, en la que yacia Isabella.
Comenz6 a subir las escaleras despacio, deteniéndose en cada peldafio,
consciente de que solo estaba retrasando lo inevitable.

Por fin llegé a la puerta de su habitacion. Se quedd inmovil, esperando
que algo —lo que fuera— le impidiera entrar, que le sonara el teléfono, que el
techo se hundiera, que se lo tragara la tierra. Pero no ocurri6 nada que
perturbara la adusta quietud de la casa.

Empujo la puerta para abrirla y entro.
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La chica padlida estaba sentada cerca de la ribera. Izzy vacilé por unos
instantes antes de sentarse junto a ella.

El mar estaba revuelto y picado ese dia. Las impetuosas olas marrones
crecian hasta convertirse en pequefias montanas para luego abalanzarse de
forma temeraria hacia la orilla. El viento borrascoso alborotaba el cabello
de las chicas, una rubia, la otra morena. Pero Izzy no notaba el frio. No
sentia nada cuando estaba alli.

Permanecieron un rato sentadas en silencio.

—Se aproxima —dijo al fin la muchacha pdlida.

—:El Hombre de Arena?

La chica asintio.

—Quién es?

—La muerte. La salvacion. Un hombre. El principio del fin. Ya estuvo una
vez aqui. Hace mucho tiempo. Se llevo consigo un trozo de playa. Y ahora
percibo su presencia a todas horas, como una nota discordante que suena
cada vez mds fuerte.

—JEs mala persona?

La muchacha se volvio. Izzy cayo en la cuenta de que nunca habian
estado tan cerca una de otra. La nifia era mucho mayor de lo que ella creia.
En realidad, ya no era una nifia, aunque seguia habiendo algo infantil en
ella.

—cJ:Sabes qué hacen los espejos?

—c:Reflejar?

—Lo vuelven todo del revés. No existe lo bueno ni lo malo. Todo depende
del lado del espejo en el que te encuentres.

Izzy penso en Fran. En que la queria, aunque a veces le daba miedo.

—Supongo.

—Miriam me contaba dos historias sobre el Hombre de Arena. En una, él
espolvoreaba arena sobre los ojos de los nifios para que se durmieran y
tuvieran suenios maravillosos. En otra, les robaba los ojos. En un lado del
espejo, era un creador de suefios. En el otro, un ladron de ojos.

—Qué horror.
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—Es como este lugar —prosiguié la chica—. En él estoy a salvo de la
oscuridad, pero cuanto mds tiempo paso aqui, mayor es el peligro de que me
pierda.

Izzy tendio la mirada hacia el mar, rizado por olas negras y plateadas. El
cielo se cernia sobre sus cabezas, prefiado de una furia reprimida.

—No te entiendo.

—cRecuerdas la primera vez que nos vimos?

Izzy intento hacer memoria. Apreto mucho los ojos mientras se estrujaba
la mente.

—La verdad es que no. Es como si toda la vida hubiera venido aqui.

—Eras solo un bebé. Pero conectamos. Tu me mantenias atada aqui, a la
vida. Eso hacia soportable mi existencia. Pero no es suficiente. Ya no.

—cJPor que? ;Qué te pasara si te quedas?

—cJDe qué crees que esta hecha la playa?

Izzy echo un vistazo a su alrededor. La playa se componia sobre todo de
piedrecitas que disminuian de tamafio conforme se acercaban al agua, hasta
quedar reducidas a arena.

—c:Guijarros? ;Arena?

La chica palida alzé la mano. El viento soplaba entre sus dedos, y las
yemas comenzaron a desmoronarse despacio. La piel se desintegraba en finos
granos que se esparcian por la playa.

—Esto es lo que acabara haciéndome este lugar.

Izzy la contemplaba horrorizada.

—:Qué puedo hacer?

—Ayudame a escapar. Si cuento con una amiga, creo que no tendré tanto
miedo. ;Eres mi amiga?

Izzy mird a la chica palida a los ojos. Por un instante, no le parecieron
muy amistosos, mds bien... otra cosa.

Se quedo indecisa un momento.

—Si. Claro —respondi¢ al fin.

La chica le tendio la mano mutilada.

—Entonces ven conmigo.
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Ella dormia. Una chica palida en una habitacion blanca. Estaba rodeada de
maquinas, guardianes mecanicos que mantenian a la joven durmiente atada al
mundo de los vivos, impidiendo que se alejara arrastrada por una marea
oscura y eterna.

Solo los pitidos constantes y el sonido de su trabajosa respiracion la
arrullaban. Gabe sabia que, antes del accidente, le encantaba la musica. Le
encantaba cantar, tocar.

Seguia pareciendo tan joven como entonces. Tal vez por eso él no habia
dejado de considerarla una muchacha, a pesar de que ya era una mujer de
treinta y siete anos. El tiempo transcurrido no habia dejado huellas en su
rostro. No habia marcas de pena ni de alegria. De emocion o de dolor. La piel
permanecia tensa y sin mancha, inalterada por el paso de los afios, por la
experiencia de vivir.

Habian colocado un pequefio piano en un rincon de la habitacion. Tenia la
tapa levantada y una fina capa de polvo cubria las teclas. Sobre el piano solia
descansar una caracola de color marfil. Su interior sedoso y rosado era como
las delicadas curvas de una oreja.

Pero ese dia no. Ese dia, no habia ninguna caracola.

E Isabella no estaba sola.

Habia una figura sentada junto a su cama.

Llevaba el cabello cano muy corto, un sencillo uniforme azul de
enfermera y un simple crucifijo al cuello. Tenia la cabeza agachada, como si
rezara. L.as maquinas pitaban y runruneaban.

—Hola, Miriam —dijo Gabe.

Ella levanto la cabeza despacio.

—~Gabe. Qué sorpresa.

Pero no parecia sorprendida, mas bien resignada y un poco fatigada.

Gabe se detuvo a los pies del lecho.

—Necesitaba un sitio donde alojarme durante un tiempo.

—Por supuesto, faltaria mas. Es tu casa.
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—Y la tuya.

—Gracias.

Rodeo la cama y se sent6 en la otra silla.

—¢Como esta Isabella?

La pregunta sobraba, pues la respuesta era siempre la misma.

—Tan bien como las circunstancias lo permiten. Procuramos que esté
limpia y comoda..., y a veces rezo por ella.

Fl asintié mientras ella se toqueteaba el crucifijo.

—¢Por eso estas aqui? He visto que no hay otros enfermeros de guardia.

—Me quedo sola a menudo. Puedo arreglarmelas perfectamente.

—Sin duda. Oye, Miriam, creo que deberias saber que las cosas han
cambiado. Por eso no pude hacer mi visita de ayer.

—¢Ah, si?

—He encontrado a [zzy.

—¢Tu hija? —Se le desorbitaron los ojos mientras aferraba el crucifijo
con mas fuerza.

—Si.

—:Esta viva?

—Si.

—Bendito sea Dios. Qué noticia tan maravillosa. Pero ;como es posible?

—FEs una larga historia. —Hizo una pausa—. Tiene que ver con un grupo
llamado La Otra Gente.

Ella sacudio la cabeza con expresion cefiuda.

—No me suena.

—Aseguran que imparten justicia para quienes han perdido a seres
queridos y se han visto defraudados por los tribunales. Una justicia del tipo
ojo por ojo, diente por diente. —Guard6 silencio por unos instantes—.
Alguien les pidi6 que asesinaran a mi esposa y a mi hija como castigo por lo
que le hice a Isabella.

La mujer lo observaba fijamente.

—Ya me perdonaras, pero todo esto me parece un poco inverosimil.
¢Quién haria una cosa asi?

—Alguien que estuviera enfadado, resentido, transido de dolor.

—¢Te refieres a Charlotte?

—Fue la primera en quien pensé..., pero no, creo que no es en absoluto su
estilo. Ya me tenia donde queria. Ademas, cuando fallecid, Izzy ni siquiera
habia nacido.

—Entonces ¢quién?
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—¢Cuanto hace que trabajas aqui?

—Mas de treinta afios.

—Has cuidado de Isabella durante todo ese tiempo. Sin cuestionarte nada,
con una entrega absoluta. Debes de tenerle mucho carifio.

—Asi es.

Gabe asintio, con la sensacion de que su corazon iba a reventar de pena.

—Entonces dime por favor que lo hiciste por eso. Que lo hiciste por
Isabella y no solo por el dinero.
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Katie despert6 sobresaltada, arrancada de sus suefios por... ;qué? Parpade6
hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la estancia. Tard6é unos
momentos en recordar donde estaba. Y entonces todo le vino de golpe a la
memoria. La sala de estar de la casa gigantesca. Debia de haberse quedado
dormida en el sofa. ;Qué hora era? Consult6 su reloj. Las diez y cuarto de la
noche. No era muy tarde, pero habia sido un dia largo.

Gabe le habia avisado que se iba a la otra ala a ver a Isabella. Ella habia
decidido quedarse y despachar el brandi antes de irse a la cama. La copa
seguia medio llena sobre la mesa de centro.

Se incorporo y escucho los quejidos de la casa al asentarse. Algo la habia
despertado. ;Un sonido leve, un golpe amortiguado? Aguzo el oido. Todas las
madres aprenden a reconocer de inmediato los ruidos nocturnos de sus hijos.
Saben cudndo estan durmiendo placidamente y también, de forma instintiva,
cuando algo va mal.

Algo iba mal.

Lo oy6 de nuevo: el crujido de una tabla del suelo. Suave, sigiloso.
Alguien andaba por ahi. Y no era Gabe, que caminaba con pasos mas
pesados. Era un nifio.

Katie se puso de pie, sali6 de la sala y subio la enorme escalinata sin hacer
ruido. El dormitorio principal estaba a su izquierda, y el bafio al fondo del
rellano. Vislumbro una fina franja de luz amarillenta debajo de la puerta. Tal
vez eso era todo. A lo mejor uno de los nifios habia tenido que ir al bafio. Aun
asi, algo —el instinto— le dijo que mas valia que echara un vistazo. Avanzd
por el pasillo en la oscuridad, deslizando los dedos a lo largo de la pared,
hasta que encontré un interruptor. Cuando lo pulsd, una luz de color amarillo
claro inundo el rellano.

Se dirigio a la puerta del bafio y golpe6 con suavidad.

—:Hola?

Silencio. No oy6 respuesta alguna. Ni siquiera el sonido del agua al
correr.
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Llamo6 de nuevo. Entonces empujo la puerta. El pestillo no estaba echado
y se abrio. Paso al interior. El bafio estaba vacio. Sin embargo, habia una
enorme raja irregular en el espejo, y el lavabo estaba manchado de sangre de
un rojo intenso.

«Mierda».

Recorrio el rellano a toda prisa hasta el dormitorio principal, el miedo le
oprimia el corazon. Enseguida distingui6 a Sam a los pies de la cama, una
pierna sobresalia de entre las mantas. Una cabellera rizada y rubia asomaba
por el embozo. Katie atravesd la habitacion hasta el sefiorial lecho de
matrimonio y retiré las sabanas. Junto a Gracie no habia mas que una leve
concavidad en la almohada.

Izzy no estaba.
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—Te equivocas.

—De verdad que esperaba equivocarme. Y reconozco que he tardado un
tiempo en darme cuenta. Tal vez no queria. El testamento no dejaba lugar a
resquicios. Incluso si a mi y a mi familia nos pasaba algo, el patrimonio
pasaria a un fondo fiduciario. —Se qued6 callado un momento antes de
continuar—. De camino hacia aqui llamé al abogado y le pregunté quiénes
eran los fiduciarios. Fue entonces cuando todas las piezas encajaron. Solo hay
uno: tu, Miriam.

Ella se qued6 mirandolo, evaluando la situacion. Aparto los dedos del
crucifijo.

—He consagrado mi vida a cuidar de Isabella. Sacrifiqué tantas cosas...
Cuando Charlotte fallecié, crei que tal vez recibiria una recompensa a cambio
de todos estos afios de dedicacion.

—En cambio, Charlotte legé toda su fortuna al hombre que habia estado a
punto de matar a su hija.

—Me dej6 su cristaleria —coment6 ella con sorna—. Su cristaleria. ;Te
parece justo?

—Yo te lo habria dado todo si de mi hubiera dependido. Por eso he dejado
que vivieras aqui, en la casa.

—¢Y de qué me sirve este lugar a mi, una mujer de sesenta y cinco afios
con osteoporosis? Quiero jubilarme. No quiero seguir pudriéndome en esta
mansion tocada por la muerte. Pero no puedo marcharme. No mientras tu
vivas. O mientras viva ella. Y si me voy, ;qué me quedara a mi? ;Una
pension del Estado y un pisito mal aislado vete a saber donde?

—Yo me habria asegurado de que no te faltara de nada.

—Yo merecia mas. E Isabella merecia justicia.

—Asi que te pusiste en contacto con La Otra Gente. ; Cémo los conociste,
para empezar?

—Por una enfermera que trabajé aqui durante un tiempo. A veces
charlabamos. En su ultimo dia, me dio una tarjeta. «Podrian ayudarte —me
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dijo—, pero no los encontraras en el internet normal». Reconozco que no
entendi a qué se referia. Pero me vencio la curiosidad. Investigué un poco por
ahi... —Tocé el crucifijo de nuevo—. Y encontré la respuesta a mis
oraciones.

Gabe apret6 los pufios.

—Se suponia que ese lunes por la noche yo debia volver directo a casa y
descubrir los cadaveres de mi esposa y mi hija. Eso me convertiria en el
principal sospechoso de su asesinato, sobre todo teniendo en cuenta mis
antecedentes. Conmigo en la carcel y con mi familia muerta, todo el
patrimonio pasaria a tus manos.

—Fs lo que merezco. Lo que se me debe.

—TIsabella habria sufrido una tragica recaida, como yo ya no estaria por
aqui, habria sido facil. —Hizo una pausa—. Aun asi, no habia garantias de
que me condenaran.

—Aunque te absolvieran, te conozco, Gabe. Eres débil. No podrias vivir
sin tu esposa y tu hija. Habria sido solo cuestion de tiempo que te suicidaras.

—Pero no lo hice, porque vi el coche. Porque sabia que Izzy seguia con
vida.

A Miriam se le ensombrecio el semblante.

— Lo sabias? —pregunt6 él.

—Me comunicaron que algo habia salido mal. Que cabia la posibilidad de
que Izzy siguiera viva. Pero me aseguraron que La Otra Gente la encontraria
y daria cumplimiento a mi peticion.

—Y tenias que cerciorarte de que ella muriera, ;verdad? No podias
arriesgarte a que volviera y reclamara su herencia. Teniamos que estar todos
muertos para que tu recibieras lo que se te debia. —Se levant6, de pronto
asqueado por la presencia de la mujer—. Voy a llamar a la policia ahora
mismo. Quiero que salgas de esta habitacion y te alejes de Isabella.

Ella movio la cabeza afirmativamente.

—Supongo que has estado grabando nuestra conversacion con el movil,
sverdad?

—Por supuesto.

La mujer se saco algo del bolsillo del uniforme. Gabe tard6 un momento
en percatarse de qué era aquel objeto que parecia tan fuera de lugar en su
mano surcada de venas.

—iJoder!

Miriam bajé la vista hacia la pistola, como si su aparicion la sorprendiera
a ella también.
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—He recibido una visita hace unas horas. Se hacia llamar el Hombre de
Arena y me ha dado esto.

—Miriam, por favor, baja el arma.

—Y me ha planteado una disyuntiva: o hacer lo correcto y acabar con
todo sin sufrimientos, o padecer lo indecible a sus manos. —Alz06 la pistola
—. Tiene solo una bala, ;sabes?

Se colocé el cafion contra la sien.

—Miriam, no lo hagas.

—Pero me ha juzgado mal. —Giro6 la pistola para apuntar a Gabe—. No
ha entendido que no le tengo miedo. Y que voy a conseguir 1o que merezco.

—Miriam...

Apoyo0 el dedo contra el gatillo. De pronto, una voz grito:

—iNo!

Pagina 278



60

Izzy estaba en la puerta, solo llevaba una camiseta y las braguitas. Tenia el
pelo alborotado a causa de la electricidad estatica, los ojos muy abiertos y
vidriosos, y las manos manchadas de sangre.

—Izzy —dijo Gabe, desesperado—. Vuelve a la cama. Ahora mismo.

Pero ella no lo oy0 y ni siquiera parecio verlo.

—Tu hija. —Miriam sonrio—. Qué monada. —Dirigio el arma hacia ella.

—iNo! Disparame a mi, pero a ella déjala en paz. —Gabe se volvié y
agarro a la cria por los hombros—. jlzzy! —Ile suplico—. jDespierta! Vete de
aqui.

SUELTA.

La descarga subio por los brazos de Gabe. Sus manos se vieron lanzadas
hacia atras, repelidas por una corriente invisible. De pronto, not6 que esa
corriente lo rodeaba por todas partes: una energia que vibraba y crepitaba en
el aire. Se le eriz6 el vello de todo el cuerpo, la presion le abultaba las sienes.

—iBasta! —exclam6 Miriam—. jNo sé qué estas haciendo, pero para ya!

Izzy contemplaba a la enfermera, sin pestafiear. La pistola le tembl6 en la
mano antes de desprenderse de sus dedos girando y salir despedida por el aire
atravesando la habitacion. Miriam solt6 un alarido y se agarr6 la mano como
si algo se la hubiera quemado.

Izzy paso por su lado en direccion a la cama. Ahora tenia los ojos fijos en
la joven que dormia. A Gabe le parecieron del azul mas intenso que habia
visto jamas. De pronto, se sintio mas asustado que nunca. Izzy lleg6 junto a la
cama.

—Fres tu —susurro.

«No», penso Gabe.

Izzy tom0 a la joven durmiente de la mano.

—iNo lo hagas!

Isabella abrio los ojos.

Las ventanas estallaron en mil pedazos. Gabe se vio arrojado hacia atras,
contra la pared del fondo; el impacto lo dejo sin respiracién. Un viento
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impetuoso arafio las cortinas, lanzé las lamparas por los aires y tirone6 la ropa
de cama. Gabe not6 que los ojos le escocian por el agua de mar. La tapa del
piano empezo6 a abrirse y cerrarse con gran estrépito, al tiempo que las teclas
emitian chillidos furiosos y disonantes.

Miriam pugnaba por levantarse de la silla. El viento la ayudo. La elevo y
la mantuvo, flotando, sus zapatos negros colgando en el aire, antes de dejarla
caer con tal violencia que la silla patin6 unos metros. Al aterrizar, Miriam
profirié un grito que se interrumpi6 bruscamente.

Las dos chicas permanecian en silencio, tomadas de la mano, mientras la
tormenta bramaba a su alrededor.

Gabe lucho por articular una palabra.

—ilzzy! —Pero ella no lo oia. Estaba en otro sitio, con la vista fija en
algun punto situado detras de €él, mas alla de la habitacion, mas alla de todo—.
ilzzy! —Luego, desesperado, grito—: jIsabella!

El viento empezo6 a amainar. Isabella volvid la cabeza sobre la almohada.
Por primera vez desde el accidente, Gabe pudo mirarla a los ojos. Y entonces
lo vio todo de nuevo. El principio. El fin. La incesante existencia que
transcurria entre lo uno y lo otro. La playa.

—iLo siento! —grit6—. Lo siento muchisimo. Pero, por favor, libera a
Izzy. No puedo perderla.

Ella clavo en €l una mirada gris e insondable.

Acto seguido, cerr6 los ojos... y solto la mano de 1zzy.

El viento ceso6 de inmediato. La tapa del piano cay6 pesadamente.

Izzy se desplomo.

Gabe cruzé tambaleandose la habitacion y tomé a su hija entre sus brazos.
Aun respiraba. «Gracias a Dios».

—iGabe?

Se dio la vuelta. Katie estaba en el vano de la puerta. El la contemplo,
parpadeando.

—¢Qué haces aqui?

—NMe he despertado. Izzy no estaba. Estaba forcejeando con la puerta
cuando se abri6 sin mas.

Echoé una ojeada a su alrededor, intentando asimilar todos los detalles de
la escena.

—Madre mia. —Se llevo la mano a la boca.

Gabe siguio la direccién de su mirada. Miriam estaba repantigada en la
silla, junto a la cama, sujetando aun el crucifijo. Tenia el cuello torcido en un
angulo extrafo, y los ojos vacios y apagados.
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Gabe dirigi6 la vista hacia Isabella. Volvia a parecer dormida. Sin
embargo, él advirti6 que su pecho ya no subia y bajaba con suavidad, y que la
maquina situada junto a la cama emitia un unico pitido continuo. Una nota
final.

Ella se habia ido. «No —se corrigio él—. Ha sido liberada».

Abraz6 a Izzy con mas fuerza.

—Adios, Isabella —musit6—. Buen viaje.
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Bebia café solo con mucho azicar. Rara vez comia. De vez en cuando
exhalaba una nube de vapor de un cigarrillo electrénico, a pesar de que un
letrero en la pared advertia: PROHIBIDO FUMAR Y VAPEAR. Pero nadie le llamaria
la atencion. El establecimiento era suyo.

Vestia de negro: sobretodo, camiseta y vaqueros. Su piel casi igual de
oscura. Era alto, pero no en exceso. Musculoso, pero no en demasia. Llevaba
la cabeza completamente rapada. Sentado, inmovil, en el rincon, era poco mas
que una sombra. Una sombra a la que la mayoria de los clientes echaba un
vistazo antes de elegir una mesa lo mas alejada de ella posible. No por
racismo ni por prejuicios, mas bien por el desasosiego que les producia. La
sensacion de que, si observaban al hombre durante demasiado tiempo, verian
algo que ya no podrian borrarse de la mente.

Gabe atraves6 el café débilmente iluminado y se sentd delante del
Samaritano.

—AUn me cuesta creer que regentes un café.

El hombre desplegé una gran sonrisa.

—Soy un hombre con muchos talentos.

—Ya lo creo.

—Por fin empiezas a parecer una persona. Te sienta bien lo de ejercer de
padre.

Gabe sonri6. No pudo evitarlo. La palabra «padre» obraba ese efecto en
él. Le hacia pensar en Izzy. Habian pasado solo unos meses, pero ya estaban
mas familiarizados el uno con el otro. Ella lo llamaba a voces por las noches,
cuando se despertaba a causa de las pesadillas. La palabra «papa» sonaba
cada vez mas natural en sus labios. Ya habia dejado de adoptar una ligera
expresion de recelo cuando lo miraba. Todavia les faltaba un poco para volver
a conocerse bien, pero €l estaba inmensamente agradecido por contar con otra
oportunidad.

En el pasado habia relegado la paternidad a un segundo plano. Estaba
demasiado ocupado, demasiado absorto en sus propios asuntos y sus
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obligaciones respecto a Isabella para dedicarle tiempo suficiente a su hija.
Gabe no creia que «las cosas suceden por una razén». La gente intentaba
encontrar un sentido a las tragedias, cuando la principal caracteristica de las
tragedias es su falta de sentido. Las cosas malas no ocurrian por un motivo
superior. Simplemente ocurrian. Sin embargo, si tenia la sensacion de que se
le habia concedido una segunda oportunidad. La oportunidad de no volver a
cometer los mismos errores.

Su hija ain encerraba misterios. Habian hablado un poco de su
narcolepsia, o sus «caidas», como las llamaba ella. Al parecer, habia
comenzado a sufrirlas de nuevo después de la visita del «hombre malo», el
dia en que habian asesinado a su madre. Habian empeorado durante la época
en que vivio con Fran, seguramente a causa del trauma. Pero Gabe no
conseguia encontrar una explicacion para lo que ella le habia contado sobre la
playa o los guijarros. Por otro lado, habia presenciado lo que habia sucedido
en aquella habitacion, con Isabella. Tampoco acertaba a explicarselo. Asi que,
por el momento, se limitaba a aceptarlo. Aunque, por fortuna, desde aquella
noche parecia que los ataques habian ido disminuyendo poco a poco.

Izzy vela una vez por semana a un terapeuta, y juntos estaban
reconstruyendo gradualmente una parte de su historia: la época que habia
pasado con Fran, huyendo. Mas costoso era animarla a desvelar los detalles
del dia de la muerte de Jenny. Izzy los tenia guardados muy adentro. El
terapeuta habia advertido a Gabe y a la policia de que era posible que esos
recuerdos nunca salieran a la luz. Todo estaba bien, pensaba Gabe. Por muy
frustrante que fuera, a veces valia mas dejar correr las cosas.

La inspectora de policia Maddock creia que ya tenian una version
completa razonable de los hechos. Por lo visto, Fran y su hija Emily se habian
mudado hacia poco a la localidad donde vivia la familia de Gabe. Emily iba al
mismo colegio que Izzy. Fran debia de conocer a Jenny de vista, por haber
coincidido a la puerta del centro. Gabe seguramente la habia visto un par de
veces. A lo mejor incluso habia confundido a su hija con Izzy en alguna que
otra ocasion al verlas salir corriendo entre los otros nifios después de clase. Al
parecer, las dos eran «casi idénticas».

Maddock creia que, en algin momento, La Otra Gente se habia puesto en
contacto con Fran para exigirle que devolviera el favor que debia. Por lo
visto, lo que tenia que hacer era ir a casa de Gabe, conseguir que Jenny la
invitara a pasar y asegurarse de que la verja delantera se quedara abierta, a fin
de que el asesino pudiera entrar. Gabe comprendio en ese momento que esto
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era importante porque, para que lo inculparan del crimen, no debia de haber
sefiales de allanamiento.

Sin embargo, Fran nunca habia albergado la intencion de llevar a cabo el
plan en su totalidad. Maddock le conté a Gabe que, en los dias anteriores al
asesinato, Fran habia avisado que dejaba la vivienda que tenia alquilada,
habia comprado dos billetes de tren y habia reservado una casa de campo en
Devon. También habia telefoneado al colegio para comunicar que Emily
faltaria a clase durante el resto de la semana, con el pretexto de que tenia que
visitar a su abuela enferma. Ademas, habia comprado dos méviles de prepago
baratos.

El dia del asesinato, antes de llegar a casa de Gabe, Fran habia realizado
una llamada anonima a la policia para denunciar que unos ladrones habian
entrado en esa direccion. Debia de abrigar la esperanza de que la policia
llegara a tiempo para impedir lo que estaba a punto de ocurrir. Luego,
planeaba desaparecer con su hija y trasladarse a algun lugar donde La Otra
Gente no pudiera encontrarlas.

Pero la policia no dio prioridad a su llamada y lleg6 demasiado tarde. Fran
huyo con Izzy en el coche del asesino.

La policia atin no sabia quién era el hombre del maletero, pero, a juzgar
por lo que les habia dicho Izzy, L.a Otra Gente las habia localizado en algun
momento. Fran habia matado al hombre y habia tirado el coche al lago con el
cadaver dentro.

Gabe seguia sin entender por qué Fran habia llevado a su hija a su casa
ese dia. Tal vez, simplemente porque no tenia a nadie con quien dejarla.
Ignoraba por qué Emily habia acabado muerta o por qué Fran no habia
acudido a la policia justo después de los asesinatos. ;Como habia podido
abandonar sin mas el cuerpo de su hija? Faltaba esta pieza del puzle. Pero él
sabia que, en un momento determinado, habia habido dos nifias pequefias en
su casa. Luego habia aparecido un asesino, y solo habia sobrevivido una:
Izzy. El la habia visto esa noche en la autopista, dentro del coche que iba
delante del suyo.

La policia contaba con la confesiéon de Miriam que él habia grabado con el
movil. Harry habia prestado declaracion, pero no seria enjuiciado. Se
dictamin6 que procesarlo no era una cuestion de interés publico. Gabe no
podia estar mas de acuerdo. Sin embargo, eso no significaba que estuviera
dispuesto a permitir que Harry y Evelyn vieran a su nieta. Aun no.

Las pruebas de ADN confirmaron que Emily era hija de Fran. Enterraron
de nuevo sus cenizas en una parcela, junto a su madre. Por fin volvian a estar
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juntas.

Katie le habia pedido que asistiera al funeral de Fran. Al principio él se
nego, pero luego recapacitéd. Al fin y al cabo, Fran intento salvar a Jenny y a
Izzy. Ademas, habia mantenido a Izzy a salvo. Debia estarle agradecido por
es0, penso.

La madre de Katie no se encontraba entre los presentes, pero su hermana
menor si. Soltaba fuertes sollozos mientras usaba un pafiuelo desechable tras
otro. Katie lloraba de forma mas discreta junto a Gabe, que permanecia ahi de
pie, incomodo, sin saber muy bien qué hacer. Entonces, tal vez unos instantes
antes de que fuera demasiado tarde, la abraz6 por los hombros. Noté que ella
se ponia tensa pero luego se inclinaba para apoyarse en él. Eso le hizo sentirse
bien.

La policia seguia intentando dar con el rastro de La Otra Gente, pero era
una tarea casi imposible. La web habia sido cancelada, aunque sin duda
continuaba en activo bajo una direccion URL distinta, en algun rincon del
internet oscuro, invisible para ellos.

Habian detenido a Steve, el exnovio de Louise, pero por el momento se
negaba a declarar. Dos cargos por intento de homicidio eran claramente
preferibles a lo que La Otra Gente planeara hacerle, fuera lo que fuese.
Maddock le notific6 a Gabe que también lo estaban investigando por
intimidacion a testigos y falsificacion de pruebas en varios casos mas.

Parecia improbable que encontraran algun dia al culpable del asesinato de
Fran. Fuera quien fuese, habia actuado como un profesional, hasta tal punto
que la policia sospechaba que su intencién no era que Fran muriera enseguida,
sino que sufriera una muerte lenta y dolorosa.

—Bueno —coment6 el Samaritano—. Veo que has dejado atras la vida
nomada.

—Supongo que si.

—Me alegro. Tu autocaravana, ese montén de mierda, da vergiienza
ajena. Sera mejor que la lleves directa al desguace. Triturala.

Gabe esboz0 una sonrisa, pero no la aguanté mucho rato.

—Sigue habiendo cabos sueltos.

—Asi es la vida. No todo acaba encajando como en las pelis.

—Ya. Pero hay algo que no consigo quitarme de la cabeza. Una cosa que
me tiene inquieto.

—¢Ah, si?
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—:Quién sabia que Fran estaria en el lago ese dia y a esa hora?

—A lo mejor alguien la vigilaba.

—Eso piensa la policia. Encontraron restos de cinta de pintor y un arbol
que tenia algunas ramas rotas. Creen que tal vez alguien habia montado una
especie de sistema de vigilancia.

—AMhi tienes la respuesta.

—~Con la salvedad de que, para empezar, nosotros éramos los unicos que
sabiamos que el coche y el cuerpo estaban ahi.

—Entiendo por dénde vas.

—FEso me ha recordado algo que me dijo Katie sobre el adolescente que
mat6 a su padre. Jayden. Al parecer, lo ingresaron en un centro de menores
cuando era muy pequefio. Su madre habia muerto, y su padre era delincuente
profesional.

—Qué estereotipo —comenté el Samaritano—. El padre, ausente. El
chaval, privado de una figura paterna, se junta con quien no debe. La historia
se repite. A veces el padre ni siquiera se entera de que tiene un hijo hasta que
ya es mayor. Cuando esto ocurre, el chaval toma a su admirado papa como
modelo. Cuesta encarrilar a tu hijo por el buen camino cuando llevas tanto
tiempo yendo por el malo. Pero digamos que lo intentas. A lo mejor te
esfuerzas al maximo por guiarlo en la direccion correcta. Entonces basta con
que cometa un solo error...

Gabe lo mir6 con fijeza.

—He conseguido agenciarme una foto policial de su padre. Es bastante
antigua. Desaparecio del mapa hace afos.

Se llevo la mano al bolsillo. Antes de que pudiera sacarla, un pufio de
acero se cerré en torno a su mufieca.

—No lo hagas.

El Samaritano le clavo los ojos. Gabe not6 que se le desplazaban los
huesos de la mufieca y que algo se marchitaba por dentro. De pronto, se
arrepintio de haber quedado con el Samaritano en su propio establecimiento.
Alli, si el hombre decidia matarlo, podia hacerlo sin que nadie viera nada ni
dijera una palabra.

—Vale —murmuro.

El Samaritano le solté el brazo, que cay6 sobre la mesa como un peso
muerto.

—Te voy a contar esto una sola vez, y solo una. ;Queda claro?

Gabe asintio.
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—Tienes razon. Era mi chico. Y tenia solo dieciocho afios cuando esa
zorra lo mand6 matar. No era mala persona. Sé que lo que hizo estuvo mal,
pero tenia muy buen corazon.

—Mat6 a un hombre y después se fue a una fiesta.

—Y tu atropellaste a una chica cuando ibas bebido y le provocaste la
muerte cerebral. Y, a pesar de todo, aqui estas. Como eres blanco, tienes el
privilegio de que te concedan una segunda oportunidad.

—No me conoces.

—Oh, sé que eras pobre. Pero no es lo mismo ser pobre cuando eres
blanco que cuando eres negro, y no me vengas con que es mentira. Al blanco
muerto de hambre que casi mata a una chica cuando conducia borracho le
conceden la condicional. A un chaval negro, por homicidio imprudente, lo
mandan derechito a la carcel. Toma ya.

Gabe permanecia callado.

—Jayden se sentia culpable. Me lo coment6. Queria enmendarse, cambiar
de vida. Como hiciste td. Pero nunca tuvo la oportunidad, porque una zorra
sedienta de venganza lo mando matar. ;Sabes lo que le hicieron? No solo le
rajaron el pescuezo. Antes le pegaron una paliza. Hicieron papilla todos los
organos de su cuerpo. Muri6 lentamente, solo. No tenia mas que dieciocho
anos.

—¢:Como lo averiguaste? —inquirio Gabe.

—Me llevé un tiempo, pero tengo mis métodos. Empecé buscandola a
ella, siguiéndole la pista. Y la encontré. Di con ella en un pequefio pueblo de
las Midlands. La espié mientras planeaba lo que le haria.

—Tenia una hija.

—Y yo tenia un hijo. —Fulmin6 a Gabe con la mirada—. Pero un dia ella
desaparecio y ya nunca volvid. Le perdi el rastro de nuevo.

—Pero ataste cabos. Sabias que estaba implicada en lo que le habia
pasado a Jenny e Izzy. Por eso me seguiste y te hiciste amigo mio. No era a
mi a quien buscabas, sino a Fran, pero pensaste que yo podia ayudarte a
encontrarla.

Se encogid de hombros.

—No fue dificil encontrarte, tio. Andabas siempre en las estaciones de
servicio repartiendo octavillas. Hice lo que debia. Y encima te hice un favor.

—¢:Como?

—Si Fran siguiera con vida, ¢no crees que regresaria a por Izzy? ;Te
habria gustado que lo hiciera?

Gabe no fue capaz de responder.
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El Samaritano asintio.

—Ya. Lo suponia.

Gabe lo habia sospechado. Se lo temia, pero confirmar que estaba en lo
cierto no lo hacia mas facil de digerir.

—Hay algo mas —dijo.

—¢El qué?

—Miriam. Alguien debi6 de deducirlo todo y lleg6 hasta ella antes que
yo. Le dio una pistola. Le dijo que se suicidara.

—Suena como un buen consejo.

—FElla se refiri6 a él como el Hombre de Arena.

—Mola el nombre.

—Si, mola. En el puente me comentaste que tenias muchos nombres. ;Es
este uno de ellos?

El Samaritano se reclino en su silla y contempl6 a Gabe en silencio por un
momento.

—¢:Sabes? —dijo al fin en voz baja y grave—. Yo también estuve en un
puente. Cuando Jayden murié. Con la diferencia de que mi puente era una
botella de whisky y un pufiado de pastillas. Esperé a que la oscuridad se me
llevara. Pero no lo hizo. No hasta el final del tinel. Me encontré en una playa,
pero muy distinta de las que se pueden encontrar en el mundo. Esta estaba en
otro sitio. Hacia frio. Y el mar estaba negro y furioso, y parecia que las olas
fueran a abalanzarse sobre mi, agarrarme y arrastrarme hacia el fondo... No
podia quedarme alli. Eché a correr y trepé con dificultad por la arena.
Desperté en el hospital, con vomito en la camisa, mierda en los pantalones...
y esto en la mano. —Se dio unos golpecitos con el dedo en el diente, y a Gabe
se le helaron las entrafias.

—Un guijarro.

—Si. Una cosa rarisima. Fue como si me hubiera paseado por una
pesadilla y al volver me hubiera traido un souvenir. Hice que 1o machacaran y
me incrustaran un trocito en el diente. Como recordatorio.

—:De qué?

—De lo que nos espera a las personas como yo.

—Por eso te pusiste ese nombre?

El Samaritano neg6 con la cabeza.

—Fso no tendria sentido, tio. Guijarros, arena... No. —Endurecio el tono
—. Me puse ese nombre porque, como el personaje del cuento, me dedico a
hacer que la gente... se duerma.

A Gabe se le puso la carne de gallina.
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—¢Has terminado con el interrogatorio?

Hizo un gesto afirmativo.

—Si. Bueno, deberia irme. Tengo que ir a recoger a Izzy al colegio.

El Samaritano le tendié una mano recia.

—Ha sido un placer verte de nuevo, tio. No hagas tonterias y cuida bien a
esa chiquilla.

Tras vacilar unos instantes, Gabe le estrecho la mano. El Samaritano
espero a que empezara a alejarse de la mesa antes de afiadir:

—¢:Sabes? Si de verdad querias atar todos esos cabos sueltos, te has
dejado un detalle.

Suspirando, Gabe se volvio hacia él.

—:Qué detalle?

—EIl coche.

—¢Qué pasa con €l?

—FEsa noche estabas conduciendo de vuelta a casa, ¢no?

—Si.

—Y el coche en el que iba Izzy estaba delante de ti.

—Asi es.

—No tiene sentido.

—Disculpa?

—Deberia haber estado alejandose de tu casa. Circulaba en la direccion
equivocada. ;Nunca te has preguntado por qué?
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Era un bonito dia soleado, uno de esos dias que los nifios dibujan con lapices
de cera: un sol esplendoroso y redondo, el mar de color azul chillén y la arena
de un amarillo toéxico.

Bajaron a pie de la casa a la playa. Gabe con Izzy, y Katie con Sam y
Gracie. Fl nunca habia imaginado que acabaria por mudarse a la casona. Pero
Izzy habia insistido. Decia que le gustaba estar cerca del mar y la playa. Y él
no pudo negarselo.

Invitar a Katie y a sus hijos a vivir con ellos no formaba parte del plan
inicial. Fue algo que ocurrié de forma mas o menos espontanea. Los tres los
habian visitado con frecuencia durante las vacaciones, que Gabe estaba
aprovechando para redecorar la casa. Sam e Izzy jugaban mucho juntos, y
Gracie era un cielo. Katie lo habia ayudado a elegir las tonalidades, el
mobiliario, los cuadros; queria darle un aire mas hogarefio al viejo caserén. El
agradecia su asesoramiento; después de vivir tres afios en una autocaravana,
se sentia perdido en aquel mundo de muebles que venian en cajas planas,
muestrarios de telas y botes de pintura para las pruebas.

Cuando Katie le pregunt6 qué pensaba hacer con todo aquel espacio, él le
contestdo en broma que tal vez ella deberia instalarse alli. Izzy secundo la
mocion con entusiasmo. Aunque en su momento se lo habian tomado a
broma, Gabe comenz6 a darle cada vez mas vueltas a la idea. La casa era
demasiado grande para Izzy y él. No queria que acabara con habitaciones
vacias y muertas, como antes. Asi que se lo propuso de nuevo a Katie, esta
vez mas en serio. Le ofrecia un nuevo comienzo, sin necesidad de pagar
alquiler, con canguro incluido, sin compromisos.

Para su sorpresa, Katie aceptd. Habia encontrado trabajo en un hotel que
no estaba muy lejos. Habian transcurrido seis meses ya, y sentia que las cosas
se habian estabilizado y estaban mas tranquilas. La enorme mansion, que
siempre habia parecido mas bien una morgue, se llen6 de vida y de risas. No
formaban una familia, al menos en un sentido tradicional. Katie y él seguian
en proceso de conocerse mejor. No sabia muy bien adonde conduciria ese
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camino, si es que conducia alguna parte, pero le parecia emocionante. No se
habia reintegrado del todo a la vida, pero, de algin modo, la vida lo habia
encontrado a él.

Un dia se fueron de picnic, como hacian a menudo. Era una fofieria, pero
se habia visto privado de ella durante tres largos afios. Cuando a uno se le
vedaba el placer de las pequefias cosas, aprendia a valorarlas mucho mas.
Extendieron la manta de cuadros sobre las piedrecillas y colocaron tumbonas.
Tras encasquetarles gorros para el sol a los nifios, Katie hurgo en la bolsa de
playa en busca de la crema solar.

Chasqued la lengua.

—No la encuentro. —Alz6 la vista hacia Gabe—. ;La has metido en la
bolsa?

Fl fruncié el entrecejo.

—Fso creia.

—Pues no esta.

—Estas segura? Deja que eche un vistazo.

—Te digo que no esta. Ya he mirado bien.

Izzy, Gracie y Sam soltaron una risita.

—¢Qué pasa? —preguntaron Katie y Gabe al unisono.

Los nifios intercambiaron miradas de complicidad.

—¢Qué pasa? —repitio Katie.

—Hablais como una pareja —sefial6 Sam.

Katie y Gabe se miraron, sonrojados.

—Pero bueno, eso es... —tartamuded Katie.

—Asqueroso —dijo Gabe, haciendo una mueca—. jPuaj!

—iOye! —Katie le pegd un pufietazo de broma en el hombro. Aunque le
dolié, Gabe sonrio, frotdndose el brazo—. jLa crema solar! —exclamé de
nuevo Katie, en tono mas serio.

—Debo de haberla dejado en la cocina —dijo Gabe—. Voy a buscarla.

—¢:Podemos meternos en el agua, mama? ;Porfa? —pregunté Sam.

—Vale, pero no os quitéis la camiseta. No quiero que os quemeéis.

—iBien!

Los nifios arrancaron a correr hacia el mar. Gabe los observo por un
momento, aun reacio a perder de vista a Izzy durante mucho rato.

—¢:Quieres que vaya yo? —inquirio Katie, como si le hubiera leido la
mente.

—No, no, yo me encargo.
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Se volvid y echd a andar con paso trabajoso sobre los guijarros hacia el
sendero del acantilado. No era muy largo, pero si bastante empinado. Cuando
lleg6 arriba estaba empapado en sudor y tenia la camiseta pegada al cuerpo
como una segunda piel. Desde alli, el camino zigzagueaba en lo alto del
acantilado hasta alcanzar el patio trasero de Seashells, en cuya verja Gabe
habia mandado instalar una puerta de acceso a la finca. Por lo general estaba
desierto, salvo por algun que otro senderista u observador de aves. Pero ese
dia no. En mitad del sendero habia una mujer, justo al borde del abismo, con
la vista tendida hacia el mar.

Joder. Aunque los acantilados situados unos kilémetros al sur de Beachy
Head eran populares entre los suicidas, poca gente conocia los de esta zona.
Aun asi, eran tan altos como letales, sobre todo por la parte mas alejada de la
playa. En ese punto habia una caida vertical hasta unas rocas puntiagudas
batidas por las olas. Si alguien saltara alli, la corriente arrastraria sus huesos
destrozados mar adentro antes de que alguien pudiera echarlo de menos.

—:Hola? ¢Disculpa?

La mujer se volvié. Un agujero negro se abrio en el corazon de Gabe. Se
la veia mayor. Llevaba el cabello corto y tefiido de rubio. Se apoyaba en un
baston. A pesar de todo, €l la reconocio en el acto.

—Crei que habias muerto.
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—No te pido que me perdones.

—Me alegro.

—Solo queria intentar explicartelo.

—Podrias empezar por explicarme tu milagrosa recuperacion.

Fran lo observo fijamente.

—Creyeron que seria mas seguro asl.

—¢Quiénes? ;Estas en una especie de programa de proteccion de
testigos?

—Algo asi. Estan muy interesados en La Otra Gente. No solo operan aqui,
sino también en otros paises. Querian que los ayudara. Seria mas facil si me
hacia pasar por muerta. De ese modo, La Otra Gente dejaria de buscarme.

—Lo sabe Katie?

Sacudio la cabeza.

—Y no debe enterarse. Seria demasiado peligroso.

—Entonces ;por qué estas aqui?

—Ya te lo he dicho. Para explicartelo.

Gabe se quedo mirandola. Una parte de él deseaba tirarla por el
acantilado. Regodearse con sus gritos mientras cala. Otra parte queria saber.
Aun tenia preguntas sin respuesta. ;Qué habia pasado en la casa? Y el coche.
¢;Como habia acabado aquel coche delante de €1?

«Deberia haber estado alejandose de tu casa. Circulaba en la direccion
equivocada».

—Pues explicamelo. Y no me vengas con la gilipollez de que lo hiciste
todo por Izzy.

—Le salvé la vida a tu hija.

—No habria corrido peligro de no ser por ti. Y mi esposa seguiria viva.

—:De verdad crees eso? Si no hubiera sido yo, habria sido cualquier otro.

El queria replicarle, pero sabia que tenfa razén. Ella no era méas que un
pedn. Siempre habria otra gente. De eso se trataba precisamente.

—¢Qué ocurri6 aquel dia en mi casa?
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—Ya lo sabes casi todo. Se suponia que yo debia presentarme, conseguir
que Jenny me invitara a pasar y abrir la verja delantera.

—Para que pudiera entrar el asesino.

—Nunca tuve la intencion de seguir las instrucciones hasta el final.
Queria que lo pareciera para que creyeran que habia pagado el favor, pero
tenia otros planes.

—Llamaste a la policia antes de llegar a la casa para decirles que habia un
intruso.

—Creia que llegarian a tiempo para evitar que pasara nada malo. Luego,
Emily y yo pondriamos tierra por medio.

—Por qué la llevabas contigo ese dia?

—No tenia a nadie que me la cuidara y me daba miedo dejarla sola. —
Solt6 una carcajada breve y amarga—. Qué irénico, ;no crees?

Gabe sintio una pequefia punzada de compasion. Muy pequefia.

—La policia dijo que habian encontrado sefiales de lucha en la casa.
;Creian que Jenny se habia defendido de su agresor?

—Le pego6 un tiro a Jenny primero. Entré por la puerta del patio. Me
abalancé sobre él para intentar detenerlo, pero la pistola se dispar6. —Hizo
una pausa para tragar saliva, con el horror a flor de piel—. La bala alcanzé a
Emily. Cay¢ al suelo. Consegui golpearlo con una cacerola que estaba sobre
el fogén y se quedo aturdido, pero no habia tiempo que perder. Sabia... sabia
que Emily habia muerto. Tenia que tomar una decision. O huia con Izzy, o las
dos moririamos también. Conseguimos llegar a su coche. Se habia dejado las
llaves puestas en el contacto. Meti a Izzy a toda prisa y arranqué lo mas
rapido que pude.

—¢Por qué no llamaste a la policia después de huir?

—Estaba conmocionada. No sabia qué hacia ni adonde iba. Pero empecé a
tomar conciencia de la realidad. Izzy llamaba llorando a su madre en el
asiento trasero. Cai en la cuenta de que estabamos a kilometros de la casa.
Giré en redondo y enfilé la autopista. Mi intencion era ir directa a comisaria,
pero entonces topamos con unas obras en la carretera y teniamos un coche
detras, un cuatro por cuatro, que se puso a pitar y a dar las luces...

«Toca el pito si estas cachonda». Gabe sintié que se le helaban las venas.

—Intenté alejarme, pero el coche aceler6 detras de nosotras. Nos
perseguia. Crei que eran ellos. La Otra Gente. Que nos habian encontrado e
iban a matarnos. Entré en panico. Me olvidé de la policia. Me olvidé de todo.
Solo sabia que teniamos que irnos lejos. Y que después... —sus ojos se
posaron en los de él— ya no habria vuelta atras.
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A Gabe le flaquearon las piernas. A pesar de la fresca brisa marina que lo
azotaba, tenia la sensacion de que no habia oxigeno en el aire. Le entraron
ganas de vomitar.

—Era yo. Estabas huyendo de mi.

Ella esboz6 una sonrisa agria.

—FEIl destino es un auténtico hijo de puta, ¢a que si?

El no sabia si reir, llorar o tirarse por el precipicio. Si no hubiera estado
conduciendo detras de ellas, si no hubiera salido en su persecucion... Si él
hubiera acertado a pasar por alli unos pocos segundos antes o después, si
hubiera cambiado de carril, si otro vehiculo se hubiera interpuesto entre
ellos... todo habria sido muy distinto. Podia culpar al destino, al karma, a una
alineacion de los astros. Podia culpar al retorcido sentido del humor de Dios,
pero, en realidad, si se adentraba en el meollo de la cuestion, todo se reducia a
que la culpa era simplemente de la puta mala suerte.

—Habrias podido acudir a la policia de todos modos —dijo con voz ronca
—. Luego, cuando te diste cuenta de tu error.

—Fra demasiado tarde. Me asustaba lo que pudiera pasar. Tenia miedo de
La Otra Gente. Pero, sobre todo, temia perder a esa nifiita que se parecia tanto
a Emily. Si me concentraba mucho, casi podia imaginar que era Emily de
verdad. Tienes razon. No lo hice por Izzy. Lo hice por mi. Porque la
necesitaba. La pena me estaba ahogando. No podia vivir sin mi hija y
necesitaba que Izzy llenara ese hueco enorme que tenia en el corazon.

Gabe se quedé callado por un momento.

—Entiendo —dijo al cabo.

Ella sacudio la cabeza.

—No, no lo entiendes. Porque eres mejor persona que yo. Te estoy
mintiendo incluso en este momento. En realidad, no he venido para darte
explicaciones, sino porque queria ver a Izzy por ultima vez. Asegurarme de
que es feliz.

—E:s feliz —dijo Gabe—. Esta con su familia.

—NMe alegro. —Bajo la mirada hacia las rocas. Una oleada de vértigo
recorrio a Gabe—. ¢Sabes? Cuando estaba inconsciente en el hospital, sofié
que me encontraba en una playa igual que esta. Emily también estaba alli. —
Poso la vista de nuevo en él—. ;Crees que nos esperan?

Fl tragé saliva, pensando en Jenny.

—No lo sé. Eso espero.

Ella asintio.

—Sera mejor que regreses antes de que te echen de menos.
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—¢Y ti qué haras?

—No te preocupes, no volveras a verme.

F1 esperaba que esto fuera cierto. Queria creerlo. Pero tenia que decirlo en
voz alta.

—Si te vuelvo a ver, sabes que te mataré, ;verdad?

—Te recuerdo que ya estoy muerta.

Gabe gir6 en redondo y comenzo6 a bajar por el sendero del acantilado. A
medio camino, cayo en la cuenta de que no habia cogido la crema solar. Dio
media vuelta otra vez. Ella ya no estaba.
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Katie estaba en la ribera, las olas le lamian los dedos de los pies. Se volvio al
oir el crujido de las pisadas de Gabe sobre los guijarros.

—Te lo has tomado con calma —comento.

Gabe le tendio la crema solar y se encogio de hombros.

—Soy un hombre viejo y lento.

—:Eso es todo?

F1 sonri6.

—~Claro, ¢por qué?

Ella lo observo con curiosidad por unos instantes y sacudio la cabeza.

—Por nada. —Agito el tubo de crema en el aire—. jNifios!

El nifio y las dos nifias salieron chapoteando del agua, obedientes, y
dejaron que Katie los embadurnara con aquel potingue de factor cincuenta
antes de correr a zambullirse de nuevo entre las olas. Gabe, de pie junto a
Katie, miraba como jugaban.

—FEstamos seguros aqui, ¢verdad? —dijo ella al cabo de un rato.

—Tan seguros como se puede estar.

—:Crees que todavia ronda por ahi? ;La Otra Gente?

Gabe pase¢ la vista por la playa, vio a una pareja joven tomando el sol y
una mujer mayor yaciendo en una tumbona, sus moteadas piernas asomaban
por debajo de un vestido floreado y el rostro se ocultaba bajo una pamela
grande.

—Supongo que nunca lo sabremos —respondié él—. Tendremos que
aprender a vivir con la incertidumbre.

—Supongo.

—Siempre puedo utilizar mis superpoderes para protegernos.

—¢Qué superpoderes?

—Mi vejez y mi lentitud.

—Qué impresionante.

—En esencia, mis enemigos se aburren de esperarme.

Ella sonrio.
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—Pues no me parece una mala tactica.

Fl alarg6 el brazo y la tomé de la mano. Ella entrelazé los dedos con los
suyos y se apoyo6 en su hombro.

Gabe tendi6 la mirada por encima de su cabeza hacia el pie del acantilado,
alli donde las olas azotaban las rocas puntiagudas y si algo cayera acabaria
desintegrado y engullido por el mar. Si, podia vivir con eso.
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Epilogo

El anciano caminaba con solemnidad por el cementerio. Llevaba una
americana negra anticuada y sujetaba unas flores ligeramente marchitas. Se
detuvo ante una tumba, deposit6 el ramo con delicadeza y rezé una oracién en
voz baja.

Cerca, un hombre mas joven, casi adolescente, sentado en un banco,
contemplaba desconsolado una reluciente lapida que indicaba una pérdida
reciente, un dolor en carne viva. El muchacho se enjugo las lagrimas con la
manga de su sudadera.

El anciano se enderezo.

—¢Te encuentras bien?

El joven alz6 la vista y la fij6 en él, desconcertado, con los ojos
hinchados, dudando entre responderle o decirle que se fuera. Entonces reparé
en el alzacuellos blanco y esbozé una sonrisa languida.

—No, la verdad es que no.

El anciano eché un vistazo a la lapida, aunque ya sabia cual era el nombre
que figuraba en ella. Ellen Rose. Diecinueve afios, muerta por sobredosis de
una droga que le habia facilitado su noviete ocasional. EI muchacho era
Callum, su hermano mellizo, que visitaba la tumba cada semana a la misma
hora.

—FEllen Rose —dijo el viejo—. Qué nombre tan bonito.

No hizo falta que dijera nada mas. La pena y el rencor se derramaron
como un torrente negro. El hombre sabia por experiencia que la gente
agradecia la oportunidad de hablar, sobre todo con un desconocido. Les
resultaba mas facil que abrirse con sus familiares, personas demasiado
proximas que estaban absortas en su propio sufrimiento y desesperacion.

Dejo que el joven diera rienda suelta a su afliccion por el inmenso vacio
que habia dejado su hermana, al odio acerbo que albergaba hacia el novio, al
resentimiento que lo consumia por saber que el tipo andaba por ahi,
disfrutando de su libertad mientras su hermana yacia en la sepultura.

—Deberia estar en la carcel. Pagar por lo que hizo.
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El anciano asinti6é con un gesto comprensivo.

—La mayoria de la gente no entiende lo que se siente al perder a un ser
querido de un modo tan absurdo y saber que el culpable sigue en la calle.

—¢Usted si lo entiende?

—A mi mujer la asesinaron. La atracaron cuando volvia a casa al salir de
la iglesia. Nunca pillaron a los asesinos.

El joven lo mir6 fijamente, con ojos desorbitados.

—Lo siento. No sabia...

—No pasa nada. He aprendido a vivir en paz con ello.

—¢Los ha perdonado?

—En cierto modo. Pero el perdon no deberia excluir la justicia. —Se
hurgé en el bolsillo de la americana y sacO una tarjeta—. Ten. Tal vez te
resulte util.

El muchacho ech6 una breve ojeada al trozo de carton.

—¢Se trata de algun rollo religioso?

El hombre neg6 con la cabeza.

—No, en absoluto. Pero, tras la muerte de mi esposa, me ayudo a... cerrar
el tema. Podrian ayudarte a ti también.

El joven vacil6 antes de coger la tarjeta.

—Gracias.

El viejo sonrio.

—A veces, consuela un poco hablar... con otra gente.
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